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Epígrafe

“A paisagem de sua poesia ainda era o deserto...”
SALMAN RUSHDIE

Versos Satânicos



Parte I

RODOVIA 50:
NA CASA DO LOBO, A CASA DO ESCORPIÃO



Capítulo Um

1

— Oh! Oh, meu Deus! Que horror!
— O que foi, Mary, o que foi?
— Você não viu?
— Viu o quê?
Ela o encarou, e, à luz implacável do deserto, ele viu que

grande parte da cor do rosto dela havia desaparecido, deixando
apenas as marcas de queimadura de sol nas bochechas e na
testa, onde nem mesmo um filtro solar poderoso a protegeria
inteiramente. Ela era muito branca e se queimava com facilidade.

— Naquela placa. A placa de limite de velocidade.
— O que é que tem?
— Tinha um gato morto, Peter! Pregado, colado ou qualquer

merda parecida. — Ele meteu o pé no freio. Ela agarrou o ombro
dele imediatamente. — Nem pense em voltar.

— Mas...
— Mas o quê? Vai querer tirar uma foto? Nem pensar. Se eu

tiver que olhar para aquilo de novo, eu vomito.
— Era um gato branco?
Ele via a parte de trás de uma placa pelo retrovisor

(supostamente a placa de que ela falava), mas só isso. E quando
passaram por ela, ele estava olhando para outro lado, para uns
pássaros que voavam rumo à cadeia de montanhas mais próxima.
Ali, a gente não precisava ficar de olhos grudados na estrada o
tempo todo; em Nevada, chamavam o trecho da U.S. 50 que
atravessava o estado de “A rodovia mais solitária dos Estados
Unidos”, e na opinião de Peter Jackson ela fazia jus ao nome. Mas
ele era um cara de Nova York e achava que talvez estivesse
sofrendo uma sucessão de incômodos. Agorafobia de deserto ou
alguma outra fobia parecida.

— Não, era malhado — ela disse. — Que diferença faz?



— Achei que talvez fosse obra de satanistas aqui no deserto
— ele disse. — Acham que este lugar está cheio de gente doida,
não foi o que Marielle disse?

— Ela falou “intensas” — respondeu Mary. — “A parte
central de Nevada está cheia de pessoas intensas.” Entre aspas.
Gary disse mais ou menos a mesma coisa. Mas como não vimos
ninguém desde que cruzamos a divisa da Califórnia...

— Bem, em Fallon...
— Paradas para abastecer não contam — ela disse. — Se

bem que, mesmo lá, as pessoas... — Ela lançou-lhe um olhar
esquisito e desamparado que ultimamente ele não via com muita
frequência no rosto dela, embora tivesse sido bastante comum
nos meses após o aborto. — Por que elas vêm pra cá, Pete? Quer
dizer, eu entendo Vegas e Reno... até mesmo Winnemucca e
Wendover...

— As pessoas que vêm de Utah jogar em Wendover a
chamam de Bend Over[1]— disse Peter com um sorriso. — Foi
Gary quem me disse.

Ela o ignorou.
— Mas o resto do estado... as pessoas que estão aqui, por

que elas vêm e por que ficam? Sei que nasci e fui criada em Nova
York, logo é provável que não consiga entender, mas...

— Tem certeza de que não era um gato branco? Nem preto?
Ele deu uma olhada no retrovisor, mas a pouco menos de

100 quilômetros por hora, a placa já tinha se mesclado à
paisagem de areia, arbustos e encostas pardas. Finalmente,
porém, apareceu outro veículo lá atrás; ele via o reflexo do sol
quente faiscando no para-brisa. Um quilômetro e meio atrás,
talvez. Talvez dois.

— Não, era malhado, eu já disse. Responda o que eu
perguntei. Quem são os principais contribuintes de Nevada e o
que eles ganham com isso?

Ele sacudiu os ombros.
— Não há muitos contribuintes por aqui. Fallon é a maior

cidade na Rodovia 50, e ela consiste praticamente de fazendas.
No guia diz que eles represaram o lago pra tornar a irrigação



possível. Plantam principalmente melão. E acho que tem uma
base militar nas imediações. Fallon era uma das paradas do
correio a cavalo, sabia?

— Eu iria embora — ela disse. — Simplesmente pegaria
meus melões e me mandava.

Ele tocou brevemente o seio esquerdo dela com a mão
direita.

— Você tem um belo par de melões, madame.
— Obrigada. E não é só Fallon, não. Qualquer estado onde

não se vê nem uma casa ou nem uma árvore e onde pregam
gatos em placas de estrada, eu iria embora.

— Bem, é uma questão de zona de percepção — ele disse
com cautela. Às vezes não sabia quando Mary falava sério e
quando estava apenas tagarelando, e esta era uma delas. — Para
uma pessoa criada num ambiente urbano, um lugar como a
região de Great Basin simplesmente está fora de sua zona, só
isso. Da minha também, aliás. Só o céu já basta pra me assustar.
Desde que partimos hoje de manhã, estou sentindo isso aqui no
peito, me oprimindo.

— Eu também. É céu pra burro.
— Está arrependida de a gente ter vindo pra cá?
Ele olhou pelo retrovisor e reparou que o veículo atrás

estava mais perto. Não era um caminhão, basicamente só o que
tinham visto desde que saíram de Fallon (e todos no sentido
contrário, para o oeste), e sim um carro. E vinha queimando o
chão.

Ela pensou na pergunta e balançou a cabeça.
— Não. Foi bom ver Gary e Marielle, e o lago Tahoe...
— Lindo, não é?
— Incrível. Mesmo isto aqui... — Mary olhou para fora da

janela. — Não deixa de ter sua beleza, não nego. E acho que vou
me lembrar pelo resto da vida. Mas é...

— ... assustador — ele concluiu por ela. — Pelo menos
quando a gente é de Nova York.

— Tem toda a razão — ela disse. — Zona de Percepção
Urbana. E mesmo que a gente tivesse seguido pela I-80, é tudo



deserto.
— É. Montes de capim seco rolando ao vento. — Tornou a

olhar o retrovisor, as lentes dos óculos que usava para dirigir
reluzindo ao sol. O carro que se aproximava era uma viatura
policial, vindo no mínimo a uns 140. Ele se espremeu no
acostamento até as rodas da direita começarem a trepidar na
terra e levantar poeira.

— Pete? O que está fazendo?
Outra olhada no espelho. Grande grade de metal cromado,

aproximando-se depressa e refletindo um retângulo de sol tão
furioso que ele teve que apertar os olhos... mas achou que o
carro era branco, o que significava que não era a Polícia Estadual.

— Me encolhendo — disse Peter. — Como um bichinho
covarde. Tem um policial aí atrás da gente e ele está com pressa.
Talvez esteja atrás do...

A viatura passou a toda, fazendo o Acura da irmã de Peter
balançar no vácuo. Era realmente branco e estava coberto de
poeira das maçanetas para baixo. Tinha um adesivo na lateral,
mas o carro desapareceu antes que Pete visse mais que um
vislumbre. DES... alguma coisa. Destry, talvez. Era um bom nome
para uma cidadezinha de Nevada, ali naquela enorme solidão.

— ... do cara que pregou o gato na placa — concluiu.
— Por que ele corre tanto e com as luzes de alerta

desligadas?
— E vão acendê-las para quem aqui?
— Bem — ela disse, lançando-lhe mais uma vez aquele

olhar engraçado e estranho —, para nós.
Ele abriu a boca para responder, mas tornou a fechá-la.

Mary tinha razão. O policial devia tê-los visto pelo menos na
mesma hora em que eles o tinham visto, talvez mais, logo por
que não tinha ligado as luzes de alerta, só por segurança? Claro,
Peter teve juízo suficiente para sair da frente, liberar o máximo de
estrada possível, mas ainda assim...

As lanternas traseiras do policial se acenderam de repente.
Peter meteu o pé no freio sem sequer pensar, embora já tivesse
reduzido para 100 e a viatura estivesse bastante à frente, não



havendo o menor risco de batida. Depois ela passou
abruptamente para a pista de sentido oeste.

— O que é que ele está fazendo? — perguntou Mary.
— Não sei ao certo.
Mas é claro que sabia: o policial reduzia a velocidade. Dos

disparados 130 ou 140 quilômetros por hora, caíra para 80. De
cenho franzido, não querendo alcançá-lo e sem saber por quê, o
próprio Peter reduziu ainda mais a velocidade. O velocímetro do
carro de Deirdre baixou para quase 60.

— Peter? — Mary parecia alarmada. — Peter, eu não estou
gostando disso.

— Está tudo bem — ele disse, mas estava mesmo?
Ele olhava intrigado para o carro do policial, que agora subia

devagar a pista para oeste, à esquerda. Tentou ver a pessoa atrás
do volante e não conseguiu. O vidro traseiro da viatura estava
coberto de poeira do deserto.

As lanternas traseiras, também cobertas de poeira, piscaram
um instante quando o carro diminuiu mais ainda a velocidade.
Agora mal chegava a 50 quilômetros por hora. Uma bola de
capim seco rolava na estrada, e os pneus radiais da viatura a
esmagaram. Ela saiu por trás do carro, e para Peter Jackson ela
parecia um ninho de dedos quebrados. De repente ele sentiu
medo, ficou quase apavorado, e não tinha a menor ideia do
motivo.

Porque Nevada está cheio de pessoas intensas, foi o que
disse Marielle, e Gary concordou, e essa é a intensidade com a
qual as pessoas agem. Numa palavra, estranho.

Claro que era bobagem, na verdade nada tinha de esquisito
nisso, pelo menos não muito, embora...

As lanternas traseiras da viatura piscaram de novo. Peter
pisou no freio em resposta, por um segundo nem mesmo



pensando no que fazia, depois olhou para o velocímetro e viu que
reduzira para 40.

— O que será que ele quer, Pete?
Àquela altura, era bastante óbvio.
— Ficar atrás de nós mais uma vez.
— Por quê?
— Não sei.
— Por que ele simplesmente não parou no acostamento e

deixou a gente passar, se é isso que quer?
— Também não sei.
— O que é que você vai...
— Passar, claro. — E então, sem nenhum motivo,

acrescentou: — Afinal, nós não pregamos a porra do gato na
placa.

Pisou fundo no acelerador e logo começou a se aproximar
da viatura empoeirada, que agora ia a não mais de 30
quilômetros por hora.

Mary agarrou o ombro da camisa azul dele com tanta força
que ele conseguiu sentir a pressão das unhas aparadas.

— Não, não faça isso.
— Mare, não posso fazer nada muito diferente disso.
E a conversa já não servia para nada, porque ele

ultrapassava a viatura no momento em que falava. O Acura de
Deirdre emparelhou com o empoeirado Caprice branco, depois o
ultrapassou. Olhando através de duas janelas de vidro, Peter viu
muito pouco. Um vulto grande, uma forma de homem, e só. E
teve a sensação de que o motorista do carro de polícia lhe
retribuía o olhar. Peter baixou os olhos para o adesivo na porta do
passageiro. Dessa vez, teve tempo de ler: Departamento de
Polícia de DESESPERO, em letras douradas abaixo do brasão da
cidade, que parecia ser um mineiro e um cavaleiro apertando as
mãos.

Desespero, pensou. Melhor ainda que Destry. Muito melhor.
Assim que foi ultrapassado, o carro branco voltou para a

pista do sentido leste, aumentando a velocidade para colar na



traseira do Acura. Rodaram assim uns trinta a quarenta segundos
(que pareceram a Peter muito mais tempo). Depois as luzes azuis
do teto do Caprice se acenderam. Peter sentiu um frio no
estômago, mas aquilo não era surpresa. De jeito nenhum.

2

Mary ainda o segurava pela camisa, e quando Peter desviou para
o acostamento, ela voltou a enterrar nele.

— O que está fazendo? Peter, o que você está fazendo?
— Parando. Ele acendeu as luzes de alerta e está me

mandando encostar.
— Não estou gostando nada disso — ela disse, olhando

nervosa ao seu redor. Não havia nada para ver, só deserto,
montanhas e léguas de céu azul. — O que foi que a gente fez?

— Excesso de velocidade faz sentido.
Ele olhava pelo espelho lateral. Acima das palavras

CUIDADO, OS OBJETOS PODEM ESTAR MAIS PERTO DO QUE
PARECEM, viu a porta branca empoeirada do motorista da viatura
se abrir. Surgiu uma perna cáqui. Enorme. Quando o dono dela
veio atrás, bateu a porta da viatura e pôs o chapéu estilo
cavalaria na cabeça (não o usaria no carro, supôs Peter; não
havia muito espaço), Mary se virou para olhar. Ficou de boca
aberta.

— Deus do céu, ele é do tamanho de um jogador de futebol
americano!

— No mínimo — disse Peter.
Fazendo um cálculo mental grosseiro, que usava o teto do

carro como referência — cerca de 1,50 metro —, ele imaginou
que o policial que se aproximava do Acura de Deirdre devia ter no
mínimo 2 metros. E uns 110 quilos. Provavelmente mais de 135.

Mary soltou-o e se encolheu contra a porta, o mais longe
possível do gigante que se aproximava. Num dos quadris, o
policial carregava uma arma tão grande quanto ele, mas tinha as



mãos vazias — nenhuma prancheta nem bloco de multas. Peter
não gostou daquilo. Não sabia o que significava, mas não gostou.
Em todo seu tempo de motorista, que incluía quatro multas por
excesso de velocidade quando adolescente e uma por dirigir
embriagado (depois da festa de Natal da faculdade, três anos
antes), jamais tinha sido abordado por um policial de mãos
vazias, e decididamente não gostou daquilo. As batidas do
coração, que já estavam acima do normal, aceleraram-se um
pouco mais. O coração não havia disparado, pelo menos ainda
não, mas ele sentia que podia disparar. Podia disparar com muita
facilidade.

Você está sendo idiota e sabe disso, não sabe?, perguntou a
si mesmo. É excesso de velocidade, só isso, simples excesso de
velocidade. O limite estabelecido é uma piada e todos sabem
disso, mas esse cara sem dúvida tem uma determinada cota a
cumprir. E quando se trata de multas por excesso de velocidade,
os de fora do estado são sempre os melhores. Você sabe disso.
Logo... como é mesmo o título daquele antigo disco do Van
Halen? Eat Em and Smile?[2]

O policial parou junto à janela de Peter, a fivela da
cartucheira na altura dos olhos dele. Não se curvou, mas ergueu
o punho (para Peter parecia do tamanho de um presunto
enlatado Daisy) e fez o gesto de girar a manivela.

Peter retirou os óculos redondos sem aro, guardou-os no
bolso e abriu a janela. Tinha plena consciência da respiração
acelerada de Mary no banco do carona. Parecia estar pulando
corda ou talvez fazendo amor.

O policial dobrou lenta e completamente os joelhos, pondo
o rosto imenso e impassível no campo de visão dos Jackson. Uma
faixa de sombra, projetada pela aba rígida do chapéu, cobria-lhe
a testa. A pele era de um rosa desagradável, e Peter concluiu
que, apesar do tamanho, aquele homem não se dava bem com o
sol do mesmo jeito que Mary. Os olhos dele eram cinza-claros,
diretos mas sem qualquer emoção. Pelo menos nenhuma que
Peter pudesse interpretar. Mas sentiu o cheiro de alguma coisa.
Talvez de loção pós-barba Old Spice.



O policial deu apenas uma rápida olhada nele, depois correu
os olhos pelo interior do Acura, examinando primeiro Mary (típica
esposa americana, caucasiana, rosto bonito, bom corpo, baixa
quilometragem, nenhuma cicatriz visível), e depois olhando para
as câmeras, sacolas e lixo de viagem no banco de trás. Não havia
muito lixo ainda; tinham partido do Oregon apenas três dias
antes, e isso incluía o dia e meio passado com Gary e Marielle
Soderson, ouvindo velhos discos e falando dos velhos tempos.

Os olhos do policial demoraram no cinzeiro aberto. Peter
imaginou que ele procurava guimbas, farejando algum vestígio de
aroma de maconha ou haxixe, e ficou aliviado. Não puxava um
fumo havia quase 15 anos, jamais experimentara cocaína e tinha
diminuído bastante a bebida depois da multa por embriaguez na
festa de Natal. Um cheirinho da cannabis num ou noutro show de
rock era o mais próximo que chegara do consumo de drogas nos
últimos tempos, e Mary nunca tinha ligado para essas coisas — às
vezes se referia a si mesma como “virgem de droga”. Não havia
nada no cinzeiro além de papéis de bala amassados, e nenhuma
lata de cerveja ou garrafa de vinho vazias no banco de trás.

— Seu guarda, eu sei que estava indo um pouco depressa...
— Meteu o pé, não é? — perguntou o policial, com um ar

brincalhão. — Deus do céu, veja só! Senhor, posso ver sua
habilitação e o documento do carro?

— Claro. — Peter tirou a carteira do bolso de trás. — Mas o
carro não é meu. É da minha irmã. Estamos levando de volta pra
ela em Nova York. Do Oregon. Ela estava na Reed. A Faculdade
Reed, em Portland, sabe?

Sabia que estava tagarelando, mas não sabia se conseguia
parar. Era esquisito como os policiais faziam a gente falar assim
pelos cotovelos, como se estivesse levando um corpo mutilado ou
uma criança sequestrada no porta-malas. Lembrava que tinha
feito a mesma coisa quando o policial o mandara encostar na via
expressa de Long Island depois da festa de Natal. Falara e falara,
blá-blá-blá, e todo o tempo o homem não disse uma palavra,
apenas prosseguiu metodicamente em sua atividade, primeiro



verificando os documentos e depois o conteúdo do pequeno kit
de plástico azul do bafômetro.

— Mare? Pode pegar o documento no porta-luvas? Está num
pequeno saco plástico, junto com os papéis do seguro de Dee.

A princípio, ela não se mexeu. Ele a via pelo canto do olho,
parada, enquanto abria a carteira e procurava a habilitação. Devia
estar bem ali, numa das divisórias transparentes, bem na cara
dele, mas não estava.

— Mare? — tornou a chamar, já meio impaciente, e de novo
um pouco assustado.

E se tivesse perdido a porra da habilitação em algum lugar?
Deixado cair na casa de Gary, talvez, quando passava as
porcarias (parece que a gente sempre carrega muito mais
porcarias nos bolsos quando viaja) de um jeans para o outro?
Não deixara cair, claro, mas não seria típico que...

— Uma mãozinha, Mare? Pegue a porra do documento. Por
favor?

— Ah. Claro, tudo bem.
Ela se curvou para a frente como uma máquina velha e

enferrujada acionada por uma súbita carga de energia e abriu o
porta-luvas. Começou a vasculhá-lo, tirando algumas porcarias
(um saco de pipoca pela metade, uma fita de Bonnie Raitt que
tinha estragado no toca-fitas do carro de Deirdre, um mapa da
Califórnia) para poder chegar às coisas embaixo. Peter via
pequenas gotas de suor na têmpora esquerda dela. Alguns fios
de seus curtos cabelos negros estavam úmidos, embora a
abertura do ar-condicionado naquele lado lhe soprasse ar frio
direto no rosto.

— Não estou... — ela começou, e então, com alívio
inconfundível: — Ah, aqui está.

No mesmo instante, Peter procurou na divisória onde
guardava cartões de visita e viu a habilitação. Não se lembrava de
tê-la colocado ali — por que teria feito isso, em nome de Deus?
—, mas lá estava ela. Na foto, não parecia um professor-
assistente de Inglês da Universidade de Nova York, mas um
funcionário subalterno desempregado (e possivelmente um



assassino em série). Mas era ele, claramente ele, e sentiu o moral
levantar. Tinham os documentos, Deus estava no céu e estava
tudo certo no mundo.

Além disso, pensou, estendendo a habilitação ao policial,
não estamos na Albânia, sabe. Talvez aqui não seja nossa zona
de percepção, mas decididamente não é a Albânia.

— Peter?
Ele se virou, pegou o saco plástico que ela lhe estendia e

piscou o olho. Ela tentou dar um sorriso de reconhecimento, mas
não funcionou muito bem. Do lado de fora, uma rajada de vento
jogou areia contra a lateral do carro. Alguns grãos feriram o rosto
de Peter, e ele franziu os olhos para se proteger. De repente,
sentiu vontade de estar no mínimo a 3 mil quilômetros de
Nevada, em qualquer direção.

Pegou o documento de Deirdre e estendeu-o ao policial,
mas este continuava olhando sua habilitação.

— Vejo que é doador de órgãos — disse o guarda, sem
erguer o olhar. — Acha mesmo uma coisa sensata?

Peter ficou confuso.
— Bem, eu...
— É o documento do carro, senhor? — perguntou o policial

secamente. Olhava a folha de papel amarela.
— É.
— Me entregue, por favor.
Peter o passou pela janela. O policial, ainda acocorado como

um índio ao sol, tinha a habilitação de Peter numa das mãos e o
documento do carro de Deirdre na outra. Olhou de um
documento para o outro durante o que pareceu a Peter um longo
tempo. Ele sentiu uma leve pressão na coxa e se esquivou um
pouco antes de perceber que era a mão de Mary. Pegou-a e
sentiu imediatamente os dedos dela se entrelaçarem nos dele.

— Sua irmã? — perguntou afinal o policial. Olhou para os
dois com seus claros olhos cinza.

— É...
— O sobrenome dela é Finney. O seu é Jackson.



— Deirdre ficou casada um ano, entre o ensino médio e a
faculdade — disse Mary. A voz era firme, agradável, sem medo.
Peter teria acreditado inteiramente não fosse a pressão dos dedos
dela. — Ela manteve o sobrenome do marido. Só isso.

— Um ano, hummm? Entre o ensino médio e a faculdade.
Casada. Tak!

Continuava com a cabeça curvada para os documentos.
Peter viu a aba do chapéu virar de um lado para outro quando ele
voltou a examiná-los.

A sensação de alívio de Peter estava desaparecendo.
— Entre o ensino médio e a faculdade — repetiu o policial,

cabeça baixa, a cara larga escondida, e em sua mente Peter o
ouviu dizer: Vejo que é doador de órgãos. Acha mesmo uma
coisa sensata? Tak!

O policial ergueu os olhos.
— Pode saltar do carro, por favor, sr. Jackson?
Mary enterrou os dedos, cravando as unhas nas costas da

mão de Peter, mas a sensação de ardência era distante. De
repente, os colhões e a boca do estômago dele se comprimiram
de aflição, e ele se sentiu como uma criança de novo, uma
criança confusa que só sabe que fez alguma coisa errada.

— O quê...? — ele começou.
O policial da viatura de Desespero se levantou. Era como ver

um elevador de carga subir. A cabeça desapareceu, depois a
camisa de colarinho aberto com o distintivo reluzente, depois
a correia diagonal da cartucheira. Então Peter estava olhando
para a fivela do cinto novamente, para a arma e o pedaço de
tecido cáqui sobre o zíper do policial.

Desta vez, o que veio de cima da janela não foi um pedido.
— Saia do carro, sr. Jackson.

3

Peter puxou a maçaneta e o policial recuou para que ele pudesse
abrir a porta. A cabeça do policial não era visível por causa do



teto do Acura. Mary apertou a mão de Peter com mais violência
que nunca, e ele se voltou para olhar para ela. As partes
queimadas de sol nas faces e na testa dela estavam ainda mais
claras, pois o rosto se tornara quase cinza. Os olhos estavam
muito arregalados.

Não salte do carro, ela falou apenas com movimento de
lábios.

Tenho que saltar, ele respondeu do mesmo jeito, e pôs uma
perna para fora, no asfalto da U.S. 50. Por um momento, Mary
agarrou-se a ele, a mão entrelaçada na dele, e então Peter se
livrou e saltou do carro, sustentando-se em pernas que pareciam
estranhamente distantes. O policial olhava-o de cima. Dois metros
e centímetros, pensou Peter. Tem que ser. E de repente viu uma
rápida sequência de fatos, como um clipe passado em alta
velocidade: o imenso policial sacando a arma e puxando o
gatilho, espalhando o culto cérebro de Peter Jackson pelo teto do
Acura num leque viscoso, depois arrancando Mary do carro,
forçando o rosto dela contra a tampa do porta-malas, inclinando-
a, estuprando-a bem ali no acostamento da rodovia, sob o
ardente sol do deserto, o chapéu ainda plantado firme na cabeça,
gritando Quer um órgão doado, senhora? Toma! Toma!, e
balançando e estocando.

— O que foi, seu guarda? — perguntou Peter, a boca e a
garganta de repente secas. — Acho que tenho o direito de saber.

— Venha até a traseira do carro, sr. Jackson.
O policial se virou e caminhou até a parte de trás do Acura

sem se incomodar em ver se Peter obedecia. Ele obedeceu,
andando sobre pernas que ainda pareciam receber o comando
sensorial por alguma forma de telecomunicação.

O policial parou ao lado do porta-malas do carro. Quando
Peter se aproximou, ele apontou um dedo grande. Peter olhou
naquela direção e viu que não havia placa na traseira do carro de
Deirdre — só um retângulo um pouco mais claro onde houvera
uma.

— Ah, merda! — disse Peter, e sua irritação e aflição eram
bastante reais, mas também o foi o alívio por trás desses



sentimentos. Tudo aquilo tivera um motivo, afinal. Graças a Deus.
Ele se virou para a frente do carro e não ficou exatamente
surpreso ao ver que a porta do motorista estava fechada. Mary a
tinha fechado. Ele estivera tão mergulhado naquele... incidente...
ocorrência... seja lá o que fosse... que nem ouvira a batida.

— Mare! Ei, Mare!
Ela pôs o rosto queimado de sol e tenso na janela e olhou

para ele.
— A porra da placa do carro caiu! — ele gritou, quase rindo.
— O quê?
— Não, não caiu — disse o policial de Desespero.
Ele se agachou mais uma vez — aquele movimento calmo,

lento, flexível — e enfiou a mão por baixo do para-choque. Tateou
por trás do lugar onde a placa ficava durante um, dois segundos,
os olhos cinzentos fitando o horizonte ao longe. Pete foi tomado
por uma estranha sensação de familiaridade: ele e a esposa
haviam sido parados pelo Homem do Marlboro.

— Ah! — disse o policial.
Ele tornou a ficar de pé. A mão com que estivera

investigando estava fechada num punho frouxo. Ele a estendeu
para Peter e abriu-a. Na palma (e parecendo muito pequeno
naquela rósea vastidão), via-se um pedaço de parafuso sujo.
Brilhava apenas numa parte, onde tinha quebrado. Peter olhou
para o pedaço de parafuso e depois para o policial.

— Eu não compreendo.
— Vocês pararam em Fallon?
— Não...
Ouviu-se um rangido quando a porta de Mary se abriu, um

baque quando ela a fechou atrás de si, e depois o arrastar dos
tênis dela na areia do acostamento quando ela se dirigiu para a
traseira do carro.

— Paramos, sim — disse Mary.
Ela olhou para o fragmento de metal na mão enorme (o

documento de Deirdre e a habilitação de Peter continuavam na



outra mão do policial), e depois o rosto do homem acima. Não
parecia mais estar com medo — de qualquer modo, não com
tanto medo —, e Peter ficou satisfeito. Já estava se chamando de
nove tipos de idiota paranoico, mas a gente tinha que admitir que
aquele contato imediato do tipo policial tinha lá seus

(acha mesmo uma coisa sensata?)
aspectos esquisitos.
— Parada pro xixi, Peter, não lembra? A gente não precisava

de gasolina, você disse que podíamos abastecer em Ely, mas a
gente tomou uns refrigerantes pra não sentir culpa por usar o
banheiro. — Ela olhou para o policial e esboçou um sorriso. Teve
que dobrar a cabeça para trás para ver o rosto dele. Para Peter
ela parecia uma menininha tentando arrancar um sorriso de
aprovação do papai que voltava para casa depois de um dia difícil
no escritório. — Os banheiros eram muito limpos.

Ele assentiu com a cabeça.
— Foi no Fill More Fast ou no Conoco de Berk que vocês

pararam?
Ela lançou um olhar incerto para Peter. Ele ergueu as mãos

à altura dos ombros.
— Não me lembro — disse. — Droga, eu mal me lembro de

ter parado.
O policial jogou o pedaço inútil de parafuso por cima do

ombro, no deserto, onde ele permaneceria intacto por um milhão
de anos, a não ser que fosse surpreendido pelo olhar de algum
pássaro curioso.

— Mas aposto que se lembra dos garotos do lado de fora.
Garotos mais velhos, a maioria. Um ou dois talvez velhos demais
pra serem considerados garotos, na verdade. Os menores com
skates ou patins.

Peter fez que sim com a cabeça. Lembrava-se de Mary
perguntando por que as pessoas estavam ali — por que vinham e
por que ficavam.



— Foi no Fill More Fast. — Peter olhou para ver se o policial
tinha identificação num dos bolsos da camisa, mas viu que não.
Por ora, ele continuava sendo apenas o policial. Aquele que
parecia o Homem de Marlboro dos anúncios de revista. — Alfie
Berk não deixa mais eles ficarem por perto. Botou todos pra
correr. Não passam de um bando de marginais.

Mary inclinou a cabeça para um lado ao ouvir isso, e por um
momento Peter viu a sombra de um sorriso nos cantos de sua
boca.

— Uma gangue? — perguntou Peter. Continuava não
sabendo onde aquilo ia parar.

— O mais parecido com isso que pode haver num lugar
pequeno como Fallon — disse o policial. Ergueu a habilitação de
Peter diante do rosto, examinou-a, olhou para ele e tornou a
baixá-la. Mas não fez menção de devolvê-la. — Desistentes da
escola, a maioria. E um dos hobbies prediletos deles é arrancar
placas de carros de outros estados. É um desafio para eles. Acho
que pegaram a sua enquanto vocês tomavam os refrigerantes ou
iam ao banheiro.

— O senhor sabe disso e eles continuam fazendo? —
perguntou Mary.

— Fallon não é minha cidade. Eu quase nunca vou lá. O
jeito como eles lidam com as coisas não é igual ao meu.

— O que devemos fazer quanto à placa perdida? —
perguntou Peter. — Quer dizer, é a maior confusão. O carro está
registrado no Oregon, mas minha irmã voltou a morar em Nova
York. Ela detestava Reed...

— Detestava? — perguntou o policial. — Deus do céu, veja
só!

Peter sentiu Mary desviar os olhos para ele, provavelmente
querendo que partilhasse seu momento de diversão, mas isso não
lhe pareceu uma boa ideia. De jeito nenhum.

— Ela disse que estudar lá era como tentar estudar no meio
de um concerto do Grateful Dead — explicou. — Então voltou pra
Nova York. Minha mulher e eu achamos que seria divertido vir



pegar o carro pra ela e levar de volta a Nova York. Deirdre enfiou
um monte de coisas dela na mala do carro... principalmente
roupas...

Estava de novo falando pelos cotovelos, e obrigou-se a
parar.

— Então, o que eu faço? A gente não pode atravessar o país
todo sem placa na traseira do carro, pode?

O policial foi até a frente do Acura, movendo-se devagar.
Continuava com a habilitação de Peter e o documento amarelo-
canário de Deirdre numa das mãos. A cartucheira rangia. Ao
chegar à frente do carro, pôs as mãos às costas e ficou de cenho
franzido para alguma coisa embaixo. A Peter, lembrava um cliente
interessado numa galeria de arte. Marginais, dissera. Um bando
de marginais. Peter achava que na verdade jamais ouvira aquela
palavra usada numa conversa.

O policial voltou para junto deles. Mary se aproximou de
Peter, mas o pavor dela parecia ter sumido. Olhava o
homenzarrão com interesse, só isso.

— A placa da frente está legal — disse o policial. — Passem
de lá para trás. Não vão ter problema nenhum para chegar a
Nova York assim.

— Ah — disse Peter. — Certo. Boa ideia.
— Tem chave de boca e chave de fenda? Acho que deixei

todas as minhas ferramentas num banco da oficina na cidade. —
O policial deu um sorriso, que iluminou todo o seu rosto, deu luz
aos seus olhos e transformou-o num homem diferente. — Ah.
Isto aqui é seu. — Estendeu-lhe a habilitação e o documento.

— Acho que tem uma pequena caixa de ferramentas na
mala — disse Mary. Parecia animada, e era assim que Peter se
sentia. Puro alívio, imaginou. — Eu vi quando guardei minha
frasqueira. Entre o estepe e a lateral.

— Seu guarda, eu quero lhe agradecer — disse Peter.
O policial grandalhão balançou a cabeça. Ele não estava

olhando para Peter, no entanto; aparentemente, fixava os olhos
cinzentos nas montanhas distantes à esquerda.

— Só estou fazendo meu trabalho.



Peter foi até a porta do motorista, imaginando por que ele e
Mary haviam sentido tanto medo.

É bobagem, disse a si mesmo, tirando as chaves da ignição.
Era um chaveiro com uma cara sorridente, que combinava
bastante com a situação — a situação de Deirdre, pelo menos. Sr.
Smiley-Smile (nome que ela lhe dava) era a marca registrada de
sua irmã. Ela vivia colando aqueles alegres adesivos amarelos nos
envelopes da maioria de suas cartas, ou de vez em quando o
verde, de boca repuxada para baixo e língua de fora se por acaso
tivesse tido um dia ruim. Não fiquei com medo, não de fato. Nem
Mary.

A-ha, mentira. Sentira medo, e Mary... Mary chegara
muitíssimo perto do pavor.

Tudo bem, talvez a gente estivesse meio assustado, pensou,
pegando a chave da mala ao se dirigir mais uma vez para a
traseira do carro. Portanto nos processe. A visão de Mary parada
ao lado do policial enorme era como uma espécie de ilusão de
ótica; o topo da cabeça dela mal batia no peito dele.

Peter abriu a mala. À esquerda, bem-arrumadas (e cobertas
com sacos de lixo para protegê-las da poeira), estavam as roupas
de Deirdre. No centro, a frasqueira de Mary e as duas malas deles
— dele e dela — enfiadas entre as trouxas verdes e o estepe. Se
bem que “estepe” fosse uma palavra pomposa demais para
aquilo, pensou Peter. Era mais uma espécie de rosquinha inflada,
que só dava para chegar à oficina mais próxima. Se a gente
desse sorte.

Olhou entre a rosquinha e a lateral da mala. Nada havia ali.
— Mare, não estou encontrando...
— Ali. — Ela apontou. — Sabe aquela coisa cinza? É aquilo.

Deu um jeito de se meter atrás do estepe, só isso.
Ele podia ter enfiado o braço pelo buraco, mas parecia mais

fácil simplesmente retirar a desinflada rosca de borracha. Ele a
estava encostando no para-choque traseiro quando ouviu o súbito



arquejo de Mary. Parecia que ela tinha sido beliscada ou
espetada.

— Ei — disse o policial. — O que é isso?
Mary e o policial olhavam para dentro da mala. Ele parecia

interessado e ligeiramente divertido. Mary arregalava os olhos,
horrorizada. Os lábios dela tremiam. Peter se virou para olhar
mais uma vez na mala, acompanhando o olhar fixo deles. Havia
alguma coisa no vão do estepe. Debaixo da rosquinha inflável.
Por um instante, ou ele não soube o que era ou não quis saber, e
então recomeçou a sensação de formigamento na boca do
estômago. Desta vez tinha também a sensação de que o esfíncter
não exatamente afrouxava, mas desabava, como se os músculos
que normalmente o mantinham no lugar houvessem cochilado.
Ele tomou consciência de que contraía as nádegas, mas mesmo
isso era muito longínquo, em outra zona de tempo. Teve uma
certeza muito breve de que aquilo era um sonho, tinha que ser.

O policial grandalhão lançou-lhe uma olhada, os luminosos
olhos cinzentos ainda estranhamente vazios, depois enfiou a mão
no vão do estepe e retirou um saco plástico dos grandes, com
capacidade para quatro litros e meio, cheio de uma matéria
vegetal marrom-esverdeada. A boca tinha sido lacrada com
esparadrapo. Colado na frente, um adesivo amarelo. Sr. Smiley-
Smile. O emblema perfeito para maconheiros como sua irmã,
cujas aventuras na vida podiam intitular-se Pela América Sombria
com um Bong e uma Piteira. Ela tinha engravidado quando estava
doidona, sem dúvida alguma tinha decidido se casar com Roger
Finney quando estava doidona, e Peter tinha certeza de que ela
deixou Reed (com a média geral insignificante de 1 ponto) porque
havia droga demais dando sopa por lá e ela simplesmente não
conseguia dizer não. Tinha sido franca sobre isso, pelo menos, e
ele tinha vasculhado o Acura em busca de esconderijos — mais
coisas que ela tinha esquecido do que de fato tinha escondido,
provavelmente — antes de partirem de Portland. Tinha olhado
embaixo dos sacos de lixo com as roupas dela, e Mary tinha
remexido nas próprias roupas (nenhum dos dois admitindo em



voz alta o que procuravam, ambos sabendo), mas nenhum dos
dois tinha pensado em procurar embaixo da rosquinha.

A porra da rosquinha.
O policial apertou o saco plástico com um polegar

descomunal, como se fosse um tomate. Enfiou a mão no bolso e
tirou um canivete suíço. Puxou a lâmina menor.

— Seu guarda — disse Peter, com a voz fraca. — Seu
guarda, eu não sei como...

— Shhh — fez o policial grandalhão, e deu um pequeno
corte no saco plástico.

Peter sentiu a mão de Mary puxando a manga de sua
camisa. Pegou-a, desta vez entrelaçando os dedos com os dela.
De repente via o rosto pálido, bonito, de Deirdre pairando logo
atrás de seus olhos. Os cabelos louros, que ainda caíam até os
ombros em cachos naturais tipo Stevie Nicks. Os olhos dela,
sempre meio confusos.

Sua putinha imbecil, pensou. Deve ficar muito agradecida
por não estar onde eu possa lhe pôr as mãos em cima agora
mesmo.

— Seu guarda... — tentou Mary.
O policial ergueu a mão espalmada para ela, depois levou o

pequeno corte no saco ao nariz e cheirou. Cerrou os olhos. Após
um instante, tornou a abri-los e baixou o saco. Estendeu a outra
mão espalmada.

— Me entregue as chaves, senhor — disse.
— Seu guarda, eu posso explicar...
— Me entregue as chaves.
— Se o senhor pelo menos...
— Você é surdo? Me dê as chaves.
Ergueu a voz só um pouco, mas foi o bastante para fazer

Mary chorar. Sentindo-se como quem passa por uma experiência
extracorpórea, Peter largou as chaves na mão do policial,
estendida à espera, e passou o braço pelos ombros trêmulos da
mulher.

— Receio que vão ter que me acompanhar — disse o
policial.



Olhou de Peter para Mary e de novo para Peter. Quando fez
isso, Peter percebeu por que os olhos dele o incomodavam. Eram
luminosos, como os minutos antes do nascer do sol numa manhã
enevoada, mas também, de algum modo, eram mortos.

— Por favor — disse Mary, com voz melosa. — É um
engano. É que a irmã dele...

— Entrem no carro — disse o policial, indicando a viatura.
As luzes de alerta continuavam faiscando no teto, brilhantes
mesmo sob a forte luz do dia no deserto. — Agora mesmo, por
favor, sr. e sra. Jackson.

4

O banco de trás era extremamente apertado (claro que tinha que
ser, pensou Peter distraído, um homem daquele tamanho
empurraria para trás o banco da frente até onde desse). Havia
pilhas de papel no chão atrás do banco do motorista (o encosto
estava curvado devido ao peso dele), e havia mais papéis atrás
da cabeça deles. Peter pegou uma folha — tinha um círculo seco
e enrugado de café — e viu que era um folheto da campanha de
reabilitação de viciados. No alto se via a foto de um garoto
sentado num vão de porta. O rosto do menino tinha uma
expressão estonteada, vaga (exatamente como Peter se sentia no
momento), e o círculo de café circundava a cabeça dele como
uma auréola. OS VICIADOS SÃO PERDEDORES, dizia o folheto.

Havia uma tela entre a parte da frente e a de trás do carro,
e nenhuma maçaneta ou manivela de janelas nas portas. Peter
estava começando a se sentir como o personagem de um filme (o
que lhe vinha à mente com mais persistência era O Expresso da
Meia-Noite), e tais detalhes só intensificavam a sensação. Sua
opinião era de que já falara demais sobre coisas demais, e seria
melhor para ele e Mary ficarem calados, pelo menos até
chegarem aonde o Guarda Simpático pretendia levá-los. Era
provavelmente um bom conselho, mas difícil de seguir. Peter



sentia uma irresistível vontade de dizer ao Guarda Simpático que
estava havendo um terrível engano — ele era professor assistente
de inglês, especializado em ficção americana do pós-guerra,
publicara recentemente um artigo acadêmico intitulado “James
Dickey e a Nova Realidade Sulista” (obra que gerara grande
controvérsia em alguns redutos acadêmicos de elite), e, além
disso, fazia anos que não fumava um baseado. Queria dizer ao
policial que talvez fosse um tanto culto demais para os padrões
da zona central de Nevada, mas continuava sendo, basicamente,
um dos mocinhos.

Olhou para Mary. Os olhos dela estavam cheios de lágrimas,
e ele se sentiu repentinamente envergonhado da maneira como
estivera pensando — só eu, eu, eu e eu. Sua mulher estava
naquilo com ele; seria bom ele se lembrar disso.

— Pete, estou com tanto medo — ela disse, com um suspiro
que era quase um lamento.

Ele se curvou e beijou-lhe a face. A pele dela estava fria
como argila sob os lábios dele.

— Vai dar tudo certo. Vamos esclarecer tudo isso.
— Palavra de honra?
— Palavra de honra.
Depois de instalá-los no banco traseiro da viatura, o policial

tinha retornado ao Acura. Já estava examinando o interior do
porta-malas há pelo menos dois minutos. Nem revistando nem
mexendo em nada, apenas olhando fixo, as mãos cruzadas nas
costas, como que hipnotizado. Então estremeceu, como alguém
que de repente desperta de um cochilo, bateu a tampa do porta-
malas do Acura, pegou as chaves, guardou-as no bolso e voltou
para o Caprice. O carro tombou para a esquerda quando ele
entrou, e das molas embaixo veio um resmungo cansado mas de
algum modo resignado. O encosto do banco curvou mais um
pouco, e Peter fez uma careta com a súbita pressão em seus
joelhos.



Mary devia ter ficado deste lado, pensou, mas agora era
tarde demais. Tarde demais para muitas coisas, na verdade.

O motor da viatura foi ligado. O policial engrenou e voltou à
estrada. Mary se virou para ver o Acura ficar para trás. Quando
tornou a se virar para a frente, Peter viu que as lágrimas contidas
em seus olhos escorriam pelas faces.

— Por favor, me escute — ela disse, falando para os cabelos
louros cortados rente atrás daquele crânio enorme. O policial
tinha tirado o chapéu, e para Peter o topo da cabeça dele parecia
estar a menos de um centímetro do teto do Caprice. — Por favor,
sim? Tente entender. Aquele carro não é nosso. O senhor tem
que entender pelo menos isso, e sei que entende, pois viu o
documento. É da minha cunhada. Ela é viciada. Tem metade dos
neurônios...

— Mare... — Peter pôs a mão no braço dela. Ela a retirou.
— Não! Não vou passar o resto do dia respondendo a

perguntas numa delegacia de merda, talvez numa cela de cadeia,
porque sua irmã é egoísta e esquecida e... e... toda esquisita!

Peter se recostou — os joelhos continuavam espremidos
com muita força, mas achava que podia conviver com isso — e
olhou pela janela lateral coberta de poeira. Estavam agora a dois
ou três quilômetros do Acura, e ele podia ver alguma coisa à
frente, parada no acostamento da pista oeste. Algum tipo de
veículo. Grande. Um caminhão, talvez.

Mary tinha desviado o olhar da nuca do policial para o
espelho retrovisor, tentando encontrar os olhos dele.

— Deirdre tem metade dos neurônios mortos, e a outra
metade em férias permanentes na cidade de Esmeralda. O termo
técnico é “esgotamento”, e tenho certeza de que o senhor já viu
gente como ela, seu guarda, até mesmo por aqui. O que o senhor
achou debaixo do estepe provavelmente é droga, deve estar
certo sobre isso, mas a droga não é nossa! Será que não vê isso?

A coisa à frente, fora da estrada, com o para-brisa
escurecido voltado para Fallon, Carson City e o lago Tahoe, não
era um caminhão, mas um trailer. Não um dos dinossauros de
verdade, mas ainda assim bastante grande. Creme, com uma



faixa verde-escura na lateral. As palavras QUATRO ANDARILHOS
FELIZES haviam sido pintadas no mesmo verde-escuro no
rombudo focinho do veículo. Ele estava coberto de poeira e
inclinado de uma maneira desajeitada, não natural.

À medida que se aproximavam, Peter notou uma coisa
curiosa: todos os pneus à vista pareciam vazios. Achou que os
pneus duplos traseiros do lado do passageiro também podiam
estar vazios, embora só os tenha visto num rápido relance.
Tantos pneus vazios explicariam a aparência esquisita, torta, do
veículo, mas como ter tantos pneus vazios de uma vez? Pregos
na estrada? Cacos de vidro espalhados?

Olhou para Mary, mas ela ainda olhava apaixonadamente
para o espelho retrovisor.

— Se a gente tivesse posto aquele pacote de drogas
debaixo do estepe — ela dizia —, se ele fosse da gente, por que,
em nome de Deus, Peter ia tirar o estepe e deixar o senhor ver?
Quer dizer, ele podia ter tirado o estojo de ferramentas enfiando
o braço por trás do pneu, seria meio incômodo, mas havia
espaço.

Passaram pelo trailer. A porta lateral estava fechada mas
destrancada. A escada estava abaixada. Havia uma boneca caída
no chão no pé da escada. O vestido da boneca flutuava ao vento.

Os olhos de Peter se fecharam. Ele não sabia ao certo se os
fechara ou se eles se haviam fechado sozinhos. Não tinha muita
importância. Só sabia que o Guarda Simpático passara a toda
pelo trailer escangalhado como se nem o tivesse visto... ou já
soubesse dele.

A letra de uma música antiga flutuava em sua mente:
Alguma coisa está acontecendo aqui... o que é, não está claro...

— Nós parecemos imbecis? — perguntou Mary quando o
trailer começou a diminuir atrás deles... Diminuir como o Acura
de Deirdre. — Ou doidões? O senhor acha que a gente está...

— Cala a boca — disse o policial. Falou baixo, mas era
impossível não perceber o veneno na voz.

Mary estava inclinada para a frente, os dedos enfiados na
tela entre os bancos da frente e de trás. Soltou então as mãos e



virou o rosto chocado para Peter. Era esposa de um professor,
uma poeta publicada em mais de vinte revistas desde os
primeiros poemas enviados para apreciação oito anos antes,
participava de um grupo de debate feminino duas vezes por
semana, vinha pensando seriamente em fazer um piercing no
nariz. Peter imaginava quando tinha sido a última vez que alguém
a tinha mandado calar a boca. Imaginava se alguém algum dia a
tinha mandado calar a boca.

— Como? — ela perguntou, talvez tentando parecer
agressiva, mesmo ameaçadora, e parecendo apenas desnorteada.
— O que foi que o senhor disse?

— Estou prendendo você e seu marido sob acusação de
posse de maconha para venda — disse o policial.

A voz era monocórdia, robótica. Com os olhos agora fixos
em frente, Peter viu um ursinho de plástico grudado no painel de
instrumentos, ao lado da bússola e do que provavelmente era
uma tela de leitura para o canhão do radar de velocidade. O urso
era pequeno, do tamanho de um prêmio de máquina de chiclete.
O pescoço balançava numa mola, e os vazios olhos pintados o
fitavam de volta.

É um pesadelo, pensou, sabendo que não era. Tem que ser
um pesadelo. Sei que parece real, mas tem que ser.

— O senhor não pode estar falando sério — disse Mary, mas
a voz era miúda e chocada. A voz de alguém que pensa diferente.
Os olhos se enchiam mais uma vez de lágrimas. — Não pode
estar.

— Vocês têm o direito de permanecer em silêncio — disse o
policial grandão com voz de robô. — Se preferirem não
permanecer em silêncio, qualquer coisa que disserem pode ser
usado contra vocês numa corte de justiça. Têm direito a um
advogado. Eu vou matar vocês. Se não puderem pagar um
advogado, o Estado fornecerá um. Compreendem seus direitos,
como expliquei?

Ela estava olhando para Peter, os olhos imensos e
horrorizados, perguntando-lhe silenciosamente se ele tinha
ouvido o que o policial tinha misturado no resto da declaração,



sem alterar a voz de robô. Peter fez que sim com a cabeça. Tinha
ouvido, sem dúvida. Levou a mão à virilha, certo de que sentiria
umidade, mas não tinha se molhado. Pelo menos ainda não.
Passou um braço em torno de Mary e sentiu-a tremendo. O trailer
lá atrás não lhe saía da cabeça. Porta entreaberta, boneca
deitada de cara no chão, muitos pneus vazios. E também havia o
gato que Mary tinha visto pregado na placa de limite de
velocidade.

— Compreendem seus direitos?
Aja normalmente. Acho que ele não tem a mínima ideia do

que disse, portanto aja normalmente.
Mas o que era normal quando se estava sentado no banco

de trás de uma viatura dirigida por um homem claramente louco,
um homem que tinha acabado de dizer que ia matá-los?

— Compreendem seus direitos? — perguntou a voz de robô.
Peter abriu a boca. Não saiu nada além de um gemido.
O policial virou então a cabeça. Seu rosto, corado de sol

quando ele os parara, tinha empalidecido. Os olhos estavam
muito grandes, parecendo saltar do rosto como bolas de gude.
Tinha mordido o lábio, como alguém tentando reprimir uma raiva
monstruosa, e um filete de sangue escorria pelo queixo dele.

— Compreendem seus direitos? — o policial gritou para eles,
a cabeça virada para trás, em cega disparada pela deserta pista
dupla a mais de 110 quilômetros por hora. — Compreendem ou
não a porra dos seus direitos? Sim ou não? Sim ou não? Sim ou
não? Me responda, seu judeu esperto de Nova York!

— Compreendo! — gritou Peter. — Nós dois
compreendemos, apenas preste atenção na estrada, pelo amor
de Deus, olhe para onde está indo!

O policial continuava olhando para eles fixamente através da
tela, o rosto pálido, o sangue gotejando do lábio inferior. O
Caprice, que tinha começado a seguir para a esquerda, passando
quase inteiramente para a pista contrária, voltou para o outro
lado.

— Não se preocupe comigo — disse o policial. A voz estava
branda de novo. — Deus do céu, veja só. Eu tenho olhos na



nuca. Na verdade, tenho olhos pra todo lado. É bom que se
lembrem disso.

Virou-se de repente, mais uma vez olhando para a frente, e
reduziu a velocidade da viatura para uns tranquilos noventa
quilômetros por hora. O banco tornou a afundar contra os joelhos
de Peter com um peso doloroso, imobilizando-o.

Ele tomou as mãos de Mary nas suas. Ela comprimiu o rosto
contra seu peito, e ele podia sentir os soluços que ela tentava
conter. Sacudiam-na como vento. Ele olhou pela tela, por cima do
ombro dela. No painel de instrumentos, a cabeça do urso assentia
e ondulava sobre a mola.

— Vejo buracos que parecem olhos — disse o policial. —
Tenho a mente cheia deles.

Não disse mais nada até chegarem à cidade.

5

Os dez minutos seguintes custaram muito a passar para Peter
Jackson. O peso do policial contra seus joelhos imobilizados
parecia aumentar a cada volta do ponteiro de segundos de seu
relógio, e as pernas logo ficaram dormentes. Os pés estavam
completamente dormentes, e ele não sabia se conseguiria andar
sobre eles se aquela viagem terminasse um dia. A bexiga
latejava. A cabeça doía. Compreendeu que ele e Mary estavam na
pior encrenca de suas vidas, mas não conseguia compreender
isso de nenhum modo concreto e significativo. Toda vez que
chegava perto de compreender, havia um curto-circuito na cabeça
dele. Estavam voltando para Nova York. Eram esperados. Uma
pessoa molhava as plantas deles. Aquilo não podia estar
acontecendo, não podia mesmo.

Mary cutucou-o e apontou para fora da janela do lado dela.
Uma placa de sinalização dizia apenas DESESPERO. Sob a
palavra, uma seta apontava para a direita.



O policial reduziu a velocidade, mas não muito, antes de
entrar à direita. O carro começou a se inclinar e Peter viu Mary
tomar fôlego. Ia gritar. Ele pôs-lhe a mão na boca para impedi-la
e sussurrou-lhe no ouvido:

— Ele está no controle, tenho toda certeza que sim, não
vamos capotar.

Mas não teve certeza até sentir a traseira da viatura
primeiro derrapar e logo se firmar. Um momento depois, já
corriam para o sul por uma estreita e remendada estrada sem
qualquer faixa central.

Cerca de um quilômetro e meio adiante, passaram por uma
placa em que se lia: AS ORGANIZAÇÕES ECLESIÁSTICAS &
CÍVICAS DE DESESPERO DESEJAM-LHE BOAS-VINDAS! As
palavras ORGANIZAÇÕES ECLESIÁSTICAS & CÍVICAS eram
legíveis, embora tivessem sido cobertas com tinta spray amarela.
Acima, na mesma tinta, haviam acrescentado CÃES MORTOS em
maiúsculas irregulares. Vinha embaixo uma lista das organizações
eclesiásticas e cívicas, mas Peter não se deu ao trabalho de lê-la.
Um cão pastor-alemão tinha sido pendurado na placa. As patas
traseiras balançavam de um lado para o outro a alguns
centímetros de um pedaço de chão escuro e enlameado com o
sangue dele.

Mary fechava as mãos sobre as dele como um torno. A
pressão era bem-vinda. Curvou-se mais uma vez para ela, para o
doce aroma do perfume dela e o acre cheiro do suor aterrorizado,
curvou-se até comprimir os lábios na concha da orelha dela.

— Não diga uma palavra, não emita um som — murmurou.
— Balance a cabeça se está me entendendo.

Ela balançou a cabeça contra os lábios dele, e Peter tornou
a se aprumar.

Passaram por um estacionamento de trailers atrás de uma
cerca branca. A maioria dos trailers eram pequenos e pareciam já
ter visto dias melhores — talvez quando Cheers foi ao ar pela
primeira vez. Roupas deprimentes sacudiam em varais entre
alguns deles, ao quente vento do deserto. Na frente de um dos
trailers, um aviso dizia:



SOU UM FILHO DA PUTA ARMADO
BEBEDOR DE SNAPPLE

LEITOR DA BÍBLIA INIMIGO DE CLINTON!
ESQUEÇA O CACHORRO, CUIDADO COM O DONO!

Montada sobre um antigo trailer Airstream perto da estrada
havia uma grande antena parabólica preta. Na lateral havia outro
aviso, de metal pintado de branco, pelo qual veios de ferrugem
haviam escorrido como antigas lágrimas de sangue:

ESSAS TELACOMUNICAÇÕES
PROPRIEDADE DO ESTACIONAMENTO DE TRAILERS CASCAVEL

NÃO INVADIR! PATRULHADO PELA POLÍCIA!

Além do Estacionamento de Trailers Cascavel havia um
comprido barracão Quonset com as paredes e o telhado de metal
corrugado enferrujados. O aviso na frente dizia: EMPRESA DE
MINERAÇÃO DE DESESPERO. A um lado via-se um
estacionamento de asfalto rachado com uma dezena de carros e
caminhonetes. Um instante depois, passaram pelo Desert Rose
Cafe.

E então chegaram à cidade propriamente dita. Desespero,
em Nevada, consistia em duas ruas que se cruzavam em ângulo
reto (um sinal de trânsito, no momento piscando amarelo para os
quatro lados, pendia acima do cruzamento) e dois quarteirões de
casas comerciais. A maioria parecia ter fachadas falsas. Havia um
cassino e café Owl’s Club, uma mercearia, uma lavanderia
automática, um bar com uma inscrição na vitrine dizendo
APROVEITE NOSSA HOSPITALIDADE, lojas de ferragem e de
ração, um cinema chamado American West e alguns outros
estabelecimentos. Nenhuma das lojas parecia estar prosperando,



e o cinema dava a impressão de ter sido fechado há muito
tempo. Um único R torto pendia da marquise imunda e quebrada.

Na outra direção, leste-oeste, havia algumas casas de
madeira e mais trailers. Nada parecia em movimento, a não ser a
viatura e uma bola de capim seco, que descia a Main Street
quicando em grandes e largos saltos.

Eu também sairia das ruas se visse esse cara chegando,
pensou Peter. Pode ter certeza que eu sairia.

Já fora da cidade, erguia-se um enorme paredão de terra,
curvo, com uma estrada de cascalho reformada de pelo menos
quatro pistas que se estendia até o topo em zigue-zague. Fundas
valas entrecruzavam-se no resto do barranco, que teria no
mínimo uns 90 metros de altura. Para Peter eram como rugas em
pele velha. Na base da cratera (ele supunha que fosse uma
cratera, resultado de algum tipo de operação de mineração),
caminhões que pareciam de brinquedo em comparação com o
paredão alto e enrugado atrás agrupavam-se junto a um barracão
comprido, corrugado, com uma esteira rolante em cada
extremidade.

O anfitrião deles falou pela primeira vez desde que lhes
dissera ter a mente cheia de buracos, ou fosse lá o que tivesse
dito.

— Cascavel Número Dois. Às vezes conhecida como mina da
China. — Parecia um guia de excursão que ainda gostava do seu
trabalho. — A antiga Número Dois foi inaugurada em 1951, e
desde cerca de 1962 até o fim da década de 1970 foi a maior
mina de cobre a céu aberto dos Estados Unidos, talvez do
mundo. Depois se esgotou. Reabriram há dois anos. Eles têm
uma nova tecnologia que aproveita até a escória. Ciência, hein?
Deus!

Mas nada se movia por lá agora, nada que Peter pudesse
ver, embora fosse dia de semana. Só o amontoado de caminhões,
perto dos quais provavelmente havia algum tipo de máquina de



triagem, e um outro veículo — uma caminhonete — parado ao
lado da estrada de cascalho que levava ao topo. As esteiras nas
extremidades do barracão de metal estavam paradas.

O policial atravessou o centro da cidade, e quando passaram
embaixo do sinal luminoso Mary apertou duas vezes a mão de
Peter em rápida sucessão. Ele acompanhou o olhar dela e viu três
bicicletas no meio da rua que cruzava a Main Street. Estavam um
quarteirão e meio abaixo, apoiadas nos selins, enfileiradas, as
rodas viradas para cima. Elas giravam como pás de moinho com
as rajadas de vento.

Ela se virou para olhar para ele, os olhos úmidos mais
arregalados do que nunca. Peter apertou-lhe as mãos mais uma
vez e fez um “shhh”.

O policial ligou a seta para dobrar à esquerda — bastante
engraçado, nas circunstâncias — e entrou num pequeno
estacionamento recém-pavimentado, cercado por muros de
tijolos. Havia faixas brancas vivas pintadas no asfalto liso e
uniforme. No muro do fundo do estacionamento, um aviso dizia:
EXCLUSIVO PARA FUNCIONÁRIOS MUNICIPAIS E ASSUNTOS DO
MUNICÍPIO. FAVOR RESPEITAR ESTE ESTACIONAMENTO.

Só em Nevada alguém pediria para se respeitar um
estacionamento, pensou Peter. Provavelmente, em Nova York se
leria: VEÍCULOS NÃO AUTORIZADOS SERÃO ROUBADOS E OS
DONOS DEVORADOS.

Havia quatro ou cinco carros no estacionamento. Num
deles, uma perua Ford Estate, lia-se BOMBEIRO-CHEFE. Havia
outra viatura policial, em melhor estado que o carro do bombeiro-
chefe, mas não tão novo quanto o que o captor deles dirigia. Na
única vaga reservada para deficientes físicos que havia no
estacionamento, o Guarda Simpático parou. Desligou o motor e
ficou simplesmente ali sentado, por alguns segundos, cabeça
baixa, os dedos tamborilando incansáveis no volante,
cantarolando baixinho. Para Peter soava como “Last Train to
Clarksville”.



— Não mate a gente — disse Mary de repente com voz
trêmula, lamuriosa. — A gente faz o que o senhor quiser, só não
nos mate, por favor.

— Fecha essa matraca judia — respondeu o policial.
Ele não ergueu a cabeça e continuou tamborilando no

volante com os dedos do tamanho de linguiças.
— Nós não somos judeus — Peter ouviu-se dizendo. Sua voz

não soou medrosa, mas irritada, furiosa. — Somos... bem,
presbiterianos, eu acho. Que negócio é esse de judeu?

Mary olhou para o marido, horrorizada, depois de novo pela
tela, para ver como o policial recebia aquilo. A princípio ele não
fez nada, só permaneceu sentado de cabeça baixa, tamborilando
os dedos. Depois pegou o chapéu e saiu do carro. Peter se
curvou um pouco para poder vê-lo ajustar o chapéu na cabeça. A
sombra dele ainda era pequena, mas não mais se concentrava em
torno dos pés. Peter deu uma olhada no relógio e viu que
faltavam poucos minutos para as duas e meia. Menos de uma
hora antes, a grande indagação que ele e a mulher tinham era
como seria a acomodação deles à noite. A única preocupação
dele era a forte suspeita de que as pastilhas de antiácido estavam
acabando.

O policial se inclinou e abriu a porta esquerda de trás.
— Por favor, saltem do veículo, pessoal — disse.
Eles saíram, Peter primeiro. Ficaram parados na luz quente,

olhando inseguros para o homem de uniforme cáqui, cartucheira
e chapéu no estilo da cavalaria.

— A gente vai a pé até a frente da Prefeitura Municipal —
disse o policial. — É à esquerda, quando chegarem à calçada. E
vocês me parecem judeus. Os dois. Com esses narigões que
denunciam os judeus.

— Seu guarda... — começou Mary.



— Não — ele disse. — Andando. Tomem a esquerda. Não
esgotem a minha paciência.

Eles andaram. O som dos passos no piche negro e fresco
parecia muito alto. Peter não parava de pensar no ursinho de
plástico no painel da viatura. A cabeça oscilante e os olhos
pintados. Quem o dera ao policial? Uma sobrinha predileta? Uma
filha? O Guarda Simpático não usava aliança de casamento, ele
tinha percebido ao observar os dedos do homem tamborilando no
volante, mas isso não queria dizer que jamais tivesse sido casado.
E a ideia de que uma mulher casada com aquele homem pudesse
um dia pedir o divórcio não parecia a Peter nem um pouco
estranha.

De algum ponto acima vinha um som monótono: ric-ric. Ele
olhou rua abaixo e viu um cata-vento girando rápido no telhado
do bar, o Bud’s Suds. Era um duende com uma botija de ouro
debaixo de um braço e um sorriso matreiro na cara giratória. Era
ele que fazia o barulho.

— À esquerda, idiota — disse o policial, parecendo não
impaciente, mas resignado. — Sabe de que lado fica a esquerda?
Não ensinam a diferença entre esquerda e direita ao Homo
presbiterianus em Nova York?

Peter virou à esquerda. Continuou andando junto de Mary,
ainda de mãos dadas. Chegaram a uma escada de três degraus
de pedra que subia para umas modernas portas duplas de vidro
escurecido. O prédio em si era muito menos moderno. Uma placa
pintada de branco pendurada na parede de tijolos desbotados
proclamava que era a PREFEITURA MUNICIPAL DE DESESPERO.
Abaixo, nas portas, aparecia a lista de repartições e serviços ali
encontrados: Prefeito, Comitê Escolar, Bombeiros, Polícia, Saúde
Pública, Previdência Social, Departamento de Minas e Análise. Na
parte de baixo da porta da direita lia-se: ADMINISTRAÇÃO DE
SEGURANÇA E SAÚDE NAS MINAS ÀS QUINTAS-FEIRAS, À UMA
DA TARDE, COM HORA MARCADA.



O policial parou no pé da escada e lançou aos Jackson um
olhar curioso. Embora fizesse um calor brutal ali fora, talvez mais
de 32 graus, ele parecia não suar nem um pouco. Lá atrás,
monótono naquele silêncio, ouvia-se o ric-ric-ric do cata-vento.

— Você é Peter — disse ele.
— Sim, Peter Jackson. — Umedeceu os lábios.
O policial desviou os olhos.
— E você é Mary.
— Isso mesmo.
— Então, onde está Paul? — perguntou o policial, olhando-

os com um ar brincalhão, o duende enferrujado chiando e
girando atrás deles no telhado do bar.

— Como? — perguntou Peter. — Eu não entendo.
— Como vão poder cantar “Five Hundred Miles” ou “Leavin’

on a Jet Plane” sem Paul? — perguntou o tira, e abriu a porta da
direita.

Saiu uma onda de ar refrigerado. Peter sentiu-o no rosto e
teve tempo de registrar como era bom, bom e frio, e então Mary
gritou. Os olhos dela haviam se ajustado à penumbra do prédio
mais rápido que os dele, mas ele viu um minuto depois. Uma
menina de uns seis anos jazia esparramada no pé da escada,
meio recostada nos quatro primeiros degraus. Uma das mãos
estava estendida acima da cabeça, de palma para cima. Tinha os
cabelos cor de palha presos em duas marias-chiquinhas, os olhos
arregalados e a cabeça caída de modo estranho para um lado.
Não havia na mente de Peter a menor dúvida sobre quem era a
dona da boneca caída ao pé da escada do trailer. QUATRO
ANDARILHOS FELIZES, lia-se na frente do veículo, mas era
visivelmente um anacronismo nos tempos modernos. Também
sobre isso não havia dúvidas.

— Deus do céu! — disse o policial, jovial. — Esqueci dela!
Mas não se pode lembrar de tudo, não é? Por mais que se tente!

Mary deu mais um grito, os dedos dobrados contra as
palmas e as mãos sobre a boca, e tentou sair correndo escada
abaixo.

— Não, não faça isso, que má ideia — disse o policial.



Pegou-a pelo ombro e empurrou-a pela porta, que mantinha
aberta. Ela cruzou o pequeno saguão aos tropeços, balançando
os braços numa frenética tentativa de manter o equilíbrio e não
cair em cima da criança morta, de jeans e camisa do MotoKops
2200.

Peter correu para a esposa e o policial o segurou com as
duas mãos, usando o traseiro para manter aberta a porta da
direita. Passou um braço pelos ombros de Peter. Seu rosto parecia
franco e simpático. Acima de tudo, melhor que tudo, parecia são
— como se os anjos bons tivessem vencido, pelo menos por
enquanto. Peter sentiu um instante de esperança, e a princípio
não associou a coisa que lhe pressionava a barriga com a arma
monstruosa do policial. Lembrou-se do pai, que às vezes o
cutucava com a ponta do dedo quando lhe dava um conselho —
usando o dedo assim, como para garantir que seus aforismos
permanecessem lá dentro —, coisas do tipo Ninguém engravida
se um dos dois não tira a calça, Petie.

Só percebeu que era a arma, e não o descomunal dedo-
linguiça, quando Mary gritou:

— Não! Oh, não!
— Não... — começou Peter.
— Estou pouco ligando se você é judeu ou hindu — disse o

policial, abraçando-o contra si. Apertava camaradamente o ombro
de Peter com a mão esquerda, enquanto com a direita
engatilhava o .45. — Em Desespero, a gente não liga muito pra
essas coisas.

Puxou o gatilho pelo menos três vezes. Talvez tenha sido
mais, porém três disparos foi só o que Peter ouviu. Saíram
abafados pela sua barriga, mas mesmo assim muito altos. Um
incrível calor subiu-lhe pelo peito e desceu pelas pernas ao
mesmo tempo, e ele ouviu uma coisa úmida pingar nos sapatos.
Ouvia Mary, ainda gritando, mas o som parecia vir de longe,
muito longe.

Agora vou acordar em minha cama, pensou Peter, quando
os joelhos se dobraram e o mundo começou a recuar, luminoso



como o sol da tarde no lado cromado de um vagão de trem que
se afasta na distância. Agora vou...

Foi só. Seu último pensamento quando a escuridão o
engolia para sempre na verdade não chegou nem a ser um
pensamento, mas uma imagem: o urso no painel ao lado da
bússola do policial. A cabeça balançando. Os olhos pintados
fitando-o. Os olhos viraram buracos, de onde jorrou a escuridão,
e ele se foi.



Capítulo Dois

1

Mergulhado na escuridão, Ralph Carver não queria despertar.
Sentia que a dor física o esperava — uma ressaca, talvez, e devia
realmente ser uma daquelas, se podia sentir a cabeça doendo
mesmo dormindo —, mas não só isso. Alguma coisa mais.
Alguma coisa ligada a

(Kirsten)
esta manhã. Alguma coisa ligada às
(Kirsten)
férias deles. Tinha tomado um porre, supunha, dera um

verdadeiro espetáculo de horror, Ellie sem dúvida estava puta
com ele, mas mesmo isso não parecia o bastante para explicar o
quanto se sentia péssimo...

Gritos. Alguém gritava. Mas longe.
Ralph tentou se enterrar ainda mais fundo na escuridão,

mas agora mãos o agarravam pelo ombro e começavam a sacudi-
lo. Cada sacudida disparava um monstruoso raio de dor que lhe
atravessava a pobre cabeça de ressaca.

— Ralph! Ralph, acorda! Você tem de acordar!
Ellie o sacudia. Estaria atrasado para o trabalho? Como

podia estar atrasado para o trabalho? Estavam de férias.
Então, chocantemente altos, varando a escuridão como o

raio de uma luz forte, tiros. Três, depois uma pausa, depois um
quarto.

Ele abriu os olhos de repente e sentou, sem nenhuma ideia,
por um instante, de onde se encontrava ou do que acontecia,
sabendo apenas que a cabeça doía horrivelmente e parecia do
tamanho de um balão no Desfile do Dia de Ação de Graças das
lojas Macy’s. Uma coisa grudenta como geleia ou xarope escorria
por todo um lado de seu rosto. Ellen olhando para ele, um olho
aberto e frenético, o outro quase oculto numa inchada confusão
de pele roxa.



Gritos. Em algum lugar. Uma mulher. Vinham lá de baixo.
Talvez...

Ele tentou ficar de pé, mas os joelhos não se firmavam.
Tombou para a frente da cama onde estava sentado (só que não
era cama, era um catre) e caiu de quatro. Um novo disparo de
dor varou-lhe a cabeça, e por um instante ele achou que ela ia
partir como uma casca de ovo. Baixou então os olhos para as
mãos, olhando por entre mechas embaraçadas de cabelo. Tinha
as mãos raiadas de sangue, a esquerda muito mais vermelha que
a direita. Ao olhar para elas, a lembrança repentina

(Kirsten, ai, Jesus, Ellie, pegue-a)
lhe veio à cabeça como um fogo de artifício tóxico, e ele

próprio gritou, gritou para as mãos manchadas de sangue, gritou
e aquilo de que estivera tentando fugir lhe tombou na mente
como uma pedra num lago. Kirsten tinha rolado escada abaixo...

Não. Tinha sido empurrada.
O sacana louco que os levara para ali tinha empurrado sua

filha de sete anos escada abaixo. Ellie tinha corrido na direção
dela e o sacana louco deu um soco no olho de sua mulher e a
jogou no chão. Mas Ellie caíra na escada, e Kirsten mergulhara
pela escada abaixo, os olhos arregalados, cheios de chocada
surpresa. Ralph achou que ela não sabia o que estava
acontecendo, e se ele podia se apegar a alguma coisa, seria a
isso, que tudo acontecera depressa demais para que ela tivesse
alguma ideia concreta, e então ela bateu nos degraus, virou de
cambalhota, os pés voando primeiro para cima e depois para trás,
e houve aquele som, aquele som medonho de galho se partindo
sob o peso do gelo, e de repente tudo nela mudou, ele viu a
mudança antes mesmo de ela parar no pé da escada, como se
não houvesse uma menina ali embaixo, mas apenas um fantoche
estofado, uma cabeça recheada de palha.

Não pense nisso, não pense nisso, não se atreva a pensar
nisso.

Só que tinha de pensar. A maneira como ela tinha
aterrissado... como tinha ficado no pé da escada com a cabeça
para um lado...



Via que mais sangue pingava na mão esquerda. Ao que
parecia, tinha algum problema naquele lado da cabeça. O que
tinha acontecido? O policial o tinha atingido também, talvez com
a coronha da monstruosa arma que usava na cintura? Talvez, mas
essa parte quase desaparecera de todo. Lembrava-se da
hedionda cambalhota que ela tinha dado e de como tinha
escorregado pelos degraus restantes, de como tinha ido parar
com a cabeça torta daquele jeito, e só. Cristo, já não era o
bastante?

— Ralph? — Ellie o puxava com força e ofegante. — Ralph,
levanta! Por favor, levanta!

— Pai! Pai, anda! — Era David, de mais longe. — Ele está
bem, mãe? Está sangrando de novo, não está?

— Não... não, ele...
—Está, sim, eu vejo daqui. Pai, você está bem?
— Estou — ele disse. Conseguiu firmar um pé, tateou

buscando o catre e se levantou inseguro. Tinha o olho esquerdo
turvo de sangue. A pálpebra parecia ter sido mergulhada em
gesso. Ele a esfregou com a palma da mão, estremecendo com a
ferroada de uma nova dor. A área acima do olho esquerdo parecia
carne fresca recém-amaciada. Tentou se virar para o lado da voz
do filho e cambaleou. Era como estar num barco. Não tinha mais
equilíbrio, e mesmo parado, parecia que alguma coisa dentro de
sua cabeça continuava girando, cambaleando e balançando,
rodando e rodando. Ellie o agarrou, apoiou e ajudou a avançar.

— Está morta, não está?— perguntou Ralph. A voz sufocada
saía de uma garganta revestida de sangue seco. Ele não podia
acreditar no que dizia aquela voz, mas achava que com o tempo
poderia. Isso era o pior. Com o tempo poderia. — Kirsten morreu.

— Acho que sim. — Foi Ellie quem cambaleou desta vez. —
Se agarre na grade, Ralph. Você consegue? Vai me derrubar.

Estavam numa cela de cadeia. À frente, pouco além do seu
alcance, havia a porta gradeada. As barras eram pintadas de
branco, e em alguns lugares a tinta secou e endureceu em fios
grossos. Ralph deu um passo e as agarrou. Via uma mesa no
meio de um quadrado de chão, como um único objeto de cena



numa peça minimalista. Tinha papéis em cima, uma escopeta de
dois canos e gordos cartuchos verdes esparramados. A antiquada
cadeira de madeira enfiada no vão da mesa era de rodinhas, com
uma almofada azul desbotada no assento. Acima, havia um lustre
envolto numa espécie de globo de tela. As moscas mortas dentro
do lustre lançavam sombras enormes, grotescas.

O aposento tinha celas em três lados. A do meio,
provavelmente o depósito dos bêbados, era grande e estava
vazia. Ralph e Ellie Carver ocupavam uma menor. Uma segunda
cela, pequena, à direita da deles, também se encontrava vazia.
Defronte, havia duas outras celas do tamanho de armários. Numa
delas estavam o filho deles, David, de 11 anos, e um homem de
cabelos brancos. Ralph não via nada desse homem porque ele
estava sentado no catre com a cabeça mergulhada nas mãos.
Quando a mulher tornou a gritar lá embaixo, David se virou para
aquele lado, onde uma porta aberta dava para uma escada

(Kirsten, Kirsten caindo, o estalo do pescoço se partindo)
que descia para o térreo, mas o homem de cabelos brancos

não saiu um milímetro de sua posição.
Ellie veio para o lado dele e passou o braço por sua cintura.

Ralph arriscou soltar a grade com uma das mãos para poder
segurar a dela.

Agora se ouviam baques surdos na escada, se aproximando,
e sons de briga. Alguém era trazido para se juntar a eles, mas a
pessoa não vinha facilmente.

— Temos que ajudá-lo! — gritava uma voz de mulher. —
Temos que ajudar Peter! Nós...

As palavras foram cortadas quando a jogaram no aposento.
Ela o atravessou com uma graça estranha de bailarina, saltando
na ponta dos pés, os tênis brancos parecendo sapatilhas, as mãos
esticadas, os cabelos balançando atrás, de jeans e uma camiseta
azul desbotada. Bateu na mesa, as coxas atingindo a borda com
força suficiente para empurrá-la contra a cadeira, e então, do
outro lado do aposento, lá estava David gritando-lhe como um
pássaro, junto à grade, pulando sem parar e gritando com uma



voz alucinada e de pânico que Ralph jamais tinha ouvido antes,
jamais sequer tinha suspeitado existir.

— A escopeta, dona! — David gritou. — Pega a escopeta,
atira nele, atira nele, dona, atira nele!

O homem de cabelos brancos ergueu os olhos, afinal. Tinha
o rosto velho e escuro de bronzeado do deserto; as profundas
bolsas sob os olhos aguados de bebedor de gim davam-lhe um ar
de sabujo.

— Pega! — disse o velho com voz rouca. — Pelo amor de
Deus, mulher!

A mulher de jeans e camiseta olhou para o lado de onde
vinha a voz do menino, depois para a escada atrás e ouviu o
ruído de passos pesados se aproximando.

— Pegue! — endossou Ellie do lado de Ralph. — Ele matou
nossa filha, vai matar todos nós, pegue!

A mulher de jeans e camiseta agarrou a arma.

2

Até Nevada, as coisas tinham sido ótimas.
Haviam partido de Ohio como quatro andarilhos felizes, com

destino ao lago Tahoe. Lá, Ellie Carver e as crianças iam nadar,
caminhar e fazer passeios durante dez dias, e Ralph Carver ia
jogar — com calma, prazer e tremenda concentração. Seria a
quarta visita deles a Nevada, a segunda a Tahoe, e Ralph ia
continuar seguindo sua férrea regra de jogo: sair quando (a)
perdesse mil dólares ou (b) ganhasse dez mil. Nas três viagens
anteriores, não atingira nenhuma dessas marcas. Uma vez voltara
para Columbus com quinhentos dólares do cacife intactos, outra
com duzentos, e no último ano levara a família de volta com mais
de três mil dólares no bolso esquerdo interno da jaqueta de safári
da sorte. Naquela viagem, tinham se hospedado em Hiltons e



Sheratons em vez de ficar no trailer em campings, e os Carver
adultos haviam trepado todas as noites. Ralph considerava isso
bastante fenomenal para pessoas que beiravam os quarenta.

— Você deve estar cansada de cassinos — ele tinha dito em
fevereiro, quando começaram a discutir a viagem de férias. —
Talvez a Califórnia desta vez? México?

— Claro, vamos todos ficar com disenteria — respondera
Ellie. — Ver o Pacífico entre as corridas à casa de pupu, ou seja lá
como a chamem naquele lugar.

— Que tal o Texas? A gente podia levar as crianças pra
visitar o Álamo.

— Quente demais, histórico demais. Tahoe vai estar fresco
mesmo em julho. As crianças adoram. Eu também. E desde que
você não venha pedir meu dinheiro quando acabar o seu...

— Você sabe que eu jamais faria isso — ele tinha dito,
parecendo chocado. Sentindo-se um pouco chocado, na verdade.
Os dois sentados na cozinha da casa de classe média em
Wentworth, não longe de Columbus, sentados ao lado da
Frigidaire cor de bronze coberta de ímãs de margaridas, folhetos
de viagem na bancada defronte, nenhum dos dois sabendo que o
jogo já havia começado e a primeira perda ia ser a filha. — Você
sabe o que eu te disse...

— “Assim que começa o comportamento de viciado, o jogo
para” — repetira ela. — Eu sei, eu me lembro, eu acredito. Você
gosta de Tahoe, eu gosto, as crianças gostam, Tahoe é ótimo.

Então ele fez as reservas, e naquele dia — se ainda era o
mesmo dia — estavam na U.S. 50, a chamada rodovia mais
solitária dos Estados Unidos, cruzando Nevada rumo à High
Sierra. Kirsten estava brincando com Melissa Sweetheart, sua
boneca preferida, Ellie cochilava, e David viajava ao lado de
Ralph, olhando pela janela com o queixo apoiado na mão. Antes
tinha lido a Bíblia que seu novo amigo, o reverendo, havia lhe
dado (Ralph esperava que Martin não fosse bicha — o cara era
casado, o que era bom, mas mesmo assim, nunca se sabe),
porém já tinha marcado onde parou e enfiara o livro no porta-



luvas. Ralph pensou mais uma vez em perguntar ao menino o
que ele estava pensando, o que era aquela coisa toda de Bíblia,
mas era o mesmo que perguntar a um poste o que estava
pensando. David (ele até aceitava ser chamado de Davey, mas
detestava Dave) era um garoto estranho naquele aspecto, não
parecia com nenhum dos pais. Tampouco parecia muito com a
irmã, aliás. Aquele súbito interesse por religião — o que Ellen
chamava de “viagem divina de David” — era apenas uma de suas
esquisitices. Provavelmente ia passar, e enquanto isso David não
citava versículos sobre jogo, palavrões ou não se barbear nos fins
de semana, o que já era bom o bastante para Ralph. Ele amava o
menino, afinal, e o amor era suficientemente grande para
encobrir muitas esquisitices. Achava que essa era uma das coisas
para que servia o amor.

Ralph estava abrindo a boca para perguntar a David se
queria brincar de Vinte Perguntas — não havia muito o que olhar
desde que tinham deixado Ely naquela manhã e ele estava muito
entediado — quando sentiu de repente a direção do Wayfarer
afrouxar em suas mãos e ouviu o zumbido dos pneus na rodovia
tornar-se subitamente um barulho de batidas.

— Pai? — perguntou David. Parecia preocupado, mas não
em pânico. Isso era bom. — Tudo bem?

— Aguenta aí — disse ele, e começou a bombear os freios.
— Talvez seja meio sério.

Agora, de pé na grade, vendo a mulher estonteada que
talvez fosse a única esperança deles de sobreviver àquele
pesadelo, pensava: Na verdade, eu não fazia ideia de como era
sério, fazia?

Doía-lhe a cabeça gritar, mas gritou mesmo assim, sem
saber o quanto soava como seu próprio filho:

— Atira nele, dona, atira nele!

3



O que Mary Jackson lembrava, o que a fez pegar a escopeta
mesmo jamais tendo segurado uma arma — fuzil ou pistola — em
toda sua vida era a lembrança do policial grandalhão misturando
as palavras eu vou matar vocês ao recitar o aviso da Lei Miranda.

E estava falando sério. Oh, Deus, sim.
Ela girou com a escopeta. O policial louro e grandalhão

estava parado no vão da porta, olhando-a com seus luminosos
olhos cinzentos e vazios.

— Atira nele, dona, atira nele! — gritou um homem.
Ele estava na cela à direita de Mary, ao lado de uma mulher

com um olho tão roxo que a contusão tinha se ramificado pelo
rosto abaixo, como tinta injetada sob a pele. O homem parecia
ainda pior; tinha o lado esquerdo do rosto coberto de sangue
pisado, meio seco.

O policial correu até ela, as botas batendo no piso duro.
Mary recuou, para longe dele e em direção à grande cela vazia no
fundo da sala, puxando os dois cães da escopeta com a lateral do
polegar enquanto recuava. Levou-a ao ombro. Não tinha a menor
intenção de dar qualquer aviso. Ele tinha acabado de matar seu
marido a sangue-frio, e ela não tinha a menor intenção de dar
qualquer aviso.

4

Ralph pisou no freio e agarrou o volante com os cotovelos
travados, deixando-o ir de um lado para outro em suas mãos, um
pouco mas não muito. Sentiu o trailer querendo derrapar. Tinham
lhe dito que o segredo para controlar o estouro de um pneu de
um trailer em alta velocidade era deixá-lo derrapar — um pouco,
pelo menos. Embora — má notícia, pessoal — não parecesse ser
só um pneu furado.

Pelo retrovisor, viu que Kirsten tinha parado de brincar com
Melissa Sweetheart e agora segurava a boneca contra o peito. Ela
sabia que estava acontecendo alguma coisa, só não sabia o quê.



— Kirsten, senta aí! — gritou. — Ponha o cinto!
Só que naquele momento já tinha acabado. Ele levou o

Wayfarer com esforço para o acostamento, desligou o motor e
limpou o suor da testa com as costas da mão. No todo, achava
que não tinha se saído muito mal. Nem mesmo tinha derrubado o
vaso de flores do deserto sobre a mesa ao fundo. Ellie e Kirstie as
tinham colhido no quintal do motel em Ely naquela manhã,
enquanto ele e David embarcavam as malas e pagavam a conta.

— Dirigiu bem, pai — disse David, com uma voz natural.
Ellie se sentou e olhou em volta com olhos nebulosos.
— Pausa pro banheiro? — perguntou. — Por que estamos

tortos assim, Ralph?
— Tivemos um...
Parou, olhando para o espelho retrovisor lateral. Um carro

de polícia vinha a toda atrás deles, as luzes azuis piscando. Parou
cantando os pneus uns 100 metros atrás, e o maior policial que
Ralph já tinha visto na vida quase saltou para fora. Ralph viu que
o policial tinha sacado a arma e sentiu a adrenalina ligar os
nervos.

O policial olhou de um lado para outro, segurando a arma à
altura do ombro, o cano apontado para o céu matinal sem
nuvens. Depois ele girou num círculo. Quando voltou a ficar de
frente para o trailer, olhou diretamente no espelho retrovisor
externo, parecendo encontrar os olhos de Ralph. Ergueu as mãos
acima da cabeça, baixou-as violentamente, depois ergueu-as e
tornou a baixá-las. Era impossível interpretar errado a
pantomima: Fique aí dentro, fique onde está.

— Ellie, tranque as portas de trás. — Ralph travou o botão
do seu lado enquanto falava.

David, que o observava, fez a mesma coisa no seu sem que
lhe pedissem.

— O que foi? — Ela olhava-o incerta. — O que está
acontecendo?

— Não sei, mas tem um policial lá trás, e ele parece
nervoso. — Lá onde furou meu pneu, pensou, depois corrigiu.



Pneus.
O policial se curvou e pegou alguma coisa na superfície da

estrada. Era uma faixa de malha que irradiava pequenos reflexos
de luz, como lantejoulas num vestido de festa. Levou-a para a
viatura, segurando uma ponta sobre o ombro, o revólver ainda na
outra mão, ainda erguido como uma espécie de posição de alerta.
Parecia estar tentando olhar para todos os lados ao mesmo
tempo.

Ellie trancou a porta de trás e a principal da cabine, depois
voltou para a frente.

— Que diabos está acontecendo?
— Já disse, não sei. Mas não parece, sabe, muito

encorajador. — Indicou o espelho retrovisor externo ao lado do
motorista.

Ellie se curvou, apoiando as mãos logo acima dos joelhos e
vendo atenta com Ralph o policial jogar a coisa de malha no
banco do passageiro, depois contornar o carro até o lado do
motorista, agora segurando a arma com as duas mãos. Mais
tarde, ocorreria a Ralph como aquele filmezinho mudo fora
cuidadosamente arquitetado.

Kirstie se aproximou atrás da mãe e começou a bater de
leve com Melissa Sweetheart no traseiro dela.

— Bumbum, bumbum, bumbum — cantarolava. — A gente
adora o bumbum grande da mamãe.

— Não faça isso, Kirstie.
Em geral, seriam necessários dois ou três pedidos para

Kirstie parar e desistir, mas alguma coisa na voz da mãe desta vez
a fez parar logo. Ela olhou para o irmão, que fitava com tanta
atenção o espelho retrovisor do seu lado quanto os adultos
fitavam o do pai. Foi até ele e tentou se sentar em seu colo.
David recolocou-a em pé delicadamente, mas com firmeza.

— Agora não, Pie.
— Mas o que é? O que é que está acontecendo?



— Nada, não está acontecendo nada — disse David, sem
tirar os olhos do espelho.

O policial entrou no carro e dirigiu até o Wayfarer. Tornou a
sair, o revólver ainda na mão, mas agora seguro junto à perna, o
cano apontado para a estrada. Olhou mais uma vez para um lado
e outro, e depois veio andando até a janela de Ralph. A posição
do motorista no Wayfarer era muito mais alta do que seria o
banco de um automóvel, mas o policial era tão alto — uns dois
metros, no mínimo — que ainda lhe era possível olhar de cima
para Ralph sentado atrás do volante.

O policial fez o gesto circular de rodar uma manivela com a
mão livre. Ralph abaixou a janela até o meio.

— Qual é o problema, seu guarda?
— Quantos vocês são? — perguntou o policial.
— Que há de erra...
— Senhor, quantos vocês são?
— Quatro — disse Ralph, agora começando a se sentir de

fato assustado. — Minha mulher, meus dois filhos e eu. Dois
pneus furaram...

— Não, senhor, todos os pneus estão furados. O senhor
passou por cima de um tapete de estrada.

— Eu não compreen...
— É uma faixa de malha com centenas de pregos curtos —

disse o policial. — Usamos para parar motoristas em alta
velocidade sempre que podemos: acaba com o inferno da
perseguição.

— O que uma coisa dessas estava fazendo na estrada? —
perguntou Ellie, indignada.

O policial disse:
— Eu vou abrir a porta de trás do meu carro, a mais

próxima do de vocês. Quando virem isso, quero que saltem de
seu veículo e entrem atrás do meu. E rápido.

Esticou o pescoço, viu Kirsten, que agora se agarrava à
perna da mãe e espiava cautelosamente por detrás dela, e sorriu-
lhe.

— Oi, menininha.



Kirstie retribuiu-lhe o sorriso.
O policial desviou os olhos para David. Cumprimentou-o

com a cabeça e David cumprimentou-o de volta, distante.
— Qual é a ameaça, senhor? — perguntou.
— Um bandido — disse o policial. — É só o que precisa

saber por ora, filho. Um bandido muito mau. Tak!
— Seu guarda... — começou Ralph.
— Senhor, com todo o devido respeito, estou me sentindo

como um pombo de barro numa galeria de tiro. Tem um homem
perigoso aqui fora, com um fuzil, e aquele tapete de estrada
indica que ele está perto. Qualquer outra conversa sobre a
situação tem de esperar até melhorar a nossa posição,
compreende?

Tak? Ralph ficou pensando. Seria esse o nome do bandido?
— Sim, mas...
— Primeiro o senhor. Traga sua filhinha. O menino em

seguida. Sua mulher por último. Vão ter de se espremer, mas
cabem todos no carro.

Ralph soltou o cinto e se levantou.
— Para onde vamos? — perguntou.
— Desespero. Cidade mineira. A uns 13 quilômetros daqui.
Ralph fez que sim com a cabeça, fechou a janela e pegou

Kirsten. Ela o olhou com olhos aflitos que não estavam muito
distantes das lágrimas.

— Papai, é o sr. Bicho-papão? — perguntou.
O Bicho-papão era um monstro que ela tinha trazido um dia

da escola para casa. Ralph não sabia qual dos garotos tinha
descrito esse sinistro morador de armários para sua delicada
filhinha de sete anos, mas achava que se pudesse descobrir
quem foi (simplesmente supunha que era um menino, pois
parecia-lhe que o cuidado e a alimentação dos monstros nos
pátios de recreio das escolas americanas sempre recaíam sobre
os meninos), sem dúvida teria prazer em estrangular o sujeitinho.
Foram precisos uns dois meses para conseguir acalmar Kirstie em
relação ao Bicho-papão. E agora aquilo.



— Não, não é o sr. Bicho-papão — disse Ralph. — Na certa,
apenas um funcionário do correio num mau dia.

— Papai, você trabalha nos correios — ela disse enquanto
ele a carregava até a porta do meio da cabine do Wayfarer.

— É — ele disse, ciente de que Ellie tinha posto David na
frente dela e andava com as mãos nos ombros dele. — É uma
espécie de piada, entende?

— Como uma brincadeira de “O que é o que é”?
— É — disse ele mais uma vez.
Olhou pelo visor da porta do trailer e viu que o policial tinha

aberto a porta de trás da viatura. Viu também que quando
abrisse a porta do Wayfarer, ela cobriria a do carro, tornando-a
uma parede protetora. Isso era bom.

Lógico. A não ser que o rato do deserto que esse cara
procura esteja atrás da gente. Deus Todo-poderoso, por que não
fomos para Atlantic City?

— Pai? — Era David, seu filho inteligente, mas ligeiramente
estranho, que tinha começado a frequentar a igreja no último
outono, depois do que acontecera com seu amigo Brian. Não a
escola dominical, nem o Grupo de Jovens de Terça à Noite, só a
igreja. E, nas tardes de domingo, o presbitério, para conversar
com o novo amigo, o reverendo. Que, aliás, ia morrer lentamente
se andasse partilhando qualquer coisa além de ideias com David.
Segundo este, eram apenas conversas, e, depois do que tinha
acontecido com Brian, Ralph supunha que o menino precisava de
alguém com quem conversar. Só queria que David se sentisse
capaz de trazer suas dúvidas à mãe e ao pai, em vez de levá-las
a um clérigo forasteiro, casado, mas que ainda podia...

— Pai? Está tudo bem?
— Está. Ótimo.
Não sabia se estava ou não, na verdade não queria saber

com o que estavam lidando ali, mas era o que a gente dizia aos
filhos, não era? Está ótimo, tudo bem. Imaginava que se



estivesse num avião com David e os motores parassem, o
abraçaria e diria que estava tudo ótimo até caírem.

Abriu a porta, que bateu na parte de dentro da porta da
viatura.

— Rápido, andem, quero ver um pouco mais de animação
— disse o policial, olhando nervoso ao redor.

Ralph desceu a escada com Kirstie sentada na curva do
braço esquerdo. Ao descer, ela deixou cair a boneca.

— Melissa! — gritou Kirstie. — Deixei cair Melissa
Sweetheart, pega ela, papai!

— Não, entrem no carro, entrem no carro! — gritou o
policial. — Eu pego a boneca!

Ralph entrou, pondo a mão na cabeça de Kirstie, ajudando-
a a se abaixar. David o seguiu, depois Ellie. O banco traseiro
estava cheio de papéis, e o da frente se arqueava em forma de
sino devido ao excessivo peso do policial. Assim que Ellie pôs a
perna direita para dentro, o policial bateu a porta e contornou
correndo a traseira da viatura.

— Lissa! — gritou Kirstie, num tom de verdadeiro
sofrimento. — Ele esqueceu Lissa!

Ellie estendeu a mão para a maçaneta, pretendendo se
inclinar e pegar Melissa Sweetheart — certamente, nenhum
psicótico com um fuzil poderia atingi-la no tempo que levaria para
agarrar a boneca da menina — e então olhou para Ralph.

— Onde estão as maçanetas? — perguntou.
A porta do lado do motorista se abriu e o policial entrou por

ela como uma bomba. O banco esmagou os joelhos de Ralph,
que fez uma careta, satisfeito por ter as pernas de Kirstie
protegidas entre as suas. Não que ela estivesse imóvel. Ela se
contorcia e se agitava em seu colo, as mãos estendidas para a
mãe.

— Minha boneca, mamãe, minha boneca! Melissa!
— Seu guarda... — começou Ellie.
— Não dá tempo — disse o policial. — Não dá. Tak!



Fez o retorno na estrada e rumou para leste, numa rajada
de poeira. A traseira do carro rabeou por um instante. Quando se
firmou, ocorreu a Ralph a rapidez com que tudo tinha acontecido
— há menos de dez minutos eles estavam no trailer dirigindo
estrada abaixo. Ia perguntar a David se queria brincar de Vinte
Perguntas, não porque quisesse na verdade, mas porque estava
entediado.

Agora com certeza não estava.
— Melissa Sweeeeeeetheart! — berrou Kirstie, e então

começou a chorar.
— Fica calma, Pie — disse David.
Era o apelido que dera à irmãzinha. Como tantas outras

coisas nele, nenhum dos pais sabia o que significava nem de
onde viera. Ellie achava que se tratava de alguma espécie de
torta doce, mas quando lhe perguntara certa noite, David
simplesmente encolhera os ombros e dera seu cativante sorriso
enviesado. “Não, é só uma torta”, dissera. “Só uma torta, só isso.”

— Mas Lissa ficou caída na poeira! — disse Kirstie, olhando
para o irmão com os olhos cheios d’água.

— Depois a gente volta, pega ela e limpa ela toda — disse
David.

— Promete?
— Ahan. Vou até ajudar você a lavar os cabelos dela.
— Com xampu?
— Ahan. — Deu-lhe um beijinho rápido na bochecha.
— E se o bandido chegar? — perguntou Kirstie. — O

bandido parecido com o sr. Bicho-papão? E se ele sequestrar
Melissa Sweetheart?

David tapou a boca com a mão para esconder a sombra de
um sorriso.

— Não vai sequestrar. — O menino deu uma olhada no
espelho retrovisor, tentando encontrar os olhos do policial. — Vai?

— Não — disse o policial. — O homem que estamos
procurando não é sequestrador de bonecas.



Não havia na voz dele nenhuma jocosidade que Ralph
pudesse perceber; falava como Joe Friday. Só os fatos, senhora.

Ele diminuiu um pouco ao passarem por uma placa onde se
lia DESESPERO, depois acelerou ao entrar à direita. Ralph se
segurou, rezando para que o cara soubesse o que estava fazendo
e não fosse fazer o carro capotar. O carro pareceu se elevar um
pouco, depois tornou a se firmar. Seguiam agora para o sul. No
horizonte, um imenso paredão de terra, a face cor de canela
entrecortada de rachaduras e ranhuras como cicatrizes negras,
erguia-se contra o céu.

— O que ele é, então? — perguntou Ellie. — Quem é esse
sujeito? E como pegou essa coisa que vocês usam pra parar os
motoristas em excesso de velocidade? Como é que se chama
mesmo?

— Tapete de estrada, mãe — disse David.
Passou o dedo para cima e para baixo na malha de metal

entre os bancos da frente e de trás, o rosto atento, pensativo e
preocupado. Nem sombra de sorriso agora.

— Da mesma maneira que conseguiu as armas que carrega
e o carro que dirige — disse o homem atrás do volante. Agora
passavam pelo Estacionamento de Trailers Cascavel e pela sede
da Empresa de Mineração de Desespero. À frente havia um
conjunto de casas comerciais. Um sinal de trânsito lampejava
amarelo sob uns 100 mil quilômetros de céu de azul-jeans. — É
policial. E vou dizer uma coisa a vocês, família Carver: quando a
gente está às voltas com um policial louco, é um caso sério.

— Como sabe nosso sobrenome? — perguntou David. — O
senhor não pediu a habilitação do meu pai, então como sabe
nosso sobrenome?

— Vi quando seu pai abriu a porta — disse o policial,
olhando acima no espelho retrovisor. — Uma plaquinha em cima
da mesa. DEUS ABENÇOE NOSSO LAR AMBULANTE. OS CARVER.
Bonito.



Alguma coisa naquilo incomodou Ralph, mas no momento
ele não prestou atenção. Seu pavor tinha se tornado um senso de
presságio tão forte e ao mesmo tempo tão difuso que se sentia
como se tivesse comido alguma coisa envenenada. Pensou que,
se erguesse a mão, ela ficaria firme, mas isso não alterava o fato
de que tinha ficado mais apavorado, e não menos, depois que o
policial os tocou para fora de sua casa ambulante estropiada com
tão espectral facilidade. Aparentemente, não era daqueles medos
que faziam as mãos tremerem (é um pavor seco, pensou, com
um pequeno e não muito característico toque de humor), mas
bastante concreto ainda assim.

— Um policial — repetiu Ralph, lembrando de um filme que
tinha alugado na locadora da sua rua numa noite de sábado, há
não muito tempo. Maniac Cop era o nome do filme. A frase de
efeito acima do título dizia: VOCÊ TEM O DIREITO DE
PERMANECER EM SILÊNCIO. PERMANENTEMENTE. Engraçado
como essas coisas tolas ficavam na cabeça da gente. Só que não
pareciam tão tolas no momento.

— Policial, certo — respondeu o policial deles. Soou como se
estivesse sorrindo.

Ah, é mesmo?, perguntou-se Ralph. E como é mesmo que
soa um sorriso?

Estava ciente de que Ellie o olhava com uma espécie de
tensa curiosidade, mas não lhe pareceu um bom momento para
retribuir o olhar. Não sabia o que poderiam ler nos olhos um do
outro, e não tinha certeza se queria descobrir.

Mas o policial sorria. De algum modo, tinha certeza disso.
Por que estaria sorrindo? O que há de engraçado num

policial louco à solta, ou em seis pneus furados, ou numa família
de quatro pessoas espremida num carro de polícia quente, sem
maçanetas internas nas portas de trás, ou na boneca preferida de
minha filha caída de bruços no chão uns 12 quilômetros atrás? O
que pode haver de engraçado nessas coisas?



Não sabia. Mas o policial tinha soado como se estivesse
sorrindo.

— Policial estadual, o senhor disse? — perguntou Ralph
quando passavam sob o sinal de trânsito.

— Olha lá, mãe! — exclamou Kirsten, animada, Melissa
Sweetheart pelo menos temporariamente esquecida. — Bicicletas!
Bicicletas na rua, e de cabeça pra baixo! Está vendo ali? Não é
engraçado?

— Sim, meu bem, estou vendo — disse Ellie. Não parecia
achar as bicicletas de cabeça para baixo nem de longe tão
hilariantes quanto a filha.

— Policial estadual? Não, eu não disse isso. — O
homenzarrão atrás do volante ainda soava como se estivesse
sorrindo. — Não um policial estadual, mas municipal.

— É mesmo? — disse Ralph. — Uau. Quantos policiais vocês
têm num lugarzinho como esse, seu guarda?

— Bem, tinha mais dois — disse o tira, o sorriso na voz mais
óbvio que nunca —, mas eu os matei.

Ele virou a cabeça para olhar pela tela, e não sorria
exatamente. Escarnecia. Tinha os dentes tão grandes que
pareciam mais ferramentas que ossos. Dava para ver até o fundo
da boca. Em cima e embaixo havia o que pareciam hectares de
gengiva cor-de-rosa.

— Agora sou a única lei a oeste de Pecos.
Ralph o encarava, boquiaberto. O policial dava-lhe seu

sorriso de escárnio, dirigindo com a cabeça virada para trás, e
encostou direitinho o carro na Prefeitura Municipal de Desespero,
sem olhar uma única vez para onde ia.

— Família Carver — disse solenemente, ainda sorrindo com
escárnio —, bem-vindos a Desespero.
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Uma hora depois, o policial corria para a mulher de jeans e
camiseta, as botas de vaqueiro ressoando no assoalho de
madeira, as mãos estendidas para a frente, mas seu sorriso de
escárnio tinha desaparecido, e Ralph sentia um triunfo selvagem
subir à garganta, como uma coisa feia jorrando numa fonte. O
policial vinha com tudo, mas a mulher de jeans conseguira —
provavelmente mais por sorte do que por qualquer decisão
consciente da parte dela — manter a mesa entre eles, e isso ia
fazer a diferença. Ralph viu-a puxar para trás os cães da escopeta
que antes estava sobre a mesa, levá-la ao ombro quando suas
costas tocaram a grade da cela maior da sala, passar o dedo em
torno do duplo gatilho.

O policial grandalhão avançava enlouquecido, mas isso não
ia lhe adiantar nada.

Atira nele, dona, pensou Ralph. Não pra salvar a gente, mas
porque ele matou minha filha. Estoura a cabeça desse filho da
mãe.

No segundo antes de Mary apertar os gatilhos, o policial
caiu de joelhos do outro lado da mesa, a cabeça baixa como a de
alguém que se ajoelha para rezar. O duplo estrondo da escopeta
foi terrível na área de detenção fechada. Chamas saltaram dos
canos. Ralph ouviu sua mulher gritar — em triunfo, achou ele.
Nesse caso, foi prematuro. O chapéu voou da cabeça do policial,
mas os tiros passaram alto. O chumbo atravessou a parede do
fundo da sala e bateu no reboco do poço da escada do outro lado
da porta aberta com um som de granizo açoitado pelo vento
contra uma vidraça. Havia um quadro de avisos à direita da
entrada, e Ralph viu buracos negros redondos salpicarem os
papéis ali pregados com percevejos. O chapéu do policial era uma
ruína estraçalhada unida apenas pela fina tira de couro. Era
chumbo grosso, não fino. Se houvesse atingido o policial na



barriga, o teria rasgado em pedaços. Saber disso fez Ralph se
sentir ainda pior.

O policial grandalhão jogou seu peso contra a mesa e
empurrou-a na direção da cela que Ralph tinha concluído ser o
depósito de bêbados — na direção da cela e da mulher encostada
na grade da cela. A cadeira estava presa no vão da mesa. Girava
de um lado para outro, os rodízios rangendo. A mulher tentou
interpor a arma entre si e a cadeira antes que a cadeira a
atingisse, mas não foi rápida o bastante. O encosto da cadeira
atingiu-a com força nos quadris, bacia e barriga, empurrando-a
de costas para a grade. Ela gritou de dor e surpresa.

O policial grandalhão abriu os braços, como Sansão se
preparando para derrubar o templo, e agarrou os lados da mesa.
Embora ainda com os ouvidos zunindo da explosão da escopeta,
Ralph ouviu as costuras nas axilas da camisa do uniforme cáqui
do policial louco se romperem. Ele puxou a mesa para trás.

— Solta! — berrou. — Solta a arma, Mary!
A mulher empurrou a cadeira para longe, ergueu a escopeta

e tornou a armar os cães. Soluçava de dor e esforço. Pelo canto
do olho, Ralph viu Ellie tapar os ouvidos com as mãos quando a
mulher de cabelos negros passou o dedo nos gatilhos, mas saiu
apenas um clique seco ao baterem os cães. Ralph sentiu uma
decepção amarga como bílis subir-lhe à garganta. Ele soubera,
apenas olhando-a, que a escopeta não era de repetição nem
automática, e ainda assim achara que, de algum modo, ia
disparar, esperara ansiosamente que disparasse, como se o
próprio Deus recarregasse as câmaras e tornasse a Winchester
milagrosa.

O policial empurrou a mesa para a frente uma segunda vez.
Ralph viu que, não fosse pela cadeira, ela estaria a salvo no vão
da mesa. Mas a cadeira estava ali, e tornou a bater na barriga
dela, fazendo-a se dobrar para a frente e arrancando-lhe um
áspero ruído de vômito.

— Solta, Mary, solta! — gritou o policial.
Mas ela não queria soltar. Quando o policial puxou mais uma

vez a mesa para trás (Por que ele simplesmente não a ataca?,



pensou Ralph. Não sabe que a porra da arma está vazia?), os
cartuchos caindo do tampo e rolando para todos os lados, ela
virou a arma ao contrário, para pegá-la pelos dois canos. Depois
se curvou para a frente e bateu o cabo em cima do tampo da
mesa, como um porrete. O policial tentou baixar o ombro direito,
mas o grosso cabo de nogueira da escopeta o acertou na
clavícula assim mesmo. Ele grunhiu. Ralph não teve a menor ideia
se foi um grunhido de surpresa, dor, ou apenas exasperação, mas
o som arrancou um grito de aprovação do outro lado da sala,
onde David continuava de pé agarrado à grade da cela que
ocupava. Tinha o rosto pálido e suado, os olhos incandescentes.
O velho de cabelos brancos tinha se juntado a ele.

O policial puxou a mesa para trás mais uma vez — o golpe
no ombro não tinha prejudicado perceptivelmente sua capacidade
de fazer isso —, e mais uma vez empurrou-a para a frente,
atingindo a mulher com a cadeira e jogando-a contra a grade. Ela
deu outro grito rouco.

— Larga! — gritou o policial. Foi um tipo esquisito de grito,
e por um momento Ralph se viu desejando que o sacana
estivesse afinal ferido. Então percebeu que ele ria. — Larga,
senão eu reduzo você a uma pasta, reduzo mesmo!

A mulher de cabelos negros, Mary, tornou a erguer a
escopeta, mas desta vez sem nenhuma convicção. Um lado da
camiseta tinha saído de dentro do jeans, e Ralph via marcas
vermelhas na pele branca da cintura e barriga. Sabia que, se ela
tirasse a camiseta, ele veria toda a silhueta do encosto da cadeira
tatuada até as conchas do sutiã.

Ela manteve a escopeta suspensa no ar durante um
momento, o cabo incrustado oscilando, depois jogou-a para o
lado. A arma resvalou até a frente da cela de David e do homem
de cabelos brancos. David baixou os olhos para ela.

— Não toque nela, filho — disse o homem de cabelos
brancos. — Está vazia, deixa pra lá.

O policial lançou um rápido olhar para David e para o
homem de cabelos brancos. Depois, com um sorriso radiante,
olhou para a mulher contra a grade do depósito de bêbados.



Puxou a mesa da frente dela, contornou-a e chutou a cadeira. Ela
cruzou o assoalho nas rodinhas rangentes e foi bater na cela
vazia ao lado de Ralph e Ellie. O policial passou um braço pelos
ombros da mulher de cabelos negros. Olhava-a quase com
carinho. Ela reagiu com o olhar mais sinistro que Ralph já tinha
visto na vida.

— Consegue andar? — perguntou o policial. — Quebrou
alguma coisa?

— Que diferença faz? — Ela cuspiu nele. — Me mate se é
isso que você quer, acabe logo com isso.

— Matar você? Matar você? — Ele parecia surpreso, a
expressão de um homem que jamais matou nada maior que uma
vespa em toda a vida. — Não vou matar você, Mare! — Estreitou-
a junto de si por um breve instante, depois olhou em redor para
Ralph e Ellie, David e o homem de cabelos brancos. — Deus do
céu, não! — disse ele. — Não quando tudo mal começa a ficar
interessante.



Capítulo Três

1

O homem que um dia foi capa da People, Time e Premiere
(quando tinha se casado com a atriz cheia de esmeraldas),
primeira página do New York Times (quando ganhou o Prêmio
Nacional do Livro por seu romance Delight) e matéria central da
Inside-View (quando foi preso por espancar a terceira esposa, a
anterior à atriz cheia de esmeraldas) precisava fazer xixi.

Desviou a motocicleta para o acostamento da pista oeste da
Rodovia 50, reduzindo metodicamente as marchas com um rígido
pé esquerdo, e acabou parando na beira do asfalto. Ainda bem
que havia tão pouco tráfego, porque não se podia parar a moto
no acostamento da estrada na Great Basin, mesmo tendo um dia
comido a mais famosa atriz dos Estados Unidos (embora ela já
estivesse assumidamente envelhecida àquela altura) e tendo sido
citado para o Prêmio Nobel de Literatura. Se tentasse, a moto se
candidatava primeiro a desabar do descanso e depois emborcar.
O acostamento parecia firme, mas aquilo era sobretudo aparência
— não muito diferente da atitude de algumas pessoas que ele
podia citar, entre elas alguém que ele só poderia encarar se
usasse um espelho. E tentem levantar uma Harley-Davidson de
mais de 350 quilos depois de derrubá-la, ainda mais quando se
tem 56 anos e se está fora de forma. Tentem.

Eu não pretendo, ele pensou, olhando a Harley Softail, uma
moto urbana para a qual os puristas teriam torcido o nariz,
ouvindo o motor ronronar no silêncio. Os únicos outros sons eram
o vento quente e o minúsculo ruído de areia batendo em sua
jaqueta de couro — mil e duzentos dólares na Barneys de Nova
York. Era uma jaqueta digna de ser fotografada por uma bicha da
revista Interview, se algum dia já houvera uma. Acho que vamos
pular inteiramente essa parte, não vamos?

— Pra mim, tudo bem — disse.



Tirou o capacete e o pôs no assento da Harley. Depois
passou devagar a mão pelo rosto, que estava tão quente quanto
o vento e pelo menos duas vezes mais queimado de sol. Achava
que jamais se sentira tão cansado ou tão fora de seu meio em
toda a vida.

2

A fera literária meteu-se no deserto, com o corpo todo duro, os
compridos cabelos grisalhos roçando os ombros da jaqueta de
motoqueiro, os arbustos e cactos arranhando as perneiras de
couro (também da Barneys). Olhou cuidadosamente em volta,
mas nada vinha de lado algum da estrada. Havia alguma coisa
parada no acostamento uns dois ou três quilômetros a oeste —
um caminhão ou talvez um trailer —, mas mesmo que houvesse
gente lá dentro, duvidava que pudessem ver, sem binóculos, o
homem famoso dando uma mijada. E se estivessem olhando, e
daí? Era uma coisa que a maioria das pessoas conhecia, afinal.

Baixou o zíper — John Edward Marinville, o homem que a
Harper’s certa vez descrevera como “o escritor que Norman
Mailer sempre quis ser”, o homem que Shelby Foote chamara de
“o único escritor vivo americano da estatura de John Steinbeck”
— e puxou para fora a caneta-tinteiro original. Precisava urinar
como um cavalo de corrida, mas durante quase um minuto nada
aconteceu; ele apenas ficou ali, com o pau seco na mão.

Então, por fim, a urina fez um arco e emprestou às folhas
duras e empoeiradas dos arbustos um verde mais escuro, mais
reluzente.

— Jesus seja louvado, obrigado, Senhor! — berrou ele, em
sua voz ondulada e trêmula de Jimmy Swaggart.

Isso fazia grande sucesso nos coquetéis; Tom Wolfe certa
vez riu tanto quando ele imitou a voz do evangelista que Johnny



achou que o homem ia ter um derrame. “Água no deserto é a
sorte grande! Alô, Julia!” Às vezes achava que tinha sido essa
versão de “aleluia”, e não seu apetite insaciável por bebida,
drogas e mulheres jovens, que tinha feito a atriz famosa
empurrá-lo na piscina durante uma coletiva de imprensa regada a
álcool no hotel Bel-Air... e levar suas esmeraldas para outra parte.

Aquele incidente tinha assinalado não o início do declínio
dele, mas o ponto onde o declínio se tornou impossível de ignorar
— ele não havia tido apenas mais um dia ou um ano ruim, tinha
uma vida ruim. A foto dele saindo da piscina com o terno branco
ensopado, um grande sorriso de bêbado no rosto, tinha sido
publicada na edição sobre Dúbias Realizações da Esquire, e
depois disso haviam começado suas aparições mais ou menos
regulares na revista Spy. Aquele era o lugar, ele passou a
acreditar, onde as reputações antes legítimas começavam a
morrer.

Pelo menos naquela tarde, de frente para o norte e
urinando com a sombra se alongando para a direita, tais
pensamentos não lhe doíam como às vezes acontecia. Como
sempre acontecia em Nova York, onde tudo hoje dói. O deserto
tinha um jeito de fazer a “bolha de fama” de Shakespeare parecer
não apenas frágil, mas irrelevante. Quando a gente se tornava
uma espécie de Elvis Presley literário — envelhecendo, gordo, e
ainda na festa muito depois da hora de ter ido para casa —, isso
não era tão ruim assim.

Abriu ainda mais as pernas, curvou-se ligeiramente e soltou
o pênis para poder massagear a região lombar. Tinham lhe dito
que isso ajudava a manter o fluxo por mais algum tempo, e ele
achava que ajudava mesmo, mas sabia que ainda teria de dar
mais uma mijada muito antes de chegar a Austin, o monte de
merda seguinte no estado de Nevada na longa estrada para a
Califórnia. A próstata já não era claramente a mesma de antes.
Quando pensava nela agora (o que ocorria com muita
frequência), formava uma imagem mental de uma coisa
intumescida, crenulada, parecendo um gigantesco cérebro assado
por radiação num filme de horror de drive-in dos anos 50. Sabia



que devia ir ao médico para um exame, e não como uma coisa
isolada, mas como parte de um exame físico completo. Claro que
devia, mas ora, também não estava urinando sangue ou alguma
coisa assim, e além do mais...

Bem, está bem. Estava apavorado, era esse o além do mais.
Tinha muito mais problemas do que apenas a maneira como sua
reputação literária lhe escorrera pelos dedos nos últimos cinco
anos, e largar as bolinhas e a bebida não havia melhorado tudo
como tinha esperado. Em alguns aspectos, parar tinha piorado
tudo. O problema da sobriedade, descobriu Johnny, era que a
gente se lembrava de tudo que tinha a temer. Temia que um
médico encontrasse mais que uma próstata quase do tamanho do
Cérebro do Planeta Arous quando enfiasse o dedo nas partes
baixas da fera literária; temia que o médico encontrasse uma
próstata tão negra quanto uma abóbora deteriorada, e tão
cancerosa quanto... quanto a de Frank Zappa. E mesmo que o
câncer não se escondesse ali, poderia estar se escondendo em
alguma outra parte.

O pulmão, por que não? Fumou dois maços de Camel todos
os dias durante vinte anos, depois três maços de Camel Lights
durante outros dez, como se fumar Camel Lights fosse de algum
modo remediar tudo, limpar os vasos bronquiais, polir a traqueia,
restaurar os pobres alvéolos entupidos de sedimentos. Bem,
bobagem. Largou os cigarros há dez anos, os fracos e os fortes,
mas ainda chiava como um cavalo de tiro pelo menos até o meio-
dia, e às vezes acordava tossindo no meio da noite.

Ou o estômago! Sim, por que não ali? Mole, rosado,
confiante, o lugar perfeito para um golpe da tragédia. Foi criado
numa família de vorazes comedores de carne, na qual ao ponto
significava que o cozinheiro tinha bafejado com força no bife, e
na qual o conceito de bem-passado era desconhecido; ele
adorava molhos picantes e pimentas fortes; não gostava de frutas
e saladas, a não ser que estivesse com uma tremenda prisão de
ventre; tinha comido assim a porra da vida toda, ainda comia
assim, e provavelmente continuaria comendo assim até que o



prendessem numa cama de hospital e passassem a alimentá-lo
com tudo que é certo por meio de um tubo plástico.

O cérebro? Possível. Inteiramente possível. Um tumor, ou
talvez (ali estava uma ideia especialmente animadora) um
inoportunamente precoce caso de mal de Alzheimer.

O pâncreas? Bem, esse aí era rápido, pelo menos. Serviço
expresso, nada de espera.

Enfarte? Cirrose? Derrame?
Como tudo soava provável! Lógico!
Em muitas entrevistas, ele se mostrou como um homem

indignado com a morte, mas isso era em grande parte a mesma
velha merda machista que andou vendendo em toda sua carreira.
A morte o aterrorizava, essa era a verdade, e como tinha passado
a vida aperfeiçoando a imaginação, podia vê-la se aproximando
de pelo menos quatro dúzias de lados diferentes... e tarde da
noite, quando não conseguia dormir, era capaz de vê-la se
aproximando de quatro dúzias de lados diferentes ao mesmo
tempo. Recusar-se a procurar o médico, a submeter-se a um
check-up e deixá-los olhar debaixo do capô não impediria
nenhuma dessas doenças de atacá-lo ou de se alimentar dele —
se realmente já tivesse começado a devorá-lo —, mas ficando
longe dos médicos e suas máquinas diabólicas não teria de saber.
A gente não tinha de lidar com o monstro debaixo da cama ou
espreitando de um canto se jamais acendesse as luzes do quarto,
essa era a questão. E o que nenhum médico do mundo parecia
saber era que, para homens como Johnny Marinville, temer era às
vezes melhor que descobrir. Sobretudo quando a gente estendia o
tapete de boas-vindas a todas as doenças.

Incluindo a Aids, pensou, ainda a fitar o deserto. Ele tinha
tentado ser cuidadoso — e já não trepava tanto quanto antes
mesmo, era a dolorosa verdade — e sabia que, nos últimos oito
ou dez meses, tinha sido cuidadoso, porque os brancos na
memória haviam cessado com a parada na bebida. Mas no ano
antes de parar, simplesmente acordou umas quatro ou cinco
vezes ao lado de mulheres anônimas. Em cada uma dessas vezes,
ele se levantou e foi logo ao banheiro verificar a privada. Certa



vez havia uma camisinha usada boiando lá, portanto essa
provavelmente tinha sido segura. Nas outras ocasiões, zero. Claro
que ele ou a amiga poderiam tê-la mandado descarga abaixo à
noite, mas ele não tinha como saber, tinha? Não quando a gente
avançava para os brancos na memória. E a Aids...

— Essa porra entra lá e fica esperando — disse, e
estremeceu quando uma lufada de vento particularmente
perversa lhe lançou uma camada de fina poeira de álcali no rosto,
pescoço e órgão pendurado. Este último tinha deixado de fazer
qualquer coisa útil há pelo menos um minuto.

Johnny o sacudiu com vigor, depois o enfiou de volta para
dentro da cueca.

— Irmãos — disse em sua séria reedição da voz de
pregador às tremulantes montanhas distantes —, está escrito no
Livro dos Efésios, capítulo três, versículo nove, que por mais que
a gente pule e dance, as duas últimas gotas sempre pingam na
cueca. Assim está escrito, e assim é...

Ele estava se virando e puxando o zíper, falando sobretudo
para afastar a depressão (que se avolumava como um bando de
abutres há apenas pouco tempo, essa depressão), quando parou
de fazer tudo de repente.

Um carro de polícia estava parado atrás de sua moto, as
luzes azuis girando indolentes na quente luz do dia do deserto.

3

Foi a primeira esposa que deu a Johnny Marinville o que talvez
fosse sua última chance.

Oh, não a última chance de publicar sua obra; isso não. Ele
poderia continuar fazendo isso enquanto permanecesse capaz de
(a) pôr as palavras no papel e (b) enviá-las a seu agente. Assim
que a gente era aceito como uma fera literária legítima, alguém
teria prazer em continuar publicando nossas palavras, mesmo
depois de se degenerarem até a autoparódia ou completo



disparate. Johnny às vezes achava que a coisa mais terrível no
establishment literário americano era que deixavam o cara
balançando ao vento, estrangulando-se lentamente, e todos se
reuniam em volta, em seus coquetéis imbecis, congratulando-se
pela própria bondade para com o pobre velho como-é-mesmo-o-
nome-dele.

Não, o que Terry tinha lhe dado não foi sua última chance
de publicar, mas talvez de escrever alguma coisa realmente
digna, alguma coisa que o fizesse voltar a ser notado de maneira
positiva. Alguma coisa que também vendesse adoidado... e ele
precisava do dinheiro, disso não havia a menor dúvida.

Melhor ainda, achava que Terry não tinha a mínima ideia do
que tinha dito, o que significava que ele não teria de dividir nada
dos lucros com ela, se houvesse algum lucro. Não teria sequer de
citá-la na página de agradecimentos, se não o quisesse, mas
imaginava que provavelmente o faria. Parar de beber foi em
muitos aspectos uma experiência terrível, mas ajudava de fato a
gente a se lembrar das responsabilidades.

Tinha se casado com Terry quando tinha 25 anos e ela, 21,
e estava no penúltimo ano na faculdade em Vassar. Ela jamais
concluiu a faculdade. Ficaram casados quase vinte anos, e nesse
tempo ela lhe deu três filhos, todos adultos agora. Um deles,
Bronwyn, ainda falava com ele. Os outros dois... bem, se um dia
se cansassem de cuspir para cima, ele estaria por perto. Não era
um homem vingativo por natureza.

Terry parecia saber disso. Após cinco anos comunicando-se
apenas através de seus advogados, tinham iniciado um diálogo
cauteloso, às vezes por carta, e com mais frequência por
telefone. Esse contato havia sido hesitante a princípio, os dois
ainda com medo de qualquer mina que continuasse enterrada na
destruída cidade de suas afeições, mas com os anos tornou-se
mais regular. Terry via seu famoso ex com uma espécie de
interesse estoico, divertido, que ele achava um tanto aflitivo —
em sua opinião, não era o tipo de atitude que se esperava de
uma ex-mulher para com um homem que tinha se tornado um
dos mais discutidos escritores de sua geração. Mas ela também



lhe falava com uma bondade franca que ele achava calmante,
como uma mão fria numa testa quente.

Tinham mais contato desde que ele deixara de beber (mas
ainda sempre por telefone ou carta; os dois pareciam saber,
mesmo sem falar disso, que um encontro cara a cara seria muita
pressão sobre o frágil elo que haviam criado), porém de alguma
forma essas conversas sóbrias eram ainda mais perigosas... não
rancorosas, mas sempre com essa possibilidade. Ela queria que
ele retornasse aos Alcoólicos Anônimos, dizia-lhe sem rodeios que
se não o fizesse ia acabar voltando a beber. E depois viriam as
drogas, dizia, tão certo quanto o fato de que depois do
crepúsculo vem a escuridão.

Johnny dizia que não tinha a menor intenção de passar o
resto da vida sentado em porões de igreja com um bando de
bêbados, todos falando da maravilha que era ter uma força maior
que o próprio ego... antes de voltarem aos seus carros velhos e
irem para casa, a maioria deles sem cônjuges, alimentar seus
gatos.

— O pessoal no AA está em geral arruinado demais pra ver
que entregou a vida a um conceito vazio e a um ideal fracassado
— disse. — Acredite em minhas palavras, eu estive lá. Ou nas de
John Cheever, se preferir. Ele escreveu particularmente bem sobre
isso.

— John Cheever não anda escrevendo muito ultimamente —
retrucou Terry. — E eu acho que você sabe por quê.

Ela sabia ser irritante, sem sombra de dúvida.
Fazia três meses que ela tinha lhe dado a grande ideia,

lançando-a numa conversa casual sobre o que os filhos andavam
fazendo, o que ela andava fazendo, e, claro, o que ele andava
fazendo. O que ele andara fazendo na primeira parte daquele ano
fora agonizar nas primeiras duzentas páginas de um romance
histórico sobre Jay Gould. Acabou percebendo o que de fato o
livro era — Gore Vidal requentado — e o estraçalhou. Assou, na
verdade. Num ataque de raiva que ele resolveu manter em
segredo, jogou os disquetes de computador do romance no
micro-ondas e os deixou lá dez minutos na potência máxima. O



fedor foi inacreditável, uma coisa que saía rugindo em plumas da
cozinha, e ele, na verdade, teve de trocar o micro-ondas.

Depois ele se viu contando toda a história a Terry. Quando
terminou, ficou sentado na poltrona do escritório com o telefone
no ouvido e os olhos fechados, esperando que ela lhe dissesse
que não se incomodasse em voltar às reuniões do AA, o que
precisava era de um bom psiquiatra, e rápido.

Em vez disso, ela disse que ele devia ter posto os disquetes
num pirex e usado o forno convencional. Ele sabia que ela estava
brincando — e achava que ao menos parte da piada era às custas
dele —, mas a maneira como ela o aceitava, a ele e ao seu modo
de ser, continuava parecendo uma mão fria numa fronte febril.
Não foi aprovação que conseguiu dela, mas não era de aprovação
que precisava.

— Claro que você nunca foi muito bom na cozinha — disse
ela, e seu tom trivial o fez gargalhar. — O que vai fazer agora,
Johnny? Alguma ideia?

— Nem a mínima.
— Você devia escrever um pouco de não ficção. Afaste toda

ideia de romance por enquanto.
— Isso é burrice, Terry. Eu não sei escrever não ficção, e

você sabe disso.
— Eu não sei nada disso — ela disse, falando num tom

cortante de não-seja-tolo que ele não aceitava de mais ninguém
agora, menos ainda de seu agente. Parecia que quanto mais
Johnny fracassava e bracejava às tontas, mais horrivelmente
obsequioso se tornava Bill Harris. — Durante os dois primeiros
anos de nosso casamento, você deve ter escrito no mínimo uns
doze ensaios. E publicado. Por um bom dinheiro. Life, Harper’s,
até mesmo uns dois no New Yorker. Pra você é fácil esquecer;
não era você que fazia as compras e pagava as contas. Eu
adorava aqueles ensaios.

— Ah. Os chamados Ensaios do Coração Americano. Certo.
Não esqueci deles, Terry, só os expulsei de mim. Eram pro
aluguel, depois que acabou a grana da Guggenheim; basicamente
isso. Jamais foram reunidos.



— Você não quis deixar que fossem — ela retrucou. — Não
se encaixam em sua ideia dourada de imortalidade.

Johnny recebeu isso em silêncio. Às vezes odiava a memória
dela. A própria Terry jamais fora capaz de escrever merda
nenhuma que tivesse algum valor, o material no qual ela vinha
trabalhando para o seminário de literatura no ano em que ele a
conhecera era simplesmente horrível, e desde então jamais
publicara nada mais complexo que uma carta ao editor, mas era
uma campeã em armazenamento de dados. Isso ele tinha de
admitir.

— Continua aí, Johnny?
— Continuo.
— Sempre sei quando lhe digo coisas de que você não gosta

— ela disse, animada —, porque é o único momento em que você
cala a boca. Fica todo carrancudo.

— Bem, eu continuo aqui — ele repetiu alto e recaiu em
silêncio, esperando que ela mudasse de assunto. Mas ela não
mudou, claro.

— Você fez três ou quatro daqueles ensaios porque alguém
pediu, não me lembro quem...

Um milagre, pensou ele. Ela não se lembra quem.
— ... e tenho certeza de que você teria parado por ali, só

que naquela época você recebeu pedidos de outros editores. Isso
não me surpreendeu nem um pouco. Os ensaios eram bons.

Ele ficou em silêncio desta vez, não para indicar
desinteresse ou desaprovação, mas porque repensava o passado,
tentando se lembrar se os tais ensaios tinham algum valor. Não
se podia confiar cem por cento em Terry nessas questões, mas
também não se podia eliminar suas conclusões do tribunal sem
ouvi-las. Como escritora de ficção, ela fora da escola do “Vi um
pássaro ao amanhecer e meu coração saltitou”, mas na crítica era
dura como um prego e capaz de sacadas assombrosas, quase
telepáticas. Uma das coisas que mais o haviam atraído para ela
(embora acreditasse que o fato de ela ter os melhores peitos da
América naquele tempo tenha ajudado) era a dicotomia entre o



que ela queria fazer — escrever ficção — e o que podia fazer,
escrever críticas que cortavam como uma pedra de diamante.

Quanto aos chamados Ensaios do Coração Americano, o
único que conseguia lembrar claramente depois de tantos anos
era “Morte no Segundo Turno”. Era sobre pai e filho que
trabalhavam juntos numa siderurgia. O pai tivera um ataque
cardíaco e morrera nos braços do filho, no terceiro dos quatro
dias de visitação para pesquisa de Johnny Marinville. Ele
pretendia se concentrar num aspecto inteiramente diferente do
trabalho da indústria, mas mudou logo de rumo, e sem pensar
duas vezes. O resultado foi uma matéria desprezivelmente
sentimental (o fato de que cada palavra era verdade não mudou
isso em nada), mas também foi uma matéria tremendamente
popular. O cara que a editou para a Life mandou-lhe um recado
um mês e meio depois dizendo que ela gerou o quarto maior
volume de cartas na história da revista.

Outras matérias começaram a ocorrer-lhe — títulos,
sobretudo, coisas como “Alimentar as Chamas” e “Um Beijo no
Lago Saranac”. Títulos terríveis, mas... o quarto maior volume de
cartas.

Hummmm.
Onde poderiam estar esses antigos ensaios? Na Coleção

Marinville, em Fordham? É possível. Diabos, poderiam até mesmo
estar no sótão da casa de campo de Connecticut. Gostaria de dar
uma olhada neles. Talvez pudessem ser atualizados... ou... ou...

Alguma coisa começou a remexer no fundo de sua mente.
— Ainda tem a moto, Johnny?
— Hein? — Ele mal a ouvia.
— A moto. A montaria. A motocicleta.
— Claro — disse ele. — Está guardada naquela oficina de

Westport que a gente usava. A que você conhece.
— A de Gibby?
— É, a Oficina de Gibby. Agora é de outro cara, mas era a

Oficina de Gibby, sim.
Foi surpreendido por uma lembrança de textura brilhante:

ele e Terry, inteiramente vestidos e se atracando como loucos



atrás da Oficina de Gibby uma tarde em... bem, há muito tempo,
deixa pra lá. Terry usava um short azul muito justo. Duvidava de
que a mãe dela o aprovaria, não mesmo, mas ele próprio achou
que aquele artigo de liquidação a fazia parecer a Rainha do
Mundo Ocidental. O rabo era apenas bom, mas as pernas... cara,
aquelas pernas haviam subido não apenas até o queixo dela, mas
até a estrela Arcturus e além. Como tinham ido parar ali, no meio
daqueles pneus e peças enferrujadas jogados fora, de pé entre
girassóis que lhes chegavam até os quadris, e apalpando-se um
ao outro? Não lembrava, mas se lembrava da generosa curva
daquele peito na mão dele e de como a danada agarrou as
passadeiras do jeans dele quando ele gemeu no pescoço dela e o
puxou para que ele pudesse gozar com intensidade contra a
barriga lisa dela.

Deixou cair a mão no colo e não ficou exatamente surpreso
com o que encontrou ali. Ora, pessoal, Frampton ganha vida.

— ... nova série, ou talvez mesmo um livro.
Ele pôs a mão firmemente de volta no braço da cadeira.
— Hein? Como?
— Além de senil, está ficando surdo?
— Não. Estava me lembrando de uma vez com você, atrás

da Oficina do Gibby. Trepando.
— Ah. Nos girassóis, certo?
— Certo.
Houve uma longa pausa, em que ela talvez estivesse

pensando em algum outro comentário sobre aquele interlúdio.
Johnny quase desejava um. Em vez disso, ela retornou ao texto
anterior.

— Eu disse que talvez você devesse cruzar o país em sua
moto, antes de ficar velho demais pra usar os pedais ou de
recomeçar a beber e se espatifar nas Black Hills.

— Você está louca? Não monto naquela coisa há três anos,
e não tenho a menor intenção de voltar a montar, Terry. Minha
visão está uma bosta...

— Então compre uns bons óculos.



— ... e meus reflexos estão em péssimas condições. John
Cheever pode ou não ter morrido de alcoolismo, mas John
Gardner definitivamente partiu numa motocicleta. Brigou com
uma árvore. Perdeu. Aconteceu numa estrada da Pensilvânia.
Uma daquelas em que eu mesmo já dirigi.

Terry não estava ouvindo. Era uma das poucas pessoas no
mundo que se sentia perfeitamente à vontade ignorando-o e
deixando-se levar pelos próprios pensamentos. Ele supunha que
era outro dos motivos pelos quais se divorciara dela. Não gostava
de ser ignorado, sobretudo por uma mulher.

— Você podia atravessar o país de moto e recolher material
pra uma nova coletânea de ensaios — ela dizia. A voz parecia ao
mesmo tempo animada e divertida. — Se pusesse na frente o
melhor da série antiga... como Parte Um, sabe... teria um livro de
bom tamanho. Coração Americano, 1966-1996, ensaios de John
Edward Marinville. — Deu uma risadinha. — Quem sabe? Talvez
até conseguisse outro bom comentário de Shelby Foote. Foi desse
que você sempre gostou mais, não foi? — Fez uma pausa para a
resposta dele, e, quando não veio nenhuma, perguntou se ele
continuava ao fone, primeiro despreocupada, depois meio
preocupada.

— Sim — ele disse. — Estou aqui. — Sentia-se feliz de
repente por estar sentado. — Ouça, Terry. Tenho de ir. Marquei
um encontro.

— Namorada nova?
— Pedicuro — disse ele, associando Foote ao pé. O nome

era como o número final de uma combinação de cofre de banco.
Um clique e a porta se abre.

— Bem, se cuida — disse ela. — E falando sério, Johnny,
pense em voltar ao AA. Quer dizer, que mal faz?

— Nenhum, eu acho — ele disse, pensando em Shelby
Foote, que certa vez chamara John Edward Marinville de o único
escritor americano vivo da estatura de John Steinbeck, e Terry
tinha razão: de todas as pepitas de louvor que tinha recebido até
então, essa foi a que mais lhe agradou.



— Certo, nenhum. — Ela fez uma pausa. — Johnny, está
tudo bem com você? Parece que você mal está aí.

— Tudo ótimo. Dê lembranças aos garotos por mim.
— Eu sempre dou. Eles em geral respondem com o que

minha mãe chamava de palavras feias, mas eu sempre dou.
Tchau.

Ele desligou sem olhar para o telefone, e, quando este caiu
da borda da mesa no chão, continuou não olhando em volta.
John Steinbeck tinha atravessado o país num trailer improvisado
com seu cachorro. Johnny tinha uma Harley-Davidson Softail
1340-cc pouco usada e guardada em Connecticut. Coração
Americano, não. Nisso ela se enganou, e não apenas por ser o
nome de um filme com Jeff Bridges de alguns anos atrás. Não
Coração Americano, mas...

— Viajando na Harley — ele murmurou.
Era um título ridículo, um título risível, uma paródia da

revista Mad... mas seria pior que um ensaio intitulado “Morte no
Segundo Turno” ou “Alimentando as Chamas”? Achava que não...
e sentia que o título ia funcionar, se elevar acima de suas
esfarrapadas origens. Sempre tinha confiado em suas intuições, e
havia anos que não tinha uma tão forte assim. Poderia cruzar o
país em sua Softail vermelha e creme, do Atlântico, onde esse
oceano tocava Connecticut, ao Pacífico, onde tocava a Califórnia.
Um livro de ensaios que fizesse os críticos repensarem
inteiramente a imagem que tinham dele, um livro de ensaios que
talvez o recolocasse de volta nas listas de best-sellers, se... se...

— Se fosse generoso — falou. O coração martelava no
peito, mas uma vez na vida esse sentimento não o apavorou. —
Generoso como Blue Highways. Generoso como... ora, como
Steinbeck.

Ali sentado em seu escritório, o telefone zumbindo
asperamente a seus pés, o que Johnny Marinville viu foi nada
menos que a redenção. Uma saída.

Pegou o telefone e ligou para seu agente, os dedos voando
sobre os botões.



— Bill — disse ele —, é Johnny. Eu estava aqui sentado,
pensando em uns ensaios que escrevi quando era garoto, e tive
uma ideia fantástica. Vai parecer maluca a princípio, mas ouça...
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Quando Johnny subiu a encosta arenosa até a rodovia, tentando
não arquejar demais, viu que o cara parado atrás de sua Harley,
anotando o número da placa, era a porra do maior policial que
ele já tinha visto — dois metros no mínimo, e pelo menos uns
130 quilos nos cascos.

— Boa tarde, seu guarda — Johnny disse.
Ele baixou o olhar para si mesmo e viu uma minúscula

mancha escura na frente da calça Levi’s. Por mais que a gente
pule e dance, pensou.

— Senhor, sabe que estacionar um veículo numa rodovia
estadual é contra a lei? — perguntou o policial, sem erguer os
olhos.

— Não, mas dificilmente acho...
... que isso possa ser um problema muito sério numa

estrada deserta como a Rodovia U.S. 50, era como pretendia
concluir, e no tom arrogante de “como ousa contestar o que eu
digo?” que vinha usando com subalternos e serviçais durante
anos, mas então viu uma coisa que o fez mudar de ideia. Havia
sangue no punho e na manga da camisa do policial, muito
sangue, agora secando, cor de esmalte marrom. Na certa tinha
acabado de retirar da estrada algum animal atropelado há pouco
— talvez um veado ou alce atingido por uma carreta em alta
velocidade. Isso explicaria ao mesmo tempo o sangue e o mau
humor. A camisa parecia perdida; tanto sangue assim jamais
sairia.

— Senhor? — perguntou asperamente o policial. Tinha
terminado de anotar o número da placa, mas continuava olhando
para a moto, as sobrancelhas louras franzidas, a boca repuxada.



Era como se não quisesse olhar para o dono da moto, como se
soubesse que isso só iria fazê-lo se sentir mais vil do que já se
sentia. — O senhor estava dizendo?

— Nada, seu guarda — disse Johnny.
Falou num tom neutro, não humilde, mas tampouco

arrogante. Não queria contrariar aquela massa bruta que
visivelmente estava tendo um dia ruim.

Ainda sem erguer os olhos, o bloco de notas estrangulado
numa das mãos e o olhar severamente fixo na lanterna traseira
da Harley, disse o policial:

— Também é contra a lei se aliviar à vista de uma estrada
estadual. Sabia disso?

— Não, desculpe — disse Johnny. Sentiu uma vontade louca
de rir borbulhando no peito e conteve-a.

— Mas é. Agora, vou liberar o senhor... — Ergueu o olhar
pela primeira vez, fitou Johnny, e arregalou os olhos. — ... liberar
só com uma advertência desta vez, mas...

Ele parou de falar, os olhos agora tão arregalados como os
de um garoto quando a parada do circo desce a rua marchando,
num turbilhão de palhaços e trombones. Johnny conhecia aquela
expressão, embora jamais houvesse esperado encontrá-la ali no
deserto de Nevada, e na cara de um gigantesco policial que
aparentava ter gostos de leitura que iam das Piadas de Salão da
Playboy à revista Armas e Munições.

Um fã, pensou. Aqui estou eu no meio do grande nada
entre Ely e Austin, e encontro, Deus do céu, um fã.

Não via a hora de falar disso a Steve Ames quando se
encontrassem à noite em Austin. Porra, podia ligar para ele pelo
celular à tarde... se os celulares funcionassem ali, quer dizer.
Agora que pensava nisso, achava que não. A bateria do seu
estava carregada, deixara-a carregando durante toda a noite
passada, mas não falara com Steve na porra da coisa desde que
partira de Salt Lake City. Na verdade, não era tão apaixonado
assim por celulares. Não achava que causassem câncer de fato,
isso na certa era apenas mais alarmismo de jornal
sensacionalista, mas...



— Puta que pariu — murmurou o policial. Levou a mão
direita, a do punho e manga manchados de sangue, à face
direita. Por um estranho momento, pareceu a Johnny um
atacante de futebol americano profissional fazendo uma imitação
de Jack Benny. — Puuuta que pariu.

— Que é que há, seu guarda? — perguntou Johnny.
Reprimia, com certa dificuldade, um sorriso. Uma coisa não

tinha mudado com o passar dos anos: adorava ser reconhecido.
Nossa, como adorava.

— O senhor é... JohnEdwardMarinville! — arquejou o
policial, dizendo tudo junto, como se ele só tivesse um nome, tipo
Pelé ou Cantinflas. O próprio policial começava a sorrir, e Johnny
pensou: Oh, senhor policial, que grandes dentes o senhor tem. —
Quer dizer, é o senhor, não é? O senhor escreveu Prazer! E, ah,
merda, A Canção do Martelo! Estou ao lado do cara que escreveu
A Canção do Martelo! — E então fez uma coisa que Johnny achou
verdadeiramente cativante: estendeu a mão e tocou a manga da
camisa de sua jaqueta de motoqueiro, como para provar a si
mesmo que o homem que a usava era realmente de carne e
osso. — Puuuta que pariu!

— Bem, sim, eu sou Johnny Marinville — ele disse, falando
no tom modesto que reservava para essas ocasiões (e só para
essas ocasiões, em geral). — Embora deva dizer que jamais fui
reconhecido por alguém que acabou de me ver dando uma
mijada na beira da estrada.

— Ah, esqueça isso — disse o policial, e agarrou a mão de
Johnny.

Um momento antes que os dedos do policial se fechassem
sobre os seus, Johnny viu que o homem também tinha a mão
lambuzada de sangue semisseco; a linha da vida e a do amor se
destacavam num vermelho-escuro, cor de fígado. Johnny tentou
manter o sorriso na cara quando se apertaram as mãos, e achou
que se saiu muito bem, mas tinha consciência de que os cantos



de sua boca pareciam pesar. Está grudando em mim, pensou. E
não vai ter lugar nenhum pra lavar antes de Austin.

— Cara — dizia o policial —, o senhor é um dos meus
autores preferidos! Falo sério, Deus do céu, A Canção do
Martelo... Sei que os críticos não gostaram, mas o que é que eles
sabem?

— Não muita coisa — disse Johnny.
Queria que o policial soltasse sua mão, mas ele era

aparentemente uma daquelas pessoas que balançavam a mão da
gente tanto para pontuar e enfatizar o que diziam como para
cumprimentar. Johnny sentia a força latente no aperto; se aquele
cara enorme a espremesse, o escritor preferido dele teria que
digitar seu novo livro com a mão esquerda, pelo menos nos
primeiros dois meses.

— Não muita coisa, porra! A Canção do Martelo é o melhor
livro sobre o Vietnã que já li até hoje. Esqueça Tim O’Brien,
Robert Stone...

— Ora, obrigado, muito obrigado.
O policial finalmente afrouxou o aperto e Johnny retirou a

mão. Queria olhar para ela e ver a quantidade de sangue nela,
mas obviamente não era o momento. O policial enfiava o bloco
de notas maltratado no bolso de trás e fitava Johnny de um modo
intenso e deslumbrado que era na verdade meio constrangedor.
Parecia temer que ele desaparecesse como uma miragem num
simples piscar de olhos.

— O que faz por aqui, sr. Marinville? Deus do céu! Eu
pensava que o senhor morava lá no leste!

— Bem, eu moro, mas...
— E este não é nenhum meio de transporte pra um... bem,

tenho de dizer, pra um patrimônio nacional. Ora, tem ideia da
proporção de acidentes com motociclistas? Computada com base
em horas de estrada? Posso dizer isso porque sou um lobo, e a
gente recebe uma circular todos os meses do Conselho de



Segurança Nacional. É um acidente entre 460 motoqueiros por
dia. Parece bom, eu sei, até a gente ver a taxa de acidentes com
motoristas em veículos de passeio. Um entre 27 mil por dia. É
uma grande diferença. Faz a gente pensar, não faz?

— Faz. — Pensando: Ele disse mesmo alguma coisa de que
é um lobo, será que ouvi direito? — Essas estatísticas são
bastante... bastante... — Bastante o quê? Vamos lá, Marinville,
conclua. Se você pode passar uma hora com uma megera hostil
da revista Ms. e ainda assim não tomar um trago, na certa pode
lidar com esse cara. Ele afinal só está tentando mostrar
preocupação por você. — São bastante impressionantes —
concluiu.

— Então o que faz o senhor aqui? E num meio de transporte
tão inseguro?

— Colhendo material.
Johnny se viu baixando os olhos para a manga direita dura

de sangue do policial e os arrastou à força para o rosto
bronzeado de sol acima. Duvidava de que muita gente na
patrulha daquele cara lhe causasse problemas; ele parecia capaz
de comer pregos e cuspir arame farpado, ainda que na verdade
não tivesse a pele certa para aquele clima.

— Pra um novo romance?
O policial estava entusiasmado. Johnny deu uma olhada no

peito do homem, em busca de algum crachá de identificação,
mas não havia nenhum.

— Bem, um novo livro, pelo menos. Posso perguntar uma
coisa, seu guarda?

— Claro, sim, mas eu é que devia estar fazendo perguntas
ao senhor, tenho cerca de um trilhão delas. Nunca pensei... aqui
no meio do nada e encontro... puuta que pariu!



Johnny arreganhou um sorriso. Estava mais quente que o
inferno ali, e ele queria ir andando antes que Steve o alcançasse
— detestava olhar pelo retrovisor e ver aquele furgão amarelo lá
atrás, quebrava o clima, de certa forma — mas era difícil não ficar
comovido com o entusiasmo natural do homem, sobretudo
quando se dirigia a um tema que o próprio Johnny encarava com
respeito, admiração, e, sim, reverência.

— Bem, já que o senhor está tão obviamente familiarizado
com minha obra, o que acharia de um livro de ensaios sobre a
vida na América contemporânea?

— Seu?
— Meu. Um tipo de diário livre de viagem chamado... —

respirou fundo — Viajando na Harley?
Estava pronto para ver o policial parecer perplexo, ou

explodir na gargalhada, como faziam as pessoas no desfecho de
uma piada. O tira não fez nenhuma das duas coisas.
Simplesmente olhou de novo a lanterna traseira da moto de
Johnny, uma mão esfregando o queixo (o queixo de um herói de
quadrinhos de Bernie Wrightson, quadrado e com uma covinha
no meio), a testa franzida, pensando cuidadosamente. Johnny
aproveitou a oportunidade para olhar furtivamente para sua
própria mão. Tinha sangue, sem dúvida, bastante. A maior parte
nas costas e espalhado pelas unhas. Eca.

Então o policial ergueu o olhar e o surpreendeu dizendo
exatamente o que ele mesmo vinha pensando nos últimos dois
dias de monótono percurso no deserto.

— Pode dar certo — disse —, mas a capa deve ser uma foto
do senhor em sua máquina, aqui. Uma foto séria, pro pessoal
saber que o senhor não está tentando fazer piada com John
Steinbeck... ou com o senhor mesmo, aliás.

— Isso mesmo! — exclamou Johnny, mal se contendo para
não dar um tapinha nas costas do enorme policial. — Aí é que
está o grande perigo, as pessoas começarem a pensar que é uma
espécie de... de piada esquisita. A capa deve passar intenção



séria... talvez até mesmo uma certa austeridade... o que acha de
apenas a moto? Uma foto da moto, talvez em tom sépia? Parada
no meio de uma rodovia do país... ou aqui mesmo no deserto, na
linha divisória da Rodovia 50... a sombra caindo do lado...

Não deixava de ver o absurdo que era discutir aquilo ali,
com um policial enorme que estivera para lançar-lhe uma
advertência por mijar nas bolas de capim seco, mas isso
tampouco diminuía seu entusiasmo.

E mais uma vez o policial lhe disse exatamente o que ele
queria ouvir.

— Não! Deus do céu, não. Tem de ser do senhor.
— Na verdade, eu também penso assim — disse Johnny. —

Sentado na moto... talvez com o estribo lateral baixado e eu com
os pés na pedaleira... informal, sabe... informal, mas...

— ... mas real — disse o policial. Ergueu os olhos para
Johnny, aqueles olhos cinza desagradáveis, depois os voltou mais
uma vez para a moto. — Informal mas real. Sem sorrisos. Não se
atreva a sorrir, sr. Marinville.

— Sem sorrisos — concordou Johnny, pensando: Esse cara é
um gênio.

— E com um ar meio distante — disse o policial. —
Parecendo desligado. Como se pensasse em todos os quilômetros
percorridos...

— É, e em todos os quilômetros ainda a percorrer. — Johnny
ergueu o olhar para o horizonte, para sentir a expressão... o
velho guerreiro contemplando o oeste, uma coisa tipo Cormac
McCarthy... e mais uma vez viu o veículo parado no acostamento
um ou dois quilômetros adiante. Sua visão de longe continuava
ótima, e a luz do sol tinha se deslocado o bastante para ele ter
quase certeza de que era um trailer. — Quilômetros literais e
metafóricos...

— É, as duas coisas — disse o espantoso policial. —
Viajando na Harley. Eu gosto do título. Tem colhões. E, claro, eu
leria qualquer coisa que o senhor escrevesse, sr. Marinville.
Romance, ensaio, poema... porra, até sua lista da lavanderia.



— Obrigado — disse Johnny, comovido. — Eu agradeço. O
senhor provavelmente jamais saberá o quanto. Este último ano
tem sido difícil pra mim. Muitas dúvidas. Questionando minha
própria identidade e meu objetivo.

— Eu conheço um pouco disso — disse o policial. — Talvez o
senhor pense que não, um cara como eu, mas eu conheço. Ora,
se o senhor soubesse o dia que já tive hoje... Sr. Marinville, seria
possível o senhor me dar seu autógrafo?

— Claro, seria um prazer — disse Johnny, e retirou seu
bloco do bolso de trás.

Abriu-o e correu as anotações, direções, números de
estradas, fragmentos de mapas feitos a lápis de desenho e
borrados (haviam sido desenhados por Steve Ames, que logo
tinha compreendido que seu famoso cliente, embora ainda capaz
de dirigir uma moto com razoável grau de segurança, poderia
acabar perdido e bufando até mesmo em cidades pequenas se
não tivesse ajuda). Encontrou por fim uma página vazia.

— Qual é o seu nome, sen...
Foi interrompido por um longo e trêmulo uivo, que lhe gelou

o sangue... não apenas porque era claramente o som de um
animal selvagem, mas porque estava perto. O bloco caiu-lhe da
mão e ele girou abruptamente nos calcanhares, com tanta
rapidez que cambaleou. Parado logo além da beira sul da estrada,
a menos de 50 metros, havia um cão sarnento de patas finas e
flancos magros, parecendo faminto. Tinha carrapichos grudados
no pelo cinzento e uma medonha ferida vermelha numa das
patas da frente, mas Johnny mal reparou nessas coisas. O que o
fascinava era o focinho do animal, que parecia ao mesmo tempo
estúpido e astuto.

— Meu Deus — murmurou. — Que é aquilo? É um...
— Coiote — disse o policial, pronunciando qui-iote. —

Algumas pessoas aqui chamam de lobo do deserto.
Foi isso que ele disse, pensou Johnny. Alguma coisa sobre

ter visto um coiote, um lobo do deserto. Você apenas interpretou
mal. A ideia o aliviou, embora uma parte de sua mente não
acreditasse de modo algum naquilo.



O policial deu um passo na direção do coiote, depois outro.
Fez uma pausa, depois um terceiro passo. O bicho manteve sua
posição, mas começou a tremer todo. Urina esguichou de baixo
do flanco que parecia mordido. Uma lufada de vento transformou
o ralo jato numa nuvem de gotas.

Quando o policial deu o quarto passo em sua direção, o
coiote ergueu o focinho arranhado e tornou a uivar, um som
longo e ululante, que fez a pele dos braços de Johnny ondular de
arrepios e os testículos encolherem.

— Ei, não provoque — disse ao policial. — Isso é très
arrepiante.

O policial o ignorou. Fitava o coiote, que agora o olhava
atento de volta, com seu olhar fixo amarelo.

— Tak — disse o policial. — Tak ah lah.
O lobo continuou olhando para ele fixamente, como se

entendesse aquela inarticulada linguagem de som indígena, e os
arrepios nos braços de Johnny continuaram. O vento deu outra
rajada, soprando seu bloco de notas no acostamento, onde ele foi
parar contra uma pedra. Johnny não notou. O bloco de notas e o
autógrafo que ia dar ao policial eram no momento as coisas mais
distantes de sua mente.

Isso vai entrar no livro, pensava. Tudo mais que vi ainda é
duvidoso, mas isso entra. Com certeza. Uma certeza da porra.

— Tak — disse o policial mais uma vez, e bateu as palmas
com força, uma vez.

O coiote se virou e fugiu, correndo naquelas pernas
esqueléticas com uma rapidez que Johnny jamais esperaria. O
homenzarrão de uniforme cáqui ficou olhando atento até a pele
cinzenta do coiote se fundir com a terra cinzenta geral do
deserto. Não demorou muito.

— Deus do céu, não são medonhos? — perguntou o policial.
— E ultimamente estão mais numerosos que chatos num
cobertor. A gente não os vê de manhã nem no início da tarde,
quando está mais quente, mas no fim da tarde... à noitinha... ao
escurecer... — Balançou a cabeça, como para dizer: Você mesmo
viu.



— O que foi que o senhor disse a ele? — perguntou Johnny.
— Foi impressionante. Era indígena? Algum dialeto índio?

O policial enorme riu.
— Eu não conheço nenhum dialeto índio — disse. — Diabos,

não conheço nenhum índio. Era só fala de bebê, como gu-gu-dá-
dá...

— Mas ele estava escutando!
— Não, estava me olhando — disse o policial, e fez para

Johnny uma careta meio desagradável, como se o desafiasse a
contradizê-lo. — Eu segurei os olhos dele, só isso. Os buracos dos
olhos. Acho que grande parte dessa coisa de domesticar animais
é pros pássaros, mas quando se trata de animais furtivos como os
lobos do deserto... bem, se a gente segura os olhos deles, não
importa o que diga. Em geral, não são perigosos, a menos que
estejam raivosos. Basta não deixar que farejem medo na gente.
Nem sangue.

Johnny deu mais uma olhada na manga direita do policial e
se perguntou se não tinha sido o sangue que atraiu o coiote.

— E nunca, nunca queira enfrentá-los quando estão em
matilha. Sobretudo com um líder forte. Aí não têm medo.
Perseguem um alce e correm até o coração dele explodir. Às
vezes só de farra. — Fez uma pausa. — Ou um homem.

— Realmente — disse Johnny. — Isso é... — Não podia dizer
“très arrepiante”, já tinha usado essa. — ... fascinante.

— É, não é? — disse o enorme policial e sorriu. — Folclore
do deserto. Evangelho do agreste. Ressonância dos lugares
solitários.

Johnny o olhava pasmo, o queixo ligeiramente caído. De
repente, seu amigo policial falava como Paul Bowles num dia de
carma ruim.

Está tentando impressionar você, só isso. É papo de
coquetel sem a festa do coquetel. Você já viu e ouviu isso
milhares de vezes antes.

Talvez. Mas ainda assim podia passar sem isso naquele
contexto. De algum lugar distante veio outro uivo, fazendo tremer
o ar como um bafio de aquecimento num auditório. Não era o



coiote que tinha acabado de fugir, Johnny tinha certeza. Aquele
uivo tinha vindo de muito mais longe, talvez em resposta ao
primeiro.

— Ah, tempo esgotado! — exclamou o policial. — É melhor
guardar isso, sr. Marinville!

— Hum?
Por um momento estranhíssimo, imaginou que o policial

falava de seus pensamentos, como se praticasse telepatia, além
de pretensão elíptica, mas o homenzarrão tornara a se voltar para
a motocicleta e apontava o alforje à esquerda. Johnny viu que
uma manga do seu novo poncho — laranja vivo, para segurança
em mau tempo — pendia para fora como uma língua.

Como não vi isso quando parei pra fazer xixi?, perguntou-se.
Como posso ter deixado de ver? E havia mais outra coisa. Ele
tinha parado para pôr gasolina em Pretty Nice, e depois de
encher os tanques da Harley, tinha aberto aquele alforje para
pegar o mapa de Nevada. Conferiu os quilômetros dali até Austin,
depois tornou a dobrar o mapa e a guardá-lo. Então afivelou o
alforje. Tinha certeza disso, mas claro que estava desafivelado
agora.

Fora um homem intuitivo durante toda sua vida; era a
intuição, e não o planejamento, a responsável pelo melhor de sua
obra como escritor. A bebida e as drogas haviam entorpecido,
mas não destruído, essas intuições, e elas tinham voltado — não
todas, pelo menos ainda, mas algumas — desde que virou careta.
Agora, olhando o poncho a pender do alforje desafivelado, sentiu
alarmes começarem a soar em sua cabeça.

Foi o policial.
Isso era um total absurdo, mas a intuição lhe dizia ser

verdade mesmo assim. O policial tinha aberto o alforje e puxado
para fora parte de seu poncho quando ele estava no lado norte
da estrada virado de costas, fazendo xixi. E durante a maior parte
da conversa, o policial tinha ficado deliberadamente numa
posição em que Johnny não podia ver o poncho pendurado. O
cara não era tão deslumbrado por conhecer seu escritor preferido



como parecia. Talvez nem sequer deslumbrado. E tinha uma
intenção com aquilo.

Que intenção? Se importaria de me dizer? Que intenção?
Johnny não sabia, mas não estava gostando. Também não

gostou daquela misteriosa merda de dialeto Yoda com o coiote.
— E então? — perguntou o policial.
Estava sorrindo, e ali estava outra coisa para não gostar.

Não era mais um simples sorriso idiota de apenas-um-fã-
apaixonado, se é que o tinha sido alguma hora; havia alguma
coisa fria nele. Talvez desprezo.

— E então o quê?
— Vai cuidar disso ou não? Tak!
O coração de Johnny disparou.
— Tak, o que quer dizer isso?
— Não fui eu que disse tak, foi o senhor. O senhor falou tak.
O policial cruzou os braços e ficou sorrindo para ele.
Quero sair daqui, pensou Johnny.
Sim, era a isso que tudo se resumia, não era? E se isso

significava cumprir ordens, que fosse. Aquele pequeno interlúdio,
que tinha começado engraçado de uma maneira simpática, de
repente se tornou engraçado de uma maneira nada simpática...
como se uma nuvem cobrisse o sol e um dia até então agradável
escurecesse, se tornasse sinistro.

E se ele pretende me fazer mal? Já tomou visivelmente
umas quatro ou cinco cervejas.

Bem, respondeu a si mesmo, suponhamos que ele queira de
fato me fazer mal. O que você pretende fazer? Reclamar com os
coiotes locais?

Sua imaginação, treinada em excesso, apresentou-lhe uma
imagem extremamente desagradável: o policial cavando um
buraco no deserto, e, à sombra de sua viatura, jaz o corpo de um
homem que um dia ganhou o Prêmio Nacional do Livro e comeu
a mais famosa atriz americana. Rejeitou a imagem quando mal
passava de uma centelha, não tanto por medo, mas por uma
curiosa arrogância protetora. Afinal, homens como ele não eram
assassinados. Às vezes tiravam a própria vida, mas não eram



assassinados, sobretudo por fãs psicóticos. Isso era baboseira de
romance policial barato.

Havia John Lennon, claro, mas...
Andou em direção ao alforje, captando um odor do policial

ao passar por ele. Por um momento, teve uma lembrança
brilhante mas desfocada de seu pai embriagado, violento,
loucamente divertido, que sempre lhe parecera ter o mesmíssimo
cheiro daquele policial ali: Old Spice por cima, suor sob a loção
pós-barba, simples e velha maldade por baixo de tudo, como o
chão sujo de um velho porão.

As fivelas dos dois alforjes estavam abertas. Johnny
levantou o topo franjado, ciente de que ainda sentia cheiro de
suor e Old Spice. O policial estava colado ao seu ombro. Johnny
estendeu o braço para pegar a manga pendurada do poncho e
parou quando viu o que se encontrava em cima da pilha de
mapas. Uma parte dele ficou chocada, mas a maior nem mesmo
se surpreendeu. Ele olhou para o policial, que olhava para dentro
do alforje.

— Ah, Johnny — disse o tira com pesar. — Isso é
decepcionante. Isso é très decepcionante.

Estendeu a mão e pegou o saco de plástico de um galão
sobre a pilha de mapas. Johnny não teve de cheirar para saber
que a coisa ali dentro não era tabaco para cachimbo. Colado na
frente do saco, como a ideia de piada de alguém, via-se o
redondo adesivo amarelo de um sorriso.

— Isso não é meu — disse Johnny Marinville. A voz soou
cansada e trêmula, como a mensagem telefônica numa secretária
eletrônica muito antiga. — Isso não é meu e o senhor sabe que
não é, não sabe? Porque foi o senhor quem pôs aí.

— Ah, sim, a culpa é dos tiras — disse o homenzarrão —,
exatamente como nos seus livros fresco-liberais, certo? Cara, eu
senti o cheiro da droga no segundo em que você se aproximou de
mim. Você fede a ela! Tak!

— Olhe... — começou Johnny.
— Entra no carro, boneca! Entra no carro, sua bicha! — A

voz estava indignada, os olhos cinzentos cheios de escárnio.



É brincadeira, pensou Johnny. Alguma brincadeira que
querem armar pra mim.

Então, de algum lugar a sudoeste, vieram mais uivos —
desta vez um bando —, e quando o policial virou os olhos para
aquele lado e deu um sorriso, Johnny sentiu um grito subindo na
garganta e teve de comprimir os lábios para contê-lo. Não havia
nenhuma brincadeira na expressão do enorme policial quando
olhou para o lado de onde vinha o som; era o olhar de um
homem totalmente insano. E, nossa, ele era grande pra caralho.

— Meus filhos do deserto! — disse o policial. — Os can toi!
Que doce música!

Deu uma risada, olhou o saco de droga na mãozona,
balançou a cabeça e riu ainda mais alto. Johnny ficou olhando
para ele, de repente evaporada a certeza de que homens como
ele jamais eram assassinados.

— Viajando na Harley — disse o policial. — Sabe como é
estúpido esse nome pra um livro? Como é estúpida essa ideia? E
saquear o legado literário de John Steinbeck... um escritor cujos
sapatos você não é digno de lamber... me deixa louco de raiva.

E antes que Johnny soubesse o que acontecia, um imenso
clarão prateado de dor lhe explodiu na cabeça. Ele teve
consciência de que cambaleava para trás com as mãos cobrindo o
rosto e sangue quente jorrando por entre os dedos, de que
agitava os braços no ar, e de que pensava: Estou ótimo, não vou
cair, estou ótimo, e então desabou de lado na estrada, gritando
para a vazia órbita azul do céu. O nariz sob os dedos não parecia
mais reto; parecia caído sobre a face esquerda. Ele tinha um
desvio de septo por causa de toda a coca que tinha cheirado nos
anos 80, e se lembrava de que seu médico lhe dissera que devia
corrigi-lo antes que batesse numa placa ou numa porta de
vaivém ou em qualquer coisa assim, e ele simplesmente
explodisse. Bem, não foi uma porta ou uma placa, e o nariz não
explodiu exatamente, mas não havia dúvida de que tinha sofrido
uma mudança rápida e radical. Ele pensava nessas coisas de uma
maneira que parecia perfeitamente coerente no momento mesmo
em que a boca continuava gritando.



— Na verdade, isso me deixa furioso — disse o policial, e
deu-lhe um chute no alto da coxa esquerda.

A dor veio numa lâmina que penetrou como ácido e
transformou em pedra os grandes músculos. Johnny rolou de um
lado para outro, agora segurando a perna em vez do nariz,
arranhando o rosto no asfalto da Rodovia 50, gritando,
arquejando, aspirando areia para a garganta e tossindo-a
asperamente para fora ao tentar gritar de novo.

— A verdade é que isso me deixa enojado de raiva — disse
o policial, e chutou o traseiro de Johnny, bem no alto, perto das
costas.

Agora a dor era enorme demais para ser suportada; ia
desmaiar, com certeza. Mas não desmaiou. Apenas se contorcia e
arrastava sobre a linha branca interrompida, gritando e
sangrando pelo nariz quebrado e tossindo areia, os coiotes ao
longe uivando para as densas sombras lançadas pelas montanhas
distantes.

— Levanta — disse o policial. — De pé, lorde Jim.
— Não consigo — soluçou Johnny Marinville, dobrando as

pernas até o peito e cruzando os braços sobre o ventre, a posição
defensiva vagamente lembrada da convenção democrata de 68
em Chicago, e mesmo de antes disso, de uma palestra a que
assistira na Filadélfia, antes das primeiras Marchas pela Liberdade
no Mississippi. Tinha pretendido acompanhar uma dessas — não
apenas por ser uma grande causa, mas por ser matéria para
grande ficção —, porém no fim alguma outra coisa surgiu.
Provavelmente seu pau, à visão de uma saia erguida.

— De pé, seu pedaço de merda. Agora está na minha casa,
a casa do lobo e do escorpião, e é melhor não esquecer isso.

— Não consigo, o senhor quebrou minha perna, meu Deus,
o senhor me machucou muito...

— Sua perna não está quebrada e você ainda não sabe o
que é machucar. Agora levanta.

— Não consigo. Eu realmente...
O disparo da arma foi ensurdecedor, o ricochete da bala na

estrada um monstruoso zumbido de vespa, e Johnny já estava de



pé antes mesmo de saber cem por cento que não estava morto.
Ficou com um pé na pista leste e o outro na oeste, oscilando
como um bêbado para frente e para trás. Tinha a parte inferior
do rosto coberta de sangue. A areia tinha grudado, formando
pequenos caracóis e vírgulas nos lábios, bochechas e queixo.

— Ei, figurão, você se mijou — disse o policial.
Johnny baixou os olhos e viu que tinha se mijado mesmo.

Por mais que a gente pule e dance, pensou. A coxa esquerda
latejava como um dente infeccionado. Tinha a maior parte do
traseiro dormente — a sensação de uma grossa posta de carne
congelada. Supunha que devia se sentir agradecido, no final das
contas. Se o policial o tivesse chutado um pouco mais para cima
da segunda vez, poderia tê-lo deixado paralítico.

— Você é uma lamentável imitação de escritor, e uma
lamentável imitação de homem — disse o policial. Segurava um
imenso revólver numa das mãos. Olhou o saco de maconha, que
ainda tinha na outra, e balançou a cabeça com repugnância. —
Sei disso não apenas pelo que você diz, mas pela boca com que
diz. Na verdade, se olhasse essa boca mole e mimada por muito
tempo, eu o mataria aqui mesmo. Não ia poder me conter.

Coiotes uivavam ao longe, u-u-uuuu, como algo da trilha
sonora de um antigo filme de John Wayne.

— O senhor já fez o bastante — disse Johnny numa voz
turva, abafada.

— Ainda não — disse o policial, e sorriu. — Mas o nariz é
um começo. Na verdade melhora sua aparência. Não muito, mas
um pouco.

Abriu a porta traseira da viatura. Enquanto o fazia, Johnny
se perguntava quanto tempo tinha durado aquela comediazinha.
Não tinha absolutamente a menor ideia, mas não tinha passado
nenhum carro ou caminhão. Nenhum.

— Entra aí, figurão.
— Para onde você vai me levar?
— Para onde você acha que eu levaria um egocêntrico de

uma bicha maconheira vagabunda como você? Para o velho
calabouço. Agora, entre no carro.



Johnny entrou no carro e pôs a mão no bolso direito da
jaqueta de couro.

O telefone celular ainda estava lá.

5

Não podia se sentar sobre as nádegas, doíam muito, por isso se
apoiou na coxa direita, envolvendo de leve o nariz latejante com
uma das mãos. Parecia uma coisa viva e malévola, uma coisa que
enterrava ferrões venenosos em sua carne, mas no momento
podia ignorá-la. Que o celular funcione, rezava, falando a um
Deus que ridicularizara durante a maior parte de sua vida criativa,
e mais recentemente num conto intitulado “Um Clima Caído do
Céu”, publicado na revista Harper’s e em geral bem recebido. Por
favor, faça o celular funcionar, Deus, e por favor, faça Steve estar
com o ouvido nele. Depois, compreendendo que tudo aquilo era
pôr o carro à frente dos bois, acrescentou um terceiro pedido: Por
favor, me dê uma chance de usar o telefone primeiro, está bem?

Como em resposta a essa parte da oração, o policial enorme
passou pela porta do motorista da viatura sem sequer olhá-la e
foi até a motocicleta. Pôs o capacete de Johnny na cabeça, girou
uma perna por cima do assento — ele era muito alto, logo na
verdade foi mais um passo que um giro — e um minuto depois o
motor da Harley explodia em vida. O policial ficou montado, as
tiras do capacete pendendo soltas, parecendo apequenar a Harley
com seu volume menos gracioso. Girou o acelerador quatro ou
cinco vezes, como se gostasse do som. Então aprumou a moto,
recolheu o descanso e engatou a primeira com a ponta do pé.
Com cuidado a princípio, lembrando um pouco a Johnny ele
mesmo quando tirou a moto do depósito e a dirigiu no trânsito
pela primeira vez em três anos, o policial desceu o lado da
estrada. Apertou o freio de mão e foi levando-a com os pés,
atento aos perigos e obstáculos. Assim que entrou no solo do



deserto, acelerou, mudando rapidamente as marchas e
costurando em torno das moitas de artemísia.

Caia num buraco, seu puto sádico, pensou Johnny,
fungando cuidadosamente pelo nariz entupido e latejante. Bata
numa coisa dura. Bata e pegue fogo.

— Não perca tempo com ele — resmungou, e usou o
polegar para abrir rapidamente a aba do bolso direito da jaqueta
de motoqueiro. Tirou o telefone Motorola (o celular tinha sido
ideia de Bill Harris, talvez a única boa ideia que seu agente tinha
tido nos últimos quatro anos) e o abriu com uma sacudidela.
Olhou o mostrador, com a respiração presa, rezando para que
aparecessem um S e duas barras. Vamos, meu Deus, por favor,
pensou, o suor pingando pelas faces, o sangue ainda escorrendo
do nariz inchado, torto. Tem de ser um S e duas barras, se for
qualquer outra coisa, é melhor eu usar esta droga como
supositório.

O telefone fez um bipe. O que surgiu na janela à esquerda
do mostrador foi um S, que correspondia a “serviço”, e uma
barra.

Só uma.
— Não, por favor — ele gemeu. — Por favor, não faça isso

comigo, só mais uma, mais uma, por favor!
Sacudiu o telefone, frustrado... e viu que tinha esquecido de

puxar a antena. Puxou-a, e uma segunda barra apareceu acima
da primeira. Piscou, desapareceu, depois reapareceu, ainda
falhando, mas ali.

— Sim! — suspirou Johnny. — Siiim!
Ergueu a cabeça e olhou pela janela. Os olhos cercados de

suor viam por entre um emaranhado de longos cabelos grisalhos
— tinham sangue agora — como os de um animal caçado
espreitando de sua toca. O policial tinha parado a Softail a uns
300 metros de distância no deserto. Saltou e se afastou, deixando
cair a moto. O motor morreu. Mesmo naquela situação, Johnny
sentiu uma pontada de indignação. A Harley o tinha levado de um
lado a outro do país sem uma única falha do macio motor
americano, e doía vê-la tratada com tanto desdém.



— Seu puto doido — sussurrou.
Fungou sangue meio coagulado, cuspiu uma massa

gelatinosa no chão coberto de papéis espalhados da viatura e
tornou a baixar os olhos para o telefone. Na fila de botões
embaixo, na segunda a partir da direita, havia um botão onde se
lia NOME/MENU. Steve tinha programado essa função pouco
antes de partirem. Johnny apertou o botão e o primeiro nome de
seu agente apareceu na janelinha: BILL. Apertou mais uma vez, e
apareceu TERRY. Outra vez, e JACK — Jack Appleton, seu
assistente editorial na FS&G. Amado Deus, por que tinha posto
todos aqueles nomes na frente de Steve Ames? Steve era sua
linha vital.

Parado no deserto, a 300 metros, o policial insano tinha
tirado o capacete e chutava areia sobre a Harley 86 de Johnny. A
distância, parecia um garoto tendo um chilique. Aquilo era
excelente. Se ele pretendia cobrir a coisa toda, Johnny teria
bastante tempo para fazer sua ligação... isto é, se o telefone
cooperasse. A luz do ROAM acendeu, o que era um bom sinal,
mas a segunda barra de transmissão continuava falhando.

— Anda, anda — disse Johnny ao celular em suas mãos
trêmulas, sujas de sangue. — Por favor, benzinho, sim? Por favor.
— Apertou de novo o botão NOME/MENU e apareceu STEVE.
Deixou cair o polegar no botão ENVIAR e apertou. Depois levou o
telefone ao ouvido, curvando-se ainda mais para a direita e
olhando pela borda da janela. O policial continuava chutando
areia para cima do bloco do motor da Harley.

O telefone começou a tocar no ouvido de Johnny, mas ele
sabia que ainda não estava conectado. Tinha entrado na rede do
ROAMER, só isso. Ainda faltava uma etapa para chegar a Steve
Ames. Uma longa etapa.

— Anda, anda, anda... — Uma gota de suor rolou para
dentro do olho. Ele usou o nó de um dedo para tirá-la.

O telefone parou de tocar. Ele ouviu um clique.
— Bem-vindo à Western Roaming Network! — disse uma

animada voz de robô. — Sua chamada está sendo transmitida!
Agradecemos sua paciência e tenha um bom dia!



— Esquece essa merda dos anos 70, simplesmente apressa
essa porra — sussurrou Johnny.

Silêncio do telefone. No deserto, o policial se afastou da
moto, olhando-a como se tentasse decidir se já tinha feito o
bastante em termos de camuflagem. No imundo banco de trás da
viatura, Johnny Marinville pôs-se a chorar. Não conseguia se
conter. De um modo estranho, era como se mijar, só que de
cabeça para baixo.

— Não — murmurou. — Não, ainda não, você ainda não
acabou, com o vento soprando como está, é melhor cobrir mais
um pouco, por favor, cubra mais um pouco.

O policial ficou ali olhando a moto, sua sombra agora
parecendo se estender por 800 metros de deserto, e Johnny o
espiava pela borda da janela, com os cabelos coagulados nos
olhos e o telefone esmagando a orelha direita. Exalou um longo e
trêmulo suspiro de alívio quando o policial deu um passo adiante
e recomeçou a chutar areia, desta vez pulverizando-a sobre o
guidom da Harley.

Em seu ouvido, o telefone começou a tocar, e desta vez o
som era arranhado e distante. Se o sinal estava passando — e a
qualidade da campainha parecia indicar que sim — outro telefone
Motorola, no painel de um furgão Ryder, em algum lugar entre 80
e 400 quilômetros a leste da posição atual de Johnny Edward
Marinville, estava agora tocando.

Lá no deserto, o policial continuava chutando repetidas
vezes, enterrando o guidão da máquina de Johnny.

Dois toques... três... quatro...
Faltava mais um, no máximo dois, antes que outra voz de

robô entrasse na linha e lhe dissesse que o usuário que ele
chamava estava fora de alcance ou saíra do veículo. Johnny,
ainda chorando, cerrou os olhos. Na latejante escuridão rubra sob
as pálpebras, visualizou o furgão Ryder parado diante de uma
bomba de gasolina/loja de conveniência pouco a oeste da
fronteira estadual Utah-Nevada. Lá dentro, Steve comprava um
pacote de seus malditos charutos e bancava o idiota com a moça
do caixa, enquanto do lado de fora, no painel do Ryder, o telefone



celular — o outro lado da conexão que o agente de Johnny tinha
insistido que ele adquirisse — tocava na boleia vazia.

Cinco toques...
E então, distante, quase perdido na estática, mas apesar

disso soando como a voz de um anjo enviado do céu, ouviu o
arrastado sotaque do Texas de Steve:

— Alô... é você... chefe?
Uma jamanta passou chispando do lado de fora, sacudindo

a viatura na passagem. Johnny mal reparou e não fez nenhuma
tentativa de chamar a atenção do motorista. Provavelmente não o
teria feito mesmo que não estivesse com a atenção concentrada
no telefone e na tênue voz de Steve. A jamanta ia no mínimo a
uns 100 quilômetros por hora. Que diabos veria o motorista nos
dois décimos de segundo que levaria para passar pela viatura
parada, sobretudo através da densa poeira empastada nas
janelas?

Inspirou pelo nariz e escarrou sangue, ignorando a dor,
querendo limpar a voz o máximo possível.

— Steve! Steve, estou em apuros. Num apuro terrível!
Houve um pesado estalido de estática no seu ouvido e ele

teve certeza de que perdera Steve, mas quando limpou, ouviu:
— ... chefe? Repita!
— Steve, é Johnny! Está me ouvindo?
— ... lhe ouvindo... O que é que... — Outro estalido.

Sepultou quase inteiramente a palavra seguinte, mas Johnny
achou que poderia ter sido “há”. Estou lhe ouvindo, que é que
há?

Deus, permita que não seja apenas ilusão. Por favor.
O policial tinha parado mais uma vez de chutar areia. Ele se

afastou para outra olhada crítica ao trabalho artesanal, depois se
virou e pôs-se a andar lenta e penosamente para a estrada,
cabisbaixo, a aba do chapéu sombreando-lhe o rosto, as mãos
enterradas nos bolsos. E então, com uma sensação de crescente
horror, Johnny compreendeu que não tinha a menor ideia do que
dizer a Steve. Toda sua atenção se concentrara em fazer a



ligação, conseguindo-a por pura força de vontade, ao que
parecia.

E agora?
Não tinha nenhuma ideia clara de onde estava, só que...
— Estou a oeste de Ely, na Rodovia 50 — disse. Mais suor

escorreu para os olhos, fazendo-os arder. — Não tenho certeza do
quanto a oeste, no mínimo uns 70 quilômetros, provavelmente
mais. Tem um trailer fora da pista um pouco mais adiante de
mim. Tem um policial... não um policial estadual, um municipal,
acho, mas não sei de que cidade... — Falava cada vez mais
depressa à medida que o policial chegava mais perto; logo estaria
balbuciando.

Calma, ele ainda está a uns 100 metros, você tem muito
tempo. Pelo amor de Deus, faça apenas o que vier naturalmente
— faça o que lhe pagam pra fazer, faça o que tem feito toda sua
vida. Se comunique, pelo amor de Deus!

Mas nunca tinha precisado fazer isso por sua vida. Ganhar
dinheiro, ser conhecido nos círculos certos, às vezes erguer a voz
no rugido da velha fera valente, sim, todas essas coisas, mas
nunca pela vida literalmente. E se o policial erguesse os olhos de
sua caminhada penosa ao longe e o visse... ele estava agachado,
mas a antena do telefone aparecia no alto, claro, tinha de
aparecer...

— Ele pegou minha moto, Steve. Pegou minha moto e levou
pro deserto. Cobriu-a de areia, mas do modo como o vento está
soprando... ela está longe, no deserto, a mais ou menos um
quilômetro e meio do trailer que eu falei, e no lado norte da
estrada. Você talvez a veja se o sol ainda estiver alto.

Engoliu em seco.
— Chame a polícia, a polícia estadual. Diga a eles que eu fui

capturado por um policial louro e imenso... quer dizer, o cara é
um puta gigante. Ouviu?

Nada do telefone, só o silêncio, varado por uma rajada
ocasional de estática.

— Steve! Steve, você está aí?
Não, não estava.



Só uma barra de transmissão aparecia agora na janela do
mostrador, e ninguém estava ali. Tinha perdido a conexão, e
havia se concentrado com tanto esforço no que dizia que não
tinha a menor ideia de quando isso tinha ocorrido, ou o quanto
Steve teria ouvido.

Johnny, tem certeza de que ao menos chegou a ele?
Era a voz de Terry, uma voz que ele às vezes amava e às

vezes odiava. Agora odiava. Odiava-a mais do que qualquer voz
que já tinha ouvido na vida, parecia. Odiava-a ainda mais pela
compaixão que ouvia nela.

Tem certeza de que simplesmente não imaginou tudo isso?
— Não, ele estava lá, ele estava lá, o filho da puta estava lá

— disse Johnny. Ouviu o tom defensivo na própria voz e odiou
isso também. — Ele estava, sua megera. Por alguns segundos,
pelo menos.

Agora o policial estava a apenas 50 metros. Johnny
empurrou a antena para baixo com o calço da mão esquerda,
fechou a tampa e tentou recolocar o telefone dentro do bolso
direito. A aba estava fechada. O telefone caiu no colo dele, depois
quicou para o chão. Ele baixou a mão freneticamente para pegá-
lo, a princípio encontrando apenas papéis amassados — a maioria
panfletos da campanha antidrogas — e invólucros de
hambúrgueres lambuzados de gordura velha. Os dedos se
fecharam numa coisa estreita, não o que ele queria, mas até
mesmo a rápida olhada que deu antes de jogá-la fora o arrepiou.
Era um prendedor de cabelos de plástico de uma menina.

Esquece, você não tem tempo pra pensar no que uma
criança andou fazendo na parte de trás deste carro. Ache a porra
do telefone, ele deve estar quase chegando...

Sim. Quase. Ele ouvia o esmagar das botas do enorme
policial mesmo acima do vento, que agora tinha se intensificado o
bastante para balançar a viatura nas molas quando batia.

A mão de Johnny encontrou um ninho de copinhos plásticos
de café, e no meio deles seu telefone. Pegou-o, jogou-o no bolso
da jaqueta e puxou o fecho. Quando se aprumou, o policial se
aproximava da frente do carro, curvado na cintura para poder ver



através do para-brisa. Tinha o rosto mais queimado que nunca,
quase empolado em alguns lugares. Na verdade, tinha o lábio
inferior de fato empolado, viu Johnny, e outra área na têmpora
direita.

Bom. Isso não me incomoda nem um pouco.
O policial abriu a porta do lado do motorista, curvou-se e

olhou fixo através da tela divisória entre o banco da frente e o de
trás. As narinas se mexiam como se ele farejasse. Para Johnny,
cada uma parecia quase do tamanho de uma canaleta de boliche.

— Você vomitou na parte de trás da minha viatura, lorde
Jim? Porque se fez isso, a primeira coisa que vai ganhar quando a
gente chegar na cidade é uma grande e boa porrada.

— Não — disse Johnny. Sentia sangue novo escorrendo pela
garganta abaixo e a voz ficando mais uma vez pastosa. — Tive
náusea, mas não vomitei. — Na verdade, sentia-se aliviado pelo
que o policial disse. A primeira coisa que vai ganhar quando a
gente chegar na cidade indicava que não pretendia arrastá-lo
para fora do carro, estourar seus miolos e enterrá-lo ao lado de
sua máquina.

A não ser que esteja tentando me acalmar. Me amaciar,
tornar mais fácil pra ele... bem, fazer o que quer que seja.

— Está com medo? — perguntou o policial, ainda curvado e
olhando pela tela. — Diga a verdade, lorde Jimmy, eu vou saber
se for mentira. Tak!

— Claro que estou com medo. — O “claro” saiu como
“glaro”, como se ele tivesse uma forte gripe.

— Bom. — Deixou-se cair atrás do volante, tirou o chapéu,
olhou-o. — Não cabe — disse. — A puta da cantora de folk
destruiu o que cabia. Também não cantou “Leavin’ on a Fucking
Jet Plane”.

— Que pena — disse Johnny, não tendo a mínima ideia do
que o policial falava.

— Para lábios que mentem, melhor que fiquem em silêncio
— disse o policial, jogando o chapéu que não era o seu para o
banco do passageiro.



O chapéu aterrissou numa malha metálica que parecia
guarnecida de pregos. O banco, arqueado numa curva cansada
pelo peso do policial, encostou no joelho esquerdo de Johnny,
espremendo-o.

— Desencosta! — berrou Johnny. — Está esmagando meu
joelho! Desencosta pra eu tirar! Nossa, o senhor está me
matando!

O policial não deu nenhuma resposta, e a pressão na perna
esquerda já maltratada de Johnny aumentou. Ele segurou-a com
as duas mãos e soltou-a do encosto do banco vergado com um
arquejo chiado que mandou sangue pela garganta abaixo e o fez
ter mesmo ânsia de vômito.

— Seu sacana! — berrou Johnny, a palavra aflorando num
espasmo de tosse antes que pudesse engoli-la.

O policial pareceu tampouco notar isso. Ficou sentado com a
cabeça abaixada e os dedos tamborilando de leve no volante. Sua
respiração ofegava na garganta, e por um momento Johnny se
perguntou se o homem estava se divertindo às custas dele.
Achava que não. Espero que seja asma, pensou. E espero que ele
se asfixie nela.

— Ouça — disse, não permitindo que entrasse nenhum
desse sentimento na sua voz. — Preciso de alguma coisa pro meu
lariz... nariz. Está me matando. Até uma aspirina serve. Tem uma
aspirina?

O policial não disse nada. Continuou cabisbaixo
tamborilando no volante, só isso.

Johnny abriu a boca para dizer mais alguma coisa, mas
tornou a fechá-la. Sentia uma dor terrível, era verdade, a pior de
que se lembrava, ainda pior que a pedra da vesícula biliar que
teve em 89, mas mesmo assim não queria morrer. E alguma coisa
na atitude do policial, como se estivesse muito distante em seus
pensamentos, decidindo alguma coisa importante, sugeria que a
morte podia estar perto.

Portanto, calou-se e esperou.
O tempo correu. As sombras das montanhas se adensaram

um pouco mais, se aproximaram um pouco mais, mas os coiotes



haviam silenciado. O policial continuava sentado de cabeça baixa,
seus dedos tamborilavam nas laterais do volante, ele parecia
meditar, não erguendo os olhos nem quando outra jamanta
passou para leste e um carro para oeste, desviando-se para bem
longe da viatura parada com as luzes de alerta a piscar no teto.

Depois ele pegou alguma coisa que estava a seu lado no
banco da frente: uma escopeta antiga, de dois gatilhos. Olhou-a
fixamente.

— Acho que aquela mulher não era mesmo cantora de
música folk — disse —, mas acho que fez o que pôde pra me
matar, não tem a menor dúvida. Com isto.

Johnny nada disse, apenas esperou. O coração batia
devagar, mas com muita força.

— Você jamais escreveu um romance autenticamente
espiritual — disse o policial. Falava devagar, enunciando cada
palavra com cuidado. — É a sua grande falha, não reconhecida, e
está no centro de sua conduta petulante, mimada. Você não tem
o menor interesse por sua natureza espiritual. Ridiculariza o Deus
que criou você, e ao fazer isso mortifica o próprio pneuma e
glorifica a lama que é sua sarx. Entende o que estou dizendo?

Johnny abriu a boca e tornou a fechá-la. Falar ou não falar,
eis a questão.

O policial resolveu o dilema para ele. Sem erguer os olhos
do volante, com apenas uma olhada no espelho retrovisor, pôs os
dois canos da escopeta no ombro direito e apontou-os para trás
pela tela de arame. Johnny desviou-se instintivamente, deslizando
para a esquerda, tentando sair da frente daqueles imensos
buracos negros.

E embora o policial não erguesse os olhos, os canos da
arma o miravam com tanta precisão quanto um servomotor
controlado por radar.

Deve ter um espelho no colo, pensou Johnny, e depois: Mas
de que lhe adiantaria isso? Não veria nada além do teto da porra
do carro. Que diabos está acontecendo aqui?

— Responda — disse o policial. A voz era sombria e
preocupada. Ele ainda tinha a cabeça baixa. A mão que não



segurava a escopeta continuava tamborilando no volante, e outra
rajada de vento açoitou a viatura, jogando areia e poeira de álcali
contra as janelas num fino salpico. — Responda já. Não vou ficar
esperando. Não tenho de esperar. Tem sempre outro. Portanto...
você entende o que acabei de dizer?

— Sim — disse Johnny, com a voz trêmula. — Pneuma é a
antiga palavra gnóstica para espírito. Sarx é o corpo. O senhor
disse, me corrija se eu estiver errado — Só não com a escopeta,
por favor, não me corrija com a escopeta —, que eu ignorei meu
espírito em favor do meu corpo. E é possível que esteja certo.
Bem possível.

Curvou-se mais uma vez para a direita. As bocas da
escopeta acompanhavam com precisão seus movimentos, embora
ele jurasse que as molas do encosto do banco não faziam
nenhum ruído e o policial não pudesse vê-lo a menos que usasse
um monitor de televisão ou alguma coisa assim.

— Não me puxe o saco — disse aborrecido o policial. — Isso
só vai tornar pior o seu destino.

— Eu... — Lambeu os lábios. — Me desculpe. Não tive a
intenção de...

— Sarx não é o corpo; soma é que é o corpo. Sarx é a carne
do corpo. O corpo é feito de carne, como se diz que o verbo se
fez carne com o nascimento de Jesus Cristo, mas o corpo é mais
que a carne de que é composto. A soma é maior que as partes.
Será isso tão difícil pra um intelectual como você entender?

O cano da escopeta movia-se para lá e para cá. Rastreando
como um giroplano.

— Eu... Eu jamais...
— Pensou nisso assim? Ah, por favor. Mesmo um naïf

espiritual como você tem de entender que um prato de galinha
não é uma galinha. Pneuma... soma... e sa-sa-sa...

A voz tinha engrossado e ele agora prendia a respiração,
tentando falar como uma pessoa que procura concluir o
pensamento antes de dar um espirro. Deixou cair abruptamente a
escopeta no banco, inspirou fundo (o banco deformado estalou
para trás, quase trancando de novo o joelho de Johnny) e



expirou. O que lhe saiu da boca e do nariz não foi muco, mas
sangue e uma substância membranosa vermelha que parecia tela
de náilon. Essa substância — puro tecido da garganta e narinas
do policial grandalhão — bateu no para-brisa, no volante e no
painel de instrumentos. O cheiro era horroroso, cheiro de carne
podre.

Johnny levou a palma das mãos ao rosto e gritou. Não havia
como não gritar. Ele sentia os globos oculares pulsando nas
órbitas, a adrenalina rugir dentro de seu sangue como reação ao
choque.

— Nossa, não há nada pior que uma gripe de verão, será
que há? — perguntou o policial com sua voz sombria, meditativa.

Pigarreou e escarrou um coágulo do tamanho de uma maçã
silvestre em cima do painel de instrumentos. A coisa ficou ali
grudada por um momento, depois escorreu lentamente pela
frente do rádio de polícia, como uma lesma indescritível, deixando
um rastro de sangue atrás. Ficou pendurada um breve instante
na parte de baixo do rádio, depois caiu no capacho do chão com
um som pastoso.

Johnny fechou os olhos sob as mãos e gemeu.
— Isso era sarx — disse o policial, e deu a partida no motor.

— Talvez queira guardar isso em sua mente. Eu diria “pra seu
próximo livro”, mas não acho que vai ter próximo livro, não acha,
sr. Marinville?

Johnny não respondeu, apenas ficou com as mãos no rosto
e os olhos fechados. Ocorreu-lhe que era bastante possível que
nada daquilo estivesse acontecendo, que ele se encontrasse num
manicômio em algum lugar, tendo a mais hedionda alucinação do
mundo. Mas sua mente mais lúcida, profunda, sabia que não era
verdade. O fedor do que o homem tinha escarrado...

Ele está morrendo, tem de estar morrendo, isso é infecção e
sangramento interno, ele está doente, a doença mental é só um
sintoma de alguma outra coisa, alguma radiação, ou talvez
hidrofobia, ou... ou...



O policial fez o retorno com o Caprice, dirigindo-se para
leste. Johnny continuou com as mãos no rosto mais um pouco,
tentando manter-se sob controle, depois baixou-as e abriu os
olhos. O que viu pela janela à direita fez seu queixo cair.

Coiotes postavam-se ao longo da beira da estrada, a
intervalos de 15 metros, como uma guarda de honra —
silenciosos, olhos amarelos, línguas pendendo para fora da boca.
Pareciam sorrir maliciosamente.

Ele se virou e olhou pela outra janela, e lá estavam outros,
sentados no chão, sob o sol em chamas do cair da tarde,
observando atentos a viatura passar. Será que isso também é
sintoma?, ele se perguntou. O que você está vendo lá fora, será
que isso é um sintoma também? Se é, como é que eu estou
vendo?

Olhou pela janela de trás do carro. Viu que os coiotes se
dispersavam assim que o carro passava por eles, correndo para o
deserto.

— Você vai aprender, lorde Jim — disse o policial, e Johnny
se virou para ele. Viu os olhos cinzentos fitando-o pelo espelho
retrovisor. Um estava coberto por uma película de sangue. —
Antes que se esgote seu tempo, acho que vai compreender muito
mais do que compreende agora.

Adiante havia uma placa na lateral da estrada, uma seta
apontando o caminho para uma cidadezinha qualquer. O policial
ligou a seta, embora não houvesse ninguém para vê-la.

— Estou levando você pra sala de aula — o policial grandão
disse. — Logo vamos chegar à escola.

Dobrou à direita, o carro rodando sobre duas rodas e depois
se endireitando. Seguia para o sul, rumo ao paredão de terra
rachada de uma mina a céu aberto e da cidade amontoada a seus
pés.



Capítulo Quatro

1

Steve Ames estava quebrando um dos Cinco Mandamentos — o
último da lista, na verdade.

Os Cinco Mandamentos lhe haviam sido ditados um mês
antes, não por Deus, mas por Bill Harris. Estavam sentados no
escritório de Jack Appleton, assistente editorial de Johnny
Marinville nos últimos dez anos. Ele esteve presente à exposição
dos mandamentos, mas só participou dessa parte da conversa
perto do fim — ficou apenas recostado na poltrona da
escrivaninha, os dedos de unhas perfeitamente manicuradas
espalmados nas lapelas do paletó. O figurão, ele próprio, tinha
saído minutos antes, cabeça erguida e cabelos salpicados de fios
brancos esvoaçando atrás, dizendo que tinha prometido se
encontrar com alguém numa galeria de arte ali no SoHo.

— Todos esses mandamentos são do tipo não farás, e
acredito que você não vai ter problema pra se lembrar deles —
disse Harris. Era um homenzinho gordo, provavelmente sem
muita maldade, mas tudo que dizia soava como um decreto de
um rei fraco. — Está ouvindo?

— Ouvindo — confirmou Steve.
— Primeiro, não beberás com ele. Ele vem se abstendo de

bebidas alcoólicas há algum tempo... cinco anos, ele diz... mas
deixou de frequentar os Alcoólicos Anônimos, o que não é bom
sinal. Também, para Johnny sempre foi fácil sair da linha, mesmo
no AA. Mas ele não gosta de beber sozinho, portanto se lhe pedir
pra tomar umas com ele depois de um dia difícil na velha Harley,
diga não. Se ele começar a lhe provocar, dizendo que isso faz
parte do seu trabalho, continue dizendo não.

— Não será problema — disse Steve.
Harris ignorou isso. Tinha seu discurso pronto e pretendia

se ater a ele.



— Segundo, não arranjarás drogas pra ele. Nem um único
baseado. Terceiro, não arranjarás mulher pra ele... e a tendência
é de que lhe peça, em particular se aparecerem algumas
menininhas bonitas nas recepções que estou organizando pra
vocês ao longo do itinerário. Quanto à bebida e às drogas, se ele
conseguir sozinho, é outra coisa. Mas não ajude.

Steve pensou em dizer a Harris que não era cafetão, que
Harris devia estar confundindo-o com o próprio pai, e decidiu que
isso seria totalmente imprudente. Optou pelo silêncio.

— Quarto, não deverás acobertá-lo. Se ele começar a tomar
porres ou se drogar... em particular se você descobrir que ele
recomeçou a cheirar coca... entre logo em contato comigo.
Compreende? Logo.

— Compreendo — respondeu Steve, e tinha mesmo
compreendido, mas isso não significava que fosse
necessariamente seguir a ordem.

Tinha decidido que queria aquele trabalho apesar dos
problemas que apresentava — em parte por causa dos problemas
que apresentava; a vida sem problemas era uma coisa
inteiramente desinteressante —, mas isso não queria dizer que
fosse vender a alma para mantê-lo, especialmente para um
executivo pançudo com voz de garoto crescido, que tinha
passado tempo demais da vida adulta tentando conseguir alguma
compensação pelas ofensas reais ou imaginárias sofridas no pátio
de recreio de alguma escola primária. E embora John Marinville
fosse um grande babaca, Steve não tinha nada contra ele por
isso. Já Harris... Harris entrava numa faixa inteiramente diferente.

Appleton se curvou para a frente nesse momento, dando
sua solitária contribuição à discussão antes que o agente de
Marinville chegasse ao quinto mandamento.

— Qual é sua impressão de Johnny? — perguntou a Steve.
— Ele tem 56 anos, você sabe, e já rodou muita quilometragem
difícil no equipamento original. Sobretudo nos anos 1980. Foi
parar no pronto-socorro três vezes, duas em Connecticut e uma
aqui. Duas por overdose de droga. Não estou fazendo fofoca,
porque tudo isso foi noticiado exaustivamente na imprensa. A



última talvez tenha sido uma tentativa de suicídio, e isso é fofoca.
Peço que não comente com ninguém.

Steve assentiu com a cabeça.
— Então, o que acha? — perguntou Appleton. — Será que

ele tem mesmo condições de dirigir quase meia tonelada de
motocicleta numa viagem de Connecticut à Califórnia, com umas
vinte palestras e recepções ao longo do caminho? Quero saber o
que pensa, sr. Ames, porque eu francamente tenho minhas
dúvidas.

Ele esperou que Harris interrompesse nesse momento,
apregoando a força e os colhões de ferro lendários de seu cliente
— Steve conhecia executivos e agentes, e Harris era as duas
coisas —, mas ele ficou calado, só olhando-o. Talvez não fosse
tão idiota, afinal, pensou Steve. Talvez até gostasse um pouco
daquele cliente em particular.

— Vocês o conhecem melhor do que eu — disse. — Porra,
eu conheci o cara há apenas duas semanas, e jamais li um dos
livros dele.

A cara de Harris dizia que isso de modo algum o
surpreendia.

— Exatamente por isso estou perguntando a você —
respondeu Appleton. — Nós conhecemos Johnny há muito tempo.
Eu, desde 1985, quando ele vivia em festas com a Beautiful
People na 54, e Bill desde 1965. Ele é o Jerry Garcia do mundo
literário.

— Isso não é justo — disse secamente Harris.
Appleton deu de ombros.
— Novos olhos veem claro, dizia minha avó. Então, sr.

Ames, me diga, acha que ele pode dar conta disso?
Steve viu que a pergunta era séria, talvez até mesmo vital,

e refletiu sobre ela durante quase um minuto. Os outros dois
deixaram-no pensar.

— Bem — disse por fim —, não sei se ele pode comer só o
queijo e ficar longe do vinho nas recepções, mas atravessar o
país até a Califórnia de moto? Sim, provavelmente. Ele parece
bastante forte. Muito melhor que Jerry Garcia perto do fim, posso



garantir. Eu trabalhei com muitos roqueiros com a metade da
idade dele que não estavam tão bem.

Appleton pareceu estar em dúvida.
— Mas é sobretudo a expressão que ele tem no rosto. Ele

quer fazer isso. Quer pegar a estrada, chutar alguns traseiros,
anotar alguns nomes. E... — Steve se viu lembrando de seu filme
predileto, o que assistia em vídeo a cada ano. Hombre, com Paul
Newman e Richard Boone. Deu um sorriso. — E parece um
homem a quem ainda resta muita casca.

— Ah. — Appleton pareceu francamente encantado com
isso. Steve não se surpreendeu muito. Se Appleton algum dia
tivera uma casca, Steve achava que ela já se tinha desgastado
quando ele estava no segundo ano em Exeter, Choate ou
qualquer lugar a que fora para usar seus blazers e gravatas
listradas.

Harris pigarreou.
— Se já resolvemos isso, o último mandamento....
Appleton suspirou. Harris continuou olhando para Steve,

fingindo não ouvir.
— O quinto e último mandamento — repetiu. — Não darás

carona em teu furgão. Nem masculina nem feminina, mas
sobretudo feminina.

Motivo pelo qual Steve Ames provavelmente nem hesitou
quando viu a moça parada no acostamento logo depois de Ely —
a garota magrela de nariz torto e cabelo pintado de duas cores
diferentes. Ele simplesmente freou e parou.
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Ela abriu a porta mas não entrou na boleia a princípio, apenas
olhou para ele com grandes olhos azuis por cima do banco
coberto de mapas.

— Você é uma pessoa legal? — perguntou.



Steve refletiu, depois balançou a cabeça.
— É, acho que sou — disse. — Gosto de um charuto duas

ou três vezes por dia, mas nunca chutei um cachorro que não
fosse maior do que eu, e mando dinheiro pra minha mãe a cada
mês e meio.

— Não vai tentar me bolinar, nem qualquer coisa assim?
— Não — disse Steve, divertido. Gostava do jeito como

aqueles grandes olhos azuis permaneciam fixos no rosto dele. Ela
parecia uma garotinha examinando a seção de quadrinhos no
jornal. — Nisso eu sou inteiramente controlado.

— E não é um louco assassino em série nem nada assim?
— Não, mas, Deus do céu, acha que eu lhe diria se fosse?
— Eu na certa veria em seus olhos — disse-lhe a moça

magrela de cabelo de dois tons, e embora parecesse muito séria,
deu um leve sorriso. — Tenho uma veia mediúnica. Não é lá
grande coisa, mas existe, cara. Existe mesmo.

Um caminhão frigorífico passou roncando, o cara com a mão
na buzina durante toda a passagem, embora Steve houvesse
parado tão espremido que quase tinha posto o reforçado Ryder
inteiramente no acostamento, e a própria estrada estivesse vazia
nos dois sentidos. Mas isso não era surpresa. Pela experiência
dele, certos caras simplesmente não conseguiam tirar as mãos da
buzina ou do pau. Estavam sempre apertando uma ou outro.

— Chega de questionário, moça. Quer uma carona ou não?
Tenho de puxar a carroça.

Na verdade, estava muito mais perto do chefe do que ele
talvez aprovasse. Marinville gostava da ideia de estar por conta
própria na América, Pássaro Livre, pegar a caneta e viajar, e
Steve achava que era exatamente como ia escrever seu livro. E
isso estava ótimo — sensacional, um barato total. Mas ele, Steven
Andrew Ames, de Lubbock, também tinha seu trabalho a fazer;
era cuidar para que Marinville não tivesse de escrever o livro
numa mesa Ouija, em vez de no seu processador de texto. Sua
opinião sobre como atingir esse objetivo era a própria
simplicidade: ficar perto e não deixar nenhuma situação se



descontrolar, a menos que não pudesse absolutamente ajudar.
Estava 110 quilômetros, e não 220, atrás, mas o que o chefe não
sabia não lhe fazia mal.

— Acho que você serve — ela disse, pulou para a boleia e
bateu a porta.

— Ora, obrigado, docinho — ele disse. — Sua confiança me
comove. — Conferiu o espelho retrovisor, nada viu além do
traseiro de Ely, e retomou a estrada.

— Não me chame disso — ela disse. — É machista.
— Docinho é machista? Ora, por favor.
Com uma vozinha afetada de advertência, ela disse:
— Não me chame de docinho que eu não lhe chamo de

pãozinho.
Ele explodiu na risada. Ela provavelmente não gostaria

disso, mas ele não pôde se conter. Assim era a risada, meio
semelhante ao peido, às vezes a gente conseguia segurar, mas
muitas outras não.

Ele lançou-lhe uma olhada e viu que ela também ria um
pouco — e tirava a mochila das costas —, logo talvez estivesse
tudo bem. Achava que ela tinha 1,70 metro e era magrela como
um trilho — tinha no máximo 45 quilos, provavelmente mais para
43. Vestia uma camiseta com as mangas cortadas. Isso
proporcionava uma generosa visão dos seios, demais para uma
garota com tanto medo de encontrar um maníaco num furgão
Ryder. Não que tivesse muita coisa com que se preocupar
naquela área; Steve achava que ela ainda podia fazer compras na
seção de sutiãs de adolescente do Wal-Mart se quisesse. Na
frente da camiseta, um cara negro de trancinhas sorria no meio
de uma psicodélica explosão de sol verde-azulada. Em torno da
cabeça, como uma auréola, liam-se as palavras NÃO VOU
DESISTIR!

— Você deve gostar de Peter Tosh — disse ela. — Não
podem ser meus peitos.

— Eu trabalhei com ele uma vez — ele disse.
— Que nada!
— É — ele disse.



Deu uma olhada no retrovisor e viu que Ely já havia
desaparecido. Era espantosa a rapidez com que aquilo ocorria ali.
Ele achava que, se fosse uma jovem caroneira, talvez fizesse uma
ou duas perguntas antes de se meter às cegas no carro ou furgão
de alguém. Talvez não adiantasse nada, mas com certeza não
fazia mal. Porque, assim que entrassem no deserto, tudo podia
acontecer.

— Quando foi que você trabalhou com Peter Tosh?
— Em 1980 ou 81 — ele disse. — Não me lembro direito. No

Madison Square Garden, depois em Forest Hills. O Dylan tocou o
bis com ele em Forest Hills. “Blowin’ in the Wind”, se você
acreditar.

Ela o olhava com franca e pura admiração, sem qualquer
sombra — até onde ele podia ver — de dúvida.

— Uau, que legal! O que é que você era, roadie?
— Na época, sim. Depois fui técnico de guitarra. Agora eu

sou...
É um bom começo, mas exatamente o que ele era agora?

Não era técnico de guitarra, com certeza. Mais ou menos
rebaixado a roadie outra vez. Também psiquiatra de meio
expediente. Também uma espécie de Mary Poppins, só que com o
cabelão castanho de hippie começando a ficar grisalho no meio.

— Agora faço outra coisa. Como é seu nome?
— Cynthia Smith — ela disse e estendeu a mão.
Ele a apertou. A moça tinha uma mão comprida, leve como

uma pluma dentro da dele, e de ossos incrivelmente finos. Era
como cumprimentar um pássaro.

— Eu me chamo Steve Ames.
— Do Texas.
— Isso aí. Lubbock. Imagino que já ouviu o sotaque antes,

hum?
— Uma ou duas vezes. — O sorriso de menina iluminou-lhe

todo o rosto. — A gente pode tirar o garoto do Texas, mas...



Ele juntou-se a ela no resto do ditado, e sorriram um para o
outro, já amigos — do modo como as pessoas ficam amigas por
algum tempo quando acontece de se encontrarem nas estradas
secundárias americanas, atravessando lugares solitários.

3

Cynthia Smith era visivelmente uma chincheira, mas como Steve
era ele mesmo um chincheiro veterano, pois não se podia passar
a maior parte da vida adulta no ramo da música sem sucumbir às
drogas, isso não o incomodava. Ela lhe disse que tinha todos os
motivos para ser cautelosa com os homens; um quase tinha lhe
arrancado a orelha esquerda e outro tinha lhe quebrado o nariz
não fazia muito tempo.

— E o da orelha era um cara de quem eu gostava —
acrescentou. — Me incomodo com a orelha. Acho que o nariz tem
personalidade, mas me incomodo com a orelha, só deus sabe por
quê.

Ele deu uma olhada para a orelha dela.
— Bem, acho que está um pouco achatada em cima, mas e

daí? Se você se incomoda mesmo com ela, pode deixar o cabelo
crescer e cobrir.

— Nem pensar — ela disse com firmeza e afofou o cabelo,
inclinando-se por um momento para a direita, a fim de se ver no
espelho acima de seu lado da boleia. A metade do lado de Steve
era verde; a outra, laranja. — Minha amiga Gert diz que eu
pareço a Orfãzinha Annie vinda do inferno. Está legal demais pra
mudar.

— Não vai fazer cachos, hum?
Ela sorriu, bateu na frente da camiseta e fez uma passável

imitação do inglês da Jamaica.
— Eu tô na minha... tipo Peter, mermão!
E “a dela” foi deixar a casa e a desaprovação mais ou

menos constante dos pais aos 17 anos. Passou pouco tempo na



Costa Leste (“Me mandei quando vi que estava me tornando uma
foda de caridade”, disse sem qualquer emoção), e depois foi
voltando, até o Meio Oeste, onde ficou “meio careta” e conheceu
um cara bonito numa reunião do AA. O cara bonito afirmou que
estava inteiramente careta, mas mentiu. Ah, cara, como mentiu.
Cynthia foi morar com ele mesmo assim, uma vacilada (“Eu
nunca fui o que se chama de brilhante quando se trata de
homem”, disse a Steve naquela mesma voz objetiva). O cara
bonito chegou uma noite doidão de metanfetamina e
aparentemente decidiu que queria a orelha esquerda dela para
marcador de página. Ela foi para um abrigo, ficou mais que
careta, até trabalhou como conselheira durante algum tempo,
quando assassinaram a responsável e pareceu que a casa ia ser
fechada.

— O cara que assassinou Anna foi o mesmo que quebrou
meu nariz — disse. — Ele era mau. Richie... o cara que queria
minha orelha pra marcador de página... só tinha um gênio ruim.
Mas Norman era mau. Louco.

— Ele foi pego?
Cynthia balançou solenemente a cabeça.
— De qualquer modo, não podiam deixar o F&I fechar só

porque um cara pirou quando a mulher deu o fora nele, por isso a
gente se juntou pra salvar. E conseguiu.

— F&I?
— Filhas e Irmãs. Recuperei muito da minha confiança lá. —

Olhava pela janela o deserto passando e esfregava pensativa a
base do polegar na ponta do nariz torto. — De certa maneira,
mesmo o cara que fez isso me ajudou nesse caso.

— Norman.
— É, Norman Daniels, era o nome dele. Pelo menos eu e

Gert... minha amiga, a que diz que eu pareço a Órfã Annie... a
gente o enfrentou, sabe?

— Ahan.
— Aí, no mês passado, acabei escrevendo pra minha família.

Botei também o meu endereço na carta. Achava que quando eles
respondessem, se algum dia respondessem, iam estar muito



putos, e com razão, sobretudo meu pai. Ele era pastor. Está
aposentado, mas...

— A gente pode tirar o garoto do fogo do inferno, mas não
o fogo do inferno do garoto — disse Steve.

Ela sorriu.
— Bem, eu esperava uma coisa assim, mas a carta que

recebi de volta foi sensacional. Telefonei pra eles. A gente
conversou. Meu pai chorou. — Ela disse isso com um toque de
assombro. — Quer dizer, ele chorou. Dá pra acreditar nisso?

— Escuta, eu excursionei oito meses com o Black Sabbath
— disse Steve. — Acredito em qualquer coisa. Então você está
indo pra casa, hum? A Volta do Docinho Pródigo? — Ela lançou-
lhe uma olhada. Ele deu-lhe um sorriso. — Desculpe.

— Até parece. De qualquer modo, chegou perto.
— Onde é sua casa?
— Bakersfield. O que me faz lembrar, até onde você vai?
— San Francisco. Mas...
Ela deu um sorriso.
— Tá brincando? Que legal!
— Mas não posso prometer levar você até lá. Na verdade,

não posso prometer levar você a lugar nenhum além de Austin...
a Austin de Nevada, você sabe, não a do Texas.

— Eu sei onde fica Austin, tenho um mapa — ela disse, e
agora lhe lançava um olhar de irmão maior idiota que ele gostava
mais ainda que o de olhos arregalados de srta. certinha. Era uma
belezinha, sem dúvida... e não ia simplesmente adorar se ele lhe
dissesse isso?

— Levo você até onde puder, mas esse bico que estou
fazendo é meio misterioso. Quer dizer, todo bico é uma espécie
de mistério, o show business é misterioso por natureza, e isto é
showbiz. Eu acho, pelo menos... mas... quer dizer...

Ele parou. O que queria dizer, exatamente? Seu emprego
como roadie de escritor (um título pouco adequado, não era
preciso ser escritor para saber disso, mas era o único que lhe
ocorria) estava quase no fim, e ainda não sabia o que pensar
dele, ou do próprio Johnny Marinville. Só sabia ao certo que o



figurão não tinha lhe pedido para arranjar nenhuma droga ou
mulher, e que jamais atendeu Steve com bafo de uísque quando
ele batia na porta de seu quarto de hotel. Por ora bastava. Podia
pensar em como ia descrever isso no currículo depois.

— Qual é o bico? — ela perguntou. — Quer dizer, isso aqui
não parece grande bastante pra ser ônibus de banda. Está
excursionando com um cantor folk desta vez? Gordon Lightfoot,
alguém assim?

Steve sorriu.
— Meu chefe é uma espécie de folk, eu acho, só que ele

toca a boca em vez de guitarra ou gaita. Ele...
Foi quando o telefone celular no painel de instrumentos deu

seu grito estridente, estranhamente anasalado: Miiip! Miiip! Steve
pegou-o no painel, mas não o abriu logo. Olhou para a moça.

— Não diga uma palavra — disse, quando o telefone fez o
terceiro miiip em sua mão. — Pode me meter numa fria se falar.
Legal?

Miiip! Miiip!
Ela fez que sim com a cabeça. Steve o abriu e apertou

ENVIAR no teclado, que era como se aceitava a chamada. A
primeira coisa que percebeu ao levá-lo ao ouvido foi a forte
estática — surpreendeu-se com o fato de a ligação passar.

— Alô, é você, chefe?
Ouviu um rugido mais profundo, mais constante, por trás da

estática — o som de um caminhão passando perto, pensou Steve
—, e então a voz de Marinville. Steve sentiu o pânico mesmo em
meio à estática, e isso pôs seu coração numa marcha mais
acelerada. Já tinha ouvido gente falando naquele tom antes
(parecia acontecer pelo menos uma vez em cada excursão de
rock), e reconheceu-o imediatamente. No lado da linha de Johnny
Marinville, alguma merda batera no ventilador.

— Steve! Steve, estou... puros... sério...
Ele olhava a estrada, que varava o deserto reta como uma

flecha, e sentiu gotículas de suor começando a se formar na
testa. Pensou no agente baixinho e gorducho, com seus não farás
e sua voz ameaçadora, e o afastou do pensamento. A última



pessoa que queria estorvando sua cabeça naquele momento era
Bill Harris.

— Foi um acidente? É isso? O que foi que houve, chefe?
Repita!

Estalido, zumbido, estalido.
— Johnny... me... vindo?
— Sim, estou ouvindo! — Gritava no telefone agora,

sabendo que era totalmente inútil, mas fazendo-o mesmo assim.
Ciente, pelo canto do olho, de que a moça o olhava com
crescente preocupação. — O que foi que houve com você?

Não houve resposta alguma durante tanto tempo que desta
vez ele teve certeza de que tinha perdido Marinville. Afastava o
telefone do ouvido quando mais uma vez chegou a voz do chefe,
incrivelmente distante, como se viesse de outra galáxia: — ...
oeste... Ely... aguenta...

Não, aguenta, não, pensou Steve, aguenta, não, cinquenta.
Estou a oeste de Ely, na Rodovia 50. Talvez, pelo menos. Talvez
seja isso que esteja dizendo. Acidente. Tem de ser. Derrapou com
a moto pra fora da estrada e estava lá sentado com uma perna
estourada e talvez sangue escorrendo pela cara, e, quando eu
voltar pra Nova York, os caras dele vão me crucificar, se não por
outro motivo, por não poderem crucificá-lo.

— ... com certeza a distância... no mínimo, provavelmente
mais... trailer fora da estrada... ouco mais longe...

Ouviu o mais forte estampido de estática até então, depois
alguma coisa sobre polícia. Policiais estaduais e municipais.

— O que... — começou a moça no banco do passageiro.
— Shh! Agora não!
Do fone:
— ... minha moto... no deserto... vento... quilômetros mais

ou menos a leste do trailer...
E foi só. Steve berrou o nome de Johnny no telefone meia

dúzia de vezes, mas só houve silêncio de volta. A ligação tinha
caído. Usou o botão NOME/MENU para pôr J.M. na janela do
mostrador, depois apertou ENVIAR. Uma voz gravada deu-lhe



boas-vindas à Western Roaming Network, houve uma pausa, e
depois outra gravação lhe disse que não fora possível completar a
chamada desta vez. A voz começou a relacionar todos os motivos
pelos quais acontecia isso. Steve desligou e fechou o telefone.

— Porra!
— É sério, não é? — perguntou Cynthia. Tinha de novo os

olhos muito arregalados, mas nada havia de atraente neles agora.
— Estou vendo no seu rosto.

— Talvez — ele disse, depois balançou a cabeça, impaciente
consigo mesmo. — Provavelmente. Era meu chefe. Está na
estrada em algum lugar. Cento e dez quilômetros é meu melhor
palpite, mas talvez esteja até a uns 160. Montado numa Harley.
Ele...

— Uma moto grande vermelha e creme? — ela perguntou,
de repente excitada. — Ele tem cabelos compridos grisalhos,
parecidos com os de Jerry Garcia?

Ele fez que sim com a cabeça.
— Eu vi hoje de manhã, bem a leste daqui — ela disse. —

Estava enchendo o tanque no pequeno posto-lanchonete de
Pretty Nice. Conhece essa cidade, Pretty Nice?

Ele fez que sim com a cabeça.
— Eu estava tomando o café da manhã e o vi pela janela.

Achei que parecia conhecido. Talvez o tenha visto no programa
da Oprah, ou talvez no Ricki Lake.

— É escritor. — Steve olhou para o velocímetro, viu que o
marcador do furgão tinha chegado a 110, e decidiu que podia ir
mais fundo. O ponteiro subiu para 120. Do lado de fora das
janelas, o deserto passava para trás um pouco mais rápido. —
Está atravessando o país, recolhendo material pra um livro. Faz
algumas palestras, também, mas principalmente vai aos lugares,
conversa com as pessoas e toma notas. De qualquer modo, teve
um acidente. Pelo menos acho que foi isso que aconteceu.

— A ligação estava uma merda, não estava?
— Ahan.



— Quer parar? Quer que eu saia? Não tem nenhum
problema, se for o que quer.

Ele pensou com cuidado. Agora que passava o choque
inicial, a mente parecia trabalhar fria e precisamente, como
sempre antes em situações semelhantes. Não, decidiu, não queria
que ela saltasse, de jeito nenhum. Tinha um problema nas mãos,
um problema que precisava ser enfrentado imediatamente, mas
isso não significava que podia esquecer o futuro. Appleton podia
achar que tudo estava bem mesmo que Johnny Marinville
houvesse derrapado com a Harley e se fodido todo. Ele parecia
um desses homens (apesar dos blazers e gravatas listradas) que
aceitam a ideia de que às vezes as coisas dão errado. Mas Bill
Harris parecera a Steve um cara que gostava de Pôr a Culpa no
Burro quando as coisas davam errado... e enfiá-la o mais fundo
que entrasse no rabo do burro.

Como o burro em potencial, Steve concluiu que na verdade
o que gostaria era de uma testemunha — uma testemunha que
jamais o tivesse visto antes desse dia.

— Não, eu gostaria que você viesse junto. Mas tenho de ser
franco, não sei o que a gente vai encontrar. É possível que tenha
sangue.

— Eu aguento sangue — ela disse.

4

Ela não fez nenhum comentário por ele dirigir em alta velocidade,
mas quando o furgão alugado chegou a 140 quilômetros e a
carcaça começou a trepidar, ela afivelou o cinto de segurança.
Steve pisou um pouco mais fundo no acelerador, e quando
chegaram perto de 150 a vibração diminuiu. Mas ele abraçava o
volante com as duas mãos; o vento crescia, e nessa velocidade
uma boa rajada forte pode jogar o carro fora da estrada. Aí, se os
pneus afundam na areia, a gente se vê num verdadeiro aperto.
Um aperto de lascar. O chefe era mais vulnerável a uma rajada de



vento em sua moto, refletiu Steve. Talvez fosse isso que tivesse
acontecido.

A essa altura já tinha contado a Cynthia os fatos básicos de
seu emprego: fazia reservas, verificava rotas, testava sistemas de
som onde haviam programado palestras, se afastava para não
conflitar com a imagem que o chefe queria passar — Johnny
Marinville, o lobo solitário dos intelectuais, um herói politicamente
correto de Sam Peckinpah, um escritor que não tinha esquecido
como segurar a barra e ficar frio.

O furgão, disse Steve, estava vazio, a não ser por algumas
coisas extras e uma longa rampa de madeira, pela qual Johnny
podia subir com a moto se o clima ficasse ruim demais para
dirigi-la. Como estavam em meados do verão, isso não era muito
provável, mas havia também outro motivo para a rampa, e para
as amarras que Steve tinha instalado no furgão antes de
partirem. Era uma coisa da qual nenhum dos dois falava, mas
sabiam que estavam ali desde o dia em que tinham deixado
Westport, Connecticut. Johnny Marinville podia acordar uma
manhã e simplesmente descobrir que não queria continuar
dirigindo a Harley.

Ou que não podia dirigi-la.
— Ouvi falar dele — disse Cynthia —, mas nunca li nada que

ele escreveu. Gosto principalmente de Dean Koontz e Danielle
Steel. Só leio por prazer. Mas é uma bela moto. E o cara tem uns
cabelos fantásticos. Cabelos de rock and roll, sabe?

Steve fez que sim com a cabeça. Sabia. Marinville também
sabia.

— Está mesmo preocupado com ele, ou só com o que pode
acontecer com você?

Ele provavelmente teria se ressentido da pergunta se tivesse
sido feita por outra pessoa, mas não sentiu nenhuma crítica
implícita no tom dela. Só curiosidade.

— Com as duas coisas — disse.
Ela balançou a cabeça.



— Quanto a gente já percorreu?
Ele deu uma olhada no odômetro.
— Setenta e dois quilômetros desde que perdi contato com

ele no telefone.
— Mas você não sabe de onde ele ligou exatamente.
— Não.
— Acha que ele se fodeu sozinho, ou há mais alguém

também?
Ele olhou-a surpreso. Que o chefe pudesse ter fodido mais

alguém era exatamente o que ele temia, mas nunca diria isso em
voz alta se ela não houvesse suscitado a possibilidade primeiro.

— Alguém mais pode estar envolvido — respondeu,
relutante. — Ele falou alguma coisa de uns policiais estaduais e
municipais. “Não chame a polícia estadual, chame a municipal.”
Não entendi direito.

Ela apontou para o celular, preso no painel.
— Nem pensar — disse. — Não vou chamar polícia

nenhuma até ver em que tipo de confusão ele se meteu.
— E prometo que isso não vai constar no meu depoimento,

se você prometer não me chamar mais de docinho.
Ele esboçou um sorriso, embora não estivesse muito a fim

de sorrir.
— Talvez seja uma boa ideia. Você poderia dizer...
— ... que seu telefone deixou de funcionar — concluiu ela.

— Todo mundo sabe como essas coisas são cheias de frescuras.
— Você é legal, Cynthia.
— E você não é tão mau assim.
A pouco menos de 150, os quilômetros fundiam-se como

uma nevada primaveril. Quando estavam 95 quilômetros a oeste
do ponto onde Steve tinha perdido contato, ele começou a
diminuir a velocidade do furgão alguns quilômetros por cada
quilômetro percorrido. Nenhuma patrulha policial tinha passado
em qualquer sentido, e ele imaginava que isso era bom. Falou
isso, e Cynthia balançou a cabeça em dúvida.



— É esquisito, isso é que é. Se tivesse um acidente em que
seu chefe ou talvez mais alguém saísse ferido, não acha que
alguns carros de polícia teriam passado por nós? Ou uma
ambulância?

— Bem, se eles viessem do outro lado, oeste...
— Segundo meu mapa, a próxima cidade é Austin, e ela

está bem mais longe à frente do que Ely atrás. Alguma coisa
oficial... quer dizer, alguma coisa com sirenes... devia estar indo
de leste pra oeste. Alcançando a gente. Sacou?

— É, acho que sim.
— Então, onde estão eles?
— Eu não sei.
— Nem eu.
— Bem, fique de olho em... ora, merda, quem sabe?

Qualquer coisa fora do comum.
— Eu estou. Diminua mais um pouco.
Ele deu uma olhada no relógio e viu que eram 17h45. As

sombras haviam se alongado no deserto, mas o dia continuava
claro e quente. Se Marinville estivesse ali, eles o veriam.

Pode apostar que veremos, ele pensava. Vai estar sentado
na beira da estrada, na certa com a cabeça estourada e metade
das calças rasgadas onde caiu rolando. E provavelmente tomando
notas sobre as sensações que isso causou. Graças a Deus ele usa
o capacete, pelo menos. Se não usasse...

— Estou vendo uma coisa! Ali! — A voz da moça era
excitada mas controlada. Ela protegia os olhos do sol a oeste com
a mão esquerda e apontava com a direita. — Está vendo? Será
que é... ah, merda, não. É grande demais pra ser uma
motocicleta. Parece um trailer.

— Mas acho que foi daqui que ele ligou. De algum lugar
perto daqui, pelo menos.

— Por que acha isso?
— Ele disse que tinha um trailer no acostamento um pouco

mais adiante, essa parte eu ouvi claramente. Disse que estava
mais ou menos a 1,5 quilômetro dele, e é onde estamos agora,
logo...



— É, nem precisa dizer. Estou procurando, estou
procurando.

Ele reduziu a velocidade do Ryder para cinquenta, depois, à
medida que se aproximavam do trailer, para a de uma pessoa
andando. Cynthia tinha aberto a janela do carona e se projetava
para fora, a camiseta suspensa revelando a parte de trás de sua
cintura (a parte de trás de sua cinturinha, pensou Steve) e o
desenho da espinha.

— Alguma coisa? — perguntou a ela. — Qualquer coisa?
— Nada. Vi um brilho, mas era muito longe no deserto...

muito mais longe do que ele iria se tivesse caído. Ou se o vento o
tivesse empurrado pra fora da estrada, sabe?

— Na certa é o reflexo do sol na mica nas rochas.
— Ahan, pode ser.
— Não vá cair da janela, menina.
— Estou bem — ela disse, e fechou os olhos quando o

vento, que se tornava cada vez mais irritante, lançou grãos de
areia em seu rosto.

— Se esse é o trailer do qual ele falou, a gente já passou do
lugar de onde ele ligou.

Ela assentiu com a cabeça.
— É, mas segue em frente. Se tiver alguém nele, podem ter

avistado ele.
Ele fungou.
— “Podem ter avistado ele.” Aprendeu isso lendo Dean

Koontz e Danielle Steel?
Ela recuou o bastante para lançar-lhe um olhar altivo... mas

ele julgou ver um ressentimento por baixo.
— Desculpe — disse. — Eu só estava provocando.
— Ah, é? — ela disse friamente. — Me diga uma coisa, sr.

Grande Roadie Texano: você já leu alguma coisa que seu chefe
escreveu?

— Bem, ele me deu um exemplar da Harper’s com um conto
dele. Se chamava “Um Clima Caído do Céu”. Li esse, claro que
sim. Cada palavra.

— E compreendeu cada palavra?



— Hum, não. Olha, o que eu disse foi grosso. Peço perdão.
Sinceramente.

— Está bem — ela disse, mas o tom sugeria que ele ia ficar
em liberdade condicional, pelo menos durante algum tempo.

Ele abriu a boca para dizer alguma coisa engraçada, se
tivesse sorte, alguma coisa que a fizesse rir (tinha um belo
sorriso), e então teve uma boa visão do trailer.

— Olha, ei, o que é aquilo? — perguntou, falando mais
consigo mesmo que com a moça.

— O que é o quê? — Ela virou a cabeça para olhar pelo
para-brisa, enquanto Steve encostava o Ryder no acostamento,
logo atrás do trailer. Era dos de tamanho médio, maior que a
Lassie porém menor que os Godzillas que tinha visto desde o
Colorado.

— O cara deve ter passado por cima de alguns pregos na
estrada, ou algo assim — disse Steve. — Parece que os pneus
estão todos vazios.

— É. Então como é que os seus não estão?
Quando lhe ocorreu que o pessoal do trailer poderia ter tido

solidariedade suficiente para retirar os pregos, a moça de cabelo
punk em dois tons já tinha saído da boleia e caminhava até o
veículo, chamando quem estivesse lá dentro.

Bem, ela sabe perceber uma boa fala de saída de cena
quando diz uma, isso é preciso admitir, ele pensou, e saiu pelo
seu lado. O vento o açoitou no rosto com força bastante para
fazê-lo balançar sobre os calcanhares. E era quente, como ar
saindo da boca de um incinerador.

— Steve? — A voz dela estava diferente. A impertinência
agressiva, que ele julgava ser a maneira de flertar da moça, tinha
desaparecido. — Chega aqui, não estou gostando nada disso.

Ela estava parada em pé junto à porta lateral do trailer, que
estava destrancada e batia de um lado para o outro, apesar de
ser o lado protegido do vento, e a escada estar abaixada. No pé
da escada, semienterrada na areia que o vento tinha trazido,
havia uma boneca de cabelos louros e vestido azul-claro, caída de
bruços e abandonada. Steve também não quis se deter muito



nessa visão. Bonecas sem meninas por perto causavam uma
espécie de calafrio em quaisquer condições, pelo menos era essa
a sua opinião, e dar com uma abandonada à beira da estrada,
meio enterrada num vendaval de areia...

Ele abriu a porta destrancada e enfiou a cabeça dentro do
trailer. Fazia um calor brutal, no mínimo uns 43 graus.

— Alô? Tem alguém aí?
Mas ele não era tão burro. Se os donos do trailer estivessem

ali, o motor estaria ligado, por causa do ar-condicionado.
— Nem se dê ao trabalho. — Cynthia tinha pegado a boneca

e tirava a areia dos cabelos dela e das pregas do vestido. — Não
é nenhuma boneca de loja vagabunda. Não custa um porrilhão de
dólares, mas é cara. E alguém cuidava dela. Veja. — Levantou a
saia com os dedos para que ele visse onde tinham feito um
remendo pequeno, bem-acabado, num rasgão. Combinava quase
exatamente com a cor do vestido. — Se a menina dona dessa
boneca estivesse por aqui, não ia deixá-la caída no chão, isso eu
quase posso lhe garantir. A pergunta é: por que não a levou
consigo quando saiu com a família? Ou pelo menos não guardou
lá dentro? — Abriu a porta, hesitou, subiu um dos degraus,
hesitou mais uma vez, desviou o olhar para ele. — Chega aqui.

— Não posso. Tenho de encontrar o chefe.
— Um minuto, sim? Não quero entrar aqui sozinha. É como

o Andrea Doria ou alguma coisa assim.
— Você quer dizer o Mary Celeste. O Andrea Doria afundou.
— Tudo bem, sabichão, seja lá qual for. Venha até aqui, não

vai demorar. Além disso... — Hesitou.
— Além disso, talvez tenha alguma coisa a ver com meu

chefe? É isso que está pensando?
Cynthia balançou a cabeça.
— Não é forçar a barra demais. Quer dizer, todos eles

desapareceram, não foi?
Mas Steve não queria aceitar — parecia uma complicação

que ele não merecia. Ela viu parte disso no rosto dele (talvez
mesmo tudo; com certeza não era burra) e pôs as mãos para
cima.



— Ah, merda, eu olho sozinha.
Entrou, ainda segurando a boneca. Steve a seguiu com os

olhos, pensativo por um momento, depois a acompanhou.
Cynthia lançou-lhe uma olhada, balançou a cabeça e pôs a
boneca numa das cadeiras. Abanou a gola da camiseta no
pescoço.

— Está quente — disse. — Quer dizer, pegajoso.
Entrou na boleia do trailer. Steve foi pelo outro lado, o do

motorista, baixando a cabeça para não batê-la. No painel
defronte do banco do carona havia três montes de figurinhas de
beisebol, cuidadosamente distribuídas por equipes — Clevand
Indians, Cincinnati Reds, Pittsburgh Pirates. Mexeu nelas e viu
que cerca de metade estava assinada, e talvez metade das
assinadas tinha dedicatórias pessoais. Em diagonal no pé da
figurinha de Albert Belle, havia o seguinte: “Para David —
Continue batendo forte! Albert Belle.” E outra, da pilha dos
Pittsburgh: “Olhe a bola antes de rebater, Dave — Seu amigo,
Andy Van Slyke.”

— Tinha um menino também — gritou Cynthia. — A não ser
que a menina, além de bonecas de vestido azul, se interessasse
também por G.I. Joe, Judge Dredd e os MotoKops. Uma das
prateleiras laterais aqui atrás está cheia de revistas em
quadrinhos.

— É, tem um menino — ele disse, pondo Albert Belle e Andy
Van Slyke em seus respectivos maços. Ele só trouxe as realmente
importantes para ele, pensou, sorrindo de leve. As que não
suportaria de modo algum deixar em casa. — Se chama David.

Perplexa:
— Como diabos você sabe disso?
— Aprendi vendo o Arquivo X. — Tirou o recibo de cartão de

crédito de uma compra de gasolina do maço de papéis
amontoados no porta-luvas do painel e o alisou. O nome do dono
era Ralph Carver, o endereço algum lugar de Ohio. O carbono
estava borrado em cima do nome da cidade, mas podia ser
Wentworth.



— Acho que não sabe mais nada sobre ele, sabe? — ela
perguntou. — Sobrenome? De onde veio?

— David Carver — ele disse, o sorriso se abrindo ainda
mais. — O pai é Ralph Carver. São de Wentworth, Ohio. Cidade
simpática. Vizinha de Columbus. Estive lá com Southside Johnny
em 1986.

Ela se aproximou, a boneca aconchegada num seio que
parecia um calombo de picada de mosquito. Lá fora o vento
soprou mais uma vez, atirando areia contra o trailer. Soava como
chuva grossa.

— Está inventando!
— Não estou, não — ele disse, e estendeu o recibo de

gasolina. — Aqui está a parte do Carver. A de David eu consegui
das figurinhas de beisebol do garoto. Vou te contar, ele ganhou
algumas assinaturas valiosas.

Ela pegou as figurinhas, olhou-as, depois as devolveu e
girou devagar em toda a sua volta, o rosto solene brilhando de
suor. Ele também suava, e muito. Sentia o suor escorrendo pelo
corpo, como um óleo fino, pegajoso.

— Pra onde eles foram?
— Pra cidade mais próxima, pedir ajuda — ele disse. — Na

certa pegaram carona com alguém. Você lembra, pelo seu mapa,
qual é a mais perto daqui?

— Não. Acho que tem uma cidadezinha, mas não me lembro
o nome. Mas se foi isso que fizeram, por que não trancaram o
trailer quando saíram? Quer dizer, todas as coisas deles estão
aqui. — Indicou a boleia com a mão. — Sabe o que tem lá atrás
junto do sofá-cama?

— Não.
— O estojo de joias da mulher. Uma rã de cerâmica. A gente

bota os anéis e brincos na boca da rã.
— Isso parece de bom gosto. — Ele queria cair fora dali, e

não apenas por causa do calor nojento, nem porque tinha de
seguir o rasto do patrão. Queria sair porque a porra do trailer
lembrava a porra do Mary Celeste. Era muito fácil imaginar
vampiros escondidos nos cubículos, vampiros de bermudas e



camisetas com dizeres do tipo EU SOBREVIVI À RODOVIA 50, A
RODOVIA MAIS SOLITÁRIA DOS ESTADOS UNIDOS!

— É bem bonitinho — ela disse —, mas a questão não é
essa. Tem dois pares de brincos e um anel dentro. Não
caríssimos, mas também nenhum lixo. Acho que o anel é uma
turmalina. Então, por que eles não...

Ela viu alguma coisa no porta-luvas, uma coisa que havia
aparecido quando ele mexeu nos papéis embolados, e arrancou
um prendedor de dinheiro com o símbolo do dólar que parecia de
prata verdadeira. Tinha notas dobradas. Ela as folheou
rapidamente com a ponta de um dedo, depois jogou o prendedor
de volta no porta-luvas, como se estivesse quente.

— Quanto? — ele perguntou.
— Quarenta, por aí — ela disse. — Só o prendedor na certa

vale três ou quatro vezes mais. Vou te dizer, peregrino: isso está
me cheirando mal.

Outra rajada de vento espadanou areia contra o lado norte
do trailer, esta bastante forte para balançá-lo um pouco nos
pneus vazios. Os dois se entreolharam com os rostos reluzindo de
suor. Steve encontrou o olhar azul vazio da boneca. O que houve
aqui, doçura? O que você viu?

Ele se virou para a porta.
— Hora de chamar os tiras? — perguntou Cynthia.
— Daqui a pouco. Primeiro quero andar um quilômetro pra

trás, pra ver se localizo algum sinal do meu chefe.
— Neste vento? Cara, isso é burrice mesmo!
Ele olhou-a por um momento, sem dizer nada, depois

passou por ela e desceu a escada.
Cynthia alcançou-o lá embaixo.
— Ei, vamos zerar, está bem? Você goza minha gramática, e

eu gozo a sua...
— Intuição.
— Intuição, é assim que se chama? Bem, legal. Zerado?

Diga sim. Por favor. Estou assustada demais pra querer jogar
merda no ventilador.

Ele sorriu, um tanto comovido pela ansiedade no rosto dela.



— Está certo, tudo bem — disse. — Tão zerado quanto
possível.

— Quer que eu vá atrás com o furgão? Posso fazer um
quilômetro pelo odômetro, dar um limite até onde ir.

— Pode dar a volta sem... — Um caminhão com KLEENEX
SUAVIZA O ESPIRRO escrito na lateral passou a mais de 100
quilômetros para leste. Cynthia se encolheu, protegendo os olhos
da chuva de areia com um braço de Kate Moss. Steve passou o
braço pelos estreitos ombros dela, firmando-a por um ou dois
minutos. — ... ficar atravessada na estrada? — concluiu.

Ela lançou-lhe um olhar ofendido e se soltou do braço dele.
— Claro.
— Bem... 2 quilômetros, está bem? Só pra ter certeza.
— Está bem. — Ela partiu em direção ao Ryder, depois se

virou para ele. — Acabei de me lembrar do nome da cidadezinha
perto daqui — disse e apontou para leste. — Fica lá pra cima, ao
sul da rodovia. Nome interessante. Você vai adorar, Lubbock.

— Como?
— Desespero. — Ela sorriu maliciosamente e subiu para

dentro da boleia do furgão.

5

Ele andou devagar para leste pelo acostamento daquele lado,
erguendo a mão num aceno, mas não olhando quando o furgão,
com Cynthia ao volante, passou rodando muito devagar.

— Não faço a menor ideia do que você está procurando! —
ela gritou.

E já tinha se afastado antes que ele tivesse qualquer
possibilidade de responder, o que era melhor; tampouco ele tinha
a menor ideia. Marcas no chão? Ideia ridícula, em vista do vento.
Sangue? Pedaços de cromo ou de lanternas traseiras? Achava isso
de fato o mais provável. Só tinha certeza de duas coisas: que
seus instintos não lhe haviam apenas pedido, mas exigido que



fizesse aquilo, e que não conseguia afastar da mente o vidrado
olhar azul da boneca. A boneca favorita de uma menininha... só
que a menina tinha deixado Alice Vestido Azul caída de bruços no
chão na beira da estrada. A mãe tinha deixado as joias, o pai, o
prendedor de dinheiro, e o filho David, suas figurinhas de
beisebol autografadas.

Por quê?
Lá na frente, Cynthia dirigiu para o lado e tornou a virar

para oeste o furgão amarelo berrante. Fez isso com uma precisão
que Steve não sabia se podia igualar, tendo de manobrar apenas
uma vez. Saltou, veio andando para ele num passo rápido, mal
olhando para o chão, e ele teve tempo, mesmo então, de ficar
moderadamente puto por ter ela descoberto o que o instinto dele
o tinha mandado procurar ali.

— Ei — ela gritou.
Abaixou-se, pegou alguma coisa no chão e sacudiu a areia

do objeto.
Ele correu até onde ela tinha parado.
— O quê? O que é isso?
— Um bloco de apontamentos — ela disse, estendendo-o.

— Acho que ele passou por aqui, sem dúvida. Tem J. Marinville
impresso bem na frente, está vendo?

Ele pegou o pequeno bloco de capa amassada e folheou-o
rapidamente. Direções, mapas que ele próprio tinha traçado, e
anotações nos grossos rabiscos do chefe, a maioria sobre as
recepções programadas. Embaixo de St. Louis, Marinville
escrevera Patricia Franklin. Ruiva, peitões. Não chamá-la de PAT
nem PATTY! Nome da org. é AMIGOS DA LIBERAÇÃO FRANCA.
Bill diz que P.F. também é ativa em coisas de direitos dos animais.
Vegetariana. Na última página que tinha usado, uma única
palavra tinha sido rabiscada numa versão ainda mais exuberante
da letra do chefe:

Para
Só isso. Como se ele tivesse começado a escrever uma

dedicatória para alguém e não tivesse acabado.



Ergueu o olhar para Cynthia e viu-a cruzar os braços sobre
os escassos seios e começar a esfregar a ponta dos cotovelos.

— Brrr — fez ela. — É impossível sentir frio aqui fora, mas
estou sentindo mesmo assim. Isto está ficando cada vez mais
arrepiante.

— Por que o vento não levou isso?
— Pura sorte. Parou numa pedra grande e a areia cobriu a

metade de baixo. Como aconteceu com a boneca. Se ele tivesse
deixado cair um palmo pra direita ou pra esquerda, a esta hora
na certa o bloco já estaria a meio caminho do México.

— O que faz você achar que ele deixou cair?
— Você não acha? — ela perguntou.
Ele abriu a boca para dizer que na verdade não achava

nada, pelo menos não ainda, mas então esqueceu tudo. Avistava
uma coisa brilhando no deserto, provavelmente a mesma que ela
tinha visto quando se aproximavam do trailer, só que agora não
estavam se movendo, e por isso o brilho permanecia estável. E
não eram simples lascas de mica cravadas na rocha, isso ele
apostava. Pela primeira vez sentiu realmente, dolorosamente,
medo. E já corria para o deserto, para aquele brilho, antes
mesmo de ter consciência de que ia fazê-lo.

— Ei, não vá tão depressa! — Ela parecia espantada. —
Espera aí!

— Não, fique aí! — ele gritou de volta.
Correu os primeiros 100 metros, mantendo aquele reflexo

de sol diretamente em frente (só que agora o reflexo tinha
começado a se espalhar e assumir uma forma que ele achava
pavorosamente conhecida), e então lhe veio uma onda de tontura
que o deteve. Ele se curvou, apoiando as mãos nas pernas logo
acima dos joelhos, convencido de que cada charuto que tinha
fumado nos últimos 18 anos tinha voltado para persegui-lo.

Quando passou um pouco a vertigem, e o barulho de
martelo mecânico do coração começou a diminuir nos ouvidos,
escutou um distinto, mas de algum modo feminino, arquejar às
suas costas. Virou-se e viu Cynthia se aproximando a correr,



suando muito, mas fora isso ótima e elegante. Seus vistosos
cachos haviam-se achatado um pouco, só isso.

— Você gruda... como uma bolota de meleca... na ponta do
dedo — ele arquejou quando ela parou a seu lado.

— Acho isso a coisa mais carinhosa que um cara já me
disse. Bote isso na porra do seu livro de haikais, que tal? E não
vá ter um ataque do coração. Quantos anos você tem mesmo?

Ele se endireitou com esforço.
— Velho demais pra me interessar pelos seus miúdos,

Chicken Little, e estou ótimo. Obrigado por se preocupar.
Na estrada, passou um carro sem reduzir a marcha. Os dois

olharam. Ali, até um carro passando era um acontecimento.
— Bem, posso sugerir que a gente vá andando o resto do

caminho? Seja o que for aquele troço, não vai a lugar nenhum.
— Eu sei o que é — ele disse, e correu os últimos 20

metros.
Ajoelhou-se diante da coisa como um primitivo tribal diante

de uma efígie. A moto do chefe tinha sido enterrada às pressas e
com descaso. O vento já tinha desenterrado um dos punhos do
guidom e parte de outro.

A sombra da garota bateu-lhe em cima e ele ergueu o olhar
para ela, querendo dizer alguma coisa que a fizesse acreditar que
não estava inteiramente apavorado com aquilo, mas nada saiu.
De qualquer modo, não tinha certeza de que ela o ouviria. A
moça tinha os olhos arregalados e apavorados grudados na moto.
Caiu de joelhos ao lado dele, estendeu as mãos como se medisse,
depois cavou a uma pequena distância à direita do guidom. A
primeira coisa que encontrou foi o capacete do chefe. Puxou-o,
despejou a areia de dentro e o pôs de lado. Depois afastou de
leve a areia embaixo de onde estivera o capacete. Steve a
observava. Não sabia se as pernas o aguentariam caso tentasse
se levantar. Continuava pensando nas histórias que se liam nos
jornais de vez em quando, de corpos descobertos em poços de
cascalho e desenterrados da sempre popular cova rasa.

No declive em concha que ela tinha feito, ele agora via
metal pintado contra a areia pardo-acinzentada. As cores eram



vermelho e creme. E letras. HARL.
— É ela — disse Cynthia. As palavras saíram indistintas,

porque ela esfregava a mão compulsivamente de um lado para
outro na boca. — É a que eu vi, sem dúvida.

Steve agarrou o guidom e puxou. Nada. Não ficou surpreso;
foi um puxão muito fraco. De repente percebia uma coisa
interessante, de uma maneira horrível. Não era mais apenas com
o chefe que se preocupava. Não, senhor. Suas preocupações
haviam se ampliado, parecia. E ele tinha a sensação, a misteriosa
sensação de que...

— Steve, meu novo amigo legal — disse Cynthia numa
vozinha miúda, erguendo o olhar para ele do pequeno pedaço de
tanque que desenterrara —, você na certa vai pensar que é
idiotice de primeira, uma dessas coisas que as donas burras
vivem dizendo nos filmes ruins, mas eu acho que a gente está
sendo observado.

— Não acho que você esteja sendo idiota — ele disse, e
afastou mais um pouco de areia do tanque. Não havia sangue.
Graças a Deus. O que não queria dizer que não houvesse em
alguma outra parte da porra da coisa. Ou um cadáver sepultado
embaixo. — Eu também sinto a mesma coisa.

— A gente pode se mandar daqui? — ela perguntou, quase
implorou. Limpou o suor da testa com um braço. — Por favor?

Ele se levantou e começaram a voltar. Quando ela estendeu
a mão, ele ficou feliz por pegá-la.

— Nossa, a sensação é forte — ela disse. — Pra você
também?

— É. Acho que não quer dizer nada senão medo mesmo,
mas é forte, sim. Como...

Um uivo soou ao longe, trêmulo. Cynthia apertou a mão
dele com força suficiente para Steve dar graças por ela roer as
unhas.



— O que foi isso? — ela choramingou. — Oh, meu Deus, o
que foi isso?

— Coiote — ele disse. — Exatamente como nos filmes de
faroeste. Não farão mal à gente. Afrouxe um pouco os dedos,
Cynthia, está me matando.

Ela começou a afrouxar, mas apertou-os mais uma vez
quando um segundo uivo envolveu languidamente o primeiro,
como um bom tenor de barbearia fazendo harmonia.

— Não estão em nenhum lugar por perto — ele disse, tendo
agora de fazer força para se impedir de retirar a mão. Ela era um
pouco mais forte do que parecia, e o estava machucando. — Na
verdade, garota, na certa estão no município seguinte. Relaxe.

Ela afrouxou um pouco a mão, mas quando virou para ele o
rosto reluzente, o medo que se via ali era de fazer dó.

— Muito bem, não estão em nenhum lugar por perto, na
certa estão no município seguinte, certamente estão mesmo
uivando é por telefone, do outro lado da fronteira da Califórnia,
mas eu não gosto de coisas que mordem. Tenho pavor de coisas
que mordem. A gente não pode voltar pro seu furgão?

— Pode.
Ela andava roçando o quadril no dele, mas quando veio o

uivo seguinte, não lhe apertou a mão com tanta força — esse foi
visivelmente a alguma distância, e não foi logo repetido.
Chegaram ao furgão. Cynthia entrou pelo lado do carona, dando-
lhe um sorriso rápido, nervoso, por cima do ombro ao se erguer
para dentro. Steve contornou o capô do furgão, percebendo que
a sensação de estar sendo vigiado tinha desaparecido.
Continuava com medo, mas agora basicamente pelo chefe de
novo. Se John Edward Marinville estivesse morto, as manchetes
seriam mundiais, e Steve Ames sem dúvida alguma faria parte da
história. Não uma parte boa. Steve Ames seria a segurança que
falhou, a rede de segurança que não estava no lugar quando o
Papaizão finalmente caiu do trapézio.

— A sensação de estar sendo vigiado... na certa eram os
coiotes — ela disse. — Não acha?



— Talvez.
— E agora? — perguntou Cynthia.
Ele inspirou fundo e pegou o telefone celular.
— É hora dos tiras — disse, e discou 911.
O que ouviu era o que em grande parte esperava: uma

daquelas vozes gravadas das redes celulares, dizendo-lhe que
lamentava, mas que sua chamada não podia ser completada
desta vez. O chefe tinha conseguido completar — brevemente,
pelo menos —, mas tinha sido um golpe de sorte. Steve fechou o
bocal com uma violenta torção do pulso, jogou o telefone de volta
no painel e deu a partida no motor do Ryder. Ficou consternado
ao ver que o chão do deserto tinha adquirido um aspecto
arroxeado. Merda. Haviam passado mais tempo no trailer
abandonado e diante da moto semienterrada do chefe do que
tinha pensado.

— Nada?
Ela olhou para ele com empatia.
— Nada. Vamos procurar essa cidade que você falou. Qual

é?
— Desespero. Fica a leste daqui.
Ele engatou a primeira.
— Seja minha navegadora, tá legal?
— Claro — ela disse e tocou no braço dele. — A gente

consegue ajuda. Mesmo uma cidade tão pequena tem de ter pelo
menos um policial.

Ele rodou até o trailer abandonado antes de virar mais uma
vez para leste e viu que a porta ainda batia. Nenhum dos dois
tinha pensado em trancá-la. Parou o furgão, pôs a marcha em
ponto morto e abriu a porta.

Cynthia agarrou-o pelo ombro antes que conseguisse pôr a
outra perna para fora.

— Ei, aonde é que você vai? — Não estava em pânico, mas
tampouco exatamente serena.



— Calma, garota. Me dê só um segundinho.
Ele desceu e trancou a porta do trailer, que era uma coisa

chamada Wayfarer, segundo o cromo na lateral. Depois voltou ao
furgão parado.

— Quem é você, um daqueles caras bons-moços?
— Em geral, não. Simplesmente não gostei daquela coisa

batendo com o vento. — Fez uma pausa, um pé no estribo,
olhando-a acima, pensando. Depois encolheu os ombros. — Era
como ver uma janela de uma casa mal-assombrada.

— Muito bem — ela disse, e vieram mais uivos ao longe,
talvez ao sul, talvez ao leste, com a ventania era difícil dizer, mas
desta vez soava como no mínimo uma meia dúzia de vozes.
Como uma matilha. Steve subiu na boleia e bateu a porta.

— Vamos — disse, engatando mais uma vez a primeira. —
Vamos virar essa carroça e ver se encontramos alguma lei.



Capítulo Cinco

1

David Carver viu quando a mulher de camiseta azul e jeans
desbotados acabou desistindo, imprensada contra a grade do
depósito de bêbados, protegendo os seios com os braços
enquanto o policial afastava a mesa para poder chegar até ela.

Não toque nisso, gritou-lhe o homem de cabelos brancos
quando a mulher jogou a escopeta, que veio resvalando pelo
assoalho de madeira de lei e bateu com um estrondo na grade da
cela de David. Não toque nisso, está vazia, deixa pra lá!

Fez o que o homem mandou, mas viu outra coisa no chão
ao baixar os olhos para a escopeta: um dos cartuchos que tinham
caído da mesa. Estava junto à barra vertical mais à esquerda de
sua cela. Um cartucho verde bojudo, talvez um da dezena que
tinha rolado no chão para todo lado quando o policial louco
começou a bater na mulher com a mesa e a cadeira para fazê-la
soltar a arma.

O homem tinha razão, não faria o menor sentido pegar a
escopeta. Mesmo que pudesse pegar também o cartucho, não
teria sentido fazê-lo. O policial era grande — alto como um
jogador profissional de basquete, largo como um jogador
profissional de futebol americano — e também rápido. Estaria em
cima dele, que jamais tinha segurado uma arma de verdade em
sua vida, antes mesmo que ele soubesse em qual buraco entrava
o cartucho. Mas se tivesse uma chance de pegar o cartucho...
talvez... bem, quem sabe?

— Consegue andar? — perguntava o policial à tal Mary. O
tom era grotescamente solícito. — Tem alguma coisa quebrada?

— Que diferença faz? — A voz dela tremia, mas David
achava que era raiva que a fazia tremer, não medo. — Me mate,
se é o que vai fazer. Acabe logo com isso.

David lançou uma olhada ao velho que dividia a cela com
ele, para ver se ele também tinha visto o cartucho. Até onde



podia ver, não, embora ele tivesse afinal saído do catre e ido para
a grade da cela.

Em vez de gritar com a mulher que tudo tinha feito para
explodir sua cabeça, ou talvez machucá-la por isso, o policial deu-
lhe um rápido abraço com um braço só. Um abraço de colega. De
certo modo, David achou esse pequeno gesto de afeto
aparentemente sincero mais inquietante que toda a violência
ocorrida antes.

— Eu não vou matar você, Mare!
O policial olhou em volta, como a perguntar aos três Carver

restantes e ao cara de cabelos brancos se podiam acreditar
naquela dona doida. Os claros olhos cinzentos encontraram os
azuis de David, e o menino deu sem pensar um passo para trás.
Sentia-se de repente enfraquecido de horror. E vulnerável. Como
podia se sentir mais vulnerável do que já se sentia, não sabia,
mas era assim que se sentia.

O policial tinha os olhos vazios — tão vazios que era quase
como se estivesse inconsciente com eles abertos. Isso fez David
se lembrar de seu amigo Brian e da memorável visita ao seu
quarto de hospital em novembro passado. Mas não parecia a
mesma coisa, porque os olhos do policial eram e não eram vazios,
ao mesmo tempo. Havia alguma coisa ali, sim, alguma coisa,
David não sabia o quê, nem como podia ser ao mesmo tempo
alguma coisa e nada. Só sabia que jamais tinha visto algo igual
àquilo.

O policial voltou a olhar a tal Mary com uma expressão de
exagerado espanto.

— Deus do céu, não! — disse. — Não quando a coisa mal
está começando a ficar interessante. — Enfiou a mão no bolso
direito na frente, puxou um molho de chaves e escolheu uma que
dificilmente parecia uma chave, quadrada, com uma tira preta
enfiada no meio do metal. Para David, parecia um cartão-chave
de hotel. Meteu-a na fechadura da grande cela e abriu-a. — Salta
pra dentro, Mare — disse ele. — Se enrosque aí como um
besouro num tapete, que é isso que você vai ser.



Ela o ignorou, olhando para os pais de David. Eles
continuavam de pé junto à grade da celinha bem em frente
àquela que ele dividia com o sr. calado de cabelos brancos.

— Esse homem... esse maníaco... matou meu marido.
Passou... — Ela engoliu em seco, fez uma careta, e o policial
olhou-a com um ar benigno, parecendo quase um sorriso de
incentivo: Bota pra fora, Mary, vomita, vai se sentir melhor
quando fizer isso. — Passou o braço em torno dele como acabou
de fazer comigo e deu quatro tiros nele.

— Ele matou nossa filhinha — disse-lhe Ellen Carver, e
alguma coisa em seu tom de voz pareceu a David um momento
de absoluta irrealidade onírica. Era como se as duas brincassem
de ver quem contava a desgraça maior. Dali a pouco a tal Mary
diria: Bem, ele matou nosso cachorro, e a mãe dele diria...

— A gente não sabe — disse o pai de David. Tinha uma
aparência horrível, o rosto inchado e ensanguentado, como um
boxeador peso-pesado que levou doze rounds completos de
punição. — Não com certeza. — Olhou para o policial, uma
terrível expressão de esperança no rosto inchado, mas o policial o
ignorou. Era em Mary que estava interessado.

— Chega de conversa-fiada — disse. Parecia o vovô mais
gentil do mundo. — Salte pro seu quarto, minha Mare. Pra sua
gaiola dourada, meu periquito de olho azul.

— Senão o quê? Vai me matar?
— Já lhe falei que não — ele disse na mesma voz de bom

vovô —, mas você não vai esquecer o mundialmente famoso
destino pior que a morte. — A voz não tinha mudado, mas agora
ela o olhava fascinada, como uma cabra amarrada olha uma
jiboia que se aproxima. — Eu posso fazer mal a você, Mary —
disse. — Posso fazer um mal tão terrível que vai desejar que eu a
tivesse matado. Acredita nisso, não?

Ela olhou-o por um momento mais longo, depois desgrudou
os olhos — e foi exatamente o que pareceu a David de onde ele
estava, a seis metros de distância, ela desgrudando-se, como se
desgruda uma fita adesiva da aba de uma carta ou embrulho — e
entrou na cela. Seu rosto tremia ao entrar, e depois desabou,



quando o policial bateu a porta gradeada da cela atrás dela.
Jogou-se num dos quatro catres do fundo, apoiou o rosto nos
braços e pôs-se a soluçar. O policial ficou a observá-la por um
momento, cabisbaixo. David teve mais uma vez tempo de olhar o
cartucho da escopeta e pensar em pegá-lo. Então o policial
estremeceu e se sacudiu, como alguém despertando de um
cochilo, e se afastou da cela da mulher em prantos. Foi até o
outro lado, onde estava David.

O homem de cabelos brancos recuou rapidamente das
barras da grade quando o policial se aproximou, até bater com a
parte de trás dos joelhos na quina do catre e cair sentado. Depois
voltou a cobrir os olhos com as mãos. Antes, aquilo tinha
parecido a David um gesto de desespero, mas agora lhe parecia
reproduzir o horror que ele próprio tinha sentido quando o policial
lhe lançou seu olhar fixo — não desespero, mas um gesto
instintivo de esconder-se, de alguém que não quer ver uma coisa
senão quando é absolutamente obrigado a ver.

— Como vão as coisas, Tom? — perguntou o policial ao
homem no catre. — Como vai passando, coroa?

O homem de cabelos brancos se encolheu, afastando-se do
som da voz sem tirar as mãos dos olhos. O policial olhou-o um
momento, depois voltou mais uma vez o olhar cinzento para
David, que descobriu que não podia desviar o seu — agora eram
os seus olhos que haviam sido grudados. E havia também outra
coisa, não havia? Uma sensação de ser chamado.

— Se divertindo, David? — perguntou o enorme policial
louro. Os olhos pareceram estar se expandindo, se transformando
em lagos cinza-claros cheios de luz. — Está se divertindo com
este interlúdio, cada parte dele?

— Eu... — Saiu um gemido rouco. Ele lambeu os lábios e
tentou de novo. — Eu não sei do que o senhor está falando.

— Não? Isso me surpreende. Porque vejo... — Pôs uma mão
no canto da boca, tocou-a, tornou a baixá-la. A expressão em seu
rosto parecia ser de verdadeiro atordoamento. — Não sei o que
eu vejo. É uma pergunta, sim, senhor, é. Quem é você, menino?



David lançou uma rápida olhada ao pai e à mãe, e não pôde
olhar muito tempo para o que viu no rosto deles. Achavam que o
policial ia matá-lo, como tinha matado Pie e o marido de Mary.

Ergueu os olhos para o policial.
— Eu sou David Carver — disse. — Moro na 248 Poplar

Street em Wentworth, Ohio.
— Sim, tenho certeza de que isso é verdade, mas, pequeno

Dave, quem vos fez? Não podeis dizer-me quem vos fez? Tak!
Ele não está lendo minha mente, pensou David, mas acho

que talvez possa, se quiser.
Um adulto provavelmente se haveria censurado por tal

pensamento, diria a si mesmo para não ser tolo, não sucumbir à
paranoia provocada pelo medo. É exatamente o que ele quer que
você acredite, que ele lê os pensamentos, pensaria um adulto.
Mas David não era um homem, era apenas um menino de 11
anos. E tampouco um simples garoto qualquer de 11 anos; não
desde novembro último. Algumas grandes mudanças haviam
ocorrido desde então. Ele só podia desejar que o ajudassem a
lidar com o que via e sentia agora.

O policial, enquanto isso, olhava-o com olhos mais
apertados, avaliadores.

— Acho que foram minha mãe e meu pai que me fizeram —
disse David. — Não é assim que acontece?

— Um menino que entende de cegonha! Maravilhoso! E
quanto à minha outra pergunta, soldado: está se divertindo?

— O senhor matou minha irmã, então não faça perguntas
idiotas.

— Filho, não o provoque! — gritou-lhe o pai com a voz
apavorada. Não parecia seu pai de modo algum.

— Ah, eu não sou idiota — disse o policial, aproximando
ainda mais de David aquele horrendo olhar cinzento. As íris na
verdade pareciam se movimentar, girando e girando como cata-
ventos. Olhar para elas fez David se sentir nauseado, quase
vomitar, mas ele não conseguia desviar os olhos. — Eu posso ser
um monte de coisas, mas idiota não é uma delas. Sei muita coisa,
soldado. De verdade. Muita.



— Deixe-o em paz! — gritou a mãe de David, que não podia
ser vista; o corpanzil do policial tampava-a inteiramente. — Já
não fez o bastante à nossa família? Se tocar nele, eu mato você!

O policial não deu a menor atenção. Levou os indicadores às
pálpebras inferiores e puxou-as para baixo, fazendo os globos
oculares se esbugalharem grotescamente.

— Tenho olhos de águia, David, olhos que veem a verdade
de muito longe. Você só precisa acreditar nisso. Olhos de águia,
sim, senhor. — O policial continuou a fitá-lo através da grade, e
agora era como se David Carver de 11 anos o tivesse hipnotizado.

— Você é uma coisa, não é? — sussurrou o policial. — Você
é uma coisa, mesmo. É, acho que é.

Pense no que quiser, só não pense em mim pensando no
cartucho da escopeta.

O policial arregalou ligeiramente os olhos, e, por um
momento medonho, David achou que era exatamente o que o tira
pensava agora, que tinha sintonizado a mente dele como se fosse
um sinal de rádio. Então um coiote uivou lá fora, um som longo e
solitário, e o policial olhou naquela direção. O fio entre eles —
talvez telepatia, talvez apenas uma combinação de medo e
fascínio — partiu-se.

O policial se curvou para pegar a escopeta. David prendeu a
respiração, esperando que ele visse o cartucho caído no chão à
direita, mas o policial não olhou para aquele lado. Ele ficou de pé,
levantando uma alavanca no lado da escopeta. Ela se abriu, os
canos repousando no braço do homem como um animal
obediente.

— Não vá embora, David — ele disse, numa voz
confidencial, de só entre nós companheiros. — A gente tem muito
que conversar. É uma conversa pela qual anseio, acredite, só que
no momento estou um pouco atarefado.

Foi até o meio da sala, cabisbaixo, catando cartuchos no
caminho. Os dois primeiros ele colocou na arma; o resto enfiou
displicentemente nos bolsos. David não ousou esperar mais
tempo. Curvou-se, meteu a mão entre as duas barras do lado
esquerdo da cela e pegou o gordo tubo verde. Enfiou-o depressa



no bolso do jeans. A tal Mary não viu; continuava deitada no
catre com o rosto enterrado nos braços, soluçando. Seus pais não
viram; continuavam parados na grade da cela, os braços
enlaçados um na cintura do outro, observando o homem no
uniforme cáqui com horrorizada fascinação. David se virou e viu
que o velho sr. Cabelos Brancos — Tom — continuava com as
mãos no rosto, logo talvez isso também fosse bom. Só que Tom
tinha os olhos marejados abertos por trás dos dedos, David pôde
ver, logo talvez não estivesse tudo bem. De qualquer forma,
agora era tarde demais para repor o cartucho no lugar. Ainda
voltado para o homem que o policial chamou de Tom, David levou
o lado de uma mão até a boca, num rápido gesto de silêncio. O
velho Tom não deu sinal de ver; os olhos, em sua própria prisão,
apenas continuavam a fitar o exterior por entre as barras dos
dedos.

O policial que tinha assassinado Pie pegou o último cartucho
no chão, lançou um rápido olhar embaixo da mesa, depois ficou
de pé e fechou a escopeta com uma única torcidela do pulso.
David o observou atentamente durante todo esse processo,
tentando saber se ele contava ou não os cartuchos. Achava que
não... até então. O policial ficou parado um momento, de costas,
cabisbaixo. Depois ele se virou e tornou a se dirigir à cela de
David, e o menino sentiu o estômago virar chumbo.

Por um instante, o policial ficou ali olhando-o, parecendo
perscrutá-lo, e David pensou: Está tentando arrombar meu
cérebro, como faz um arrombador com uma fechadura.

— Está pensando em Deus? — perguntou o policial. — Não
se dê o trabalho. Aqui, o território de Deus termina em Indian
Springs, e até mesmo o senhor Satanás não põe os pés fendidos
muito ao norte de Tonopah. Não tem Deus em Desespero,
bebezinho. Aqui só existe can de lach.

Parecia ser isso. O policial deixou a sala com a escopeta
agora debaixo do braço. Houve talvez uns cinco segundos de
silêncio na área da carceragem, quebrados apenas pelos soluços
abafados da tal Mary. David olhou para os pais, e eles olharam de
volta para ele. Parados ali daquele jeito, com os braços passados



um ao redor do outro, ele via como eles deviam ter sido quando
pequenos, muito antes de se conhecerem na Ohio Wesleyan, e
isso o assustou além de toda medida. Preferia tê-los visto nus e
trepando. Queria quebrar o silêncio, não conseguia pensar como.

Então o policial irrompeu de repente na sala, voltando. Teve
de abaixar a cabeça para não bater no topo do portal. Sorria de
um modo louco que fez David pensar em Garfield, o gato da tira
de quadrinhos, quando fazia seus números de variedades na
cerca do quintal. E era isso mesmo, ao que parecia. Havia um
telefone antigo pendurado na parede, o estojo de plástico bege
rachado e imundo. O policial tirou-o do gancho, levou-o ao ouvido
e gritou:

— Serviço de quarto! Manda um quarto aqui pra cima! —
Desligou batendo o telefone e virou seu sorriso de Garfield para
os prisioneiros. — Um pouco do velho Jerry Lewis — disse. — Os
críticos americanos não entendem Jerry Lewis, mas ele faz um
sucesso imenso na França. Quer dizer, é um garanhão.

Olhou para David.
— Não tem Deus na França também, soldado. Acredite em

moi. Só Cinzano, escargots e mulheres que não depilam as axilas.
Fulminou os outros com o olhar, o sorriso morrendo ao fazer

isso.
— Vocês têm de ficar aí — disse. — Sei que sentem pavor

de mim, e talvez estejam certos, mas estão trancados por um
motivo, acreditem. Este é o único lugar seguro em quilômetros.
Tem forças lá fora que não queiram nem pensar. E quando chegar
a noite... — Ficou apenas olhando-os, balançando a cabeça de
um modo sinistro, como se o resto fosse demasiado terrível para
falar em voz alta.

Está mentindo, seu mentiroso, pensou David... mas aí outro
uivo trêmulo veio pela janela aberta na escadaria, e ele imaginou
se estaria mesmo.

— De qualquer modo — disse o policial —, são boas
fechaduras e boas celas. Foram construídas por homens durões
para mineiros broncos, e a fuga não é uma opção. Se isso passou
pela cabeça de vocês, esqueçam. Acreditem em mim. É o melhor



que têm a fazer. Acreditem, é mesmo. — Então foi embora, desta
vez de fato: David ouviu as batidas de suas botas descendo a
escada, sacudindo todo o prédio.

O menino permaneceu onde estava por um instante,
sabendo o que tinha de fazer agora — absolutamente tinha de
fazer —, mas relutando em fazê-lo diante dos pais. Mas não havia
nenhuma opção, havia? E estava certo sobre o policial. O
homenzarrão não tinha exatamente lido sua mente como um
jornal, mas tinha captado alguma coisa dela — tinha captado as
coisas de Deus. Mas talvez isso fosse bom. Melhor que visse Deus
do que o cartucho da escopeta, talvez.

Ele se virou e deu dois passos até o pé do catre. Sentia o
peso do cartucho no bolso quando andou. Esse peso era muito
claro, muito distinto. Como se tivesse uma pepita de ouro
escondida ali.

Não, mais perigoso que ouro. Um pedaço de alguma coisa
radioativa, talvez.

Ficou onde estava durante um momento, de costas para a
sala, e então, muito devagar, afundou nos joelhos. Aspirou fundo,
puxando o ar até os pulmões não aguentarem mais, e tornou a
soltá-lo num longo silvo silencioso. Cruzou as mãos sobre o
áspero cobertor de lã e deixou cair suavemente a testa sobre
elas.

— David, o que é que há com você? — gritou a mãe. —
David!

— Não tem nada de errado com ele — disse o pai, e David
sorriu de leve quando fechava os olhos.

— O que quer dizer com não tem nada errado? — gritou
Ellie. — Olhe pra ele, caiu, está desmaiando! David!

As vozes deles eram distantes agora, estavam
desaparecendo, mas antes que desaparecessem inteiramente,
ouviu seu pai dizer:

— Desmaiando, não. Rezando.
Não tem Deus em Desespero? Bem, vamos ver.
E então se foi, não mais preocupado com o que os pais

estivessem pensando, não mais preocupado que o sr. Cabelos



Brancos pudesse tê-lo visto furtar o cartucho da escopeta e fosse
contar ao policial monstruoso o que vira, não mais sofrendo pela
meiga e pequena Pie, que jamais tinha ferido ninguém em sua
vida e não merecia morrer como morreu. Na verdade, não estava
mais, precisamente, nem mesmo dentro de sua cabeça. Estava
no escuro agora, cego mas não surdo, no escuro e à escuta de
seu Deus.

2

Como a maioria das conversões espirituais, a de David Carver foi
dramática apenas por fora; por dentro, foi calma, quase banal.
Não racional, talvez — as coisas do espírito jamais podem ser
estritamente racionais —, mas tendo sua própria clareza e lógica.
E para David, pelo menos, a autenticidade dela era
inquestionável. Tinha encontrado Deus, só isso. E (o que
provavelmente considerava mais importante) Deus o tinha
encontrado.

Em novembro do ano anterior, o melhor amigo de David
tinha sido atropelado por um carro quando ia de bicicleta para a
escola. Brian Ross foi jogado a 6 metros de distância, contra o
lado de uma casa. Em qualquer outra manhã, David estaria com
ele, mas naquele dia em particular tinha ficado em casa doente,
tratando-se de uma virose não muito séria. O telefone tocou às
oito e meia, e sua mãe entrou na sala de estar dez minutos
depois, pálida e trêmula.

— David, aconteceu uma coisa com Brian. Por favor, tente
não ficar muito perturbado.

Depois disso, não se lembrava muito da conversa, apenas as
palavras não se espera que viva.

Tinha sido ideia sua ir visitar Brian no hospital no dia
seguinte, após telefonar para lá por sua conta naquela noite e se
assegurar de que o amigo ainda vivia.



— Querido, eu entendo como você se sente, mas é
realmente uma péssima ideia — dissera-lhe o pai.

O uso do “querido”, um termo carinhoso há muito
aposentado, junto com os brinquedos de pelúcia dele, indicava
como Ralph Carver estava perturbado. Tinha olhado para Ellen,
mas ela apenas ficou parada junto da pia da cozinha, torcendo e
retorcendo nervosamente um pano de prato nas mãos.
Obviamente, nenhuma ajuda viria dali. Não que o próprio Ralph
se sentisse muito útil, Deus sabia, mas quem jamais esperara
uma tal conversa? Meu Deus, o menino só tinha 11 anos, Ralph
ainda nem tinha contado a ele as verdades da vida, que dirá as
da morte. Graças a Deus Kirstie estava em outro aposento, vendo
desenhos animados na TV.

— Não — disse David. — É uma boa ideia. Na verdade, é a
única ideia.

Pensou em acrescentar alguma coisa heroicamente
modesta, como além disso, Brian faria o mesmo por mim, e
decidiu que não. Na verdade, achava que Brian não faria aquilo
por ele. O que não mudava nada. Pois tinha compreendido
vagamente, mesmo então, antes do que aconteceu no bosque
Bear Street, que não iria por Brian, mas por si mesmo.

A mãe avançou alguns passos hesitantes de sua fortaleza
junto da pia.

— David, você tem o coração mais bondoso do mundo... o
coração mais gentil do mundo... mas Brian... ele foi... bem...
jogado...

— O que ela está tentando dizer é que ele bateu com a
cabeça numa parede de tijolos — disse o pai. Estendeu a mão
por cima da mesa e segurou a do filho. — O dano cerebral foi
extenso. Ele está em coma, e não há nenhum sinal vital positivo.
Sabe o que quer dizer?

— Que acham que o cérebro dele virou um repolho.
Ralph estremeceu, depois balançou a cabeça.
— Está num estado em que o melhor que lhe poderia

acontecer era terminar rápido. Se fosse lá, você não ia ver o
amigo que conhece, em cuja casa costumava dormir...



A mãe foi para a sala de estar nesse momento, tomou a
confusa Pie no colo e recomeçou a chorar.

O pai de David olhou para ela como se quisesse ir se juntar
a ela, depois se voltou mais uma vez para ele.

— É melhor se lembrar de Bri como estava na última vez em
que você o viu. Compreende?

— Sim, mas não posso fazer isso. Preciso ir vê-lo. Mas, se o
senhor não quiser me levar, tudo bem. Eu pego o ônibus depois
da escola.

Ralph deu um profundo suspiro.
— Merda, menino, eu levo você. E não vai ter de esperar até

a escola acabar. Só, pelo amor de Deus, não conte nada disso a...
— Ergueu o queixo na direção da sala de estar.

— A Pie? Deus, não.
Não acrescentou que Pie já tinha ido ao seu quarto

perguntar-lhe o que tinha acontecido com Brian, se ele tinha se
machucado, e como David achava que era morrer, se a gente ia
para algum lugar, e cerca de uma centena de outras perguntas.
Tinha um rosto tão solene, tão atento. Tinha... bem, tinha
aqueles olhos de Pie. Mas muitas vezes era melhor não contar
tudo aos pais. Eles eram velhos, e essas coisas lhes davam nos
nervos.

— Os pais de Brian não vão deixar você entrar — disse Ellie,
voltando para a sala. — Conheço Mark e Debbie há anos. Estão
tomados de dor; lógico que estão, se fosse com você eu ficaria
louca... mas não vão concordar em deixar um menino ver... outro
menino morrendo.

— Eu liguei pra eles depois que liguei pro hospital e
perguntei se podia visitá-lo — disse David, calmamente. — A sra.
Ross disse que tudo bem.

O pai continuava segurando-lhe a mão. Isso era bom. Ele
amava muitíssimo a mãe e o pai, e ficou triste por isso estar
deprimindo-os, mas não tinha nenhuma dúvida quanto ao que
devia fazer. Era como se uma outra força, uma força externa, o
estivesse guiando mesmo então. Como uma pessoa mais velha,



inteligente, guiava a mão de um menino, para ajudá-lo a
desenhar um cão, uma galinha ou um boneco de neve.

— O que há com ela? — perguntou Ellen Carver com uma
voz perturbada. — Mas que diabos há com ela, isso é o que eu
gostaria de saber.

— Ela disse que lhe agradava que eu fosse me despedir.
Disse que iam desligar os aparelhos que mantêm a vida dele
neste fim de semana, depois de os avós se despedirem, e ficava
feliz por eu ir primeiro.

No dia seguinte, Ralph tirou a tarde de folga no trabalho e
pegou o filho na escola. David estava parado na calçada com o
passe de DISPENSADO MAIS CEDO da escola aparecendo no
bolso da camisa. Quando chegaram ao hospital, subiram ao
quinto andar, da UTI, no elevador mais lento do mundo. No
caminho, David tentou se preparar para o que ia ver. Não fique
chocado, David, dissera a sra. Ross ao telefone. Ele não está
muito bonito. Temos certeza de que não sente nenhuma dor —
está muito lá no fundo pra isso —, mas a aparência dele não é
muito agradável.

— Quer que eu vá com você? — perguntou-lhe o pai diante
da porta do quarto de Brian. David abanou a cabeça em sinal
negativo.

Continuava fortemente tomado pela sensação que mais ou
menos o engolira desde que sua pálida mãe lhe dera a notícia do
acidente: aquela sensação de que era guiado por alguém mais
experiente que ele, alguém que seria corajoso por ele, caso lhe
faltasse a própria coragem.

Entrou no quarto. O sr. e a sra. Ross ali estavam, sentados
em cadeiras de vinil vermelho. Tinham livros nas mãos, mas não
liam. Brian estava na cama perto da janela, rodeado de
equipamentos que apitavam e enviavam linhas verdes que
ondulavam nos monitores de vídeo. Um leve cobertor cobria-o até
a cintura. Dali para cima, uma fina camisola de hospital abria-se,
como asas de anjo malfeitas de peça de teatro escolar, de cada
lado do peito. Havia tudo que é tipo de tubos de borracha
enfiados nele, e outros presos à cabeça, abaixo de uma vasta



touca de bandagem. Debaixo dessa touca, um longo corte descia
a face esquerda de Brian até o canto da boca, onde fazia uma
curva, como um anzol. O corte tinha sido suturado com fio preto.
Para David, parecia alguma coisa saída de um filme de
Frankenstein, um daqueles antigos, com Boris Karloff, que
passavam nas noites de sábado. Às vezes, quando dormia na
casa de Brian, os dois ficavam acordados, comendo pipoca e
vendo aqueles filmes. Adoravam os velhos monstros em preto e
branco. Certa vez, durante A Múmia, Brian tinha se virado para
David e dito: “Ah, merda, a múmia está atrás de nós, vamos
andar um pouco mais depressa.” — Tolice, mas quinze para a
uma da manhã qualquer coisa parece engraçada a meninos de
onze anos, e os dois riram como demônios.

Brian erguia os olhos para ele da cama do hospital. E não o
via. Tinha os olhos abertos e tão vazios como as salas de aula em
agosto.

Sentindo mais que nunca como se não estivesse se
movendo, mas sendo movido, David entrou no círculo mágico das
máquinas. Observou os eletrodos de sucção no peito e nas
têmporas de Brian. Observou os fios saindo dos eletrodos de
sucção. Observou a aparência estranhamente disforme da
bandagem do tamanho de um capacete no lado esquerdo da
cabeça, como se a forma por baixo houvesse mudado
radicalmente. David achava que tinha mudado. Quando a gente é
jogado contra a lateral de uma casa de tijolos, alguma coisa tem
de quebrar. Brian tinha um tubo no braço direito e outro saindo
do peito. Os tubos ligavam-se em bolsas de líquido penduradas
em suportes. Um de plástico entrava no nariz, e ele tinha uma
faixa no pulso.

David pensou: São as máquinas que o mantêm vivo. E
quando as desligarem, quando tirarem as agulhas...

A ideia inundou-o de descrença, interrogações em botão
que eram apenas sofrimento bem enrolado. Ele e Brian
esguichavam água um no outro no bebedouro diante da sala de
aula deles na escola sempre que achavam que não seriam
apanhados. Andavam de bicicleta pelo lendário bosque da Bear



Street, fingindo ser comandos antiterroristas. Trocavam livros,
revistas em quadrinhos e figurinhas de beisebol, e às vezes se
sentavam na varanda dos fundos da casa de David, brincando
com o Gameboy dele ou lendo e tomando limonada feita pela
mãe de David. Batiam as palmas da mão um com o outro e
chamavam-se mutuamente de “bandidão”. (Às vezes, quando
estavam só os dois, chamavam-se de “cabeça de pica” ou “pau
nanico”.) No segundo ano, haviam espetado os dedos com
alfinete para esfregá-los, jurando-se irmãos de sangue. Em
agosto daquele ano, tinham feito, com a ajuda de Mark Ross, um
Partenon com tampinhas de garrafa, com base na foto de um
livro. Ficara tão bom que Mark o colocou no saguão embaixo da
escada e mostrava-o a todo mundo. No primeiro dia do ano, o
Partenon de tampinhas deveria percorrer o quarteirão e meio até
a casa dos Carver.

Era do Partenon que David mais se lembrava ali junto da
cama do amigo em coma. Haviam-no construído — ele, Brian e o
pai de Brian — na garagem dos Ross, com o toca-fitas repetindo
interminavelmente Rattle and Hum na prateleira atrás. Uma
bobagem, porque eram apenas tampinhas de garrafa, e um
barato, porque parecia o que devia parecer, a gente via o que
era. E um barato também porque o tinham feito com as próprias
mãos. E, em breve, as mãos de Brian seriam pegadas e
esfregadas por um papa-defunto, que usaria uma escova especial
e daria uma atenção particular com as unhas. Ninguém gosta de
ver um cadáver de unhas sujas, imaginava David. E depois que
limpassem as mãos de Brian e o colocassem no caixão que os
pais escolheriam para ele, o papa-defunto trançaria os dedos dele
como se fossem os cadarços de um par de tênis. E era assim que
iam ficar, debaixo do chão. Bem trançados, como esperavam que
a gente fizesse ao cruzar as mãos sobre as carteiras no segundo
ano. Aqueles dedos não esguichariam mais água do bebedouro.
Para a escuridão com eles.

Não era terror o que esse pensamento evocava em sua
mente e em seu coração, mas desespero, como se a imagem dos
dedos de Brian trançados no caixão provasse apenas que nada



valia nada, que o fazer nem uma vez sequer detivera o morrer,
que nem os meninos estavam isentos do espetáculo de horror
que rugia sem parar por trás da agridoce fachada de comédia de
situação em que seus pais acreditavam e queriam que se
acreditasse.

Nem o sr. nem a sra. Ross falaram com ele enquanto ali
esteve junto da cama, meditando sobre essas coisas nos termos
simples das crianças. E aquele silêncio não incomodava David;
gostava muito deles, sobretudo do sr. Ross, que tinha uma
espécie de veia maluca interessante, mas não tinha ido ali para
vê-los. Não eram eles que estavam com os tubos de alimentação
e a máquina de respirar, que iam ser retirados depois que os avós
tivessem a chance de se despedir.

Tinha ido ver Brian.
David pegou a mão do amigo. Estava surpreendentemente

fria e frouxa na sua, mas ainda viva. Dava para sentir a vida nela,
funcionando como um motor. Apertou-a delicadamente e
sussurrou:

— Como vai indo, bandidão?
Nenhuma resposta, só o som da máquina que fazia Brian

respirar, agora que o cérebro tinha fundido a maioria de seus
fusíveis. A máquina ficava na cabeceira da cama, e era a maior de
todas. Tinha um tubo de plástico acoplado a um dos lados.
Dentro, havia uma coisa parecendo uma sanfona branca. O som
dessa máquina era baixo — todas as máquinas emitiam som
baixo —, mas a coisa que parecia uma sanfona era perturbadora
mesmo assim. Fazia um ruído baixinho, enfático, toda vez que
subia. Um ruído de arquejo. Era como se parte do cérebro de
Brian não estivesse tão morta para não sentir dor, e essa parte
tivesse sido retirada do corpo e presa no tubo de plástico, onde
agora sofria ainda mais. Onde era pressionada para a morte pela
coisa que parecia uma sanfona.

E, depois, havia os olhos.
David sentia seus olhos atraídos para eles sem parar.

Ninguém tinha lhe dito que Brian estaria de olhos abertos; até
aquele momento ele não sabia que os olhos podiam ficar abertos



quando a gente estava inconsciente. Debbie Ross dissera-lhe que
não se chocasse, pois Brian não parecia muito bonito, porém não
tinha lhe falado daquele olhar de alce empalhado. Mas talvez
fosse assim mesmo; talvez a gente jamais estivesse preparado
para as coisas realmente terríveis, em nenhuma idade.

Brian tinha um dos olhos injetado de sangue, com uma
imensa pupila negra que engolia tudo, exceto o finíssimo círculo
castanho. O outro estava claro e a pupila parecia normal, mas
nada mais era normal, porque não havia sinal nenhum de seu
amigo naqueles olhos, nenhum. O menino que o tinha feito
rebentar de rir dizendo Ah, merda, a múmia está atrás da gente,
vamos andar mais depressa não estava ali de modo algum... a
não ser que estivesse no tubo de plástico, à mercê da sanfona
branca.

David desviava o olhar — para o corte em forma de anzol
costurado, a atadura, a orelha de cera que podia ver embaixo da
atadura — e o olhar vagava de volta para os olhos abertos e
arregalados de Brian, com suas pupilas desiguais. Era o nada que
o atraía, a ausência, a falta de presença naqueles olhos. Era mais
que errado. Era... era...

O Mal, sussurrou-lhe uma voz no fundo da cabeça. Não
parecia nenhuma das vozes que já tinha ouvido antes em
pensamentos, era uma estranha total, e quando a mão de Debbie
Ross lhe caiu sobre o ombro, ele teve de cerrar os lábios para não
gritar.

— O homem que fez isso estava bêbado — ela disse, com
uma voz rouca, embargada. Lágrimas recentes escorriam pelo
seu rosto. — Diz que não se lembra de nada, que apagou, e sabe
do mais terrível, Davey? Eu acredito nele.

— Deb... — começou o sr. Ross, mas a mãe de Brian nem
tomou conhecimento dele.

— Como pode Deus deixar aquele homem não se lembrar
que atropelou meu filho? — A voz começou a se elevar. Ralph
Carver enfiou a cabeça pela abertura da porta aberta, alarmado,
e uma enfermeira que empurrava um carrinho no corredor parou
de repente. Olhou para o quarto 508 com uns grandes olhos



azuis de oh, meu Deus. — Como pode Deus ser tão
misericordioso com uma pessoa que merece acordar berrando
com a lembrança do sangue saindo da cabeça do meu pobre filho
todas as noites, pelo resto da vida?

O sr. Ross passou o braço pelos ombros dela. Do lado de
fora da porta, Ralph Carver retirou a cabeça, como uma tartaruga
recolhendo-a para dentro do casco. David viu isso, e talvez
tivesse odiado um pouco o pai por isso. Não se lembrava direito,
de uma maneira ou de outra. O que lembrava era que baixou os
olhos para o rosto pálido e imóvel de Brian, com aquela atadura
disforme parecendo oprimi-lo — a orelha de cera, o corte de
lábios vermelhos unidos num beijo pela linha preta, e os olhos.
De tudo, o que mais se lembrava era dos olhos, e aqueles olhos
não mudavam nem um pouco.

Mas ele está ali, pensou David de repente, e essa ideia,
como tanta coisa que lhe tinha acontecido desde que a mãe lhe
contou sobre o acidente, não parecia que vinha dele, mas apenas
passava por ele... como se sua mente e seu corpo se houvessem
transformado numa espécie de cano.

Ele está aí, eu sei que está. Ali, como alguém preso num
deslizamento de terra... ou num desmoronamento...

O controle de Debbie Ross a abandonou inteiramente. Ela
quase uivava, agitando-se no abraço do marido, tentando se
desvencilhar. O sr. Ross a levava de volta para as cadeiras
vermelhas, mas isso parecia uma árdua empreitada. A enfermeira
entrou às pressas e passou um braço pela cintura dela.

— Sra. Ross, sente-se. Vai se sentir melhor ao se sentar.
— Que Deus é esse que deixa um homem esquecer que

matou um menino? — gritou a mãe de Brian. — Um Deus que
quer que o homem encha a cara de novo e faça a mesma coisa, é
isso. Um Deus que ama os bêbados e odeia os meninos!

Brian, olhando para cima com seus olhos ausentes. Ouvindo
o sermão da mãe com sua orelha de cera. Não tomando
conhecimento. Não ali. Mas...

Sim, alguém sussurrou. Sim, ele está. Em algum lugar.



— Enfermeira, pode aplicar uma injeção em minha mulher?
— perguntou o sr. Ross. Tinha dificuldade de impedir que ela
saltasse para o outro lado do quarto e agarrasse David, o filho,
talvez os dois. Alguma coisa em sua cabeça tinha disparado.
Alguma coisa que tinha muito a dizer.

— Vou chamar o dr. Burgoyne, ele está logo ali no corredor.
Correu porta afora.
O pai de Brian deu um sorriso tenso para David. O suor

escorria-lhe do rosto e porejava da testa numa galáxia de
pontinhos finos. Tinha os olhos vermelhos, e a David parecia que
ele já tinha emagrecido. Não julgava isso possível, mas era o que
parecia. O sr. Ross agora passava um braço pela cintura da
mulher e segurava o ombro dela com a outra mão.

— Você tem de ir agora, David — disse o sr. Ross. Tentava
não ofegar, mas ofegava um pouco, mesmo assim. — Nós... não
estamos muito bem.

Mas eu nem me despedi dele, David quis dizer, e então
percebeu que não era suor que escorria pelo rosto do sr. Ross,
mas lágrimas. Isso o fez se mexer. Só quando chegou à porta,
virou-se e viu que o sr. e a sra. Ross se haviam transformado em
uma única forma vaga, borrada, notou que ele próprio estava
prestes a chorar.

— Posso voltar, sr. Ross? — perguntou com uma voz
rachada, trêmula, que mal reconhecia. — Amanhã, talvez?

A sra. Ross tinha parado de se debater. As mãos do sr. Ross
haviam terminado cruzadas logo abaixo dos seios dela, cuja
cabeça pendia de um modo que os cabelos lhe caíam sobre o
rosto. A aparência deles fez David se lembrar das lutas da
Federação Mundial de Luta Livre a que ele e Bri também
assistiam às vezes, e que, em algumas delas, um dos caras
segurava o outro daquele jeito. Ah, merda, a múmia está atrás da
gente, pensou David sem nenhum motivo.

O sr. Ross abanava a cabeça em sinal negativo.
— Acho que não, Davey.
— Mas...



— Não, acho que não. Veja, os médicos dizem que não há a
menor chance de Brian vi... vi-vi-viv...

O rosto dele começou a se transformar, como David jamais
tinha visto o rosto de um adulto se transformar — parecia estar
se rasgando de dentro para fora. Só mais tarde, no bosque da
Bear Street, que ele começou a entender... mais ou menos. Tinha
visto o que acontecia quando uma pessoa que não chorava há
muito tempo — anos, talvez — finalmente não podia mais se
conter. Era como uma represa que se rompia.

— Ah, meu menino! — gritou o sr. Ross. — Ah, meu
menino!

Ele soltou a mulher e tombou de costas contra a parede
entre as duas cadeiras de vinil vermelho. Ficou ali um instante,
meio inclinado, depois dobrou os joelhos. Deslizou pela parede
até cair sentado, as mãos estendidas em direção à cama, as faces
molhadas, as narinas escorrendo, os cabelos espetados atrás, a
camisa para fora, a calça repuxada para cima deixando ver o
cano das meias. Ficou ali sentado assim e gemendo alto. A
mulher se ajoelhou a seu lado e tomou-o nos braços o melhor
que podia, e foi então que o médico entrou com a enfermeira
logo atrás, e David se esgueirou para fora, chorando muito, mas
tentando não soluçar. Afinal, estavam num hospital, e algumas
pessoas estavam tentando ficar boas.

Seu pai parecia tão pálido quanto sua mãe quando tinha lhe
contado sobre Brian, e quando pegou a mão de David, tinha a
pele muito mais fria que a de Brian.

— Lamento que tenha visto isso — disse o pai quando
esperavam o elevador mais lento do mundo.

David tinha uma ideia de que aquilo era a única coisa que o
pai conseguia pensar em dizer. Na volta para casa, Ralph Carver
começou a falar duas vezes e parou. Ligou o rádio, encontrou
uma estação de antigos sucessos e abaixou o volume para
perguntar a David se ele queria um ice-cream soda ou alguma
outra coisa. David balançou a cabeça dizendo que não, e o pai
aumentou mais uma vez o volume, mais alto que nunca.



Quando chegaram em casa, David disse ao pai que achava
que ia fazer uns arremessos de basquete na cesta acima da porta
da garagem. O pai disse que tudo bem e entrou correndo. Parado
atrás da fenda no asfalto que usava como linha de falta, ouviu os
pais na cozinha, as vozes saindo pela janela aberta acima da pia.
A mãe queria saber o que tinha acontecido, como David tinha
reagido.

— Bem, teve uma cena — disse o pai, como se o coma e a
morte próxima de Brian fizessem parte de uma peça.

David se desligou. Invadiu-o de novo aquela sensação de
ser outro, aquele sentimento de ser pequeno, uma parte em vez
de um todo, assunto de outra pessoa. De repente, sentiu com
muita intensidade que queria ir ao bosque da Bear Street, descer
até a pequena clareira. Uma trilha — estreita, mas podia-se
percorrê-la de bicicleta indo em fila única — dava na clareira.
Tinha sido ali, em cima do Posto de Observação Vietcongue, que
os meninos experimentaram um dos cigarros de Debbie Ross no
ano anterior e acharam horrível, tinha sido ali que haviam
folheado seu primeiro exemplar da Penthouse (Brian o tinha
encontrado em cima do depósito de lixo no fundo da E-Z Stop 24,
pouco adiante de sua casa), era ali que se sentavam com as
pernas soltas no ar, balançando, e tinham suas longas conversas
e sonhavam seus sonhos... a maioria de que iam ser os reis da
Escola de West Wentworth quando estivessem no nono ano. Era
ali, na clareira a que se chegava pela trilha Ho Chi Minh, que os
meninos mais curtiam sua amizade, e era para ali que David
sentia de repente que tinha de ir.

Bateu a bola, com a qual ele e Brian haviam disputado um
bilhão de partidas de Horse, uma última vez, dobrou os joelhos e
arremessou. Vapt — rede, apenas. Quando a bola voltou, jogou-a
na grama. Os pais continuavam na cozinha, as vozes ainda
zumbindo pela janela aberta, mas David nem mesmo pensou em
enfiar a cabeça lá para dizer-lhes aonde ia. Talvez eles o
proibissem.

Jamais lhe ocorreu pegar a bicicleta. Saiu andando
cabisbaixo, o passe azul-claro com os dizeres DISPENSADO MAIS



CEDO ainda aparecendo na parte externa do bolso da camisa,
embora a aula já tivesse acabado àquela altura do dia. Os
grandes ônibus amarelos faziam suas viagens de volta; rebanhos
de meninos a gritar passavam marchando por ele, agitando seus
exames e merendeiras. David os ignorou. Tinha a mente em
outra parte. Mais tarde, o reverendo Martin lhe falaria da “voz
calma e baixa” de Deus, e David sentiria um leve
reconhecimento, mas não tinha parecido uma voz naquele
momento, nem um pensamento, nem mesmo uma intuição. A
ideia a que sua mente continuava retornando era a de que,
quando a gente tinha sede, todo o corpo clamava por água, e a
gente acabaria deitando no chão e bebendo de uma poça de
lama, se só conseguisse isso.

Chegou a Bear Street, depois à trilha Ho Chi Minh.
Percorreu-a lentamente, a cabeça ainda baixa, parecendo um
erudito às voltas com um enorme problema. A Ho Chi Minh não
era propriedade exclusiva sua e de Brian, muitas crianças a
usavam normalmente no percurso de ida e volta da escola, mas
ninguém estava lá naquela tarde quente de outono; ela parecia
ter sido esvaziada especialmente para ele. A meio caminho da
clareira, ele encontrou uma embalagem da barra de chocolate
Três Mosqueteiros e a pegou. Era o único chocolate que Brian
comia — chamava-o de Três Mosquetes —, e David não teve a
menor dúvida de que tinha sido ele quem jogou aquilo ali à beira
da trilha, um ou dois dias antes do acidente. Não que Brian fosse
em geral um desses caras porcos; em circunstâncias normais,
guardava a embalagem no bolso. Mas...

Mas talvez alguma coisa o tenha feito jogar. Alguma coisa
que sabia que eu ia passar por aqui depois que o carro o
atropelasse e quebrasse a cabeça dele contra os tijolos, alguma
coisa que sabia que eu ia encontrar a embalagem e me lembrar
dele.

Disse a si mesmo que estava louco, absolutamente
malucoide, mas talvez a loucura maior era que, na verdade, não
achava que estava. Talvez parecesse maluquice se dito em voz
alta, mas dentro da cabeça parecia perfeitamente lógico.



Sem pensar no que fazia, David enfiou a embalagem
vermelha e prateada na boca e chupou os pequenos fragmentos
de chocolate doce da parte de dentro. Fez isso de olhos fechados
e com novas lágrimas espirrando das pálpebras. Quando todo o
chocolate acabou e sobrou apenas o gosto de papel úmido,
cuspiu a embalagem e continuou seu caminho.

Na margem leste da clareira, um carvalho abria dois galhos
grossos em V lá em cima, a uns 6 metros do chão. Os meninos
não se atreveram a fazer o serviço completo e construir uma casa
de árvore na convidativa forquilha — alguém poderia ver e
obrigá-los a desmanchá-la —, mas um dia trouxeram tábuas,
martelos e pregos para ali, no verão passado e montaram uma
plataforma que ainda existia. David e Brian sabiam que os
garotos do ensino médio às vezes a usavam (de vez em quando
encontravam guimbas de cigarro e latas de cerveja nas velhas
tábuas enegrecidas pelo tempo, e até uma meia-calça uma vez),
mas nunca antes de escurecer, ao que parecia, e a ideia de os
garotos grandes usarem alguma coisa que eles tinham feito era,
na verdade, meio lisonjeira. E os primeiros apoios que a gente
tinha de agarrar para subir eram altos o bastante para
desencorajar os pequenos.

David subiu, as faces molhadas, os olhos inchados, ainda
sentindo na boca o gosto de chocolate e papel úmido, ainda com
o arquejo da coisa parecendo sanfona nos ouvidos. Sentia que ia
encontrar algum outro sinal de Brian na plataforma, como a
embalagem dos Três Mosquetes na trilha, mas não havia nada.
Só a placa pregada na árvore, a que dizia POSTO DE
OBSERVAÇÃO VIETCONGUE, que haviam colocado poucas
semanas depois de concluírem a plataforma. A inspiração para
isso (e para o nome que tinham dado à trilha) tinha sido um filme
antigo com Arnold Schwarzenegger, de que não lembrava o
nome. Vivia esperando chegar ali em cima um dia e descobrir que
os garotos grandes tinham arrancado a placa ou pintado alguma
coisa nela com aerossol, tipo CHUPE MEU PAU, mas nunca
aconteceu. Imaginava que eles deviam gostar dela também.



Uma brisa sussurrou entre as árvores, esfriando sua pele
quente. Em qualquer outro dia, Brian estaria partilhando aquela
brisa com ele. Estariam balançando os pés pendurados,
conversando, rindo. David começou a chorar de novo.

Por que estou aqui?
Nenhuma resposta.
Por que vim? Alguma coisa me fez vir?
Nenhuma resposta.
Se tem alguém aí, por favor, responda!
Nenhuma resposta durante um longo tempo... e então veio

uma, e não lhe pareceu que apenas falava consigo mesmo e se
enganava com isso para obter algum conforto. Como quando
estava junto de Brian, o pensamento que lhe vinha agora não
parecia de modo algum seu.

Sim, disse esta voz. Estou aqui.
Quem é o senhor?
Quem eu sou, disse a voz, e depois silenciou, como se

aquilo realmente explicasse alguma coisa.
David cruzou as pernas, sentando-se como um alfaiate no

meio da plataforma, e fechou os olhos. Envolveu os joelhos com
as palmas das mãos e abriu a mente o mais que pôde. Não tinha
a menor ideia do que mais fazer. Assim esperou durante um
período ignorado de tempo, ouvindo ao longe as vozes das
crianças que voltavam para casa, ciente das mutantes formas
vermelhas e pretas no interior de suas pálpebras quando o vento
agitava os galhos acima e réstias de sol deslizavam de um lado
para outro em seu rosto.

Me diga o que quer, ele perguntou à voz.
Nenhuma resposta. A voz parecia não querer nada.
Me diga o que quer que eu faça.
Nenhuma resposta da voz.
Longe, longe, ouviu o som do apito dos bombeiros em

Columbus Broad. Eram cinco horas. Estava sentado na plataforma
de olhos fechados havia pelo menos uma hora, mais
provavelmente duas. Sua mãe e seu pai teriam percebido que ele
não estava na porta da garagem, teriam visto a bola parada na



grama e estariam preocupados. Ele os amava e não queria
preocupá-los — num certo nível, percebia que a morte iminente
de Brian os tinha atingido tão forte quanto a ele —, mas não
podia ir embora ainda. Porque ainda não tinha acabado.

Quer que eu reze?, ele perguntou à voz. Eu tento, se o
senhor quiser, mas eu não sei como — a gente não vai à igreja,
e...

A voz se elevou acima da dele, não zangada, não divertida,
não impaciente, não nada que ele conseguisse interpretar. Você
já está rezando, ela disse.

Para que devo rezar?
Ah, merda, a múmia está atrás da gente, disse a voz.

Vamos andar um pouco mais depressa.
Não sei o que isso quer dizer.
Sabe, sim.
Não sei, não!
— Eu sei, sim — ele disse, quase gemendo. — Eu sei, sim,

quer dizer pedir o que ninguém ousa pedir, rezar pelo que
ninguém ousa rezar. É isso?

Nenhuma resposta da voz.
David abriu os olhos e a tarde o bombardeou com o

crepúsculo, o brilho vermelho-dourado de novembro. Tinha as
pernas dormentes dos joelhos para baixo e se sentia como se
acabasse de despertar de um sono profundo. A simples beleza
revelada do dia o surpreendeu, e por um momento teve uma
grande consciência de si como parte de alguma coisa inteira —
uma célula na pele viva do mundo. Retirou as mãos dos joelhos,
virou-as e as estendeu.

— Faça com que ele melhore — disse. — Deus, faça com
que ele melhore. Se fizer, eu faço alguma coisa pro senhor. Ouço
o que o senhor quer e faço. Prometo.

Não fechou os olhos, mas escutou com atenção, esperando
ver se a voz tinha mais alguma coisa a dizer. A princípio pareceu
que não. Ele baixou as mãos, começou a se levantar e
estremeceu com a sensação de alfinetadas e agulhadas que lhe
subiu pelas pernas desde a planta dos pés. Chegou mesmo a rir



um pouco. Agarrou um galho para se firmar, e enquanto fazia isso
a voz falou mais uma vez.

David ouviu, a cabeça inclinada, ainda segurando no galho,
ainda sentindo os músculos formigando loucamente à medida que
o sangue voltava a penetrá-los. Então assentiu com a cabeça.
Tinham posto três pregos no tronco da árvore para prender a
placa do POSTO DE OBSERVAÇÃO VIETCONGUE. A madeira tinha
se encolhido e empenado desde então, e as cabeças enferrujadas
dos pregos se projetavam para fora. David tirou do bolso da
camisa o passe azul com o DISPENSADO MAIS CEDO impresso e
o enfiou numa das cabeças de pregos. Feito isso, bateu os pés no
chão até o formigamento nas pernas começar a diminuir e ele se
sentir seguro para descer da árvore.

Foi para casa. Nem bem tinha chegado à entrada da
garagem e os pais já saíam pela porta da cozinha. Ellen Carver
ficou na entrada, a mão sobre a testa para sombrear os olhos, e
Ralph quase descia correndo até a calçada para encontrá-lo e
sacudi-lo pelos ombros.

— Onde você estava? Onde diabos você estava, David?
— Fui dar uma volta. No bosque da Bear Street. Fui pensar

em Brian.
— Nos deu um susto dos diabos — disse a mãe. Kirsten

juntou-se a ela na rampa da garagem. Comia um pote de gelatina
e tinha a boneca preferida, Melissa Sweetheart, debaixo do braço.
— Até Kirstie estava preocupada, não estava?

— Não — disse Pie e continuou comendo sua gelatina.
— Está tudo bem com você? — perguntou o pai.
— Está.
— Tem certeza?
— Tenho.
Entrou em casa, puxando uma das tranças de Pie ao passar

por ela. Pie franziu o nariz para ele, depois sorriu.
— O jantar está quase pronto, vá se lavar — disse Ellen.



O telefone começou a tocar. Ela foi atendê-lo, depois
chamou David, que se dirigia ao banheiro do térreo para lavar as
mãos, que estavam bastante sujas: sujeira pegajosa, melenta, de
trepar em árvore. Ele se virou e viu a mãe estendendo o telefone
na mão fechada, torcendo a outra sem parar no avental. Tentava
falar, mas a princípio não saiu nenhum som quando os lábios se
moveram. Ela engoliu em seco e tentou novamente.

— É Debbie Ross, pra você. Ela está chorando. Acho que
deve ter acabado. Pelo amor de Deus, seja delicado com ela.

David atravessou a sala e pegou o telefone. Invadia-o mais
uma vez a sensação de alteridade. Sabia que sua mãe estava
pelo menos meio certa: alguma coisa tinha acabado.

— Alô? — ele disse. — Sra. Ross?
Ela chorava tão forte que a princípio não conseguiu falar.

Tentava, mas o que atravessava seus soluços era apenas uá-uá-
uá. De um pouco mais distante, ele ouviu o sr. Ross dizer:

— Deixa comigo.
E a sra. Ross disse:
— Não, eu estou bem. — Houve um grasnido fortíssimo no

ouvido de David, como um ganso faminto, e então ela disse: —
Brian acordou.

— Foi? — disse David. O que ela tinha acabado de dizer o
fez sentir mais feliz do que em toda a sua vida... e, no entanto,
não o surpreendia de modo algum.

Ele morreu?, perguntou-lhe Ellen com os lábios. Uma das
mãos ainda estava mergulhada no fundo do avental, torcendo e
girando.

— Não — disse David, pondo a mão no bocal para falar com
a mãe e o pai.

Estava tudo bem, podia cuidar daquilo; Debbie Ross
soluçava de novo. Ele achava que ela o faria toda vez que
contasse a alguém, pelo menos durante algum tempo. Não teria
condições de evitar, porque havia perdido a esperança.



Ele morreu?, repetiu-lhe Ellen com os lábios.
— Não! — ele respondeu, meio irritado, como se ela fosse

surda. — Não morreu, está vivo. Ela diz que ele acordou.
A mãe e o pai ficaram boquiabertos, como um peixe no

aquário. Pie passou por eles, ainda comendo gelatina, o rosto
inclinado para o da boneca, que se projetava rígida da curva do
braço.

— Eu lhe disse que isso ia acontecer — dizia para Melissa
Sweetheart, num tom proibitivo de isso encerra a discussão. —
Não disse?

— Acordou — disse a mãe de David com uma voz admirada,
pensativa. — Vivo.

— David, você está aí? — perguntou a sra. Ross.
— Sim — ele disse. — Bem aqui.
— Uns vinte minutos depois que você saiu, o monitor do

eletroencefalograma começou a mostrar ondas. Fui eu que vi
primeiro... Mark estava lá embaixo na lanchonete, pegando
refrigerante... e eu fui até a central dos enfermeiros. Não
acreditaram em mim. — Ela ria por entre as lágrimas. — Bem,
claro, quem acreditaria? E quando consegui afinal alguém pra vir
ver, eles chamaram a manutenção, em vez do médico, de tanta a
certeza que tinham de que aquilo não podia acontecer. Na
verdade, substituíram o monitor, não é a coisa mais
impressionante que você já ouviu até hoje?

— É — disse David. — Bárbaro.
Os pais falavam-lhe com os lábios agora, e o pai também

fazia grandes gestos com as mãos. Para David, parecia um
paciente insano de um manicômio achando que era um
apresentador de programa de jogos na TV. Aquilo lhe deu
vontade de rir. Não queria fazê-lo enquanto estivesse no telefone.
A sra. Ross não ia entender, portanto se voltou para a parede.

— Só depois que viram as mesmas ondas altas no novo
monitor... só que um pouco mais fortes... foi que uma das
enfermeiras chamou o dr. Waslewski. O neurologista. Antes que
ele chegasse, Brian abriu os olhos e olhou pra gente. Me
perguntou se eu tinha dado comida ao peixinho dourado hoje. Eu



respondi que sim, o peixinho dourado estava ótimo. Não chorei
nem nada. Estava atordoada demais pra chorar. Então ele disse
que a cabeça doía e tornou a fechar os olhos. Quando o dr.
Waslewski entrou, Brian parecia ainda em coma, e eu vi o médico
lançar um olhar para a enfermeira, tipo “Por que me incomoda
com isso?”, sabe?

— Claro — disse David.
— Mas quando o médico bateu as mãos junto ao ouvido

dele, Brian abriu os olhos imediatamente. Você tinha de ver a
cara daquele velho polonês, Davey! — Ela ria, a risada rachada,
grasnada, de uma louca. — Aí... Brian di-di-disse que estava com
sede, e perguntou se-se podia tomar um copo d’á-d’á-d’água.

Ela desmoronou inteiramente então, os soluços tão altos no
ouvido dele que quase machucavam. Depois sumiram e o pai de
Brian disse:

— David? Ainda está aí? — Ele próprio também não parecia
nada firme, mas não estava completamente aos berros, o que era
um alívio.

— Claro.
— Brian não se lembra do acidente, não se lembra de nada

antes de ter feito o dever de casa no quarto na noite anterior,
mas se lembra do nome e endereço dele, e dos nossos nomes.
Sabe quem é o presidente e consegue resolver problemas simples
de matemática. O dr. Waslewski diz que já ouviu falar em casos
como esse, mas na verdade jamais viu um. Chamou de “um
milagre clínico”. Não sei se isso quer dizer realmente alguma
coisa ou se é apenas uma coisa que ele sempre quis dizer, mas
não me importa. Só quero agradecer a você, David. E Debbie
também. Do fundo dos nossos corações.

— A mim? — perguntou David. Uma mão puxava-o para
fazê-lo se virar. Ele resistia. — Por que está agradecendo a mim?

— Por trazer Brian de volta pra nós. Você falou com ele; as
ondas começaram a aparecer logo depois que você saiu. Ele
ouviu você, Davey. Ouviu e voltou.

— Não fui eu — dissera David. Virou-se de novo.



Os pais simplesmente pairavam acima dele, os rostos
frenéticos de esperança, perplexidade, confusão. A mãe chorava.
Que dia de lágrimas tinha sido aquele! Só Pie, que em geral
berrava no mínimo seis de cada 24 horas, parecia comedida.

— Eu sei o que estou dizendo — disse o sr. Ross. — Eu sei o
que estou dizendo, David.

Ele tinha de falar com os pais antes que o fitassem com
tanta força que incendiassem sua camisa... mas antes de falar
havia uma outra coisa que precisava saber.

— A que horas ele acordou e perguntou pelo peixinho
dourado? Quanto tempo depois que começaram a ver as ondas
cerebrais?

— Bem, eles trocaram o monitor... ela contou isso, e aí... eu
não sei — parou de falar por um momento, depois disse: — Eu
sei, sim. Lembro que ouvi o apito dos bombeiros de Columbus
Broad logo antes de tudo acontecer. Portanto, deviam ser cinco e
cinco.

David balançou a cabeça sem surpresa. Exatamente por
volta da hora que a voz em sua cabeça lhe dizia: Você já está
rezando.

— Posso vê-lo amanhã?
O sr. Ross riu então.
— David, pode vir vê-lo à meia-noite, se quiser. Por que

não? O dr. Waslewski diz que a gente tem de acordá-lo de
tempos em tempos e fazer perguntas tolas a ele. Sei o que ele
teme: que Brian volte a entrar em coma, mas acho que isso não
vai acontecer, você acha?

— Não — disse David. — Até logo, sr. Ross.
Desligou o telefone, e os pais simplesmente se lançaram

sobre ele. Como foi que aconteceu?, queriam saber. Como foi que
aconteceu, e por que eles acham que você teve alguma coisa a
ver com isso?

David sentiu um ímpeto — impressionantemente forte — de
baixar os olhos modestamente e dizer: Bem, ele acordou, é só o
que eu sei, na verdade. A não ser... bem... Faria uma pausa de
aparente relutância, depois acrescentaria: O sr. e a sra. Ross



acham que ele pode ter ouvido minha voz e respondido, mas
sabem como eles estão perturbados. Era só o que bastava para
dar início a uma lenda; uma parte dele sabia disso. E queria fazer
isso.

Uma parte dele realmente, realmente queria.
Não foi a estranha voz que vinha de dentro que o deteve,

mas um pensamento próprio, mais intuído que formulado: Se
você assumir o crédito, acaba aqui.

Acaba o quê?
Tudo que importa, respondeu a voz da intuição. Tudo que

importa.
— David, conta — disse o pai, sacudindo ligeiramente os

seus ombros. — A gente está morrendo aqui.
— Brian acordou — ele disse, escolhendo com cuidado as

palavras. — Consegue falar, se lembrar. O cara do cérebro diz que
é um milagre. O sr. e a sra. Ross acham que eu tive alguma coisa
a ver com isso, que ele me ouviu quando eu falei com ele e
voltou, mas não teve nada disso. Eu segurei a mão dele, e ele
não estava ali. Era a pessoa mais morta que já vi na minha vida.
Foi por isso que chorei... não porque os pais estavam tendo um
ataque, mas porque ele tinha ido embora. Não sei o que
aconteceu, e não quero saber. Ele está acordado, e é só o que me
importa.

— É só com o que você precisa se importar, querido —
disse-lhe a mãe, e deu-lhe um abraço rápido, forte.

— Estou com fome — ele disse. — O que tem pro jantar?

3

Agora ele pairava no escuro, cego mas não surdo, buscando ouvir
a voz, a que o reverendo Gene Martin chamava de a voz calma e
baixa de Deus. O reverendo Martin tinha ouvido atentamente a
história de David não uma, mas muitas vezes ao longo dos



últimos sete meses, e parecia especialmente satisfeito com o
relato de como ele tinha se sentido durante a conversa com os
pais depois da conversa com o sr. Ross.

— Você foi completamente correto — dissera o reverendo
Martin. — Não foi outra voz que você ouviu no final, sobretudo
não a voz de Deus... a não ser no sentido de que Deus sempre
fala conosco através de nossas consciências. As pessoas leigas,
David, acreditam que a consciência é só uma espécie de censor,
um lugar onde a gente armazena as sanções sociais, mas na
verdade ela própria é uma espécie de estranho, muitas vezes nos
conduzindo a boas soluções, mesmo em situações muito além da
nossa compreensão. Compreende?

— Acho que sim.
— Você não sabia por que era errado assumir o crédito pelo

restabelecimento de seu amigo, mas não precisava saber. Satanás
tentou você, como tentou Moisés, mas neste caso você fez o que
Moisés não fez, ou não pôde fazer: primeiro compreendeu, depois
resistiu.

— E Moisés? O que ele fez?
O reverendo Martin contou-lhe que, quando os israelitas que

Moisés conduzia para fora do Egito sentiram sede, ele bateu
numa pedra com o bastão de Aarão e fez a água esguichar de
dentro dela. E quando os israelitas lhe perguntaram a quem
deviam agradecer, respondeu que podiam agradecer a ele. O
reverendo Martin, bebericava uma xícara de chá com as palavras
FELIZ, ALEGRE E LIVRE impressas no lado, ao contar esta
história, mas o que havia na xícara não cheirava exatamente a
chá para David. Cheirava mais ao uísque que seu pai às vezes
bebia enquanto assistia ao último noticiário.

— Só um passo errado, numa longa e laboriosa vida a
serviço do Senhor — disse alegremente o reverendo Martin —,
mas por isso Deus impediu a entrada dele na Terra Prometida. Foi
Josué quem conduziu seu povo pro outro lado do rio: bando de
nojentos, ingratos que eles eram.



Essa conversa aconteceu numa tarde de domingo em junho.
Naquela época, os dois já se conheciam havia bastante tempo, e
sentiam-se à vontade um com o outro. David adquirira o hábito
de ir à igreja de manhã, depois caminhar até o curato metodista
na tarde de domingo e conversar mais ou menos uma hora com o
reverendo Martin no gabinete dele. Esperava com prazer esses
encontros, e Gene Martin também. Sentia-se imensamente
encantado com a criança, que num momento parecia um menino
comum e no seguinte, alguém muito mais velho que ele. E tinha
uma outra coisa: ele acreditava que David Carver havia sido
tocado por Deus, e que o toque de Deus talvez ainda não tivesse
passado.

Fascinava-o a história de Brian Ross, e como o que ocorrera
a Brian levou David, um perfeito ignorante religioso de fins do
século XX, a buscar respostas... buscar Deus. Contou à mulher
que David era o único convertido legítimo que já tinha visto, e o
que acontecera com o amigo dele era o único milagre moderno
de que tinha ouvido falar em que realmente podia acreditar. Brian
tinha se recuperado bem e saudável, só mancando um pouco, e
os médicos diziam que mesmo isso talvez desaparecesse em mais
ou menos um ano.

— Maravilhoso — respondeu Stella Martin. — Isso vai ser
um conforto pra mim e o bebê se seu jovem amigo disser a coisa
errada sobre a instrução religiosa que recebe e você for parar no
tribunal, sob a acusação de abusar de uma criança. Precisa ter
cuidado, Gene; e é louco por ficar bebendo na frente dele.

— Eu não fico bebendo na frente dele — dissera o
reverendo Martin, encontrando de repente uma coisa interessante
para ver pela janela. Por fim retornara os olhos para a mulher. —
Quanto à outra coisa, o Senhor é meu pastor.

Continuou vendo David nas tardes de domingo. Ele próprio
não tinha feito ainda nem trinta anos e descobria pela primeira
vez os prazeres de escrever numa tábua inteiramente virgem.



Não deixou de misturar gim Seagram ao chá, uma tradição de
muito tempo das tardes de domingo, mas deixava a porta do
gabinete aberta sempre que ele e David estavam juntos. A TV
ficava ligada durante essas conversas, com o botão Mute
acionado e sintonizada nas várias competições atléticas
dominicais — futebol americano sem som quando David foi lá a
primeira vez, depois basquete sem som, e mais tarde beisebol
sem som.

Fora durante um jogo de beisebol sem som entre os Indians
e o A’s que David ficou ruminando sobre a história de Moisés e a
água da pedra. Depois de algum tempo, ergueu os olhos da tela
da TV e disse:

— Deus não é muito clemente, é?
— Sim, na verdade é — disse o reverendo Martin,

parecendo um pouco surpreso. — Ele tem de ser, porque é muito
exigente.

— Mas é cruel, também; não é?
Gene Martin não hesitou.
— É — disse. — Deus é cruel. Tenho aí milho de pipoca,

David; gostaria que eu fizesse um pouco?
Agora ele flutuava no escuro, tentando ouvir o Deus cruel

do reverendo Martin, o que recusara a Moisés a entrada em
Canaã porque Moisés uma única vez reivindicara a obra de Deus
como sua, o que o usara uma vez, de alguma maneira, para
salvar Brian Ross, o que depois assassinara sua doce irmãzinha e
pusera o resto deles nas mãos de um gigante lunático com os
olhos vazios de um paciente em coma.

Havia outras vozes no lugar escuro aonde ele ia quando
rezava; ele as ouvia frequentemente ali — em geral distantes,
como as vozes indistintas ao fundo quando se faz uma ligação



interurbana, às vezes mais claras. Agora uma delas era muito
clara, na verdade.

Se quer rezar, reze pra mim, dizia. Por que iria rezar pra um
Deus que mata irmãs pequenas? Você jamais vai rir de novo das
graças dela, nem fazer cócegas nela até ela guinchar, nem puxar
as tranças dela. Ela está morta e você e seus pais na cadeia.
Quando ele voltar, o policial louco na certa vai matar vocês três.
Os outros também. Foi isso que seu Deus fez, e realmente, o que
mais se pode esperar de um Deus que mata irmãs pequenas? Ele
é tão louco quanto o policial, quando a gente analisa bem. Mas
você se ajoelha diante dele. Vamos lá, Davey, se anime. Tome
jeito. Reze pra mim. Pelo menos eu não sou louco.

Não ficou balançado por esta voz — não muito, pelo menos.
Já a tinha ouvido antes, talvez a primeira vez envolvida naquela
forte vontade de dar aos pais a impressão de que tinha chamado
Brian de volta das extremas profundezas de seu coma. Ouvia-a
mais claramente, mais pessoalmente, em suas preces diárias, e
isso o perturbava, mas quando falou ao reverendo Martin como
aquela voz interferia, como se estivesse numa extensão de
telefone, ele apenas riu.

— Como Deus, Satanás tende a falar com a gente de
maneira claríssima em nossas orações e meditações — disse. — É
quando estamos mais abertos, mais em contato com o nosso
pneuma.

— Pneuma? O que é isso?
— Espírito. A parte de nós que anseia por realizar seu

potencial divino e ser eterna. A parte que Deus e Satanás
disputam até hoje.

Ensinara a David um pequeno mantra para usar nesses
momentos, e ele o usava agora. Vede em mim, estai em mim,
pensou, repetidas vezes. Esperava que a voz do outro
desaparecesse, mas também precisava superar a dor mais uma
vez. Ela continuava a voltar como cólica. Pensar no que tinha
acontecido a Pie doía muito fundo. E, sim, de fato ressentia-se



contra Deus por deixar o policial insano empurrá-la por aquela
escada abaixo. Ressentia-se, diabos, odiava.

Vede em mim, Deus. Estai em mim, Deus. Vede em mim,
estai em mim.

A voz de Satanás (se na verdade era ele; David não sabia ao
certo) desapareceu, e, durante algum tempo, restou apenas a
escuridão.

Me diga o que fazer, Deus. Me diga o que quer. E, se for sua
vontade que a gente morra aqui, me ajude a não perder tempo
ficando furioso, ou com medo, ou berrando por uma explicação.

Ao longe, o uivo de um coiote. Depois, nada.
Ele esperou, tentando manter-se aberto, e mesmo assim

não houve nada. Acabou desistindo e disse as palavras finais da
oração que o reverendo Martin tinha lhe ensinado, murmurando-
as dentro das mãos cruzadas.

— Senhor, tornai-me útil a mim mesmo, e ajudai-me a
lembrar que só quando o for, poderei ser útil aos outros. Ajudai-
me a lembrar que sois o meu criador. Eu sou o que me fizestes.
Às vezes o polegar em vossa mão, às vezes a língua em vossa
boca. Fazei de mim um veículo inteiramente para o vosso serviço.
Graças. Amém.

Abriu os olhos. Como sempre, primeiro fitou a escuridão no
centro das mãos trançadas, e como sempre, a primeira coisa que
isso o fez lembrar foi de um olho — um buraco parecendo um
olho. Mas de quem? De Deus? Do diabo? Talvez dele mesmo?

Levantou-se, girou lentamente, olhou para os pais. Eles o
olhavam, Ellie estupefata, Ralph sério.

— Ora, graças a Deus — disse a mãe. Ela deu a ele a
chance de responder, e como ele não respondeu, ela perguntou:
— Estava rezando? Você ficou ajoelhado quase meia hora, achei
que devia ter pego no sono, estava rezando?

— Estava.
— Faz isso o tempo todo ou é um caso especial?
— Três vezes por dia. De manhã, à noite, e uma vez no

meio. A do meio eu uso pra agradecer as coisas boas da minha



vida e pedir ajuda pras coisas que eu não entendo. — Riu, um
som curto, nervoso. — Tem sempre muitas dessas.

— É coisa recente ou tem feito desde que começou a ir
àquela igreja?

Ela continuava olhando-o com uma perplexidade que fazia
David se sentir constrangido. Em parte era o olho roxo — ela
estava ficando com uma baita mancha onde o policial a tinha
esmurrado —, mas não era só isso, nem mesmo a maior parte
disso. Olhava-o como se jamais o tivesse visto antes.

— Ele vem fazendo isso desde o acidente de Brian — disse
Ralph. Tocou o local inchado acima do olho esquerdo, estremeceu
e tornou a deixou cair a mão. Fitava David através de dois
conjuntos de barras, parecendo tão constrangido quanto ele. —
Subi pra lhe dar um beijo de boa-noite uma vez... alguns dias
depois que levaram Brian pra casa... e vi você ajoelhado ao pé da
cama. A princípio achei que talvez estivesse... bem, fazendo
alguma outra coisa... aí ouvi parte do que dizia e compreendi.

David sorriu, sentindo um calor enrubescer as faces. Era
inteiramente absurdo, nas circunstâncias, mas que jeito?

— Agora eu rezo em minha mente. Nem movo os lábios.
Uns garotos me ouviram murmurando sozinho um dia na sala de
estudo e acharam que eu estava ficando pirado.

— Talvez seu pai entenda, mas eu, não — disse Ellen.
— Eu falo com Deus — ele disse. Era embaraçoso, mas

talvez se dissesse logo de uma vez, e sem rodeios, não tivesse de
dizer de novo. — Rezar é isso, falar com Deus. A princípio, é
como falar com a gente mesmo, mas depois muda.

— Você sabe isso por si mesmo ou foi seu novo amigo dos
domingos quem lhe disse?

— Uma coisa que eu sei por mim mesmo.
— E Deus responde?
— Às vezes, acho que escuto — disse David. Meteu a mão

no bolso e tocou com a ponta dos dedos o cartucho da escopeta.
— E uma vez sei que escutei. Pedi a ele que fizesse Brian ficar
bom. Depois que papai me levou ao hospital, fui ao bosque da
Bear Street e subi na plataforma que eu e Bri fizemos numa



árvore lá, e pedi a Deus pra ele ficar bom. Disse que se fizesse
isso eu dava a ele uma espécie de promissória. Sabe o que quer
dizer?

— Sei, David, eu sei o que é uma promissória. E ele já
cobrou? Esse seu Deus?

— Ainda não. Mas quando eu ia descendo da árvore, Deus
me mandou botar o passe de DISPENSADO MAIS CEDO da escola
num prego enfiado no tronco lá em cima. Era como se quisesse
que eu entregasse o passe a ele, e não à sra. Hardy, no gabinete.
E mais uma coisa. Queria que eu descobrisse o máximo que
pudesse sobre ele: o que é, o que quer, o que faz e o que não
fará. Não ouvi isso tudo exatamente em palavras, mas ouvi o
nome do homem que ele queria que eu procurasse: reverendo
Martin. Por isso é que vou à Igreja Metodista. Mas não acho que
Deus ligue muito pra linha da igreja. Ele só me mandou
frequentar a igreja pelo coração e o espírito, e o reverendo
Martin, pela mente. Eu nem mesmo sabia quem era o reverendo
Martin a princípio.

— Sabia, sim — disse Ellie Carver. Falava com a voz suave e
tranquilizadora de quem de repente percebe que a pessoa com
quem está falando tem problemas mentais. — Gene Martin esteve
lá em casa dois ou três anos seguidos, fazendo coleta pra Ajuda à
África.

— É mesmo? Eu não vi. Acho que devia estar na escola
quando ele veio...

— Bobagem — disse a mãe, agora em tom de absoluta
decisão. — Ele vinha na época do Natal, logo você não podia
estar na escola. Agora ouça, David. Preste muita atenção.
Quando teve aquele negócio com Brian, você deve... bem, não
sei... deve ter achado que precisava de ajuda de fora. E seu
subconsciente pescou o único nome que conhecia. O Deus que
você ouviu num momento de pesar era sua mente subconsciente,
buscando respostas. — Virou-se para Ralph e abriu as mãos. —
Aquela leitura obsessiva da Bíblia já era bastante ruim, mas isso...
por que não me falou desse negócio de reza?



— Porque me pareceu um assunto particular. — Ele
encolheu os ombros, sem encará-la. — E não fazia mal a
ninguém.

— Ah, não, rezar é ótimo, sem isso torturas como arrancar
as unhas e a Donzela de Ferro na certa jamais seriam inventadas.

Aquela era uma voz que David já tinha ouvido antes, a voz
nervosa, insolente, que ela adotava quando tentava não se
desmontar inteiramente. Foi assim que ela tinha falado com ele e
seu pai quando Brian estava no hospital; tinha ficado nesse
estado de espírito mais ou menos uma semana, mesmo depois de
Brian voltar a si.

O pai de David se afastou dela, enfiando as mãos nos bolsos
e olhando nervoso para o chão. Isso pareceu enfurecê-la mais
que nunca. Voltou-se de novo para David, mexendo a boca, os
olhos reluzindo com novas lágrimas.

— Que tipo de acordo ele fez com você, esse Deus
maravilhoso? É igual ao das trocas de figurinhas de beisebol que
você faz com seus amigos? Ele disse: “Escuta, eu troco este
perfeito Brian Ross 84 por aquela Kirstie Carver 88?” Foi isso? Ou
mais como...

— Minha senhora, ele é seu filho e não quero me
intrometer, mas por que não deixa o menino em paz? Acho que
perdeu sua filha pequena; eu perdi meu marido. Todos nós
tivemos um dia terrível.

Era a mulher que tinha atirado no policial. Estava sentada
no pé do catre. Os cabelos negros caíam-lhe nas faces como asas
frouxas, mas não tapavam o rosto; ela parecia em choque, aflita
e cansada. Acima de tudo cansada. David não se lembrava de
jamais ter visto dois olhos tão exaustos.

Julgou por um momento que a mãe ia voltar sua ira para a
mulher de cabelos negros. Não o teria surpreendido; ela às vezes
explodia com estranhos. Lembrava-se de uma vez, quando tinha
uns seis anos, em que ela atacara um candidato político que
pedia votos na frente do supermercado do bairro. O cara cometeu
o erro tático de tentar entregar-lhe um panfleto quando ela
segurava uma braçada de produtos e já estava atrasada para um



compromisso. Ela lançou-se contra ele como um animalzinho
feroz, perguntando-lhe quem ele achava que era, o que achava
que defendia, qual era sua posição sobre o déficit comercial, se
algum dia fumara maconha, se apoiava o direito de escolha das
mulheres. Sobre a última pergunta, o cara foi enfático — apoiava
o direito de escolha das mulheres, disse com orgulho a Ellen
Carver.

— Ótimo, excelente, porque eu escolho agora dizer ao
senhor: TE MANDA DA MINHA FRENTE, PORRA! — ela gritou, e
foi então que o cara simplesmente deu no pé.

E David não o censurava. Mas alguma coisa no rosto da
mulher de cabelos negros (Mary, pensou, ela se chama Mary) fez
a sua mãe mudar a ideia, se é que tinha pensado em explodir.

Em vez disso, ela se concentrou mais uma vez em David.
— Então... algum recado do grande D sobre como a gente

deve se livrar disto? Você ficou ajoelhado bastante tempo, deve
ter havido algum tipo de mensagem.

Ralph voltou-se para ela.
— Pare de azucrinar o menino! — rosnou. — Pare, pronto!

Acha que só você está sofrendo?
Ela lançou-lhe um olhar perigosamente próximo do

desprezo, e depois tornou a olhar para David.
— E aí?
— Não — ele disse. — Nenhuma mensagem.
— Vem vindo alguém aí — disse Mary, alto. Havia uma

janela atrás de seu catre. Ela subiu na cama e tentou ver lá fora.
— Merda! Grade e vidro fosco com tela! Mas eu ouvi, com
certeza!

David também ouviu — um motor se aproximando. De
repente acelerou, roncando a toda a força. O som foi
acompanhado de um cantar de pneus. Ele olhou para o velho,
que encolheu os ombros e ergueu as mãos, palmas para cima.



David ouviu o que podia ser um berro de dor, e depois outro
grito. Humano, desta vez. Seria melhor pensar que tinha sido o
uivo do vento numa sarjeta ou numa calha, mas ele achava que
tinha sido humano, com quase toda certeza.

— Que diabos? — disse Ralph. — Nossa! Alguém está se
esgoelando. Será o policial, vocês acham?

— Deus, tomara que sim! — gritou Mary com fúria, ainda
em pé no catre e espreitando pela janela inútil. — Espero que
alguém esteja arrancando os pulmões dele do peito! — Olhou
para eles. Os olhos continuavam cansados, mas agora pareciam
igualmente alucinados. — Talvez seja socorro. Já pensaram nisso?
Talvez seja socorro!

O motor — não perto demais, mas de modo nenhum
distante — acelerou. Os pneus tornaram a cantar, como cantavam
no cinema e na TV, mas dificilmente na vida real. E então se
ouviu um som de esmagamento. Madeira, metal, talvez os dois.
Uma breve buzinada, como se alguém inadvertidamente
esbarrasse na buzina do carro. Ergueu-se o uivo de um coiote,
trêmulo e vítreo. Juntaram-se a ele outro e mais outro. Pareciam
gozar a ideia de socorro da mulher de cabelos negros. Agora o
motor se aproximava, roncando num nível suave, pouco acima do
ponto morto.

O homem de cabelos brancos estava sentado no pé do catre
da cela, as mãos imprensadas dedo com dedo entre as coxas.
Falou sem erguer os olhos das mãos.

— Não vão tendo muita esperança, não. — A voz soava tão
rachada e poeirenta como as planícies salgadas a oeste e norte
dali. — Não é ninguém, só ele mesmo. Eu conheço o som desse
motor.

— Eu me recuso a acreditar nisso — disse decididamente
Ellie Carver.

— Pode recusar o que quiser, dona — disse o velho. — Não
faz diferença mesmo. Eu estava no comitê que aprovou a verba
pra uma nova viatura pra cidade. Pouco antes de acabar meu
mandato e deixar a política. Fui a Carson City novembro passado



com Collie e Dick, e a gente o comprou num leilão do
Departamento Antidroga do governo. Esse carrinho aí mesmo.
Olhei o motor antes de dar o lance e fiz metade do caminho de
volta variando de 100 a 170 quilômetros. Eu o conheço, sim,
senhor. É o carrinho da gente mesmo.

E quando David se voltou para olhar o velho, a voz calma e
baixa — a que tinha ouvido pela primeira vez no quarto de
hospital de Brian — falou com ele. Como sempre, sua chegada foi
uma grande surpresa, e as duas palavras que disse não fizeram
nenhum sentido imediato.

O sabonete.
Ele ouviu as palavras com tanta clareza como tinha ouvido

Você já está rezando quando sentado no Posto de Observação
Vietcongue de olhos fechados.

O sabonete.
Olhou o canto à esquerda do fundo da cela que dividia com

o velho sr. Cabelos Brancos. Havia uma privada sem tampa. Ao
lado, havia uma antiga pia esmaltada com manchas de ferrugem.
Junto da torneira, à direita, uma barra verde do que só podia ser
sabonete Irish Spring.

Lá fora, o som do motor da viatura de Desespero crescia e
se aproximava. Um pouco mais longe, os coiotes uivaram. Para
David, aqueles uivos começavam a soar como gargalhadas de
lunáticos quando os guardas deixam o manicômio.

4

A família Carver vinha demasiado perturbada e concentrada em
seu captor para ver o cachorro morto pendurado na placa de
boas-vindas, mas Johnny Marinville era um observador
experiente. E, na verdade, agora dificilmente se poderia deixar de
vê-lo. Desde que os Carver haviam passado por aquele caminho,
os urubus o tinham descoberto. Estavam no chão embaixo da
carcaça, as aves mais medonhas que Johnny já tinha visto até



então, um puxando o rabo do pastor-alemão, o outro mastigando
uma das patas pendentes. O corpo balançava de um lado para o
outro na corda torcida em volta do pescoço. Johnny emitiu um
som de nojo.

— Urubus! — disse o policial. — Deus do céu, não são uma
coisa? — A voz tinha engrossado bastante.

Ele espirrou mais duas vezes no percurso até a cidade, e, na
segunda, haviam saltado dentes com o sangue que esguichava
da boca. Johnny não sabia o que estava acontecendo com ele, e
não se importava; desejava apenas que aquilo se apressasse.

— Vou lhe contar uma coisa sobre os urubus — continuou o
policial. — Acordam pra dormir e acordam bem devagar.
Aprendem indo aonde têm de ir. Não concorda, mon capitaine?

Um policial lunático que citava poesia. Que coisa mais
sartriana.

— Como queira, seu guarda.
Não tinha a menor intenção de antagonizá-lo, se pudesse

evitar; o cara parecia estar em processo de autodestruição, e
Johnny queria ainda estar vivo quando o processo terminasse.

Passaram pelo cachorro morto e as coisas medonhas e
peladas que se banqueteavam nele.

E os coiotes, Johnny? O que havia com eles?
Mas não se permitiria pensar nos coiotes, enfileirados nos

dois lados da estrada a intervalos regulares, como uma guarda de
honra, nem como debandavam igual aos Blue Angels assim que a
viatura passava, voltando para o deserto como se tivessem a
cabeça em chamas e a cauda...

— Eles peidam, sabe — disse o policial, com a voz
empapada de sangue. — Os urubus peidam.

— Não, eu não sabia disso.
— Sim, senhor, as únicas aves que fazem isso. Eu lhe conto

pra você poder pôr no seu livro. Capítulo 16 de Viajando na
Harley.

Johnny pensou que o suposto título de seu livro jamais
soara tão essencialmente estúpido.



Passavam agora por um estacionamento de trailers. Johnny
viu uma placa em frente a um deles de dupla largura,
enferrujado, que dizia:

SOU UM FILHO DA PUTA ARMADO
BEBEDOR DE SNAPPLE

LEITOR DA BÍBLIA INIMIGO DE CLINTON!
ESQUEÇA O CACHORRO, CUIDADO COM O DONO!

Bem-vindo ao inferno da country music, pensou Johnny.
A viatura contornou o prédio de uma empresa de

mineração. Havia inúmeros carros e caminhonetes no
estacionamento, o que pareceu estranho a Johnny. Já tinha
passado a hora do expediente, e muito. Por que aqueles carros
não estavam em suas casas, ou diante do bar local?

— É — disse o policial. Ergueu uma mão, como para fazer
um enquadramento. — Já estou vendo. Capítulo 16: Os Urubus
Peidões de Desespero. Soa como a porra de um romance de
Edgar Rice Burroughs, não soa? Mas Burroughs era melhor
escritor que você, e sabe por quê? Porque era um escriba sem
pretensões. Com prioridades. Contar a história, fazer o serviço,
dar às pessoas alguma coisa que elas possam desfrutar sem se
sentir muito idiotas, e ficar longe das colunas de mexericos.

— Aonde está me levando? — perguntou Johnny,
esforçando-se por um tom neutro.

— Pra cadeia — disse o policial enorme, com sua voz
abafada, líquida. — Onde qualquer coisa que você zurrar será
abusada contra você numa espécie de grasnido.

Ele se curvou para a frente, fazendo uma careta pela dor
nas costas, onde o policial o tinha chutado.



— Você precisa de ajuda — disse. Tentava manter a voz não
acusatória, até mesmo gentil. — Sabe disso, seu guarda?

— Você é que precisa de ajuda — respondeu o policial. —
Espiritual, física e editorial. Tak! Mas não virá ajuda nenhuma, Big
John. Você comeu seu último almoço literário e sua última boceta
cultural. Está sozinho no mato, e esses serão os mais longos
quarenta dias e quarenta noites de toda a sua vida inútil.

As palavras tiniram na cabeça de Johnny como badaladas de
um sino fraco. Ele fechou os olhos por um instante e depois
tornou a abri-los. Estavam agora na cidade propriamente dita,
passando pelo bar Gail’s Beauty de um lado e o True Value
Hardware do outro. Não havia ninguém nas calçadas —
absolutamente ninguém. Ele jamais tinha visto uma cidadezinha
do oeste realmente movimentada, mas aquela era ridícula.
Absolutamente ninguém? Ao passarem pelo posto da Conoco, viu
um cara no escritório recostado na cadeira, com os pés em cima
da escrivaninha, mas foi só. A não ser que... logo adiante...

Dois animais atravessaram trotando tranquilos o que parecia
ser o único cruzamento da cidade, em diagonal, sob o sinal de
trânsito a piscar. Johnny tentou dizer para si mesmo que eram
cães, mas não eram. Eram coiotes.

Não é só o tira, Johnny, não pense que é. Alguma coisa
anormal está acontecendo aqui. Alguma coisa muitíssimo
anormal.

Ao se aproximarem do cruzamento, o policial meteu o pé no
freio. Johnny, desprevenido, foi lançado contra a tela entre os
bancos da frente e de trás. Bateu com o nariz e berrou com a dor
repentina.

O policial não tomou conhecimento dele.
— Billy Rancourt! — gritou, alegre. — Porra, aquele é o Bill

Rancourt! Eu estava imaginando onde ele tinha se metido!
Bêbado no porão do The Broken Drum, aposto que era lá que ele
estava! Certeza absoluta! Billy Colhudo, porra se não é!



— Meu dariz! — gritou Johnny. Tinha recomeçado a sangrar,
e ele mais uma vez soava como uma sirene de nevoeiro humana.
— Ah, Deus, como dói!

— Cala a boca, seu fresco — disse o policial. — Deus do
céu, como você é chato!

Andou um pouco de ré, depois virou a viatura para oeste no
cruzamento. Baixou o vidro e enfiou a cabeça para fora. A nuca
era agora da cor de tijolo enegrecido pelo tempo, cheia de
bolhas, riscada de rachas. Fios de sangue brilhantes cobriam
algumas delas.

— Billy! — gritou o policial. — Ei, você, seu Billy Rancourt!
Ei, seu velho maldito!

O lado oeste de Desespero parecia ser uma zona residencial
— empoeirada e sem vida, mas talvez um ou dois níveis acima do
estacionamento de trailers. Com os olhos marejados, Johnny viu
um homem de jeans e um chapéu de vaqueiro parado no meio da
rua. Olhava duas bicicletas ali viradas de cabeça para baixo, com
as rodas para cima. Eram três, mas a menor delas — de menina,
cor-de-rosa — tinha caído com o vento forte. As rodas das outras
giravam loucamente. O cara ergueu os olhos, viu a viatura,
acenou hesitante e veio na direção deles.

O policial enfiou a cabeça larga e quadrada de volta no
carro. Virou-se para olhar para Johnny, que compreendeu
imediatamente que o cara lá fora não devia ter dado uma boa
olhada naquele guardião da lei em particular; se tivesse dado,
estaria agora correndo na direção oposta. A boca do policial tinha
uma aparência chupada, frouxa, de lábios sem dentes para
sustentá-los por trás, e escorria sangue dos cantos em pequenos
filetes. Um dos olhos era um caldeirão de sangue coagulado —
não fosse pelo ocasional brilho cinza que vinha das profundezas,
podia ser uma órbita vazia. Uma reluzente camada de sangue
cobria a metade de cima da camisa cáqui.

— Esse aí é Billy Rancourt — ele confidenciou alegremente.
— É quem corta meu cabelo. Eu estava procurando por ele. —
Baixou a voz para aquele tom em que se fazem confidências e
acrescentou: — Ele bebe um pouco. — Voltou-se para a frente,



engatou a primeira e pisou fundo no acelerador. O motor
roncante uivou; os pneus cantaram; Johnny foi lançado para trás,
gritando de surpresa. A viatura arremeteu para a frente.

Johnny estendeu os braços, enfiou os dedos na tela e
tornou a se erguer para sentar direito. Viu o homem de jeans e
chapéu de vaqueiro — Billy Colhudo Rancourt — ali parado na
rua, a uns 30 metros, diante das bicicletas, olhando enquanto
eles se aproximavam. Pareceu crescer no para-brisa à medida
que a viatura corria para ele; era como assistir a algum truque de
câmera maluca.

— Não! — guinchou Johnny, batendo a mão esquerda na
tela atrás da cabeça do policial. — Não, não faça isso! SENHOR,
CUIDADO!

No último minuto, Billy Rancourt compreendeu e tentou
correr. Lançou-se para a direita, em direção a uma casa baixa em
ruínas atrás de uma cerca de estacas, mas era muito pouco e
muito tarde. Ele gritou, depois veio aquele som de alguma coisa
sendo esmagada quando a viatura o atingiu com força bastante
para fazer estremecer o chassi. Sangue espirrou na cerca de
estacas, houve um duplo baque debaixo do carro ao passarem as
rodas por cima do homem caído, e então o carro bateu na cerca
e derrubou-a. O enorme policial freou, parando o veículo na
entrada abandonada e suja da casa em ruínas. Johnny foi de
novo jogado contra a tela, mas desta vez conseguiu erguer o
braço e abaixar a cabeça, protegendo o nariz.

— Billy, seu babaca! — gritou alegre o policial. — Tak ah
lah!

Billy Rancourt gritou. Johnny se virou no banco traseiro da
viatura e viu-o rastejar o mais rápido que podia para o norte da
rua. Não foi muito rápido; arrastava uma perna quebrada. Marcas
de pneus atravessavam-lhe as costas da camisa e a calça jeans.
O chapéu de vaqueiro tinha caído no asfalto, virado de cabeça
para baixo como as bicicletas. Billy Rancourt esbarrou nele com o
joelho, virando-o de lado, e o sangue jorrou pela aba como água.
Mais sangue esguichava do crânio partido e da cara quebrada.
Estava muito ferido, mas embora tivesse sido atingido em pleno



corpo e depois atropelado, não parecia nem perto de morrer. Para
Johnny, não era grande surpresa. Na maioria das vezes,
demorava muito matar um homem — tinha visto isso repetidas
vezes no Vietnã. Rapazes vivos com metade da cabeça estourada,
rapazes vivos com as vísceras amontoadas no colo atraindo
moscas, rapazes vivos com a jugular esguichando por entre os
dedos imundos. As pessoas em geral demoram a morrer. Esse era
o horror.

— IeeRRÁÁÁ! — gritou o policial e pôs a marcha da viatura
em ré.

Os pneus cantaram e fumegaram na calçada, saltaram de
volta para a rua e passaram por cima do chapéu de vaqueiro de
Billy Rancourt. A parte de trás do carro bateu numa das bicicletas
(fez um barulho dos diabos, rachou o vidro de trás, depois voou
para fora do campo de visão por um momento antes de tornar a
cair na frente). Johnny teve tempo de ver que Billy Rancourt
tinha parado de se arrastar, que olhava para eles por cima do
ombro, a cara de nariz quebrado e riscada de sangue numa
expressão de indizível resignação. Não deve ter nem trinta anos,
pensou Johnny, e então o homem foi derrubado pelo carro em ré,
que passou por cima do corpo e parou, em ponto morto, no
meio-fio do outro lado. O policial bateu na buzina com a ponta do
cotovelo, fazendo-a soar um breve instante, ao virar de novo para
a frente. Diante da viatura, Billy Rancourt jazia de bruços numa
imensa poça de sangue. Um dos pés se contorceu, depois parou.

— Uau — fez o policial. — Que sujeira da porra, hein?
— É, você o matou — disse Johnny.
De repente, não queria mais fazer o jogo do cara,

sobreviver a ele. Não ligava mais para o livro, nem para a Harley,
nem para onde pudesse estar Steve Ames. Talvez depois — se
houvesse depois — fosse ligar para algumas dessas coisas, mas
não agora. Agora, em seu choque e aflição, surgia um antigo
esboço de si mesmo vindo de algum lugar interior; uma versão
não revista de Johnny Marinville, que estava cagando para o



Prêmio Pulitzer, para o Prêmio Nacional do Livro ou para comer
atrizes, com ou sem esmeraldas.

— Você passou por cima dele na rua como a porra de um
coelho. Cara valentão!

O policial se virou, lançou-lhe um olhar de avaliação com o
olho são e tornou a voltar-se para o para-brisa.

— “Eu vos ensinei o caminho da sabedoria” — disse. —
“Guiei-vos pelos caminhos certos. Quando os seguirdes, vossos
passos não serão estreitos; e quando correrdes, não deveis
tropeçar.” Isto é do Livro dos Advérbios, John. Mas acho que o
velho Billy tropeçou. É, acho, sim. Ele sempre foi um pé de
chumbo mesmo. Acho que era esse o grande problema dele.

Johnny abriu a boca. Numa das poucas vezes em toda sua
vida, nada saiu. Talvez fosse melhor assim.

— “Agarrai-vos à instrução; não a solteis: guardai-a; pois ela
é vossa vida.” É um conselhozinho que o senhor podia aceitar, sr.
Marinville. Com licença um minuto.

Saltou e foi até o homem morto na rua, as botas parecendo
tremeluzir quando o vento cada vez mais forte lançava areia
sobre elas. Tinha agora uma grande mancha de sangue no
fundilho da calça do uniforme, e quando se curvou para pegar o
falecido Billy Rancourt, Johnny viu mais sangue vazando pelas
costuras rasgadas debaixo dos braços. Era como se ele
literalmente suasse sangue.

Talvez. Provavelmente. Acho que ele está à beira de desabar
e se esvair em sangue, como os hemofílicos às vezes. Se não
fosse tão grande, na certa já estaria morto. Você sabe o que tem
de fazer, não sabe?

Sim, claro que sabia. Tinha um gênio ruim, um gênio
terrível, e parecia que nem uma surra dada por um maníaco
homicida tinha mudado isso. O que tinha de fazer agora era
manter esse gênio sob controle. Nada de outras exaltações tipo
chamar o policial de cara valentão, como ainda há pouco. Isso lhe



valeu um olhar de que não gostou nem um pouco. Um olhar
perigoso.

O policial arrastou o corpo de Billy Rancourt para o outro
lado da rua, passando entre as duas bicicletas caídas e
contornando a que ainda tinha as rodas a girar e os raios a
brilhar à luz do crepúsculo. Pisou no pedaço derrubado da cerca
de estacas, subiu a escada da casa e mudou seu fardo de lugar
para poder forçar a porta. Esta se abriu sem qualquer dificuldade.
Johnny não ficou surpreso. Imaginava que as pessoas ali, em
geral, não se davam o trabalho de trancar as portas. Vai ter de
matar as pessoas lá dentro, pensou. É inteiramente automático.

Mas o policial apenas se curvou, descarregou seu fardo e
voltou de costas para a pequena varanda. Fechou a porta e
esfregou as mãos na parte de cima dela, deixando manchas de
sangue no lintel. Era tão alto que nem mesmo precisou se esticar
para fazer isso. O gesto causou em Johnny um calafrio profundo
— era como uma coisa do Livro do Êxodo, instruções ao Anjo da
Morte para passar adiante... só que aquele homem era o Anjo da
Morte. O destruidor.

O policial voltou para a viatura, entrou e dirigiu
serenamente para o cruzamento.

— Por que o levou pra dentro? — perguntou Johnny.
— O que você queria que eu fizesse? — perguntou o

policial. A voz era mais grossa que nunca; agora ele parecia
quase gargarejar as palavras. — Deixá-lo pros urubus? Você me
envergonha, mon capitaine. Convive há tanto tempo com os
chamados caras civilizados que começa a pensar como eles.

— O cachorro...
— Um homem não é um cachorro — disse o policial com

uma voz estudadamente afetada. Virou à direita no cruzamento,
depois quase imediatamente tomou à esquerda, entrando num
estacionamento perto da prefeitura da cidade. Desligou o motor,
saiu e abriu a porta de trás da direita. Isso ao menos poupou a



Johnny a dor e o esforço de deslizar o corpo estropiado pelo
encosto afundado do banco do motorista. — Uma galinha não é
um prato de galinha, e um homem não é um cachorro, Johnny.
Nem mesmo um homem como você. Vamos lá. Salte. Vupt.

Johnny saltou. Tinha plena consciência do silêncio; os sons
que ouvia — o vento, o açoite do álcali na parede de tijolos da
prefeitura, um chiado monótono que vinha de algum lugar ali
perto — apenas enfatizavam aquele silêncio, transformavam-no
numa coisa semelhante a um domo. Ele se esticou, estremecendo
com a dor nas costas e na perna, mas precisando fazer alguma
coisa pelo resto dos músculos, terrivelmente paralisados. Então
se obrigou a encarar a ruína que era a cara do policial. A altura
do homem era intimidante, de algum modo desorientadora. Não
era apenas porque, com 1,83 metro, Johnny estava acostumado a
ver o rosto das pessoas de cima, e não de baixo; era a extensão
da diferença de altura, não uns meros 3 centímetros, mas no
mínimo dez. Depois havia a largura do sujeito. A largura
perpendicular. Ele não apenas ficava de pé; avultava.

— Por que não me matou como fez com aquele cara lá
atrás? Billy? Ou será que não faz sentido até perguntar? Você
está além do porquê?

— Ah, merda, estamos todos além do porquê, você sabe
disso — disse o policial, exibindo os dentes sangrentos num
sorriso que Johnny dispensaria. — O importante é... escute com
atenção... Eu posso soltar você. Gostaria disso? Ainda deve ter
pelo menos dois livros idiotas, inúteis, em sua mente, talvez até
meia dúzia. Poderia escrever alguns, antes que a coronária
explosiva que está à sua espera mais adiante na estrada acabe
levando você de vez. E sei que com o tempo ia deixar este
interlúdio para trás e voltar a se convencer de que o que faz
justifica de alguma maneira sua existência. Gostaria disso,
Johnny? Gostaria que eu soltasse você?

Viva a Irlanda, pensou Johnny sem absolutamente motivo
algum, e por um momento que pareceu um pesadelo, sentiu que



ia rir. Então a vontade passou e ele balançou a cabeça.
— Sim, eu gostaria muitíssimo.
— Livre! Como um pássaro fora da gaiola.
O policial bateu os braços, demonstrando, e Johnny viu que

as manchas de sangue embaixo deles se haviam espalhado. A
camisa do uniforme estava tingida agora de carmesim ao longo
das costuras rasgadas quase até a linha do cinto.

— Sim.
Não que acreditasse que seu novo coleguinha de

brincadeiras tivesse a mínima intenção de libertá-lo; ah, não. Mas
o dito coleguinha de brincadeiras em breve não passaria de
chouriço dentro do invólucro do uniforme, e se ele conseguisse se
manter inteiro e funcional até isso acontecer...

— Tudo bem. Eis o trato, figurão: chupe meu pau. Faça isso
e eu solto você. Negócio limpo.

Abriu o zíper e baixou a frente elástica da cueca. Saiu uma
coisa que parecia uma cobra branca morta. Johnny viu sem
surpresa o fino filete de sangue pingando. O policial sangrava por
todos os outros orifícios, não sangrava?

— Falando no sentido literário — ele disse, arreganhando
um sorriso —, essa chupada vai estar um pouco mais pra Anne
Rice do que pra Armistead Maupin. Sugiro que siga o conselho da
rainha Vitória: feche os olhos e pense na torta de morango.

Johnny Marinville olhou para o pau do maníaco, depois para
o rosto de escárnio do policial, e de novo para o pau. Não sabia o
que o cara esperava — gritos, repulsa, lágrimas, súplica
melodramática —, mas teve a clara sensação de que não estava
sentindo o que o policial queria que ele sentisse, o que o policial
provavelmente achava que ele estava sentindo.

Você parece não entender que já vi coisas piores na minha
vida do que um pau pingando sangue. E não só no Vietnã.

Percebeu que a raiva se insinuava mais uma vez,
ameaçando tomá-lo. Ah, merda, claro que se insinuava. A raiva
sempre foi seu vício básico, não uísque, nem cocaína, nem



bolinhas. A pura e velha raiva. Não tinha nada a ver com o que o
policial botou para fora das calças, e talvez fosse isso que o cara
não entendia. Não era uma questão de sexo. Era que Johnny
Marinville jamais gostou de nada esfregado em sua cara.

— Vou me ajoelhar diante de você, se é o que quer — disse,
e embora sua voz fosse suave, alguma coisa no rosto do policial
mudou; realmente mudou, pela primeira vez. Ficou de algum
modo vazio, a não ser pelo olho são, que se estreitava
desconfiado.

— Por que está me olhando desse jeito? Que porra lhe dá o
direito de me olhar desse jeito? Tak!

— Esqueça como estou olhando pra você. Só me escute,
seu filho da puta: três segundos depois que eu puser esse seu
rato de calça na minha boca, ele vai estar caído no asfalto.
Entendeu? Tak!

Escarrou a última palavra na cara do policial, ficando na
ponta dos pés para fazê-lo, e por um momento o homenzarrão
pareceu mais que surpreso — pareceu chocado. Depois, sua
expressão se endureceu numa convulsão de raiva, e ele
empurrou Johnny para longe com tanta violência que por um
instante o escritor se sentiu como se estivesse voando. Bateu na
parede do prédio, viu estrelas quando a parte de trás da cabeça
se chocou com o tijolo áspero, quicou e caiu esparramado, depois
de embaraçar os pés. Novos lugares foram machucados e os
antigos uivaram de dor, mas a expressão que viu na cara do
policial fazia tudo valer a pena. Ergueu os olhos para ver se ela
continuava ali, querendo prová-la mais uma vez, como uma
abelha provando o doce miolo de uma flor, e o coração falhou no
peito.

O rosto do policial ficou tenso. A pele agora parecia
maquiagem, ou uma fina película de tinta — irreal. Mesmo o olho
cheio de sangue parecia irreal. Era como se houvesse outro rosto
sob o que Johnny via, forçando a carne sobreposta, tentando sair.



O policial fixou nele o olho são por um momento e depois
ergueu a cabeça. Apontou para o céu com os cinco dedos da mão
esquerda.

— Tak ah lah — disse com sua voz gutural, gargarejante. —
Timoh. Can de lach! Vamos! Vamos!

Ouviu-se um drapejar, como roupas num varal, e uma
sombra cobriu o rosto de Johnny. Houve um grito áspero, não
exatamente um crocitar, e aí alguma coisa de asas escabrosas,
batendo, caiu sobre ele, as presas curvas agarrando-lhe os
ombros e fechando-se sobre o tecido da camisa, o bico
enterrando-se no couro cabeludo, mais uma vez ao som daquele
grito inumano.

Foi o cheiro que disse a Johnny o que era — um cheiro de
carne fervilhando de podridão. As asas imensas, assanhadas,
batiam-lhe nos lados do rosto como se solidificassem sua posição,
enfiando-lhe aquele fedor pela boca e pelo nariz, atochando-o
neles, e fazendo-o ter ânsias de vômito. Viu o pastor-alemão
pendurado na corda, balançando enquanto aquelas coisas de
aparência calva o puxavam com os bicos pelo rabo e as patas.
Agora uma delas tinha pousado nele — uma que aparentemente
jamais soube que os urubus são covardes e só atacam coisas
mortas — e o bico lhe abria regos no couro cabeludo, tirando
sangue.

— Tire isso daqui! — ele gritou, completamente
descontrolado. Tentou agarrar as largas asas que o açoitavam,
mas arrancou apenas dois punhados de penas. Tampouco
conseguia ver; temia que, se abrisse os olhos, o urubu mudasse
de posição e os extirpasse com o bico. — Meu Deus, por favor,
por favor, tire isso de cima de mim!

— Vai me olhar direito se eu fizer isso? — perguntou o
policial. — Sem mais insolência? Sem desrespeito?

— Sim! Sem mais!
Teria prometido qualquer coisa. O que quer que houvesse

saltado dele e falado contra o policial tinha desaparecido; a ave o
tinha tirado a bicadas, como um verme numa espiga de milho.

— Promete?



A ave se debatia, grasnava e bicava. Cheirando a carne
verde e vísceras abertas. Nele. Comendo-o. Comendo-o vivo.

— Sim! Sim! Eu prometo!
— Foda-se — disse calmamente o policial. — Foda-se, os

pa, e foda-se sua promessa. Se vire. Ou morra.
Olhos reduzidos a fendas, ajoelhado, a cabeça baixa,

Johnny tentou cegamente agarrar a ave, segurou as asas na
junção com o corpo e arrancou-a de sua cabeça. A ave
estrebuchava alucinada no ar acima, soltando jatos brancos de
cocô que o vento levava em fitas, emitindo seu grito rouco (só
que agora de dor também), debatendo a cabeça de um lado ao
outro. Soluçando — o que sentia era sobretudo repulsa —,
Johnny rasgou uma das asas fora e atirou o urubu contra a
parede. Ele o olhou com olhos negros como piche, abrindo rápido
e depois fechando o bico manchado de sangue, com pequenos
estalidos líquidos.

É meu sangue, seu filho da puta, pensou Johnny. Jogou fora
a asa que arrancou da ave e se levantou. O urubu tentou se
afastar dele, batendo a única asa sã como um remo, agitando
poeira e penas. Foi na direção da viatura de Desespero, mas
antes que se deslocasse mais de 1,5 metro, Johnny baixou a bota
de motoqueiro sobre ele, quebrando-lhe a espinha. A ave
esparramou as pernas escamosas para os lados, como se fosse se
rasgar. Johnny levou as mãos aos olhos, convencido por um
momento de que sua mente ia se partir como a espinha do
urubu.

— Nada mal — disse o policial. — Você o venceu, parceiro.
Agora se vire.

— Não. — Ficou parado, tremendo da cabeça aos pés, as
mãos no rosto.

— Se vire.



Não tinha como recusar a ordem. Virou-se e viu o policial
apontando para o alto, mais uma vez com os cinco dedos
abertos. Johnny ergueu a cabeça e viu mais urubus — no mínimo
duas dúzias — empoleirados em fila ao longo do lado norte do
estacionamento, olhando para eles.

— Quer que eu os chame? — perguntou o policial, num tom
de voz enganosamente delicado. — Eu posso. As aves são meu
passatempo. Elas comem você vivo, se eu quiser.

— Nã-Nãã-Não. — Olhou para o policial e ficou aliviado ao
ver que ele tinha de novo a calça fechada. Uma mancha de
sangue, contudo, se espalhava pela frente dela. — Não, nã-não
faça isso.

— Qual é a palavra mágica, Johnny?
Por um momento (um momento terrível), ele não teve a

mínima ideia do que o outro queria que dissesse. Depois ocorreu-
lhe.

— Por favor.
— Está disposto a ser sensato?
— Si-sim.
— Isso me surpreende — disse o policial. Parecia falar

consigo mesmo. — Simplesmente me surpreende.
Johnny ficou ali olhando para ele, sem dizer nada. A raiva

tinha desaparecido. Tudo parecia ter desaparecido, substituído
por uma espécie de torpor profundo.

— Aquele menino — disse o policial, olhando para o
segundo andar da prefeitura, onde havia algumas vidraças opacas
com grades por fora. — Aquele menino perturba minha mente.
Eu me pergunto se não devia falar com você sobre ele. Talvez
você possa me aconselhar.

O policial cruzou os braços sobre o peito, levantou as mãos
e começou a tamborilar os dedos levemente nas clavículas, de
maneira muito semelhante a quando tamborilou no volante antes.
Fitava Johnny enquanto fazia isso.



— Ou talvez eu deva apenas matá-lo, Johnny. Talvez fosse a
melhor coisa: assim que você estiver morto, talvez lhe concedam
o Nobel que sempre cobiçou. O que acha?

O policial ergueu a cabeça para o topo da prefeitura coberto
de urubus e pôs-se a rir. Os bichos emitiram grasnidos ásperos
para ele, e Johnny não conseguiu reprimir a ideia que então o
dominou. Foi horrível, pois era muito convincente.

Eles riam com ele. Porque essa piada não é dele; é deles.
Uma rajada de ar varreu o estacionamento, fazendo Johnny

cambalear, soprando a asa arrancada do urubu pelo chão como
um espanador. A luz do dia esvaía-se, rápido demais. Ele olhou
para o oeste e viu que uma nuvem de poeira apagava as
montanhas daquele lado, e poderia em breve cobri-las
inteiramente. O sol ainda estava acima da poeira, mas não por
muito tempo. Era um vendaval, e vinha para o lado deles.

5

As cinco pessoas nas celas de detenção — os Carver, Mary
Jackson e o velho sr. Cabelos Brancos — ouviram o homem
gritando e os sons que acompanharam os gritos: guinchos
ásperos de pássaro e asas se debatendo. Por fim, pararam. David
desejava que não houvesse mais ninguém morto lá embaixo, mas
quando se pensava bem, quais eram as chances?

— Como disse que era o nome dele? — perguntou Mary.
— Collie Entragian — disse o velho. Parecia que os berros o

haviam extenuado bastante. — Collie é diminutivo de Collier. Veio
pra cá de uma daquelas cidades mineiras do Wyoming uns 15, 16
anos atrás. Não passava de um rapazola, ele. Queria trabalhar na
polícia, não conseguiu, foi trabalhar em vez disso pra Empresa
Diablo, perto da mina de carvão. Mais ou menos na época em
que a Diablo estava fechando as portas pra ir embora. Collie fazia
parte do pessoal que ficou pro fechamento, pelo que me lembro.



— Ele disse a mim e a Peter que a mina estava aberta —
disse Mary.

O velho balançou a cabeça num gesto que poderia ser de
esgotamento ou exasperação.

— Tem gente que acha que o velho China não se esgotou,
mas estão enganados. É verdade que andaram mexendo lá de
novo, mas não vão tirar nada de lá, só perder o dinheiro dos
investidores e depois fechar. E ninguém ia ficar mais satisfeito
com isso do que Jim Reed. Ele se cansou das brigas de bar. Todo
mundo vai ficar contente quando deixarem o velho China em paz
de novo. É mal-assombrado, isso é que os caras ignorantes por
aqui pensam. — Fez uma pausa. — E eu sou um deles.

— Quem é Jim Reed? — perguntou Ralph.
— O delegado da cidade. Que vocês chamam de chefe de

polícia num burgo maior, mas só tem umas duzentas pessoas em
Desespero atualmente. Jim tinha dois subordinados em horário
integral, Dave Pearson e Collie. Ninguém esperava que Collie
ficasse aqui depois que a Diablo fechou, mas ele ficou. Não era
casado e recebeu uma pensão. Ficou zanzando por aí uns
tempos, fazendo bico, e Jim acabou dando um trabalhinho pra
ele. Ele era bom, e as autoridades municipais aceitaram a
indicação feita por Jim e o empregaram em horário integral em
91.

— Três policiais parecem lei demais pra uma cidade tão
pequena como esta — disse Ralph.

— Eu acho que é. Mas a gente recebeu um dinheirinho de
Washington por causa da Lei de Aplicação da Lei Rural, e
conseguiu um contrato com o município de Sedalia pra manter a
ordem nas terras devolutas por aqui... multas por excesso de
velocidade, prender bêbados, tudo coisa assim.

Outros lamentos dos coiotes lá fora pareceram tremular ao
vento cada vez mais forte.

Mary perguntou:
— Por que ele recebeu uma pensão? Algum tipo de

problema mental?



— Não, senhora. A caminhonete que ele dirigia capotou
quando descia para o poço, o China. Pouco antes que o pessoal
da Diablo desistisse por ser mau negócio. Estourou o joelho dele.
O rapaz ficou inteiramente em forma depois, mas mancando,
nenhuma dúvida sobre isso.

— Então esse não é ele — disse Mary, categoricamente.
O velho olhou para ela, as sobrancelhas peludas arqueadas.
— O homem que matou meu marido não manca.
— Não — concordou o velho. Falava com uma serenidade

estranha. — Mas é Collie, com certeza. Eu o vejo quase todo dia
há 15 anos, paguei umas e outras pra ele no The Broken Drum e
fiz com que ele pagasse pra mim em troca no Bud’s Suds. Foi ele
que veio na clínica, bateu retrato e espalhou pó branco pra tirar
impressão digital quando uns sujeitos arrombaram. Na certa
estavam atrás de drogas, mas eu não sei. Nunca os pegaram.

— O senhor é médico? — perguntou David.
— Veterinário — disse o velho. — Me chamo Tom Billingsley.

— Estendeu uma mão grande, envelhecida, que tremia um
pouco. David apertou-a com cuidado.

No andar de baixo, uma porta se abriu com estrondo.
— Chegamos, Grande John! — disse o policial. A voz

ressoou jovialmente escada acima. — Seu quarto está à espera!
Quarto? Porra, um conjugado! Vamos subir! A gente esqueceu o
processador de texto, mas lhe deixamos paredes fantásticas e
alguns sentimentos legítimos, como CHUPE MEU PAU e EU COMI
SUA IRMÃ, pra lhe dar um empurrãozinho.

Tom Billingsley olhou de relance a porta que dava para a
escada, depois para David. Falou alto o bastante para os outros
ouvirem, mas era para David que olhava, com David que parecia
querer falar.

— Vou lhe contar mais uma coisa — disse. — Ele está maior.
— O que quer dizer? — Mas David achou que sabia.



— O que eu disse. Collie nunca foi anão, media cerca de
1,95 metro, eu acho, e na certa pesava mais ou menos 105
quilos. Mas agora...

Deu mais uma olhada na porta que dava para a escada —
na direção do som das pisadas fortes que se aproximavam. Dois
pares. Depois olhou novamente para David.

— Hoje eu calculo que tem pelo menos mais uns 10
centímetros, você não? E talvez pese mais uns 25 quilos.

— Isso é loucura! — gritou Ellen. — Loucura absoluta!
— É, sim, senhora — disse o veterinário de cabelos brancos.

— Mas é verdade.
A porta que dava para a escada se escancarou e um homem

com o rosto coberto de sangue e os cabelos na altura dos ombros
— também riscados de branco e empapados de sangue — entrou
voando na sala. Não a atravessou com a graça de balé de Mary,
mas tropeçou a meio caminho e caiu de joelhos, estendendo as
mãos para a frente para evitar bater na mesa. O homem que o
seguiu pela porta adentro era o que os trouxera a todos para
aquele lugar, e, no entanto, não era; era uma espécie de górgona
sangrenta, uma criatura que parecia estar se desintegrando
diante dos olhos deles.

Inspecionou-os das paredes derretidas de seu rosto, e a
boca se abriu num sorriso largo, de rachar os lábios.

— Olha só pra nós — disse numa voz sentimental, pastosa.
— Olha só pra nós, por favor! Deus do céu! Simplesmente uma
grande família feliz!



Parte II

DESESPERO:
NESSES SILÊNCIOS PODE SURGIR ALGUMA

COISA



Capítulo Um
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— Steve?
— O quê?
— Aquilo é o que eu penso que é?
Ela apontava para fora da janela, a oeste.
— O que você pensa que é?
— Areia — ela disse. — Areia e vento.
— Sim. Eu diria que é isso mesmo.
— Para um minuto, por favor?
Ele a olhou, inquisitivo.
— Só um minuto.
Steve Ames parou o furgão Ryder no acostamento da

estrada que saía da Rodovia 50 para a cidade de Desespero.
Haviam-na achado sem o menor problema. Agora, ali sentado
atrás do volante, ele olhava para Cynthia Smith, que o tinha
empolgado, mesmo em seu mal-estar, chamando-o de novo
amigo legal. Ela não olhava para o novo amigo legal agora;
olhava a barra da camiseta maneira de Peter Tosh e puxava-a
nervosamente.

— Sou uma mina teimosa — disse, sem erguer os olhos. —
Meio mediúnica, mas também teimosa. Acredita?

— Acho que sim.
— E prática. Acredita nisso?
— Claro.
— Por isso fiz piada de sua intuição, ou seja lá o que for.

Mas você achou que a gente ia encontrar alguma coisa ao lado da
estrada, e a gente achou mesmo.

— É. Achou, sim.
— Logo, foi uma boa intuição.
— Quer ir direto ao assunto? Meu chefe...
— Certo. Seu chefe, seu chefe, seu chefe. Sei que é nisso

que está pensando, e praticamente só no que está pensando, e é



isso que me deixa preocupada. Porque estou com um
pressentimento ruim, Steve. Uma intuição ruim.

Ele olhou para ela. Lenta, relutantemente, ela ergueu a
cabeça e retribuiu-lhe o olhar. O que ele viu o espantou
muitíssimo — era o brilho puro do medo.

— O que é isso? Está com medo de quê?
— Não sei.
— Escuta, Cynthia... tudo que a gente vai fazer é achar um

policial, e, na falta disso, uma cabine telefônica, e comunicar o
desaparecimento de Johnny. E também de um bando de pessoas
chamadas Carver.

— Mesmo assim...
— Não se preocupe, vou ter cuidado. Prometo.
— Quer tentar o 911 no celular mais uma vez? — Ela pediu

isso numa voz baixa, meiga, que não parecia muito a habitual.
Ele o fez, para agradar-lhe, não esperando nada, e nada foi

o que conseguiu. Nem mesmo uma gravação desta vez. Não
tinha certeza, mas achava que o vendaval iminente, ou
tempestade de areia, ou fosse lá como os chamavam ali, estava
piorando ainda mais as coisas.

— Desculpe, não dá. Quer dar uma tentada? Talvez tenha
mais sorte. O toque feminino, essa coisa toda.

Ela sacudiu a cabeça.
— Você está sentindo alguma coisa? Qualquer coisa?
Ele suspirou. Sim, sentia alguma coisa. Aquilo o fazia

lembrar o que sentia às vezes no início da puberdade, lá no
Texas. O verão em que fez 13 anos tinha sido o mais longo, mais
doce e mais estranho de sua vida. Em fins de agosto, os
temporais noturnos muitas vezes se deslocavam pela região, em
breves mas infernais convulsões que os velhos vaqueiros
chamavam de “bebedeiras”. E naquele ano (um ano em que uma
em cada duas músicas no rádio era dos Bee Gees), os minutos de
quietude antes dos temporais, o céu negro, o ar parado, os
violentos trovões, os raios espetando a planície como garfos em
carne dura, haviam-no transformado de uma maneira que jamais
tinha experimentado desde então. Seus olhos pareciam globos de



eletricidade em órbitas de cromo, o estômago revirava, o pênis
estourava de sangue e ficava tão duro e em pé quanto um cabo
de frigideira. Vinha-lhe uma sensação de êxtase aterrorizante
naqueles silêncios, uma sensação de que o mundo ia lhe revelar
um grande segredo, jogado na mesa como uma carta especial.
No fim, claro, jamais houvera revelação alguma (a não ser que
fosse a descoberta de como se masturbar, mais ou menos um
ano depois), só chuva. Era como se sentia agora, só que sem
ereção, sem pelos dos braços arrepiados, sem êxtase, sem
sensação de terror, nada. O que vinha sentindo desde que a
moça tinha desenterrado o capacete de motocicleta do chefe era
uma sensação de mau presságio, uma sensação de que tudo
tinha saído errado e logo ficaria mais errado ainda. Até ela falar
ainda agora, ele tinha quase sufocado essa sensação. Quando
criança, provavelmente apenas tinha reagido às mudanças na
pressão do ar com a aproximação da tempestade, ou à
eletricidade no ar, ou a qualquer porra dessas. E vinha vindo uma
tempestade, não vinha? Sim. Portanto, era provavelmente a
mesma coisa, tudo déjà-vu de novo, como dizem, perfeitamente
compreensível. Contudo...

— Sim, tudo bem, estou sentindo alguma coisa. Mas que
porra posso fazer? Não quer que eu volte, quer?

— Não. A gente não pode fazer isso. Só tenha cuidado. Está
bem?

Uma rajada de vento sacudiu o furgão Ryder. Uma nuvem
de areia turva cruzou a estrada, transformando-a numa miragem
momentânea.

— Está bem, mas você tem de ajudar.
Pôs o furgão mais uma vez em movimento. O sol poente

tocava a membrana de areia que subia agora no oeste, a parte
inferior estava vermelha como sangue.

— Ah, sim — ela disse, fazendo uma careta quando nova
rajada de vento atingiu o furgão. — Pode contar com isso.
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O policial encharcado de sangue trancou o recém-chegado na
cela ao lado da de David Carver e Tom Billingsley. Feito isso, girou
lentamente nos calcanhares num círculo completo, a cara
ensanguentada e meio descascada solene e contemplativa. Então
meteu a mão no bolso e tirou novamente o molho de chaves.
Escolheu a mesma de antes, observou David — quadrada, com
uma faixa magnética preta —, logo, provavelmente uma chave
mestra.

— Uni-du-ni-tê, salamê-minguê — disse. — Pegue um
turista pelo dedão do pê. — Foi até a cela onde estavam a mãe e
o pai de David. Ao se aproximar, eles recuaram, de novo
abraçados.

— Deixe-os em paz! — gritou David, alarmado. Billingsley
pegou-lhe o braço acima do cotovelo, mas David o repeliu. —
Está me ouvindo? Deixe-os em paz!

— Nos seus sonhos, pirralho — disse Collie Entragian. Enfiou
a chave na fechadura da cela e ouviu-se um pequeno baque
surdo quando as alavancas giraram. Abriu a porta. — Boas novas,
Ellie: sua liberdade condicional foi aprovada. Salte fora.

Ellen sacudiu a cabeça. As sombras começavam a se
adensar na área de detenção, e o rosto da mãe de David
deslizava em meio a elas, pálido como papel. Ralph passou o
outro braço em volta da cintura da esposa e puxou-a mais para
trás.

— Já não fez o bastante à nossa família? — perguntou.
— Numa palavra, não. — Entragian sacou aquele seu

revólver que parecia um canhão, apontou-o para Ralph e armou-
o. — Venha logo pra fora, mulherzinha, senão eu meto um tiro no
meio da testa desse babaca sem queixo. Quer os miolos dele na
cabeça ou secando na parede? Pra mim, tanto faz, de um modo
ou de outro.

Deus, faça com que ele desista, rezou David. Por favor, faça
com que ele desista. Se o senhor trouxe Brian de volta de onde



estava, pode fazer com que ele desista. Querido Deus, por favor,
não deixe que ele leve minha mãe.

Ellen agora empurrava as mãos de Ralph para baixo,
tirando-as de si.

— Ellie, não!
— Eu tenho de ir. Não está vendo?
Ralph deixou as mãos tombarem dos lados. Entragian soltou

o cão da arma e tornou a guardá-la no coldre. Estendeu uma
mão para Ellen, como se a convidasse a fazer uma pirueta de
dança no chão. E ela foi para ele. Quando falou, a voz era bem
baixa. David viu que ela dizia alguma coisa que não queria que
ele escutasse, mas tinha bons ouvidos.

— Se você quer... aquilo, me leve prum lugar onde meu filho
não veja.

— Não se preocupe — disse Entragian, na mesma voz baixa,
conspiratória. — Eu não quero... aquilo. Sobretudo de... você.
Agora venha.

Ele fechou a porta da cela, dando uma pequena sacudidela
para se certificar de que estava trancada, enquanto segurava a
mãe de David com a outra. Conduziu-a então para a porta.

— Mãe! — gritou David. Agarrou as barras e sacudiu-as. A
porta da cela chacoalhou um pouco, mas não passou disso. —
Mãe, não! Deixe-a em paz, seu nojento! DEIXE MINHA MÃE EM
PAZ!

— Não se preocupe, David, eu volto — ela disse, mas o tom
suave, quase monocórdio de sua voz o apavorou terrivelmente:
era como se ela já tivesse partido. Ou como se o policial a tivesse
hipnotizado simplesmente tocando-a. — Não se preocupe comigo.

— Não! — gritou David. — Pai, faça com que ele pare! Pai,
faça com que ele pare!

Em seu coração, crescia uma certeza: se o policial imenso e
sangrento levasse sua mãe para fora dali, jamais a veriam de
novo.

— David... — Ralph deu dois passos cambaleando para trás,
sentou-se no catre, segurou o rosto com as mãos e pôs-se a
chorar.



— Eu cuido dela, Dave, não se preocupe — disse Entragian.
Estava parado perto da porta, segurando o braço de Ellen Carver
acima do cotovelo. Exibia um sorriso que teria sido
resplandecente, não fosse pelos dentes raiados de sangue. — Sou
sensível, o tipo de cara de As Pontes de Madison, só que sem
câmeras.

— Se fizer mal a ela, vai se arrepender — disse David.
O sorriso na cara do policial se desfez. Parecia ao mesmo

tempo zangado e um pouco magoado.
— Talvez me arrependa... mas duvido. Duvido mesmo. Você

é um rezadorzinho, não é?
David olhou para ele com firmeza, sem nada dizer.
— É, sim. Simplesmente irradia aquela aparência de rezador,

aqueles olhos de ó-Deus-todo-poderoso e uma verdadeira boca
esquisita. Um rezadorzinho de camisa de beisebol! Deus do céu!
— Aproximou a cabeça da de Ellen e lançou um olhar safado para
o menino através do emaranhado dos cabelos dela. — Reze o
quanto quiser, David, mas não espere que isso vá adiantar
alguma coisa. Seu Deus não está aqui, não mais do que estava
com Jesus quando ele morria pendurado na cruz, os olhos
cobertos de moscas. Tak!

Ellen viu-o subindo a escada. Gritou e tentou recuar, mas
Entragian segurou-a onde estava. O coiote escorregou pela porta
adentro. Nem sequer olhou para a mulher aos gritos com o braço
preso no punho do policial, mas foi calmamente até o centro da
sala. Ali parou, virou a cabeça para trás e fixou o olhar arregalado
de animal empalhado em Entragian.

— Ah lah — ele disse e soltou o braço de Ellen tempo
suficiente para bater a mão direita nas costas da esquerda num
gesto rápido que fez David se lembrar de uma pedra chata
resvalando pela superfície de um lago. — Him en tow.

O coiote se sentou.
— Esse cara aí é rápido — disse Entragian. Falava

aparentemente para todos, mas era para David que olhava. —
Estou falando sério, esse cara é rápido. Mais rápido que a maioria
dos cães. Basta botar a mão ou o pé pra fora da cela que ele



arranca fora antes que a pessoa saiba que ela se foi. Isso eu
garanto.

— Deixa a minha mãe em paz — disse David.
— Filho — retrucou Entragian, pesaroso —, enfio um pau na

xoxota de sua mãe e a giro até ela pegar fogo, se assim decidir, e
você não vai me deter. E eu vou voltar pra pegar você.

Saiu porta afora, arrastando consigo a mãe de David.
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Fazia silêncio na sala, quebrado apenas pelos soluços engasgados
de Ralph e o coiote, que se sentava arquejando e fitando David
com olhos desagradavelmente inteligentes. Pequenas gotas de
saliva caíam-lhe da ponta da língua como pingos de um cano
vazando.

— Coragem, filho — disse o homem de cabelos grisalhos na
altura dos ombros. Parecia um homem mais habituado a receber
conforto que a dá-lo. — Você viu: ele está com hemorragia
interna, perdendo os dentes, um olho saltou da cara. Não pode
durar muito mais.

— Não precisa muito tempo pra matar minha mãe, se assim
decidir — disse David. — Ele já matou minha irmãzinha.
Empurrou pela escada abaixo e quebrou... quebrou o pes-pes-
pescoço dela. — Os olhos de repente se turvaram de lágrimas, e
ele as conteve com força de vontade. Não era hora de abrir o
berreiro.

— Sim, mas... — O homem de cabelos grisalhos não
terminou.

David se viu lembrando de um diálogo com o policial,
quando vinham a caminho da cidade — quando ainda achavam
que ele era são e normal, e apenas os ajudava. Perguntara-lhe
como sabia o nome deles, e ele dissera que o lera na placa em
cima da mesa. Foi uma boa resposta, havia uma placa com o
nome deles em cima da mesa... mas Entragian jamais poderia tê-



la visto de onde estava, ao pé da escada do trailer. Eu tenho
olhos de águia, David, ele dissera, e esses são os olhos que veem
a verdade longe.

Ralph Carver se aproximou devagar da frente de sua cela
mais uma vez, quase se arrastando. Tinha os olhos injetados de
sangue, as pálpebras inchadas, o rosto desolado. Por um
momento, David se sentiu quase cego de raiva, sacudido pelo
desejo de gritar: A culpa de tudo isso é sua! Por sua culpa Pie
está morta! Por sua culpa ele levou mamãe lá fora pra matar ou
estuprar! Você e sua jogatina! Você e suas estúpidas ideias de
férias! Ele devia ter levado você, papai, ele devia ter levado você!

Para com isso, David. Pensamento dele, voz de Gene Martin.
É exatamente o que essa coisa quer que você pense.

Essa coisa? Era ao policial, Entragian, que a voz se referia
como essa coisa? E como ele... ou essa coisa... queria que
pensasse? Aliás, por que a coisa ligaria de algum modo para o
que ele pensava?

— Olha pra essa coisa — disse Ralph, fitando o coiote. —
Como ele pode ter chamado isso aqui pra dentro assim? E por
que ele fica?

O coiote se virou na direção da voz de Ralph, depois deu
uma olhada em Mary, e novamente para David. Arquejava.
Soltava mais saliva no chão de madeira de lei, onde se formava
uma pequena poça.

— Ele conseguiu treinar esses bichos, de algum modo —
disse o homem de cabelos grisalhos. — Como as aves. Lá fora
tem uns urubus treinados por ele. Eu matei um dos filhos da puta
pelados. Pisei nele.

— Não — disse Mary.
— Não — repetiu Billingsley. — Sei que a gente pode treinar

coiote, mas isso aí não é treinamento.
— Claro que é — disse o homem de cabelos grisalhos.
— Aquele policial? — disse David. — O sr. Billingsley diz que

ele ficou mais alto do que era. Dez centímetros, no mínimo.
— Isso é loucura. — O homem de cabelos grisalhos usava

uma jaqueta de motociclista. Abriu o zíper de um dos bolsos,



pegou um pacote de pastilhas refrescantes e pôs uma na boca.
— Senhor, como se chama? — perguntou Ralph ao homem

de cabelos grisalhos.
— Marinville. Johnny Marinville. Sou...
— O senhor não passa de um cego se não vê que alguma

coisa muito terrível e muito fora do comum está se passando
aqui.

— Eu não disse que não era terrível, e certamente não disse
que era comum — respondeu o homem de cabelos grisalhos.

E prosseguiu, mas a voz voltou a surgir, a voz externa, e
David perdeu o fio da conversa deles.

O sabonete. David, o sabonete.
Ele o olhou — uma barra verde de Irish Spring ao lado da

torneira — e lembrou-se de Entragian dizendo: Eu volto pra pegar
você.

O sabonete.
De repente entendeu... ou achou que sim. Esperava que

sim.
É melhor que eu esteja certo. É melhor que eu esteja certo,

senão...
Usava uma camiseta dos Cleveland Indians. Tirou-a e jogou-

a perto da porta da cela. Ergueu os olhos e viu o coiote fitando-o.
Voltou a levantar as orelhas rasgadas, e David julgou ouvi-lo
rosnando, baixo e bem no fundo da garganta.

— Filho? — perguntou o pai. — O que acha que está
fazendo?

Sem responder, ele se sentou na ponta do catre, tirou os
tênis e jogou-os perto de onde estava a camiseta. Agora não
havia a menor dúvida de que o coiote rosnava. Como se soubesse
o que ele planejava fazer. Como se pretendesse impedi-lo, se
realmente tentasse.

Não seja estúpido, claro que pretende detê-lo se você
tentar, para que mais o policial o deixou aí? Você só tem de
confiar. Confiar e ter fé.

— Tenho fé em que Deus me protegerá — murmurou.



Levantou-se, desafivelou o cinto, depois deteve os dedos no
colchete do jeans.

— Dona? — disse ele. — Dona? — Ela o olhou, e David se
sentiu enrubescer. — Será que se incomoda de se virar de costas?
— disse. — Eu preciso tirar a calça, e acho que talvez seja melhor
tirar a cueca, também.

— O que em nome de Deus você está pensando fazer? —
perguntou o pai. Havia pânico agora em sua voz. — Seja lá o que
for, eu proíbo! Absolutamente!

David não respondeu, apenas olhava para Mary. Olhava para
ela com tanta firmeza quanto o olhava o coiote. Ela retribuiu-lhe
o olhar por um momento, e depois, sem dizer uma palavra, virou-
se de costas. O homem de jaqueta de motoqueiro se sentou em
seu catre, mastigando a pastilha e observando-o. David tinha
tanta vergonha do próprio corpo quanto a maioria dos meninos
de 11 anos, e aquele olhar fixo causou-lhe mal-estar... mas como
já tinha dito para si mesmo, não era hora de bancar o idiota. Deu
uma outra olhada na barra de Irish Spring, depois arriou a calça e
a cueca.
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— Simpático — disse Cynthia. — Quer dizer, isso é que é classe.
— Como? — perguntou Steve. Ele se curvava para a frente,

observando a estrada com atenção. Mais areia e bolas de capim
seco a atravessavam voando agora, e ficara arriscado dirigir.

— A placa. Está vendo?
Ele olhou. A placa em que se liam originalmente as palavras

AS ORGANIZAÇÕES ECLESIÁSTICAS E CÍVICAS DE DESESPERO
DESEJAM-LHE BOAS-VINDAS! havia se tornado OS CÃES
MORTOS DE DESESPERO DESEJAM-LHE BOAS-VINDAS! Uma
corda desfiada numa ponta balançava de um lado para outro ao
vento. Mas o pastor-alemão tinha desaparecido. Os urubus
tinham tirado sua lasquinha primeiro; depois tinham vindo os



coiotes. Famintos e nem um pouco avessos a comer um primo
em primeiro grau, eles haviam partido a corda e arrastado a
carcaça para longe, parando apenas para disputar e brigar uns
com os outros. O que restou (sobretudo ossos e garras) estava
na subida seguinte. A areia flutuando ao vento logo iria cobri-lo.

— Nossa, os caras aqui devem adorar uma boa risada —
disse Steve.

— Devem. — Ela apontou. — Pare aqui.
Era um barracão cilíndrico de metal, Quonset, enferrujado. A

tabuleta em frente dizia EMPRESA DE MINERAÇÃO DE
DESESPERO. Havia um estacionamento ao lado, com uns dez ou
doze carros e caminhões.

Ele freou, mas não entrou no estacionamento, ao menos
ainda não. O vento soprava agora mais constante, as lufadas aos
poucos se fundindo numa única rajada constante. A oeste, o sol
era um disco vermelho-laranja surreal, pairando sobre as
montanhas Desatoya, tão plano e inflado quanto uma foto do
planeta Júpiter. Steve ouvia um rápido e constante tinque-tinque-
tinque-tinque, que vinha de algum lugar próximo, possivelmente
o som de uma corrente de bandeira batendo contra um mastro.

— Em que está pensando? — ele perguntou a ela.
— Vamos chamar os policiais daqui. Tem gente; está vendo

as luzes?
Ele olhou para o barracão Quonset e viu cinco ou seis

quadrados dourados de claridade lá para os fundos. Na poeirenta
escuridão, pareciam janelas iluminadas num vagão de trem.
Olhou para Cynthia e deu de ombros.

— Por que daqui, quando a gente pode simplesmente ir até
a delegacia local? O centro da cidade, o que houver, não pode
ficar longe.

Ela esfregou uma mão na testa, como se estivesse cansada
ou com dor de cabeça.

— Você disse que ia ter cuidado. Eu disse que ia ajudar você
a ter cuidado. É o que estou tentando fazer agora. Quero ver
mais ou menos como está a barra, antes que alguém de uniforme
me sente numa cadeira e comece a disparar perguntas. E não me



pergunte por quê, pois na verdade não sei. Se a gente ligar pros
tiras daqui e eles parecerem tranquilos, legal. Com eles numa
boa, a gente fica numa boa. Mas... onde eles andavam, porra?
Esquece seu chefe, ele desapareceu quase inteiramente, mas um
trailer parado na beira da estrada, de pneus vazios, porta
destrancada, coisas de valor dentro? Dá um tempo. Onde
estavam os tiras?

— Tudo volta a isso, não é?
— Sim, volta a isso.
A polícia podia estar no local de um acidente de estrada, ou

de um incêndio numa fazenda, ou de um assalto a uma loja de
conveniência, até mesmo de um assassinato, ela sabia — todos
eles, porque simplesmente não havia muitos policiais naquelas
bandas do mundo. Mas apesar de tudo, sim, voltava àquilo.
Porque parecia mais que estranho. Parecia errado.

— Tudo bem — disse suavemente Steve e entrou no
estacionamento. — De qualquer modo, pode não ter ninguém no
que passa pelo Departamento de Polícia de Desespero. Está
ficando tarde. Estou surpreso que ainda tenha alguém aqui, pra
dizer a verdade. Os minérios devem dar dinheiro, hein?

Parou ao lado de uma caminhonete, abriu a porta, e o vento
arrancou-a de sua mão. Bateu na lateral do furgão. Steve se
encolheu, meio esperando alguém tipo Slim Pickens vir correndo
para ele, o chapéu numa das mãos e gritando Alto lá, rapaz!. Não
apareceu nenhum dono. Uma bola de capim passou zunindo
perto, aparentemente rumo a Salt Lake City, mas só. E a poeira
de álcali voava para todos os lados — muita. Ele trazia um lenço
vermelho grande no bolso de trás. Pegou-o, amarrou-o em torno
do pescoço e puxou-o para cima, tampando a boca.

— Aguenta aí, aguenta aí — disse, puxando o braço da
moça para impedi-la de abrir a porta naquele momento. Curvou-
se por cima da janela para poder abrir o porta-luvas. Remexeu e
encontrou outro lenço, este azul, e estendeu-o para ela. — Ponha
isso primeiro.

Ela pegou-o, examinou-o atentamente, depois dirigiu-lhe
mais uma vez seu olhar de garotinha.



— Não tem piolho?
Ele bufou e sorriu por trás do lenço vermelho.
— Nenhunzinho, dona, como a gente diz lá em Lubbock.

Ponha.
Ela o amarrou e depois puxou-o para cima.
— Butch e Sundance — disse, a voz meio abafada.
— É, Bonnie e Clyde.
— Omar e Sharif — disse e gargalhou.
— Cuidado ao sair. O vento está ficando realmente furioso.
Ele saiu e o vento esbofeteou-o no rosto, fazendo-o

cambalear quando se dirigia para a frente do furgão. Partículas de
poeira pinicavam-lhe a testa. Cynthia segurava a maçaneta,
cabeça baixa, a camiseta de Peter Tosh batendo no corpo dela
como uma vela. Ainda restava alguma luz do dia, e o céu acima
continuava azul, mas a paisagem tinha adquirido um estranho
tom tempestuoso. Era luz de tormenta, se algum dia Steve vira
uma.

— Anda! — gritou ele e abraçou Cynthia pela cintura. —
Vamos sair daqui!

Correram pelo asfalto rachado até o comprido barracão.
Havia uma porta no fim dele. No aviso aparafusado no metal
corrugado ao lado dela lia-se EMPRESA DE MINERAÇÃO DE
DESESPERO, como a da frente, mas Steve viu que aquela tinha
sido pintada por cima de mais outra coisa, um outro nome que
começava a aparecer sob a tinta branca como um fantasma
vermelho. Tinha bastante certeza de que uma das palavras
cobertas era DIABLO, com o I alterado para um tridente.

Cynthia batia na porta com um dedo de unha roída. Haviam
pendurado um aviso no lado de dentro, com um daqueles
pequenos copos de sucção transparentes. Steve achou que havia
alguma coisa perfeita e irritantemente do Oeste na mensagem do
aviso.

SE ESTAMOS ABERTOS, ESTAMOS ABERTOS
SE ESTAMOS FECHADOS, VOLTE DEPOIS
— Eles esqueceram o filho — disse Steve.
— Hum?



— Devia dizer “Volte depois, filho”. Aí seria perfeito. —
Olhou o relógio e viu que eram sete e vinte. O que significava que
estavam fechados, claro. Só que, se estavam fechados, o que
faziam aqueles carros e caminhões no estacionamento?

Experimentou a porta. Ela abriu. De dentro veio o som de
country music, interrompida apenas por pesada estática.
“Construí peça a peça”, cantava Johnny Cash, “E não me custou
nem um tostão...”

Entraram. A porta fechava num braço pneumático. Do lado
de fora o vento chacoalhava nos lados de metal corrugado do
barracão. Estavam na área da recepção. À direita havia quatro
cadeiras com assentos de vinil remendados. Pareciam ser usadas
sobretudo por homens musculosos vestindo jeans sujos e
coturnos. Havia uma longa mesa de centro na frente das
cadeiras, cheia de revistas que não se encontram em consultórios
de médico: Guns and Ammo, Road and Track, MacLean’s Mining
Report, Mettalurgy Newsletter, Arizona Highways. Havia também
uma Penthouse antiga, com Tonya Harding na capa.

Logo adiante delas havia uma mesa de recepcionista
cinzenta, tão amassada que devia ter sido trazida a chutes direto
desde a Rodovia 50. Estava entulhada de papéis, uma pilha torta
de volumes com o título DSSM Guidelines (um abarrotado cinzeiro
estava em cima), e três cestas de arame cheias de pedras. Uma
máquina de datilografia manual equilibrava-se numa das pontas
da mesa; não havia nenhum computador que Steve pudesse ver,
e havia uma cadeira no vão da mesa, daquelas que deslizam
sobre rodinhas, mas ninguém sentado. O ar-condicionado estava
ligado, e o aposento estava desagradavelmente frio.

Steve contornou a mesa, viu uma almofada na cadeira e
levantou-a para que Cynthia pudesse vê-la. A frase ESTACIONE O
TRASEIRO AQUI estava bordado atravessado em diagonal de
uma ponta à outra, com letras à moda antiga no estilo do Oeste.

— Oh, de bom gosto — disse ela. — Ligue já e peça uma
você também.

Na mesa, com uma tabuleta engraçadinha acima (NÃO ME
LEVEIS À TENTAÇÃO, QUE EU MESMO A ENCONTRO) e uma



placa de identificação (BRAD JOSEPHSON), havia uma foto rígida
de estúdio de uma negra gorda mas muito bonita ladeada por
duas adoráveis crianças. Recepcionista homem, portanto, e não
exatamente o sr. Limpinho. O rádio, um velho Philco ferrado,
ficava numa prateleira próxima, junto com o telefone. “Bem nesse
instante minha esposa saiu”, berrava Johnny Cash em meio a
violentos estampidos de estática. “E pude ver imediatamente que
ela tinha suas dúvidas. Mas abriu a porta e disse ‘Querido me
leve a um...’”

Steve desligou o rádio. A rajada mais forte até então atingiu
o barracão, fazendo-o trepidar como um submarino sob pressão.
Cynthia, ainda com o lenço que ele lhe deu puxado para cima do
nariz, olhou em volta agoniada. O rádio estava desligado, mas,
muito fracamente, Steve ainda ouvia Johnny Cash cantando que
tinha contrabandeado seu carro para fora da fábrica da GM na
marmita, peça por peça. Mesma estação, rádio diferente, lá atrás.
Onde havia luzes, ele imaginou.

Cynthia apontou para o telefone. Steve pegou-o, escutou,
colocou-o de volta no gancho.

— Mudo. Deve ter uma linha por aí em algum lugar.
— Não são subterrâneas atualmente? — ela perguntou, e

Steve observou uma coisa interessante: os dois falavam em tom
baixo, na verdade não mais de um ou dois níveis acima de um
sussurro.

— Acho que ainda não chegaram a isso em Desespero.
Havia uma porta atrás da mesa. Ele estendeu a mão para a

maçaneta, e ela agarrou-lhe o braço.
— O que foi? — perguntou Steve.
— Não sei. — Ela o soltou, aproximou-se e abaixou o lenço.

Depois riu, nervosa. — Não sei, cara, isso é simplesmente tão...
ruim.

— Deve ter alguém lá trás — ele disse. — A porta está
destrancada, as luzes acesas, tem carros no estacionamento.

— Você também está com medo, não está?
Ele pensou e assentiu. Sim. Era como antes dos temporais,

as bebedeiras, quando era criança, apenas com toda a estranha



alegria extirpada.
— Mas mesmo assim a gente precisa...
— Sim, eu sei. Continue. — Ela engoliu em seco, e ele ouviu

alguma coisa estalar na garganta dela. — Ei, me diga que a gente
vai estar rindo um pro outro daqui a alguns segundos e se
achando uns idiotas. Pode fazer isso, Lubbock?

— Daqui a alguns segundos a gente vai estar rindo um do
outro e se achando uns idiotas.

— Obrigada.
— De nada — ele disse e abriu a porta.
Um corredor estreito partia dela, por uns 9 metros. Havia

uma fila dupla de barras fluorescentes acima e oleado no chão.
Havia duas portas num dos lados, abertas, e três no outro, duas
abertas e uma fechada. No final do corredor, uma forte luz
amarela inundava o que pareceu a Steve uma espécie de área de
trabalho — oficina, talvez, ou laboratório. Era onde ficavam as
janelas iluminadas que tinham visto de fora, e de onde vinha a
música. Johnny Cash deu lugar a The Tractors, que afirmavam
que a boneca gostava de ser embalada como um trem de boogie-
woogie choo-choo. Parecia típica arrogância para Steve.

Isso aqui está errado. Você sabe disso, não sabe?
Sabia. Havia um rádio. Havia o vento, carregado de ásperas

partículas de álcali, que açoitava agora as laterais metálicas do
barracão com bastante força para soar como uma nevasca de
Montana. Mas onde estavam as vozes? Homens falando, fazendo
piada, falando merda? Os homens dos veículos parados lá na
frente, do lado de fora?

Caminhou lentamente pelo corredor, achando que devia
gritar alguma coisa como Ei! Tem alguém em casa?, e não se
atrevendo muito. O lugar parecia simultaneamente vazio e de



algum modo não vazio, embora como pudesse ser as duas coisas
ao mesmo tempo, era...

Cynthia puxou as costas de sua camisa. O puxão foi tão
forte e repentino que ele quase gritou.

— O que foi? — perguntou exasperado, o coração aos
saltos, e percebeu que agora sussurrava.

— Está ouvindo isso? — ela perguntou. — Parece... não
sei... uma criança soprando refrigerante com um canudinho.

A princípio ele só ouvia The Tractors — Ela disse que se
chamava Emergência e pediu pra ver meu revólver, disse que o
telefone dela era 911 —, e então ouviu, um som líquido rápido.
Mecânico, não humano. Um som que quase reconhecia.

— Sim, estou ouvindo.
— Steve, eu quero sair daqui.
— Volte pro furgão, então.
— Não.
— Cynthia, pelo amor de Deus...
Ele olhou para ela, aqueles grandes olhos arregalados para

ele, a boca retorcida, aflita, e desistiu. Não, ela não queria voltar
sozinha para o furgão Ryder, e ele não a culpava. Ela tinha se
chamado de mina teimosa, e talvez fosse, mas naquele segundo
era também uma mina morta de medo. Ele segurou-a pelos
ombros, puxou-a para si e deu-lhe um beijo na testa, bem entre
os olhos.

— Não se preocupe, pequena Nell — disse, numa imitação
bastante razoável de Dudley Certinho —, que eu protejo você.

Ela sorriu mesmo contra a vontade.
— Idiota da porra.
— Vamos lá. Fica perto. E se a gente tiver de correr, corra

rápido. Senão eu posso atropelar você.
— Não se preocupe com isso — disse Cynthia. — Eu já terei

saído por aquela porta e sumido antes de você começar a se
mexer.

A primeira porta à direita era um escritório. Vazio. Havia um
quadro de cortiça pendurado na parede, cheio de fotos de uma



mina a céu aberto. Era o grande paredão de terra que haviam
visto por trás da cidade.

A primeira porta à esquerda era também um escritório.
Também vazio. O borbulhado ficava mais alto, e Steve
compreendeu o que era mesmo antes de olhar para dentro na
porta seguinte. Sentiu um certo alívio.

— É um aquário — disse. — Só isso.
Era um escritório muito mais simpático que os dois

primeiros que tinham espiado antes, com um tapete de verdade
no chão. O aquário estava num suporte à esquerda da mesa, sob
uma foto de dois homens de botas, chapéus e ternos à moda do
Oeste, cumprimentando-se perto de um mastro — aquele que
havia lá fora, com certeza. Era um aquário bastante populoso; ele
viu peixes-tigre, peixes-anjo, peixes dourados e um par de black
beauty. Havia também uma coisa estranha na areia embaixo, uma
dessas que as pessoas põem nos aquários para enfeitá-los, ele
supôs, só que aquela não era um navio afundado nem uma arca
de pirata, e tampouco o castelo do rei Netuno. Era outra coisa,
que parecia...

— Ei, Steve — sussurrou Cynthia, com uma voz baixa, sem
força. — É uma mão.

— Como? — ele perguntou, pois não tinha entendido
mesmo, embora mais tarde achasse que devia ter sabido o que
repousava no fundo do aquário, o que mais podia ser?

— Uma mão — ela quase gemeu. — Uma porra de uma
mão.

E quando um dos peixes-tigre passou nadando entre o
segundo e terceiro dedos (o terceiro tinha uma aliança de
casamento), ele viu que ela estava certa. Tinha unhas. E a fina
linha de uma cicatriz no polegar. Era uma mão. Ele deu um passo
à frente, ignorando a mão dela no ombro, e se curvou para ver
melhor. Sua esperança era de que fosse falsa, apesar da aliança
de casamento e da realística linha de cicatriz bastante visível.
Fragmentos de carne e tendões saíam do pulso. Ondulavam como
plâncton nas correntes geradas pelo regulador do tanque. E ele
via os ossos.



Ele se endireitou e viu Cynthia parada junto da mesa. Essa
estava muito mais arrumada. Tinha um PowerBook em cima,
fechado. Ao lado, um telefone. Junto ao telefone, uma secretária
eletrônica com a luz vermelha de recados piscando. Cynthia tirou
o telefone do gancho, escutou, tornou a pô-lo de volta no
gancho. Ele ficou espantado com a palidez do rosto dela. Com tão
pouco sangue na cabeça, ela devia estar estendida no chão,
completamente desmaiada, pensou. Em vez de desmaiar, Cynthia
estendeu um dedo para o botão PLAY da secretária eletrônica.

— Não faça isso! — sibilou Steve. Deus sabia por quê, e de
qualquer modo era tarde demais.

Houve um bip. Um estalido. Depois uma voz estranha, que
não parecia masculina nem feminina e que deu um susto dos
diabos em Steve.

— Pneuma — dizia, numa voz contemplativa. — Soma. Sarx.
Pneuma. Soma. Sarx. Pneuma. Soma. Sarx.

Continuou a dizer lentamente essas palavras, parecendo
ficar mais alto à medida que falava. Seria possível? Ele olhava fixo
para a secretária, fascinado, as palavras batendo-lhe no cérebro.

(soma sarx pneuma)
como minúsculas tachas de prender carpete. Teria

continuado a fitá-la Deus sabe quanto tempo se Cynthia não se
metesse na frente e batesse no botão STOP com força suficiente
para fazer a secretária saltar na mesa.

— Desculpe, não, é arrepiante demais. — Parecia ao mesmo
tempo se desculpar e desafiar.

Saíram do escritório. Mais distante no corredor, na sala de
trabalho, ou laboratório, ou fosse lá o que fosse, The Tractors
continuavam cantando sobre a garota boogie-woogie que enchia
o saco e grudava na gente.

Quanto dura essa porra de música?, perguntou-se Steve. Já
está tocando há uns quinze minutos, com certeza.

— A gente pode ir embora agora? — perguntou Cynthia. —
Por favor?

Ele apontou para as fortes luzes amarelas no corredor.



— Oh, Deus, você é doido — ela disse, mas quando ele
partiu para lá, ela o acompanhou.

5

— Para onde você está me levando? — perguntou Ellen Carver
pela terceira vez. Ela se inclinou para a frente, enfiando os dedos
na tela entre os bancos da frente e os de trás da viatura. — Por
favor, pode me dizer?

A princípio tinha ficado simplesmente grata por não ser
estuprada nem assassinada... e aliviada, ao chegarem ao pé da
escada letal, ao ver que o corpo da doce pequena Kirstie não
estava mais lá. Mas havia uma mancha imensa de sangue na
escada diante da porta, ainda não inteiramente seco, e só
parcialmente coberto pela areia que o vento soprou e grudou
nela. Ela supôs que fosse do marido de Mary. Tentou passar por
cima, mas o policial, Entragian, lhe apertava o braço com força e
simplesmente a arrastou por cima, de modo que os tênis dela
deixaram três feias trilhas vermelhas para trás quando dobraram
a esquina indo para o estacionamento. Mau. Tudo aquilo.
Horrível. Mas ainda estava viva.

Sim, alívio a princípio, mas isso foi substituído por uma
crescente sensação de pavor. Primeiro, o que quer que estivesse
acontecendo com aquele homem horroroso agora se acelerava.
Ela ouvia pequenos estalos líquidos da pele, desmanchando-se
em vários pontos, e ruídos gotejantes do sangue que escorria e
pingava. As costas da camisa do uniforme, antes cáqui, era agora
de um vermelho lamacento.

E ela não gostou da direção que ele tomou — sul. Não havia
nada naquele lado a não ser o paredão da mina a céu aberto.

A viatura rodava devagar pela Main Street (ela supunha que
se chamasse Main Street, não era sempre assim?), passando por
uns dois prédios comerciais finais: outro bar e a Oficina de
Pequenos Consertos do Harvey. A última loja na rua era uma



pequena espelunca um tanto sinistra, com BODEGA escrito acima
da porta e uma tabuleta em frente que o vento tinha arrancado
do suporte. De qualquer modo, Ellen pôde ler: COMIDA
MEXICANA.

O sol era uma bola incandescente em declínio, e a paisagem
tinha uma espécie de clara escuridão em pleno dia que lhe
pareceu apocalíptica. Não era tanto uma questão de onde ela
estava, compreendeu, mas de quem era ela. Não conseguia
acreditar que fosse a mesma Ellen Carver que pertencia à
Associação de Pais de Alunos e andava pensando num período no
Conselho Escolar naquele outono, a mesma Ellen Carver que às
vezes saía para almoçar com as amigas no China Happiness, onde
todas ficavam meio tontinhas com mai-tais e falavam de roupas,
crianças e casamentos — quais estavam abalados e quais não.
Era ela a Ellen Carver que escolhia suas roupas mais bonitas no
catálogo da Boston Proper, usava perfume Red quando se sentia
amorosa e tinha uma camiseta engraçada com RAINHA DO
UNIVERSO impresso? A Ellen Carver que criava os dois filhos
adoráveis e conservava seu homem quando todas em volta
perdiam os delas? Aquela que fazia exames nas mamas a cada
mês e meio para ver se tinham caroços, aquela que gostava de
ficar encolhida na sala de estar nos fins de semana à noite com
uma xícara de chá quente e alguns chocolates e livros com títulos
tipo Infeliz no Paraíso? Realmente? Oh, realmente? Bem, sim,
provavelmente: era aquelas Ellens e mil outras: Ellen de seda,
Ellen de brim e Ellen sentada no vaso fazendo xixi e olhando uma
receita de Brown Betty; ela era, supunha, ao mesmo tempo suas
partes e mais do que o que suas partes, quando somadas,
podiam explicar... mas podia isso significar que também era a
Ellen Carver cuja amada filha tinha sido assassinada e que se
sentava apertada no banco de trás de um carro de polícia que
começava a feder incrivelmente, uma mulher sendo conduzida
por uma rua onde havia uma tabuleta caída em que se lia
COMIDA MEXICANA, uma mulher que jamais voltaria a ver sua
casa, seus amigos ou seu marido? Era ela aquela Ellen Carver que
estava sendo levada para uma escuridão imunda onde ventava,



onde ninguém lia o catálogo da Boston Proper nem bebia mai-tais
com guarda-chuvinhas de papel espetados em cima, e que só a
morte aguardava?

— Oh, Deus, por favor não me mate — ela disse, com uma
voz inconsistente, trêmula, que não conseguia reconhecer como a
sua. — Oh, por favor não me mate, eu não quero morrer. Faço
tudo que o senhor mandar, mas não me mate. Por favor, não.

Ele não respondeu. Ouviu-se um baque embaixo do carro
quando acabou o asfalto. O policial apertou o botão que ligava os
faróis, mas isso não pareceu ajudar muito; o que ela viu foram
dois cones de luz em um mundo de poeira ondulante. Vez por
outra, uma bola de capim seco passava voando à frente deles,
em direção leste. O cascalho estalava sob os pneus e tinia no
chassi.

Passaram por um barracão comprido, caindo aos pedaços,
com paredes de metal (algum tipo de fábrica ou oficina, pensou
ela), e depois a estrada subia. Começavam a subir o barranco.

— Por favor — ela sussurrou. — Por favor, só diga o que
quer.

— Eca — fez ele, fazendo uma careta e enfiando a mão na
boca como alguém que tenta tirar um fio de cabelo da língua.

Em vez de cabelo, expeliu a própria língua. Olhou-a por um
momento, mole no punho fechado como um pedaço de fígado, e
jogou-a para o lado.

Passaram por duas caminhonetes, um caminhão de lixo e
uma escavadeira amarelo-fantasma, todos parados juntos dentro
do primeiro contorno em zigue-zague que a estrada fazia no
caminho para cima.

— Se vai me matar, mate rápido — ela disse com sua voz
trêmula. — Por favor, não me machuque. Faça só isso, pelo
menos, prometa que não vai me machucar.

Mas a figura derreada, sangrando, por trás do volante da
viatura não lhe prometeu nada. Simplesmente seguia rodando em
meio à nuvem de poeira, guiando o carro para o topo do
paredão. O policial não hesitou no cume, mas cruzou a borda e
começou a descer, deixando o vento para trás. Ellen olhou para



trás, querendo ver alguma última luz, mas era tarde demais. As
paredes da mina já haviam escondido o que restava de luz. A
viatura descia para um grande lago de escuridão, um abismo que
tornava os faróis uma piada.

Ali embaixo a noite já caíra.



Capítulo Dois

1

Você teve uma conversão, disse certa vez a David o reverendo
Martin. Isso foi perto do início. Foi também por essa época que
David começou a compreender que lá pelas quatro horas da
tarde, na maioria dos domingos, o reverendo Gene Martin já não
estava mais sóbrio. Mas levaria alguns meses para David perceber
o quanto bebia seu novo professor. Na verdade, a sua é a única
conversão autêntica que já vi, talvez a única autêntica que vou
ver em toda a minha vida. Não são bons tempos para o Deus de
nossos pais, David. Muita gente dizendo as palavras, e pouca
gente seguindo o caminho.

David não tinha certeza de que “conversão” fosse a palavra
certa para o que lhe ocorreu, mas não perdeu muito tempo se
preocupando com isso. Alguma coisa tinha ocorrido, e só lidar
com isso já era o bastante. Essa alguma coisa o tinha levado ao
reverendo Martin, e o reverendo Martin — bêbado ou não —
disse-lhe coisas que ele precisava saber e deu-lhe tarefas que ele
precisava cumprir. Quando David lhe perguntou, num daqueles
encontros de domingo à tarde (basquete sem som nesse dia na
TV), o que devia fazer, o reverendo Martin respondeu
prontamente.

— A tarefa do novo cristão é encontrar Deus, conhecer
Deus, confiar em Deus, amar Deus. E não é como ir ao
supermercado com uma lista de compras, onde a gente pode
jogar as coisas na cesta em qualquer ordem que queira. É uma
marcha, como ir subindo na escada da matemática, da conta para
o cálculo. Você se encontrou com Deus, e de uma maneira um
tanto sensacional, ainda por cima. Agora tem de começar a
conhecê-Lo.

— Bem, eu converso com o senhor — dissera David.
— Sim, e conversa com Deus. Conversa, não? Não desistiu

de rezar?



— Não. Mas nem sempre tenho resposta.
O reverendo Martin riu e tomou um gole de sua caneca de

chá.
— Deus é um mau conversador, não há dúvida, mas deixou

um manual do usuário pra gente. Sugiro que o consulte.
— Hein?
— A Bíblia — disse o reverendo Martin, olhando-o por cima

da borda da caneca com os olhos injetados.
Portanto, ele leu a Bíblia, começando em março e

terminando o Apocalipse (“Que a graça de Nosso Senhor Jesus
Cristo esteja convosco. Amém”) apenas uma semana antes de
partirem de Ohio. Fez isso como um dever de casa, vinte páginas
por noite (menos nos fins de semana), tomando notas,
memorizando coisas que pareciam importantes, passando por
cima apenas das partes que o reverendo Martin lhe tinha dito que
podia saltar, a maior parte genealogias. E o que lembrava agora
mais claramente, ali tremendo ao lado da pia da cela da cadeia,
banhando-se com água gelada, era a história de Daniel na cova
dos leões. O rei Dario, na verdade, não quisera jogar Danny ali,
mas seus conselheiros de algum modo o tinham acuado. David
tinha se surpreendido ao ver como grande parte da Bíblia era
política.

— Você PARA COM ISSO! — gritou o pai, assustando David
e afastando-o de seus pensamentos, fazendo-o olhar em volta.
Na crescente escuridão, o rosto de Ralph Carver alongava-se de
terror, os olhos vermelhos de dor. Em sua agitação, parecia ele
próprio um menino de 11 anos, um menino tendo um terrível
acesso de raiva. — Para JÁ com isso, está me ouvindo?

David se virou para a pia sem responder e começou a jogar
água no rosto e nos cabelos. Lembrava o conselho de despedida
do rei Dario a Daniel, antes que o levassem embora: “Vosso
Deus, a quem servistes em vossos dias e noites, vos libertará.” E
mais outra coisa, uma coisa que Daniel dissera no dia seguinte,
explicando por que Deus fechara a boca dos leões...

— David! DAVID!



Mas ele não ia tornar a olhar. Não podia. Detestava quando
o pai chorava, e jamais o tinha visto nem ouvido chorar assim.
Era terrível, como se alguém tivesse aberto uma veia em seu
coração.

— David, me responda!
— Bota uma rolha nisso, companheiro — disse Marinville.
— Bota você uma rolha nisso — disse-lhe Mary.
— Mas ele está irritando o coiote!
Ela o ignorou.
— David, o que você está fazendo?
David não respondeu. Não era uma coisa que se podia

discutir racionalmente, mesmo se houvesse tempo, porque a fé
não era racional. Era uma coisa que o reverendo Martin tinha lhe
dito repetidas vezes, praticando nela como em uma importante
regra de ortografia, m antes de p e b: os homens e mulheres
sensatos não acreditam em Deus. Era só isso, tudo muito
simples. A gente não pode dizer isso do púlpito, porque a
congregação bota a gente pra correr da cidade, mas é a verdade.
Deus não é uma questão de razão; Deus é uma questão de fé e
crença. Ele diz: “Claro, tire a rede de segurança. E depois que
tirar, tire também a vara de equilibrar-se.”

Encheu mais uma vez as mãos com água e borrifou-a no
rosto e nos cabelos. A cabeça. Ali é que teria êxito ou fracassaria,
já sabia disso. Era a maior parte do corpo, e ele achava que não
havia muita maleabilidade no crânio de uma pessoa.

David pegou a barra de Irish Spring e começou a se
ensaboar com ela. Não se preocupou com as pernas, não teria
nenhum problema ali, mas caprichou das virilhas para cima,
esfregando mais forte e fazendo mais espuma. O pai continuava
berrando para ele, mas agora não havia tempo para ouvir. O
negócio era que tinha de ser rápido... e não porque poderia
perder o controle se parasse muito tempo para pensar no coiote
sentado lá fora. Se deixasse o sabonete secar, de nada adiantaria
ter se lambuzado; o sabonete iria prendê-lo e segurá-lo.



Deu uma boa lubrificada no pescoço, depois no rosto e
cabelos. Olhos estreitados, o sabonete ainda apertado numa das
mãos, foi até a porta da cela. Uma barra horizontal cruzava as
verticais a cerca de 1 metro do chão. O espaço entre as verticais
era no mínimo de 10 centímetros, e talvez 12. As celas da cadeia
haviam sido construídas para prender homens — mineiros
parrudos, na maioria — não garotos magros de 11 anos, e ele
não esperava ter muita dificuldade para deslizar por entre as
barras.

Pelo menos até chegar à cabeça.
Rápido, se apresse, não pense, confie em Deus.
Ele se ajoelhou, tiritando e coberto de espuma verde das

coxas para cima, e começou a esfregar a barra de sabão para
cima e para baixo, primeiro na parte interna de uma das barras
verticais pintadas de branco, depois na outra.

Do lado de fora, perto da mesa, o coiote ficou de pé. Seu
rosnado aumentou de volume. Fixava atentamente os olhos
amarelos em David Carver. Arreganhava o focinho numa careta
desagradavelmente cheia de dentes.

— David, não! Não faça isso, filho! Não seja louco!
— Ele tem razão, garoto.
Marinville agora estava de pé nas barras de sua cela, as

mãos abraçando as grades. O mesmo fazia Mary. Era vexatório,
mas provavelmente bastante natural, considerando-se a maneira
como seu pai se conduzia. E não se podia evitar. Ele tinha de ir, e
ir já. Não tinha conseguido água quente da torneira, e achava
que o frio ia secar o sabonete em sua pele ainda mais depressa.

Lembrou-se mais uma vez da história de Daniel e os leões
ao cair sobre um joelho, preparando-se. Não era muito
surpreendente, em vista das circunstâncias. Quando o rei Dario
chegou no dia seguinte, Daniel estava ótimo. “Meu Deus mandou
sua ira e fechou a boca dos leões”, disse-lhe, “pois minha
inocência foi constatada”. Isso não era bem exato, mas David
sabia o que era a palavra “inocência”. Ela o tinha fascinado,
tocado em algum ponto no fundo dele. Agora a dizia para o ser
cuja voz às vezes ouvia — a que identificava como a voz do



outro: Constate minha inocência, meu Deus. Constate minha
inocência e feche a boca daquele saco de pulgas. Em nome de
Jesus eu rogo, amém.

Virou-se de lado, apoiou todo o seu peso num braço, como
Jack Palance fazendo flexões na cerimônia do Oscar. Assim
conseguiu passar os dois pés pelas barras ao mesmo tempo. Foi
se contorcendo, passou os tornozelos, os joelhos, as coxas...
onde sentiu pela primeira vez as barras pintadas apertarem sua
frieza escorregadia de sabão contra a pele.

— Não! — gritou Mary. — Não, se afaste dele, seu porra
medonho! SE AFASTE DELE!

Ouviu-se um tinido. Foi seguido pelo som de uma bola de
gude rolando. David virou a cabeça o tempo suficiente para ver
Mary com as mãos agora para fora da cela. A esquerda estava em
concha. Viu-a pegar outra moeda com a direita e jogá-la no
coiote. Desta vez o bicho mal prestou atenção, embora os 25
centavos o atingissem nas costas. Fitava os pés e as pernas nuas
de David, cabeça baixa, rosnando.

2

Oh, Deus todo-poderoso, pensou Johnny. Essa porra desse
menino deve ter deixado o cérebro na portaria.

Arrancou o cinto da jaqueta de motoqueiro, enfiou o braço o
mais longe que pôde pelas barras e deu uma lambada com a
fivela do cinto nas costas do coiote, no momento em que ele já ia
abocanhar o pé direito do menino.

O coiote ganiu de dor e surpresa desta vez. Ele se virou de
repente, agarrando o cinto. Johnny o puxou — era fino demais,
capaz de partir-se nas mandíbulas do coiote antes que o menino
conseguisse sair... se realmente conseguisse sair, o que Johnny
duvidava. Deixou o cinto voar sobre seu ombro e arrancou a
jaqueta pesada, tentando atrair o olhar amarelado do coiote,



desejando que ele não desviasse o olhar. Os olhos do animal
lembravam-lhe os do policial.

O menino empurrou o traseiro pelas barras com um arquejo
e Johnny teve tempo de imaginar a sensação daquilo na parte
mais preciosa. O coiote começou a se virar para o lado do som e
Johnny lançou-lhe a jaqueta, segurando-a pelo colarinho. Se o
animal não tivesse dado dois passos à frente para agarrar o cinto,
a jaqueta não o teria alcançado... mas ele os tinha dado, e a
jaqueta o alcançou. Quando roçou no ombro do animal, ele se
virou e abocanhou-a com tanta ferocidade que ela quase
escapuliu das mãos de Johnny. Ele foi arrastado de cabeça contra
as grades. Doeu pra cacete, e um vivo foguete rubro explodiu por
trás de seus olhos, mas ainda teve tempo de sentir-se agradecido
pelo fato de o nariz ter passado entre as barras, e não batido
numa delas.

— Não, não vai, não — grunhiu, enroscando as mãos na
gola de couro e puxando. — Vem cá, meu bem... vem cá, seu
babaca nojento comedor de preás... se aproxime... e diga como
vai você.

O coiote rosnou irado, o som abafado pela boca cheia de
jaqueta — mil e duzentos dólares na Barneys de Nova York.
Johnny jamais a visualizou assim quando a experimentou.

Ele juntou os braços — que não eram mais tão fortes como
trinta anos atrás, mas também não eram fracos — e arrastou o
coiote para a frente. As patas escorregaram no chão de madeira
de lei. O bicho firmou uma delas contra a mesa e sacudiu a
jaqueta de um lado para o outro, tentando arrancá-la das mãos
de Johnny. As pastilhas dele, os mapas, as chaves extras, a
farmácia de bolso (aspirina, cápsulas de codeína, sacarina,
remédio para hemorroidas), os óculos escuros e a porra do
telefone celular, tudo saiu voando. Ele deixou o coiote dar um,
dois passos para trás, tentando mantê-lo interessado, para
enganá-lo como um peixe, depois tornou a puxá-lo para a frente.
O bicho bateu a cabeça desta vez na quina da mesa, um som que
aqueceu o coração de Johnny.

— Arriba! — ele grunhiu. — Que tal isso, benzinho?



— Depressa! — gritou Mary. — Depressa, David!
Johnny deu uma olhada para a cela do menino. O que viu

fez seus músculos relaxarem de medo — quando o coiote puxou
a jaqueta desta vez, chegou bem perto de arrancá-la.

— Depressa! — gritou novamente a mulher, mas Johnny viu
que o menino não podia se apressar. Ensaboado, nu como um
camarão descascado, tinha passado até o queixo, e ali ele
entalou, com toda a extensão do corpo para fora, na área da
carceragem, e a cabeça dentro da cela. Johnny teve uma
arrasadora impressão, a maior parte trazida pela torção do
pescoço e a linha da mandíbula saltada.

O garoto estava enforcado.
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Foi bem até chegar à cabeça, e então ficou preso com a face nas
tábuas, a plataforma da maxila espremida contra uma barra
ensaboada e a nuca contra a outra. O pânico causado pela
claustrofobia — o cheiro do assoalho de madeira, o contato com
o ferro das grades, a lembrança terrível de um quadro que tinha
visto certa vez de um puritano posto a ferros — escureceu sua
visão como uma negra cortina. Ouvia o pai gritando, a mulher
berrando e o coiote rosnando, mas esses sons eram todos muito
distantes. Estava com a cabeça entalada, tinha de voltar, só que
não sabia se podia voltar, porque agora tinha os braços para fora,
um deles preso sob o corpo e...

Deus, me ajude, pensou. Não saiu como uma prece; talvez
fosse apavorada e impositiva demais para uma prece. Por favor,
me ajude, não me deixe aqui entalado, por favor, me ajude.

Vire a cabeça, disse-lhe então a voz que às vezes ouvia.
Como sempre, falava de uma maneira quase desinteressada,
como se o que dizia devesse ser evidente por si, e como sempre,
David a reconheceu pelo modo como parecia mais passar através
dele do que vir dele.



Veio-lhe então uma imagem: mãos apertando a frente e as
costas de um livro, espremendo um pouco as páginas, apesar das
capas e a lombada. Será que sua cabeça podia fazer isso? David
achou — ou talvez apenas desejou — que pudesse. Mas teria de
estar na posição certa.

Vire a cabeça, a voz tinha dito.
De algum lugar atrás dele veio o som denso de alguma

coisa sendo rasgada, depois a voz de Marinville, meio divertida,
apavorada e indignada, tudo ao mesmo tempo:

— Sabe quanto custou essa coisa?
David se retorceu de modo a poder deitar de costas e não

de lado. Só tirar a pressão da grade na mandíbula já foi um
incrível alívio. Depois ergueu os braços e pôs as palmas das mãos
contra as barras.

Assim?
Nenhuma resposta. Tantas vezes não havia resposta. Por

quê?
Porque Deus é cruel, respondeu o reverendo Martin que

dava aula dentro de sua cabeça. Deus é cruel. Tem pipoca, David,
por que não fazer um pouco? Talvez a gente encontre um
daqueles filmes de terror na TV, alguma coisa da Universal, quem
sabe até A Múmia.

Empurrou com as mãos. A princípio nada aconteceu, mas
então, lenta, lentamente, a cabeça ensaboada começou a deslizar
por entre as grades. Houve apenas um momento terrível, quando
parou com as orelhas esmagadas contra os lados da cabeça e a
pressão latejando nas têmporas, um pulsar nauseante que talvez
fosse a pior dor física que já havia sentido até então. No
momento teve certeza de que ia ficar preso exatamente onde
estava e morrer em agonia, como um herege preso num
instrumento de tortura medieval. Fez mais força com as mãos, os
olhos fitando o teto empoeirado acima com agonizante
concentração, e soltou um pequeno e aliviado gemido quando
quase imediatamente começou mais uma vez a mover-se. Com a
parte mais estreita do crânio pressionado contra as barras,
conseguiu passar para a área da carceragem sem muito mais



dificuldade. Uma das orelhas pingava sangue, mas ele saiu.
Conseguiu sair. Nu, coberto de coágulos espumosos esverdeados
de sabão Irish Spring, David pôs-se sentado. Um monstruoso raio
de dor varou-lhe a cabeça de trás para a frente, e por um
momento ele sentiu que os olhos literalmente saltavam para fora,
como os de um Romeu de desenho animado que acabava de
localizar uma loura estonteante.

O coiote era o menor de seus problemas, pelo menos por
enquanto. Deus calara a boca dele com uma jaqueta de
motociclista. Coisas dos bolsos se espalhavam para todos os
lados, e a própria jaqueta estava meio rasgada ao meio. Um
trapo mole de couro preto coberto de baba pendia do canto do
focinho do coiote, como um charuto bem mastigado.

— Sai, David! — gritou o pai. Tinha a voz empastada de
lágrimas e ansiedade. — Sai enquanto ainda pode!

O homem de cabelos grisalhos, Marinville, chispou os olhos
momentaneamente para David.

— Ele tem razão, menino. Fuja. — Olhou para o coiote
rosnando.

— Vamos lá, Andarilho, você pode fazer mais que isso! Por
Deus, eu gostaria de estar por perto quando você começar a
cagar zíperes ao luar!

Puxou a jaqueta com violência. O coiote veio derrapando
pelo chão, cabisbaixo, pescoço estendido, patas dianteiras rijas,
sacudindo a cabeça de um lado para o outro tentando arrancar a
jaqueta de Marinville.

David virou sobre os joelhos e puxou as roupas para fora
das grades. Apertou a calça, apalpando em busca do cartucho da
escopeta no bolso. Estava ali. Levantou-se, e por um segundo o
mundo se transformou num carrossel. Teve de se segurar nas
barras de sua antiga cela para não cair. Billingsley pôs a mão
sobre a sua. Estava surpreendentemente quente.

— Vá, filho — disse. — O tempo está quase acabando.
David se virou e cambaleou rumo à porta. A cabeça

continuava latejando, e seu equilíbrio era péssimo; a porta
parecia estar numa cadeira de balanço, ou num fuso, ou em



qualquer coisa assim. Perdeu o equilíbrio, recuperou o passo e
abriu a porta. Virou-se para olhar para o pai.

— Eu volto.
— Não se atreva — disse imediatamente o pai. — Encontre

um telefone e chame a polícia, David. A polícia estadual. E tenha
cuidado. Não deixe...

Ouviu-se um áspero som de rasgão quando a cara jaqueta
de Johnny finalmente se partiu em dois pedaços. O coiote, não
esperando uma vitória tão repentina, saiu voando para trás,
derrapou rodando num dos lados e viu o menino nu na porta.
Pôs-se de pé e voou para ele com um rosnado. Mary deu um
grito.

— Corre, menino, CAI FORA! — berrou Johnny.
David mergulhou para fora e puxou a porta atrás. Uma

fração de segundo depois, o coiote bateu contra ela com um
baque surdo. Um uivo — terrível porque estava tão perto —
elevou-se da área da carceragem. Era como se o bicho soubesse
que tinha sido enganado, pensou David; como se também
soubesse que, quando o homem que o tinha convocado para ali
voltasse, não ia gostar nada.

Houve outro baque quando o coiote se lançou mais uma vez
contra a porta, uma pausa, depois um terceiro. O animal uivou
novamente. A pele do peito e dos braços ensaboados de David se
arrepiou. À sua frente, ficava a escada pela qual sua irmãzinha
tinha rolado para a morte; se o policial maluco não a tivesse
retirado de lá, ela ainda estaria no pé, esperando-o nas trevas,
olhos abertos e acusatórios, perguntando-lhe por que não
impediu o sr. Bicho-papão, de que servia um irmão maior se ele
não podia deter o bicho-papão?

Não posso descer por ali, pensou. Não posso, simplesmente
não posso.

Não... mas ainda assim, tinha de descer.
Do lado de fora, as rajadas de vento eram bastante fortes

para fazer o prédio de tijolos ranger como um navio em mar
revolto. David também ouvia a areia açoitando a lateral do prédio
e as portas das ruas lá embaixo como neve fina. O coiote uivou



mais uma vez, separado dele apenas por alguns centímetros de
madeira... e sabendo disso.

David fechou os olhos e juntou os dedos diante da boca e
do queixo.

— Deus, aqui é David Carver de novo. Estou numa confusão
tão grande, Deus, tão grande. Por favor, me proteja e ajude a
fazer o que tenho de fazer. Em nome de Jesus eu rogo, amém.

Abriu os olhos, respirou fundo e foi às apalpadelas até a
grade da escada. Depois, nu, segurando as roupas contra o peito
com a mão livre, David Carver desceu para as sombras.

4

Steve tentou falar e não conseguiu. Tentou mais uma vez e não
conseguiu de novo, embora desta vez conseguisse emitir um
único guincho seco. Você parece um rato peidando atrás de um
rodapé, pensou.

Tinha consciência de que Cynthia agarrava sua mão com
força bastante para doer, mas a dor não parecia incomodá-lo.
Não sabia agora quanto tempo teriam ficado ali na porta de
entrada do salão, na ponta do barracão Quonset, se o vento não
tivesse arrastado alguma coisa lá fora a chocalhar pela rua.
Cynthia ofegou como quem recebeu um soco e levou a mão que
não segurava a de Steve a um dos lados do rosto. Virou-se para
olhar para ele, e ele pôde ver um olho enorme, arregalado,
horrorizado. Lágrimas escorriam.

— Por quê? — ela sussurrou. — Por quê?
Ele sacudiu a cabeça. Não sabia por quê, não tinha sequer

uma pista. As duas únicas coisas que sabia eram que as pessoas
que tinham feito aquilo haviam desaparecido, senão ele e Cynthia
já estariam mortos, e que ele, Steven Ames, de Lubbock, Texas,
não gostaria de estar ali quando elas decidissem voltar.

O espaço amplo no fim do barracão Quonset parecia um
misto de sala de trabalho, laboratório e almoxarifado. Era



iluminado por lâmpadas de alta intensidade com cúpulas de
metal, meio parecidos com os abajures suspensos acima das
mesas nos salões de sinuca. Lançavam um brilho forte,
alaranjado. Parecia a Steve que duas equipes poderiam trabalhar
ali ao mesmo tempo, uma fazendo ensaios e análises de materiais
no lado esquerdo da sala, a outra separando-os e catalogando no
direito. Viam-se cestas de roupa suja enfileiradas contra a parede
do lado da triagem, cada uma com fragmentos de rochas dentro.
Estes haviam sido meticulosamente separados; uma das cestas
estava cheia de pedras em sua maior parte pretas, outra com
pedras menores, quase pedrinhas, pontilhadas pelo brilho do
quartzo.

No lado do laboratório (se é que era isso mesmo), havia
uma fila de computadores Macintosh sobre uma longa mesa
coberta de ferramentas e manuais. Os Macs rodavam protetores
de tela. Um mostrava formas espirais bonitas, multicoloridas,
acima das palavras CROMATÓGRAFO GASOSO PRONTO. Outro,
certamente não autorizado pela Disney, mostrava Pateta a arriar
a calça de sete em sete segundos, mais ou menos, para mostrar
um enorme pau duro com as palavras NHAM NHAM NHAM
escritas.

No outro extremo da sala, dentro da porta fechada de uma
garagem suspensa, com as palavras BEM-VINDO AO
HERNANDO’S HIDEAWAY, havia um quadriciclo com um reboque
de carga engatado atrás, também cheio de amostras de pedras.
Na parede à esquerda, uma placa dizia OBRIGATÓRIO O USO DE
CAPACETE — NORMAS DO DSSM — NÃO HÁ EXCEÇÕES. Uma fila
de cabides corria embaixo da placa, mas sem nenhum capacete
pendurado. Os capacetes estavam espalhados no chão, sob os
pés das pessoas que haviam sido penduradas nos cabides, como
carcaças de carne bovina no refrigerador de um açougue.

— Steve... Steve, eles parecem... fantoches? Manequins de
lojas de departamentos? Será... você sabe... uma brincadeira?

— Não. — A palavra mal saiu e parecia tão poeirenta quanto
o ar lá fora, mas já era um início. — Sabe que não são. Solta,
Cynthia, você está quebrando minha mão.



— Não me faça soltar — ela disse, numa voz incerta.
Continuava de mão no rosto e fitava com um olho fechado

os cadáveres pendurados do outro lado da sala. No rádio, The
Tractors haviam sido substituídos por David Lee Murphy, e David
Lee Murphy deu lugar a um anúncio de uma casa chamada
Whalen’s, que o locutor descrevia como a “Loja de Tudo em
Austin!”.

— Não precisa soltar, só afrouxar um pouco — disse Steve.
Levantou um dedo dormente e começou a contar. Um... dois...
três...

— Acho que fiz um pouco de xixi nas calças — ela disse.
— Não culpo você. Quatro... cinco... seis...
— A gente tem de sair daqui, Steve, isso faz o cara que

quebrou meu nariz parecer Papai No...
— Cale a boca e me deixe contar!
Ela se calou, a boca tremendo e o peito arfando, tentando

conter os soluços. Steve se arrependeu de ter gritado — aquela
ali já tinha passado por muita coisa mesmo antes daquele dia —,
mas não estava pensando muito bem. Nossa, não estava
inteiramente seguro de que ao menos pensava.

— Treze.
— Catorze — corrigiu ela numa voz trêmula, contida. — Está

vendo ali? No canto? Um deles caiu. Um deles caiu do ca-ca-ca...
“Cabide” era o que ela tentava dizer, mas a gagueira

transformou a palavra em lamentáveis gritinhos, e ela se pôs a
chorar. Steve abraçou-a e apertou-a com força, sentindo o rosto
quente e molhado tremer contra o peito. Abaixo do peito. Nossa,
como era pequena.

Acima da fofa massa dos cabelos de extravagante colorido,
ele via o outro lado do aposento, e ela estava certa — havia outro
corpo amontoado no canto. Catorze mortos ao todo, pelo menos
três deles mulheres. Com as cabeças pendidas e os queixos nos
peitos, era difícil ter certeza sobre alguns dos outros. Nove
usavam jalecos — não, dez, contando o do canto — e dois, jeans
e camisas de gola aberta. Dois outros usavam paletós, gravatas e
botas elegantes. Um deles parecia não ter a mão esquerda, e



Steve tinha uma ideia bastante precisa de onde andaria aquela
mão, ah, tinha mesmo. A maioria deles foi morta a tiros e devia
estar de frente para seus assassinos, pois Steve via enormes
ferimentos na nuca das cabeças caídas. Pelo menos três, porém,
haviam sido abertos como peixes. Pendiam com os jalecos
brancos manchados de marrom e poças de sangue embaixo, as
vísceras balançando.

— Agora temos aqui Mary Chapin Carpenter, que vai nos
dizer por que se sente com sorte hoje — disse o locutor do rádio,
emergindo corajosamente de outra descarga de estática. —
Talvez tenha ido ao Whalen’s, em Austin. Vamos saber.

Mary Chapin Carpenter pôs-se a falar aos homens e às
mulheres pendurados mortos no laboratório da Empresa de
Mineração de Desespero sobre seu dia de sorte, como tinha
ganhado na loteria e tudo mais, e Steve se soltou de Cynthia.
Deu um passo no laboratório e farejou o ar. Não sentia cheiro de
pólvora, e talvez isso não significasse muita coisa — os
condicionadores de ar na certa renovavam o ar com muita rapidez
—, mas o sangue estava seco nos cadáveres eviscerados, e isso
provavelmente significava que quem quer que tivesse feito aquilo
já tinha partido há muito tempo.

— Vamos embora! — sibilou Cynthia, puxando-lhe o braço.
— Está bem, só...
Ele parou quando uma coisa chamou sua atenção. Estava na

ponta da mesa do computador, à direita da tela com o Pateta
exibicionista. Não era uma pedra, ou só uma pedra, pelo menos.
Era uma espécie de artefato de pedra. Aproximou-se e olhou para
ele.

A moça se apressou em segui-lo e tornou a lhe agarrar o
braço.

— O que há com você? Isto não é nenhuma visita guiada! E
se...

Então viu o que ele olhava; viu de fato... e não terminou.
Estendeu um dedo hesitante e tocou-o. Ofegou e retirou o dedo.
Ao mesmo tempo, jogou os quadris para a frente, como se



tivesse recebido um choque elétrico, e bateu com a bacia na
quina da mesa.

— Puta merda — sussurrou. — Acho que acabo de... — E
parou.

— Acaba de o quê?
— Nada. — Mas pareceu enrubescer, e por isso Steve achou

que talvez houvesse alguma coisa. — Devia ter uma foto dessa
coisa junto com a palavra feio no dicionário.

Era uma representação do que poderia ser um lobo ou
coiote, e embora fosse tosca, tinha força suficiente para fazê-los
esquecer, pelo menos por alguns segundos, que estavam a uns
18 metros dos restos de um assassinato em massa. A cabeça do
animal se retorcia num ângulo estranho (um ângulo de algum
modo faminto), e os globos oculares pareciam saltar das órbitas
em fúria total. O focinho era fantasticamente desproporcional ao
corpo — quase o focinho de um jacaré — e se escancarava
mostrando uma fileira de dentes pontudos. A estátua, se é que
tinha sido uma, fora quebrada logo abaixo do peito. Tinha os
tocos das patas dianteiras, mas só. A pedra estava esburacada e
corroída de velhice. Brilhava, também, em alguns pontos, como
as pedras nas cestas de arame lá atrás. Ao lado dele, preso por
uma caixa de plástico de tachinhas, um bilhete dizia: Jim — Que
diabo é isto? Alguma ideia? Barbie.

— Olha a língua dele — disse Cynthia, numa voz estranha,
em devaneio.

— O que tem?
— É uma cobra.
Sim, ele viu, era mesmo. Uma cascavel, talvez. Uma coisa

com presas, pelo menos.
Cynthia ergueu a cabeça de repente. Tinha os olhos

arregalados e assustados. Tornou a agarrar a camisa dele e a
repuxá-la.

— O que estamos fazendo? — perguntou. — Isto não é uma
aula de apreciação artística, pelo amor de Deus! Temos de sair
daqui!

Temos mesmo, pensou Steve. O problema é: para onde ir?



Iam se preocupar com isso quando entrassem no furgão.
Não ali. Achava que não seria possível ter nenhum pensamento
produtivo ali.

— Ei, o que foi que houve com o rádio? — ela perguntou.
— Hein? — Ele apurou o ouvido, mas a música tinha

sumido. — Não sei.
Com uma expressão estranha e decidida no rosto, Cynthia

se aproximou mais uma vez do fragmento em cima da mesa.
Desta vez tocou-o entre as orelhas. Deu um suspiro. As luzes
suspensas piscaram — Steve as viu piscar — e o rádio voltou a
tocar. “Hey Dwight, hey Lyle, meninos, vocês não precisam
brigar”, cantou Mary Chapin Carpenter em meio à estática, “hot
dog, me sinto com sorte esta noite!”

— Nossa — disse Steve. — Por que você fez isso?
Cynthia olhou para ele. Tinha os olhos estranhamente

embaçados. Ela deu de ombros, tocou com a língua o meio do
lábio superior.

— Não sei.
De repente, levou a mão à testa e apertou as têmporas com

força. Quando a retirou, tinha os olhos novamente límpidos, mas
assustados.

— Que porra é essa? — disse, mais para si mesma que para
ele.

Steve estendeu a mão para tocar a coisa. Ela agarrou-lhe o
pulso antes que o fizesse.

— Não. A sensação é obscena.
Ele sacudiu a mão dela e pôs o dedo nas costas do lobo

(imediatamente teve certeza de que isso não era um coiote, mas
um lobo). O rádio tornou a sair do ar. Ao mesmo tempo, veio um
barulho de vidro quebrado de algum lugar lá atrás. Cynthia deu
um grito.

Steve já tinha retirado o dedo da pedra; teria feito isso
mesmo que nada tivesse acontecido, pois a moça tinha razão: era
obsceno. Mas por um momento, alguma coisa tinha acontecido.
Era como se um dos circuitos mais vitais de sua cabeça tivesse
entrado em curto, por exemplo. Só que... não foi na garota que



pensou? Em fazer alguma coisa na garota, com a garota? Uma
daquelas coisas que os dois talvez gostassem de experimentar,
mas das quais jamais falariam aos amigos? Uma espécie de
experiência?

Mesmo enquanto pensava nisso, tentando lembrar que
experiência teria sido, estendia o dedo mais uma vez para a
pedra. Não foi uma decisão consciente, mas agora que o fazia,
parecia-lhe uma boa ideia. Simplesmente deixe o velho dedo ir
aonde quer, pensou divertido. Deixe que toque seja lá o que for...

Ela agarrou a mão dele e a afastou da peça de pedra no
momento em que ele ia tocar com o dedo as costas do lobo.

— Ei, cara, leia meus lábios: Eu quero sair daqui! Agora!
Ele inspirou fundo, expirou. Repetiu o processo. A cabeça

começava a parecer-lhe território conhecido de novo, mas de
repente sentiu mais medo que nunca. Exatamente do quê, não
sabia. Nem tinha certeza se queria saber.

— Está bem. Vamos embora.
Tomando a mão dela, conduziu-a de volta ao corredor.

Olhou por cima do ombro uma vez para o pedaço quebrado de
escultura cinza. Cabeça torcida, predatória. Olhos esbugalhados.
Focinho longo demais. Língua de cobra. E além disso, mais uma
coisa. Tanto a espiral quanto o Pateta exibicionista haviam
desaparecido. Os monitores estavam negros, como se um pico de
luz tivesse causado um curto-circuito.

Saía água pela porta aberta do escritório onde ficava o
aquário. Um peixinho raiado debatia-se nas últimas na ponta do
tapete. Bem, pensou Steve, agora a gente sabe o que quebrou,
não precisa mais se preocupar com isso.

— Não olhe quando a gente passar — ele disse. — Só...
— Você ouviu alguma coisa neste instante? — ela

perguntou. — Tiros, estouros, ou alguma coisa parecida?
Ele escutou, ouviu apenas o vento... depois achou que ouviu

um arrastar de pés furtivos vindo de trás dele.
Virou-se rápido sobre os calcanhares. Nada. Claro que não,

o que estava pensando? Que um dos cadáveres tinha descido do
cabide e os seguia? Idiotice. Mesmo naquelas tensas



circunstâncias, era pura loucura. Mas havia outra coisa, uma coisa
que não o largava, idiota ou não: aquela estátua. Era como uma
presença física na mente, um polegar cutucando rudemente o
tecido do cérebro. Gostaria de não tê-la visto. Mais ainda,
gostaria de não tê-la tocado.

— Steve? Você ouviu alguma coisa? Pode ter sido tiro. Aí, ó!
Mais um!

O vento uivou ao longo da lateral do prédio e outra coisa
caiu lá fora, fazendo-os gritar e se agarrar um no outro como
crianças no escuro. A coisa que caiu despedaçava-se no terreno
lá fora.

— Não ouço nada além do vento. Na certa o que você ouviu
foi uma porta bater em algum lugar. Se é que ouviu alguma coisa.

— Foram pelo menos três — ela disse. — Talvez não fossem
tiros de revólver, eram mais como estampidos, mas...

— Pode ter sido alguma coisa voando no vento, também.
Vamos lá, docinho, vamos dar no pé.

— Não me chame de docinho que eu não lhe chamo de
pãozinho — ela disse em voz baixa, sem olhar quando passaram
pelo escritório de onde a água continuava escorrendo.

Steve olhou. O aquário agora não passava de areia molhada
cercada de cacos de vidro. A mão estava ao lado da mesa no
tapete ensopado. De palma para cima. Tinha um peixinho raiado
preso na palma. Os dedos quase pareciam chamá-lo — entre,
estranho, puxe uma cadeira, descanse, mi casa es su casa.

Não, obrigado, pensou Steve.
Mal começou a abrir a porta entre a área da recepção em

desordem e a de fora quando ela lhe foi arrancada das mãos. A
areia voava aos montes. As montanhas a oeste haviam sido
totalmente cobertas por membranas de um escuro dourado em
movimento — grãos de areia e álcali voando aos últimos dez
minutos de luz do dia —, mas ele via as primeiras estrelas luzindo
brilhantes acima. A ventania agora quase atingia a força de um
vendaval. Um barril velho e enferrujado com as palavras
QUIMIOTRÔNICA — CUIDADO COM OS DETRITOS rolou pelo
estacionamento e passou pelo furgão Ryder, atravessando a



estrada. Seguiu pelo deserto afora. O tinque-tinque-tinque da
corrente da bandeira contra o mastro tornou-se febril, e alguma
coisa à esquerda bateu duas vezes, com força, um som que
parecia de tiros de pistolas abafados com um silenciador. Cynthia
estremeceu contra ele. Steve se voltou para o lado do som e viu
um grande depósito de lixo azul. Nesse momento, o vento
suspendeu a tampa até a metade e deixou-a cair. Ouviu-se outro
baque abafado.

— Aí estão seus tiros — ele disse, erguendo a voz acima do
vento para ser ouvido.

— Bem... só que não parecia isso.
Uma concentração de uivos de coiotes elevou-se na noite,

alguns vindo do oeste, voando até eles em meio ao vento e às
partículas, alguns vindos do norte. Por algum motivo, o som fez
Steve lembrar-se de antigos clipes que vira da Beatlemania,
garotas gritando de rachar a cabeça para os cabeludos de
Liverpool. Ele e Cynthia se entreolharam.

— Vamos — ele disse. — Pro furgão. Já.
Correram até ele, abraçados e com o vento nas costas.

Quando já se achavam na boleia de novo, Cynthia trancou a porta
de seu lado, baixando decididamente o botão com o calço da
mão. Steve fez o mesmo e deu partida ao motor. O ruído surdo e
contínuo e o brilho do painel de instrumentos quando ele apertou
o interruptor do farol o reconfortaram. Virou-se para Cynthia.

— Tudo bem, onde a gente vai dar parte disso? Austin está
fora de questão. Fica muito para oeste e na direção de onde vem
essa merda. A gente ia acabar no acostamento, esperando
conseguir tornar a ligar a porra do motor assim que passasse a
tempestade. Sobram Ely, que fica a duas horas de carro... mais
até se a tempestade alcançar a gente... ou o centro da cidade de
Desespero, talvez a menos de 2 quilômetros.

— Ely — ela disse imediatamente. — As pessoas que
fizeram isso talvez estejam na cidade, e duvido que uns dois
policiais ou mesmo polícias municipais montadas possam dar
conta do que a gente viu lá.



— As pessoas que fizeram isso também podem estar de
volta na Rodovia 50 — ele disse. — Lembre-se do trailer e da
moto do chefe.

— Mas a gente viu tráfego — ela disse, pulando depois
quando alguma coisa caiu ali perto. Parecia grande e metálica. —
Nossa, Steve, quer por favor tirar esta porra daqui?

Ele queria, tão desesperadamente quanto ela, mas balançou
a cabeça.

— Não enquanto não compreender isso. É importante.
Catorze pessoas mortas, e sem contar o chefe ou o pessoal do
trailer.

— A família Carver.
— Isso vai crescer quando vier a público: manchetes

nacionais. Se a gente volta a Ely e depois descobrem que tinha
dois policiais com fones e rádios a menos de 1 quilômetro da
estrada, e se as pessoas que fizeram isso fugiram porque a gente
demorou demais pra comunicar... bem, vão questionar a decisão
da gente. Complicado.

As luzes do painel de instrumentos faziam a fisionomia dela
parecer verde e enjoada.

— Quer dizer que iam achar que a gente teve alguma coisa
a ver com isso?

— Não sei, mas vou lhe dizer o seguinte: você não é a
duquesa de Windsor nem eu o duque de Earl. Somos dois
vagabundos de estrada, isto é o que somos. Que documento de
identidade você tem? Carteira de motorista?

— Nunca fiz o exame. Vivia sempre me mudando.
— Seguro Social?
— Bem, perdi o cartão em algum lugar, acho que deixei pra

trás quando fugi do cara que fodeu minha orelha, mas lembro o
número.

— O que você tem de documento de verdade?
— Meu cartão de desconto da Tower Records and Video —

ela disse. — Só faltam dois furos pra eu ganhar um CD de graça.
Vou querer Lá vêm os lobos. Parece perfeito, em vista da trilha
sonora aqui por estas bandas. Satisfeito?



— Muito — ele disse e caiu na risada. Ela o fitou por um
momento, as faces esverdeadas, sombras ondulando na testa,
olhos sombrios, e Steve teve certeza de que ela ia se lançar sobre
ele e ver quanto de sua pele conseguiria arrancar. Então também
ela caiu na risada, um som agudo e desvalido do qual ele não
gostou muito. — Chega aqui um segundo — ele disse,
estendendo-lhe a mão.

— Não faça gracinhas comigo, estou lhe avisando — ela
disse, mas escorregou sem hesitação pelo banco, aconchegando-
se no círculo do braço dele.

Steve sentiu o ombro dela tremendo contra o dele. Ela ia
sentir frio com aquela camiseta se eles tivessem que sair do
furgão. A temperatura caía vertiginosamente naquela parte do
mundo assim que o sol se punha.

— Você quer mesmo ir pra cidade, Lubbock?
— O que quero é estar na Disneylândia tomando uma

casquinha de sorvete, mas acho que a gente tem de ir lá dar uma
conferida. Se tudo estiver normal... parecer normal... tudo bem, a
gente tenta dar parte disso lá. Mas se tiver qualquer coisa que dê
a mínima impressão de errada, a gente se manda pra Ely.

Ela o olhou solenemente.
— Vou obrigar você a cumprir a palavra.
— Pode obrigar.
Ele engrenou o furgão e começou a rodar lentamente em

direção à estrada. A oeste, o fulgor dourado que se vinha
filtrando através da areia reduzira-se a uma brasa. Acima, mais
estrelas surgiam, mas começavam a oscilar fracamente à medida
que a nuvem de areia se adensava.

— Steve? Você por acaso não tem um revólver, tem?
Ele fez que não com a cabeça, pensou em voltar ao Quonset

para procurar um, depois tirou a ideia da cabeça. Não ia voltar lá,
pronto; simplesmente não ia.

— Revólver, não, mas tenho um canivete suíço realmente
grande, com todos os acessórios. Tem até uma lente de aumento.

— Isso me faz sentir muito melhor.



Ele pensou em perguntar-lhe sobre a estátua, ou se ela
tinha tido umas ideias esquisitas — experimentais —, mas
desistiu. Assim como a ideia de tornar a voltar ao barracão
Quonset, isso era simplesmente arrepiante demais. Entrou na
estrada, o braço ainda em torno dos ombros dela, e pôs-se a
caminho da cidade. A areia soprava densa na cunha de luz
projetada pelos faróis altos, contorcendo-se em sombras esguias
que lhe lembravam persistentemente homens pendurados em
cabides.

5

O corpo de sua irmã não estava no pé da escada, o que já era
alguma coisa. David ficou por um momento olhando para fora
pelas portas duplas. A luz do dia ia embora, e apesar do céu
acima ainda estar claro, um índigo-escuro, no nível do chão a luz
morria num estrangulamento de poeira. Do outro lado da rua,
uma placa que dizia LANCHONETE E VIDEOCLUBE DE
DESESPERO balançava de um lado para o outro ao vento.
Sentados embaixo dela e olhando atentamente para ele estavam
mais dois coiotes. Entre eles, um bolo de penas arrufadas pelo
vento como as plumas do chapéu de uma velha, via-se uma
enorme ave careca que David identificou como um urubu.
Exatamente no meio dos coiotes.

— É impossível — ele sussurrou, e talvez fosse mesmo, mas
apesar disso ele o via.

Vestiu-se depressa, olhando para uma porta à esquerda.
Impressas na vidraça fosca liam-se as palavras PREFEITURA DE
DESESPERO, junto com o horário — das nove às quatro. Amarrou
os tênis e abriu a porta, pronto para se virar e correr se
pressentisse alguma coisa perigosa... na verdade, se sentisse
qualquer coisa se movendo.

Mas correr pra onde? Que lugar há para se correr?



A sala além da porta era escura e silenciosa. Ele foi
tateando pela esquerda, esperando que alguma coisa ou alguém
surgisse da escuridão e agarrasse sua mão, mas nada o fez.
Encontrou uma caixa de interruptor de luz, depois o próprio
interruptor. Ligou-o, piscou enquanto os olhos se ajustavam aos
velhos globos pendurados, e deu um passo. Bem em frente havia
um balcão comprido, com várias divisórias de vidro parecendo
cubículos de caixas num banco antiquado. Num deles lia-se
COLETOR DE IMPOSTOS, em outro, LICENÇAS DE CAÇA, em
outro, MINAS E ANÁLISE. O último, menor, tinha uma placa
dizendo DSSM e NORMAS FEDERAIS SOBRE O USO DA TERRA.
Pintado em aerossol na parede atrás da área dos balconistas, lia-
se: NESSES SILÊNCIOS PODE SURGIR ALGUMA COISA.

Acho que alguma coisa surgiu mesmo, pensou David,
virando a cabeça para investigar o outro lado da sala. Alguma
coisa não muito...

Não concluiu o pensamento. Arregalou os olhos e levou as
mãos à boca para abafar um grito. Por um momento, o mundo
ficou cinzento, e ele achou que ia desmaiar. Para impedir que isso
acontecesse, tirou as mãos da boca e apertou-as contra as
têmporas, intensificando a dor ali. Depois deixou-as cair dos
lados, encarando de olhos arregalados e a boca doendo,
tremendo, o que estava na parede à direita da porta. Eram
cabides de casacos. Um chapéu Stetson, com uma tira de pele de
cobra, pendia do mais perto das vidraças. Duas mulheres
pendiam dos outros dois, uma baleada, a outra estripada. Esta
segunda mulher tinha longos cabelos ruivos e a boca aberta num
mudo grito imobilizado. À esquerda, um homem vestido de cáqui,
a cabeça caída, o coldre vazio. Pearson, talvez, o outro subxerife.
Ao lado dele, um homem de jeans e camisa suja de sangue. A
última da fila era Pie. Tinha sido pendurada pelas costas da
camiseta dos MotoKops. Via-se Cassie Styles parada diante de
seu furgão Dream Floater, os braços cruzados e um enorme
sorriso no rosto. Cassie sempre foi a MotoKop preferida de Pie. A
menina tinha a cabeça caída no pescoço quebrado e seus tênis
pendiam frouxos no ar.



As mãos. Ele não tirava os olhos das mãos. Pequenas e
rosadas, os dedos ligeiramente abertos.

Não posso tocar nela, não posso me aproximar dela!
Mas podia. Tinha que ir, a não ser que pensasse em deixá-la

ali com as outras vítimas de Entragian. E, afinal, para que servia
um irmão maior, sobretudo um irmão maior não suficientemente
grande para impedir o bicho-papão de fazer uma coisa assim
terrível, para começar?

O peito arquejando, bolhas branco-esverdeadas de sabão
secando na pele, ele juntou as mãos e ergueu-as diante do rosto.
Fechou os olhos. A voz, quando saiu, tremia tanto que ele mal a
reconheceu como sua.

— Deus, sei que minha irmã está com o senhor, e que isto é
só o que ela deixou para trás. Por favor, me ajude a fazer o que
tenho de fazer por ela. — Reabriu os olhos e fitou-a. — Eu amo
você, Pie. Me perdoe por todas as vezes que gritei com você ou
puxei suas tranças com muita força.

Isso foi demais. Ele se ajoelhou no chão e pôs as mãos em
cima da cabeça abaixada e deixou-as ali, ofegando e tentando
não desfalecer. As lágrimas abriam sulcos no verde pegajoso em
seu rosto. O que mais doía era saber que a porta que se fechara
entre eles jamais se abriria, pelo menos neste mundo. Ele jamais
veria Pie sair para namorar ou fazer uma cesta do outro lado da
quadra dois segundos antes do apito final. Ela jamais lhe pediria
novamente para segurá-la quando plantava bananeira, nem lhe
perguntaria se a luz da geladeira continuava acesa quando se
fechava a porta. Ele compreendia agora por que as pessoas na
Bíblia rasgavam as próprias roupas.

Quando teve controle sobre si, arrastou uma das cadeiras
encostadas na parede até onde ela estava. Olhou para as mãos,
as palmas cor-de-rosa, e a mente voltou a falhar. Forçou-a a ficar
firme — só descobrir que podia fazer aquilo, se tivesse de fazer,
já era uma grata surpresa. A oscilação para a dor voltou com
mais insistência quando ele subiu na cadeira e viu a palidez
macerada, não natural, do rosto dela e o aspecto arroxeado dos
lábios. Com cuidado, permitiu-se sentir um pouco de tristeza.



Sentia que seria melhor para ele se o fizesse. Aquela era a
primeira pessoa morta que via, mas também era Pie, e não queria
ficar com medo dela nem sentir nojo dela. Portanto, era melhor
sentir tristeza, e sentiu. Sentiu.

Depressa, David.
Ele não sabia ao certo se era sua voz ou a do outro, mas

desta vez isso não importava. A voz tinha razão. Pie estava
morta, mas seu pai e os outros lá em cima, não. E depois tinha
sua mãe. Isso era o pior, de certa forma pior ainda do que o que
tinha acontecido com Pie, porque ele não sabia. O policial louco
tinha levado sua mãe para algum lugar e poderia estar fazendo
alguma coisa a ela. Qualquer coisa.

Não vou pensar nisso. Não vou me deixar pensar.
Pensou em vez disso em todas as horas que Pie tinha

passado diante da TV com Melissa Sweetheart no colo, vendo
KrayZee Toons. O professor KrayZee tinha cedido seu lugar de
honra no coração de Pie há mais ou menos um ano aos MotoKops
(sobretudo Cassie Styles e o bonitão Colonel Henry), mas o velho
professor ainda parecia a resposta certa para David. Lembrava
apenas uma das musiquinhas do professor KrayZee, e cantou-a
agora ao passar delicadamente os braços em torno da menina
morta e suspendê-la para tirá-la do cabide: “Esse coroa... ele
brincou...”

A cabeça dela caiu em seu ombro. Era impressionantemente
pesada — como era que ela, tão pequena, a mantinha erguida o
dia inteiro?

“Brincou com meu polegar...”
Ele se virou, desceu meio sem jeito da cadeira, cambaleou,

mas não caiu, e levou Pie para perto das janelas. Esticou a
camiseta dela nas costas ao caminhar. Estava rasgada, mas só
um pouco. Colocou-a no chão, a mão sob o pescoço para não
deixar que a cabeça batesse. Como a mãe tinha lhe mostrado
quando Pie era apenas um bebê e ele pediu para segurá-la. Teria
cantado para ela então? Não se lembrava. Achava que talvez
tivesse.

“Com uma batidinha, dê um osso ao cão...”



Feias cortinas verde-escuras pendiam nas laterais das
janelas, umas coisas estreitas de três metros do teto ao chão.
David puxou uma, arrancando-a.

“O professor maluco vai para casa...”
Estendeu a cortina ao lado do corpo da irmã, cantando mais

uma vez a musiquinha idiota. Gostaria de dar-lhe Melissa
Sweetheart para fazer-lhe companhia, mas Lissa ficara para trás
perto do Wayfarer. Deitou-a na cortina e dobrou a parte de baixo
sobre ela. Chegava até o pescoço e ela lhe parecia melhor agora,
muito melhor. Como se estivesse em casa, dormindo na cama.

— “Com uma batidinha, dê um osso ao cão”, tornou a
cantar. — “O professor maluco foi para casa”. — Beijou-lhe a
testa. — Eu amo você, Pie — disse e cobriu-a com a cortina.

Ficou ao lado dela um instante, as mãos cruzadas com força
entre as coxas, tentando mais uma vez controlar as emoções.
Quando se sentiu mais firme, ficou de pé. O vento uivava, a luz
do dia quase tinha desaparecido, e o som da poeira contra as
vidraças das janelas era como o leve tamborilar de muitos dedos.
Ele ouvia um rangido agudo, monótono — ric-ric-ric —, como
uma coisa girando ao vento, e teve um sobressalto quando outra
coisa lá fora, na crescente escuridão, caiu com um baque.

Afastou-se da janela e contornou hesitante o balcão. Não
havia mais corpos, mas apenas papéis caídos atrás da divisória
onde estava escrito COLETOR DE IMPOSTOS, e havia manchas de
sangue seco em alguns. A cadeira de espaldar alto e pernas
compridas do coletor de impostos tinha sido derrubada.

Atrás da área do balcão havia um cofre aberto (David viu
outras pilhas de papéis, mas nenhum dinheiro, e nada parecia
desarrumado). À direita, havia umas escrivaninhas amontoadas. À
esquerda havia duas portas fechadas, ambas com inscrições
douradas. A que dizia CHEFE DOS BOMBEIROS não o interessou,
mas a outra, o gabinete do delegado da cidade, sim. Jim Reed
era o nome dele.



— O delegado da cidade. O que vocês chamam de chefe de
polícia num burgo maior — murmurou David e se aproximou da
porta.

Estava destrancada. Mais uma vez tateou a parede, localizou
o interruptor de luz e ligou-o. A primeira coisa que viu quando se
acenderam as luzes foi a imensa cabeça de caribu na parede à
esquerda da mesa. A segunda foi o homem atrás da mesa.
Estava recostado em sua poltrona de trabalho. A não ser pelas
canetas esferográficas enfiadas nos olhos e a placa da mesa
saindo da boca, era como se estivesse dormindo ali, tão relaxada
estava a sua postura. As mãos haviam sido cruzadas sobre a
ampla barriga. Usava uma camisa cáqui e um cinturão
atravessado no peito, como o de Entragian.

Lá fora, mais alguma coisa caiu e os coiotes uivaram em
uníssono, como um quarteto de barbearia do inferno. David deu
um salto e se virou para se certificar de que Entragian não o
estava espreitando por trás. Não estava. O menino desviou
novamente os olhos para o delegado da cidade. Sabia o que tinha
de fazer, e achou que se tinha conseguido tocar em Pie, na certa
conseguiria tocar naquele estranho.

Primeiro, porém, tirou o telefone do gancho. Esperava que
estivesse mudo, e estava. Bateu no gancho mesmo assim uma ou
duas vezes, dizendo:

— Alô? Alô?
Serviço de quarto, manda um quarto aqui pra cima, pensou,

e estremeceu ao repor o fone na base. Contornou a mesa e
parou ao lado do policial com as canetas nos olhos. A placa com
o nome do homem morto — JAMES REED, DELEGADO DA
CIDADE — continuava sobre a mesa, portanto a de dentro da
boca era de outra pessoa. BO AQUI estava impresso na parte
espetada para fora dos dentes.

David sentiu o cheiro de alguma coisa conhecida — não
loção de barba ou colônia. Olhou as mãos do morto, viu as rachas
profundas na pele, e entendeu. Era cheiro de loção para as mãos
que ele exalava, da mesma marca que a sua mãe usava, ou



parecida. Jim Reed devia ter acabado de esfregar um pouco nas
mãos antes de ser assassinado.

David tentou olhar o colo de Reed e não pôde. O homem
era gordo demais e tinha sido empurrado muito perto da mesa
para ele poder ver o que precisava ver. Havia um pequeno orifício
preto no centro do encosto da poltrona, que ele viu
perfeitamente. Reed tinha sido baleado; o negócio das canetas
tinha sido feito (David esperava) depois que já estava morto.

Vá andando. Rápido.
Começou a puxar a cadeira para trás, e então gritou

surpreso e saltou da frente quando ela virou quase ao seu toque
e despejou o peso morto de Jim Reed no chão. O cadáver soltou
um grande arroto de morto ao bater no chão. A placa na boca
voou como um míssil partindo de seu silo. Aterrissou de cabeça
para baixo, mas mesmo assim David pôde ler sem nenhum
problema: O MACHÃO ACABA AQUI.

Com o coração batendo mais forte que nunca, ele pôs um
joelho junto do corpo. Reed tinha as calças do uniforme
desabotoadas e com o zíper baixado, expondo uma cueca
decididamente não comum (larga, de seda, cor de pêssego), mas
David mal reparou nelas. Procurava outra coisa, e suspirou
aliviado quando a viu. Num quadril rechonchudo estava o revólver
de serviço de Reed. No outro, uma corrente de chaves presa a
uma passadeira de cinto. Mordendo o lábio inferior, meio certo de
que o policial morto ia levantar a mão

(ah, merda, a múmia está atrás da gente)
e agarrá-lo, David se esforçou para soltar as chaves da

passadeira. A princípio, o gancho não abria, mas ele acabou
conseguindo soltá-lo. Procurou entre todas as chaves depressa,
rezando para encontrar a de que precisava... e encontrou. Uma
quadrada que quase não parecia uma chave. Uma faixa
magnética preta corria por toda a sua extensão. A chave das
celas do cárcere lá em cima.



Assim ele esperava.
David pôs o molho de chaves no bolso, tornou a olhar com

curiosidade a calça aberta de Reed, depois desafivelou a correia
acima do revólver do policial. Puxou-o, segurando com as duas
mãos, sentindo seu peso extraordinário e a sensação de
represada violência. Um revólver, não uma automática com as
balas enfiadas no cabo. David voltou o cano para si, com o
cuidado de manter os dedos fora do gatilho, e assim pôde ver o
cilindro. Havia ogivas de bala em cada orifício que conseguia ver,
portanto tudo estava em perfeita ordem. A primeira câmara talvez
estivesse vazia — no cinema, os tiras às vezes faziam isso para
evitar atirar em si mesmos por acidente —, mas ele achava que
isso não tinha importância se apertasse o gatilho pelo menos
duas vezes, rápido.

Tornou a girar o revólver e inspecionou-o da coronha para a
frente, procurando uma trava de segurança. Não viu nenhuma, e
muito cautelosamente apertou um pouco o gatilho. Quando viu o
cão começar a sair do encaixe, apressou-se a soltá-lo. Não queria
disparar o revólver ali embaixo. Não sabia até onde os coiotes
eram inteligentes, mas imaginava que, se eram inteligentes em
relação a alguma coisa, na certa seria a respeito de revólveres.

Voltou ao interior do escritório principal. O vento uivava,
açoitando areia contra a janela. As vidraças tinham agora a cor
roxa de um hematoma. Logo ficariam pretas. Ele baixou os olhos
para a feia cortina verde e a forma que ela envolvia. Eu amo
você, Pie, pensou, e saiu para o saguão. Ficou ali um momento,
respirando fundo, com os olhos fechados, o revólver seguro ao
lado com o cano apontado para o chão.

— Deus, jamais disparei uma arma em minha vida — disse.
— Por favor, me ajude a poder disparar esta. Em nome de Jesus,
amém.

Depois de cuidar disso, David começou a subir a escada.



Capítulo Três

1

Sentada no catre, Mary Jackson olhava as próprias mãos
cruzadas, com ideias venenosas sobre a cunhada. Deirdre Finney,
com aquele belo e meigo rostinho pálido, sorriso pétreo e
cachinhos pré-rafaelitas. Deirdre, que não comia carne (“É, como
vou dizer, cruel, sabe?”), mas fumava, ah, sim, fazia anos que
não largava aqueles Panama Reds. Deirdre, dos adesivos de Mr.
Smiley-Smile. Deirdre, que tinha feito o irmão ser assassinado e a
cunhada metida numa cadeia caipira que, na verdade, era um
corredor da morte, e tudo isso por estar doidona demais para
lembrar que tinha deixado a erva extra debaixo do estepe.

Não é justo, respondia uma parte mais racional de sua
mente. Foi a placa do carro, não a erva. Foi por isso que
Entragian parou vocês. De certa forma, foi como se o Anjo da
Morte visse uma porta sem a marca estampada. Se o bagulho
não estivesse lá, ele teria encontrado qualquer outra coisa. Assim
que nós chamamos a atenção dele, estávamos fritos, só isso. E
você sabe disso.

Mas ela não queria saber disso; pensar nisso assim, como
uma espécie de estranho desastre natural, era simplesmente
terrível demais. Melhor pôr a culpa na irmã idiota de Peter,
imaginar um sem-número de castigos não letais mas dolorosos
para Deirdre. A chibata — como faziam com os ladrões em Hong
Kong — era o mais satisfatório, mas também se via enfiando a
ponta de um salto alto na elegante bundinha chata de Deirdre.
Qualquer coisa que tirasse aquele ar de aluga-se quarto dos olhos
dela o tempo suficiente para Mary gritar-lhe na cara: “VOCÊ FEZ
COM QUE MATASSEM SEU IRMÃO, SUA PUTA IDIOTA, ESTÁ ME
ENTENDENDO?” e ver estampar-se a compreensão.

— Violência gera violência — falou para as próprias mãos,
num tom calmo, professoral. Falar consigo mesma naquelas



circunstâncias parecia inteiramente normal. — Eu sei, todo
mundo sabe, mas pensar nela é tão agradável, às vezes.

— Como? — perguntou Ralph Carver.
Ele parecia tonto. Na verdade (ideia medonha), ele soava

bastante como o curto-circuito ambulante que era a cunhada
dela.

— Nada. Deixa pra lá.
Ela se levantou. Dois passos levaram-na à frente da cela.

Agarrou as barras e olhou para fora. O coiote continuava sentado
no chão, com os restos da jaqueta de couro de Johnny Marinville
em frente às patas dianteiras, o olhar erguido para o escritor,
como se estivesse hipnotizado.

— Acha que ele escapou? — perguntou-lhe Ralph. — Acha
que meu filho escapou, dona?

— Eu não sou dona, sou Mary, e não sei. Quero acreditar
que sim, é só o que posso lhe dizer. Acho que tem uma boa
chance de ele ter escapado, na verdade. — Contanto que não
tenha topado com o tira, acrescentou para si mesma.

— É, acho que sim. Eu não tinha ideia de que ele levava tão
a sério esse negócio de reza — disse Ralph. Parecia quase pedir
desculpas, o que Mary achou estranho, nas circunstâncias. —
Achei que na certa era... não sei... uma mania passageira. Claro
que não é o que pareceu, não é?

— É — concordou Mary. — Não pareceu, não.
— Por que fica me olhando fixo, Bosco? — perguntou

Marinville ao coiote. — Já pegou a porra da minha jaqueta, o que
mais quer? Como se eu não soubesse. — Ergueu o olhar para
Mary. — Sabe, se um de nós conseguisse sair daqui, acho que
esse vira-lata ia era dar no pé e...

— Silêncio! — disse Billingsley. — Vem gente subindo a
escada.

O coiote também ouviu. Deixou de olhar para Marinville e se
virou, rosnando. As pisadas se aproximaram, chegaram ao



patamar, pararam. Mary lançou uma olhada a Ralph Carver, mas
não conseguiu olhar por muito tempo; a combinação de
esperança e terror no rosto dele era terrível demais. Ela tinha
perdido o marido, e isso doía mais do que jamais imaginara que
doesse alguma coisa. Como seria ver a família toda nos ser tirada
no correr de uma tarde?

O vento aumentou, uivando nos beirais. O coiote olhou
nervoso para trás ao ouvir o som, depois deu três lentos passos
até a porta, retorcendo as orelhas rasgadas.

— Filho! — chamou Ralph, desesperado. — Filho, se for
você, não entre! Essa coisa está parada bem diante da porta!

— A que distância? — Era ele, o menino. Era mesmo.
Espantoso. E o autocontrole em sua voz era mais espantoso
ainda. Mary pensou que talvez devesse reavaliar o poder da
prece.

Ralph pareceu confuso, como se não entendesse a
pergunta. Mas o escritor compreendeu.

— Um metro e meio, mais ou menos, e olhando direto pra
ela. Tenha cuidado.

— Estou armado — disse o menino. — Acho melhor vocês
todos se enfiarem debaixo dos catres. Mary, vá o máximo que
puder pro lado do meu pai. Tem certeza de que ele está diante da
porta, sr. Marinville?

— Tenho. Em todo o seu tamanho e duas vezes mais feio,
meu amigo Bosco. Já atirou com uma arma antes, David?

— Não.
— Oh, Deus. — Marinville revirou os olhos.
— David, não! — gritou Ralph. Um medo tardio enchia-lhe o

rosto; ele parecia acabar de compreender o que se passava ali. —
Vá correndo pedir socorro! É abrir a porta, e esse filho da puta
cai em cima de você em dois saltos!



— Não — disse o menino. — Já pensei nisso, pai, e prefiro
me arriscar com o coiote do que com o policial. Além disso, eu
tenho uma chave. Acho que serve. Parece a mesma que ele usou.

— Estou convencido — disse Marinville, como se isso
decidisse tudo. — Todo mundo no chão. Conte até cinco, David, e
depois atire.

— Vai fazer com que ele seja morto! — berrou Ralph furioso
para Marinville. — Vai fazer com que meu filho seja morto só pra
salvar seu próprio rabo!

Mary disse:
— Eu entendo sua preocupação, sr. Carver, mas acho que se

a gente não sair daqui, vamos morrer todos.
— Conte até cinco, David! — repetiu Marinville.
Ajoelhou-se e se enfiou debaixo do catre.
Mary olhou a porta em frente, percebeu que sua cela ia

estar diretamente na linha de fogo do menino e compreendeu por
que David a mandou chegar o mais possível para o lado de seu
pai. Podia ter só 11 anos, mas estava pensando melhor que ela.

— Um — disse o menino do outro lado da porta. Ela sentia
como ele estava assustado, e não o censurava. Nem um pouco.
— Dois.

— Filho! — gritou Billingsley. — Escute, filho! Se ajoelhe!
Pegue a arma com as duas mãos e aponte pra cima... pra cima,
filho! Ele não vai atacar pelo chão, vai saltar em cima de você!
Entendeu?

— Entendi — disse o menino. — Entendi, está bem. Está
debaixo do catre, pai?

Ralph não estava. Continuava nas barras da cela. Tinha um
ar assustado e fixo no rosto inchado, entre as barras pintadas de
branco.

— Não faça isso, David! Eu proíbo você de fazer isso.
— Se abaixe, seu babaca — disse Marinville.



Olhava o pai de David de baixo de seu catre com olhos de
fúria.

Mary aprovou o sentimento, mas achou pífia a técnica de
Marinville — teria esperado mais de um escritor. De outro escritor,
pelo menos; aquele ali ela já conhecia. O cara que tinha escrito
Prazer, talvez o livro mais indecente do século, estava esfriando o
rabo na cela ao lado, surreal mas verdadeiro, e embora o nariz
aparentemente jamais fosse se recuperar do que o tira lhe tinha
feito, Marinville ainda tinha a atitude do cara que espera
conseguir o que quiser. Provavelmente numa bandeja de prata.

— Meu pai está fora do caminho?
O menino parecia inseguro agora, além de assustado, e

Mary odiou o pai dele pelo que fazia — beliscando os nervos já
superestimulados do filho como se fossem cordas de violão.

— Não! — berrou Ralph. — Nem vou sair do caminho! Dê o
fora daqui! Procure um telefone! Chame a polícia estadual!

— Eu experimentei o da mesa do sr. Reed — gritou David de
volta. — Está mudo.

— Então experimente outro! Porra, continue tentando até
encontrar um que...

— Deixe de ser burro e se meta debaixo do catre — disse-
lhe Mary em voz baixa. — O que quer que ele lembre do dia de
hoje? Que viu a irmã ser morta e matou o pai por engano, tudo
isso antes da hora do jantar? Ajude! Seu filho está tentando;
tente também.

Ele olhou para ela, as faces tão pálidas que luziam, um
contraste vívido com o sangue coagulado no lado esquerdo do
rosto dele.

— Só me resta ele — disse em voz baixa. — Você
compreende?

— Claro que compreendo. Agora se meta debaixo do catre,
sr. Carver.

Ralph recuou das barras da cela, hesitou, depois caiu de
joelhos e se enfiou debaixo do catre.

Mary olhou para a cela da qual David tinha conseguido sair
se espremendo — nossa, aquilo exigiu coragem — e viu que o



velho veterinário estava debaixo do catre. Os olhos, a única parte
jovem que ele ainda tinha, luziam nas sombras como luminosas
gemas azuis.

— David! — gritou Marinville. — Estamos protegidos.
A voz que respondeu vinha tingida de dúvida:
— Meu pai também?
— Estou debaixo do catre — gritou Ralph. — Filho, tenha

cuidado. Se... — A voz tremeu, depois ficou firme. — Se ele pegar
você, segure a arma e tente atirar bem na barriga dele. — Ele
pôs a cabeça para fora, de repente alarmado. — Ao menos a
arma está carregada? Tem certeza?

— Tenho, tenho certeza. — Fez uma pausa. — Ele ainda
está diante da porta?

— Está! — gritou Mary.
Na verdade, o coiote tinha dado mais um passo à frente.

Tinha a cabeça abaixada, o rosnado tão constante quanto o
barulho de um motor de popa. Toda vez que o menino falava do
outro lado da porta, ele torcia as orelhas, atento.

— Tudo bem, estou de joelhos — disse o menino.
Mary ouvia mais claramente o nervosismo na voz dele

agora. Tinha o palpite de que ele chegava ao limite máximo de
seu controle.

— Vou começar a contar de novo. Deem um jeito de estar
tão afastados quanto possível quando eu chegar a cinco. Eu... eu
não quero ferir ninguém por acidente.

— Lembre-se de atirar pra cima — disse o veterinário. —
Não muito, mas um pouco. Tá bem?

— Porque ele vai saltar. Certo. Vou me lembrar. Um... dois...
Lá fora, o vento diminuiu por um breve instante. No silêncio,

Mary ouvia duas coisas com muita clareza: o rosnado contínuo do
coiote e as batidas de seu próprio coração nos ouvidos. Sua vida
estava nas mãos de um menino de onze anos com uma arma. Se
David atirasse e errasse ou ficasse paralisado e nem atirasse, o
coiote provavelmente o mataria. E então, quando o policial
psicopata voltasse, todos morreriam.



— ... três... — O tremor que tinha se introduzido na voz do
menino fazia-a soar fantasticamente como a do pai. — ...
quatro... cinco.

A maçaneta girou.

2

Para Johnny Marinville, era como ser lançado de volta no Vietnã,
onde coisas mortais aconteciam numa alucinada e sempre
surpreendente rapidez. Não tinha muita esperança no menino,
achava que ele podia espalhar balas adoidado para todos os
lados, menos no couro de Bosco, mas o garoto era só o que
tinham. Como Mary, concluiu que, se não estivessem fora dali
quando o policial voltasse, estariam liquidados.

E o menino o surpreendeu.
Para começar, não escancarou a porta, fazendo com que ela

batesse na parede e voltasse, estorvando sua linha de tiro;
pareceu abri-la com um empurrãozinho. Estava de joelhos, e de
novo vestido, mas ainda tinha as faces verdes do sabonete Irish
Spring e os olhos arregalados. A porta ainda se abria e ele já
tinha a mão com que a tinha aberto no cabo da arma, que a
Johnny pareceu um .45. Arma grande para um menino.
Segurava-a à altura do peito, o cano erguido para cima num
ligeiro ângulo. Tinha o rosto solene, até mesmo consciencioso.

O coiote, talvez não esperando que a porta se abrisse
apesar da voz que vinha de trás dela, deu meio passo para trás,
dobrou a traseira e saltou sobre o menino com um rosnado. Para
Johnny, foi esse pequeno recuo que selou sua sorte; deu ao
menino todo o tempo que ele precisava para se preparar. Ele
disparou duas vezes, deixando o revólver dar o coice e depois
voltar para a mira original antes de puxar o gatilho a segunda
vez. Os estampidos foram ensurdecedores no espaço fechado.
Então o coiote, que estava no ar depois do primeiro tiro e antes
do segundo, caiu sobre David e derrubou-o para trás.



O pai deu um grito e saiu de baixo da cama. O menino
parecia lutar com o animal no patamar além da porta, mas
Johnny achava quase impossível acreditar que ainda restasse ao
coiote muita capacidade de lutar; tinha ouvido as balas entrando,
e tanto o piso de madeira de lei quanto a mesa estavam pintados
com o sangue do animal.

— David! David! Atire na barriga! — gritava o pai, saltando
de ansiedade.

Em vez de atirar, o menino se livrou do coiote, como se
fosse um casaco no qual tivesse se emaranhado. Ele se afastou,
arrastando-se com o traseiro no chão, com um ar perplexo. Tinha
a frente da camisa coberta de sangue e pelos. Encostou-se na
parede e usou-a como apoio para se levantar. Olhava para o
revólver enquanto isso, parecendo espantado por vê-lo ainda ali
na ponta do braço.

— Estou bem, pai, se acalme. Eu o peguei, e ele nem me
arranhou.

Correu a mão pelo peito e pelo braço que segurava o
revólver, como se também para si mesmo confirmasse o que
dissera. Depois olhou para o coiote. Ainda estava vivo,
arquejando rouca e rapidamente com a cabeça pendida sobre o
primeiro degrau da escada. Onde antes era o peito, tinha apenas
uma grande e sangrenta mossa.

David pôs um joelho no chão ao lado dele e encostou o
cano do .45 na cabeça pendurada. Depois virou a cara. Johnny
viu os olhos do menino se fecharem com força, e simpatizou com
ele. Jamais tinha gostado muito de seus próprios filhos — eles
tinham um jeito chato de irritar a gente nos primeiros vinte anos
e tentar brilhar mais que a gente nos outros vinte —, mas um
daqueles não seria tão ruim de ter por perto, talvez. Tinha um
certo molejo, como diziam os jogadores de basquetebol.

Eu até me ajoelharia com ele na hora de dormir, pensava
Johnny. Merda, qualquer um se ajoelharia. Veja o resultado.

Ainda com aquela expressão tensa — o ar de uma criança
que sabe que tem de comer fígado para poder sair e brincar —,
David puxou o gatilho uma terceira vez. O estampido foi



igualmente alto, mas de certa forma não tão agudo. O corpo do
coiote saltou. Um leque de gotículas vermelhas finas como renda
surgiu embaixo do corrimão da escada. Cessou o som rouco. O
menino abriu os olhos e olhou o que tinha feito.

— Graças, meu Deus — disse numa vozinha surda. — Mas
foi terrível. Terrível mesmo.

— Fez um bom serviço, garoto — disse Billingsley.
David se levantou e andou devagar para a área da

carceragem. Olhou para o pai. Ralph estendeu os braços. David
se aproximou, recomeçando a chorar, e deixou que o pai o
tomasse num desajeitado abraço, com as barras no meio.

— Eu estava com medo por você, cara — disse Ralph. — Por
isso mandei que fosse embora. Sabe disso, não sabe?

— Sei, pai. — David chorava mais agora, e Johnny percebeu
mesmo antes do menino continuar que aquelas lágrimas não
eram pelo saco de pulgas, não, aquelas, não. — Pie estava
pendurada num cabide lá embaixo. E outros também. Eu a tirei.
Não pude tirar os outros, eram aaa-adultos, mas eu tirei Pie. Eu
cantei... cantei pra e... e...

Tentou contar mais, mas as palavras foram engolidas por
soluços histéricos, exaustos. Comprimiu o rosto entre as barras, o
pai alisando-lhe as costas e pedindo que parasse, simplesmente
parasse, sabia que David tinha feito tudo que podia por Kirsten,
que tinha agido muito bem.

Johnny deu-lhes um minuto inteiro, contado no relógio — o
menino merecia isso só por abrir a porra da porta onde sabia que
havia um cão selvagem à espera de que o fizesse —, e depois
disse o nome dele. David não virou a cabeça, por isso ele o
chamou uma segunda vez, mais alto. O menino virou a cabeça
então. Tinha os olhos vermelhos e banhados de lágrimas.

— Escuta, menino, eu sei que você passou por muita coisa
— disse Johnny —, e se a gente sair disso vivo, eu vou ser o
primeiro a escrever recomendando a Estrela de Prata pra você.
Mas no momento a gente tem de dar o fora. Entragian pode estar



voltando. Se estava por perto, na certa ouviu os tiros. Se você
está com a chave, é hora de experimentar.

David tirou um grosso molho de chaves do bolso e procurou
a parecida com a que Entragian tinha usado. Enfiou-a na
fechadura da cela de seu pai. Nada aconteceu. Mary gritou de
frustração e bateu de novo com as mãos nas barras de sua cela.

— Para o outro lado — disse Johnny. — Vire para o outro
lado.

David virou a chave e enfiou-a de novo no buraco da
fechadura. Desta vez ouviu-se um estalido alto — quase um
baque — e a porta da cela se abriu.

— É isso aí! — gritou Mary. — Ah, é isso aí!
Ralph saiu e tomou o filho nos braços, desta vez sem barras

entre os dois. E quando David beijou o lugar inchado no lado
esquerdo do rosto do pai, Ralph Carver gritou de dor e riu ao
mesmo tempo. Johnny achou aquele um dos sons mais
extraordinários que já ouvira em sua vida, que jamais se poderia
transmitir num livro; o tom, como a expressão no rosto de Ralph
Carver olhando o rosto do filho, estaria sempre além do alcance.

3

Ralph tomou a chave mestra do filho e usou-a para abrir as
outras celas. Eles saíram e formaram um grupinho diante da
mesa do guarda — Mary de Nova York, Ralph e David de Ohio,
Johnny de Connecticut, o velho Tom Billingsley de Nevada.
Olhavam-se com as caras de sobreviventes de um desastre de
trem.

— Vamos dar o fora daqui — disse Johnny. Viu que o
menino tinha entregue a arma ao pai. — Sabe usar isso, sr.



Carver? Consegue ver pra atirar com isso?
— Sim pras duas perguntas — disse Ralph. — Vamos indo.
Saiu na frente pela porta, segurando a mão de David. Mary

foi atrás, depois Billingsley. Johnny fechava a retaguarda. Ao
passar por cima do coiote, viu que o último tiro tinha
praticamente pulverizado a cabeça do bicho. Imaginou se o pai
do menino poderia ter feito aquilo. Imaginou se ele poderia ter
feito aquilo.

No pé da escada, David mandou-os parar. As portas de vidro
estavam negras agora; já era noite. O vento passava por elas
assobiando como uma coisa perdida e puta da vida com isso.

— Vocês não vão acreditar, mas é verdade — disse o
menino, e contou-lhes o que tinha visto no outro lado da rua.

— Veja, o abutre se deitará com o coiote — disse Johnny,
espiando através do vidro. — Está na Bíblia. Jamaicanos, capítulo
três.

— Não acho graça — disse Ralph.
— Na verdade, nem eu — disse Johnny. Parece muito com

algo que o policial diria.
Via as sombras dos prédios do outro lado, e uma ou outra

bola de capim seco passar rolando, mas só. E isso importava?
Importava se havia uma matilha de lobisomens parados na frente
do bilhar local, fumando crack e à espreita de fugitivos? De
qualquer modo, não podiam ficar ali. Entragian ia voltar, caras
como ele sempre voltavam.

Não há caras como ele, sussurrou-lhe sua mente. Jamais
houve na história do mundo caras como ele, e você sabe disso.

Bem, talvez soubesse, mas isso não mudava nem um pouco
o princípio da coisa. Tinham de dar o fora.

— Eu acredito em você — disse Mary a David. Olhou para
Johnny. — Vamos indo. Vamos ao gabinete do chefe de polícia,



ou como quer que chamem.
— Pra quê?
— Luzes e armas. Vem com a gente, sr. Billingsley?
Billingsley fez que não com a cabeça.
— David, pode me dar as chaves?
David entregou-as. Mary as enfiou no bolso do jeans.
— Fique de olhos abertos — disse.
David balançou a cabeça. Mary pegou a mão de Johnny —

tinha os dedos frios como aço — e puxou-o pela porta que levava
à sala de recepção.

Ele viu o que havia pintado com aerossol na parede e
apontou.

— “Nesses silêncios pode surgir alguma coisa.” O que acha
que significa isso?

— Não sei e nem quero saber. Só quero ir pra um lugar que
tenha luz, gente e telefone, e a gente possa...

Virava-se para a direita enquanto falava, os olhos passando
pelo embrulho de tecido verde embaixo das janelas altas sem
nenhum interesse particular (a forma era pequena demais para
que ela reconhecesse). E então viu os cadáveres pendurados na
parede. Arquejou e dobrou-se no meio, como uma pessoa
atingida na barriga, e virou-se para fugir. Johnny pegou-a, mas
por um momento teve certeza de que ela ia se soltar — havia
muita força escondida naquele corpo magro.

— Não! — ele disse, sacudindo-a no que era em parte
exasperação. Sentia vergonha disso, mas não podia se conter. —
Não, você tem de me ajudar! É só não olhar pra eles!

— Mas um deles é Peter!
— E está morto. Sinto muito, mas está. E nós, não. Pelo

menos ainda. Não olhe pra ele. Vamos.
Conduziu-a depressa para a porta com a inscrição JAMES

REED, DELEGADO DA CIDADE, tentando pensar como deviam
agir. E ali estava outra facetinha desagradável daquela



experiência: começava a ficar excitado com Mary Jackson. Ela
tremia no círculo de seus braços, ele sentia a maciez do seio dela
pouco acima de sua mão, e a desejava. O marido dela estava
pendurado como uma porra de um casaco bem atrás deles, e
ainda assim ele sentia uma senhora ereção, sobretudo para um
homem com possíveis problemas de próstata. Terry tinha razão
desde o início, pensou. Eu sou mesmo um babaca.

— Vamos — disse, apertando-a com o que esperava que
fosse um jeito fraterno. — Se aquele menino pôde fazer o que
fez, você pode aguentar aí. Eu sei que pode. Se controle, Mary.

Ela inspirou profundamente.
— Estou tentando.
— Deus do cé... ah, merda. Tem outra cagada aqui. Eu diria

a você pra não olhar, mas acho que já fomos um pouco além
dessas sutilezas.

Mary viu o corpo esparramado do delegado da cidade e
emitiu um som grosso na garganta.

— O menino... David... Deus do céu... como ele conseguiu?
— Não sei — disse Johnny. — É um menino e tanto, claro.

Acho que deve ter derrubado o xerife Jim da cadeira ao tentar
pegar as chaves. Pode ir ao escritório ao lado, do chefe dos
bombeiros? Será mais rápido se a gente puder cuidar dos dois de
uma vez.

— Posso.
— Esteja preparada; se o bombeiro Bob estava aí quando

Entragian entrou em órbita, na certa vai estar tão morto quanto o
resto.

— Ficarei bem. Tome, pegue.
Entregou-lhe as chaves e foi até a porta com a inscrição

CHEFE DOS BOMBEIROS. Johnny viu-a começar a olhar para o
marido, depois tornar a desviar os olhos. Ele balançou a cabeça,
enviando-lhe um pouco de encorajamento mental — boa menina,
boa ideia. Mary virou a maçaneta da porta do chefe dos
bombeiros e abriu-a com dedos indecisos, como se ela pudesse



acionar uma armadilha explosiva. Olhou para dentro, soltou a
respiração e ergueu o polegar para Johnny.

— Três coisas, Mary: luzes, armas e qualquer chave de carro
que veja. Tudo certo?

— Certo.
Ele entrou no gabinete do policial, verificando rapidamente

as chaves do molho que David tinha conseguido. Havia um
conjunto de chaves GM, que ele imaginou pertencerem à viatura
na qual Entragian o tinha trazido. Se estivesse no estacionamento
lá fora, seria uma ajuda, mas Johnny não acreditava que
estivesse. Tinha ouvido um motor sendo ligado pouco depois que
o louco levou a esposa de Carver.

As gavetas da mesa estavam trancadas, mas a chave que
cabia na gaveta mais larga acima abria todas as outras. Ele
encontrou uma lanterna numa delas e uma caixa fechada com a
inscrição RUGER em outra. Experimentou várias chaves diferentes
na caixa. Nenhuma funcionou.

Levá-la assim mesmo? Talvez. Se nenhum deles encontrasse
mais armas em outro lugar.

Atravessou a sala, parando para olhar pela janela. Só
conseguia ver a poeira voando. Provavelmente era só o que havia
para ver. Deus, por que não pegou a interestadual?

Isso pareceu-lhe engraçado; deu um risinho abafado para a
porta fechada às costas de Reed. Você parece um louco, pensou.
Esqueça Viajando na Harley; se sair dessa vivo, deve pensar em
intitular seu livro Viajando com um Louco.

Isso o fez rir ainda mais. Levou uma mão à boca para
abafar o riso e abriu a porta. O riso parou imediatamente.
Sentada entre as botas e sapatos, meio encoberta pelos casacos
e uniformes extras pendurados, havia uma mulher morta. Estava
encostada na parede do lado do armário e vestia roupas que
Johnny julgou de secretária — calças de pernas afuniladas, não
jeans, e uma blusa de seda com rosas entrelaçadas no peito



esquerdo. A mulher parecia olhá-lo com olhos arregalados de
espanto, mas era apenas uma ilusão.

Porque a gente espera ver os olhos, ele pensou, e não
apenas grandes órbitas onde eles estavam antes.

Conteve um impulso de fechar a porta de vez e correu as
roupas penduradas para cada lado do trilho, para ver a parede do
fundo. Boa ideia. Havia um suporte para armas com meia dúzia
de rifles e uma escopeta ali atrás. Um dos encaixes estava vazio,
o terceiro a partir da direita, e Johnny calculou que era onde
ficava habitualmente a escopeta que Entragian lhe tinha
apontado.

— Porra, porra! — exclamou, e entrou no armário. Pôs um
pé de cada lado do cadáver sentado, mas isso lhe causou um
agudo desconforto; uma mulher tinha lhe dado uma chupada
uma vez encostada na parede de um quarto, quase naquela
mesma posição. Numa festa em East Hampton. Spielberg estava
lá. Joyce Carol Oates também.

Recuou, pôs um pé no ombro do cadáver e empurrou. O
corpo da mulher deslizou lento e rígido para a direita. As enormes
órbitas vermelhas pareceram fitá-lo com uma expressão de
surpresa quando ela desceu, como se se perguntasse como um
cara culto como ele, que tinha ganhado o Prêmio Nacional do
Livro, pelo amor de Deus, podia se rebaixar a derrubar uma dama
num armário. Mechas de cabelo deslizaram pela parede, na
esteira dela.

— Desculpe, dona — ele disse —, mas assim é melhor pra
nós dois, acredite.

As armas estavam presas no lugar por um cabo passado
pelas guardas dos gatilhos. E o cabo preso por um cadeado do
lado do suporte. Johnny esperou ter melhor sorte para encontrar
a chave do cadeado do que tinha tido para encontrar a que abria
a caixa da Ruger.

A terceira chave que tentou abriu. Ele puxou o cabo com um
safanão tão forte que um dos rifles — um Remington .30-.06 —



despencou. Ele o pegou, virou... e a mulher, Mary, estava parada
bem ali. Johnny soltou um estranho grunhido estrangulado, que
provavelmente seria um grito se ele não estivesse com tanto
medo. O coração parou de bater, e por um momento bastante
longo ele teve certeza de que não ia recomeçar; teria morrido de
medo mesmo antes de cair para trás sobre o cadáver de blusa de
seda. Então, graças a Deus, recomeçou a bater. Ele deu um soco
no próprio peito pouco acima do mamilo esquerdo (uma área que
um dia tinha sido muito dura, e agora já não era tanto), apenas
para mostrar à bomba ali embaixo quem dava as ordens.

— Nunca mais faça isso — disse a Mary, tentando não
ofegar. — O que foi que deu em você?

— Pensei que você tinha me ouvido. — Não parecia muito
solidária. Trazia um improvável saco de golfe pendurado no
ombro. Um saco xadrez. Ela olhou para o cadáver dentro do
armário. — Tem um cadáver no armário do chefe dos bombeiros
também. Um homem.

— O que estava faltando nele, você tem ideia? — O coração
ainda galopava, mas talvez não tão rápido agora.

— Você jamais desiste, não é?
— Foda-se, Mary, estou tentando brincar pra não morrer

aqui. Todos os martínis que um dia bebi em minha vida saltaram
em meu coração. Nossa, você me deu um susto.

— Desculpe, mas a gente precisa andar depressa. Ele pode
voltar a qualquer momento.

— Uma ideia que jamais cruzou minha pobre imitação de
mente. Aqui, pegue isso. E tenha cuidado. — Entregou-lhe o
.30-.06, lembrando-se de uma velha música de Tom Waits. Os
cartuchos corvo negro de um .30-.06, cantava Waits com sua voz
despida e meio vampiresca. Retalham a gente em gravetos.

— Cuidado, como? Está carregado?



— Eu nem me lembro de como verificar. Estive no Vietnã,
mas como jornalista. De qualquer forma, foi há muito tempo. As
únicas armas que vi serem disparadas desde então foram nas
telas de cinema. A gente descobre sobre as armas depois, está
bem?

Ela a pôs cuidadosamente no saco de golfe.
— Encontrei duas lanternas. As duas funcionam. Uma é

compridona. Muito forte.
— Ótimo. — Ele entregou-lhe a lanterna que encontrou.
— O saco estava pendurado atrás da porta — disse Mary,

jogando a lanterna dentro. — O chefe dos bombeiros... se era
ele... bem, tinha um dos tacos enfiado no topo da cabeça. Bem
fundo. Estava assim... espetado nele.

Johnny pegou mais dois rifles e a escopeta do cabide e
voltou-se com eles nos braços. Se o estojo de nogueira no chão
embaixo do suporte contivesse munição, como ele supunha,
estaria tudo bem; um rifle ou escopeta para cada um do grupo. O
menino podia ficar com o .45 do xerife Jim. Merda, o menino
podia ficar com qualquer arma que quisesse, no que dizia
respeito a Johnny. Até agora, pelo menos, David Carver era o
único que tinha demonstrado poder usar uma se tivesse de fazê-
lo.

— Sinto que você tenha tido de ver isso — ele disse,
ajudando Mary a pôr as armas no saco de golfe.

Ela balançou a cabeça impaciente, como se não fosse isso
que importasse.

— Que força seria preciso pra fazer uma coisa daquelas?
Enterrar um taco de golfe pela cabeça e o pescoço de um homem
até o peito? Enterrar até só a ponta ficar espetada pra fora, como
um... um chapeuzinho, ou alguma coisa assim?

— Não sei. Muita, imagino. Mas Entragian é como um alce.



Um alce mesmo, mas agora que ela tinha posto a coisa sob
aquele aspecto, parecia mesmo estranho.

— O que me assusta mais é o nível da violência — ela disse.
— A ferocidade. Aquela mulher no armário... está sem os olhos,
não está?

— Está.
— A menina dos Carver... o que ele fez com Peter, atirando

repetidas vezes na barriga dele... as pessoas aí fora penduradas
como gamos na temporada de caça... entende o que quero dizer?

— Claro.
E você não está chegando nem perto da coisa, Mary,

pensou Johnny. Ele não é apenas um assassino em série, é a
versão de Bram Stoker do dr. Dolittle.

Ela olhou em volta nervosa quando uma rajada
particularmente forte de vento bateu no prédio.

— Não importa aonde a gente vá agora, contanto que saia
daqui. Vamos. Pelo amor de Deus!

— Certo, só trinta segundos, está bem?
Ajoelhou-se ao lado das pernas da mulher, sentindo cheiro

de sangue e perfume. Correu as chaves de novo, e desta vez
tinha quase chegado ao fim das opções antes que uma delas
abrisse a fechadura do que, na verdade, se revelou ser uma arca
pequena, mas muitíssimo bem estocada de munição. Pegou oito
ou nove caixas de cápsulas, as que esperava que servissem para
as armas que já tinham pegado, e jogou-as no saco de golfe.

— Nunca na vida eu vou poder carregar isso tudo — disse
Mary.

— Tudo bem, eu carrego.
Só que não pôde. Sentiu vergonha ao ver que não podia

nem levantar o saco do chão, quanto mais pô-lo no ombro. Se



essa megera não tivesse me dado um susto tão grande, pensou,
e depois teve de rir para si próprio. Riu de fato.

— Qual é a graça? — ela perguntou com severidade.
— Nada. — Fez desaparecer o sorriso. — Aqui, olhe, pegue

a correia. Me ajude a arrastar.
Juntos, arrastaram o saco pelo chão, Mary de cabeça baixa

e olhos grudados no buquê de aço dos canos para fora, e assim
contornaram o balcão e se dirigiram à porta. Johnny lançou uma
única olhada aos cadáveres pendurados e pensou: A tempestade,
os coiotes ao longo da estrada como uma guarda de honra, o
outro na área da carceragem, os urubus, os mortos. Como seria
reconfortante saber que aquilo era uma aventura na terra dos
sonhos. Mas não era; só precisava sentir o cheiro azedo de seu
próprio suor entrando pelos obstruídos e doloridos canais do nariz
para saber disso. Uma coisa além de qualquer outra em que já
acreditara — qualquer outra que algum dia pensara em acreditar
— estava acontecendo ali, e não era sonho.

— É isso aí, não olhe — arquejou.
— Não estou olhando, não se preocupe — ela respondeu.
Johnny ficou satisfeito ao ouvi-la arquejar também um

pouco.
No saguão, o vento soava mais alto que nunca. Ralph

estava parado na porta com o braço passado pelos ombros do
filho, olhando para fora. O velho estava atrás deles. Todos se
voltaram para Johnny e Mary.

— A gente ouviu um motor — disse logo David.
— Acha que ouviu — corrigiu Ralph.
— Era a viatura? — perguntou Mary.
Tirou um dos rifles do saco de golfe, e quando o cano foi na

direção de Billingsley, ele empurrou-o com a palma da mão,
fazendo uma careta.



— Não sei nem se era um motor — disse Ralph. — O
vento...

— Não era o vento — disse David.
— Viu algum farol? — perguntou Johnny.
David balançou a cabeça.
— Não, mas a areia está soprando muito grossa.
Johnny olhou do rifle que Mary segurava (o cano agora

virado para o chão, o que parecia um passo na direção certa)
para os outros que saíam da boca do saco e para Ralph. Este
encolheu os ombros e olhou para o velho.

Billingsley captou o olhar e deu um suspiro.
— Vai, despeja aí — disse. — Vamos ver o que conseguiram.
— Isso não pode esperar? — perguntou Mary. — Se aquele

louco voltar...
— Meu filho disse que viu outros coiotes lá fora — disse

Ralph Carver. — A gente não deve correr o risco de ser
estraçalhado, dona.

— Pela última vez, é Mary, não dona — ela disse irritada. —
Tudo bem, está certo. Mas depressa!

Johnny e Ralph seguraram o saco, enquanto Billingsley
tirava os rifles e entregava-os a David.

— Ponha tudo em fila — disse, e David o fez, alinhando-os
retos no pé da escada, onde a luz da área de recepção os
iluminava.

Ralph suspendeu o saco e emborcou-o. Johnny e Mary
pegaram as lanternas e cápsulas quando escorregaram para fora.
O velho passou a munição a David, uma caixa de cada vez,
dizendo-lhe em que arma colocá-las ao lado. Acabaram com três
caixas empilhadas junto aos .30-.06 e nenhuma junto à arma do
fim.

— Não conseguiram nada que sirva pra esse Mossberg —
disse. — É uma arma boa dos diabos, mas com câmara pra .22.



Querem voltar lá dentro e ver se encontram algumas .22?
— Não — disse Mary imediatamente.
Johnny olhou para ela, irritado. Não gostava de mulheres

respondendo a perguntas dirigidas a ele, mas deixou passar. Ela
estava certa.

— Não há tempo — disse a Billingsley. — Mas vamos levar
assim mesmo. Alguém da cidade terá munição para .22. Fique
com ele, Mary.

— Não, obrigada — ela disse friamente e escolheu a
escopeta, que o veterinário identificou como uma Rossi calibre
12. — Se precisar ser usado como um porrete, em vez de arma
de fogo, deve ser por um homem. Não concorda?

Johnny percebeu que tinha sido encurralado. E bonitinho,
ainda por cima. Sua megera, pensou, e teve vontade de dizer isso
em voz alta, com o marido pendurado num cabide de casacos ou
não, só que nesse instante David Carver gritou Um furgão!, e
empurrou uma das portas de vidro da prefeitura.

Vinham ouvindo o vento já há algum tempo e sentindo-o
sacudir o prédio onde estavam, mas nenhum deles se achava
exatamente preparado para a ferocidade da rajada que arrancou
a porta da mão de David e jogou-a contra a parede, com força
suficiente para rachar o vidro. Os cartazes presos com percevejos
no quadro de avisos tremeram. Alguns se soltaram e subiram
rodopiando a escada. A areia entrou em lençóis, açoitando o
rosto de Johnny. Ele ergueu a mão para proteger os olhos e
acidentalmente bateu no nariz. Berrou de dor.

— David! — gritou Ralph, e agarrou a camisa do filho.
Tarde demais. O menino disparou para a escuridão uivante,

como se não se importasse com nada que pudesse estar à
espera. E agora Johnny entendia o que o tinha atraído: faróis.
Faróis giratórios que varriam a rua da direita para a esquerda,
como se montados numa engrenagem. A areia dançava
loucamente nos raios que se moviam.

— Ei! — gritava David, acenando com os braços. — Ei, você!
Você do furgão!



Os faróis começaram a se afastar. Johnny agarrou uma das
lanternas do chão e correu atrás dos Carver. O vento o atingiu,
fazendo-o cambalear e se agarrar a uma ombreira de porta para
não cair rolando pelos degraus. David tinha corrido para o meio
da rua, curvando um ombro para se desviar de um objeto escuro
que passou zunindo, e que Johnny julgou a princípio ser um
urubu. Ligou a lanterna e viu que era uma bola de capim seco.

Voltou o feixe de luz para as lanternas traseiras que se
afastavam e girou-o para um lado e para outro, num arco,
estreitando os olhos contra a areia. A luz parecia pífia na
escuridão carregada de areia.

— EI! — gritou David. O pai estava atrás dele, revólver na
mão. Tentava olhar para todos os lados ao mesmo tempo, como
um guarda-costas presidencial que sente perigo. — EI! VOLTE
AQUI!

As lanternas traseiras se afastavam, rumando para o norte
pela estrada que levava de volta à Rodovia 50. O sinal de trânsito
dançava ao vento, e Johnny teve apenas um vislumbre do furgão
que se ia, no fulgor intermitente. Havia um painel com alguma
coisa pintada no fundo. Não conseguiu ler, havia muita areia no
ar.

— Voltem pra dentro, vocês aí! — gritou. — Já foi embora!
O menino ficou parado na rua mais um instante, olhando na

direção em que as lanternas traseiras haviam desaparecido. Tinha
os ombros caídos. O pai tocou uma das mãos dele.

— Vamos, David. A gente não precisa daquele furgão.
Estamos na cidade. Vamos encontrar alguém que possa nos
ajudar e...

A voz morreu quando ele se virou e viu o que Johnny já
tinha visto. A cidade estava às escuras. Aquilo só podia significar
que as pessoas se escondiam, que sabiam o que estava
acontecendo e se escondiam do louco até a chegada da cavalaria.
Fazia certo sentido, mas não era o que parecia a Johnny.

Para ele, a cidade parecia um cemitério.
David e o pai começaram a voltar para os degraus, o

menino cabisbaixo e triste, o homem ainda olhando para todos os



lados, à espreita do perigo. Parada na porta, Mary olhava-os se
aproximarem, e Johnny achou-a extraordinariamente bonita, com
os cabelos esvoaçando em torno da cabeça.

O furgão, Johnny. Tinha alguma coisa naquele furgão?
Tinha, não tinha? Era a voz de Terry.

Uivos surgiram na ventosa escuridão. Pareciam
escarnecedores, como risadas, e era como se viessem de todos
os lados. Johnny mal os ouviu. Sim, tinha alguma coisa no
furgão. Decididamente. No tamanho, nas letras, e simplesmente
na aparência, mesmo no escuro e com a areia açoitando. Uma
coisa...

— Ah, merda! — gritou e tornou a levar a mão ao peito.
Não buscando o coração, desta vez não, mas um bolso que não
mais estava ali. No olho da mente, viu o coiote sacudindo sua
cara jaqueta de motoqueiro de um lado para outro, rasgando o
forro, mandando pedaços para os quatro pontos cardeais.
Incluindo...

— O que foi? — perguntou Mary, assustada com a aparência
do rosto dele. — O que foi?

— É melhor vocês todos entrarem aí até a gente carregar as
armas — disse-lhes Billingsley —, a não ser que queiram ser
atacados pelos bichos.

Johnny mal ouviu isso também. As letras no fundo do furgão
se afastando na escuridão podiam formar a palavra Ryder. Fazia
sentido, não fazia? Steve Ames andava à sua procura. Metera a
cabeça em Desespero, não vira nada, e agora deixava a cidade
para ir procurar em outra parte.

Johnny passou de um salto pelo espantado Billingsley, que
tinha um joelho no chão e estava carregando as armas, e subiu
correndo para a área da carceragem, rezando ao Deus de David
Carver para que seu celular ainda estivesse intacto.



4

Se tudo estiver numa boa, parecer numa boa, tinha dito Steve
Ames, a gente tenta dar parte lá. Mas se vir qualquer coisa que
pareça no mínimo errada, a gente se manda pra Ely.

E, com o furgão Ryder parado e de motor ligado, embaixo
do sinal que assinalava o único cruzamento de ruas de
Desespero, Cynthia estendeu o braço e torceu a camisa dele.

— Está na hora de ir pra Ely — disse e apontou pela janela
de seu lado para a direita do cruzamento. — Bicicletas lá adiante,
está vendo? Minha velha avó dizia que bicicletas na rua são um
dos grandes maus agouros, como quebrar espelho ou deixar
chapéu na cama. Hora de partir.

— Sua avó dizia isso, é?
— Na verdade, nunca tive uma avó, pelo menos que eu

conhecesse, mas caia na real: o que elas estão fazendo ali? Por
que ninguém as tirou da tempestade? Não vê como tudo isso
está errado?

Ele olhou as bicicletas, caídas de lado como derrubadas pelo
vento, depois mais adiante para a rua perpendicular.

— É, mas tem gente nas casas. Tem luzes acesas. — Ele
apontou.

Sim, ela via que havia luzes em algumas das casas, mas
achava que, de algum modo, se distribuíam de uma forma
aleatória. E...

— Também tinha luzes naquele barracão da mina — disse.
— Além disso, dê uma boa olhada: a maioria das casas está
apagada. O que você acha que significa isso? — Ouviu o pequeno
tom sarcástico que subia em sua voz, não gostou, mas não podia
contê-lo. — Será que acha que a maioria dos caipiras daqui fretou
um ônibus pra ir ver os Otários de Desespero jogar uma partida
com os Babacas de Austin? A grande disputa do deserto? Uma
coisa que eles esperam o ano to... Ei, o que está fazendo?



Não precisava perguntar. Ele virava para oeste no
cruzamento. Uma bola de capim seco voou para o para-brisa
como uma coisa saltando da tela em cima da gente num filme em
3-D. Cynthia gritou e protegeu o rosto com um braço. A bola de
capim bateu no para-brisa, ricocheteou, raspou um instante o
topo da boleia e desapareceu.

— É idiotice — ela disse. — E perigoso.
Ele olhou para ela por um instante, sorriu e balançou a

cabeça. Ela devia ter ficado puta com ele, sorrindo numa hora
daquelas, mas não ficou. Era difícil ficar puta com um homem
que sorria daquele jeito, e ela sabia que esse era a porra do seu
problema. Como gostava de dizer Gert Kinshaw, lá na F&I, os que
não aprendem com o passado estão condenados a levar uma
porrada dele. Não achava que Steve Ames fosse desses homens
que batem nas mulheres, mas não era só assim que eles as
feriam. Também as feriam com sorrisos bonitinhos, tão
bonitinhos, e fazendo com que os seguissem para a boca do leão.
Em geral com uma panela nas mãos.

— Se sabe que é perigoso, por que o faz, Lubbock?
— Porque a gente precisa encontrar um telefone que

funcione, e porque não confio no que estou sentindo. Já é quase
noite e eu estou com o pior ataque de cagaço da história. Não
quero deixar que tome conta de mim. Escuta, me deixa ir a umas
duas casas. Pode ficar no furgão, se quiser.

— O caralho que eu... ei, veja aquilo. Aquilo ali.
Apontava um trecho de cerca de estacas que tinha sido

derrubado e jazia no gramado de uma pequena casa de madeira.
À luz dos faróis, era quase impossível dizer a cor da casa, mas ela
não tinha problema para ver as marcas de pneus impressas no
pedaço de cerca caído; eram visíveis demais para não ver.

— Pode ter sido um motorista bêbado — ele disse. — Já vi
dois bares, e nem estava procurando.

Ideia idiota, na opinião dela, mas estava começando a
gostar cada vez mais do sotaque texano dele. Outro mau sinal.

— Ora, vamos, Steve, caia na real. — Uivos de coiote
subiam na noite, em contraponto com o vento. Ela deslizou para



perto dele novamente. — Nossa, eu detesto isso. O que deu
neles?

— Sei lá.
Ele rodava a não mais de 15 quilômetros por hora,

esperando poder parar antes de passar por cima de qualquer
coisa que os faróis revelassem. Isso era provavelmente
inteligente. Mas o que seria ainda mais inteligente, na humilde
opinião dela, era uma rápida meia-volta e um ainda mais rápido
dar o fora.

— Steve, eu mal posso esperar para chegar a um lugar com
cartazes, anúncios de bancos e estacionamentos de venda de
carros usados abertos a noite toda.

— Estou ouvindo — ele disse, e ela pensou: Mas não está.
Quando as pessoas dizem “Estou ouvindo”, quase nunca estão.

— Deixa eu dar uma olhada ali... naquela casa... e depois
este buraco já era — ele disse, e dobrou para a entrada de
garagem de uma casinha estilo fazenda no lado esquerdo da rua.
Haviam-se afastado uns 500 metros do cruzamento; Cynthia
ainda via o sinal em meio à tempestade de areia.

As luzes estavam acesas na casa que Steve escolheu, luzes
fortes que saíam pelas cortinas da janela da sala de visitas, e
mais fracas e amareladas no trio de retângulos de vidro da porta
da frente, numa linha diagonal ascendente.

Ele cobriu a boca e o nariz com o lenço e abriu a porta do
furgão, lutando com o vento que tentava arrancá-la de sua mão.

— Fique aí.
— Até parece, chupa aqui.
Ela abriu a porta e o vento a arrancou da mão dela. Saltou

antes que ele pudesse dizer mais alguma coisa.
Uma rajada quente a jogou para trás, fazendo-a cambalear

e se agarrar à borda da porta para manter o equilíbrio. A areia
ferroava seus lábios e faces, fazendo-a piscar ao puxar o lenço



sobre o rosto. E o pior era que a tempestade talvez estivesse
apenas no aquecimento.

Ela olhou em volta à procura de coiotes — o som deles era
próximo —, e não viu nenhum. Pelo menos por enquanto. Steve
já subia a escada da varanda, e que se danasse a atitude de
macho protetor. Ela foi atrás dele, piscando os olhos quando
outra forte rajada a fez balançar para trás.

A gente está agindo como personagens de um filme de
horror barato, pensou consternada, ficando aqui quando sabemos
que devíamos ir embora, enfiando o nariz onde não fomos
chamados.

Era verdade, supunha... só que não era isso mesmo que as
pessoas faziam? Não foi por isso que quando Richie Judkins
voltou para casa, puto da vida, a srta. Cynthia ainda estava lá?
Não era disso que se tratava a maioria das coisas ruins do
mundo, por ficar quando se sabia muito bem que devia ir
embora, forçar a barra quando se sabia que devia desistir e
correr? Não era por isso, em última análise, que tanta gente
gostava de filmes de horror baratos? Porque se reconheciam nos
garotos assustados que se recusavam a deixar a casa mal-
assombrada mesmo depois que começavam os assassinatos?

Steve estava parado no último degrau de cima, no vento e
na poeira uivantes, cabeça baixa, lenço drapejando... e tocava a
campainha. Tocando a campainha mesmo, como se fosse
perguntar à dona de casa se podia entrar e explicar as vantagens
da Sprint em relação à AT&T. Era demais para Cynthia. Ela se
meteu rudemente na frente, quase o derrubando nos arbustos ao
lado da varanda, agarrou a maçaneta e a girou. A porta se abriu.
Ela não via a parte de baixo do rosto de Steve por causa do
lenço, mas o ar de pasmo nos olhos dele quando ela entrou na
casa após abrir a porta era bastante satisfatório.

— Oi! — ela gritou. — Oi, tem alguém em casa? É a porra
da Avon, pessoal!



Não houve resposta, mas ela ouviu um ruído estranho que
vinha de uma porta aberta em frente, à direita. Uma espécie de
sibilar.

Ela se virou para Steve.
— Não tem ninguém, está vendo? Agora vamos embora!
Em vez disso, ele entrou no corredor em direção ao som.
— Não! — ela sussurrou com ferocidade, e agarrou o braço

dele. — Não, ene a o til, não, já chega!
Ele se soltou sem sequer olhar para ela — homens, porra de

homens, perfeitos babacas cavalheiros — e entrou no corredor.
— Oi? — dizia enquanto avançava... para que qualquer um

decidido a matá-lo soubesse exatamente onde procurar.
Cynthia tinha toda a intenção de voltar para fora e entrar no

furgão. Esperaria três minutos contados no relógio, e se ele não
saísse, ela engataria a marcha e se mandaria, imagine se não se
mandaria.

Em vez disso, seguiu-o corredor adentro.
— Oi?
Ele parou pouco antes da porta aberta — talvez ainda lhe

restasse um pouco de juízo, pelo menos um pouco — e depois
enfiou cautelosamente a cabeça pela ombreira.

— O...
Parou. O estranho assobio estava mais alto que nunca, um

som meio trêmulo, frouxo, quase como...
Ela olhou por cima do ombro dele, sem querer, mas sem

conseguir se conter. Steve estava branco acima do lenço, o que
não era bom sinal.

Não, não era um sibilar, na verdade. Era um chocalhar.
Era a sala de jantar. A família estava pronta para o que

parecia o jantar — embora não o jantar daquela noite, ela viu
imediatamente. Moscas zumbiam acima do bife de panela, e
algumas das fatias já continham colônias de vermes. O creme de
milho tinha endurecido na tigela. O molho virou uma maçaroca
oleosa.



Três pessoas estavam sentadas à mesa: uma mulher, um
homem e um bebê num cadeirão. A mulher ainda usava o
comprido avental com o qual tinha preparado a comida. O bebê
tinha um babadouro que dizia JÁ SOU UM MENINO GRANDE.
Estava caído de lado atrás da bandeja, onde havia várias fatias de
laranja de aparência rígida. Olhava para Cynthia com um sorriso
congelado. Tinha a cara roxa. Os olhos estavam saltados das
órbitas inchadas, como bolas de gude. Os pais estavam
igualmente inchados. Ela via vários pares de buracos no rosto do
homem, buracos pequenos, quase do tamanho de furos de
seringa, um deles no lado do nariz.

Várias cascavéis se arrastavam sem parar sobre a mesa,
entre os pratos, sacudindo as caudas. Quando olhava, Cynthia viu
o corpete do avental da mulher estufar. Por um momento, pensou
que a mulher ainda estava viva, apesar da cara roxa e dos olhos
vidrados, que respirava, e então a cabeça triangular de uma
cobra saiu por uma das dobras, e uns olhinhos miúdos como
chumbo de caça a olharam.

A cobra abriu a boca e sibilou. A língua dançava.
E mais outras. Havia cobras no chão embaixo da mesa, se

arrastando sobre os sapatos do morto. Cobras atrás deles, na
cozinha — ela via uma imensa, serpeando pelo balcão de fórmica
por baixo do forno de micro-ondas.

As do chão avançavam para eles, e rápido.
Corra!, ela gritou para si mesma, e descobriu que não podia

se mexer — era como se os sapatos estivessem grudados no
chão. Odiava cobras mais que qualquer outro bicho; causavam-
lhe nojo num sentido elementar, muito abaixo de sua capacidade
de explicar ou entender. E aquela casa estava cheia delas, talvez
houvesse outras atrás deles, entre eles e a porta...

Steve a agarrou e puxou para trás. Quando viu que ela não
conseguia correr, pegou-a no colo e correu com ela nos braços,
atravessou o corredor e saiu para a noite, carregando-a pela
porta afora para a escuridão, como um noivo ao contrário.



5

— Steve, você viu...
A porta do lado dela do furgão ainda estava aberta. Ele a

jogou lá dentro, bateu a porta, correu para o seu lado e entrou.
Olhou pelo para-brisa para o retângulo de luz que saía da porta
aberta da casa de fazenda, depois se voltou para ela. Tinha os
olhos enormes acima do lenço.

— Claro que vi — disse. — Todas as cobras da porra do
universo, e todas vindo pra cima da gente.

— Eu não consegui correr... as cobras me dão tanto medo...
Desculpe.

— Foi minha culpa a gente entrar lá, pra começar.
Engrenou a marcha a ré e saiu de costas da entrada de

garagem, manobrando o furgão para leste, rumo às bicicletas
caídas, ao pedaço de cerca derrubado e ao sinal oscilante.

— A gente vai se mandar de volta pra Rodovia 50 tão rápido
que a cabeça vai girar. — Fitava-a em horrorizada perplexidade.
— Elas estavam mesmo lá, não estavam? Quer dizer, não foi só
uma alucinação minha... elas estavam lá.

— Estavam. Agora vá, Steve, dirija.
Ele o fez, indo mais rápido, mas não o bastante para ser

perigoso. Ela admirava o controle dele, sobretudo porque estava
tão obviamente abalado. No sinal, ele dobrou à esquerda e
seguiu para o norte, voltando no sentido de onde tinham vindo.

— Tente o rádio — ele disse quando a hedionda cidadezinha
finalmente começou a ficar para trás. — Veja se encontra alguma
música. Só não vale brega. Esse é o meu limite.

— Tudo bem.
Ela se curvou para o painel, olhando pelo retrovisor ao lado

da janela enquanto o fazia. Por um breve momento, julgou ver
uma luz piscando lá atrás, girando num arco. Podia ser uma
lanterna, podia ser algum reflexo estranho lançado no espelho
pelo sinal de trânsito dançante, ou apenas sua imaginação.
Preferiu acreditar na última hipótese. De qualquer forma, já tinha



desaparecido, abafada na tempestade de poeira. Pensou um
instante em falar disso a Steve e decidiu que não. Não achava
que ele quisesse voltar e investigar, achava que estava com tanto
medo quanto ela naquela altura, mas era mais sensato nunca
subestimar a capacidade de um homem de querer bancar o John
Wayne.

Mas se tem gente lá atrás...
Deu um pequeno e decisivo balanço na cabeça. Não. Não ia

cair nessa. Talvez tivesse gente viva lá atrás, médicos, advogados
e chefes índios, mas também havia uma coisa muito ruim lá
atrás. O melhor que podiam fazer por qualquer sobrevivente
ainda restante em Desespero era buscar ajuda.

Além disso, eu não vi nada, na verdade. Tenho quase
certeza de que não vi.

Ligou o rádio, pegou uma barragem de estática em todo o
dial quando apertou o botão de BUSCA, e tornou a desligá-lo.

— Esqueça, Steve. Até a porra da estação local está...
— Que caralho? — ele perguntou numa voz alta, gritada,

inteiramente diferente da de sempre. — Que caralho do caralho?
— Eu não entendo... — ela começou e então entendeu.
Havia uma coisa à frente, um vulto enorme assomando na

tempestade de poeira. Tinha grandes olhos amarelos. Cynthia
levou as mãos à boca, mas elas não chegaram a tempo de conter
seu grito. Steve meteu os dois pés no freio. Ela, que não tinha
posto o cinto de segurança, foi lançada contra o painel, mal
conseguindo estender os braços a tempo de evitar uma pancada
na cabeça.

— Deus todo-poderoso — disse Steve. A voz soava um
pouco mais normal. — Como diabos isso chegou à estrada?

— O que é? — ela perguntou e soube mesmo antes de a
pergunta sair de sua boca.

Não era nenhuma monstruosidade do Parque dos
Dinossauros (seu primeiro pensamento, que Deus a ajudasse),
nem qualquer gigantesco equipamento de mineração. Tampouco
tinha grandes olhos amarelos. O que ela tomou por olhos foi o
reflexo dos faróis deles mesmos num vidro de janela. Uma janela



panorâmica, para ser exata. Era um trailer. Na estrada.
Bloqueando a estrada.

Cynthia olhou para a esquerda e viu que a cerca de estacas
entre a estrada e o estacionamento de trailers tinha caído. Três
dos trailers — os maiores — haviam desaparecido; ela podia
saber onde eles estavam antes pelos blocos de cimento em cima
dos quais ficavam. Esses trailers estavam agora alinhados
atravessando a estrada, o maior na frente, os menores atrás,
como um muro secundário erguido para o caso de a primeira
linha de defesa ser rompida. Um desses últimos era o enferrujado
Airstream onde estivera montada a antena parabólica do
Estacionamento de Trailers Cascavel. A antena agora jazia
emborcada na beira do estacionamento como uma imensa calota
de automóvel. Derrubou o varal de roupas de alguma mulher
quando caiu. Calcinhas e blusas balançavam presas nele.

— Contorne — ela disse.
— Não posso deste lado da estrada... a vala é muito

inclinada. Do lado do estacionamento também, mas...
— Pode, sim — ela disse, contendo o tremor na voz. — E

você me deve isso. Eu entrei naquela casa com você...
— Está bem, está bem.
Pegou a alavanca de marcha, provavelmente pretendendo

pô-la na marcha mais lenta, e a mão parou em pleno ar. Ele
inclinou a cabeça. Ela ouviu um segundo depois, e a primeira
lembrança em pânico foi

(elas estão aqui, oh, Deus, elas de algum modo entraram no
furgão)

das cobras. Mas não era a mesma coisa. Aquilo era um
zumbido áspero, quase como um pedaço de papel preso num
ventilador, ou...

Uma coisa vinha caindo dançando no ar, uma coisa que
parecia uma grande pedra negra. Bateu no para-brisa com força
suficiente para deixar uma mancha opaca de bala no ponto de
impacto e criar rachaduras longas e prateadas para todos os
lados. Sangue — parecia negro naquela luz — se espalhou pelo
vidro como um mata-borrão. Ela ouviu o som de alguma coisa se



esborrachando quando o camicase sanfonou sobre si mesmo, e
por um momento viu um dos olhos cruéis e agonizantes a olhá-la.
Tornou a gritar, desta vez sem fazer nenhuma tentativa de abafar
o grito com as mãos.

Veio outro duro impacto, este acima deles. Ela olhou e viu
que o teto do carro estava amassado.

— Steve, tira a gente daqui! — gritou.
Ele ligou o limpador de para-brisa e uma das pás empurrou

o urubu esborrachado para baixo, para os respiradouros externos.
E ele lá ficou embolado, parecendo um bizarro tumor com bico. A
outra pá espalhou sangue e penas pelo vidro, em leque. A areia
começou a grudar imediatamente naquela sujeira. Steve acionou
o botão de limpeza. O para-brisa clareou um pouco na parte de
cima, mas a de baixo não tinha jeito; o volume da ave morta não
deixava que as pás fizessem seu serviço.

— Steve — ela disse.
Ouviu o nome dele sair de sua boca, mas não a sentia;

tinha os lábios dormentes. E seu tronco parecia inteiramente
ausente. Sem fígado, sem luzes, só um buraco oco com sua
própria tempestade de areia assobiando.

— Debaixo do trailer. Saindo de baixo daquele trailer. Está
vendo?

Ela apontou. Ele viu. A areia tinha atravessado o asfalto em
linhas transversais que pareciam dedos fechados. Mais tarde, se o
vento continuasse naquele pique, as pequenas dunas
engordariam até parecerem braços, mas agora eram apenas
dedos. Saindo de baixo do trailer, marchando como a vanguarda
de um exército em avanço, vinha um batalhão de escorpiões. Ela
não sabia quantos — como poderia, quando ainda tinha
dificuldade até de acreditar que os estava vendo? Menos de cem,
provavelmente, mas ainda assim dezenas. Dezenas.

Cobras se arrastavam entre eles e atrás deles, serpeando
em rápidos esses, escorregando sobre as cristas de areia com a
facilidade de cobras-d’água atravessando um laguinho.

Não podem entrar aqui, ela disse a si mesma, relaxe, elas
não podem entrar aqui!



Não, e talvez não quisessem. Talvez não devessem. Talvez
devessem...

Veio outro daqueles ásperos gemidos, desta vez do lado
dela do furgão, e ela se curvou para Steve, se encolheu para o
lado de Steve, o braço direito erguido para proteger o lado do
rosto. O urubu bateu na janela do furgão como uma bomba cheia
de sangue em vez de explosivo. O vidro ficou leitoso e cedeu na
direção dela, aguentando por enquanto. Uma das asas do urubu
batia debilmente no para-brisa. A pá do lado dela arrancou um
pedaço fora.

— Está tudo bem! — ele gritou, quase rindo e abraçando-a,
a ecoar o pensamento dela: — Não podem entrar aqui!

— Podem, sim! — ela gritou de volta. — As aves podem, se
a gente ficar aqui! Se der tempo a elas! E as cobras... os
escorpiões...

— Como? O que está dizendo?
— Podem furar os pneus?
Era o trailer que ela via em sua mente, os quatro pneus

arriados... O trailer e o homem de cara roxa lá atrás na casa, a
cara tatuada de pares de buracos, buracos tão pequenos que
quase pareciam partículas de pimenta vermelha.

— Podem, não podem? Muitos deles, todos ferroando e
picando ao mesmo tempo, podem.

— Não — ele disse, e deu um breve latido de risada. —
Esses escorpiõezinhos do deserto, de dez centímetros, com
ferrões não maiores que espinhos, está brincando?

Mas então o vento silenciou por um momento, e de baixo
deles — já debaixo deles — ouviram sons de corridas,
atropelamentos, e ela viu uma coisa que seria melhor não ter
visto: ele não acreditava no que ele dizia. Queria acreditar, mas
não acreditava.



Capítulo Quatro

1

O telefone celular estava caído do outro lado da área da
carceragem, aos pés de um arquivo com um adesivo de PAT
BUCHANAN PARA PRESIDENTE. O aparelho não parecia
quebrado, mas...

Johnny puxou a antena e o abriu. O telefone emitiu um bip
e surgiu o S, bom, mas não havia barras de transmissão, ruim.
Muito ruim. Mesmo assim, tinha de tentar. Apertou o botão
NOME/MENU até aparecer Steve, e em seguida o botão ENVIAR.

— Sr. Marinville. — Era Mary parada na porta. — Temos de
ir embora. O policial...

— Eu sei, eu sei, só um segundo.
Nada. Nem um toque, nem robô, nem recepção. Só um

rugido muito fraco, aquilo que a gente ouve numa concha
marinha.

— Fodido — ele disse e fechou o telefone. — Mas aquele era
Steve, eu sei que era. Se a gente tivesse saído só uns trinta
segundos antes... trinta segundinhos da porra...

— Johnny, por favor.
— Estou indo.
Seguiu-a escada abaixo.
Mary tinha a escopeta Rossi na mão, e quando saíram

Johnny viu que David Carver tinha pegado a pistola de volta e a
segurava ao lado da perna. Ralph tinha agora um dos rifles.
Segurava-o na curva do braço, como se julgasse a si mesmo um
Daniel Boone. Oh, Johnny, falou uma voz gozadora dentro de sua
cabeça — era Terry, a eterna megera que o tinha metido naquela
merda, para início de conversa. Não me diga que está com
ciúmes do sr. Classe Média Ohio — você?

Bem, talvez. Só um pouquinho. Sobretudo porque o rifle do
sr. Classe Média Ohio estava carregado, ao contrário do Mossberg
que Johnny pegou.



— Essa é uma Ruger .44 — dizia o velho a Ralph. — Quatro
tiros. Deixei a câmara vazia. Se tiver de atirar, lembre-se disso.

— Vou me lembrar — disse Ralph.
— Dá um coice dos diabos. Lembre-se disso também.
Billingsley pegou o último rifle, o .30-.06. Por um momento,

Johnny pensou que o velho caipira ia propor trocar com ele, mas
não o fez.

— Tudo bem — disse o velho —, acho que já estão prontos.
Não atirem em nenhum bicho, a não ser que venha pra cima da
gente. Só vão errar, jogar munição fora e na certa chamar os
outros. Entendeu, Carver?

— Entendi — disse Carver.
— Filho?
— Entendi.
— Dona?
— Sim — disse Mary. Parecia resignada a ser dona, pelo

menos até voltarem à civilização.
— E eu não dou uma porrada a menos que cheguem perto,

prometo — disse Johnny.
Disse isso como piada, para levantar um pouco os ânimos,

mas tudo que lhe valeu de Billingsley foi um olhar de frio
desprezo. Não era um olhar que Johnny sentia merecer.

— Tem algum problema comigo, sr. Billingsley? —
perguntou.

— Não vou muito com sua cara — respondeu Billingsley. —
A gente por aqui não gosta muito de cabeludos velhos. Agora, se
eu tenho ou não um problema com você, isso ainda não posso
saber.

— Pelo que eu sei, o que vocês fazem com as pessoas por
aqui é atirar nelas e pendurar em cabides como gamos, por isso
talvez me perdoe se não levo suas opiniões muito a sério.

— Escute aqui...



— E se meu cabelo está irritando você porque não tomou
sua biritazinha diária, não venha descontar em mim.

Sentiu vergonha do jeito como os olhos do velho
tremeluziram quando disse isso, e ao mesmo tempo uma amarga
satisfação. A gente reconhece os iguais, pelo amor de Deus.
Havia um bocado de sabe-tudos idiotas nos Alcoólicos Anônimos,
mas nisso tinham razão. A gente reconhece os iguais mesmo
quando não sente o álcool no bafo nem saindo dos poros. A
gente quase os ouve, bipando na cabeça como um sonar.

— Pare com isso! — ordenou-lhe Mary. — Se quer bancar o
babaca, faça isso às suas próprias custas!

Johnny olhou para ela, magoado com o tom de voz dela,
querendo dizer alguma coisa infantil como Ei, foi ele que
começou!.

— Pra onde a gente vai? — perguntou David. Apontou a
lanterna para o outro lado da rua, para o Café e Videoclube de
Desespero. — Pra ali? Os coiotes e o urubu que eu vi sumiram.

— Acho perto demais — disse Ralph. — Que tal a gente sair
daqui completamente? Acharam alguma chave de carro?

Johnny mexeu nos bolsos e pegou o molho de chaves que
David tinha tirado do policial morto.

— Só um molho aqui. Imagino que sejam da viatura que
Entragian estava dirigindo.

— Está dirigindo — disse David. — Sumiu. Foi nela que
levou minha mãe.

Seu rosto, ao dizer isso, era ilegível. O pai pôs uma mão na
nuca do menino.

— De qualquer modo, talvez seja mais seguro não sair
dirigindo no momento — disse Ralph. — Um carro dá muito na
vista quando é o único na estrada.

— Qualquer lugar serve, pelo menos pra começar — disse
Mary.



— Qualquer lugar, é, mas quanto mais longe da base do
policial, melhor — disse Johnny. — Essa é a opinião do babaca
aqui, pelo menos.

Mary lançou-lhe um olhar irado. Johnny sustentou-o, não
desviando o seu. Após um momento, ela o fez, ruborizada.

Ralph disse:
— Talvez fosse bom a gente se esconder, pelo menos por

enquanto.
— Onde? — perguntou Mary.
— Onde o senhor acha, sr. Billingsley? — perguntou David.
— No American West — ele disse, após pensar um instante.

— Acho que lá serve, pra começar.
— O que é isso? — perguntou Johnny. — Um bar?
— Cinema — disse Mary. — Eu vi quando ele trouxe a gente

pra cidade. Parecia fechado.
Billingsley balançou a cabeça.
— Está. Teria sido posto abaixo há dez anos, se tivessem

alguma coisa pra botar no lugar. Está fechado, mas eu conheço
uma entrada. Vamos. E lembrem-se do que eu disse dos bichos.
Não atirem se não for preciso.

— E fiquem juntos — acrescentou Ralph. — Vá na frente, sr.
Billingsley.

Mais uma vez, Johnny fechava a retaguarda quando
rumaram para o norte pela rua principal, os ombros curvados
contra o açoite do vento oeste. Olhava Billingsley na frente, que
parecia conhecer uma entrada para o abandonado cinema da
cidade. Billingsley, que revelava ter todo tipo de opinião sobre
todo tipo de assunto, assim que a gente o animava um pouco.
Você é um alcoólatra em último estágio, não é, meu amigo?,
pensou Johnny. Parece ter todo o instrumental.

Se era verdade, o homem atuava bem para alguém que não
tomava um trago havia já um bom tempo. Johnny queria alguma
coisa para reduzir o latejar no nariz, e desconfiava que enfiar um



trago no bucho do velho Tommy ao mesmo tempo poderia ser
um investimento no futuro deles.

Passavam embaixo do toldo esfarrapado do Owl’s Club de
Desespero.

— Esperem — disse Johnny. — Vou entrar aqui um minuto.
— Está maluco? — perguntou Mary. — A gente tem de ficar

fora da rua!
— Não tem ninguém na rua fora a gente — disse Johnny. —

Não notou? — Moderou a voz, tentou mostrar-se razoável. —
Escuta, eu só quero pegar uma aspirina. Meu nariz está me
matando. Trinta segundos... um minuto, no máximo.

Experimentou a porta antes que ela pudesse responder.
Trancada. Bateu no vidro com a coronha do rifle, esperando o
esporro do alarme contra ladrão, mas o único som foi o tilintar do
vidro caindo lá dentro e o implacável uivo do vento. Johnny
quebrou os poucos pedaços pontiagudos de vidro grudados no
lado da moldura, enfiou o braço e procurou a fechadura.

— Vejam! — murmurou Ralph. Apontava para o outro lado
da rua.

Havia quatro coiotes parados na calçada em frente a uma
baixa casa de tijolos com a palavra SERVIÇO pintada numa janela
e ÁGUA na outra. Não se mexiam, mas tinham os olhos fixos no
grupinho de pessoas do outro lado da rua. Um quinto veio do sul
descendo pela calçada e se juntou a eles.

Mary ergueu a Rossi e apontou para eles. David Carver a fez
baixar. Tinha um ar distante, abstraído.

— Não, está tudo bem — disse. — Estão só olhando.
Johnny encontrou a maçaneta, girou-a e abriu a porta. Viu

os interruptores de luz à esquerda. Ligavam uma fileira de
antiquadas lâmpadas fluorescentes, daquelas que parecem
bandejas de gelo emborcadas. Iluminaram uma pequena área de
restaurante (deserta), um conjunto de máquinas caça-níqueis
(apagadas) e duas mesas de vinte e um. Pendurado em uma das
luminárias havia um papagaio. Johnny pensou a princípio que



estivesse empalhado, mas quando chegou mais perto viu os olhos
esbugalhados e uma mistura de sangue e fezes na madeira
abaixo. Era muito real. Alguém o tinha enforcado.

Entragian não deve ter gostado do jeito que ele dizia
“Currupaco papaco!”, pensou Johnny.

O Owl’s cheirava a hambúrgueres e cerveja velhos. No outro
extremo da sala havia um minimercado. Johnny pegou um
grande frasco de aspirina e foi para trás do balcão.

— Depressa! — gritou-lhe Mary. — Depressa! Será que não
consegue?

— Está bem aqui — ele disse.
Um homem de calça escura e uma camisa outrora branca

jazia no sujo piso de linóleo, fitando Johnny com olhos vidrados
como os do papagaio enforcado. O garçom do bar, pela aparência
das roupas, tinha a garganta cortada. Johnny pegou uma garrafa
de uísque Jim Beam na prateleira.

Ergueu-a contra a luz por um momento, conferindo o nível,
e saiu correndo. Uma ideia não muito legal tentava vir à tona e
ele a empurrou para baixo. Com força. Queria lubrificar o velho
médico de cavalos, só isso, mantê-lo descontraído. Pensando
bem, era um ato de caridade cristã.

Você é mais que um docinho, disse Terry em sua cabeça. É
na verdade um santo, não é? São João Lubrificante. E depois o
cínico riso dela.

Cala a boca, sua megera, ele pensou.... Mas, como sempre,
Terry relutava em ir embora.

2

Fique frio, Steve, ele disse a si mesmo. É a única forma de você
sair disso. Se entrar em pânico, acho que tem uma boa chance de
vocês dois morrerem nesta porra deste furgão alugado.

Colocou a marcha a ré e, guiando-se pelo retrovisor lateral
(não ousava abrir a porta e se curvar para fora; seria muito fácil



um urubu em mergulho lhe quebrar o pescoço), começou a
recuar. O vento tornou a aumentar, mas ele ainda ouvia os
escorpiões sendo esmagados pelo furgão. Lembrava-lhe o
barulho de mastigar cereal.

Não caia do barranco, pelo amor de Deus, não faça isso.
— Não estão vindo atrás da gente — disse Cynthia. O alívio

em sua voz era inequívoco.
Ele deu uma olhada, viu que ela estava certa e parou. Tinha

recuado uns 15 metros, o bastante para que o trailer da frente,
atravessado na estrada, se tornasse de novo apenas uma forma
vaga na tempestade de areia. Via manchas marrons sobre a areia
cinza-esbranquiçada da estrada. Escorpiões esmagados. Dali,
pareciam esterco de vaca. E os outros recuavam. Num momento,
ia julgar difícil até acreditar que houvessem estado ali.

Ah, estavam, sim, pensou. Se começar a duvidar disso, meu
chapa, só precisa dar uma olhada na ave morta que agora
bloqueia as entradas de ar embaixo do para-brisa.

— O que a gente faz agora? — ela perguntou.
— Sei lá.
Ele olhou pela janela e viu o Desert Rose Cafe. Metade do

toldo cor-de-rosa tinha desabado com o vento. Olhou pela outra
janela, a de Cynthia, e viu um terreno baldio com três tábuas
pregadas na entrada. MANTENHA DISTÂNCIA estava pintado na
tábua do meio em maiúsculas brancas tortas, supostamente por
alguém que não acreditava na hospitalidade do Oeste.

— Alguma coisa está querendo manter a gente na cidade —
ela disse. — Tá sabendo disso, não tá?

Ele entrou de ré com o Ryder no estacionamento do Desert
Rose, tentando pensar num plano. O que veio em vez disso foi
uma desconjuntada série de imagens e palavras. A boneca caída
de barriga para baixo ao pé da escada do trailer. The Tractors
dizendo que o nome dela era Emergência e o número do telefone
era 911. Johnny Cash dizendo que pegava uma peça de cada vez.
Corpos em cabides, um peixe-tigre nadando entre os dedos da
mão no fundo do aquário, o babadouro do bebê, a cobra no
balcão da cozinha embaixo do micro-ondas.



Compreendeu que estava à beira do pânico, talvez à beira
de fazer alguma coisa realmente idiota, e buscou qualquer coisa
que o puxasse daquela beira, o fizesse voltar a pensar direito. O
que lhe veio à mente, sem ser convidada, foi uma coisa que
jamais teria esperado. Uma imagem — mais próxima que
qualquer outra das anteriores — do pedaço de escultura em
pedra que tinham visto sobre a mesa do computador, no barracão
Quonset da empresa de mineração. O coiote de cabeça estranha,
torcida, e olhos esbugalhados, o coiote cuja língua era uma
serpente.

Devia ter uma foto dessa coisa junto com a palavra feio no
dicionário, tinha dito Cynthia, e ela tinha razão, sem dúvida, mas
Steve foi subitamente tomado pela ideia de que qualquer coisa
tão feia assim também tinha de ser poderosa.

Está brincando?, pensou distraído. O rádio ligava e desligava
quando a gente tocava nele, as luzes piscavam, a porra do
aquário explodiu. Claro que era poderosa.

— O que era aquela estátua que a gente encontrou lá atrás?
— perguntou. — O que tinha nela?

— Não sei. Só sei que quando toquei nela...
— O quê? Quando você tocou nela, o que houve?
— Foi como se me lembrasse de tudo que é coisa ruim que

já me aconteceu na vida — ela disse. — Sylvia Marcucci me
cuspindo na oitava série, no pátio do recreio... disse que eu tinha
roubado o namorado dela, e eu nem sabia de quem diabos ela
estava falando. O dia em que meu pai ficou de porre na festa do
segundo casamento de tia Wanda e apalpou minha bunda
quando a gente estava dançando, e depois fingiu que tinha sido
sem querer. Como era sem querer o pau duro também. —
Colocou a mão no lado da cabeça. — Gente gritando comigo. Me
dando o fora. Richie Judkins quase me arrancando a porra da
orelha. Pensei nisso tudo.

— É, mas em que pensou mesmo?
Pareceu por um instante que ela ia mandá-lo não bancar o

espertinho, depois não.



— Sexo — disse e exalou um suspiro tremido. — E não só
trepar. Tudo. Quanto mais putaria, melhor.

É, ele pensou, quanto mais putaria, melhor. Coisas que você
gostaria de experimentar, mas nunca ia falar. Troço experimental.

— Em que está pensando?
A voz dela estava curiosamente aguda e, ao mesmo tempo,

curiosamente pungente, como um cheiro. Steve olhou para ela e
de repente imaginou se ela tinha a xoxota apertada. Um
pensamento maluco numa hora daquelas, mas foi o que lhe veio
à mente.

— Steve? — Mais aguda do que nunca. — Em que está
pensando?

— Nada — ele disse. Tinha a voz pastosa, a voz de um
homem lutando para sair de um sono profundo. — Nada, deixa
pra lá.

— Começa com C e acaba com E?
Na verdade, minha cara, “xoxota” é com X e não CH, e

acaba com A, mas você está na pista certa.
O que havia com ele? O quê, em nome de Deus? Era como

se aquele esquisito pedaço de pedra tivesse ligado outro rádio, na
cabeça dele, e irradiasse uma voz que era quase a dele.

— De que está falando? — ele perguntou.
— Coiote, coiote — ela disse, cantando as palavras como

uma criança.
Não, não o estava acusando de nada, embora ele julgasse

que pensar isso por um momento fosse um engano bastante
natural; ela estava simplesmente se desmanchando de excitação.

— Aquilo que a gente viu lá no laboratório! Se a gente
tivesse aquilo, podia sair daqui! Sei que podia, Steve! E não me
faça perder tempo... nosso tempo... me dizendo que estou louca!

Considerando as coisas que tinham visto e as que lhes
vinham acontecendo mais ou menos na última hora e meia, ele



não tinha a mínima intenção de fazer isso. Se ela estava doida,
estavam os dois. Mas...

— Você me mandou não tocar naquilo. — Ele ainda falava
com esforço; era como se tivesse bolos de lama no equipamento
de pensar. — Disse que dava uma sensação... — Uma sensação
do quê? O que ela tinha dito?

Legal. Era isso. “Toque nele, Steve. É uma sensação legal.”
Não. Errado.
— Você disse que dava uma sensação obscena.
Ela sorriu para ele. No fulgor verde das luzes do painel, o

sorriso parecia cruel.
— Quer sentir uma coisa obscena? Bota a mão aqui.
Ela pegou a mão dele, colocou-a entre as pernas e ergueu

os quadris duas vezes. Steve fechou a mão lá embaixo — com
força suficiente para doer, talvez —, mas o sorriso dela continuou.
Alargou-se, na verdade.

O que a gente está fazendo? E Deus, por que estamos
fazendo agora?

Ele ouviu a voz, mas quase perdida — como uma voz
gritando “fogo” num salão de baile cheio de gente berrando e
música estridente. A fenda entre as pernas dela estava mais
próxima, mais insistente. Ele a sentia por baixo do jeans, em
chamas. Em chamas.

Ela disse que se chamava Emergência e pediu pra ver minha
arma, pensou Steve. Vai ver direitinho, querida, uma pistola 38
numa moldura 45, dispara balas de lápides com bola de ferro e
corrente.

Ele fez um tremendo esforço para se segurar, buscando
alguma coisa que desligasse a pilha antes que os bastões de
contenção se fundissem. O que captou foi uma imagem — a
expressão curiosa, cautelosa no rosto dela quando o olhou pela
porta aberta do carona, não entrando logo, os olhos azuis
arregalados examinando-o primeiro, tentando decidir se ele era o
tipo de cara que mordia ou talvez tentasse arrancar alguma coisa
dela. Uma orelha, por exemplo. Você é uma pessoa legal?, ela



tinha perguntado, e ele respondeu É, acho que sou, e depois,
como uma pessoa legal, a trouxe para aquela cidade dos mortos,
tinha a mão nas virilhas dela e estava pensando que gostaria de
trepar com ela e machucá-la ao mesmo tempo, uma espécie de
experiência, podia-se dizer, uma experiência relacionada com
prazer e dor, salgada e doce. Porque era assim que a gente fazia
na casa do lobo, era assim que a gente fazia na casa do
escorpião, era o que passava por amor em Desespero.

Você é uma pessoa legal? Não é um louco assassino em
série nem nada assim? Você é legal, você é legal, é uma pessoa
legal?

Ele puxou a mão, tremendo. Voltou-se para a janela e sentiu
a ventania e a escuridão onde a areia dançava como neve. O suor
escorria-lhe pelo peito, braços e axilas, e embora estivesse um
pouco melhor agora, ainda se sentia como um homem doente
entre ataques de delírio. Agora que tinha se lembrado do lobo de
pedra, parecia que não conseguia não pensar nele; continuava
vendo a louca cabeça torcida e os olhos esbugalhados.
Permanecia em sua mente como um vício não saciado.

— O que está acontecendo? — ela gemeu ao lado dele. —
Oh, Deus, Steve, eu não pretendia fazer isso, o que há com a
gente?

— Não sei — ele disse com voz rouca —, mas vou lhe dizer
uma coisa que eu sei: a gente acabou de ter um gostinho do que
aconteceu nesta cidade, e não gostei nem um pouco. Não
consigo tirar aquela porra daquela coisa de pedra da cabeça.

Finalmente ele reuniu coragem suficiente para encará-la. Ela
estava toda encolhida contra a porta do carona, como uma
adolescente assustada no primeiro encontro que tinha ido longe
demais, e embora parecesse calma, um rubor intenso cobria-lhe o
rosto e ela enxugava as lágrimas com as costas da mão.



— Eu também não — ela disse. — Me lembro de uma vez
em que entrou um fragmento de vidro em meu olho. É o que
parece. Fico pensando que queria pegar aquela pedra e esfregar
na minha... você sabe. Só que não é bem um pensamento. Não é
pensamento de jeito nenhum.

— Eu sei — ele disse, desejando loucamente que ela não
tivesse dito isso. Porque agora a ideia estava também em sua
mente.

Ele se via esfregando aquela porra daquela coisa feia — feia
mas poderosa — no pênis ereto. E dali partia para ver os dois
trepando no chão embaixo da fila de cabides, sob os cadáveres
pendurados, com o pedaço de pedra preso entre eles, nos
dentes.

Steve afastou as imagens... embora não soubesse por
quanto tempo poderia mantê-las longe. Olhou-a de novo e
conseguiu dar um sorriso.

— Não me chame de docinho — disse. — Não me chame de
docinho que eu não chamo você de pãozinho.

Ela soltou um suspiro longo, trêmulo, meio vocalizado, que
ficava muito pouco aquém de uma risada.

— É. É por aí, pelo menos. Acho que agora está melhorando
um pouco.

Ele assentiu com cautela. Sim. Ainda tinha uma ereção
federal, e precisava seriamente aliviá-la, mas agora os
pensamentos pareciam um pouco mais os dele próprio. Se
pudesse mantê-los longe daquele pedaço de pedra por mais
tempo, achava que ficaria bem. Mas durante alguns segundos
tinha sido ruim, talvez a pior coisa que já lhe tinha acontecido.
Naqueles segundos, soube como deviam se sentir caras como Ted
Bundy. Podia tê-la matado. Talvez a tivesse matado se não
houvesse interrompido o contato físico com ela na hora. Ou,
supunha, ela podia tê-lo matado. Era como se sexo e assassinato
tivessem de algum modo trocado de lugar naquela horrível
cidadezinha. Só que não era nem mesmo de sexo que se tratava,



na verdade. Lembrava-se de que, quando ela tocou o lobo, as
luzes falharam e o rádio voltou a tocar.

— Não é sexo — disse. — Também não é assassinato.
Poder.

— Hã?
— Nada. Vou voltar direto pelo meio da cidade. Na direção

da mina.
— Aquele paredão ao sul?
Ele assentiu.
— É uma mina a céu aberto. Tem de ter pelo menos uma

estrada de serviço lá que leve de volta à 50. A gente vai
encontrar e seguir por ela. Na verdade, estou até satisfeito que
esta esteja bloqueada. Não quero chegar nem um pouco perto
daquele barracão Quonset, ou daquele...

Ela estendeu a mão e agarrou o braço dele. Steve seguiu o
olhar dela e viu uma coisa que vinha se esgueirando para o arco
dos faróis do furgão. A poeira era agora tão densa que a princípio
o animal parecia um fantasma, um espírito invocado pelos índios
de cem anos atrás. Era um lobo cinzento, do tamanho e altura de
um pastor-alemão, porém mais magro. Os olhos eram órbitas
roxas nos faróis. Seguindo-o como escolta num maligno conto de
fadas vinham duas filas de escorpiões do deserto com os ferrões
dobrados às costas. Ladeando os escorpiões, coiotes, dois de
cada lado. Pareciam sorrir nervosamente.

O vento soprava. O furgão balançava nas molas. À
esquerda, o pedaço de toldo caído drapejava como uma vela
rasgada.

— O lobo está trazendo alguma coisa — ela disse, com voz
rouca.

— Você está pirada — ele disse, mas quando o bicho
chegou mais perto, viu que ela não estava pirada.

O lobo parou a uns 6 metros do furgão, tão visível e real
quanto uma coisa numa foto de um local de crime em alta
definição. Depois baixou a cabeça e soltou a coisa que trazia na
boca. Olhou-a atento por um momento, depois recuou três
passos. Sentou-se e começou a arquejar.



Era o fragmento de estátua, ali caído de lado na entrada do
estacionamento do café, ali caído na poeira a soprar, a boca
rosnando, a cabeça torcida, os olhos saltando das órbitas. Raiva,
fúria, sexo, poder — parecia irradiar essas coisas para o furgão
num cone compacto, como uma espécie de campo magnético.

A imagem de trepar com Cynthia retornou, a imagem dele
enterrado nela como uma espada enfiada até o cabo em lama
quente e firme, os dois cara a cara, lábios arreganhados em
idênticos rosnados, prendendo o coiote rosnante de pedra entre
si como uma pinça.

— Devo pegar? — ela perguntou, e agora era ela que
parecia estar dormindo.

— Está brincando? — ele perguntou.
Sua voz, seu sotaque texano, mas não suas palavras, agora,

não. As palavras vinham do rádio em sua cabeça, aquele que o
fragmento de estátua de pedra tinha ligado.

Os olhos da estátua, fixando-o de onde jazia caída na
poeira.

— O quê, então?
Ele olhou para ela e sorriu. A expressão em seu rosto dava

uma sensação horrível. Também dava uma sensação maravilhosa.
— Vamos pegar juntos, claro. Tudo bem pra você?
A mente dele era a tempestade agora, cheia de vento a

rugir de um lado a outro e de cima a baixo, levando na frente as
imagens do que faria com ela, do que ela faria com ele, e do que
os dois fariam com qualquer um que os atrapalhasse.

Ela retribuiu o sorriso, as magras bochechas se esticando
para cima até parecer um sorriso de caveira. A luz branco-
esverdeada do painel pintava a testa e os lábios dela, enchia as
órbitas. Ela pôs a língua para fora no meio daquele sorriso e
agitou-a para ele, como a língua de cobra da estátua. Ele pôs a
dele para fora e agitou-a para ela. Depois pegou a maçaneta. Ia
disputar corrida com ela até o fragmento, e fariam amor entre os
escorpiões com ele preso entre as bocas, e não importava o que
acontecesse depois.



Porque, num sentido bastante concreto, já estariam
liquidados.

3

Johnny voltou para a calçada e entregou a garrafa de Jim Beam a
Billingsley, que a olhou com os olhos incrédulos de alguém que
acaba de saber que tirou a sorte grande na loteria.

— Pegue isso, Tom — disse. — Tome um trago... só um,
veja bem... e depois passe adiante. Eu não quero, fiz o
juramento.

Olhou para o outro lado da rua, esperando ver mais coiotes,
mas ainda eram só os cinco. Eu fico com o quinto, pensou, vendo
o veterinário desatarraxar a tampa da garrafa de uísque. Você iria
nessa, não iria, Tom? Claro que iria.

— O que há com você? — perguntou Mary. — Mas que
diabos há com você?

— Nada — disse Johnny. — Bem, um nariz quebrado, mas
acho que não é a isso que você se refere, é?

Billingsley virou a garrafa com uma torcida curta e firme do
pulso, que parecia tão treinada quanto a injeção de uma
enfermeira, e tossiu. Os olhos se encheram de lágrimas. Tornou a
levar a boca da garrafa aos lábios, mas Johnny a tirou dele.

— Não, já chega, doutor.
Ofereceu a garrafa a Ralph, que a pegou, olhou para ela e

tomou um gole rápido. Depois ofereceu-a a Mary.
— Não.
— Vai — disse Ralph. A voz era baixa, quase humilde. — É

melhor tomar.
Ela olhou para Johnny com olhos cheios de ódio, perplexos,

e deu uma bicada na garrafa. Tossiu, afastando-a de si e olhando
para ela como se fosse veneno. Ralph pegou-a de volta, tomou a
tampa da mão esquerda de Billingsley e a repôs. Enquanto isso,



Johnny abriu o frasco de aspirina, despejou meia dúzia, balançou-
as na mão por um instante e jogou-as na boca.

— Vamos, doutor — disse a Billingsley. — Mostre o caminho.
Começaram a descer a rua, Johnny contando por que quase

tinha quebrado o pescoço para ter o telefone celular de volta. Os
coiotes do outro lado da rua se levantaram e os seguiram. Johnny
não gostou muito disso, mas o que iam fazer? Tentar atirar neles?
Muito barulho. Pelo menos não havia sinal do policial. E se o
vissem antes de chegarem ao cinema, poderiam se meter numa
daquelas outras casas. Qualquer porto velho serve numa
tempestade.

Engoliu, fazendo uma careta quando o amargo da aspirina
semiliquefeita deslizou pela garganta abaixo, e tentou guardar o
vidro no bolso da camisa. Esbarrou no telefone. Tirou-o, pôs
o vidro de pílulas em seu lugar, começou a enfiar o celular no
bolso da calça e então decidiu que não custava nada tentar de
novo. Puxou a antena e abriu o telefone. Ainda sem as barras de
transmissão. Neca.

— Acha mesmo que aquele era seu amigo? — perguntou
David.

— Acho, sim.
David estendeu a mão.
— Posso dar uma tentada?
Havia alguma coisa na voz. O pai também ouviu. Johnny

podia ver no modo como o homem o olhava.
— David? Filho? Algum pro...
— Posso tentar, por favor?
— Claro, se quiser.
Estendeu o inútil telefone para o menino, e quando David

pegou o aparelho, viu três barras de transmissão surgirem ao
lado do S. Não uma, mas três.

— Filho da puta! — disse em voz baixa e tomou o telefone
de volta.

David, que examinava as funções do teclado, viu-o estender
a mão um momento tarde demais para detê-lo.



Assim que o telefone celular estava de volta à mão de
Johnny, as barras de transmissão tornaram a desaparecer,
deixando apenas o S.

Elas nunca apareceram, pra começar, você sabe disso, não
sabe? Teve uma alucinação com elas. Você...

— Devolva! — gritou David.
Johnny ficou espantado com a raiva na voz dele. O telefone

foi tomado dele de novo, mas não rápido demais para ele não ver
as barras de transmissão reaparecerem, fulgindo douradas na
escuridão.

— É uma burrice tão grande — disse Mary, olhando primeiro
para trás por cima do ombro, depois para os coiotes do outro
lado da rua. Tinham parado quando eles pararam. — Mas se é
assim que vocês querem, por que a gente simplesmente não
puxa uma mesa pra fora e enche a cara no meio da porra da rua?

Ninguém lhe deu atenção. Billingsley ainda olhava a garrafa
de Beam. Johnny e Ralph fitavam o menino, que passava o dedo
no botão de NOME/MENU com a rapidez de um veterano jogador
de videogame, passando pelo agente, a ex-esposa e o editor de
Johnny, e chegando por fim a STEVE.

— David, o que foi? — perguntou Ralph.
David ignorou-o e virou-se depressa para Johnny.
— É ele, sr. Marinville? O cara do furgão é Steve?
É.
David apertou ENVIAR.

4

Steve tinha ouvido falar em ser salvo pelo gongo, mas aquilo era
ridículo.

No momento em que seus dedos encontravam a maçaneta
— ouvia Cynthia pegando a sua na outra ponta do banco —, o
telefone celular emitiu seu grito anasalado, exigente: Mmip!
Mmip!



Steve ficou paralisado. Olhou para o telefone. Olhou para
Cynthia do outro lado do banco, a porta já um pouco aberta. Ela
o fitava de volta, o sorriso nos lábios desaparecendo.

Mmip! Mmip!
— Então? — ela perguntou. — Não vai atender?
E havia alguma coisa no tom dela, alguma coisa tão de

esposa, que ele riu.
Lá fora, o lobo apontou o focinho para a escuridão e uivou,

como se tivesse ouvido a risada de Steve e não aprovasse. Os
coiotes pareceram tomar o uivo como um sinal. Levantaram-se e
voltaram por onde tinham vindo, entrando cabisbaixos na
tempestade de poeira. Os escorpiões já haviam desaparecido.
Quer dizer, se é que tinham mesmo estado ali. Podiam não ter
estado; a cabeça de Steve parecia uma casa mal-assombrada,
cheia de alucinações e falsas lembranças em vez de fantasmas.

Mmip! Mmip!
Ele pegou o telefone sobre o painel, apertou o botão

ENVIAR e levou-o ao ouvido. Olhava fixo para o lobo enquanto
fazia isso. E o lobo retribuía.

— Chefe? Chefe, é você?
Claro que era, quem mais o estaria chamando? Só que não

era. Era um menino.
— Você se chama Steve? — perguntou o menino.
— É. Como você conseguiu o telefone do chefe? Onde...
— Esqueça — disse o menino. — Você está em apuros?

Está, não está?
Steve abriu a boca.
— Eu não...
E tornou a fechá-la. Lá fora, o vento uivava em torno da

boleia do Ryder. Ele manteve o telefone ao lado do rosto e olhou
para o lobo por cima do bolo sangrento que era o urubu. Viu
também o pedaço de estátua caído aos pés dele. As cruas
imagens de sexo e violência interligados que lhe haviam inundado
a mente desapareciam, mas lembrava do poder que tinham
exercido sobre ele como lembrava de alguns vívidos pesadelos.

— Estou — disse. — Acho que pode-se dizer que sim.



— Você está no furgão que a gente viu?
— Se vocês viram um furgão, na certa era a gente, sim.

Meu chefe está com vocês?
— O sr. Marinville está aqui. Está bem. Você está bem?
— Eu não sei — disse Steve. — Tem um lobo, e ele trouxe

uma coisa... parece uma estátua, só que...
A mão de Cynthia entrou na parte de baixo de seu campo

de visão e tocou a buzina. Steve teve um sobressalto. Na entrada
do estacionamento do café, o lobo também saltou. Steve viu-o
arreganhar o focinho num rosnado. As orelhas abateram-se sobre
o crânio.

Não gosta de buzina, ele pensou. Depois veio outra ideia,
uma daquelas simples, que fazem a gente querer dar um tapa na
testa, como para punir o cérebro retardado. Se não sair da frente,
eu posso atropelar o puto, não posso?

Sim. Podia, sim. Afinal, era ele quem tinha o furgão.
— O que foi isso? — perguntou, ríspido, o menino. Depois,

percebendo que era a pergunta errada: — Por que está fazendo
isso?

— A gente tem companhia. Estamos tentando nos livrar
dela.

Cynthia tocou a buzina de novo. O lobo se levantou. Ainda
tinha as orelhas abaixadas. Parecia furioso, mas também confuso.
Quando ela tocou a buzina pela terceira vez, Steve pôs a mão
sobre a dela e ajudou. O lobo olhou para eles mais um instante, a
cabeça curvada para um lado e os olhos de um verde-amarelado
terrível no brilho dos faróis. Depois ele se curvou, tomou a peça
de estatuária nos dentes e desapareceu para os lados de onde
viera.

Steve olhou para Cynthia, e ela para ele. Ela ainda parecia
com medo, mas sorria um pouco mesmo assim.

— Steve? — a voz era fraca, indo e vindo entre rajadas de
estática. — Steve, está aí?

— Estou.
— E sua companhia?



— Foi embora. Por enquanto, pelo menos. O problema é o
que fazer agora. Alguma ideia?

— Talvez eu tenha. — Ora se não parecia que talvez ele
estivesse sorrindo também.

— Como é seu nome, garoto? — perguntou Steve.

5

Atrás deles, para os lados da prefeitura, alguma coisa cedeu ao
vento e caiu com um forte estrondo frouxo. O som fez Mary se
virar naquela direção, mas não viu nada. Estava agradecida pelo
gole de uísque que Carver a tinha convencido a tomar. Sem isso,
aquele som — achava que devia ser alguma falsa frente de prédio
desabando na rua — a teria matado de medo.

O menino continuava ao telefone. Os três homens estavam
reunidos em torno dele. Mary via como Marinville queria
desesperadamente tomar de volta o telefone; também via que ele
não ousava. Vai lhe fazer bem não poder fazer o que quer,
Johnny, pensou. Vai lhe fazer muitíssimo bem.

— Talvez eu tenha — disse David, sorrindo um pouco.
Ficou ouvindo, disse seu primeiro nome e depois se virou de

frente para o Owl’s Club. Baixou a cabeça, e quando tornou a
falar, Mary mal pôde ouvi-lo. Uma espécie de negro espanto
passou sobre ela como um ataque de tontura.

Não quer que os coiotes do outro lado da rua ouçam o que
está dizendo. Sei o quanto isso parece loucura, mas é o que ele
está fazendo. E sabe uma coisa ainda mais louca? Acho que ele
tem razão.

— Tem um velho cinema — disse David em voz baixa. — Se
chama American West. — Olhou para Billingsley, esperando
confirmação.

Billingsley assentiu.



— Mande ele ir pelos fundos — disse, e Mary concluiu que,
se estava doida, pelo menos não era a única; Billingsley também
falou em voz baixa, e olhou para trás uma vez, rápido, como a
querer se assegurar de que os coiotes não vinham se
aproximando, tentando escutar. Depois de verificar que eles
continuavam na calçada diante do prédio de Águas e Serviços
Públicos, tornou a se voltar para David. — Diga que tem um
beco.

David disse. Quando acabava, alguma coisa pareceu ocorrer
a Marinville. Ele estendeu a mão para o telefone, depois se
conteve.

— Mande que pare o furgão longe do cinema — disse. O
grande romancista americano também falava num tom baixo e
levou uma das mãos à boca, como se pudesse haver um ou dois
leitores de lábios entre os coiotes. — Se deixar na frente e
Entragian voltar...

David assentiu e transmitiu também isso. Escutou enquanto
Steve dizia mais alguma coisa, balançando a cabeça, o sorriso
reaparecendo. Mary desviou os olhos para os coiotes. Olhando
para eles, compreendeu uma coisa muitíssimo perversa: se
conseguissem se esconder de Entragian o tempo suficiente para
se reagruparem e deixarem a cidade, uma parte dela ia lamentar.
Porque tão logo aquilo acabasse, teria de enfrentar a realidade da
morte de Peter; teria de chorar por ele e pela destruição da vida
que tinham construído juntos. E isso talvez não fosse o pior. Ela
também teria de pensar em tudo isso, tentar extrair algum
sentido, e não sabia se conseguiria. Não sabia se qualquer um
deles conseguiria. A não ser, talvez, David.

— Venha o mais rápido que puder — disse o menino.
Ouviu-se um fraco blip quando ele apertou o botão de FIM.

Baixou a antena e devolveu o telefone a Marinville, que logo
tornou a puxá-la, examinou o LED, balançou a cabeça e fechou o
telefone.



— Como fez isso, David? Mágica?
O menino olhou para ele como se ele fosse louco.
— Deus — disse.
— Deus, seu babaca — disse Mary, sorrindo de um jeito que

não lhe parecia seu de modo algum. Não era o momento de estar
puxando a coleira de Marinville, mas simplesmente não conseguia
resistir.

— Talvez você devesse ter dito ao amigo do sr. Marinville
pra vir pegar a gente — disse Ralph, com um ar de dúvida. — Na
certa seria o mais simples, David.

— Não é simples — respondeu David. — Steve vai dizer isso
a vocês quando eles chegarem aqui.

— Eles? — perguntou Marinville.
David o ignorou. Olhava para o pai.
— E tem a mamãe também — disse. — A gente não vai

embora sem ela.
— O que vamos fazer com eles? — perguntou Mary,

apontando para os coiotes do outro lado da rua. Podia jurar que
eles não só viram o gesto, mas o entenderam.

Marinville desceu da calçada e foi para a rua, os compridos
cabelos grisalhos esvoaçando e fazendo-o parecer um profeta do
Velho Testamento. Os coiotes se levantaram, e o vento trouxe
seus rosnados. Marinville tinha de estar ouvindo-os também, mas
apesar disso deu mais um ou dois passos. Estreitou os olhos por
um momento, não como se a areia os estivesse incomodando,
mas como se tentasse lembrar alguma coisa. Depois bateu as
mãos uma vez, com força.

— Tak! — Um dos coiotes ergueu o focinho e uivou. O som
causou um arrepio em Mary. — Tak ah lah! Tak!

Os coiotes pareceram se juntar mais um pouco, mas só isso.
Marinville tornou a bater palmas.
— Tak!... Ah lah... Tak! Ah, à merda com isso, nunca fui

bom em línguas estrangeiras mesmo.
Ficou olhando com nojo e insegurança. Que eles pudessem

atacá-lo — a ele e seu Mossberg .22 descarregado — parecia a



coisa mais distante de sua mente.
David desceu da calçada. O pai pegou-o pela gola.
— Tudo bem, pai — disse David.
Ralph soltou-o, mas o seguiu quando o menino foi até

Marinville. E então David disse uma coisa que Mary achava que ia
lembrar mesmo que sua mente bloqueasse o resto de tudo aquilo
— era uma daquelas coisas que nos voltavam em sonhos, se não
em outras ocasiões.

— Não fale com eles na língua dos mortos, sr. Marinville.
David deu outro passo à frente. Agora estava sozinho no

meio da rua, com Ralph e Marinville parados atrás. O vento
passou a um assobio alto. Mary sentia a poeira picando-lhe as
faces e a testa, mas por enquanto isso parecia distante, sem
importância.

David pôs as mãos diante da boca, dedos com dedos,
naquele gesto infantil de prece. Depois estendeu-as de novo,
palmas para cima, na direção dos coiotes.

— Que Deus os abençoe e guarde, que Deus lance a luz de
seu rosto sobre vocês, e os eleve, e lhes dê paz — disse. — Agora
saiam daqui. Deem o fora.

Foi como se um enxame de abelhas caísse sobre eles.
Giraram numa confusão desajeitada, atropelada, de focinhos,
orelhas, dentes e caudas, abocanhando os flancos uns dos outros
e os seus próprios. Depois saíram disparados, latindo e uivando
no que parecia uma dolorosa discussão. Ela os ouviu, mesmo
com o assobio do vento, durante um longo tempo.

David se virou, examinou os rostos perplexos deles —
expressões ostensivas demais para não ver, mesmo no lusco-
fusco — e deu um sorrisinho. Encolheu os ombros, como a dizer
Bem, o que vão fazer?. Mary observou que ele ainda tinha o rosto
manchado do verde do Irish Spring. Parecia vítima de uma
maquiagem incompetente para o Dia das Bruxas.

— Vamos — disse David. — Vamos indo.
Juntaram-se na rua.
— E uma criança os conduzirá — disse Marinville. — Logo, é

isso aí, garoto: conduza.



Os cinco puseram-se a andar para o norte pela rua principal,
rumo ao American West.



Capítulo Cinco

1

— Acho que é aquele ali. — Cynthia apontou pela sua janela. —
Está vendo?

Steve, curvado sobre o volante e espremendo os olhos para
ver pelo para-brisa sujo de sangue (embora fosse a areia grudada
no sangue o verdadeiro problema), fez que sim com a cabeça.
Sim, via a marquise antiquada, presa por correntes enferrujadas
ao lado de um velho prédio de tijolos. Só restava uma letra na
marquise, um R torto.

Dobrou à esquerda, no asfalto do posto de gasolina da
Conoco. Um cartaz dizendo OS MELHORES PREÇOS DE
CIGARROS DA CIDADE tinha despencado. A areia tinha
empilhado na base de concreto da única bomba, como uma
nevasca.

— Aonde está indo? Achei que o menino tinha falado para ir
pro cinema!

— Também me disse pra não parar perto dele. E tem razão.
Isso não... ei, tem um cara ali!

Steve freou bruscamente. Havia mesmo um homem no
escritório do posto da Conoco, recostado na cadeira e com os pés
em cima da mesa. A não ser por alguma coisa em sua posição —
sobretudo a maneira desajeitada como a cabeça caía sobre o
pescoço —, era como se estivesse dormindo.

— Morto — disse Cynthia, e pôs a mão no ombro de Steve
quando ele abriu a porta. — Deixa pra lá. Estou vendo daqui.

— A gente ainda precisa de um lugar pra esconder o furgão.
Se tiver lugar na garagem, eu abro a porta. Você entra com o
carro.

Não era preciso perguntar se ela sabia dirigir; ele não tinha
esquecido como ela manobrou bem o furgão na Rodovia 50.

— Tudo bem. Mas seja rápido.



— Pode deixar — ele disse. Começou a sair, depois hesitou.
— Você está bem, não está?

Ela sorriu. Isso exigiu visivelmente um certo esforço, mas
era um sorriso válido ainda assim.

— Por enquanto. E você?
— Pegando fogo.
Ele saltou, bateu a porta e atravessou o asfalto correndo até

a porta do escritório do posto de gasolina. Espantava-o a
quantidade de areia já acumulada. Era como se o vento oeste
estivesse decidido a sepultar a cidade. A julgar pelo que tinha
visto até agora, não era uma má ideia.

Uma bola de capim seco obstruía a entrada recuada. Steve
deu-lhe um chute e mandou-a voando para a noite. Ele se virou,
viu que Cynthia agora se encontrava atrás do volante e fez um
leve aceno. Ela ergueu os punhos fechados à frente, o rosto sério
e atento, depois ergueu os polegares. Controle da Missão,
estamos OK. Steve sorriu, balançou a cabeça e entrou. Deus, ela
sabia ser engraçada. Não sabia se ela sabia disso ou não, mas ela
era.

O cara na cadeira do escritório precisava de uma cova. Por
baixo da sombra lançada pela pala do boné, tinha o rosto roxo, a
pele esticada e luzidia. Tinha sido riscada por umas duas dezenas
de marcas pretas. Não mordidas de cobra, e pequenas demais
até para picadas de escorpião...

Havia uma revista de sacanagem em cima da mesa. Steve
podia ler o título — Namoradinhas Lésbicas — de cabeça para
baixo. Alguma coisa se arrastou pela borda da mesa e atravessou
a mulher nua da capa. Foi seguida por duas amigas. As três
chegaram à outra borda da mesa e ali pararam em fila, como
soldados em descanso num desfile.

Outras três saíram de baixo da mesa e correram pelo piso
de linóleo na direção dele. Steve deu um passo atrás, se aprumou
e baixou a bota com força. Pegou duas das três. A outra se
desviou para a direita e correu para o que provavelmente era o
banheiro. Quando Steve tornou a olhar para a mesa, viu que



havia mais oito alinhadas na borda, como índios do cinema numa
crista de montanha.

Eram aranhas-marrom, também conhecidas como aranhas-
violino, porque a forma da cabeça se assemelha vagamente a
um. Steve tinha visto muitas no Texas, e até foi picado por uma
quando pegava lenha para a tia Betty quando menino. Isso foi em
Arnette e tinha doído pra burro. Como uma mordida de formiga,
só que ardida. Agora entendia por que o morto fedia tanto,
apesar do clima seco. Tia Betty tinha insistido em desinfetar a
picada com álcool imediatamente, dizendo que se a picada da
aranha fosse ignorada, a carne em torno começava a apodrecer.
Tinha alguma coisa na baba. E se muitas atacassem uma pessoa
ao mesmo tempo...

Surgiu outro par de aranhas-violino, estas duas saindo da
dobra escura do livro-caixa do posto. Juntaram-se às
companheiras. Dez, agora. Olhando para ele. Ele sabia que
estavam. Outra se arrastou do cabelo do homem do posto,
desceu pela testa e o nariz, os lábios inchados, atravessou a face.
Provavelmente ia para o congresso à borda da mesa, mas Steve
não esperou para ver. Dirigiu-se para a garagem, erguendo a
gola. Pelo que sabia, a porra da garagem podia estar cheia delas.
As aranhas reclusas gostavam de lugares escuros.

Portanto seja rápido. Certo?
Havia um interruptor de luz à esquerda da porta. Ele o

apertou. Meia dúzia de lâmpadas fluorescentes ganhou vida com
um zumbido acima da área da garagem. Só havia duas vagas, ele
viu. Numa estava uma picape alta com pneus grandes e
transformada num veículo para todos os tipos de terreno —
pintura azul-metálica sedosa, O NÔMADE DO DESERTO escrito
em vermelho no lado do motorista da boleia. Mas a outra dava
para o Ryder, se ele retirasse um monte de pneus e a máquina de
vulcanização.

Acenou para Cynthia, não sabendo se ela podia vê-lo ou
não, e seguiu em direção aos pneus. Estava curvado sobre eles
quando um rato saltou do escuro buraco no centro da pilha e
ferrou-lhe os dentes na camisa. Steve soltou um grito de surpresa



e repulsa e deu um murro no próprio peito com o punho
esquerdo, quebrando a espinha do bicho. O rato começou a se
contorcer e espernear com as pernas de trás, guinchando por
entre os dentes cerrados, tentando mordê-lo.

— Ah, porra! — gritou Steve. — Ah, porra, seu porra, solta,
seu porrinha!

Mas ele não era tão pequeno assim — era quase do
tamanho de um gato adulto. Steve se inclinou para a frente, para
estufar a camisa (fez isso sem pensar, assim como não tinha
consciência de que gritava e xingava), depois pegou a cauda
pelada do rato e puxou. Ouviu-se um áspero som de rasgão
quando a camisa se abriu, e o rato se dobrou sobre os calombos
da espinha partida, tentando morder a mão dele.

Steve girou-o pelo rabo como um Tom Sawyer doido e
soltou. O bicho voou para o outro lado da garagem, como um
“rateroide”, e bateu na parede adiante do NÔMADE DO DESERTO.
Ficou imóvel com as patas para cima. Steve ficou olhando para
ele, para ter certeza de que ele não ia se levantar e atacá-lo de
novo. Sentia arrepios por todo o corpo, e o som que saía de sua
boca fazia-o parecer com frio — Brr-rrr-ruhhh.

Havia uma comprida mesa cheia de ferramentas à direita da
porta. Ele pegou uma alavanca de tirar pneu da roda, segurando-
a pela ponta de encaixar, e derrubou a pilha de pneus, que
rolaram como discos. Mais dois ratos, menores, saíram correndo,
mas não queriam nada com ele; saltaram, guinchando, para as
escuras regiões inferiores da garagem.

Ele não suportava o nauseante calor do sangue do rato
contra sua pele nem mais um segundo. Rasgou o resto da camisa
e tirou-a. Fez isso com uma mão. De modo algum iria largar a
alavanca de ferro. Só tomam minha barra de pneu quando
abrirem meus dedos mortos, pensou, e sorriu. Ainda sentia
arrepios. Examinou o peito com cuidado, com obsessão, em
busca de algum corte na pele. Nenhum.



— Sorte — murmurou para si mesmo, puxando o
vulcanizador para a parede e correndo até a entrada da garagem.
— Sorte, uma sorte da porra, uma porra de rato-surpresa.

Apertou o botão junto à porta e ela começou a subir. Ele
deu um passo para o lado, dando espaço para Cynthia,
procurando por todos os lados ratos, aranhas e sabia Deus que
outras surpresas nojentas. Junto à bancada de trabalho havia um
macacão de mecânico pendurado num prego, e, quando Cynthia
entrou com o Ryder na garagem, o motor roncando e as luzes
brilhando, Steve começou a bater no macacão com a barra de
ferro, das pernas para cima, como uma mulher batendo num
tapete, e esperou para ver o que podia sair das mangas ou das
pernas.

Cynthia desligou o motor do carro e escorregou para fora do
banco.

— O que está fazendo? Por que tirou a camisa? Vai morrer
de frio, a temperatura já começou a...

— Ratos.
Ele chegou ao alto do macacão sem encontrar nenhum

bicho; agora recomeçava a bater, para baixo. Melhor prevenir que
remediar. Continuava ouvindo o som que a espinha do rato tinha
feito ao quebrar, sentindo a cauda do rato na mão. Era quente.
Quente.

— Ratos? — ela olhou em volta, os olhos voando.
— E aranhas. Foram as aranhas que pegaram o cara lá no...
De repente, estava sozinho. Cynthia tinha saído pela porta

da garagem para o asfalto e parou no vento e na tempestade de
areia, abraçando-se.

— Aranha, eca, eu detesto aranha! Pior que cobra! —
Parecia puta da vida, como se as aranhas fossem culpa dele. —
Sai daí!

Ele decidiu que o macacão era seguro. Tirou-o do gancho,
fez que ia largar o ferro, depois mudou de ideia. Com o macacão
dobrado no braço, apertou o botão ao lado da porta e foi até
Cynthia. Ela tinha razão, começava a esfriar. A poeira de álcali



açoitava-lhe os ombros e a barriga nus. Ele começou a se enfiar
no macacão. Ia ficar um pouco frouxo na barriga, mas supunha
que era melhor grande demais que pequeno demais.

— Desculpe — ela disse, piscando os olhos e com a mão no
lado do rosto contra o sopro do vento, que mandava um lençol de
areia contra eles. — Só que, aranha, uh, é demais, eu não
posso... que tipo?

— Não vai querer saber. — Ele correu o zíper do macacão
para cima, na frente, e passou um braço pelos ombros dela. —
Deixou alguma coisa no furgão?

— Minha mochila, mas acho que posso passar sem uma
muda de roupa de baixo por esta noite — ela disse, e deu um
sorriso pálido. — E seu telefone?

Ele bateu no bolso esquerdo do jeans por baixo do
macacão.

— Não saia de casa sem ele — disse.
Alguma coisa fez cócegas em sua nuca e ele se pôs a dar

tapas em si mesmo como um alucinado, lembrando das aranhas-
marrom tão bem alinhadas na borda da mesa, soldados de uma
causa desconhecida ali no meio do nada.

— O que há?
— Só estou meio assustado. Vamos. Vamos pro cinema.
— Ah — ela disse, naquela voz afetada de quem não tolera

gracinhas, que o fustigava. — Namorar. Sim, obrigada.

2

Quando Tom Billingsley conduziu Mary, os Carver e o maior
romancista americano vivo (pelo menos na opinião do
romancista) pelo beco entre o American West e o Feed and Grain,
o vento apitava como ar soprado na boca de uma garrafa.

— Não acendam as lanternas — disse Ralph.
— Certo — disse Billingsley. — E cuidado aí. Há latas de lixo

e montes de lixo. Paus, latas.



Contornaram o monte de latas e de pedaços de madeira.
Mary ficou sem ar quando Marinville pegou o braço dela, não
sabendo a princípio quem era. Quando viu os cabelos compridos
e um tanto teatrais, tentou se livrar.

— Dispenso o cavalheirismo. Estou indo muito bem.
— Mas eu, não — ele disse, segurando firme. — Não vejo

mais merda nenhuma à noite. É como se eu fosse cego.
Ele parecia diferente. Não humilde, exatamente — ela

desconfiava que John Marinville podia tanto ser humilde quanto
algumas pessoas que podiam entoar o dó médio do diapasão —,
mas pelo menos humano. Deixou que a segurasse.

— Está vendo algum coiote? — perguntou-lhe Ralph em voz
baixa.

Ela conteve a vontade de dar uma resposta irônica — pelo
menos ele não a tinha chamado de “dona”.

— Não. Mas mal posso ver minha mão diante de minha
própria cara.

— Foram embora — disse David. Parecia completamente
seguro de si. — Pelo menos por enquanto.

— Como é que você sabe? — perguntou Marinville.
David deu de ombros na escuridão.
— Apenas sei.
E Mary pensou que provavelmente podiam confiar nele

quanto a isso. Tal era a loucura a que tudo tinha chegado.
Billingsley conduziu-os além da esquina. Uma cerca de

tábuas escangalhada corria ao longo do fundo do cinema,
deixando uma passagem de pouco mais de 1 metro. O velho
percorreu devagar essa trilha com as mãos estendidas para a
frente. Os outros seguiam em fila única; não havia espaço para
dois. Mary já começava a pensar que Billingsley os tinha metido
numa espécie de busca cega quando ele parou.

— Chegamos.



Ele se curvou, e ela o viu pegar alguma coisa — um caixote,
parecia. Pôs em cima de um outro, subiu na improvisada
plataforma com uma careta. Estava diante de uma janela suja de
vidro fosco. Pôs as mãos no vidro, os dedos espalhados como
uma estrela-do-mar, e empurrou. A janela correu para cima.

— É o banheiro das mulheres — disse. — Cuidado. É meio
alto.

Ele se virou de costas e entrou, parecendo um meninão
enrugado entrando no clube da gangue dos durões. Em seguida
foi David, e depois o pai. Johnny Marinville foi a seguir, primeiro
quase caindo da plataforma de caixotes ao se virar. Ficava mesmo
quase cego no escuro, ela pensou, e lembrou-se de nunca se
meter num carro com aquele cara dirigindo. E uma moto? Tinha
ele de fato cruzado o país numa moto? Se tinha, Deus devia
gostar muito mais dele do que ela algum dia gostaria.

Segurou-o por trás pelo cinto e firmou-o.
— Obrigado — ele disse, e desta vez pareceu humilde.
Depois ele se contorceu janela adentro, bufando e

grunhindo, os cabelos compridos caindo no rosto.
Mary deu uma rápida olhada em torno e, por um momento,

ouviu vozes de fantasma no vento.
Você não viu?
Viu o quê?
Naquela placa. A placa de limite de velocidade.
O que é que tem?
Um gato morto pregado nela.
Agora, em cima dos caixotes, ela pensava: As pessoas que

disseram essas coisas são mesmo fantasmas, porque estão
mortas. Eu tanto quanto ele — sem dúvida a Mary Jackson que
iniciou esta viagem já se foi. A pessoa aqui atrás deste cinema
velho é uma nova pessoa.

Ela passou a arma e a lanterna pela janela às mãos
estendidas para pegá-las, depois se virou e escorregou facilmente
pelo batente para o banheiro das mulheres.



Ralph pegou-a pelos quadris e baixou-a. David examinava
os arredores com a lanterna, com uma mão em torno da lente
como uma espécie de capuz. O lugar tinha um cheiro que a fez
franzir o nariz — umidade, mofo, bebida. Havia uma caixa cheia
de garrafas vazias num canto. Num dos reservados, viam-se duas
grandes caixas de plástico cheias de latas de cerveja. Tinham sido
colocadas em cima de um buraco onde ela supunha que antes
havia uma privada. Da época da morte de James Dean, pelo que
o lugar aparenta, pensou Mary. Percebeu que ela própria
precisava usar o banheiro, e, independente do cheiro do lugar,
também estava com fome. Por que não? Não comia nada havia
quase oito horas. Sentia-se culpada por ter fome quando Peter
jamais iria comer de novo, mas achava que esse sentimento ia
passar. Isso é que era a grande merda, quando se pensava. Isso
é que era a merda mesmo.

— Puta que pariu — disse Marinville, tirando a lanterna da
camisa e acendendo-a sobre o depósito de latas de cerveja. —
Você e seus chapas devem farrear à beça aqui, Thomas.

— A gente limpa o lugar uma vez por mês — disse
Billingsley, parecendo na defensiva. — Não somos como os
garotos que pintavam o diabo lá em cima até a escada de
incêndio acabar caindo no inverno passado. A gente não mija nos
cantos nem usa drogas.

Marinville examinou a caixa de garrafas vazias.
— Com essas J.W. Dants todas, bastava uma droguinha pra

vocês irem pelos ares.
— Onde é que se faz xixi, se não se importa de eu

perguntar? — disse Mary. — Estou precisando me aliviar um
pouco nessa área.

— Tem uma comadre do outro lado do corredor, no banheiro
dos homens. Dessas de hospital. A gente mantém limpa,
também.

Lançou a Marinville um olhar meio estranho, metade
truculência, metade timidez. Mary supôs que Marinville ia soltar
os cachorros em cima dele. Achou que Billingsley também sentiu
isso. E por quê? Porque caras como Marinville precisavam impor



uma hierarquia, e o veterinário era visivelmente a pessoa mais
submissa em volta.

— Com licença — ela disse. — Pode me emprestar sua
lanterna, Johnny?

Estendeu a mão. Ele olhou para a lanterna em dúvida,
depois a entregou. Ela agradeceu e se dirigiu à porta.

— Opa... bacana! — disse David em voz baixa, e isso a
deteve.

O menino tinha jogado a luz da lanterna sobre um dos
poucos trechos da parede onde os azulejos ainda se encontravam
em sua maioria intactos. Ali alguém desenhara um peixe
gloriosamente rococó em várias cores de hidrocor luminoso. Era
um desses animais mitológicos com cauda de peixe que às vezes
a gente encontra em cima das ondas de mapas marítimos muito
antigos. Contudo, nada havia de aterrorizante no bichinho que
nadava na parede acima do toalheiro de papel quebrado. Com
uns olhos azuis de Betty Boop, guelras vermelhas e barbatana
dorsal amarela, tinha alguma coisa de meigo e exuberante — ali
na escuridão fétida e exalando a bebida, o peixe era quase um
milagre. Só um azulejo tinha caído, levando a metade de baixo da
cauda.

— Sr. Billingsley, foi o senhor...
— Foi, filho, foi — ele disse, parecendo ao mesmo tempo

altivo e envergonhado. — Fui eu que desenhei. — Olhou para
Marinville. — Na certa estava bêbado na hora.

Mary parou na porta, à espera da reação de Marinville. Ele a
surpreendeu.

— Eu mesmo já desenhei alguns peixes bêbados — disse. —
Mais com palavras do que com canetas coloridas, mas imagino
que o princípio é o mesmo. Nada mau, Billingsley. Mas por que
aqui? Por que logo aqui?

— Porque eu gosto deste lugar — ele disse com muita
dignidade. — Ainda mais depois que os garotos foram embora.
Não que incomodassem muito a gente aqui atrás; gostavam do
balcão, a maioria. Acho que isso parece loucura pra vocês, mas
pouco estou ligando. É onde eu venho com meus amigos desde



que me aposentei e deixei o Comitê Municipal. Mal posso esperar
as noites que passo com eles. É só um cinema velho, tem ratos e
as poltronas estão cheias de mofo, mas e daí? Isso é só da nossa
conta, não é? Só nossa. Só que agora acho que todos eles estão
mortos. Dick Onslo, Tom Kincaid, Cash Lancaster. Os velhos
companheiros.

Emitiu um grito rouco, espantoso, como o crocitar de um
corvo. Isso a sobressaltou.

— Sr. Billingsley? — Era David. O velho olhou para ele. — O
senhor acha que ele matou todo mundo na cidade?

— Isso é loucura! — disse Marinville.
Ralph puxou o braço dele como se fosse a cordinha de

mandar o motorista do ônibus parar.
— Silêncio.
Billingsley ainda olhava para David e esfregava a pele

embaixo dos olhos com os longos dedos tortos.
— Acho que talvez tenha matado — disse e olhou para

Marinville por um momento. — Acho que pelo menos tentou.
— De quantas pessoas a gente está falando? — perguntou

Ralph.
— Em Desespero? Cento e noventa, talvez duzentas. Com o

novo pessoal da mina chegando, mais uns cinquenta ou sessenta.
Embora seja difícil saber quantos estavam aqui e quantos
estavam na mina.

— Mina? — perguntou Mary.
— A mina da China. A que estão reabrindo. De cobre.
— Não me diga que um homem, mesmo um gigante como

ele, saiu pela cidade e matou duzentas pessoas — disse
Marinville. — Porque, me desculpe, eu não acredito. Quer dizer,
eu creio tanto quanto qualquer outro no espírito de iniciativa dos
americanos, mas isso é pura loucura.

— Bem, talvez tenha deixado alguns na primeira ronda —
disse Mary. — Você não disse que ele atropelou um cara quando
lhe trouxe? Atropelou e matou?

Marinville se virou e fez uma careta feia.



— Eu achava que você precisava dar uma mijada.
— Tenho bons rins. Atropelou, não atropelou? Atropelou

uma pessoa na rua. Você disse.
— Tudo bem, foi. Disse que se chamava Rancourt. Billy

Rancourt.
— Oh, Deus. — Billingsley cerrou os olhos.
— Você o conhecia? — perguntou Ralph.
— Meu senhor, numa cidade do tamanho desta, todo mundo

conhece todo mundo. Billy trabalhava na loja de rações e cortava
cabelos nas horas de folga.

— Tudo bem, tá, Entragian atropelou esse Rancourt na
rua... passou por cima como se fosse um cachorro. — Marinville
parecia perturbado, belicoso. — Estou disposto a aceitar a ideia
de que Entragian matou muita gente. Sei do que ele é capaz.

— Sabe? — perguntou David em voz baixa, e todos olharam
para ele.

David desviou o olhar para o peixe colorido flutuando na
parede.

— Pra um cara matar centenas de pessoas... — disse
Marinville e desistiu por um instante, como se perdesse
temporariamente o fio do pensamento. — Mesmo que fizesse isso
de noite... quer dizer, pessoal...

— Talvez não tenha sido só ele — disse Mary. — Talvez os
urubus e os coiotes tenham ajudado.

Marinville tentou descartar isso — mesmo na escuridão ela
podia vê-lo tentando — e depois desistiu. Suspirou e esfregou
uma têmpora, como se lhe doesse.

— Tudo bem, talvez tenham ajudado. A ave mais feia do
Universo tentou me escalpelar quando ele mandou, isso eu sei
que aconteceu. Mas ainda assim...

— É como a história do Anjo da Morte, no Êxodo — disse
David. — Os israelitas deviam marcar suas portas com sangue pra



mostrar que eram os mocinhos, sabe? Só que, aqui, o Anjo da
Morte é ele. Então por que passou direto por nós? Podia ter
matado a gente com a mesma facilidade que matou Pie ou seu
marido, Mary. — Voltou-se para o velho. — Por que não matou o
senhor, sr. Billingsley? Se matou todos os outros da cidade, por
que não matou o senhor?

Billingsley encolheu os ombros.
— Sei não. Eu estava deitado em casa bêbado. Ele veio na

viatura nova... a mesma que eu ajudei a escolher, Deus do céu...
e me pegou. Me meteu na parte de trás e me levou pro calabozo.
Perguntei por quê, o que eu tinha feito, mas ele não quis me
dizer. Eu implorei a ele. Chorei. Não sabia que ele estava louco,
na hora, não, como ia saber? Ele estava muito calado, mas não
deu nenhum sinal de que estava louco. Comecei a pensar nisso
depois, mas a princípio estava apenas convencido de que tinha
feito alguma coisa num desses brancos que dá na gente. Que
tinha saído de carro e machucado alguém... Fiz uma coisa assim
antes.

— Quando ele foi buscar o senhor? — perguntou Mary.
Billingsley teve de pensar para ter certeza.
— Anteontem. Pouco antes do anoitecer. Eu estava na

cama, a cabeça doendo, pensando em tomar alguma coisa pra
ressaca. Uma aspirina, e um golinho pra rebater. Ele entrou e me
tirou da cama. Eu não tinha nada no corpo além da cueca. Ele
deixou que eu me vestisse. Me ajudou. Mas não me deixou tomar
um trago, embora eu estivesse tremendo todo, e não quis me
dizer por que estava me levando. — Parou, ainda esfregando a
pele embaixo dos olhos. Mary desejava que ele parasse de fazer
isso pois estava deixando-a nervosa. — Mais tarde, depois de me
pôr na cela, me trouxe comida quente. Se sentou na mesa um
tempo e falou umas coisas. Foi aí que eu comecei a achar que
devia estar louco, porque nada fazia sentido.

— “Estou vendo uns buracos que parecem olhos” — disse
Mary.

Billingsley assentiu.



— É, uma coisa assim. “Estou com a cabeça cheia de
pássaros negros”, é outra que me lembro. E muitas outras que
não me lembro. Pareciam Pensamentos do Dia de um livro escrito
por uma pessoa louca.

— A não ser por estar na cidade desde o começo, o senhor
é exatamente igual à gente — disse David. — E não sabe tanto
quanto a gente sobre o porquê dele ter deixado o senhor vivo.

— Acho que é isso aí.
— O que aconteceu com o senhor, sr. Marinville?
Marinville contou-lhes como o policial tinha ficado atrás de

sua moto enquanto ele urinava e contemplava o cenário ao norte
da estrada, e como tinha parecido legal a princípio.

— Falamos de meus livros — ele disse. — Achei que era um
admirador. Eu ia dar a ele uma porra de um autógrafo. Perdoe
minha boca suja, David.

— Claro. Passou algum carro quando vocês conversavam?
Aposto que sim.

— Alguns, eu acho, e umas duas carretas. Não notei, na
verdade.

— Mas ele não incomodou nenhum deles.
— Não.
— Só o senhor.
Marinville olhou para o garoto, pensativo.
— Ele escolheu o senhor — insistiu David.
— Bem... pode ser. Não posso dizer ao certo. Tudo ia bem

até ele encontrar a erva.
Mary ergueu as mãos.
— Pera aí, pera aí, dá um tempo.
Marinville olhou para ela.
— Essa erva que você tinha...
— Não era minha, não vá tendo essa ideia. Acha que eu ia

pensar em cruzar o país numa Harley com 250 gramas de erva na
bolsa? Posso estar com a cuca fundida, mas não tanto assim.



Mary começou a dar umas risadinhas. Isso piorava a
vontade de fazer xixi, mas ela não se continha. Era tudo perfeito
demais, batia maravilhosamente demais.

— Tinha um adesivo? — perguntou, rindo mais que nunca.
Na verdade não precisava da resposta, mas queria uma mesmo
assim. — Mr. Smiley-Smile?

— Como sabe disso? — Marinville parecia espantado.
Também se parecia extraordinariamente com Arlo Guthrie, pelo
menos no fulgor das lanternas, e o risinho de Mary tornou-se
gritinhos de gargalhada. Ela compreendeu que, se não fosse logo
ao banheiro, ia fazer xixi nas calças.

— Porque saiu da mala de nosso ca-carro — disse,
segurando a barriga. — E-era de minha cun-cun-cunhada. Uma
pirada total. Entragian pode ser louco, mas pelo menos se re-re-
cicla... desculpem, estou pra sofrer um acidente.

Atravessou correndo o corredor. O que viu quando abriu o
banheiro dos homens a fez rir ainda mais. Instalado como um
trono de ópera cômica no centro do piso havia um toalete portátil
com um saco de lona suspenso abaixo do assento, pendurado
numa armação de aço. Na parede defronte a ele havia outro
desenho de hidrocor, obviamente feito pela mesma mão que criou
o peixe. Esse era um cavalo a todo galope. Saía-lhe das narinas
uma fumaça cor de laranja, e tinha um brilho ruivo nos olhos.
Parecia se dirigir para uma vasta pradaria em algum ponto a leste
do sol e a oeste das pias. Nenhum dos azulejos tinha caído
daquela parede, mas a maioria estava empenada, dando ao
garanhão uma aparência retorcida e onírica.

Lá fora, o vento uivava. Quando Mary baixou a calcinha e se
sentou no frio assento do toalete, lembrou de repente de como
Peter punha a mão na boca quando ele ria — o polegar tocando
um canto, o indicador o outro, como se o riso de algum modo o
deixasse vulnerável — e de repente, sem intervalo algum, pelo
menos que pudesse detectar, estava chorando. Como era
estúpido aquilo tudo, ser viúva aos 35 anos, fugitiva numa cidade
cheia de gente morta, sentada no banheiro dos homens de um
cinema abandonado, numa comadre de lona, fazendo xixi e



chorando ao mesmo tempo, mijando e gemendo, podia-se dizer,
e olhando um vago animal numa parede, tão distorcido que
parecia correr embaixo d’água, como era estúpido estar com
medo e ter o sofrimento quase roubado pela bruta determinação
de sobreviver a qualquer preço... como se Peter jamais houvesse
significado nada mesmo, como se ele fosse apenas uma nota de
pé de página.

Como era estúpido ainda estar com tanta fome... mas
estava.

— Por que isso está acontecendo? Por que tem de ser
comigo? — sussurrou e mergulhou o rosto nas mãos.

3

Se Steve ou Cynthia tivessem uma arma, provavelmente teriam
atirado nela.

Eles passavam pelo Bud’s Suds (o letreiro de néon na vitrina
dizia APROVEITE NOSSA HOSPITALIDADE) quando a porta da
loja ao lado — a lavanderia automática — se abriu e uma mulher
saltou para fora. Steve, vendo apenas um vulto negro, ergueu a
barra de ferro para atingi-la.

— Não! — disse Cynthia, agarrando o pulso dele e
segurando-o. — Não faça isso!

A mulher, que tinha uma farta cabeleira negra e uma pele
muito branca, mas foi só o que Cynthia pôde ver a princípio,
agarrou Steve pelos ombros e colou o rosto no dele. Cynthia
achava que a mulher da lavanderia não tinha nem visto a barra
de ferro erguida. Vai perguntar a ele se encontrou Jeeesuuus,
pensou. Nunca é Jesus quando agarram a gente assim, é sempre
Jeeesuuus.

Mas, claro, não foi isso que ela disse.
— A gente tem de dar o fora. — A voz era baixa, rouca. —

Agora mesmo. — Lançou uma olhada para trás, outra para
Cynthia, depois pareceu descartá-la inteiramente, concentrando-



se de novo em Steve. Cynthia já tinha visto isso antes e não se
sentiu ofendida. Na hora do aperto, certas mulheres viam apenas
o macho. Às vezes era uma questão de como tinham sido
educadas; na maioria, isso parecia fazer parte de seus espertos
circuitinhos de Boneca Barbie.

Cynthia estava vendo-a melhor agora, apesar da escuridão e
da tempestade de poeira. Madura (trinta anos, no mínimo), com
um ar inteligente, não desprovida de apelo sexual. Pernas
compridas saindo de um vestido curto que parecia um tanto
desajeitado, como se a dona dentro dele não estivesse
acostumada a usar vestidos. Contudo, estava longe de ser
desajeitada, a julgar pela maneira de se mover, acompanhando
os movimentos de Steve, como se dançassem.

— Está de carro? — ela perguntou.
— Não faz diferença — disse Steve. — A estrada de saída da

cidade está bloqueada.
— Bloqueada? Bloqueada como?
— Uns trailers — ele disse.
— Onde?
— Perto da empresa de mineração — disse Cynthia —, mas

não é só esse o problema. Tem muita gente morta...
— E é a mim que você vem dizer — ela disse, com um riso

agudo. — Collie pirou. Eu mesma o vi matar meia dúzia. Foi atrás
deles na viatura e matou a tiros na rua. Como se fossem gado e a
Main Street, o matadouro. — Ainda segurava Steve, sacudindo-o
enquanto falava, como se o repreendesse, mas olhava para todos
os lados. — A gente precisa sair da rua. Se ele pega a gente...
entrem aqui. É seguro. Estou aqui desde ontem à tarde. Ele
entrou uma vez. Eu me escondi debaixo da mesa do escritório.
Achei que ele ia seguir o cheiro de meu perfume e me
encontrar... contornar a mesa e me encontrar... mas não
encontrou. Talvez estivesse de nariz entupido!

Ela começou a rir histericamente, depois deu de repente um
tapa no próprio rosto para se fazer parar. Foi engraçado, de uma
maneira chocante; uma daquelas coisas que as personagens dos
desenhos animados da Warner Brothers faziam às vezes.



Cynthia balançou a cabeça.
— A lavanderia, não. O cinema. Tem mais gente lá.
— Eu vi a sombra dele — disse a mulher.
Ainda segurava Steve pelos ombros e ainda voltava para ele

o rosto de forma confidente, como se achasse que ele era
Humphrey Bogart e ela, Ingrid Bergman, e que a câmera tinha
um filtro suavizante.

— Vi a sombra dele, bateu na mesa e tive certeza... mas ele
não me encontrou, e acho que a gente estará segura dentro do
escritório enquanto pensa no que fazer depois...

Cynthia estendeu o braço, tomou o queixo da mulher na
mão e virou-o para si.

— O que está fazendo? — perguntou a mulher de cabelos
negros, irada. — Que porra acha que está fazendo?

— Chamando sua atenção, espero.
Cynthia soltou o rosto da mulher, e não é que ela se voltou

imediatamente para Steve, tão desprovida de cérebro quanto
uma flor dobrando o talo para acompanhar o sol, e retomou sua
tagarelice.

— Eu estava debaixo da mesa... e... e... a gente precisa...
escute, a gente precisa...

Cynthia estendeu o braço e tornou a pegar o queixo da
mulher e a virá-lo para seu lado.

— Querida, leia meus lábios. O cinema. Tem mais gente lá.
A mulher olhou para ela, franzindo o cenho como se

tentasse compreender. Depois olhou atrás de Cynthia para a
marquise do American West, sustentada por correntes.

— O cinema velho?
— É.
— Tem certeza? Eu experimentei a porta ontem de noite,

depois que escureceu. Está fechada.



— A gente deve ir pelos fundos — disse Steve. — Eu tenho
um amigo lá dentro, e foi por onde ele me mandou ir.

— Como ele fez isso? — perguntou a mulher de cabelos
negros, desconfiada, mas quando Steve se pôs a andar para
aquele lado, ela o acompanhou. Cynthia foi atrás, caminhando
pelo lado de fora. — Como ele conseguiu fazer isso?

— Telefone celular — disse Steve.
— Em geral não funcionam bem por aqui — disse a mulher

de cabelos negros. — Muitas jazidas minerais.
Entraram debaixo da marquise do cinema (uma bola de

capim seco presa num ângulo entre a bilheteria de vidro e a porta
da esquerda chocalhava como uma maraca) e pararam do outro
lado.

— Tem um beco — disse Cynthia.
Foi em frente, mas a mulher ficou onde estava, franzindo o

cenho de Steve para ela e para Steve de novo.
— Que amigo, que outra gente é essa? — perguntou. —

Como chegaram aqui? Por que o puto do Collie não os matou?
— Vamos deixar isso tudo pra depois. — Steve pegou-a pelo

braço.
Ela resistiu ao puxão dele, e quando falou, desta vez tinha

uma trava em sua voz.
— Estão me levando pra ele, não estão?
— Dona, a gente nem sabe de quem você está falando —

disse Cynthia. — Apenas, pelo amor de Deus, quer vir logo?
— Estou ouvindo um carro — disse Steve. Inclinava a

cabeça para um lado. — Vem do sul, eu acho. Pra cá, sem
dúvida.

A mulher arregalou os olhos.
— Ele — ela sussurrou. — Ele.
Olhou para trás, como se ansiasse pela segurança da

lavanderia automática, depois tomou uma decisão e disparou pelo



beco adentro. Quando chegaram à cerca de tábuas que corria nos
fundos do cinema, Cynthia e Steve corriam apenas para
acompanhá-la.

4

— Tem certeza... — começou a mulher, e depois uma lanterna
piscou, uma vez, de mais adiante no prédio.

Eles seguiam em fila única, Steve entre as mulheres, a da
lavanderia na frente. Segurava a mão dela (muito fria) na sua
direita e estendia a esquerda para a de Cynthia (um pouco mais
quente) atrás. A mulher de cabelos negros os conduziu devagar
pelo caminho. A lanterna piscou mais uma vez, agora apontada
para dois caixotes empilhados.

— Subam e entrem aqui — sussurrou uma voz, que Steve
teve prazer em ouvir.

— Chefe?
— Pode apostar. — Marinville parecia estar sorrindo. —

Adoro a aparência do macacão: é tão masculino. Entre aqui,
Steve.

— Somos três.
— Quanto mais, melhor.
A mulher de cabelos negros puxou a saia a fim de subir nos

caixotes, e Steve pôde ver o chefe dando uma boa conferida.
Aparentemente, nem o apocalipse mudava algumas coisas.

Steve ajudou Cynthia em seguida, e entrou depois. Ele se
virou, já meio para dentro, esticou o braço e derrubou o caixote
de cima. Não sabia se isso bastava para enganar o cara de quem
a mulher de cabelos negros tinha tanto medo, se viesse farejar
por ali, mas era melhor que nada.

Escorregou para dentro do aposento, um antro de paus-
d’água se é que já tinha visto algum, depois agarrou o chefe e o



abraçou. Marinville riu, parecendo ao mesmo tempo surpreso e
satisfeito.

— Beijo de língua, não, Steve, eu insisto.
Steve o segurava pelos ombros, sorrindo.
— Achei que você estava morto. A gente encontrou sua

moto enterrada na areia.
— Encontrou? — Agora Marinville parecia alegre. — Filho da

puta!
— O que houve com seu rosto?
Marinville segurava a lanterna debaixo do queixo,

transformando o rosto inchado, descorado, numa coisa saída de
um filme de horror. O nariz parecia um animal atropelado na
estrada. O sorriso, embora animado, piorava tudo.

— Se eu fizesse um discurso no Pen Club dos Estados
Unidos com esta cara, acha que os babacas iam finalmente ouvir?

— Cara — disse Cynthia, impressionada —, alguém lhe deu
um pau pra valer.

— Entragian — disse Marinville, sério. — Vocês se
encontraram com ele?

— Não — disse Steve. — E a julgar pelo que ouvi e vi até
agora, nem quero.

A porta do banheiro se abriu, rangendo nas dobradiças, e lá
estava um menino — cabelo curto, rosto pálido, camiseta do
Cleveland Indians suja de sangue. Tinha uma lanterna na mão e
a movia rápido, passando-a por cada um dos rostos dos recém-
chegados. Tudo se encaixou na mente de Steve, como um
quebra-cabeça. Achava que a camisa do menino era a ligação.

— Você é Steve? — perguntou o menino.
Steve assentiu.
— O próprio. Steve Ames. Essa é Cynthia Smith. Você é meu

companheiro de telefone.
O menino deu um sorriso fraco.



— Foi na horinha, David. Você na certa nunca vai saber
como foi na horinha mesmo. É um prazer conhecer você. David
Carver, não é?

Deu um passo à frente e apertou a mão do menino,
desfrutando o ar de surpresa no rosto dele. Deus sabia como o
menino o tinha surpreendido, chegando pelo telefone daquele
jeito.

— Como sabe meu sobrenome?
Cynthia tomou a mão de David quando Steve a soltou. Deu-

lhe uma sacudida, firme.
— A gente encontrou seu Humvee, Winnebago, seja qual for

o nome do trailer. Steve viu suas figurinhas de beisebol.
— Seja franco — disse Steve a David. — Acha que o

Cleveland algum dia vai vencer o Campeonato Mundial?
— Não me importa, contanto que eu esteja lá pra vê-los

jogar outro jogo — disse David, com um vestígio de sorriso.
Cynthia se virou para a mulher da lavanderia, aquela em

que talvez tivessem atirado se tivessem armas.
— E essa aqui é...
— Audrey Wyler — disse a mulher de cabelos negros. —

Sou geóloga consultora da Mineração Diablo. Pelo menos, era. —
Deu uma conferida no banheiro de mulheres com grandes olhos
perplexos, vendo a caixa de garrafas de bebida, as cestas de
latas de cerveja, o fabuloso peixe nadando na suja parede de
azulejos. — No momento, não sei quem eu sou. Me sinto como
resto de almôndega velha de três dias.

Foi se virando aos poucos para Marinville enquanto falava,
mais ou menos como tinha se virado para Steve na frente da
lavanderia, e assumiu seu papel original.

— A gente tem de sair da cidade. Seu amigo aí diz que a
estrada está bloqueada, mas eu conheço outra. Sai da área de



baldeação embaixo do barracão pra Rodovia 50. Está uma merda,
mas tem ATVs na garagem das máquinas, uma meia dúzia...

— Sei que seu conhecimento será muito útil, mas acho que
devemos deixar isso de lado, por enquanto — disse Marinville.

Falava numa voz profissional, tranquilizante, que Steve
reconheceu imediatamente. Era como o chefe falava com as
mulheres (invariavelmente mulheres, na casa dos cinquenta ou
início dos sessenta) que organizavam suas conferências literárias
— o que ele chamava de missões de bombardeio cultural.

— Primeiro temos de discutir tudo. Vamos pro cinema. Tem
uma boa acomodação lá. Acho que vão ficar surpresos.

— Quem é você, algum idiota? — ela perguntou. — A gente
não tem de discutir nada, tem é de dar o fora daqui. — Olhou em
volta. — Vocês parecem não entender o que aconteceu aqui. Esse
cara, Collie Entragian...

Marinville ergueu a lanterna e iluminou todo o seu rosto por
um momento, deixando-a dar uma boa olhada.

— Eu encontrei o cara, como você pode ver, e entendo
bastante. Vamos lá pra frente, sra. Wyler, e a gente conversa.
Vejo que está impaciente com essa ideia, mas é melhor. Os
marceneiros têm um ditado: meça duas vezes, corte uma. É um
bom ditado. Certo?

Ela lançou-lhe um olhar relutante, mas quando ele se dirigiu
à porta, foi atrás. O mesmo fizeram Steve e Cynthia. Lá fora, o
vento uivava em torno do cinema, fazendo-o gemer em suas mais
profundas juntas.
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O vulto escuro de um carro com luzes no teto rodava devagar
para o norte, em meio à escuridão de vento uivante, afastando-se
do negro paredão que assinalava a mina da China, no extremo
sul de Desespero. Ia de luzes apagadas; a coisa atrás do volante



via muito bem no escuro, mesmo naquela escuridão açoitada por
rajadas de poeira.

O carro passou pela bodega no extremo sul da cidade. A
tempestade de poeira cobria a maior parte do letreiro caído que
dizia COMIDA MEXICANA; só aparecia ao fraco fulgor da lâmpada
da varanda MIDA MEXI. A viatura subiu lentamente a rua até a
prefeitura, dobrou no estacionamento e parou onde estava antes.
Atrás do volante, o vulto enorme, curvado, usando a cartucheira
com distintivo na correia, cantarolava uma velha música numa
voz desafinada, zumbida: “E vamos sair dançando, baby, e você
vai ver... Como tem magia na música e em mim...”

A criatura no banco do motorista desligou o motor do
Caprice e ficou ali sentada, cabisbaixa, batendo os dedos no
volante. Um urubu surgiu batendo as asas na tempestade de
poeira, fez um ajuste de última hora na rajada do vento e pousou
no capô da viatura. Seguiu-se um segundo, e depois, um terceiro.
Esse último a chegar crocitou para os parceiros e esguichou um
jato de cocô no capô do carro.

Alinharam-se, olhando através do sujo para-brisa.
— Os judeus — disse o motorista — têm de morrer. E os

católicos. Os mórmons também. Tak.
A porta foi aberta. Saiu um pé, depois o outro. A figura de

cartucheira ficou de pé, bateu a porta. Trazia o novo chapéu
debaixo do braço, por enquanto. Na outra mão, segurava a
escopeta que a mulher, Mary, tinha pegado em cima da mesa.
Andou até a porta da frente. Ali, ao lado da escada, havia dois
coiotes. Os dois bichos gemeram intranquilos e se sentaram sobre
os quartos traseiros, dando sorrisos servis à figura que se
aproximava e que passou por eles sem lhes dar qualquer
atenção.

A coisa estendeu o braço para a porta, e então a mão ficou
paralisada. Estava entreaberta. Um capricho do vento quase a
tinha fechado... mas não inteiramente.

— Que porra? — murmurou a figura e abriu a porta.
Subiu a escada depressa, primeiro pondo o chapéu na

cabeça (enfiando-o com força; já não cabia tão bem agora), e



depois segurando a escopeta com as duas mãos.
Um coiote jazia morto no alto da escada. A porta que dava

para a área da carceragem também estava aberta. A coisa com a
escopeta na mão entrou, já sabendo o que ia ver, mas o saber
não impediu o irado rugido que lhe saiu do peito. Lá fora, ao pé
da escada da entrada, os coiotes gemeram, se encolheram e
esguicharam urina. Sobre o capô do carro, os urubus também
ouviram o grito da coisa lá em cima e bateram as asas nervosos,
quase levantando voo e depois sossegando, virando a cabeça
agitados uns para os outros, como para bicar.

Na área da carceragem, todas as celas antes ocupadas
agora se achavam vazias e abertas.

— Aquele menino — murmurou a figura na entrada. As
mãos ficaram brancas no cabo da escopeta. — Aquele drogadinho
indecente.

Ficou ali mais um instante, depois entrou devagar no
aposento. Os olhos iam de um lado para outro no rosto sem
expressão. O chapéu — tipo Smokey, de aba reta — tornava a
subir devagar, com os cabelos da coisa empurrando-o. Tinha
muito mais cabelos que o dono anterior. A mulher que Collie
Entragian tinha tirado da área da carceragem e levado para baixo
tinha 1,70 metro, 65 quilos. A coisa parecia a irmã muito maior
dela: 1,92 metro, ombros largos, provavelmente uns 100 quilos.
Usava um guarda-pó pego no depósito antes de voltar para o que
a empresa de mineração chamava de Cascavel Número Dois e o
pessoal da cidade, por mais de cem anos, chamara de mina da
China. O guarda-pó apertava um pouco o peito e os quadris, mas
ainda era melhor que as roupas antigas desse corpo; eram tão
inúteis para a coisa quanto as velhas preocupações e desejos de
Ellen Carver. Quanto a Entragian, ela tinha sua cartucheira,
distintivo e chapéu; trazia a pistola no quadril.

Claro. Afinal, Ellen Carver era a única lei a oeste de Pecos
agora. Era a função dela, e que Deus ajudasse a qualquer um
que tentasse impedi-la de cumpri-la bem.

O ex-filho dela, por exemplo.



Do bolso do peito do guarda-pó, tirou uma pequena
escultura. Uma aranha esculpida em pedra calcária. Ela se
inclinou meio instável para a esquerda na mão de Ellen (tinha
uma das pernas quebrada), mas isso de modo algum dissipava
sua feiura ou malevolência. Olhos de pedra esburacados, roxos,
de ferro fundido por vulcão milênios atrás, saltavam de cima da
mandíbula escancarada, mostrando uma língua que não era
língua, mas a cabeça sorridente de um minúsculo coiote. Nas
costas da aranha, via-se uma forma que se assemelhava
vagamente a um violino.

— Tak! — disse a criatura parada junto à mesa.
Tinha a cara frouxa e fofa, uma cruel paródia do rosto da

mulher que, dez horas antes, lia para a filha um livro da coleção
Curious George e tomava com ela uma xícara de chocolate.
Contudo, os olhos daquela cara eram vivos, atentos e venenosos,
terrivelmente semelhantes aos da coisa na palma de sua mão. Ela
tomou-a então na outra mão e a ergueu acima da cabeça, à luz
do globo de vidro pendurado acima da mesa.

— Tak ah wan! Tak ah lah! Mi him, en tow! En tow!
Aranhas-marrom vieram correndo para ela da escuridão do

poço da escada, das fendas do assoalho, dos cantos escuros das
celas vazias. Reuniram-se num círculo em torno dela.
Lentamente, ela pôs a aranha de pedra sobre a mesa.

— Tak! — exclamou baixinho. — Mi him, en tow.
Uma onda perpassou o atento círculo de aranhas. Talvez

fossem umas cinquenta ao todo, a maioria não maior do que
passas. Depois o círculo se desfez, correndo para a porta em
duas filas. A coisa que tinha sido Ellen Carver antes de Collie
Entragian levá-la para a mina da China ficou olhando-as se
afastarem. Depois guardou a escultura de volta no bolso.

— Os judeus devem morrer — disse ao aposento vazio. —
Os católicos devem morrer. Os mórmons devem morrer. Os fãs do
Grateful Dead devem morrer. — Fez uma pausa. — Os
menininhos rezadores também devem morrer.

Ergueu as mãos de Ellen Carver e pôs-se a tamborilar nas
clavículas de Ellen Carver meditativamente com os dedos dela.



Parte III

O AMERICAN WEST:
SOMBRAS LENDÁRIAS



Capítulo Um

1

— Puta que pariu! — disse Steve. — É fantástico.
— Esquisito pra caralho, é o que é — respondeu Cynthia,

depois olhou em torno para ver se tinha ofendido o velho. Não se
via Billingsley em parte alguma.

— Senhorita — disse Johnny. — Esquisito é o vão perto do
palco onde os fãs dançam se batendo, a única invenção pela qual
sua geração pode receber o crédito até agora. Isso não é
esquisito. Isso é até legal, na verdade.

— Esquisito — repetiu Cynthia, mas sorria.
Johnny calculava que o American West tinha sido construído

na década após a Segunda Guerra Mundial, quando os cinemas
não eram mais as Xanadus exageradas que tinham sido nos anos
vinte e trinta, mas muito antes que os shopping centers e os
prédios só de cinemas e teatros os houvessem transformado em
caixas de sapato com Dolby estéreo. Billingsley tinha acendido os
pontos de luz acima da tela e do que antes se chamava poço da
orquestra, e Johnny não tinha problema para ver o lugar. O
auditório era grande mas aconchegante. Havia nichos de luz
elétrica vagamente art déco, mas nenhum outro ornamento. A
maioria das poltronas continuava no lugar, mas o veludo
vermelho tinha desbotado, estava puído e com um forte cheiro de
mofo. A tela era um imenso retângulo branco no qual Rock
Hudson outrora se engalfinhara com Doris Day, e Charlton Heston
disputara uma corrida de bigas com Stephen Boyd. Devia ter pelo
menos 12 metros de comprimento por seis de altura; de onde
Johnny estava, parecia a tela de um drive-in.

Havia um palco na frente da tela — uma espécie de relíquia,
achava Johnny, pois o teatro de revista já devia estar morto na
época em que a casa foi construída. Teria sido usado algum dia?
Supunha que sim; para discursos políticos ou formaturas de
ginásio, talvez para o encerramento do campeonato municipal de



soletrar. Não importava quais fossem as finalidades que tivesse
antes, certamente nenhuma das pessoas que assistiam àquelas
antiquadas cerimônias municipais teria previsto a função final
daquele palco.

Ele olhou em volta, já um pouco preocupado com Billingsley,
e viu o velho descendo o curto e estreito corredor que ia do
banheiro aos bastidores, onde o resto deles se reunia. O coroa
tem uma garrafa de reserva, voltou pra tomar uma talagada
rapidinho, só isso, pensou Johnny, mas não sentiu bafo de bebida
quando o velho passou por perto, e esse era um cheiro que
jamais deixava de sentir, agora que tinha parado de beber.

Seguiram Billingsley até o palco, o grupo de pessoas no qual
Johnny começava a pensar (e não inteiramente sem carinho)
como a Sociedade dos Sobreviventes de Collie Entragian, os pés
batendo e ecoando, as sombras longas e ralas à luz da ribalta.
Billingsley as tinha ligado numa caixa de luz ao lado da entrada
esquerda do palco. Acima das esfarrapadas poltronas de veludo,
a fraca luz logo se desfazia, e havia apenas a escuridão subindo a
alturas invisíveis. Acima disso — e de todos os lados também —,
uivava o vento do deserto. Era um som que gelava o sangue de
Johnny... mas ele não podia negar que havia alguma coisa de
estranhamente atraente naquilo... embora não soubesse qual era
a atração.

Ah, não minta. Você sabe. Billingsley e os amigos dele
também sabiam, por isso vinham aqui. Deus fez você ouvir esse
som, e um ambiente como este é um amplificador natural para
ele. Você pode ouvi-lo ainda melhor quando se senta diante da
tela com os velhos companheiros, lançando sombras lendárias e
bebendo ao passado. Esse som diz que deixar de beber é legal, é
na verdade a única opção sensata. O som fala da atração do
vazio e dos prazeres do zero.

No meio do empoeirado palco e diante da tela sem cortina
havia uma sala de estar — poltronas, sofás, abajures de pé, uma
mesinha de centro, até um aparelho de TV. Tudo isso sobre um
grande tapete. Parecia um pouco um mostruário de uma seção de
Vida Doméstica numa loja de departamentos, mas Johnny



continuava voltando à ideia de que se Eugène Ionesco algum dia
houvesse escrito um episódio de Além da Imaginação, o cenário
provavelmente teria se parecido muito com aquilo. Dominando o
décor, um bar de carvalho. Johnny passou a mão por cima dele.
Billingsley ligou os abajures de pé, um após o outro. Johnny viu
que os fios elétricos corriam por pequenas fendas na parte
inferior da tela. As bordas dessas canaletas haviam sido
remendadas com fita isolante para impedi-las de se alargarem.

Billingsley indicou o bar com a cabeça.
— Veio da velha Fazenda Círculo. Parte do leilão de Clayton

Loving. Buzz Hansen e eu nos juntamos e arrematamos por
dezessete paus. Vocês acreditam?

— Francamente, não — disse Johnny, tentando imaginar
quanto uma peça daquela custaria numa das preciosas lojinhas
do SoHo. Abriu as portas duplas e viu que o bar estava
inteiramente abastecido. E de coisa boa. Não de primeira, mas
boa. Apressou-se a fechar as portas. As garrafas lá dentro o
chamavam de um jeito que a de Beam tirada do Owl’s não tinha
feito.

Ralph Carver se sentou numa poltrona e olhou para os
assentos vazios com a tonta esperança de alguém que ousa
pensar que pode estar sonhando, afinal. David foi até a televisão.

— Vocês pegam alguma coisa nisso?... Ah, entendi.
Tinha visto o videocassete embaixo. Agachou-se para olhar

a fila de fitas empilhadas em cima.
— Filho... — começou Billingsley, e desistiu.
David mexeu rápido na caixa — Alunas Famintas de Sexo,

Indecentes Debutantes, Bonecas do Caralho, Parte 3 — e
guardou-as de volta.

— Vocês veem isso?
Billingsley deu de ombros. Parecia cansado e envergonhado.
— A gente está velho demais pra coisa de verdade, filho.

Um dia você talvez entenda.
— Ora, isso é com vocês — disse David, se levantando. —

Eu só perguntei.
— Steve, veja isso — disse Cynthia.



Recuou, ergueu os braços acima da cabeça, cruzou-os nos
pulsos e abanou-os. Uma imensa forma se moveu lentamente na
tela, imunda de várias décadas de poeira acumulada.

— Um corvo. Nada mau, hein?
Ele sorriu, andou até o lado dela e pôs as mãos juntas à

frente com um dedo para fora.
— Um elefante! — Cynthia riu. — Legal!
David riu com ela. Era um som descontraído, alegre e solto.

O pai voltou a cabeça e sorriu também.
— Nada mau prum garoto de Lubbock! — disse Cynthia.
— É melhor parar com isso se não quiser que eu comece a

chamar você de docinho de novo.
Ela mostrou-lhe a língua, olhos fechados, dedos mexendo as

orelhas, lembrando tão fortemente Terry que Johnny deu uma
risada. O som o espantou, quase assustou. Supunha que, em
algum momento entre Entragian e o pôr do sol, tinha decidido
nunca mais voltar a rir... pelo menos de coisas engraçadas.

Mary Jackson, que estivera andando pela sala de estar do
palco, olhando tudo, olhou para o elefante de Steve.

— Eu sei fazer a linha do horizonte da cidade de Nova York
— anunciou.

— O caralho! — disse Cynthia, embora parecesse intrigada
com a ideia.

— Vamos ver! — disse David.
Olhava para a tela acima com a expectativa de um menino

esperando o início do mais novo filme de Ace Ventura.
— Tudo bem — disse Mary e ergueu as mãos com os dedos

para cima. — Deixa ver... me deem um segundo... Aprendi isso
no acampamento de verão, há muito tempo...

— Que porra vocês estão fazendo?
A voz estridente deu um sério susto em Johnny, e ele não

foi o único. Mary soltou um gritinho. A linha do horizonte da
cidade que tinha começado a formar-se na velha tela de cinema
saiu de foco e desapareceu.

Audrey Wyler estava parada a meio caminho entre a entrada
esquerda do palco e o grupo na sala de estar, o rosto pálido, os



olhos arregalados e ardentes. Sua sombra crescia na tela atrás,
criando sua própria imagem, sem que sua criadora o soubesse: a
capa de Batman.

— Vocês são tão loucos quanto ele, têm de ser. Ele está em
algum lugar lá fora, procurando a gente. Agora mesmo. Não se
lembra do carro que ouviu, Steve? Era ele, voltando! Mas vocês
ficam aqui... com as luzes acesas... fazendo joguinhos de salão!

— Ninguém vê as luzes do lado de fora, mesmo com todas
acesas — disse Billingsley. Olhava para Audrey de um modo ao
mesmo tempo pensativo e intenso... como se, pensava Johnny,
achasse que já a tinha visto antes em algum lugar. Talvez tenha
sido em Indecentes Debutantes. — É um cinema, lembre-se.
Inteiramente à prova de som e de luz. Era o que a gente gostava,
a minha turma.

— Mas ele virá procurar. E se procurar bastante, vai
encontrar a gente. Em Desespero não tem muito lugar pra gente
se esconder.

— Que ele venha — disse Ralph, erguendo a Ruger .44. —
Ele matou minha filha e levou minha mulher. Eu vi tão bem
quanto você como é ele, dona. Por isso, ele que venha. Tenho
uma correspondência expressa pra ele.

Audrey olhou para ele com incerteza por um momento. Ele
retribuiu com olhos mortos. Ela olhou para Mary, não encontrou
nada de interessante ali e tornou a olhar para Billingsley.

— Ele pode entrar de mansinho. Um lugar como este deve
ter meia dúzia de entradas. Talvez mais.

— É, e todas fechadas, com exceção da janela do banheiro
das mulheres — disse Billingsley. — Eu voltei lá ainda há pouco e
pus uma fila de garrafas de cerveja no parapeito, por dentro. Se
ele abrir a janela, vai empurrar o vidro, bater nas garrafas,
derrubá-las, e elas vão se espatifar no chão. A gente vai ouvir,
dona, e, quando ele entrar aqui, a gente mete tanto chumbo nele
que depois podem cortá-lo e usar como chumbada de pesca.

Olhava para ela de perto ao dizer isso, os olhos se
alternando entre o rosto, que era legal, e as pernas, que eram,



na humilde opinião de John Edward Marinville, espetaculares pra
caralho.

Ela continuava olhando para Billingsley como se jamais
houvesse visto um idiota maior na vida.

— Já ouviu falar de chaves, coroa? Nessas cidadezinhas, os
policiais têm chaves de todas as lojas.

— Das abertas, têm mesmo — respondeu Billingsley, calmo.
— Mas o American West não está aberto há muito tempo. As
portas não estão só fechadas, estão pregadas com tábuas. A
garotada usava a escada de incêndio pra entrar, mas isso acabou
em março passado, quando a escada despencou. Não, acho que
a gente está mais seguro aqui do que em qualquer outra parte.

— Na certa mais seguros do que lá fora na rua — disse
Johnny.

Audrey voltou-se para ele, mãos nos quadris.
— Bem, o que pretendem fazer? Ficar aqui e se divertir

fazendo jogos de sombras na porra da tela?
— Vá devagar — disse Steve.
— Vá devagar você! — ela quase rosnou. — Eu quero dar o

fora daqui!
— Todos queremos, mas não está na hora — disse Johnny.

Olhou para os outros em volta. — Alguém discorda?
— Seria loucura sair lá fora no escuro — disse Mary. — O

vento deve estar a 80 quilômetros por hora, e com a areia
voando como está, ele poderia nos pegar um por um.

— O que você acha que vai mudar amanhã, quando a
tempestade passar e o sol sair? — perguntou Audrey. Era a
Johnny que perguntava, não a Mary.

— Acho que o amigo Entragian pode estar morto quando a
tempestade passar — ele disse. — Se já não está.

Ralph ergueu o olhar e assentiu. David encolhia-se junto à
TV, as mãos frouxamente cruzadas entre os joelhos, olhando para
Johnny em profunda concentração.

— Por quê? — perguntou Audrey. — Como?
— Você não o viu?



— Claro que vi. Só não vi hoje. Hoje só ouvi ele passando
de carro... andando... e falando consigo mesmo. Na verdade, não
o vejo desde ontem.

— Tem alguma coisa radioativa por aqui, dona? —
perguntou Ralph a Audrey. — Alguma vez já teve... assim...
algum tipo de depósito de refugo nuclear, ou talvez de armas
velhas? Ogivas de mísseis, alguma coisa assim? Porque o policial
parecia estar caindo aos pedaços.

— Não creio que fosse doença de radiação — disse Mary. —
Vi fotos disso, e...

— Opa — disse Johnny, erguendo a mão. — Quero dar uma
sugestão. Acho que a gente devia se sentar e discutir isso. Tudo
bem? Ajuda a passar o tempo, e pode surgir uma ideia do que
devemos fazer a seguir.

Olhou para Audrey, deu-lhe seu mais cativante sorriso e
gostou de vê-la relaxar um pouco, embora não se derretesse
exatamente. Talvez não tivesse perdido todo o velho charme,
afinal.

— No mínimo, será mais construtivo do que fazer sombras
na tela — disse.

Seu sorriso esmaeceu um pouco e ele se virou para olhá-
los: Audrey, parada na borda do tapete com seu vestido
desajeitado-sexy; David, agachado junto à TV; Steve e Cynthia,
sentados nos braços de uma poltrona que poderia ter vindo
também da Fazenda Círculo; Mary, parada junto à tela e
parecendo uma professora primária com os braços cruzados sob
os seios; Tom Billingsley, examinando o armário de cima do bar,
as mãos firmemente cruzadas às costas; e Ralph, na poltrona à
margem da luz, com o olho esquerdo inchado quase fechado. A
Sociedade dos Sobreviventes de Collie Entragian, todos presentes
e prestando atenção.

Que turma, pensou Johnny. Manhattan Transfer no deserto.
— Há outro motivo pelo qual precisamos conversar — disse.
Olhou para as sombras subindo e descendo na tela sem

cortina. Por um momento, todas lhe pareceram sombras de
pássaros gigantes. Lembrou-se de Entragian dizendo que os



urubus peidavam, que eram as únicas aves que faziam isso. De
Entragian dizendo Ah, merda, estamos todos além da razão, você
sabe disso. Pensou que aquilo talvez fosse a coisa mais
assustadora que alguém tinha lhe dito em toda a sua vida.
Sobretudo porque parecia verdade.

Johnny balançou a cabeça devagar, como se concordasse
com uma voz interior, e prosseguiu.

— Já vi algumas coisas extraordinárias em minha vida, mas
nunca tive o que poderia caracterizar de qualquer maneira como
uma experiência sobrenatural. Até... talvez... hoje. E o que mais
me assusta é que essa experiência talvez não tenha acabado.
Não sei. Só posso dizer com certeza que me aconteceram coisas
nas últimas horas que eu não consigo explicar.

— De que está falando? — Audrey parecia à beira das
lágrimas. — O que está acontecendo já não é ruim o bastante
sem fazermos disso uma espécie de história de... terror de
acampamento?

— É — disse Johnny, falando com uma voz baixa,
compadecida, que ele mal reconhecia. — Mas isso não muda
nada.

— Eu escuto e falo melhor quando não estou morrendo de
fome — observou Mary. — Acho que não tem nada pra comer
neste lugar, tem?

Tom Billingsley mexeu os pés e pareceu sem graça.
— Bem, não, não muita coisa, dona. A gente vinha mais

aqui de noite pra beber e falar dos velhos tempos.
Ela deu um suspiro.
— Era o que eu pensava.
Ele apontou vagamente para o outro lado da entrada do

palco.
— Marty Ives trouxe uma sacola com umas coisas umas

duas noites atrás. Provavelmente sardinha. Marty adora sardinha
e bolacha.

— Eca! — fez Mary, mas pareceu interessada quase a
despeito de si mesma.



Johnny supôs que com mais duas ou três horas, até
anchovas pareceriam boas para ela.

— Vou dar uma olhada, talvez ele tenha trazido mais
alguma coisa — disse Billingsley. Não parecia esperançoso.

David se levantou.
— Eu faço isso, se o senhor quiser.
Billingsley deu de ombros. Olhava de novo para Audrey, e

parecia ter perdido o interesse pelas sardinhas de Marty Ives.
— Tem um interruptor de luz à esquerda logo que sair do

palco. Bem em frente vai ver umas prateleiras. Tudo que o
pessoal trazia pra comer, em geral punha nelas. Talvez ache
alguns Oreos também.

— Vocês deviam encher a cara um pouco além da conta,
mas pelo menos pensavam um mínimo nas necessidades de
alimentação — disse Johnny. — Eu gosto disso.

O veterinário lançou-lhe uma olhada, encolheu os ombros e
voltou às pernas de Audrey Wyler. Ela parecia não notar o
interesse dele nelas. Ou não se incomodar.

David começou a atravessar o palco, depois voltou e pegou
o .45. Olhou para o pai, mas Ralph olhava para a plateia com
uma expressão vazia, para as poltronas de veludo que
desapareciam na escuridão atrás. O menino guardou
cuidadosamente a pistola no bolso do jeans, deixando apenas o
cabo para fora, e atravessou o palco. Ao passar por Billingsley,
perguntou:

— Tem água encanada?
— Isto aqui é o deserto, filho. Quando um prédio fica vazio,

eles cortam a água.
— Que sujeira. Ainda estou coberto de sabonete. Isso coça.
Deixou-os, atravessou o palco e se curvou na abertura do

outro lado. Um momento depois a luz se acendeu. Johnny relaxou



um pouco — só então compreendendo que parte de sua mente
esperava ver alguma coisa saltar sobre o menino — e percebeu
que Billingsley o olhava.

— O que esse menino fez lá atrás... o jeito como saiu da
cela... aquilo era impossível — disse Billingsley.

— Então ainda devemos estar lá, trancafiados — disse
Johnny. Achou o som das palavras correto, bem do jeito dele
mesmo, mas o que o velho veterinário dizia já tinha lhe ocorrido.
Até uma expressão para descrever aquilo já tinha lhe ocorrido:
um discreto milagre. E a teria anotado em sua caderneta se não a
tivesse deixado cair na beira da Rodovia 50. — É isso que você
acha?

— Não, a gente está aqui e viu o que ele fez — disse
Billingsley. — Se ensaboou todo com o sabonete e passou se
espremendo por entre as barras como uma semente de melancia.
Pareceu normal, não foi? Mas eu lhe digo, amigo, nem mesmo
Houdini podia ter feito aquilo daquele jeito. Por causa da cabeça.
Ele devia ter enganchado a cabeça, mas não enganchou.

Olhou para os outros, um por um, acabando em Ralph. Este
o olhava agora, em vez das poltronas, mas Johnny não sabia se
ele entendia o que o velho dizia. E talvez fosse melhor assim.

— Aonde o senhor quer chegar? — perguntou Mary.
— Não sei bem — respondeu Billingsley. — Mas acho que a

gente faria bem em sentar em torno do jovem sr. Carver. —
Hesitou, depois acrescentou: — Os veteranos dizem que qualquer
fogueira serve numa noite fria.

2

A coisa pegou o coiote morto e examinou-o.



— Soma morreu; pneuma partiu; só resta sarx — disse
numa voz que era um paradoxo: ao mesmo tempo sonora e
inteiramente sem tom. — Assim foi sempre; assim será; a vida
suga, a gente morre.

Levou o animal para baixo, as patas e a cabeça
despedaçada balançando, o corpo ondulando como uma
sangrenta estola de pele. A criatura que o segurava parou um
instante diante das portas principais da prefeitura, olhando a
tempestuosa escuridão lá fora, escutando o vento.

— So cah set! — exclamou, depois virou e levou o animal
para o gabinete do prefeito.

Olhou para os cabides de casacos à direita da porta e viu
logo que a menina — Pie para o irmão — tinha sido baixada e
envolta numa cortina.

O rosto pálido se contorceu de raiva quando ela olhou a
forma coberta da menina.

— Tiraram! — disse ao coiote morto em seus braços. — O
maldito menino a tirou. Menino idiota, criador de caso!

Sim. Menino imprestável. Menino grosseiro. Menino burro.
Em certo aspecto, este último era melhor, não era? O mais
verdadeiro. Um rezadorzinho burro tentando fazer pelo menos
parte da coisa dar certo, como se alguma parte de uma coisa
daquelas pudesse jamais dar certo, como se a morte fosse uma
obscenidade que pudesse ser esfregada da parede da vida por
um braço forte. Como se o livro fechado pudesse ser reaberto e
lido de novo, com um final diferente.

Contudo, a raiva da coisa estava entremeada de medo,
como um ponto amarelo num pano vermelho, porque o menino
não ia desistir, e, portanto, o resto deles também não. Não
deviam ter fugido de

(Entragian ela a coisa eles)
mesmo que as portas das celas estivessem escancaradas.

Mas tinham. Por causa do menino, o desgraçado e pretensioso e



orgulhoso menino rezador, que tinha tido a insolência de tirar a
putinha da irmã do cabide e tentar dar a ela uma coisa
semelhante a um enterro decente...

Sentiu uma espécie de calor abafado nos dedos e palmas. A
coisa baixou os olhos e viu que tinha enfiado até os pulsos as
mãos de Ellen na barriga do coiote.

Pretendia pendurar o coiote num dos cabides, simplesmente
porque era o que tinha feito com alguns dos outros, mas agora
lhe vinha outra ideia. Levou o coiote para junto do fardo verde no
chão, ajoelhou-se e abriu a cortina. Olhou com a boca rosnando
em silêncio para a menina morta que havia crescido dentro
daquele corpo.

E o menino tinha de cobri-la!
Puxou as mãos de Ellen, agora cobertas de luvas de sangue

morno, de dentro do coiote e pôs o animal em cima de Kirsten.
Abriu as mandíbulas do animal e as pôs em torno do pescoço da
criança. Havia alguma coisa ao mesmo tempo hedionda e
fantástica naquele tableau de la mort; era como uma xilogravura
de um conto de fadas de terror.

— Tak — sussurrou a coisa, com um sorrisinho.
O lábio inferior de Ellen Carver rachou com isso. O sangue

escorreu pelo queixo num fio despercebido. O maldito e
presunçoso menino provavelmente jamais veria aquela releitura
de sua releitura, mas como era ótimo imaginar a reação dele se
visse! Se visse como seus esforços tinham resultado em tão
pouca coisa, como o respeito podia ser rapidamente retirado,
como o zero se impunha naturalmente aos fabricados números
inteiros dos homens.

A coisa puxou a cortina para cima do pescoço do coiote.
Agora a criança e a fera pareciam quase amantes. Como desejava
que o menino estivesse ali! O pai também, mas sobretudo o
menino. Porque era o menino que precisava tanto de instrução.

O menino é que era perigoso.
Ouviu alguma coisa correr às suas costas, um som baixo

demais para ser ouvido... mas ouviu assim mesmo. Girou sobre



os joelhos de Ellen e viu as aranhas-marrom voltando. Entraram
pela porta do gabinete do prefeito, dobraram à esquerda, depois
subiram a parede, por cima de cartazes anunciando questões
municipais próximas e solicitando voluntários para a festa do Dia
dos Pioneiros daquele outono. Acima do que anunciava um
encontro informativo no qual os diretores da Empresa de
Mineração de Desespero discutiriam a reativação da chamada
mina da China, as aranhas reformaram seu círculo.

A mulher alta de guarda-pó e cartucheira se levantou e se
aproximou delas. O círculo na parede tremeu, como se
manifestasse medo ou êxtase, ou talvez as duas coisas. A mulher
juntou as mãos sangrentas e as abriu para a parede, com as
palmas para a frente.

— Ah lah?
O círculo se desfez. As aranhas correram para uma nova

forma, movendo-se com a precisão de uma equipe se
apresentando num intervalo de jogo. Fizeram um C, depois
desfizeram, correram a formar um I. Seguiu-se um N, um E, um
M...

Oscilaram, ainda correndo de um lado para outro, decidindo
como formar um A.

— En tow — disse a coisa. — Ras.
As aranhas desistiram de formar o A e retomaram o círculo

ligeiramente trêmulo.
— Ten ah? — perguntou a coisa após um instante, e as

aranhas formaram uma nova figura. Era um círculo, a forma do
ini. A mulher com as impressões digitais de Ellen Carver ficou
olhando-o por bastante tempo, tamborilando os dedos de Ellen
nas clavículas de Ellen, depois acenou com a mão de Ellen para a
parede. A figura se desfez. As aranhas começaram a descer para
o chão.

A coisa retornou ao saguão, sem olhar as aranhas que
passavam em torno de seus pés. Estariam ali se precisasse delas,
e era só o que importava.



Ficou parada nas portas duplas, olhando uma vez mais a
noite. Não podia ver o velho cinema, mas tudo bem; sabia onde
ficava o American West, uns 200 metros ao norte dali, logo após
o único cruzamento da cidade. E, graças às aranhas-violino, agora
também sabia onde eles estavam.

Onde ele estava. O merdinha do menino rezador.

3

Johnny Marinville contou de novo sua história — toda, dessa vez.
Pela primeira vez em muitos e muitos anos, tentava mantê-la
curta — críticos em todo o país o teriam aplaudido, em parte
descrentes. Contou que tinha parado para fazer xixi, e como
Entragian tinha plantado a erva na bolsa da moto enquanto ele
estava mijando. Contou dos coiotes — daquele com quem
Entragian tinha parecido falar e dos outros, postados a intervalos
ao longo da estrada, como uma fantástica guarda de honra — e
de como o policial grandão o tinha espancado. Contou o
assassinato de Billy Rancourt e depois, sem qualquer mudança
apreciável na voz, contou como o urubu o atacou, aparentemente
por ordem de Collie Entragian.

A expressão de Audrey Wyler era de franca descrença ao
ouvir isso, mas Johnny viu Steve e a garota magrela que ele
pegou em algum ponto do caminho trocarem um olhar de
nauseada compreensão. Não olhou em volta para ver como os
outros recebiam a história, mas baixou os olhos para as próprias
mãos e os joelhos, concentrando-se como fazia quando tinha de
escrever um longo trecho.

— Quis que eu chupasse o pau dele. Acho que era pra me
fazer choramingar e pedir piedade, mas não achei a ideia tão
chocante quanto Entragian talvez esperasse. Chupar o pau é uma
exigência sexual bastante comum nas situações em que a
autoridade excede seus limites e restrições naturais, mas não é o



que parece. Superficialmente, o estupro significa dominação e
agressão. Por baixo, porém, é ira causada pelo medo.

— Obrigada, dra. Ruth — disse Audrey. — Em brrefe,
estarremos a falarr do impotênzia.

Johnny olhou-a sem rancor.
— Eu escrevi um romance sobre estupro homossexual.

Tiburon. Não foi um grande sucesso crítico, mas conversei com
muita gente e acho que peguei muito bem o básico. A questão é
que ele me deixou furioso, em vez de me amedrontar. Àquela
altura, eu já tinha decidido que não tinha muita coisa a perder.
Disse a ele que chupava o pau dele, claro, mas assim que o
pusesse na boca, arrancaria com os dentes. Aí... aí...

Fez mais esforço para pensar do que fazia há pelo menos
dez anos, assentindo para si mesmo.

— Aí lancei uma daquelas palavras malucas dele contra ele
mesmo. Pelo menos me parecia maluca, ou alguma coisa tipo
uma língua inventada. Tinha um tom gutural.

— Foi tak? — perguntou Mary.
Johnny fez que sim com a cabeça.
— E não pareceu maluquice para os coiotes, nem pra

Entragian. Quando eu falei, ele meio que se encolheu... e foi aí
que convocou o ataque de bombardeiro do urubu contra mim.

— Eu não acredito que isso tenha acontecido — disse
Audrey. — Calculo que você seja um escritor famoso ou alguma
coisa assim, e parece um cara que não está acostumado a que
duvidem de sua palavra, mas eu simplesmente não acredito.

— Mas foi o que aconteceu — ele disse. — Você não viu
nada parecido? Comportamento animal, estranho, agressivo?

— Eu fiquei escondida na lavanderia automática da cidade
— ela disse. — Quer dizer, oi! Estamos falando a mesma língua
aqui?

— Mas...
— Escutem, querem falar de comportamento animal

estranho e agressivo? — perguntou Audrey. Ela se curvou para a



frente, os olhos brilhando e fixos em Marinville. — É de Collie que
estão falando. Collie como ele está agora. Matou todo mundo que
encontrou pela frente, todo mundo que cruzou seu caminho. Isso
não basta pra vocês? Precisam de urubus treinados também?

— E aranhas? — perguntou Steve.
Ele e a garota magrela estavam na poltrona agora, não mais

nos braços, e ele estava com o braço sobre os ombros dela.
— O que é que tem?
— Você viu aranhas meio... bem... se reunindo?
— Como pássaros de um mesmo bando? — Ela lançava a

ele um olhar que dizia CUIDADO, LUNÁTICO À SOLTA.
— Bem, não. Usei a palavra errada. Viajando juntas. Em

bandos. Como lobos. Ou coiotes.
Ela balançou a cabeça.
— E cobras?
— Também não vi nenhuma. Nem coiotes na cidade. Nem

mesmo um cachorro andando de bicicleta com um chapeuzinho
de festa na cabeça. Tudo isso é novidade pra mim.

David voltou ao palco com uma sacola parda nas mãos,
dessas em que os atendentes de lojas de conveniência põem
pequenas compras — petiscos, caixas de leite, latas de cerveja.
Também trazia um pacote de bolachas Ritz debaixo do braço.

— Encontrei umas coisas — disse.
— Ahan — disse Steve, olhando a caixa e a sacola. — Isso

sem dúvida resolverá o problema da fome no país. O que tem aí,
Davey? Acha que uma sardinha e duas bolachas pra cada um?

— Na verdade, tem muita coisa — disse David. — Mais do
que você pensaria. Hum... — Fez uma pausa, olhando para eles
pensativo, e um pouco ansioso. — Alguém se incomoda que eu
faça uma prece antes de distribuir isso?

— Tipo dar graças? — perguntou Cynthia.
— É, graças.



— Por mim, tudo bem — disse Johnny. — Acho que a gente
precisa de todas as graças que puder agarrar.

— Amém — disse Steve.
David colocou a caixa de bolachas e a sacola entre os tênis.

Depois fechou os olhos e juntou as mãos diante do rosto, dedo
com dedo. Johnny ficou impressionado com a falta de pretensão
do menino. Havia no gesto uma simplicidade transformada em
beleza pelo hábito.

— Deus, eu lhe peço, abençoe este alimento que vamos
comer — disse David.

— É, o pouco que tem — disse Cynthia, e logo pareceu se
arrepender de ter falado. Mas David não ligou; talvez nem a
tivesse ouvido.

— Abençoe nossa irmandade, cuide de nós e nos livre do
mal. Peço que cuide de mamãe também, se for esta a Sua
vontade. — Fez uma pausa e depois disse em voz baixa: —
Provavelmente não é, mas eu peço, se for Sua vontade. Em nome
de Jesus, amém. — Tornou a abrir os olhos.

Johnny estava comovido. A pequena prece do menino o
tinha tocado no exato lugar que Entragian tinha tentado atingir e
não conseguiu.

Claro que tocou. Porque ele acredita. À sua maneira
humilde, esse menino faz o papa, com aquelas roupas
extravagantes e aquele chapéu de Las Vegas, parecer um cristão
de Páscoa e Natal.

David se curvou e pegou as coisas que tinha encontrado,
parecendo tão feliz quanto um magnata da sopa dos pobres a
presidir uma ceia de Ação de Graças enquanto remexia na sacola.

— Tome, Mary. — Pegou uma lata de sardinhas Blue Fjord
Fancy e entregou a ela. — Tem um abridor no fundo.

— Obrigada, David.
Ele deu um sorriso.



— Agradeça ao amigo do sr. Billingsley. A comida é dele,
não minha. — Entregou as bolachas. — Distribua.

— Tire o que precisa e passe o resto — disse Johnny,
expansivo. — É o que nós do Círculo de Amigos dizemos... certo,
Tom?

O veterinário lançou-lhe um olhar aguado e não respondeu.
David deu uma lata de sardinha a Steve e outra a Cynthia.
— Ah, não, querido, está tudo bem — disse Cynthia,

tentando devolver a sua. — Eu divido com Steve.
— Não é preciso — disse David. — Tem muita. Verdade.
Deu uma lata a Audrey, uma a Tom e uma a Johnny. Este

girou a sua duas vezes na mão, como para se assegurar que era
de verdade, antes de tirar a embalagem, puxar o abridor e enfiá-
lo na lâmina de metal na ponta da lata. Abriu-a. Assim que sentiu
o cheiro do peixe, deu-lhe uma fome louca. Se alguém lhe
dissesse que um dia teria uma reação daquelas diante de uma
mísera lata de sardinhas, teria rido.

Alguma coisa bateu em seu ombro. Era Mary, estendendo a
caixa de bolachas. Parecia quase em êxtase. O azeite da sardinha
escorria-lhe do canto da boca para o queixo, num reluzente
fiozinho.

— Pegue — ela disse. — Ficam maravilhosas com as
bolachas. É mesmo!

— É — disse Cynthia, animada —, tudo fica melhor quando
espalhado numa Ritz, é o que eu sempre digo.

Johnny pegou a caixa, olhou para dentro e viu que só
restava um cilindro de papel encerado, pela metade. Tirou três
das bolachas redondas, laranja-escuro. O estômago roncante
protestou contra esse desprendimento, e ele se viu incapaz de
impedir a si mesmo de tirar mais três antes de passar a caixa a
Billingsley. Os olhos dos dois se encontraram por um momento, e
ele ouviu o velho dizendo que nem Houdini poderia ter feito
aquilo daquele jeito. Por causa da cabeça. E claro que havia o



telefone — três barras de transmissão aparecendo nas mãos do
menino, absolutamente nenhuma nas suas.

— Isso resolve a questão de uma vez por todas — disse
Cynthia, de boca cheia. Falava como Mary. — Comida é muito
melhor que sexo.

Johnny olhou para David. Ele estava sentado num dos
braços da poltrona de seu pai, comendo. Ralph tinha sua lata de
sardinha no colo, fechada, e continuava olhando as fileiras de
poltronas vazias do cinema. David tirou duas sardinhas de sua
lata, colocou-as com todo cuidado sobre uma bolacha e passou-a
ao pai, que se pôs a mastigá-la mecanicamente, como se seu
único objetivo fosse esvaziar a boca. Ver a expressão de atento
amor do menino deixou Johnny pouco à vontade, como se
estivesse violando a intimidade de David. Desviou os olhos e viu a
caixa de bolachas no chão. Todos estavam ocupados comendo e
ninguém lhe deu particular atenção quando ele pegou a caixa e
olhou dentro.

Tinha passado por todo o grupo, todos haviam pegado pelo
menos meia dúzia de bolachas (Billingsley talvez tivesse tirado
até mais; o bode velho, na verdade, as devorava), mas ainda
restava o cilindro de papel encerado, e Johnny podia jurar que
continuava pela metade; que o número de bolachas lá dentro não
tinha mudado de modo algum.

4

Ralph contou a tragédia da família Carver de uma forma tão clara
quanto possível, comendo sardinha entre as rajadas de palavras.
Tentava clarear a mente, tentava voltar — mais por David do que
por si mesmo —, mas era difícil. Continuava vendo Kirstie caída
imóvel no pé da escada, Entragian puxando Ellen pelo braço na
área da carceragem. Não se preocupe, David, eu volto, ela tinha
dito, mas para Ralph, que acreditava ter ouvido todas as nuanças



da voz dela em seus 14 anos de casamento, era como se ela já
houvesse partido. Contudo, devia a David tentar estar ali.
Retornar a si mesmo, de onde sua mente em choque, supertensa
— e culpada, sim, havia isso também —, quisesse levá-lo.

Mas era difícil.
Quando acabou, Audrey disse:
— Tudo bem, não houve nenhuma revolta do mundo

animal, pelo menos. Mas sinto muito por sua esposa e sua
filhinha, sr. Carver. Por você também, David.

— Obrigado — disse Ralph. E quando David acrescentou
“Minha mãe ainda pode estar bem”, Ralph bagunçou o cabelo do
menino e disse que sim, tinha razão.

Mary falou em seguida, sobre a bolsa debaixo do estepe, o
modo como Entragian tinha misturado “Eu vou matar vocês” ao
dar-lhes o aviso da Lei Miranda, e como tinha matado seu marido
na escada, inteiramente sem aviso nem provocação.

— Continua não tendo vida animal — disse Audrey.
Essa parecia ser agora a sua preocupação principal. Ela

inclinou a lata de sardinha na boca e sorveu o resto do azeite
sem um mínimo de embaraço.

— Você ou não ouviu a parte do coiote que ele levou lá pra
cima pra tomar conta da gente, ou não quis ouvir — disse Mary.

Audrey descartou isso com um aceno da mão. Estava
sentada agora, oferecendo ao olhar de Billingsley pelo menos
mais uns 15 centímetros de perna. Ralph também olhava, mas
não sentia absolutamente nada em relação ao que via. Pensava
que haveria mais seiva numa bateria velha de carro do que em
seu circuito emocional no momento.

— Eles podem ser domesticados, sabe — ela disse. — Dar
hambúrguer e treiná-los feito cachorros, na verdade.

— Você algum dia viu Entragian andando pela cidade com
um coiote na coleira? — perguntou Marinville, polidamente.

Ela lançou-lhe uma olhada e cerrou o maxilar.



— Não. Eu só o conhecia de cumprimentar, como todo
mundo na cidade, mas só isso. Passo a maior parte do meu
tempo na mina ou no laboratório, ou de carro por aí. Não sou
muito de vida social.

— E você, Steve? — perguntou Marinville. — Qual é sua
história?

Ralph viu o cara altão de sotaque texano trocar um olhar
com a namorada — se era isso que ela era — e depois tornar a se
virar para o escritor.

— Bem, pra começar, se você disser a seu agente que eu
dei carona, acho que perco meu bônus.

— Acho que você deve considerar essa a mínima de suas
preocupações a esta altura. Vá em frente. Conte.

Os dois contaram, alternando partes, sabendo muito bem
que as coisas que tinham visto e experimentado forçavam
bastante a credulidade. Ficaram frustrados com a incapacidade de
explicar como era terrível o fragmento de pedra na área de
laboratório/depósito, a força com que os afetara, e nenhum dos
dois pareceu querer se abrir e contar o que tinha acontecido
quando o lobo (concordaram em que era isso, não um coiote)
trouxe o fragmento do laboratório e o pôs diante deles. Ralph
achava que era alguma coisa sexual, embora não soubesse o que
podia haver de tão terrível nisso.

— Continua um são Tomé incrédulo? — perguntou Marinville
a Audrey quando Steve e Cynthia acabaram.

Falou suavemente, como se não quisesse que ela se
sentisse ameaçada. Claro que ele não quer que ela se sinta
ameaçada, pensou Ralph. Somos apenas sete, ele quer que a
gente esteja no mesmo time. E, na verdade, não é muito ruim
nisso.

— Eu não sei o que sou. — Ela parecia desorientada. — Não
quero acreditar em nada dessa merda toda... só pensar nisso já
me assusta seriamente... mas não consigo imaginar por que
vocês iriam mentir. — Fez uma pausa, depois disse, pensativa: —



A menos que a visão daquelas pessoas penduradas na parede...
não sei, tenha apavorado tanto vocês que...

— Que a gente começou a ver coisas? — perguntou Steve.
Ela fez que sim com a cabeça.
— As cobras que vocês viram na casa... isso pelo menos faz

algum sentido. Elas sentem esse tipo de clima se aproximando às
vezes até com três dias de antecedência, e correm pra algum
lugar protegido. Quanto ao resto... não sei. Sou uma cientista, e
não vejo como...

— Ora, vamos, dona, parece um menino fingindo que tem a
boca costurada pra não ter de comer brócolis — disse Cynthia. —
Tudo que a gente viu bate com o que o sr. Marinville viu antes da
gente, e Mary antes dele, e os Carver antes deles. Até o pedaço
de cerca derrubado onde Entragian esmagou o barbeiro, ou quem
quer que fosse. Logo, pare com essa merda de cientista por um
instante. Estamos todos no mesmo barco; você é a única que
está em outro.

— Mas eu não vi nada disso! — Audrey quase
choramingava.

— O que foi que você viu? — perguntou Ralph. — Conte pra
gente.

Audrey cruzou as pernas, puxou a barra do vestido.
— Eu estava acampada. Tinha quatro dias de folga, por isso

selei Sally e fui pro norte, pra montanha do Cobre. É meu local
preferido em Nevada.

Ralph achava que ela parecia defensiva, como se tivesse
sido censurada por esse tipo de conduta antes.

Billingsley pareceu acordar de um sonho... um sonho em
que Audrey passava as longas pernas em torno de seu velho rabo
magro, talvez.

— Sally — disse. — Como está ela?
Audrey lançou-lhe um olhar de incompreensão por um

instante, depois sorriu como uma menininha.
— Está ótima.
— Melhorou da torção?
— Sim, obrigada. Foi um bom unguento.



— É bom saber disso.
— De que estão falando? — perguntou Marinville.
— Eu tratei a égua dela há mais ou menos um ano — disse

Billingsley. — Só isso.
Ralph não sabia se deixaria Billingsley cuidar de seu cavalo,

se tivesse um; não sabia se o deixaria cuidar de um gato de
beco. Mas supunha que o veterinário talvez fosse diferente um
ano atrás. Quando se fazia da bebida uma carreira, doze meses
causavam muitas mudanças. E poucas para melhor.

— O trabalho de tornar a repor Cascavel em funcionamento
tem causado muita tensão — ela disse. — Ultimamente foi a
mudança de esguichos para emissores. Morreram algumas
águias...

— Algumas? — perguntou Billingsley. — Ora, vamos. Eu não
sou nenhum fanático pela natureza, mas você podia ser mais
franca.

— Certo, cerca de quarenta, ao todo. Não é muita coisa em
termos de espécie; águia é o que não falta em Nevada. Como
você sabe, doutor. Os ecologistas também sabem, mas mesmo
assim tratam cada águia morta como se fosse um bebê na
panela. A verdadeira questão... e é só isso... é tentar impedir a
gente de minerar o cobre. Deus do céu, como me cansam às
vezes. Chegam aqui naqueles elegantes carrinhos estrangeiros,
25 quilos de cobre americano em cada um deles, e vêm dizer à
gente que somos monstros estupradores da terra. Eles...

— Dona? — disse Steve, em voz baixa. — Perdão, mas não
tem ninguém do Greenpeace aqui.

— Claro. O que quero dizer é que todos nos sentimos mal
em relação às águias... e aos gaviões e corvos também, aliás...
apesar do que dizem os fanáticos pelo verde. — Olhou-os em
volta, como avaliando a impressão deles de sua honestidade, e
depois prosseguiu: — A gente tira o cobre da terra com ácido
sulfúrico. A melhor maneira de aplicar é com esguichos...
parecem grandes molhadores de grama. Mas deixam poças. Os
pássaros veem, descem para se banhar e beber água, e morrem.
E não é uma morte boa.



— É — concordou Billingsley, piscando os olhos aguados
para ela. — Quando tiravam ouro da mina da China e da mina
Desatoya, na década de 1950, era cianureto que tinha nas poças.
Igualmente traiçoeiro. Mas não tinha os ecologistas naquela
época. Devia ser ótimo pra empresa, hein, srta. Wyler?

Levantou-se, foi até o bar, se serviu de um dedo de uísque e
tomou-o como se fosse remédio.

— Posso tomar um também? — perguntou Ralph.
— Sim, senhor, acho que pode — disse Billingsley.
Passou a Ralph sua bebida, depois pegou mais copos.

Ofereceu refrigerante quente, mas os outros preferiram água,
que ele serviu de um garrafão de plástico.

— A gente tirou os esguichos e substituiu por pontos de
distribuição e emissores — disse Audrey. — É um sistema de
pinga-pinga, mais caro que os esguichos... muito... mas os
pássaros não mergulham nos produtos químicos.

— É — concordou Billingsley.
Serviu-se outro trago. Este ele bebeu mais devagar, olhando

de novo para as pernas de Audrey pela borda do copo.

5

Um problema?
Talvez ainda não... mas podia ser, se não se tomassem

providências.
A coisa que parecia Ellen Carver estava sentada atrás da

mesa na agora vazia área da carceragem, cabeça erguida, olhos
brilhando lustrosos. Lá fora, o vento subia e baixava. De mais
perto veio o ruído de patas subindo a escada. Pararam diante da
porta. Ouviu-se um rosnado tossido. Depois a porta se abriu,
empurrada pelo focinho de um puma. Era grande para uma
fêmea — talvez 1,80 metro do focinho aos quartos traseiros, com



uma cauda grossa, em movimento, que aumentava em mais uns
90 centímetros o comprimento total.

Quando o puma entrou pela porta para a área da
carceragem, andando agachado no chão de tábuas, as orelhas
caídas para trás sobre o crânio em forma de cunha, a coisa
concentrou-se mais em sua cabeça, querendo sentir um pouco o
que ele sentia, além de atraí-lo. O animal estava assustado,
verificando os cheiros do lugar e não encontrando conforto em
nenhum deles. Era um antro humano; mas isso era apenas parte
do problema.

O puma farejava muita encrenca ali. Pólvora, por exemplo;
para ele, o cheiro de armas disparadas ainda era penetrante e
acre. Depois havia o cheiro do medo, uma mistura de suor e
mato queimado. Também cheiro de sangue — sangue de coiote e
sangue humano, misturados. E havia aquela coisa na cadeira,
olhando de cima quando ele se aproximou, sem querer, mas
incapaz de parar. Parecia um ser humano, mas não tinha o cheiro
de um. Não tinha cheiro de nada que o puma já houvesse
farejado antes. Ele se agachou aos pés da coisa e emitiu um
gemido baixo, miado.

A coisa de guarda-pó saiu da cadeira, pôs os joelhos de
Ellen Carver no chão, levantou o focinho do puma e olhou nos
olhos dele. Começou a falar rápido, na língua das coisas informes,
dizendo ao puma aonde devia ir, como devia esperar e o que
devia fazer quando chegasse a hora. Eles estavam armados e
provavelmente matariam o animal, mas antes ele faria o seu
serviço.

Enquanto falava, o nariz de Ellen começou a sangrar. Sentiu
o sangue e limpou-o. Bolhas haviam começado a se formar nas
faces e no pescoço de Ellen. A porra da candidíase! Não passava
disso, pelo menos para começar. Por que certas mulheres não
sabiam se cuidar?

— Tudo bem — disse ao puma. — Agora vá. Espere a hora.
Eu vou ficar à escuta com você.



O puma emitiu de novo seu gemido miado, lambeu com a
língua áspera a mão da coisa que usava o corpo de Ellen Carver,
depois se virou e saiu pisando macio da sala.

A coisa voltou a sentar na cadeira e se recostou. Fechou os
olhos de Ellen e ficou escutando o incessante chocalhar da areia
nas janelas, deixando ir parte de si com o animal.



Capítulo Dois

1

— Você tinha uns dias de folga, selou o animal e foi acampar —
disse Steve. — E depois?

— Passei quatro dias na montanha do Cobre. Pescando,
tirando fotos... fotografia é minha diversão. Dias ótimos. Depois,
três noites atrás, voltei. Fui direto pra minha casa, que fica no
norte da cidade.

— O que fez você voltar? — perguntou Steve. — Não foi o
mau tempo chegando, foi?

— Não. Eu tinha meu radinho comigo e ouvi apenas que o
tempo ia ser bom e quente.

— Foi o que eu ouvi também — disse Steve. — Essa merda
é um mistério total.

— Eu tinha uma reunião marcada com Allen Symes, o
controlador da empresa, pra fazer um resumo da substituição dos
esguichos pelos pontos e emissores. Ele vinha de avião do
Arizona. Eu devia me encontrar com ele no Hernando’s Hideaway
às nove horas, na manhã de anteontem. Era o nome que a gente
tinha dado ao laboratório e escritórios na periferia da cidade. De
qualquer modo, é por isso que estou usando a porra deste
vestido, por causa do encontro, e porque Frank Geller me disse
que Symes não gosta... não gostava... de mulher usando jeans.
Sei que estava tudo certo quando voltei do acampamento, porque
foi quando Frank me ligou e me mandou usar um vestido pra
reunião. Naquela noite, lá pelas sete.

— Quem é Frank Geller? — perguntou Steve.
— O engenheiro-chefe de mineração — disse Billingsley. —

Encarregado de reabrir a mina da China. Pelo menos era.
Lançou a Audrey um olhar interrogador.
Ela balançou a cabeça.
— É. Está morto.



— Três noites atrás — meditou Marinville. — Tudo em
Desespero estava numa boa três noites atrás, pelo menos até
onde vocês sabem.

— Certo. Mas quando voltei a ver Frank, ele estava
pendurado num cabide. E sem uma das mãos.

— A gente viu — disse Cynthia. — E a mão também. No
fundo de um aquário.

— Antes disso tudo, durante a noite, eu acordei pelo menos
duas vezes. Na primeira, pensei que era trovão, mas na segunda
soou como tiros. Concluí que tinha sonhado e voltei a dormir, mas
isso deve ter sido por volta da hora que ele... começou. Depois,
quando cheguei ao escritório da mineração...

A princípio, ela disse, não tinha sentido nada errado —
certamente não pelo fato de Brad Josephson não estar à sua
mesa. Nunca estava, se pudesse. Por isso foi até o Hernando’s
Hideaway e ali viu o que Steve e Cynthia iam ver não muito
depois — cadáveres nos cabides. Aparentemente, todo mundo
que tinha ido naquela manhã. Um deles, com uma gravata fina e
umas botas que fariam rir a um cantor de música country, era
Allen Symes. Tinha viajado de Phoenix para morrer em
Desespero.

— Se o que você está dizendo está certo — ela disse a
Steve —, Entragian deve ter pego mais gente da mineração
depois. Eu não contei... estava com medo demais até pra pensar
em contar... mas não podiam ser mais de sete quando estive lá.
Fiquei paralisada. Talvez tenha até perdido os sentidos por um
tempo, não sei dizer. Depois ouvi tiros. Não havia dúvida do que
era dessa vez. E alguém gritando. Depois mais tiros, e os gritos
pararam.

Ela voltou para o carro, sem correr — disse que temia ser
tomada pelo pânico se começasse a correr — e foi para a cidade.
Pretendia comunicar o que tinha descoberto a Jim Reed. Ou, se
ele estivesse fora a serviço, como muitas vezes estava, a um de
seus auxiliares, Entragian ou Pearson.



— Eu nem corri para o carro nem disparei pra cidade, mas
estava em choque mesmo assim. Me lembro que tateei no porta-
luvas em busca de cigarro, embora não fume há cinco anos.
Depois vi duas pessoas atravessarem correndo o cruzamento.
Sabem onde é, debaixo do sinal?

Eles balançaram a cabeça.
— O novo carro de polícia da cidade vinha roncando logo

atrás deles. Era Entragian quem dirigia, mas eu não sabia disso
na hora. Ouvi três ou quatro tiros, e as pessoas que ele perseguia
caíram na calçada, uma na frente da mercearia, a outra pouco
adiante. Tinha sangue. Muito sangue. Ele não reduziu a
velocidade, simplesmente passou pelo cruzamento, indo pra
oeste, e pouco tempo depois ouvi mais tiros. E tenho certeza de
que o ouvi gritando “Yeehaw!”.

— Eu queria ajudar as pessoas em quem ele tinha atirado,
se pudesse. Avancei um pouco, parei e saltei do carro. Na certa
foi o que salvou minha vida, saltar do carro. Porque tudo que se
movia, Entragian matava. Qualquer um. Qualquer coisa. Tudo.
Tinha carros e caminhões parados na rua como brinquedos, todos
em zigue-zague aqui e ali, pelo menos uma dúzia. Tinha um
caminhão do El Camino virado de lado junto a uma loja de
ferramentas. Acho que era de Tommy Ortega. Aquele caminhão
era o mesmo que uma namorada pra ele.

— Eu não vi nada disso — disse Johnny. — A rua estava
vazia quando ele me trouxe.

— É, o filho da puta mantém o quarto arrumado, isso a
gente tem de admitir. Não queria que ninguém entrasse na
cidade e se perguntasse o que estava acontecendo, é o que eu
penso. Não fez muito mais do que empurrar a sujeira pra baixo
do tapete, mas isso serve por enquanto. Sobretudo com essa
porra dessa tempestade.

— Que não estava prevista — disse Steve, pensativo.
— Certo, que não estava prevista.
— O que houve então? — perguntou David.
— Corri pras pessoas em quem ele tinha atirado. Uma delas

era Evelyn Shoenstack, a dona do cabeleireiro Cut n Curl, que



trabalhava meio período na biblioteca. Estava morta, os miolos
espalhados pela calçada.

Mary fez uma careta. Audrey viu e se virou para ela.
— Isso é outra coisa que vocês precisam lembrar. Se ele vir

vocês e decidir atirar, vocês já eram. — Passou os olhos pelos
outros, aparentemente querendo se assegurar de que não
achavam que estava brincando. Nem exagerando. — Tem um tiro
mortal. Ênfase no mortal.

— A gente vai se lembrar disso — disse Steve.
— O outro era um entregador. Usava um uniforme da Bolo

Gostoso. Entragian o acertou na cabeça também, mas ele ainda
estava vivo.

Ela falava com uma calma que Johnny reconhecia. Tinha-a
visto no Vietnã, após uma meia dúzia de trocas de tiros.
Tinha visto como não combatente, claro, caderneta numa mão,
caneta na outra, gravador Uher pendurado no ombro, numa
correia com um adesivo da paz pregado. Vendo, ouvindo,
tomando notas e se sentindo um forasteiro, aflito. As ideias
ressentidas que lhe cruzavam a mente então — eunuco de
harém, pianista de bordel — agora lhe pareciam insanas.

— Quando fiz doze anos, meu velho me deu uma .22 —
disse Audrey Wyler. — A primeira coisa que eu fiz foi sair da casa
da gente em Sedalia e atirar numa gralha. Quando cheguei perto,
ela ainda estava viva também. Tremia toda, olhando fixo em
frente, abrindo e fechando o bico, muito devagar. Eu nunca quis
tanto em minha vida desfazer uma coisa. Me ajoelhei e esperei
que ela morresse. Me parecia que devia isso a ela. O bichinho
continuou tremendo todo até morrer. O homem da Bolo Gostoso
tremia assim. Olhava a rua atrás de mim, embora não tivesse
ninguém lá, e tinha a testa coberta de gotículas de suor. A cabeça
estava deformada, e havia uma coisa branca no ombro. Tive a
ideia maluca, a princípio, de que era espuma de plástico...
Sabem, aquela coisa de embalagem que a gente põe na caixa
quando manda alguma coisa frágil pelo correio?Depois vi que
eram lascas de ossos. Do... vocês sabem... do crânio dele.



— Eu não quero saber mais nada disso —, disse Ralph
abruptamente.

— Eu não lhe culpo — disse Johnny —, mas acho que a
gente precisa saber. Por que você e seu filho não vão dar uma
volta atrás do palco? Vejam o que conseguem descobrir.

Ralph fez que sim com a cabeça, se levantou e deu um
passo na direção de David.

— Não — disse David. — Nós precisamos ficar.
Ralph olhou-o, incerto.
David balançou a cabeça.
— Desculpe, mas precisamos.
Ralph ficou onde estava por mais um instante, depois

tornou a se sentar.
Durante esse diálogo, Johnny olhou por acaso para Audrey.

Ela fitava o menino com uma expressão que podia ser de medo,
respeito, ou as duas coisas juntas. Como se nunca tivesse visto
uma criatura como ele. Depois ele se lembrou das bolachas
saindo da caixa como palhaços de um carrinho no circo e se
perguntou se algum deles jamais tinha visto uma criatura como
David Carver. Lembrou-se das barras das celas e de Billingsley
dizendo que nem Houdini podia ter feito aquilo. Por causa da
cabeça. Eles se concentravam nos urubus, aranhas e coiotes, em
ratos que saltavam de pilhas de pneus e casas que podiam estar
cheias de cascavéis; acima de tudo, se concentravam em
Entragian, que falava uma língua estranha e atirava como Buffalo
Bill. Mas e David? O que era ele, exatamente?

— Continue, Audrey — disse Cynthia. — Só que talvez você
possa, você sabe, mudar a censura de 18 pra 10 anos.

Ergueu o queixo na direção de David.
Audrey olhou para ela vagamente por um instante,

parecendo não entender. Depois se recompôs e continuou.
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— Eu estava ajoelhada ali junto do entregador, tentando pensar
no que fazer em seguida... ficar junto dele ou correr e chamar
alguém... quando ouvi mais gritos e tiros na Cotton Street acima.
Ouvi um som de alguma coisa se despedaçando... madeira... e
depois um estrondo, uma batida... metal. A viatura deu marcha a
ré de novo. Parece que foi só o que ouvi nestes dois dias, aquela
viatura indo de marcha a ré. Ele deu um cavalo de pau, e aí
percebi que ele vinha em minha direção. Só tive um segundo pra
pensar, mas não creio que fizesse qualquer outra coisa mesmo
que tivesse mais tempo. Corri.

“Queria voltar pro meu carro e dar o fora, mas achei que
não dava tempo. Achei que não tinha tempo nem pra dobrar a
esquina e desaparecer. Por isso entrei na mercearia. Worrell’s.
Wendy Worrell estava caída morta ao lado da caixa registradora.
O pai... é o açougueiro, além de dono... estava sentado na
pequena área de escritório, com um tiro na cabeça. Sem camisa.
Devia estar pondo o uniforme branco quando aconteceu.”

— Hugh começa a trabalhar cedo — disse Billingsley. —
Muito mais cedo que o resto da família.

— Ah, mas Entragian sempre volta pra conferir — disse
Audrey. Tinha a voz leve, em tom de conversa, histérica. — É isso
que o torna tão perigoso. Ele sempre volta pra conferir. É louco e
cruel, mas também metódico.

— Mas está muito doente — disse Johnny. — Quando me
trouxe pra cidade, estava à beira de se esvair em sangue, e isso
foi há seis horas. Se o que quer que estava acontecendo com ele
não diminuiu... — Encolheu os ombros.

— Não se deixe enganar por ele — ela quase sussurrou.
Johnny entendeu o que ela sugeria, sabia pelo que vira com

os próprios olhos ser impossível, e também sabia que dizer isso a
ela seria uma perda de tempo.

— Continue — disse Steve. — E depois?
— Tentei usar o telefone no escritório do sr. Worrell. Estava

mudo. Fiquei no fundo da loja uma meia hora. A viatura passou
umas duas vezes nesse tempo, uma vez pela Main Street, depois
pelos fundos, na certa na Mesquite, ou na Cotton de novo. Ouvi



mais tiros. Subi pro andar de cima, onde moram os Worrell,
pensando que talvez o telefone de lá ainda estivesse
funcionando. Não estava. Tampouco estavam vivos a sra. Worrell
e o menino. Acho que se chamava Mert. Ela na cozinha, com a
cabeça na pia e a garganta cortada. Ele ainda na cama. Havia
sangue por toda parte. Fiquei parada na porta, olhando os
pôsteres dele com músicos de rock e jogadores de basquete, e
ouvi a viatura passando de novo lá fora, rápida, acelerando.

“Desci pelos fundos, mas não me atrevi a abrir a porta
quando cheguei lá. Ficava imaginando-o agachado embaixo da
varanda, à minha espera. Quer dizer, eu tinha acabado de ouvi-lo
passar, mas mesmo assim eu o imaginava ali à minha espera.

“Concluí que o melhor a fazer era esperar a noite. Então
poderia ir embora de carro. Talvez. Não podia ter certeza. Porque
ele era muito imprevisível. Não estava sempre na Main Street, e
como a gente não podia sempre ouvi-lo, começava a pensar:
bem, talvez tenha ido embora, foi pras montanhas, e aí ele
voltava, como a porra dum coelho saindo da cartola de um
mágico.

“Mas eu não podia ficar na loja. O barulho das moscas
estava me enlouquecendo, pra começar, e fazia calor. Geralmente
eu não ligo pro calor, ninguém liga quando vive no centro de
Nevada, mas eu não parava de pensar que sentia o cheiro deles.
Assim, esperei até ouvi-lo atirando em algum lugar lá pros lados
da garagem municipal... na Dumont Street, quase no extremo
leste da cidade... e saí. Deixar a mercearia e voltar pra rua foi a
coisa mais difícil que já fiz em minha vida. Como um soldado
saindo pra terra de ninguém. A princípio, nem conseguia me
mover; simplesmente fiquei paralisada onde estava. Lembro-me
que pensei que tinha de andar, não podia correr, porque ia entrar
em pânico se fizesse isso, mas tinha de andar. Só que não
conseguia. Não conseguia. Era como se eu fosse paralítica.
Depois ouvi ele voltando. Era estranho. Como se ele me sentisse.
Sentisse alguém, pelo menos, se movendo por trás de suas
costas. Como se estivesse jogando um novo jogo infantil, em que
a gente mata os perdedores em vez de mandá-los de volta pra



Base de Prisioneiros, ou alguma coisa assim. O motor... faz tanto
barulho quando acelera. É tão potente. Tão alto. Mesmo quando
não o ouço, eu imagino que ouço. Sabem? O som era de um
puma sendo f... como um gato bravo no cio. Era o que eu ouvia
vindo pro meu lado, e ainda assim não conseguia me mexer. Só
conseguia ficar ali parada ouvindo ele chegar mais perto. Pensei
no homem do Bolo Gostoso, tremendo como a gralha que eu
tinha matado quando criança, e isso finalmente me pôs em
movimento. Entrei na lavanderia automática e me joguei no chão
no momento em que ele passava. Ouvi mais gritos no norte da
cidade, mas não sei o que era, porque não conseguia levantar a
cabeça. Não conseguia me levantar. Devo ter ficado ali naquele
chão uns bons vinte minutos, de tão mal que eu estava. Só posso
dizer que já estava muito além do medo àquela altura, mas não
posso fazer vocês entenderem como a cabeça da gente fica
esquisita quando está assim. Fiquei ali deitada no chão, olhando
bolas de poeira e pontas de cigarro amassadas, e pensando que a
gente podia saber que aquilo era uma lavanderia automática
mesmo no nível em que eu estava, por causa do cheiro e porque
todas as pontas de cigarro tinham marca de batom. Fiquei ali
deitada e não conseguia me mexer nem que o ouvisse vindo pela
calçada. Teria ficado deitada ali até ele encostar o cano da arma
na lateral da minha cabeça e...”

— Não — disse Mary, encolhendo-se. — Não fale nisso.
— Mas eu não consigo parar de pensar nisso! — ela gritou,

e alguma coisa naquilo arranhou o ouvido de Johnny como nada
mais que ela tinha dito. Ela fez um visível esforço para se
controlar e prosseguiu. — O que me tirou daquilo foi o som de
pessoas do lado de fora. Fiquei de joelhos e engatinhei até a
porta. Vi quatro pessoas do outro lado da rua, na frente do Owl’s.
Duas eram mexicanas... o rapaz Escolla, que trabalha no
triturador da mina, e a namorada. Não sei o nome dela, mas tem
uma mecha loura no cabelo... natural, tenho quase certeza... e é
muito bonita. Era muito bonita. Tinha outra mulher, muito gorda,
que eu nunca tinha visto antes. O homem com ela eu vi jogando
sinuca com você no Bud, Tom. Flip alguma coisa.



— Flip Moran? Você viu o Flipper?
Ela fez que sim com a cabeça.
— Eles seguiam pelo outro lado da rua, experimentando os

carros, procurando chaves. Eu me lembrei do meu, e que
podíamos sair todos juntos. Comecei a me levantar. Eles
passavam por aquele pequeno beco ali, o único entre a frente da
loja onde era antes o restaurante italiano e o The Broken Drum, e
Entragian saiu rugindo do beco com a viatura. Como se estivesse
esperando por eles. Ele provavelmente estava esperando por
eles. Atropelou todos, mas eu acho que seu amigo Flip foi o único
que morreu logo. Os outros saíram resvalando para um lado
como pinos de boliche quando a gente erra um bom arremesso.
Eles meio que se agarraram uns aos outros pra não cair. E depois
correram. O rapaz Escolla tinha o braço em torno da namorada.
Ela chorava e mantinha o braço contra os seios. Estava quebrado.
A gente via que estava, parecia haver uma junta a mais acima do
cotovelo. Sangue escorria do rosto da outra mulher. Quando ela
ouviu Entragian indo atrás deles... aquele motor grande,
potente... virou e ergueu as mãos, como se fosse um guarda de
trânsito ou alguma coisa assim. Ele dirigia com a mão direita e se
curvava para fora da janela como um maquinista de trem. Deu
dois tiros nela antes de atingi-la com o carro e passar por cima.
Foi a primeira boa visão que tive dele, a primeira vez que tive
certeza de quem eu estava enfrentando.

Ela olhou para eles um a um, como se tentasse avaliar o
efeito que suas palavras estavam tendo.

— Ele sorria. Sorria e ria como um menino em sua primeira
visita à Disneyworld. Feliz, sabem? Feliz.
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Audrey ficou ali agachada junto à porta da lavanderia automática,
vendo Entragian perseguir o jovem Escolla e sua namorada pela
Main Street com a viatura no sentido norte. Alcançou-os e passou



por cima deles, como tinha feito com a velha — foi fácil pegar os
dois, ela disse, porque o rapaz tentava ajudar a garota, os dois
corriam juntos. Depois que eles caíram, Entragian parou, deu
marcha a ré, passou de ré devagar sobre eles (não ventava
então, contou Audrey, e ela ouviu muito claramente o som dos
ossos se partindo), saltou, andou até eles, se ajoelhou entre os
dois, meteu uma bala na nuca da garota, depois tirou o chapéu
do jovem Escolla, que não tinha caído com tudo aquilo, e meteu
uma bala na nuca dele.

— Depois recolocou o chapéu no lugar — disse Audrey. —
Se eu sair com vida daqui, é isso que jamais vou esquecer, por
mais que viva: que ele tirou o chapéu do garoto pra atirar e
depois tornou a pôr de volta. Era como se dissesse que entendia
como aquilo era brutal para eles, e quisesse se mostrar o mais
atencioso possível.

Entragian se levantou, girou num círculo (recarregava a
arma enquanto fazia isso), parecendo olhar para todos os lados
ao mesmo tempo. Audrey disse que ele tinha um sorriso largo e
espectral. Johnny sabia o que ela queria dizer. Ele o tinha visto.
De uma maneira meio louca, parecia-lhe ter visto tudo aquilo —
num sonho, numa outra vida.

É só o velho kozmic blues do Vietnã de novo, disse a si
mesmo. A maneira como ela descreveu o policial lembrava-lhe
certos soldados muito doidões que tinha encontrado, e certas
histórias que lhe haviam contado tarde da noite — histórias
sussurradas de infantes que tinham visto caras, seus próprios
caras, fazerem coisas terríveis, indizíveis, com aquele mesmo ar
de imaculado bom humor no rosto. É o Vietnã, só isso, que volta
como um flashback de ácido. Você só precisa agora, pra fechar o
círculo, de um radiotransistor no bolso de alguém tocando
“People Are Strange” ou “Pictures of Matchstick Men”.

Mas era só isso? Uma parte mais profunda dele parecia
duvidar. Essa parte pensava que mais alguma coisa acontecia ali,
alguma coisa que pouco ou nada tinha a ver com as
insignificantes lembranças de um romancista que tinha se
alimentado da guerra como um urubu de carniça... e depois



produziu exatamente o tipo de livro ruim que um tal
comportamento na certa assegurava.

Muito bem, então — se não é você, o que é?
— O que você fez depois? — perguntou Steve a ela.
— Voltei pro escritório da lavanderia. Engatinhando. E

quando cheguei lá, me enfiei debaixo da escrivaninha, me encolhi
lá e dormi. Estava muito cansada. Ver tudo aquilo... todas
aquelas mortes... me deixou muito cansada.

“Foi um sono leve. Continuei ouvindo tudo. Tiros, explosões,
vidro quebrando, gritos. Não tenho ideia de quanto daquilo era
real e quanto estava apenas em minha mente. Quando acordei,
entardecia. Meu corpo todo doía, a princípio achei que tudo não
tinha passado de um sonho, que talvez até estivesse ainda
acampada. Aí abri os olhos e vi onde estava, enroscada debaixo
de uma mesa, e senti o cheiro do alvejante e do sabão da
lavanderia, e percebi que mais que nunca em minha vida
precisava fazer xixi. Também tinha as duas pernas dormentes.

“Comecei a me desenroscar para sair de baixo da mesa,
dizendo a mim mesma pra não entrar em pânico se ficasse presa,
e foi aí que ouvi alguém entrando na frente da loja, e tornei a me
enfiar embaixo da mesa. Era ele. Eu soube só pelo jeito de andar.
Era o som de um homem de botas.

“Ele perguntou: ‘Tem alguém aí?’ e subiu o corredor entre
as lavadoras e secadoras. Como se seguisse minhas pegadas. De
certa forma, seguia mesmo. Era meu perfume. Eu quase nunca
uso, mas pôr um vestido me fez lembrar disso, me fez pensar que
podia amaciar um pouco as coisas em minha reunião com o sr.
Symes.” Ela encolheu os ombros, talvez um pouco constrangida.
“Vocês sabem o que dizem sobre usar as ferramentas.”

Cynthia não mostrou nenhuma expressão, mas Mary
balançou a cabeça.

— “Cheira a Opium”, ele disse. “É esse o perfume, moça? É
esse que está usando?” Eu não respondi nada, só fiquei
enroscada lá embaixo da mesa, cobrindo a cabeça com os braços.
Ele continuou: “Por que você não aparece? Se aparecer, eu acabo
com tudo depressa. Se tiver de encontrar você, vai ser devagar.”



E eu quis aparecer, tanto ele me afetava. Me apavorava. Achei
que ele tinha certeza de que eu ainda estava ali em algum lugar,
e ia seguir o cheiro do perfume até chegar a mim como um cão
de caça, e queria sair de baixo da mesa e ir ao encontro dele, pra
que me matasse rápido. Queria ir ao encontro dele como o
pessoal de Jonestown deve ter querido ficar na fila pra receber o
refresco envenenado. Só que não consegui. Estava de novo
paralisada, e só podia ficar ali e pensar que ia morrer precisando
fazer xixi. Vi a cadeira do escritório... que eu tinha puxado pra me
meter embaixo da mesa... e pensei: “Quando ele vir onde está a
cadeira, vai saber onde eu estou.” Foi quando ele entrou no
escritório, quando eu pensava isso. “Tem alguém aqui?”,
perguntou. “Apareça. Não vou machucar você. Só quero fazer
umas perguntas sobre o que está acontecendo. Estamos com um
grande problema.”

Audrey começou a tremer, como Johnny supunha que tinha
tremido quando estava enfiada embaixo da mesa, esperando que
Entragian entrasse no escritório, a descobrisse e a matasse. Só
que ela também sorria, aquele sorriso que a gente dificilmente
podia se obrigar a olhar.

— Isso dá a medida da loucura dele. — Ela cruzou as mãos
trêmulas no colo. — Numa hora, diz que se eu sair ele me
recompensará me matando rápido; em seguida, diz que só quer
fazer umas perguntas. Louco. Mas eu acreditava nas duas coisas
ao mesmo tempo. Logo, quem estava mais louco? Hein? Quem
era o mais louco?

“Ele deu uns dois passos pra dentro do escritório. Acho que
foram dois. O bastante pra que a sombra dele batesse na mesa e
no outro lado, defronte de mim. Me lembro que pensei que, se
aquela sombra tivesse olhos, poderia me ver. Ele ficou ali muito
tempo. Eu ouvia a respiração. Depois disse: ‘Foda-se’, e saiu. Mais
ou menos um minuto depois, ouvi a porta da frente se abrir e
fechar. A princípio, eu tinha certeza que era um truque. Em minha
mente, eu o via tão claramente quanto vejo vocês agora, abrindo
a porta e tornando a fechar, mas ainda ali do lado de dentro,
junto da máquina com as pequenas caixas de sabão em cima.



Parado lá com o revólver na mão, esperando que eu me mexesse.
E sabem de uma coisa? Continuei pensando isso mesmo depois
que ele começou a rodar de novo com o carro pelas ruas,
procurando outras pessoas pra assassinar. Acho que ainda estaria
lá, só que sabia que se não fosse ao banheiro ia fazer xixi na
calcinha, e não queria fazer isso. Hã-hã, de jeito nenhum. Se ele
podia farejar meu perfume, ia farejar urina fresca mais rápido
ainda. Por isso me arrastei pra fora e fui ao banheiro; tropeçava
como uma velha, porque ainda tinha as pernas dormentes, mas
cheguei lá.”

E embora ela ainda tivesse falado por uns dez minutos,
Johnny achou que era ali, em essência, que terminava a história
de Audrey Wyler, com ela tropeçando até o banheiro para fazer
xixi. O carro dela estava perto, mas era o mesmo que estar na
lua, em vez de na Main Street, pela utilidade que tinha. Ela andou
de um lado para outro várias vezes entre o escritório e a
lavanderia propriamente dita (Johnny não duvidou nem por um
momento da coragem exigida para andar mesmo esse tanto),
mas daí não passou. Tinha os nervos não apenas abalados, mas
despedaçados. Quando os tiros e o motor acelerando alucinada e
incessantemente paravam um pouco, ela pensava em tentar
escapar, mas aí imaginava Entragian alcançando-a, jogando-a
para fora da estrada, arrancando-a de seu carro e dando-lhe um
tiro na cabeça. Também disse que estava convencida de que ia
chegar socorro. Tinha de chegar. Desespero ficava fora da estrada
principal, sim, claro, mas não tão longe assim, e com a mina se
preparando para reabrir, sempre havia gente chegando e
partindo.

Disse que alguém tinha chegado à cidade. Ela viu um
caminhão da Federal Express lá pelas cinco daquela tarde, e uma
caminhonete da Companhia de Energia Elétrica do Condado de
Wickoff ao meio-dia do dia seguinte, ontem. Os dois passaram
pela Main Street. Ela ouviu música na caminhonete. Não ouviu o
motor de Entragian dessa vez, mas uns cinco minutos depois de a
caminhonete passar pela lavanderia, ouviu mais tiros, e um



homem gritando “Oh, não! Oh, não!” numa voz tão aguda que
parecia uma moça.

Depois disso, mais uma noite interminável, ela não
querendo ficar, não ousando tentar escapar, comendo biscoitos da
máquina que ficava no fim das secadoras, bebendo água da pia
do banheiro. Depois um novo dia, com Entragian ainda circulando
como um abutre.

Disse que não sabia que ele estava trazendo gente para a
cidade e prendendo. Àquela altura, só podia pensar em planos
para fugir, e nenhum deles parecia muito bom. E, de certa forma,
a lavanderia começou a parecer sua casa... a parecer segura.
Entragian tinha estado ali uma vez, saiu e não voltou. Talvez
jamais voltasse.

— Eu me apeguei à ideia de que ele não podia ter matado
todo mundo, que haveria outros como eu, que tinham visto o que
acontecia a tempo de se esconder. Alguns conseguiriam sair.
Chamariam a Polícia do Estado. Eu ficava dizendo a mim mesma
que era mais sensato, pelo menos por enquanto, esperar. Depois
caiu a tempestade, e tentei usar isso como cobertura. Ia me
esgueirar de volta ao escritório da mineração. Tem um ATV na
garagem do Hideaway...

Steve balançou a cabeça.
— A gente viu. Tem um reboque cheio de amostras de

pedras atrás.
— Minha ideia era desengatar o reboque e voltar pra

Rodovia 50 pelo noroeste. Podia pegar uma bússola num armário,
de modo que mesmo na tempestade estaria segura. Claro que
sabia que podia cair num abismo ou alguma coisa assim, mas
isso não parecia um grande risco depois do que eu tinha visto. E
eu tinha de sair. Duas noites numa lavanderia automática... ora,
experimentem. Eu estava me preparando pra fazer isso quando
vocês apareceram.

— Porra, eu quase estourei seus miolos — disse Steve. —
Sinto muito.

Ela deu um sorriso pálido, depois olhou mais uma vez em
volta.



— O resto vocês sabem — disse.
Eu não concordo, pensou Johnny Marinville. O latejar no

nariz aumentava de novo. Precisava de um trago, muito. Como
isso seria loucura — pelo menos para ele —, tirou o vidro de
aspirina do bolso e tomou duas com um gole d’água. Acho que a
gente não sabe nada. Pelo menos, ainda não.
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Mary Jackson disse:
— O que fazemos agora? Como saímos dessa loucura?

Vamos ao menos tentar ou vamos esperar que nos salvem?
Por um longo tempo, ninguém respondeu. Então Steve se

mexeu na cadeira que dividia com Cynthia e disse:
— A gente não pode esperar. Pelo menos muito tempo.
— Por que diz isso? — perguntou Johnny. Tinha a voz

curiosamente delicada, como se já soubesse a resposta à
pergunta.

— Porque alguém já devia ter escapado, chegado a um
telefone fora da cidade e puxado a tomada dessa máquina de
matar. Mas ninguém fez isso. Mesmo antes do início da
tempestade, ninguém fez isso. Alguma coisa muito poderosa está
acontecendo aqui, e eu acho que contar com ajuda de fora pode
simplesmente fazer com que a gente morra. A gente tem de
contar uns com os outros, e precisa sair o mais cedo possível. É o
que eu acho.

— Eu não vou sem descobrir o que aconteceu com minha
mãe — disse David.

— Você não pode pensar assim, filho — disse Johnny.
— Posso, sim. E estou pensando.



— Não — disse Billingsley. Alguma coisa em sua voz fez
David erguer a cabeça. — Não com outras vidas em jogo. Não
quando você é... especial, como é. A gente precisa de você, filho.

— Não é justo — quase sussurrou David.
— Não — concordou Billingsley. Sua fisionomia era dura

como pedra. — Não é mesmo.
Cynthia disse:
— Não vai adiantar nada pra sua mãe se você... e nós...

morrermos tentando encontrá-la, garoto. Por outro lado, se a
gente conseguir sair da cidade, pode voltar com ajuda.

— Certo — disse Ralph, mas o disse de uma maneira oca,
doentia.

— Não, não está certo — disse David. — Isso é um monte
de merda, é isso que é.

— David!
O menino os examinou, o rosto feroz de raiva e nauseado

de medo.
— Nenhum de vocês está ligando pra minha mãe, nenhum.

Nem o senhor, pai.
— Isso não é verdade — disse Ralph. — E é cruel dizer isso.
— É — disse David —, mas eu acho que é verdade mesmo

assim. Sei que o senhor a ama, mas acho que iria embora porque
acha que ela já está morta. — Fixou o olhar no pai, e quando
Ralph baixou os olhos para as mãos, lágrimas brotando do olho
inchado, David se voltou para o veterinário. — E eu vou dizer ao
senhor uma coisa, sr. Billingsley. Só porque eu rezo, isso não quer
dizer que eu seja um mago de história em quadrinhos nem nada
assim. Rezar não é mágica. A única mágica que eu conheço são
uns dois truques com o baralho que geralmente nem faço direito.

— David — começou Steve.



— Se a gente for embora e voltar, vai ser tarde demais pra
salvá-la! Eu sei que vai ser! Eu sei!

Suas palavras ressoaram no palco como a fala de um ator e
depois morreram. Lá fora, o vento indiferente açoitava.

— David, provavelmente já é tarde demais — disse Johnny.
Tinha a voz bastante firme, mas não conseguia olhar direito para
o menino quando falou.

Ralph deu um suspiro rouco. O filho foi até ele, sentou-se a
seu lado, tomou sua mão. Ralph tinha o rosto franzido de cansaço
e confusão. Parecia mais velho agora.

Steve se voltou para Audrey.
— Você disse que conhecia outra saída.
— Conheço. A grande terraplenagem que a gente vê

quando entra na cidade é a face norte da mina que reabrimos.
Tem uma estrada que sobe pelo lado dela, passa pelo topo e dá
na mina. Tem outra que volta à Rodovia 50 a oeste daqui. Corre
pelo rio Desespero, que hoje é apenas um leito seco. Sabe de
onde estou falando, Tom?

Ele fez que sim com a cabeça.
— Aquela estrada... a estrada do Rio Desespero... começa

na garagem das máquinas. Tem mais ATVs lá. Nos maiores
cabem quatro pessoas facilmente, mas a gente pode engatar um
reboque pros outros três.

Steve, um veterano de dez anos de cargas e descargas,
decisões na hora e fugas rápidas (muitas vezes necessárias pela
combinação de hotéis de quatro estrelas e babacas de conjuntos
de rock), vinha acompanhando-a cuidadosamente.

— Muito bem, o que eu sugiro é o seguinte. A gente espera
até amanhã. Descansa um pouco, quem sabe até dorme. A
tempestade talvez tenha passado então...

— Acho que o vento baixou um pouco — disse Mary. —
Talvez seja mais desejo que realidade, mas acho que baixou
mesmo.

— Mesmo que continue, a gente poderia ir até a garagem
das máquinas, não é, Audrey?



— Tenho certeza de que sim.
— A que distância fica?
— Três quilômetros do escritório de mineração, talvez uns

dois daqui.
Ele assentiu.
— E com a luz do dia, a gente vai poder ver Entragian. Se

tentar sair de noite, na tempestade, não podemos contar com
isso.

— Também não podemos esperar ver a... a vida animal,
tampouco — disse Cynthia.

— Estou falando em andar rápido e armado — disse Steve.
— Se a tempestade passar, a gente pode ir pro barranco em meu
furgão... três na frente, na boleia comigo, quatro atrás. Se o
tempo continuar ruim... e, na verdade, espero que continue...
acho que a gente tem de ir a pé. Chama menos atenção assim.
Ele talvez nem saiba que a gente se foi.

— Eu imagino que o jovem Escolla e seus amigos pensavam
do mesmo jeito quando Collie os atropelou — disse Billingsley.

— Eles iam subindo a Main Street — disse Johnny. —
Exatamente o que Entragian estava esperando. Nós vamos
descer, na direção da mina, pelo menos no início, e deixar a área
por uma rua de entrada.

— É — disse Steve. — E aí, pimba, a gente dá o fora.
Ele foi até David — o menino tinha deixado o pai e estava

sentado na borda do palco, olhando fixo para as poltronas do
velho cinema caindo aos pedaços — e se agachou ao lado dele.

— Mas a gente volta. Está ouvindo, David? A gente volta pra
procurar sua mãe, e qualquer outro que ainda reste vivo. É uma
promessa solene, de mim pra você.

David continuou olhando as poltronas.
— Eu não sei o que fazer — disse. — Sei que preciso pedir a

Deus que me ajude a arrumar a cabeça, mas no momento estou
tão danado da vida com ele que não consigo. Toda vez que tento
arrumar as ideias, isso atrapalha. Ele deixou o policial pegar
minha mãe! Por quê? Jesus, por quê?



Você sabe que fez um milagre ainda há pouco?, pensou
Steve. Mas não disse; só ia piorar a confusão e infelicidade de
David. Após um instante, se levantou e ficou olhando o menino,
as mãos enterradas nos bolsos, olhos perturbados.
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O puma desceu devagar o beco, cabeça baixa, orelhas deitadas
para trás. Evitava as latas de lixo e o monte de madeira com
muito mais facilidade que os seres humanos tinham feito; via
muito melhor no escuro. Ainda assim, parou no fim do beco, um
rosnado abafado, contínuo, subindo da goela. Não estava
gostando daquilo. Um deles era forte, muito forte. Sentia a força
dele mesmo através da parede de tijolos do prédio, pulsando
como um fulgor. Contudo, não havia como desobedecer. O puma
trazia na cabeça o estranho, aquela criatura da terra, a vontade
dela cravada na mente como um anzol. Aquela falava a língua das
coisas informes, do tempo anterior, quando o estranho e todos os
animais, com exceção dos homens, eram uma coisa só.

Mas não gostava daquela sensação de força. Daquele fulgor.
Tornou a rosnar, um rugido que subia e descia, vindo mais

das narinas que da boca fechada. Pôs a cabeça do outro lado da
esquina, encolhendo-se com uma rajada de vento que lhe
assanhou o pelo e encheu o nariz com cheiros de mato bravo,
parasitas, bebida velha e tijolo mais velho ainda. Mesmo dali
sentia o cheiro amargo da mina ao sul da cidade, o cheiro que
estava ali desde que haviam explodido a última meia dúzia de
buracos e reaberto o lugar ruim, aquele que os animais
conheciam e os homens tentaram esquecer.



O vento baixou, e o puma desceu maciamente a trilha entre
a cerca de tábuas e o fundo do cinema. Parou para farejar os
caixotes, detendo-se mais no que tinha sido derrubado do que no
que continuava de pé encostado à parede. Eram muitos cheiros
misturados. A última pessoa que subiu no caixote derrubado o
empurrou de cima do que continuava de pé. O puma farejava o
cheiro das mãos dele, um cheiro diferente, mais penetrante que
os outros. Um cheiro de pele, de certa forma despido, misturado
com suor e óleos. Pertencia a um homem no auge da idade.

Também farejava armas. Em outras circunstâncias, esse
cheiro o teria feito fugir, mas agora não importava. Iria aonde o
velho o mandara; não tinha escolha. O puma farejou a parede,
ergueu o olhar para a janela. Não estava fechada; via-a indo de
um lado para outro com o vento. Não muito, porque era recuada,
mas o bastante para ele saber que estava aberta. Podia entrar.
Seria fácil. A janela cederia diante dele, abrindo espaço como as
coisas humanas às vezes faziam.

Não, disse a voz das coisas informes. Não pode.
Uma imagem tremulou por um breve instante em sua

mente: coisas brilhando. Coisas de beber humanas, às vezes
despedaçadas em reluzentes fragmentos quando os homens não
mais precisavam delas. Ele compreendeu (como um leigo pode
compreender vagamente uma complicada prova geométrica, se
cuidadosamente explicada) que ia derrubar muitas daquelas
coisas de beber humanas no chão se tentasse saltar pela janela.
Não sabia como podia ser, mas a voz em sua cabeça dizia que
era, e que os outros as ouviriam se quebrando.

O puma passou por baixo da janela destrancada como um
escuro refluxo, parou para farejar a saída de incêndio, fechada
com tábuas pregadas, e chegou a uma segunda janela. Essa era
da mesma altura que a que tinha coisas de beber dentro, e feita
do mesmo vidro branco, mas não estava destrancada.

Mas é essa que você vai usar, sussurrou a voz dentro da
cabeça do puma. Quando eu lhe disser que está na hora, é essa
que você vai usar.



Sim. Ele podia se cortar no vidro da janela, como uma vez
tinha cortado as plantas dos pés em pedaços de coisas de beber
humanas nas montanhas, mas quando a voz em sua cabeça
dissesse que estava na hora, saltaria pela janela. Uma vez lá
dentro, continuaria a fazer o que a voz mandasse. Não era assim
que as coisas deviam ser... mas por ora, era como as coisas eram.

O puma ficou embaixo da aferrolhada janela do banheiro
dos homens, a cauda enroscada em torno do corpo, e esperou
pela voz da coisa da mina. A voz do estranho. A voz de Tak.
Quando viesse, ele avançaria. Enquanto não viesse, ficaria ali
deitado escutando a voz do vento, e sentindo o cheiro que ele
trazia, como más notícias de um outro mundo.



Capítulo Três

1

Mary viu o velho veterinário tirar uma garrafa de uísque do
armário de bebida, quase deixá-la cair, e se servir uma dose. Ela
se aproximou de Johnny e falou em voz baixa.

— Faça com que ele pare. Esse aí é viciado.
Ele olhou para ela de sobrancelhas erguidas.
— Quem elegeu você Rainha da Temperança?
— Seu cabeça de merda — ela sibilou. — Pensa que eu não

sei quem foi que o fez começar? Pensa que eu não vi?
Ela se virou em direção a Tom, mas Johnny puxou-a de

volta e foi ele mesmo. Ouviu o pequeno arquejo de dor dela e
supôs que talvez tivesse apertado o pulso com um pouco mais de
força do que seria cavalheiresco. Bem, não estava acostumado a
ser chamado de cabeça de merda. Afinal, tinha ganhado o Prêmio
Nacional do Livro. Tinha saído na capa da revista Time. Também
tinha comido a namoradinha da América (bem, talvez isso seja
meio retroativo, pois na verdade ela não era mais a namoradinha
da América desde 1965 ou por aí, mas ele ainda assim a tinha
comido), e não estava acostumado a ser chamado de cabeça de
merda. Contudo, Mary tinha certa razão. Ele, um homem
familiarizado com as rodovias e elevados dos Alcoólatras
Anônimos, tinha dado àquele favorito, o sr. Doutor Pau-d’Água, o
primeiro trago da noite. Achou que ia ajudar Billingsley a se
recompor, a se concentrar (e precisavam dele concentrado, pois
afinal era a cidade do cara)... mas também não tinha ficado meio
puto quando o doutorzinho pegou para si um rifle carregado,
enquanto o Garoto do Prêmio Nacional do Livro tinha de se
contentar com uma .22 descarregada?

Não. Não, porra, o problema não era a arma. Manter o
velho ligado o bastante pra ter alguma utilidade, esse era o
problema.



Bem, talvez. Talvez. Parecia meio falso, mas a gente tinha
de se dar o benefício da dúvida em certas situações — sobretudo
nas situações malucas, o que sem dúvida aquela era. De uma
maneira ou de outra, talvez não tivesse sido uma ideia tão boa
assim. Tinha tido muitas ideias-não-tão-boas-assim em sua vida,
e se alguém estava qualificado para reconhecer uma delas
quando a via, provavelmente John Edward Marinville era esse
cara.

— Por que não guardamos isso pra depois, Tom? —
perguntou, e delicadamente tomou o copo de uísque da mão do
veterinário quando ele o levava aos lábios.

— Ei! — grasnou Billingsley, tentando pegá-lo. Tinha os
olhos mais aguados que nunca, e agora raiados de vivos pontos
vermelhos que pareciam minúsculos cortes. — Me dá isso aí!

Johnny manteve o copo afastado dele, junto à sua própria
boca, e sentiu um impulso súbito e apavorantemente forte de
cuidar do problema da maneira mais rápida e simples. Em vez
disso, pôs o copo em cima do bar, onde o velho Tommy não
poderia alcançá-lo a menos que saltasse de um lado para outro.
Não que o achasse incapaz de saltar por um trago; o velho tinha
chegado a tal ponto que, na certa, tentaria até executar “O Hino
dos Fuzileiros” na base do peido se alguém lhe prometesse uma
dose dupla. Enquanto isso, os outros observavam, e Mary
esfregava o pulso (que estava vermelho, ele observou — mas só
um pouco, na verdade não grande coisa).

— Dá aqui! — berrou Billingsley e estendeu uma das mãos
para o copo em cima do bar, abrindo e fechando os dedos como
um bebê furioso que exige a chupeta de volta.

Johnny se lembrou de repente que a atriz — a das
esmeraldas, a que tinha sido a coelhinha número um dos Estados
Unidos em dias de antanho, tão doce que o açúcar não derretia
em sua mão — o tinha empurrado certa vez na piscina do Bel-Air,
todo mundo tinha rido, ele próprio riu ao sair pingando, ainda



com a garrafa de cerveja na mão, bêbado demais para saber o
que estava acontecendo, e o som de descarga que ouvia era o
resto de sua reputação descendo pelo cagador. Sim, senhor, e
sim, senhora, ali estava ele, naquele dia quente de Los Angeles,
rindo feito um maluco em seu ensopado terno Pierre Cardin,
garrafa de Bud erguida numa das mãos como um troféu, todos os
demais rindo com ele; estavam todos se divertindo à beça, ele foi
empurrado na piscina como num filme e divertiam-se à beça,
saudando-o, bem-vindo ao maravilhoso mundo dos bêbados
demais para ter juízo, vamos ver se você se sai dessa escrevendo,
Marinville.

Sentiu uma explosão de vergonha mais por si mesmo do
que por Tom, embora soubesse que era para Tom que olhavam
(com exceção de Mary, que ainda examinava o pulso), Tom, que
ainda dizia “Dá aquiii!”, fechando e abrindo a mão como o Porra
do Baby Huey, Tom, que já estava chumbado com apenas três
doses. Johnny já tinha visto isso antes, também; após um certo
número de anos nadando na garrafa, bebendo tudo que
encontrava pela frente e ainda assim parecendo inteiramente
sóbrio, as guelras da bebida tinham aquela esquisita tendência de
se lacrar quase ao primeiro gole. Era loucura, mas verdade.
Vejam o Alcoólatra em Último Estágio, pessoal, entrem, não vão
acreditar em seus próprios olhos.

Passou um braço pelos ombros de Tom, sentiu o pardo
aroma de Dant que pairava em torno da cabeça do homem como
uma auréola nebulosa, e murmurou:

— Seja um bom menino que depois pode tomar aquele
trago.

Tom olhou-o com os olhos raiados de vermelho. Tinha os
lábios ásperos, rachados, molhados de saliva.

— Você promete? — sussurrou de volta, um sussurro de
conspirador, exalando mais vapores e embolando as palavras, de
modo que saiu Vofêbromede.



— Prometo — disse Johnny. — Talvez tenha errado em fazer
você começar, mas agora que fiz, vou manter você. Mas é só o
que eu posso fazer. Portanto, tenha um pouco de dignidade,
certo?

Billingsley olhou para ele. Os olhos arregalados cheios de
água. Pálpebras vermelhas. Lábios brilhando.

— Não consigo — sussurrou.
Johnny deu um suspiro e fechou os olhos um instante.

Quando tornou a abri-los, Billingsley olhava fixo para Audrey
Wyler, do outro lado do palco.

— Por que ela tem de usar aquela porra daquela saia tão
curta? — murmurou.

O bafo era suficientemente forte para Johnny concluir que
talvez não fosse um simples caso de três doses e pronto; o velho
Snoop Doggy Doc tinha mamado mais umas duas ou três em
algum ponto da jornada.

— Eu não sei — disse, oferecendo o que julgava ser um
grande sorriso falso de mestre de cerimônias e levando Billingsley
de volta para junto dos outros, fazendo-o dar as costas ao bar e
ao copo em cima. — Está se queixando?

— Não — disse Billingsley. — Não, eu... Eu só... — Olhou
desamparado para Johnny com os olhos úmidos de bêbado. — O
que era mesmo que eu estava falando?

— Deixa pra lá. — A voz do mestre de cerimônias saía agora
do sorriso de mestre de cerimônias: volumosa, franca, tão sincera
quanto a promessa de um produtor de chamar a gente na
semana seguinte. — Me diga uma coisa: por que chamam aquele
buraco no chão de mina da China? Estive pensando nisso.

— Creio que a srta. Wyler sabe mais sobre isso do que eu —
disse Billingsley, mas Audrey não estava mais no palco; quando
David e o pai se juntaram a eles, com um ar preocupado, Audrey
saiu pela direita do palco, talvez em busca de mais alguma coisa
para comer.



— Ah, vamos — disse Ralph, inesperadamente
comunicativo. Johnny olhou-o e viu que, apesar de seus
problemas, Ralph Carver compreendia exatamente em que pé
andavam as coisas com o velho Tommy. — Aposto que você
esqueceu mais da história local do que aquela jovem lá algum dia
já soube. E é história local, não é?

— Bem... é. História e geologia.
— Vamos, Tom — disse Mary. — Conte uma história pra

gente. Ajude a passar o tempo.
— Tudo bem — ele disse. — Mas não é lá muito bonita,

como a gente diz por aqui.
Steve e Cynthia se aproximaram. Ele estava com o braço em

volta da cintura dela; e ela, na dele, os dedos enfiados numa das
passadeiras do cinto.

— Conte lá, veterano — disse Cynthia, baixinho. — Vá.
E ele o fez.
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— Muito antes de alguém jamais pensar em minerar cobre aqui,
era ouro e prata — disse Billingsley. Ajeitou-se na poltrona e
balançou a cabeça quando David lhe ofereceu água. — Isso
também foi muito antes de se pensar em mineração a céu aberto.
Em 1858, uma firma chamada Mineração Diablo abriu a Cascavel
Número Um, onde hoje é a mina da China. Tinha ouro, e muito.

“Era uma mina de túnel... naquele tempo, todas eram, e
eles continuaram seguindo o veio cada vez mais pra baixo,
embora a empresa devesse saber como isto era perigoso. A
superfície do lado sul de onde hoje está a mina não é dura... é
calcário, greda e uma espécie de mármore de Nevada. A gente
encontra muita volastonita. Não tem valor, mas é bonita de ver.

“Foi ali embaixo, do lado norte de onde fica a mina hoje,
que cavaram a mina Cascavel. O terreno lá é ruim. Ruim pra



mineração, pra cultivar, pra tudo. Terra azeda, como diziam os
shoshone. Tinham uma palavra pra isso, uma palavra boa, a
maioria das palavras deles é boa, mas não me lembro agora.
Tudo aquilo são restos ígneos, vocês sabem, coisas injetadas na
crosta da terra por erupções vulcânicas que não chegaram à
superfície. Tem uma palavra pra esse tipo de restos, mas também
não me lembro agora.

— Pórfiro — gritou-lhe Audrey. Estava parada no lado direito
do palco, segurando um saquinho de biscoitos. — Alguém quer
um pouco disto? O cheiro é meio esquisito, mas o gosto está
bom.

— Não, obrigada — disse Mary. Os outros balançaram a
cabeça.

— Se chama pórfiro — concordou Billingsley. — Tem muita
coisa valiosa, tudo, desde granada até urânio, mas em grande
parte é instável. O terreno onde cavaram a Cascavel Número Um
tinha um bom veio de ouro, mas a maior parte era
matéria argilosa... folhelho cozido. O folhelho é uma rocha
sedimentar, frágil. A gente pode triturar um torrão com a mão, e,
quando essa mina atingiu 21 metros e os homens ouviram as
paredes gemendo e rangendo em volta, decidiram que já
chegava. Simplesmente deram o fora. Não foi greve por melhores
salários; só não queriam morrer. Por isso, o que os donos fizeram
foi contratar chineses. Mandaram vir em vagões abertos que
vieram de San Francisco, acorrentados como prisioneiros. Setenta
homens e vinte mulheres, todos vestindo casacos de pijama
acolchoados e chapeuzinhos redondos. Acho que os donos devem
ter ficado danados da vida por não terem pensado em usá-los
antes, porque tinham todas as vantagens em relação aos
brancos. Não saíam gritando bêbados pela rua, não comerciavam
bebida com os shoshone ou paiute, não queriam prostitutas. Não
cuspiam nem fumo de mascar na calçada. Mas isso era só o
extra. O principal era que desciam tão fundo quanto mandavam e
não se incomodavam com o som da matéria argilosa rangendo e
escorregando no chão em toda a volta deles. E a mina podia se
aprofundar mais depressa, porque não precisava ser tão grande:



eles eram bem menores que os mineiros brancos, e podiam ser
mandados trabalhar de joelhos. Também, qualquer chinês
apanhado com rocha contendo ouro consigo podia ser morto a
tiros na hora. E alguns foram.

— Deus do céu — disse Johnny.
— Não parece muito com os velhos filmes de John Wayne —

concordou Billingsley. — Seja como for, já tinham passado de 46
metros... quase duas vezes a profundidade de quando os brancos
largaram as picaretas... quando se deu o desmoronamento.
Contam muitas histórias sobre isso. Uma é que eles tinham
desenterrado um waisin, uma espécie de espírito antigo, e ele
destroçou a mina. Outra é que enfureceram os tommyknockers.

— O que são os tommyknockers? — perguntou David.
— Encrenqueiros. — disse Johnny. — A versão subterrânea

dos gremlins.
— Três coisas — disse Audrey de seu lugar à direita do

palco. Mordiscava um biscoito. — Primeiro, a gente chama esse
tipo de trabalho de mineração de perfuração, não mina. Segundo,
a gente perfura, não cava. Terceiro, foi um desmoronamento,
puro e simples. Não teve nada de tommyknockers nem espíritos
da terra.

— Fala o racionalismo — disse Johnny. — O espírito do
século. Hurra!

— Eu não desceria três metros naquele tipo de solo — disse
Audrey. — Ninguém bem da cabeça desceria, e lá estavam eles,
46 metros abaixo, todos cavando, socando e berrando, fazendo
tudo, menos botar dinamite. O que admira é quanto tempo os
tommyknockers os protegeram de sua própria idiotice!

— Quando finalmente veio o desabamento, foi no que se
devia considerar um bom lugar — recomeçou Billingsley. — O teto
cedeu a cerca de 18 metros do ádito. — Olhou para David. — É
como a gente chama a entrada da mina, filho. Os mineiros
subiram até ali, vindos de baixo, e então foram detidos por 6
metros de terra argilosa. A sirene disparou, e o pessoal da cidade
subiu o morro pra ver o que tinha acontecido. Até as prostitutas e
os jogadores subiram. Ouviam os chineses gritando, pedindo pra



ser desenterrados antes que o resto desabasse. Alguns disseram
que eles pareciam lutar uns com os outros. Mas ninguém queria
entrar e cavar. O som agudo que a terra argilosa faz quando o
solo é instável estava mais alto que nunca, e o teto tinha cedido
em vários lugares entre o ádito e o primeiro desmoronamento.

— Esses lugares podiam ser escorados? — perguntou Steve.
— Claro, mas ninguém queria assumir a responsabilidade

por isso. Dois dias depois, o presidente e o vice-presidente da
Mineração Diablo apareceram com dois engenheiros de minas de
Reno. Fizeram um piquenique diante da boca enquanto discutiam
as providências a tomar, segundo me contou meu pai. Comeram
em cima de uma toalha de linho, enquanto dentro daquela
mina... perdão, perfuração... a menos de 27 metros de onde eles
estavam, quarenta seres humanos gritavam na escuridão.

“Tinham desmoronamentos mais pra dentro, o pessoal dizia
que era como se alguma coisa estivesse peidando ou arrotando
no fundo da terra, mas os chineses ainda estavam bem... pelo
menos, ainda vivos... atrás do primeiro desabamento de rochas,
implorando pra serem desenterrados. Comiam as paredes da
mina a essa altura, eu imagino, e não tinham água nem luz há
dois dias. Os engenheiros de minas entraram... enfiaram a
cabeça, pelo menos... e disseram que era muito perigoso fazer
qualquer tipo de operação de resgate.”

— Então o que fizeram? — perguntou Mary.
Billingsley encolheu os ombros.
— Botaram cargas de dinamite na frente da mina e

derrubaram isso também. Fecharam a mina.
— Está dizendo que enterraram deliberadamente quarenta

pessoas vivas? — perguntou Cynthia.
— Quarenta e duas, contando o chefe de turma e o capataz

— disse Billingsley. — O chefe de turma era branco, mas bêbado
e conhecido por dizer palavrão a senhoras decentes. Ninguém o
defendeu. Nem o capataz, aliás.

— Como puderam fazer isso?
— A maioria era chinês, dona — disse Billingsley. — Logo,

foi fácil.



O vento bateu. O prédio tremeu sob essa rude carícia como
uma coisa viva. Eles ouviam o débil som da janela do banheiro
das mulheres batendo. Johnny esperava que ela se escancarasse
o suficiente para derrubar a armadilha de garrafas de Tom.

— Mas não é bem aí que termina a história — disse
Billingsley. — Vocês sabem como essas coisas vão crescendo na
cabeça do pessoal, com os anos. — Juntou as mãos e mexeu os
dedos cruzados. Na tela do cinema, um pássaro gigante, uma
lendária pipa da morte, pareceu voar. — Cresce como as
sombras.

— Bem, e qual é o fim? — perguntou Johnny.
Mesmo após aqueles anos todos, ainda se babava por uma

boa história quando ouvia uma, e aquela não era má.
— Três dias depois, dois jovens chineses apareceram no

Lady Day, um bar que ficava onde hoje fica o The Broken Drum.
Atiraram em sete homens antes de serem dominados. Mataram
dois. Um dos que mataram foi o engenheiro de minas de Reno
que tinha recomendado a explosão da boca da mina.

— Perfuração — disse Audrey.
— Silêncio — disse Johnny e fez sinal a Billingsley para que

continuasse.
— Um dos “cules”, como eram chamados, foi morto na

escaramuça. Uma faca nas costas, o que é mais provável, embora
a história preferida das pessoas é que um jogador profissional
chamado Harold Brophy lançou uma carta de baralho de onde
estava e cortou com ela a garganta do homem.

“O outro recebeu cinco ou seis tiros. O que não impediu de
o pegarem e enforcarem no dia seguinte, depois de um
julgamento de fachada perante um tribunal improvisado. Aposto
que ele foi uma decepção pra eles; segundo a história, estava
pirado demais pra ter alguma ideia do que estava acontecendo.
Tinham posto correntes nas pernas e nos pulsos dele, e ele ainda



lutava como um gato bravo, esbravejando lá na língua dele o
tempo todo.”

Billingsley se inclinou um pouco para a frente, parecendo
fixar David em particular. O menino retribuía-lhe o olhar, olhos
arregalados e fascinados.

— Só falava chinês, mas uma ideia que todo mundo aceitou
foi que ele e o amigo dele tinham saído da mina e voltado pra se
vingar dos que os tinham posto lá e depois os deixaram lá.

Billingsley teve um arrepio.
— O mais provável é que fossem apenas dois jovens do

chamado Acampamento Chinês, ao sul de Ely, homens não tão
passivos e resignados quanto os outros. A essa altura, a história
do desabamento tinha se espalhado, e as pessoas do
Acampamento já deviam saber. Alguns na certa tinham parentes
em Desespero. E vocês devem lembrar que o que sobreviveu ao
tiroteio não sabia inglês nenhum, além dos xingamentos. A maior
parte do que souberam dele deve ter sido pelos gestos. E vocês
sabem como as pessoas gostam daquela última torção da faca
numa história cabeluda. Ora, não passou nem um ano pra que o
pessoal dissesse que os mineiros chineses ainda estavam vivos lá
dentro, que os ouviam conversando, rindo e pedindo para serem
soltos, gemendo e jurando vingança.

— Seria possível dois homens terem saído? — perguntou
Steve.

— Não — disse Audrey da entrada.
Billingsley olhou-a, depois voltou os olhos inchados, com

olheiras vermelhas, para Steve.
— Eu acho — disse. — Os dois podem ter começado a

recuar da mina juntos, enquanto o resto ficava junto atrás do
desabamento. Um deles pode ter se lembrado de um
respiradouro ou chaminé...

— Tolice — disse Audrey.
— Não é — disse Billingsley —, e você sabe disso. Aquilo é

um velho campo de vulcões. Tem até afloramento de pórfiro a



leste da cidade... parece vidro negro com traços de rubi; são
granadas. E onde tem rocha vulcânica, tem poço e chaminé.

— As possibilidades de dois homens...
— É só um caso hipotético — disse Mary, para acalmar. —

Uma forma de passar o tempo, só isso.
— Tolice hipotética — resmungou Audrey e comeu outro

biscoito duvidoso.
— Seja como for, essa é a história — disse Billingsley. —

Mineiros enterrados vivos, dois saem, loucos a essa altura, e
tentam se vingar. Depois, fantasmas na área. Se isso não é uma
história pra uma noite de tempestade, eu não sei mais o que é.
— Olhou para Audrey do outro lado, e tinha no rosto um irônico
sorriso de bêbado. — A senhora andou escavando lá, dona. Vocês
novatos. Não encontraram nenhum ossinho curto, encontraram?

— O senhor está bêbado, sr. Billingsley — ela disse,
friamente.

— Não — ele disse. — Eu queria estar, mas não estou.
Desculpem-me, donas e cavalheiros. Eu conto histórias e fico com
vontade de mijar. Porra, nunca falha.

Atravessou o palco, cabisbaixo, ombros caídos, oscilando um
pouco. A sombra que o seguia era irônica tanto no tamanho
quanto no aspecto heroico. Os tacões das botas batiam forte. Os
outros ficaram vendo-o sair.

Ouviu-se um súbito baque surdo, que os fez saltar. Cynthia
sorriu culpada e ergueu seu tênis.

— Desculpem — disse. — Uma aranha. Acho que era uma
daquelas aranhas-violão.

— Aranhas-violino — disse Steve.
Johnny curvou-se para olhar, mãos plantadas nas coxas

pouco acima dos joelhos.
— Não.
— Não o quê? — perguntou Steve. — Não é uma aranha-

violino?
— Não uma — disse Johnny. — Um par. — Ergueu o olhar,

não exatamente sorrindo. — Talvez — disse — sejam violinos
chineses.
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Tak! Can ah wan me. Ah lah.
O puma abriu os olhos. Ficou de pé. Começou a abanar a

cauda inquieta de um lado para outro. Estava quase na hora.
Curvou as orelhas para a frente, torcendo-as ao som de alguém
entrando no aposento por trás do vidro branco. Ergueu o olhar,
toda a atenção, uma rede de avaliação e concentração. Seu salto
teria de ser perfeito para fazê-lo atravessar, e perfeição era
exatamente o que a voz em sua cabeça exigia.

Esperou, aquele rosnado baixo, contínuo, elevando-se mais
uma vez da goela... mas agora vinha da boca, além das narinas,
porque tinha o focinho arreganhado para mostrar os dentes.
Pouco a pouco, começou a encolher os quartos traseiros.

Quase hora.
Quase hora.
Tak ah ten.

4

Billingsley enfiou a cabeça no banheiro das mulheres e apontou a
luz da lanterna para a janela. As garrafas continuavam no lugar.
Ele teve medo de que uma forte rajada de vento pudesse
empurrar a janela o bastante para derrubar algumas delas da
borda, dando um falso alarme, mas isso não aconteceu, e agora
achava improvável que fosse acontecer. O vento baixava. A
tempestade, uma aberração de verão como ele nunca tinha visto,
estava passando.

Enquanto isso, tinha um problema. A sede para saciar.



Só que, nos últimos cinco anos mais ou menos, passou a
parecer cada vez menos sede do que uma coceira, como se
tivesse contraído alguma forma horrível de urticária — de um tipo
que afetava mais o cérebro que a pele. Bem, não importava,
importava? Sabia como cuidar do problema, e isso era o que
contava. E mantinha a mente afastada do resto, também. A
loucura que era o resto. Se fosse apenas perigo, alguém
descontrolado brandindo uma arma pela cidade, isso ele achava
que poderia ter enfrentado, velho ou não, bêbado ou não. Mas
não era nada tão definido assim. A geóloga continuava insistindo
que era, que era só Entragian, mas Billingsley tinha outra opinião.
Porque Entragian agora estava diferente. Ele tinha dito isso aos
outros, e Ellen Carver o chamou de louco. Mas...

Mas como Entragian estava diferente? E por que ele,
Billingsley, de algum modo achava que a mudança no subxerife
era importante, talvez vital, para eles no momento? Não sabia.
Devia saber, devia estar tão claro quanto o nariz em sua cara,
mas agora, quando bebia, tudo parecia submerso, como se
estivesse ficando senil. Não lembrava nem o nome da égua da
geóloga, a égua com a torção na perna...

— Lembro, sim — murmurou. — Lembro, sim, era...
Era o quê, seu velho bêbado? Não sabe, sabe?
— Sei, sim, era Sally! — exclamou triunfante, depois passou

pela porta de incêndio pregada com tábuas e entrou no banheiro
dos homens. Dirigiu a luz brevemente para a privada. — Sally, era
esse o nome!

Mudou a luz para a parede e o cavalo a bafejar fumaça que
galopava ali. Não se lembrava de tê-lo desenhado — supunha
que tivesse sido num daqueles brancos —, mas era sem dúvida
obra sua, e não má para o que era. Gostava do jeito como o
cavalo parecia ao mesmo tempo louco e livre, como se tivesse
vindo de um outro mundo onde as deusas ainda cavalgavam em
pelo, às vezes saltando léguas inteiras, quando davam suas
loucas cavalgadas.

As lembranças clarearam um pouco, como se o desenho na
parede tivesse de algum modo aberto sua mente. Sally, sim. Um



ano atrás, mais ou menos. Os rumores de que a mina ia ser
reaberta começavam a se concretizar em verdade reconhecida.
Carros e caminhões tinham passado a aparecer no
estacionamento do Quonset que servia de sede da mineradora,
aviões haviam começado a descer no aeroporto ao sul da cidade,
e tinham-lhe dito uma noite — bem ali, no American West, na
verdade, tomando umas com a turma — que tinha uma geóloga
morando na velha casa de Rieper. Jovem. Solteira. Diziam que
bonita.

Billingsley precisava fazer xixi, não tinha mentido, mas não
era essa sua mais forte necessidade agora. Havia um imundo
trapo azul em uma das pias, desses que só se pegam com pinça,
caso fosse absolutamente necessário. O veterinário o retirou,
revelando uma garrafa de Satin Smooth, um uísque daqueles de
estourar os bofes, se algum dia já se engarrafou um uísque de
estourar os bofes... mas qualquer porto serve numa tempestade.

Desatarraxou a tampa e, segurando a garrafa com as duas
mãos, porque tremiam muito, tomou um longo e profundo gole.
O napalm escorreu pela garganta abaixo e explodiu na barriga.
Ardia, claro, mas como era aquela música de Patty Loveless que
tocava o tempo todo no rádio? Machuca, baby, machuca pra
valer.

Empurrou o primeiro gole com um menor (segurando a
garrafa com mais facilidade agora; a tremedeira passou), repôs a
tampa e devolveu a garrafa à pia.

— Ela me chamou — murmurou.
Do lado de fora da janela, as orelhas do puma fêmea se

agitaram ao som de sua voz. Ele se encolheu mais um pouco
sobre os quartos, esperando que o homem chegasse mais perto,
mais perto de onde o levaria seu bote.

— A dona me chamou ao telefone. Disse que a égua dela
tinha três anos e se chamava Sally. Sim, senhor.

Tornou a cobrir a garrafa com o trapo, sem pensar,
escondendo por hábito, com a mente naquele último dia de
verão. Foi até a casa do Rieper, um belo bangalô nas montanhas,
e um cara da mina — o negro que depois se tornara o



recepcionista do escritório, na verdade — o levou até a égua.
Disse que Audrey tinha acabado de receber um chamado urgente
e ia ter de voar para a sede da empresa em Phoenix. Depois,
quando se dirigiam ao estábulo, o cara preto olhou por cima do
ombro de Billingsley e disse...

— Ele disse: “Lá vai ela” — disse Billingsley. Tinha apontado
de novo a lanterna para o cavalo galopando nos azulejos
empenados, e olhava-o com olhos arregalados, reflexivos, a
bexiga temporariamente esquecida. — E gritou pra ela.

Sim, senhor. Oi, Aud!, ele gritou, e acenou. Ela retribuiu o
aceno. Billingsley também acenou, pensando que os boatos eram
certos: ela era jovem, e era bonita. Não com aquela beleza
sensacional das artistas de cinema, mas bastante boa para uma
parte do mundo onde nenhuma mulher solteira tinha de pagar
sua bebida se não quisesse. Ele cuidou da égua dela, deu ao
negro uma amostra de unguento para usar, e depois ela mesma
apareceu para comprar mais. Marsha lhe contou isso; ele estava
perto de Washoe, cuidando de uma ovelha doente. Mas a viu na
cidade muitas vezes. Não para conversar, não, senhor,
dificilmente, pertenciam a turmas diferentes, mas vira-a jantando
no Hotel Antlers ou no Owl’s, uma vez no The Jailhouse, em Ely;
vira-a bebendo no Bud’s Suds ou no The Broken Drum com
algumas das outras pessoas da mineradora, jogando dados para
ver quem pagava a conta; no mercadinho de Worrell, comprando
comida; no Conoco, abastecendo; na loja de ferragem,
comprando uma lata de tinta e um pincel, sim, senhor, vira-a por
ali, numa cidade pequena como aquela a gente via todo mundo,
tinha de ver.

Por que está repassando tudo isso nessa cabeça burra?, ele
se perguntou, dirigindo-se finalmente para a privada. As botas
rangiam na areia e poeira, na argamassa que se tinha
desprendido de entre os azulejos caindo aos pedaços. Parou
ainda um pouco além da distância de apontar e atirar, a lanterna
iluminando uma ponta da bota enquanto abria o zíper. O que
tinha Audrey Wyler a ver com Collie? O que podia ter ela a ver
com Collie? Não se lembrava de tê-los visto juntos nunca, nem de



saber que formavam um par, não era isso. Então que era? E por
que sua mente insistia em que tinha alguma coisa a ver com o
dia em que tinha ido olhar a égua dela? Nem sequer a tinha visto
naquele dia. Bem... por um minuto... de longe...

Alinhou-se com a privada e puxou o velho pau. Cara,
precisava se aliviar. É beber um copo e mijar um litro, não era o
que diziam?

Ela acenando... correndo para o carro... a caminho do
aeroporto... para Phoenix. Usando uma espécie de terninho de
executiva, claro, porque não estava indo para nenhuma sede de
mineração no barracão Quonset, no deserto, estava indo para
algum lugar onde havia tapete no chão e a vista era de mais de
três andares acima. Ia falar com os figurões. Belas pernas...
Estou mais pra lá do que pra cá, mas não estou velho demais pra
apreciar um belo joelho... belo, sim, senhor, mas...

E de repente tudo lhe veio à mente, não com um estalo,
mas com um grande estrondo, e por um momento, antes que o
puma lançasse seu rosnado tossido, crescente, ele pensou que o
som de vidro se quebrando era em sua cabeça, o som da
inspiração.

Então começou o rosnado, subindo rápido para um uivo que
o fez começar a urinar de puro medo. Por um momento, foi
impossível associar aquele som com qualquer coisa que já andou
pela terra. Ele girou, espalhando um leque de mijo, e viu uma
figura escura, de olhos verdes, esparramada nos azulejos.
Pedaços de vidro quebrado brilhavam no pelo das costas. Ele
soube o que era imediatamente, a mente juntando rápido a
forma com o som, apesar de seu espanto e terror.

A leoa da montanha — a lanterna mostrou que era uma
fêmea extremamente grande — ergueu a cara para ele e cuspiu-
lhe, revelando duas filas de longos dentes brancos. E o .30.-06
estava lá no palco, encostado na tela do cinema.

— Oh, meu Deus, não — sussurrou Billingsley, e jogou a
lanterna por cima do ombro direito do puma fêmea, errando
intencionalmente. Quando o animal rosnante virou a cabeça para
ver o que lhe fora atirado, Billingsley lançou-se para a porta.



Correu de cabeça abaixada, recolhendo-se para dentro das
calças com a mão que antes segurava a lanterna. O puma soltou
outro de seus rugidos agudos, perturbados — o grito de uma
mulher sendo queimada ou esfaqueada, ensurdecedor no
banheiro fechado — e se lançou sobre ele, as patas da frente
abertas, as longas garras estendidas. As garras enterraram-se na
camisa e na carne dele quando ele tateava em busca da
maçaneta, abrindo os magros músculos, raiando-o de riscos de
sangue que se fechavam como um V. As grandes patas agarraram
o cós das calças e seguraram por um momento, puxando o velho
— que gritava agora — de volta ao aposento. Então o cinto
arrebentou e ele veio tropeçando de costas, na verdade caindo
em cima do puma. Rolou, bateu no chão juncado de vidro
quebrado, ergueu-se sobre um joelho, e o puma estava em cima
dele. Derrubou-o de costas e avançou na garganta. Billingsley
ergueu a mão e ele arrancou o lado dela com uma mordida. O
sangue salpicava os bigodes do animal como granadas em argila.
Billingsley tornou a gritar e empurrou a outra mão embaixo do
queixo dele, tentando fazer com que recuasse, com que o
soltasse. Sentia o bafio na face, forçando como dedos quentes.
Olhou por cima do ombro dele e viu o cavalo na parede, seu
cavalo, saltando selvagem e livre. Então o puma tornou a
mergulhar, a mão dele na boca, e foi apenas dor. Uma dor que
tomou o mundo todo.

5

Cynthia servia-se de mais um copo d’água quando o puma fêmea
soltou o primeiro grito. O som desmontou todos os seus nervos e
músculos. A garrafa de plástico escorregou dos dedos frouxos,
bateu no chão entre os tênis e explodiu como um balão cheio
d’água. Ela reconheceu o som — o miado de um gato bravo —
imediatamente, embora jamais tivesse ouvido tal som fora de um



cinema. E, claro — estranho, mas verdade —, era o que
acontecia.

Depois, foi um homem gritando. Tom Billingsley gritando.
Ela se voltou, viu Steve olhar fixo para Marinville, Marinville

desviar os olhos, faces pálidas, lábios franzidos mas tremendo
mesmo assim. Nesse momento, o escritor pareceu fraco, perdido
e estranhamente feminino com seus cabelos compridos, como
uma velha que perdeu a noção não apenas de onde está, mas de
quem é.

Ainda assim, o que ela sentiu mais por Johnny Marinville
nesse momento foi desprezo.

Steve olhou para Ralph, que assentiu com a cabeça, pegou
seu rifle e correu para a entrada da esquerda do palco. Steve o
alcançou e os dois desapareceram por aquele lado, correndo
juntos. O velho tornou a gritar, mas desta vez o grito tinha um
som líquido medonho, como se ele tentasse gargarejar e gritar ao
mesmo tempo, e não durou muito. O puma miou de novo.

Mary foi até o chefe de Steve e estendeu a escopeta que até
então mal tinha soltado.

— Pegue. Vá ajudá-los.
Ele olhou para ela, mordendo o lábio.
— Escute — disse. — Eu sofro de cegueira noturna. Sei o

que parece isso, mas...
O gato bravo gritou, o som tão alto que pareceu perfurar os

ouvidos de Cynthia. Arrepios percorreram-lhe as costas.
— É, fanfarrão covarde, é o que parece — disse Mary.
Isso fez Marinville se mexer, mas devagar, como alguém

despertado de um sono profundo. Cynthia viu o rifle de Billingsley
encostado na tela do cinema e não o esperou. Agarrou o rifle e
correu pelo palco com a arma acima da cabeça, como um
guerrilheiro de cartaz — não porque quisesse parecer romântica,
mas porque não queria trombar com alguma coisa e fazê-lo
disparar. Podia atirar em alguém à frente.

Passou correndo por duas cadeiras empoeiradas junto ao
que parecia um defunto painel de luzes e desceu o estreito
corredor que tinham tomado para chegar ao palco. Tijolo de um



lado, madeira do outro. Um cheiro de velhos sem muita coisa
para fazer. E libido demais, a julgar pela videoteca deles.

Ouviu mais um grito animal — muito mais alto agora —,
mas nenhum outro ruído do velho. Não era um bom sinal. Uma
porta se abriu com um estrondo não muito à frente, o som
ligeiramente oco, o som que só a porta de um banheiro público
pode fazer quando bate nos azulejos. Logo, ela pensou, o
banheiro dos homens ou o das mulheres, e deve ser o dos
homens, porque é onde está o toalete.

— Cuidado! — a voz de Ralph, elevada num quase grito. —
Deus do céu, Steve...

Do gato veio uma espécie de rugido cuspido. Ouviu-se um
impacto. Steve gritou, mas se era de dor ou surpresa, ela não
podia saber. Depois, duas explosões ensurdecedoras. As chamas
da boca das armas iluminaram a parede diante do banheiro dos
homens, revelando por um momento um extintor de incêndio no
qual alguém tinha pendurado um velho sombrero esfarrapado.
Ela se abaixou instintivamente, depois dobrou a quina para
dentro do banheiro. Ralph Carver mantinha a porta aberta com o
corpo. O aposento era iluminado apenas pela lanterna do velho,
que jazia caída num canto, com o vidro apontado para a parede,
espalhando luz pelos azulejos acima e refletindo de volta apenas
o necessário para se ver alguma coisa. A luz fraca e os rolos de
fumaça do disparo do rifle de Ralph davam ao que ela via um
sufocante tom alucinatório, que a fez lembrar de sua meia dúzia
de experiências com peiote e mescalina.

Billingsley engatinhava, às tontas, para os mictórios, a
cabeça tão caída que se arrastava nos azulejos do chão. A camisa
e a camiseta de baixo haviam sido rasgadas no meio. As costas
jorravam sangue. Parecia ter sido açoitado por um maníaco.

No meio do piso, dançava-se uma valsa bizarra. O puma
estava de pé sobre as pernas traseiras, as patas nos ombros de
Steve Ames. O sangue escorria dos flancos do animal, mas não
parecia seriamente ferido. Um dos tiros, Ralph devia ter errado
inteiramente; Cynthia viu que metade do cavalo na parede tinha
sido despedaçado. Steve tinha os braços cruzados diante do



peito; empurrava os cotovelos e antebraços contra o peito do
puma.

— Atira nele! — gritou. — Pelo amor de Deus, atira nele de
novo!

Ralph, o rosto uma repuxada máscara de sombras na luz
fraca, ergueu o rifle, apontou-o e tornou a baixá-lo com uma
expressão angustiada, receando atingir Steve.

O felino guinchou e lançou a cabeça triangular para a
frente. Steve recuou a sua. Os dois se embolavam assim como
bêbados, as garras do animal enterrando-se mais fundo nos
ombros de Steve, e agora Cynthia via manchas de sangue se
espalhando pelo macacão que ele usava, em torno dos pontos
onde as garras se cravavam. O bicho agitava loucamente a cauda
de um lado para outro.

Deram outra meia-volta, e Steve se chocou com a privada
no meio do chão. Ela caiu de lado e ele oscilou, quase a perder o
equilíbrio, mantendo freneticamente o puma distante com os
braços cruzados. Atrás deles, Billingsley chegou ao outro lado do
banheiro, mas continuava tentando engatinhar, como se o ataque
do animal o houvesse transformado numa espécie de brinquedo
de corda, condenado a prosseguir até acabar a corda.

— Atira nesta porra desta coisa! — berrava Steve.
Ele conseguiu enfiar um pé entre a parte de baixo da

armação da privada e a bolsa de lona sem cair, mas agora não
tinha espaço para recuar; a qualquer momento o puma o
derrubaria.

— Atira nele, Ralph! ATIRA!
Ralph tornou a erguer o rifle, olhos arregalados, mordendo

o lábio inferior, e então Cynthia recebeu um encontrão. Saiu
rodando pelo aposento e agarrou-se à pia do meio de três a
tempo de evitar bater com o rosto no espelho que cobria todo o
comprimento da parede. Voltou-se e viu Marinville entrar com a
coronha do rifle de Mary apoiado na curva do antebraço. Os
cabelos grisalhos balançavam de um lado para outro, roçando os
ombros. Cynthia pensou que jamais tinha visto alguém em sua
vida com uma aparência tão aterrorizada, mas agora que estava



em movimento, Marinville não hesitou. Encostou com o cano
duplo da escopeta no lado da cabeça do animal.

— Atire! — ele berrou, e Steve empurrou.
A cabeça do felino foi lançada para cima e para longe dele.

Os olhos luminosos pareciam acesos por dentro, como se não
fosse uma coisa viva, mas uma espécie de máscara de abóbora
com uma vela dentro. O escritor fez uma careta, desviou
ligeiramente a cabeça e puxou os dois gatilhos. Foi um rugido
ensurdecedor, que fez o som do rifle de Carver parecer nada. O
cano vomitou uma luz brilhante, e Cynthia sentiu o cheiro de
cabelo queimado. O puma caiu de lado, quase sem cabeça, o
pelo da nuca fumegando.

Steve balançava os braços, tentando se equilibrar. Marinville,
estonteado, fez apenas uma tentativa simbólica de ampará-lo, e
Steve — o novo amigo legal de Cynthia — se esparramou no
chão.

— Oh, Deus, creio que fiz cocô nas calças — disse
Marinville, quase num tom casual, e depois: — Não, acho que foi
só a brisa nos salgueiros. Steve, você está bem?

Cynthia se ajoelhou ao lado dele. Steve se sentou, olhou em
torno estonteado e fez uma careta quando ela apertou de leve
um dedo numa das manchas de sangue no ombro do macacão.

— Acho que sim. — Tentava se levantar. Cynthia passou-lhe
um braço pela cintura, se apoiou e o levantou. — Obrigado,
chefe.

— Eu não acredito — disse Marinville. Parecia
completamente natural a Cynthia, pela primeira vez desde que o
conheceu, como alguém vivendo uma vida em vez de representá-
la. — Não acredito que fiz isso. Aquela mulher me fez tomar
vergonha. Steve, você está bem?

— Está todo furado — disse Cynthia —, mas isso não
importa agora. Temos de ajudar o velho.

Mary entrou com a arma de Marinville — a descarregada —
encostada no ombro. Segurava a ponta do cano com as duas
mãos. Para Cynthia, tinha o rosto quase fantasticamente calmo.
Examinou a cena — ainda mais onírica agora, não apenas



colorida pela fumaça de pólvora, mas coberta por ela — e correu
para Billingsley, que fez mais duas debilitadas tentativas de ficar
de pé se apoiando na parede e desabou dos joelhos para cima, o
rosto por último, primeiro se curvando e depois escorregando
pelos azulejos abaixo.

Ralph pôs a mão no ombro de Steve, viu o sangue e mudou
para o braço, na altura do bíceps.

— Eu não consegui — disse. — Eu queria, mas não
consegui. Depois dos dois primeiros, tinha medo de acertar em
você, em vez de nele. Quando você finalmente deu a volta e eu
podia atirar de lado, Marinville chegou.

— Tudo bem — disse Steve. — Tudo está bem quando
acaba bem.

— Eu devia isso a ele — disse o escritor, com uma
expansividade de atleta vitorioso que Cynthia achou meio
nauseante. — Se não fosse por mim, ele não estaria aqui no...

— Venham cá! — disse Mary, a voz falhando. — Deus do
céu, oh, Deus, ele está sangrando tanto!

Os quatro se reuniram em torno de Mary e Billingsley. Ela o
tinha virado de barriga para cima, e Cynthia fez uma careta
diante do que viu. Uma das mãos do velho tinha quase
desaparecido — todos os dedos, com exceção do mindinho
mastigado —, mas isso não era o pior. A parte inferior do pescoço
e o ombro tinham sido rasgados. O sangue esguichava em jatos.
Mas ele estava consciente, os olhos brilhantes e conscientes.

— A saia — sussurrou, rouco. — A saia!
— Não tente falar, veterano — disse Marinville.
Ele se curvou, pegou a lanterna e apontou-a para Billingsley.

Isso tornou ainda pior o que já parecia bastante ruim. Havia uma
poça de sangue ao lado da cabeça do velho; e Cynthia não
entendia como ele podia estar vivo.

— Preciso de uma compressa — disse Mary. — Não fiquem
aí parados, me ajudem, ele vai morrer se a gente não parar já o
sangramento!

Tarde demais, baby, pensou Cynthia, mas não falou.



Steve viu o que parecia um trapo numa das pias e pegou-o.
Era uma camisa muito velha com a inscrição Joe Camel. Ele
dobrou a camisa duas vezes e passou-a a Mary. Ela assentiu com
a cabeça, dobrou-a mais uma vez e comprimiu-a no lado do
pescoço de Billingsley.

— Vamos — disse Cynthia, tomando o braço de Steve. —
Vamos voltar pro palco. Se não tiver mais nada, eu posso ao
menos lavar isso com água do bar. Tem muita no fundo...

— Não — sussurrou o velho. — Fiquem! Precisam... ouvir
isso.

— Você não pode falar — disse Mary. Apertou mais a
improvisada compressa no lado do pescoço. A camisa já estava
escurecendo. — Jamais vai parar de sangrar se continuar falando.

Ele rolou os olhos para ela.
— Tarde demais... pra tratar. — Tinha a voz rouca. —

Morrendo.
— Não está, não, isso é ridículo.
— Morrendo — ele repetiu e se mexeu violentamente sob as

mãos dela. As costas fizeram um barulho úmido contra os
azulejos, um som que fez Cynthia sentir náusea. — Se abaixem
aqui... vocês todos... e me escutem.

Steve olhou para Cynthia. Ela encolheu os ombros e os dois
se ajoelharam ao lado das pernas do velho, Cynthia ombro a
ombro com Mary Jackson. Marinville e Carver se inclinavam dos
lados.

— Ele não devia falar — disse Mary, mas pareceu em
dúvida.

— Deixa ele falar o que tem de falar — disse Marinville. — O
que é, Tom?

— Muito curta pra uma reunião de negócios — sussurrou
Billingsley. Olhava-os de baixo, pedindo com os olhos que
entendessem.

Steve balançou a cabeça.
— Não estou entendendo.
Billingsley lambeu os lábios.



— Eu só vi aquela dona de vestido uma vez antes. Por isso
levei tanto tempo pra descobrir... o que havia de errado.

Uma expressão de espanto surgiu no rosto de Mary.
— Tem razão, ela disse que tinha um encontro com o

controlador! O cara vem do Arizona ouvir o relatório dela sobre
uma coisa importante, que significa muita grana, e ela vai pôr um
vestido tão curto que mostra a calcinha pra ele toda vez que
cruza as pernas? Acho que não.

Gotas de suor escorriam como lágrimas pelas faces pálidas
e barbudas de Billingsley.

— Me sinto tão idiota — ele chiou. — Mas não foi minha
culpa. Nada disso. Eu não falava com ela. Não estava lá quando
foi buscar mais unguento. Sempre a via de longe, e aqui as
mulheres quase só usam jeans. Mas percebi. Percebi e bebi e
tornei a esquecer de novo. — Olhou para Mary. — O vestido não
era curto... quando ela vestiu. Entendem? Estão entendendo?

— De que ele está falando? — perguntou Ralph. — Como
podia não ser curto quando ela vestiu, e curto demais pra um
encontro de negócios depois?

— Mais alta — sussurrou o velho.
Marinville olhou para Steve.
— Como é isso? Parece que ele disse...
— Mais alta — disse Billingsley.
Pronunciou as palavras com cuidado, e depois começou a

tossir. A camisa dobrada que Mary apertava contra seu pescoço e
ombro já estava encharcada. Ele rolava os olhos de um para
outro deles. Virou a cabeça para um lado, lançou uma escarrada
de sangue, e o ataque de tosse passou.

— Deus do céu — disse Ralph. — Ela é igual a Entragian? É
isso que você está dizendo, que ela é igual ao policial?

— Sim... não — sussurrou Billingsley. — Não tenho certeza.
Eu teria... visto isso logo... mas...

— Sr. Billingsley, o senhor acha que ela pode ter pego uma
forma mais branda da doença do policial? — perguntou Mary.

Ele olhou-a agradecido e apertou-lhe a mão.
Marinville disse:



— Certamente não está sangrando como ele.
— Ou não onde a gente possa ver — disse Ralph. — Pelo

menos ainda.
Billingsley olhou por cima do ombro dela.
— Onde... onde...
Pôs-se a tossir de novo, e não conseguiu concluir, mas não

precisou. Um ar assustado passou entre eles, e Cynthia se virou.
Audrey não estava ali.

Nem David Carver.



Capítulo Quatro

1

A coisa que tinha sido Ellen Carver, agora mais alta, ainda usando
o distintivo mas não a cartucheira, estava parada na porta da
prefeitura, olhando a rua coberta de areia para o lado norte, além
do sinal de trânsito. Não via o cinema, mas sabia onde era. Mais
ainda, sabia o que se passava dentro do cinema. Não tudo, mas o
bastante para estar furiosa. O puma não tinha conseguido calar o
bêbado a tempo, mas pelo menos afastou o resto deles do
menino. Isso teria sido ótimo, só que o menino escapou de sua
outra emissária também, pelo menos temporariamente.

Para onde ele tinha ido? A coisa não sabia, não via, e esse
era o motivo de sua raiva e medo. Ele era o motivo. David Carver.
O porra do merdinha rezador. Devia tê-lo matado quando,
encarnado no policial, teve a oportunidade — devia ter-lhe dado
um tiro na escada da porra do trailer e deixado lá para os urubus.
Mas não tinha dado, e sabia por quê. Havia algo de inacessível no
senhorzinho Carver, uma coisa blindada. Tinha sido isso o que
salvou o rezadorzinho antes.

A coisa cerrou os punhos ao lado do corpo. O vento subiu,
soprando os cabelos curtos e ruivo-dourados de Ellen Carver
como uma bandeira. Por que ele está aqui, uma pessoa como
ele? É um acaso? Ou terá sido enviado?

Por que você está aqui? É você um acaso? Foi você
enviado?

Tais perguntas eram inúteis. A coisa sabia o seu objetivo,
tak ah lah, e isso bastava. Fechou seus olhos de Ellen, voltando-
se primeiro para dentro, mas só por um segundo — era
desagradável. Aquele corpo já tinha começado a falhar. Não era
tanto uma questão de decomposição quanto de intensidade; a
força dentro dela — can de lach, o coração das coisas informes —



estava despedaçando-a literalmente... e seus substitutos haviam
fugido da reserva.

Por causa do menino rezador.
Merda de menino rezador.
A coisa voltou os olhos para fora, não querendo pensar no

sangue que escorria pelas coxas de seu corpo, nem na maneira
como a garganta tinha começado a latejar, nem em como,
quando coçava a cabeça de Ellen, grandes chumaços dos cabelos
ruivos dela começavam a vir grudados nas unhas.

Lançou, em vez disso, o olhar para o cinema.
O que via, via em imagens sobrepostas, às vezes

contraditórias, tudo fragmentado. Era como ver múltiplas telas de
TV refletidas num monte de vidro quebrado. Via basicamente
pelos olhos das aranhas infiltradas, mas também havia moscas,
baratas, ratos espiando de buracos no reboco e morcegos
pendurados do alto teto do auditório. Estes últimos projetavam
estranhas imagens frias que eram na verdade ecos.

A coisa viu o homem do furgão, o que tinha vindo à cidade
por conta própria, e sua namorada magrela levando os outros de
volta para o palco. O pai gritava chamando o filho, mas o menino
não respondia. O escritor foi até a beira do palco, pôs as mãos
em torno da boca e gritou o nome de Audrey. E ela, onde estava?
Não havia como saber. A coisa não podia ver pelos olhos dela
como pelos das criaturas inferiores. Tinha ido atrás do menino,
sem dúvida. Ou já o teria achado? Achava que não. Ainda não,
pelo menos. Isso a coisa teria sentido.

Bateu uma mão na coxa de Ellen, por ansiedade e
frustração, deixando um hematoma instantâneo, como um lugar
podre na casca de uma maçã, depois mudou mais uma vez de
foco. Não, via agora, não estavam todos no palco; o aspecto
prismático do que via a tinha enganado.

Mary ainda estava com o velho Tom. Se Ellen pudesse
chegar a ela enquanto os outros se preocupavam com Audrey e
David, isso poderia resolver todos os problemas depois. A coisa
não precisava dela agora, o corpo atual ainda servia e assim



continuaria por algum tempo, mas não adiantava vê-lo falhar
num momento crucial. Seria melhor, mais seguro, se...

A imagem que veio era de uma teia de aranha com muitas
moscas penduradas, envoltas em fios de seda. Moscas drogadas,
mas não mortas.

— Rações de emergência — sussurrou o velho com a voz de
Ellen Carver, na língua de Ellen Carver. — Nhac-nhac, dê um osso
ao cachorro.

E o desaparecimento de Mary desmoralizaria o resto, tiraria
qualquer confiança ganha por terem escapado, encontrado abrigo
e matado o puma. A coisa tinha calculado que eles poderiam
conseguir esta última façanha; afinal, estavam armados, e o
puma era um ser físico, sarx, soma e pneuma, não um demônio
dos ermos metafísicos. Mas quem ia imaginar aquele velho
arrogante pretensioso fazendo aquilo?

Ele chamou o outro num telefone que tinha. Você também
não calculou isso. Não soube até aparecer o furgão amarelo.

É, e não ter visto o telefone foi um lapso, uma coisa bem no
primeiro plano da mente de Marinville que ela devia ter captado
facilmente, mas não se culpou por isso. Àquela altura as metas
principais eram pegar o velho tolo e substituir o corpo de
Entragian antes que se desfizesse completamente. Também
lamentava perder Entragian. Ele era forte.

Se isso significava tomar Mary, não havia momento melhor
que agora. E talvez enquanto o fazia, Audrey encontrasse o
menino e o matasse. Seria maravilhoso. Acabavam-se as
preocupações. Nada de intromissões. Podia substituir Ellen por
Mary e pegar o resto à vontade.

E depois? Quando acabasse seu atual (e limitado)
suprimento de corpos? Pegar mais viajantes na estrada? Talvez. E
quando as pessoas, curiosas, viessem à cidade ver que diabos
acontecia em Desespero, o que faria? Cada detalhe em sua hora;
a coisa tinha pouca memória e ainda menos interesse no futuro.
Por enquanto, levar Mary para a mina da China bastava.

Tak desceu os degraus da prefeitura, deu uma olhada no
carro da polícia e atravessou a rua a pé. Não ia de carro para



essa missão, não. Assim que chegou à calçada defronte, começou
a andar em largas passadas, a areia espirrando de baixo dos
tênis, que haviam estourado dos lados por pés grandes demais
para eles.

2

Audrey ainda os ouvia gritando o nome de David no palco... e o
dela. Logo se espalhariam para iniciar a busca. Tinham armas, o
que os tornava perigosos. A ideia de ser morta não a preocupava
— não muito, pelo menos, não tanto quanto no princípio —, mas
de que isso acontecesse antes de conseguir matar o menino, sim.
Para o puma, a voz da criatura da terra tinha sido como um
anzol; na mente de Audrey Wyler, era como uma serpente
banhada em ácido serpeando por dentro, fundindo a
personalidade da mulher que ali estava antes de a coisa tomá-la.
Essa sensação de fusão era extremamente agradável, como
comer uma comida doce e macia. Não tinha sido a princípio, tinha
sido aflitiva, como um ataque de febre, mas à medida que reunia
mais can tahs (como uma criança participando de uma caça ao
tesouro), essa sensação foi passando. Agora só pensava em
achar o menino. Tak, o informe, não ousava se aproximar dele,
portanto era ela quem tinha de fazê-lo.

No alto da escada, a mulher que tinha 1,74 metro no dia em
que Tom Billingsley a viu pela primeira vez, parou, olhando em
volta. Não deveria ver nada — havia apenas uma janela, e a
única luz que entrava pela vidraça imunda vinha do sinal de
trânsito e da única lâmpada fraca de um poste diante do Bud’s
Suds —, mas sua visão tinha melhorado muito com cada can tah
que encontrou ou lhe foi dado. Agora tinha quase a visão de um
gato, e o atulhado corredor não era mistério para ela.

O pessoal que tinha frequentado aquela parte do prédio era
muito menos cuidadoso que Billingsley e sua turma. Espatifavam
as garrafas nos cantos em vez de recolhê-las, e em vez de peixes



imaginários ou cavalos bafejando fumaça, as paredes eram
enfeitadas com grandes desenhos feitos com hidrocor. Um
desses, primitivo como qualquer desenho rupestre, mostrava uma
criança de chifres e deformada pendurada em um seio
gigantesco. Embaixo lia-se uma pequena quadrinha: BEBEZINHO
BEBEZINHO CARETA, DA MAMÃEZINHA PENDURADO NA TETA.
Papéis jogados fora — sacos de sanduíches, invólucros de balas,
saquinhos de batata frita, maços de cigarro vazios e embalagens
de camisinhas — haviam se acumulado nos dois lados do
corredor. Uma camisinha usada pendia da maçaneta de uma
porta onde estava escrito GERENTE, ali pregada com seus fluidos
há muito secos, como uma lesma morta.

A porta do escritório do gerente ficava à direita. Defronte
havia uma com a inscrição ZELADOR. Mais à frente, à
esquerda, havia outra porta, sem nada escrito, e depois um arco
com uma palavra escrita em tinta velha meio descascada. Nem os
olhos dela conseguiam decifrar qual era a palavra, pelo menos
daquela distância, mas com um ou dois passos mais perto, ficou
clara: BALCÃO. A entrada em arco tinha sido fechada com tábuas,
mas num determinado ponto algumas tábuas haviam sido
arrancadas e empilhadas dos lados. Pendurada do alto do arco
via-se uma boneca sexual, quase inteiramente desinflada, de
cabelos louros, a boca um buraco cercado de vermelho, e com
uma vagina rudimentar pelada. Tinha um laço de forca no
pescoço, as voltas enegrecidas pelo tempo. Também pendurada
no pescoço, junto ao mole peito da boneca, havia uma inscrição a
mão que parecia feita por um esforçado aluno do primário. Estava
enfeitada com o símbolo da caveira e tíbias, olhos rubros. NÃO SE
APROSSIMA, dizia. VAI CAIR. É CERIO. Do outro lado da sacada
via-se um recuado que provavelmente tinha sido outrora uma
bonbonnière. Na outra ponta da parede, outra escada subia para
a escuridão. Para a cabine do operador, ela supunha.

Audrey foi até a porta assinalada GERENTE, pegou a
maçaneta e encostou a testa na madeira. Lá fora, o vento gemia
como uma coisa agonizando.



— David? — chamou delicadamente. Parou, escutou. —
David, está me ouvindo? É Audrey, David. Audrey Wyler. Quero
ajudar você.

Nenhuma resposta. Ela abriu a porta e viu um aposento
vazio, com um velho cartaz de Uma Rajada de Balas na parede e
um colchão rasgado no chão. Com o mesmo hidrocor, alguém
tinha escrito EU ANDO NA NOITE, DURMO O DIA TODO embaixo
do cartaz.

Ela experimentou em seguida o cubículo do faxineiro. Não
era muito maior que um armário e estava totalmente vazio. A
porta sem inscrição dava para um aposento que provavelmente
tinha sido um dia armário de despensa. O nariz dela (mais
apurado agora, como a visão) captou um cheiro de pipoca de
muito tempo atrás. Havia muita mosca morta e cocô de rato
espalhados pelo chão, porém nada mais.

Audrey encaminhou-se para o arco, afastou a boneca
pendurada com o antebraço e olhou. Não via o palco dali de trás,
apenas a parte de cima da tela. A garota magrela ainda gritava
por David, mas os outros permaneciam calados. Isso podia não
querer dizer nada, mas não lhe agradava ignorar onde eles
estavam.

Audrey concluiu que o aviso pendurado no pescoço da
boneca provavelmente era verdade. As poltronas haviam sido
retiradas, tornando fácil ver que o piso da sacada afundava e se
retorcia; fez com que ela se lembrasse de um poema que tinha
lido na faculdade, alguma coisa sobre um navio pintado num mar
pintado. Se o moleque não estava no balcão, estaria em alguma
outra parte. Outra parte próxima. Não podia ter ido muito longe.
E não estava no balcão, disso não havia dúvida. Sem as
poltronas, não havia onde se esconder, nem mesmo um cortinado
ou drapeado na parede.

Audrey deixou cair o braço que segurava a boneca meio
desinflada, que balançou de um lado para outro, o nó do pescoço
emitindo um lento rangido. Os olhos vazios fitavam Audrey. O
buraco da boca, uma boca com um único objetivo, parecia
escarnecer dela, rir dela. Veja o que você está fazendo, parecia



dizer Frieda de Foder. Ia ser a geóloga mais bem paga do país, já
ter sua própria empresa de consultoria aos 35 anos, talvez
ganhar o Prêmio Nobel aos cinquenta... não eram esses os
sonhos? A estudiosa da Era Devoniana, a summa cum laude cujo
trabalho sobre placas tectônicas foi publicado na Geology Review,
está caçando menininhos num velho cinema caindo aos pedaços.
E nem é um menino comum. É especial, como você sempre supôs
que você era especial. E se você encontrá-lo, Aud, e aí? Ele é
forte.

Ela pegou o laço da forca e puxou com força, partindo a
corda velha e arrancando um bom chumaço de cabelos louros ao
mesmo tempo. A boneca caiu de cara para baixo a seus pés, e
ela chutou-a para o balcão. Não me importa o que ele é, não é
mais forte que Tak, não é mais forte que os can tahs. Esta cidade
é nossa, agora. Esqueça o passado e os sonhos do passado; isto
é o presente, e é ótimo. É ótimo matar, tomar, se apropriar. É
ótimo dominar, mesmo no deserto. O menino é só um menino. Os
outros são só comida. Tak está aqui agora, e ele fala com a voz
da era antiga; com a voz das coisas informes.

Olhou a escada ao fim do corredor. Balançou a cabeça,
enfiando a mão direita no bolso do vestido para tocar as coisas
que ali trazia, acariciá-las contra a coxa. Ele estava na cabine do
operador. Havia um grande cadeado na porta que levava ao
porão, logo onde mais podia estar?

— Him en tow — ela sussurrou, avançando.
Tinha os olhos bem abertos, mexendo sem parar os dedos

da mão direita no bolso do vestido. Debaixo deles vinham
pequenos estalidos.
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Os garotos que faziam zorra no balcão do American West até a
escada de incêndio desabar eram uns porcos, mas tinham usado
sobretudo o corredor e o escritório do gerente para seus



embalos; os outros aposentos estavam relativamente intactos, e a
pequena suíte do operador — a cabine, o cubículo do escritório, o
reservado do toalete, do tamanho de um armário — se
encontrava exatamente como no dia de 1979 em que cinco
homens da Nevada Sunlite Entertainment, com cigarros nos
lábios, haviam desmontado os projetores de filamento de carvão
e levado para Reno, onde ainda definhavam, num depósito cheio
de equipamentos semelhantes, como ídolos caídos.

David estava de joelhos, cabeça baixa, olhos fechados,
mãos juntas diante do queixo. O empoeirado linóleo embaixo dele
era mais claro do que o que o cercava. Logo adiante havia um
segundo retângulo mais claro. Era ali que ficavam os velhos
projetores — dinossauros ruidosos, pelando de quente, que
elevavam a temperatura do aposento até 49 graus em algumas
noites de verão. À esquerda havia as fendas pelas quais eles
lançavam suas espadas de luz e projetavam suas sombras
gigantescas: Gregory Peck e Kirk Douglas, Sophia Loren e Jayne
Mansfield, um jovem Paul Newman jogando sinuca, uma velha
mas ainda vital Bette Davis torturando a irmã presa a uma
cadeira de rodas.

Pedaços empoeirados de fita jaziam espalhados pelo chão
como cobras mortas. Havia velhas fotos e cartazes nas paredes.
Um destes últimos mostrava Marilyn Monroe de pé numa grade
de ventilação do metrô, tentando segurar a saia esvoaçante.
Embaixo de uma seta pintada a mão apontando para a calcinha
dela, um engraçadinho escreveu Insira com cuidado o Pino A na
Fenda B, assegurando-se de que a ferramenta se encaixe firme &
não escorregue para fora. Sentia-se ali um cheiro estranho, de
decomposição, não exatamente de mofo, nem de podridão seca.
Era um cheiro de coisa coalhada, uma coisa que tinha se
estragado espetacularmente antes de finalmente secar.

David não sentia mais o cheiro nem ouvia Audrey chamando
baixinho o seu nome do corredor que passava pelo balcão. Tinha
ido para ali quando os outros correram para Billingsley — até
Audrey tinha chegado até a esquerda do palco a princípio, talvez
para se assegurar de que todos desciam o corredor — porque



sentiu uma necessidade quase arrasadora de rezar. Achava que
desta vez era só uma questão de chegar a um lugar tranquilo e
abrir uma porta — desta vez era Deus que queria conversar com
ele, não o contrário. E aquele era um bom lugar para isso. Reze
em casa e não na rua, dizia a Bíblia, e David achava um excelente
conselho. Agora que tinha uma porta fechada entre ele e o resto,
podia abrir a porta dentro de si.

Não tinha medo de ser observado por aranhas, cobras ou
ratos; se Deus queria que aquele fosse um encontro em
particular, seria um encontro em particular. A mulher que Steve e
Cynthia haviam encontrado era o verdadeiro problema — por
algum motivo, ela o deixava nervoso, e ele tinha a sensação de
que ela sentia o mesmo a seu respeito. Ele quis se afastar dela, e
por isso escorregou pela borda do palco e subiu correndo o
corredor. Já tinha passado por baixo do instável balcão e entrado
no saguão quando Audrey voltou do lado esquerdo da tela,
procurando-o. Do saguão, ele subiu para o segundo andar, e
depois simplesmente deixou que uma bússola interior — ou talvez
fosse a “vozinha calma” de que falava o reverendo Martin — o
conduzisse ali para cima.

Ele atravessou o aposento, mal vendo os pedaços de fita e
os cartazes restantes, mal sentindo o cheiro que podia ou não ter
sido fantasias em celuloide torradas pelo sol do deserto até se
desfazer. Parou naquele trecho do linóleo, pensando por um
momento nos grandes buracos nos cantos da forma retangular
mais clara, onde se enterravam antes os pinos que firmavam o
projetor no lugar. Lembraram-lhe

(vejo buracos que parecem olhos)
de uma coisa, uma coisa que adejou brevemente em sua

cabeça e depois desapareceu. Falsa lembrança, lembrança real,
intuição? Tudo junto? Nada disso? Não soube, na verdade não
ligou. Sua prioridade então era entrar em contato com Deus, se
pudesse. Jamais tinha precisado tanto quanto agora.

Sim, disse, calmo, o reverendo Martin dentro de sua cabeça.
E é aí que sua obra deve dar dividendos. Se mantenha em



contato com Deus no tempo bom, pra poder chegar a ele no
tempo ruim. Quantas vezes eu lhe disse isso no inverno passado
e nesta primavera?

Muitas. Ele só esperava que Martin, que bebia mais do que
devia, e talvez não merecesse inteira confiança, estivesse falando
a verdade, e não apenas boquejando o que o pai de David
chamava de “a filosofia da empresa”. Esperava com toda a mente
e o coração.

Porque havia outros deuses em Desespero.
Ele tinha certeza.
Começou sua prece como sempre fazia, não em voz alta,

mas na mente, enviando as palavras em ondas claras e regulares
de pensamento: Veja dentro de mim, Deus. Esteja dentro de
mim. E fale dentro de mim, se assim quiser, e se essa for sua
vontade.

Como sempre nesses momentos em que sentia realmente
necessidade de falar com Deus, tinha a frente da mente serena,
mas na parte mais profunda, onde a fé travava um constante
combate com a dúvida, sentia um medo aterrorizante de não
receber resposta alguma. O problema era muito simples. Mesmo
agora, após toda a sua leitura, prece e instrução, mesmo depois
do que tinha acontecido ao seu amigo, duvidava da existência de
Deus. Havia Deus usado David Carver para salvar a vida de Brian
Ross? Por que faria Deus uma coisa bárbara e louca dessas? Não
era mais provável que o que o dr. Waslewski chamou de milagre
clínico, e que David considerou uma resposta a uma prece, na
verdade não passasse de uma coincidência clínica? As pessoas
faziam sombras que pareciam animais, mas eram apenas
sombras, pequenos truques de luz e projeção. Não era provável
que Deus fosse o mesmo tipo de coisa? Apenas mais uma sombra
lendária?

David fechou os olhos com mais força, concentrando-se no
mantra e tentando esvaziar a mente.



Veja dentro de mim. Esteja dentro de mim. Fale dentro de
mim, se for esta a sua vontade.

E baixou uma espécie de escuridão. Não foi como nada que
já tivesse conhecido ou sentido antes. Curvou-se para um lado,
contra a parede, entre duas das fendas de projeção, revirando os
olhos e deixando cair as mãos no colo. Da garganta vinha um
som baixo, gutural. Isso foi seguido pelo falar no sono que talvez
só a mãe dele pudesse entender.

— Merda — murmurou. — A múmia está atrás da gente.
Depois ficou em silêncio, encostado na parede, um fio

prateado de saliva quase tão fino quanto um fio de teia de aranha
escorrendo de um canto do que ainda era, em essência, uma
boca de criança. Do outro lado da porta que ele tinha fechado
para ficar a sós com seu Deus (houvera um ferrolho antes, mas
há muito desaparecera), ouviam-se agora passos que se
aproximavam. Pararam diante da porta. Fez-se uma pausa longa,
de escuta, e então a maçaneta girou. A porta se abriu. Audrey
Wyler ali estava. Ela arregalou os olhos quando viu o menino
inconsciente.

Audrey entrou no quartinho malcheiroso, fechou a porta
atrás de si e procurou uma coisa, qualquer coisa, para escorar a
maçaneta. Uma tábua, uma cadeira. Isso não ia detê-los por
muito tempo se viessem, mas mesmo uma minúscula margem
contava para o sucesso ou fracasso naquela etapa. Mas não havia
nada.

— Porra — sussurrou.
Olhou para o menino, percebendo sem muita surpresa que

tinha medo dele. Medo até de se aproximar dele.
Tak ah wan! A voz em sua cabeça.
— Tak ah wan! — Desta vez da própria boca. Consentiu. Ao

mesmo tempo desamparada e sincera.
Desceu os dois degraus para a cabine de projeção

propriamente dita e seguiu, fazendo uma careta a cada passo,



para onde David se inclinava de joelhos contra a parede das
fendas. Esperava que ele abrisse os olhos de repente — olhos
cheios de poder azul-elétrico. A mão direita no bolso apertou
mais uma vez os can tahs, extraindo força, e depois —
relutantemente — soltou-os.

Caiu de joelhos diante de David, os dedos frios e trêmulos
cerrados à frente. Como era feio! E o cheiro que desprendia era
ainda mais repugnante às narinas dela. Claro que mantivera
distância dele; parecia uma górgona e fedia como um ensopado
de carne podre e leite azedo.

— Menino rezador — ela disse. — Menino rezador feio.
A voz tinha se transformado numa coisa que não era

masculina nem feminina. Formas negras haviam começado a se
mover vagamente por baixo da pele de suas faces e testa, como
o adejar das asas membranosas de pequenos insetos.

— Eis o que eu devia ter feito desde a primeira vez que vi
sua cara de sapo.

Audrey passou as mãos — fortes e bronzeadas, cortadas
aqui e ali por cicatrizes de seu trabalho — em torno da garganta
de David Carver. As pálpebras dele tremeram quando as mãos lhe
fecharam o esôfago e cortaram a respiração, mas só uma vez.

Uma vez só.
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— Por que parou? — perguntou Steve.
Estava de pé no centro da improvável sala de estar do

palco, ao lado do elegante bar da Fazenda Círculo. Seu mais forte
desejo no momento era uma camisa limpa. Estivera escaldando o
dia todo (chamar o ar-condicionado do furgão de abaixo do
padrão era caridade), mas agora gelava de frio. A água que
Cynthia passava nos furos em seus ombros escorria pelas costas



em fios gelados. Pelo menos tinha conseguido convencê-la a não
usar o uísque de Billingsley para lavar as feridas, como uma
dançarina de cabaré cuidando de um caubói num filme antigo.

— Achei que tinha visto alguma coisa — disse Cynthia em
voz baixa.

— Ela um coelinho losa?
— Muito engraçado. — Ela ergueu a voz a um grito. —

David? Daaa-vid!
Estavam a sós no palco. Steve quis ajudar Marinville e

Carver a procurar o menino, mas ela insistiu em primeiro lavar o
que chamava de “buracos no seu couro”. Os dois homens haviam
desaparecido no saguão. Marinville tinha um novo ânimo no
passo, e a maneira como levava a arma fez Steve se lembrar de
outro tipo de filme antigo — aqueles em que o medonho porém
heroico caçador branco atravessa mil perigos da selva e,
finalmente, consegue extrair uma esmeralda do tamanho de uma
maçaneta de porta da testa de um ídolo, que vela sobre uma
cidade perdida.

— O quê? O que você viu?
— Na verdade eu não sei. Foi esquisito. Lá em cima, no

balcão. Por um instante, achei que era... você vai rir... um corpo
flutuando.

De repente alguma coisa nele mudou. Não foi como uma luz
se acendendo; foi mais como uma se apagando. Esqueceu o
ardor dos ferimentos nos ombros, mas de repente sentia mais frio
nas costas que nunca. Quase o bastante para deixá-lo tremendo.
Pela segunda vez naquele dia se lembrou de quando era menino
em Lubbock e todo o mundo parecia parado e morto antes da
chegada das tempestades da planície, às vezes arrastando suas
saias mortais de granizo e vento.

— Não estou rindo — disse. — Vamos lá em cima.
— Vai ver que foi só uma sombra.
— Acho que não.
— Steve? Você está bem?
— Não. Me sinto como quando cheguei à cidade.
Ela olhou-o, assustada.



— Tudo bem. Mas a gente não tem arma...
— Foda-se. — Ele pegou o braço dela. Tinha os olhos

arregalados, a boca franzida. — Agora. Nossa, tem alguma coisa
realmente errada. Não está sentindo?

— Eu... talvez sinta alguma coisa. Devo chamar Mary? Ela
está lá com Billingsley...

— Não dá tempo. Venha ou fique aqui. Como quiser.
Vestiu a parte de cima do macacão, saltou do palco, se

agarrou numa poltrona na fila da frente para se equilibrar e subiu
correndo o corredor central. Quando chegou ao fim, Cynthia
vinha bem atrás, mais uma vez sem sequer ter perdido o fôlego.
A gatinha era de briga, isso a gente tinha de admitir.

O chefe vinha saindo da bilheteria, Ralph Carver atrás.
— A gente esteve olhando a rua — disse Johnny. — A

tempestade decididamente... Steve? Algum problema?
Sem responder, Steve olhou em volta, avistou a escada e

subiu-a correndo. Parte dele ainda se espantava com a rapidez
com que se impusera aquela sensação de urgência. A maior parte
dele apenas tinha medo.

— David! David, responda se está me ouvindo!
Nada. Um sombrio corredor cheio de lixo passava pelo que

provavelmente tinha sido o velho balcão e uma bonbonnière.
Uma estreita escada subia ainda mais na outra ponta. Ninguém
ali. Contudo, ele tinha a sensação de que alguém tinha estado, e
apenas há pouco tempo.

— David! — gritou.
— Steve? Sr. Ames? — Era Carver. Parecia quase com tanto

medo quanto Steve. — O que há? Aconteceu alguma coisa com
meu filho?

— Não sei.
Cynthia passou por baixo do braço de Steve e disparou pelo

corredor até a entrada do balcão. Ele foi atrás. Um pedaço
esgarçado de corda pendia do topo do arco, ainda balançando
um pouco.

— Veja! — apontou Cynthia.



A princípio Steve pensou que a coisa ali caída era um
cadáver, depois identificou o cabelo como o que era mesmo —
uma espécie de produto sintético. Uma boneca. Com uma corda
passada no pescoço.

— Foi isso que você viu? — perguntou a ela.
— Foi. Alguém pode ter arrancado e depois chutado, talvez.

— O rosto dela, erguido para ele, era franzido e tenso. Numa voz
quase baixa demais para se ouvir, murmurou: — Deus do céu,
Steve, não estou gostando disso.

Ele recuou um passo, olhou para a esquerda (o chefe e o
pai de David olhavam-no ansiosos, apertando as armas contra o
peito), e depois para a direita. Lá, sussurrou seu coração... ou
talvez tenha sido o nariz, captando algum resíduo de Opium. Lá
em cima. Deve ser a cabine de projeção.

Correu para lá, Cynthia mais uma vez em seus calcanhares.
Subiu o estreito lance de escada e já tateava em busca da
maçaneta quando ela o agarrou pelo fundilho das calças para
segurá-lo onde estava.

— O menino tinha uma pistola. Se ela está aí dentro com
ele, pode estar armada agora. Tenha cuidado, Steve.

— David! — gritou Carver. — David, você está bem?
Steve pensou em dizer a Cynthia que não havia tempo para

ter cuidado, que esse momento tinha passado quando perderam
David de vista... mas tampouco havia tempo para conversa.

Girou a maçaneta e meteu o ombro na porta com toda a
força, esperando encontrar ou fechadura ou alguma outra
resistência, mas não houve nenhuma. A porta se escancarou; ele
voou atrás para dentro do aposento.

À sua frente, contra a parede onde havia as fendas de
projeção, estavam David e Audrey. O menino tinha os olhos meio
abertos, mas só apareciam as escleróticas esbugalhadas. O rosto
mostrava uma horrível cor de cadáver, ainda esverdeado do
sabonete, mas sobretudo pálido. Manchas arroxeadas cresciam
embaixo dos olhos e nas maçãs do rosto. Batia



espasmodicamente as mãos nas coxas do jeans, de leve. Emitia
um som baixo de asfixia. Audrey cerrava a mão direita na
garganta dele, o polegar enterrado na carne mole embaixo da
mandíbula do lado direito, os dedos no esquerdo. O antes bonito
rosto dela se contorcia numa expressão de ódio e ira além de
qualquer coisa que Steve já tinha visto na vida — na verdade,
parecia ter-lhe escurecido o rosto de algum modo. Na mão
esquerda, segurava o revólver .45 que David tinha usado para
atirar no coiote. Disparou-o três vezes, e então seguiu-se um
clique da câmara vazia.

A descida de dois degraus da sala de projeção quase
certamente salvou Steve de pelo menos mais um buraco no já
perfurado couro, e pode ter salvado sua vida. Ele caiu para a
frente como alguém que calculou errado o número de degraus
numa escada, e todas as três balas passaram por cima de sua
cabeça. Uma bateu na ombreira da porta à direita de Cynthia e
lançou lascas em seu exótico cabelo.

Audrey lançou um ululante grito de frustração. Atirou o
revólver vazio em Steve, que simultaneamente se abaixou e
ergueu uma mão para rebatê-lo. Depois ela se voltou para o
menino desmoronado e começou a enforcá-lo com as duas mãos,
balançando-o perversamente para a frente e para trás como um
boneco. As mãos de David cessaram de repente de tamborilar e
simplesmente ficaram nas pernas do jeans, tão frouxas quanto
uma estrela-do-mar morta.
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— Com medo — disse Billingsley, rouco.
Foram, até onde Mary sabia, as últimas palavras que ele

conseguiu dizer. O velho erguia os olhos para ela, frenéticos e de
algum modo confusos ao mesmo tempo. Tentou falar mais
alguma coisa e produziu apenas um fraco som gargarejado.

— Não tenha medo, Tom. Estou bem aqui.



— Ah. Ah.
Os olhos viraram de um lado para outro, depois retornaram

ao rosto dela e ali se imobilizaram. Ele inspirou fundo mais uma
vez, expirou, inspirou mais fraco, expirou... e não voltou a
inspirar.

— Tom?
Nada além de uma rajada de vento e o duro açoite da areia

lá fora.
— Tom!
Ela o sacudiu. A cabeça do veterinário rolou frouxa de um

lado para outro, mas os olhos continuaram fixos nos dela de uma
maneira que lhe causou um arrepio; era como os olhos de alguns
retratos pintados, que pareciam continuar a nos fitar onde quer
que estivéssemos no aposento. Em algum lugar — dentro do
prédio, mas soando muito distante mesmo assim —, ela ouvia o
roadie de Marinville gritando por David. A garota hippie também
berrava. Mary achou que devia ir juntar-se a eles, ajudá-los a
procurar David e Audrey, se estavam de fato perdidos, mas não
queria deixar Tom enquanto não tivesse certeza de que ele estava
morto. Tinha bastante certeza de que estava, sim, mas sem
dúvida não era como na TV, quando a gente sabia...

— Socorro?
A voz, interrogativa e quase fraca demais para ser ouvida

acima do vento que baixava ainda assim fez Mary se sobressaltar
e levar uma mão à boca para sufocar um grito.

— Socorro? Tem alguém aí? Por favor, me ajude... estou
ferida.

Era a voz de uma mulher. De Ellen Carver? Deus do céu,
seria? Embora só houvesse estado com a mãe de David por um
breve tempo, Mary tinha certeza de que era ela quase tão logo a
ideia lhe ocorreu. Ficou de pé, lançando mais uma rápida olhada
ao rosto contorcido e aos olhos fixos do pobre Tom. Tinha as
pernas rígidas e cambaleou para se equilibrar.

— Por favor — gemeu a voz do lado de fora. Era no beco
atrás do cinema.



— Ellen? — ela perguntou, de repente desejando poder
lançar a voz como um ventríloquo. Parecia não poder confiar em
nada agora, nem mesmo numa mulher ferida e com medo. —
Ellen, é você?

— Mary! — Mais próximo agora. — Sim, sou eu, Ellen. Você
é Mary?

Mary abriu a boca e tornou a fechá-la. Era mesmo Ellen
Carver lá fora, ela sabia, mas...

— David está bem? — perguntou a mulher lá fora na
escuridão, e engoliu um soluço. — Por favor, diga que está.

— Até onde eu sei, está, sim.
Mary andou até a janela quebrada, contornando a poça de

sangue do puma, e olhou para fora. Era Ellen Carver lá fora, e
não tinha boa aparência. Curvava-se para o lado do braço
esquerdo, que segurava contra os seios com o direito. O que
Mary conseguia ver do rosto era branco como giz. Sangue
escorria-lhe do lábio inferior e de uma narina. Olhava Mary de
baixo com olhos tão escuros e desesperados que mal pareciam
humanos.

— Como conseguiu escapar de Entragian? — perguntou
Mary.

— Não escapei. Ele simplesmente... morreu. Sangrou por
toda parte e morreu. Estava me levando no carro dele... me
levando pra mina, eu acho... quando aconteceu. O carro saiu da
estrada e virou. Uma das portas de trás se abriu. Foi sorte minha,
senão ainda estaria lá dentro, como um inseto numa lata. Eu... eu
voltei a pé pra cidade.

— O que houve com seu braço?
— Está quebrado — disse Ellen, curvando-se ainda mais

para o lado dele. Havia alguma coisa de desagradável na pose;
ela parecia um duende num conto de fadas, protetoramente
curvada sobre uma botija de ouro roubada. — Pode me ajudar a
entrar? Eu quero ver meu marido e David.

Uma parte de Mary gritou contra a ideia, dizendo-lhe que
havia ali alguma coisa errada, mas quando Ellen ergueu o braço
bom e ela viu a sujeira e o sangue espalhados nele, e a maneira



como tremia de exaustão, seu coração basicamente bondoso
dominou o cauteloso lagarto do instinto que habitava o fundo do
cérebro. Aquela mulher tinha perdido a filha pequena para um
louco, sofreu um acidente de carro a caminho do que muito
provavelmente seria seu próprio assassinato, quebrou um braço e
voltou a pé, em meio a uma uivante tempestade, para uma
cidade cheia de cadáveres. E a primeira pessoa que encontrava
de repente sucumbia a um sério ataque de tremedeira e se
negava a deixá-la entrar?

Hã-hã, pensou Mary. De jeito nenhum. E, talvez
absurdamente: Não foi assim que eu fui educada.

— Você não pode entrar por essa janela. Tem muito caco de
vidro. Uma coisa... um animal saltou por ela. Vá mais adiante aí
pelo fundo do cinema. Vai dar no banheiro das mulheres. É
melhor. Tem até uns caixotes pra subir. Vou ajudar você a entrar.
Está bem?

— Está. Obrigada, Mary. Graças a Deus que encontrei você.
Ellen deu-lhe um sorriso horrível, uma careta — gratidão,

abjeta humildade e o que poderia ser terror, tudo misturado — e
se afastou, cabisbaixa, curvada. Doze horas atrás era a própria
senhora mãe de classe média, a caminho de umas belas férias de
classe média no lago Tahoe, onde provavelmente tinha planejado
usar as novas roupas de férias da Talbot’s por cima da nova roupa
de baixo da Victoria’s Secret. Sol de dia com os filhos, sexo à
noite com o parceiro confortável, conhecido, postais para os
amigos em sua terra — me divertindo à beça, o ar é tão limpo,
gostaria que vocês estivessem aqui. Agora parecia e agia como
uma refugiada, um farrapo de guerra sem idade definida, fugindo
de um medonho banho de sangue no deserto.

E Mary Jackson, a meiga princesinha — que votava nos
democratas, doava sangue a cada dois meses, escrevia poesia —,
tinha mesmo pensado em deixá-la lá fora gemendo no escuro,
até poder consultar os homens. E o que significava isso? Que
tinha estado na mesma guerra, supunha Mary. Era assim que a
gente pensava, que se conduzia, quando acontecia com a gente.
O diabo se ia fazer isso.



Mary atravessou o corredor, atenta a quaisquer novos gritos
vindos do cinema. Não ouviu nenhum. Então, no momento em
que empurrou a porta do banheiro das mulheres, soaram três
tiros. Chegaram abafados pelas paredes e a distância, mas não
havia dúvida sobre o que eram. Seguiram-se gritos. Mary ficou
paralisada, puxada com igual força para duas direções diferentes.
O que a fez se decidir foi o som de choro que vinha do outro lado
da janela não trancada do banheiro das mulheres.

— Ellen? O que foi? O que há?
— Eu sou uma idiota, só isso, idiota! Bati o braço quebrado

ao botar outro caixote pra subir!
A mulher do lado de fora da janela, apenas uma mancha no

vidro fosco, começou a soluçar mais forte.
— Aguente aí, vai estar aqui dentro num segundo — disse

Mary e atravessou correndo o aposento.
Afastou as garrafas de cerveja que Billingsley tinha posto no

parapeito e já erguia a janela nas dobradiças, tentando pensar
em como melhor ajudar Ellen a entrar no banheiro sem se
machucar mais, quando se lembrou do que Billingsley tinha dito
sobre o policial: que estava mais alto. Deus do céu, tinha dito o
pai de David, uma expressão de perplexa compreensão no rosto.
Ela é igual a Entragian? Igual ao policial?

Talvez ela esteja com o braço quebrado, pensou friamente
Mary, talvez esteja mesmo. Por outro lado...

Por outro lado, curvar-se daquele jeito era de fato uma boa
maneira de disfarçar a verdadeira altura, não era?

O lagarto que em geral ficava em seu lugar na parede do
fundo do cérebro de repente saltou para a frente, gritando de
terror. Mary decidiu recuar, tirar um ou dois minutos para
repensar aquilo tudo... mas antes que pudesse, teve o braço
agarrado por uma forte mão quente. Outra abriu a janela com um
tapa, e toda a força de Mary se esvaiu dela como água, vendo a
careta que lhe sorria de baixo. Era o rosto de Ellen, mas o
distintivo pregado abaixo

(estou vendo que é um doador de órgãos)
pertencia a Entragian.



Era Entragian. Collie Entragian de algum modo vivendo no
corpo de Ellen Carver.

— Não! — ela gritou, recuando com um safanão, indiferente
à dor quando as unhas de Ellen se cravaram em seus braços e
tiraram sangue. — Não, me solta!

— Não enquanto você não cantar pra mim “Leaving on a Jet
Plane”, sua puta, disse a coisa-Ellen, e enquanto puxava Mary
pela janela que ainda mantinha aberta, o sangue esguichou das
narinas de Ellen. Mais sangue pingava dos olhos, como lágrimas
pegajosas. — Oh, a madrugada vem vindo, é manhã ce...

Mary teve uma confusa sensação de voar rumo à cerca de
tábuas no fundo do beco.

— O taxista está tocando a buzina...
Ela conseguiu erguer um braço para se proteger, mas não o

bastante; recebeu a maior parte do impacto na testa e caiu de
joelhos, a cabeça zumbindo. Sentiu um calor se espalhando pelos
lábios e queixo. Entrou no clube do nariz sangrando, baby,
pensou, e ficou de pé, cambaleante.

— Já estou tão sozinho que tenho vontade de choraaaarr...
Mary deu dois longos passos, corridos, e então o policial

(não podia deixar de pensar na coisa como o policial, só que
agora usando uma peruca e seios postiços) a agarrou pelo
ombro, quase arrancando uma manga da camisa ao fazê-la se
virar.

— Solt... — começou Mary, e então a coisa-Ellen atingiu-a
na ponta do queixo, um soco seco e elementar que apagou as
luzes.

A coisa pegou Mary por baixo dos braços quando ela caía e
puxou-a para perto. Quando sentiu a respiração dela na pele de
Ellen, desapareceu a leve ansiedade que havia no rosto de Ellen.

— Deus do céu, eu adoro essa música — disse a coisa e
jogou Mary sobre os ombros como um saco de grãos. — Me
derrete toda por dentro. Tak!

Desapareceu na esquina com seu fardo. Cinco minutos
depois, o empoeirado Caprice de Collie Entragian se dirigia mais
uma vez para a mina da China, os faróis varando os redemoinhos



de areia soprados pelo vento em baixo. Quando passava pela
Oficina de Consertos de Pequenos Motores de Harvey e a bodega
adiante, uma foicezinha de lua surgia no céu acima.



Capítulo Cinco

1

Mesmo nos dias de bebidas e drogas, a lembrança de Johnny
Marinville era inteiramente implacável. Em 1986, quando viajava
no banco de trás do chamado Farramóvel de Sean Hutter (que
fazia a ronda das sextas à noite em East Hampton com Johnny e
três outros no grande Cadillac 65), envolveu-se num acidente
fatal. Sean, que estava bêbado demais até para andar, quanto
mais dirigir, capotou duas vezes com o Farramóvel, tentando fazer
a curva da Eggamoggin Lane para a Rota B sem reduzir. A garota
sentada ao lado de Hutter morreu. A coluna de Sean foi
pulverizada. O único Farramóvel que ele dirigia agora era uma
cadeira de rodas motorizada Cadding, dessas que a gente guia
com o queixo. Os outros sofreram ferimentos leves; Johnny se
considerava com sorte por sair com um baço machucado e um pé
quebrado. Mas a questão era que ele era o único a se lembrar do
que tinha acontecido. Achava isso tão curioso que interrogou
cuidadosamente os outros sobreviventes, até mesmo Sean, que
chorava e o mandava embora (Johnny não obedeceu enquanto
não conseguiu o que queria; que diabo, ele pensava, Sean devia
isso a ele). Patti Nickerson dizia que tinha uma vaga lembrança
de que Sean tinha dito: Se segurem, a gente vai dar um passeio,
pouco antes de acontecer, mas só isso. Nos outros, a lembrança
parava pouco antes do acidente e recomeçava depois num ponto
adiante, como se tivesse sido borrifada com uma tinta causadora
de amnésia. O próprio Sean dizia não lembrar nada depois que
saiu do chuveiro naquela tarde e enxugou o vapor do espelho
para poder se ver e barbear. Depois disso, ele disse, tudo era
negro, até ser acordado no hospital. Talvez estivesse mentindo,
mas Johnny achava que não. E, no entanto, ele próprio se
lembrava de tudo. Sean não tinha dito: Se segurem, a gente vai
dar um passeio; tinha dito: Se segurem, a gente vai sair da
estrada. E ria ao dizer isso. Continuou rindo mesmo quando o



Farramóvel começou a rolar. Johnny se lembrava de que Patti
gritou: “Meu cabelo! Ah, merda, meu cabelo!” e aterrissou em
seu colo com um baque de deixar os colhões dormentes quando
o carro virou. Lembrava que Bruno Gartner berrou. E o som do
teto destruído do Farramóvel enterrando a cabeça de Rachel
Timorov no pescoço, abrindo-a como uma flor de osso. Foi um
som compacto de esmagamento, o som que a gente ouve
quando tritura um cubo de gelo nos dentes. Lembrava-se dessas
merdas. Sabia que isso fazia parte do ofício de escritor, mas não
sabia se era natureza ou condicionamento, causa ou efeito.
Supunha que não importava. O importante era que se lembrava
dessas merdas mesmo quando tudo era confuso como os trinta
segundos finais de uma grande mostra de fogos de artifício.
Coisas que se sobrepunham pareciam se separar
automaticamente e se encaixar em seus lugares no mesmo
momento em que aconteciam, como limalha de ferro sob a
atração de um ímã. Até a noite em que Sean Hutter tinha
capotado com seu Farramóvel, Johnny jamais desejou que fosse
diferente. Jamais desejou que fosse diferente desde então... até
agora. Agora, um pouco de tinta esguichada nas velhas células da
memória seria simplesmente ótimo.

Viu as lascas de madeira saltarem da ombreira da porta da
cabine de projeção e caírem no cabelo de Cynthia quando Audrey
disparou a pistola. Sentiu uma das balas passar zumbindo por sua
orelha direita. Viu Steve, caído sobre um joelho mas
aparentemente ileso, defender-se do revólver quando a mulher o
lançou contra ele. Ela arreganhou o lábio superior, rosnou para
Steve como um cão acuado, depois se voltou e tornou a pôr as
mãos na garganta do menino.

Vá!, gritou Johnny para si mesmo. Vá ajudá-lo! Como fez
antes, quando atirou no gato!

Mas não conseguia. Via tudo, mas não conseguia se mexer.
Tudo começou a se sobrepor então, mas sua mente insistia

em sequenciar, arrumar, dar a tudo uma forma coerente, como
uma narrativa. Viu Steve saltar sobre Audrey, mandando-a parar,
agarrando a garganta dela com uma mão e os pulsos com a



outra. Nesse mesmo momento, Johnny foi lançado além da
garota magrela e dentro do quarto com a força de um dublê de
cinema disparado de um canhão. Era Ralph, claro, atingindo-o por
trás e berrando o nome do filho a plenos pulmões.

Johnny voou por cima do rebaixamento de dois degraus,
joelhos curvados, convencido de que no mínimo ia sofrer
múltiplas fraturas, de que o menino agonizava ou já estava
morto, de que a mente de Audrey Wyler tinha desmoronado sob
a tensão e ela mergulhou na ilusão de que David Carver era ou o
policial ou um agente do policial... e o tempo todo seus olhos
continuavam gravando e o cérebro recebendo as imagens e
armazenando-as. Viu que as musculosas pernas de Audrey
estavam afastadas, o material da saia esticado entre elas.
Também viu que ia cair perto dela.

Caiu sobre um pé, como um patinador que esqueceu os
patins. O joelho cedeu. Ele deixou, lançando-se para a frente
contra a mulher, agarrando os cabelos dela. Ela virou a cabeça
para trás e tentou morder os dedos dele. No mesmo instante (só
que a mente dele insistia em que foi no instante seguinte, mesmo
agora querendo reduzir aquela loucura a uma coisa coerente,
uma narrativa a fluir em sequência), Steve arrancou as mãos dela
da garganta do menino. Johnny viu as marcas brancas das
palmas e dos dedos dela, e depois seu impulso o fez passar por
ela. Ela não conseguiu mordê-lo, o que era bom, mas ele não
conseguiu segurar os cabelos dela, o que era mau.

Ela emitiu um grito gutural quando ele bateu na parede. O
braço esquerdo dele entrou numa das fendas de projeção na
parede até o ombro, e por um terrível momento ele teve certeza
de que o resto do corpo iria atrás — sairia, cairia, adeus. Era
impossível, o buraco não chegava nem perto de ter tamanho
suficiente para isso, mas ele pensou ainda assim.

No mesmo momento (a mente mais uma vez insistindo em
que era o momento seguinte, a coisa seguinte, a frase seguinte),
Ralph Carver berrou:

— Tira as mãos de meu filho, sua puta!



Johnny puxou o braço e se virou, se encostando na parede.
Viu Steve e Ralph arrancando a mulher a gritar de cima de David.
Viu o menino desmoronar contra a parede e escorregar
lentamente por ela abaixo, as marcas na garganta se destacando
brutalmente. Viu Cynthia descer os degraus da cabine, tentando
olhar para todos os lados ao mesmo tempo.

— Pega o menino, chefe! — Steve arquejava. Lutava com
Audrey, uma mão ainda fechada nos pulsos dela e a outra agora
na cintura. Ela corcoveava embaixo dele como um potro
selvagem. — Pega e tira ele da...

Audrey gritou e se libertou. Quando Ralph fez uma
desajeitada tentativa de passar os braços em torno do pescoço
dela e aplicar-lhe uma gravata, ela assentou-lhe o calço da mão
no queixo e jogou-o para trás. Recuou um passo, viu David e
rosnou de novo, os lábios arreganhados exibindo os dentes.
Tentou partir para ele e Ralph disse:

— Toque nele de novo que eu lhe mato. Eu juro.
Ah, foda-se isso, pensou Johnny, e agarrou o menino.

Sentiu-o quente, mole e pesado nos braços. As costas de Johnny,
já afetadas por quase um continente de viagem de moto, deram
uma fisgada de aviso.

Audrey olhou para Ralph, como se o desafiasse a tentar
cumprir sua promessa, depois se preparou para saltar sobre
Johnny. Antes que pudesse, Steve já estava em cima dela mais
uma vez. Tornou a agarrá-la pela cintura, depois girou sobre os
calcanhares, os dois cara a cara. Ela emitia um longo e contínuo
miado que fazia doerem as obturações de Johnny.

No meio da segunda girada, Steve a soltou. Audrey voou
para trás como uma pedra atirada de um estilingue, os pés
tropeçando no piso, ainda miando. Cynthia, que estava atrás
dela, ficou de quatro com a rapidez de uma sobrevivente inata de
pátio escolar. Audrey chocou-se com ela na altura das canelas e
caiu para trás, esparramando-se no retângulo mais claro do



segundo projetor. Olhou-os através da massa de cabelos,
momentaneamente tonta.

— Tira ele daqui, chefe! — Steve indicava com a mão os
degraus que levavam à porta da cabine de projeção. — Tem
algum problema com ela, está igual aos animais!

Como, igual a eles?, pensou Johnny. Porra, ela é um deles.
Ouviu o que Steve lhe dizia, mas não partiu para a porta. Mais
uma vez, parecia incapaz de se mexer.

Audrey ficou de pé, se escorando no canto da cabine. Ainda
arreganhava o lábio superior num rosnado áspero, os olhos indo
de Johnny e o menino inconsciente nos braços dele para Ralph e
Cynthia, que tinha se levantado e estava grudada ao lado de
Steve. Johnny se lembrou por um breve instante e com anseio da
escopeta Rossi e da Ruger .44. As duas estavam no saguão,
encostadas na bilheteria. A bilheteria proporcionava uma boa
visão da rua, mas foi mais fácil deixar as armas do lado de fora
dela, em vista do espaço limitado. E nem ele nem Ralph haviam
pensado em trazê-las ali para cima. Ele agora pensava que uma
das mais apavorantes lições que aquele pesadelo tinha a oferecer
era como nenhum deles tinha qualquer preparo para sobreviver.
No entanto, eles haviam sobrevivido. A maioria, pelo menos. Até
então.

— Tak ah lah!
A mulher falou numa voz ao mesmo tempo assustadora e

potente, em nada semelhante à anterior, à voz com que contava
histórias — esta última era baixa e hesitante. Para Johnny, a de
agora parecia apenas um ou dois níveis acima do latido de um
cachorro. E estaria ela rindo? Ele achava que pelo menos parte
dela sim. E aquele escuro estranho, flutuante, logo abaixo da
superfície da pele? Estava ele realmente vendo aquilo?

— Min! Min! Min en tow!
Cynthia lançou um olhar perplexo a Steve.
— O que ela está dizendo?
Steve balançou a cabeça. Ela olhou para Johnny.
— É a língua do policial — ele disse.



Voltou a memória extraordinária para o momento em que o
policial tinha aparentemente lançado um urubu contra ele.

— Timoh! — rosnou para Audrey Wyler. — Candy-latch!
Não estava muito certo, mas pelo menos deve ter chegado

perto; Audrey recuou, e por um momento viu-se uma expressão
muito humana de surpresa no rosto dela. Depois tornou a
arreganhar o lábio, e reapareceu o sorriso lunático nos olhos.

— O que você disse a ela? — perguntou Cynthia a Johnny.
— Não tenho a menor ideia.
— Chefe, tem de tirar o menino daqui. Já.
Johnny deu um passo para trás, pretendendo fazer

exatamente isso. Audrey meteu a mão no bolso do vestido e
tirou-a fechada em torno de um punhado de coisas. Fixava o
olhar nele — só nele agora, John Edward Marinville, Famoso
Romancista e Extraordinário Pensador — com seus rosnantes
olhos de fera. Estendeu a mão, virada para cima.

— Can tah! — gritou... riu. — Can tah, can tak! — O que
você pega é o que você é! Claro! Can tah, can tak, mi tow! Tome!
So tah!

Quando abriu a mão e mostrou-lhe o que oferecia, o clima
emocional dentro da cabeça dele mudou de repente... e, no
entanto, ainda via e sequenciava tudo, como quando a porra do
Farramóvel de Sean Hutter capotou. Tinha continuado gravando
tudo então, quando tinha certeza de que ia morrer, e continuava
gravando tudo agora, quando se via de repente consumido de
ódio pelo menino em seus braços e esmagado pelo desejo de
enfiar alguma coisa — a chave da moto serviria perfeitamente —
na intrusa garganta do rezadorzinho e abri-lo como uma lata de
cerveja.

Julgou a princípio que havia três amuletos curiosos na
palma aberta da mão dela — aquelas coisas que as garotas às
vezes usavam penduradas nos braceletes. Mas eram grandes
demais, pesados demais. Não eram amuletos, mas esculturas de
pedra, cada uma com uns cinco centímetros de comprimento.
Uma era uma cobra. A segunda, um urubu com uma asa
quebrada. Olhos loucos, esbugalhados, fitavam-no de baixo da



cabeça calva. A terceira era um rato sobre as pernas traseiras.
Todos pareciam esburacados e antigos.

— Can tah! — ela gritou. — Can tah, can tak, mate o
menino, mate-o já, mate-o!

Steve adiantou-se. Com a atenção e concentração
inteiramente fixas em Johnny, ela só o viu no último instante. Ele
varreu as pedras da mão dela com um tapa e elas foram cair num
canto da cabine. Uma — a da cobra — partiu-se em duas. Audrey
gritou de horror e aflição.

A fúria assassina que tinha se apoderado da mente de
Johnny se dissipou, mas não desapareceu inteiramente. Ele sentia
os olhos querendo ir para o canto, onde jaziam as esculturas. À
espera dele. Só precisava pegá-las.

— Leva a porra do menino daqui! — berrou Steve.
Audrey mergulhou para as esculturas. Steve pegou o braço

dela e puxou-a de volta com um safanão. A pele dela escurecia e
afrouxava. Johnny achou que o processo que a transformara
tentava agora inverter-se... sem muito sucesso. Ela estava... o
quê? Encolhendo? Diminuindo? Ele não sabia a palavra certa,
mas...

— LEVA ELE! — tornou a berrar Steve, e bateu no ombro de
Johnny.

Isso o despertou. Começou a se virar, e ali estava Ralph. Ele
tirou David dos braços de Johnny quase antes que ele soubesse o
que acontecia. Ralph subiu os degraus aos saltos, desajeitado
mas forte, e desapareceu da cabine de projeção sem uma única
olhada para trás.

Audrey viu-o sair. Uivou — era desespero o que Johnny
ouvia agora naquele uivo — e mergulhou de novo em busca das
pedras. Steve a puxou de volta. Ouviu-se um som estranho
quando o braço direito de Audrey se soltou do ombro. Steve ficou
com ele na mão, como uma coxa de galinha cozida demais.
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Audrey pareceu não tomar conhecimento do que lhe tinha
acontecido. Com um braço, o lado esquerdo do vestido agora
escurecendo de sangue, foi atrás das esculturas, balbuciando
naquela língua estranha. Steve ficou imobilizado, olhando para o
que tinha na mão — um braço humano ligeiramente sardento,
com um relógio Casio no pulso. O chefe estava igualmente
paralisado. Não fosse por Cynthia, pensou Steve mais tarde,
Audrey teria pegado de novo as pedras. Deus sabe o que teria
acontecido se o tivesse feito; mesmo quando ela obviamente
concentrava o poder das pedras sobre o chefe, Steve sentiu o
efeito. Nada houve de sexual dessa vez. Dessa vez era
assassinato e nada mais.

Antes que Audrey pudesse cair de joelhos no canto e pegar
seus brinquedos, Cynthia chutou-os habilmente para longe, e eles
foram quicando pela parede das fendas. Audrey tornou a uivar, e
dessa vez um jorro de sangue saiu-lhe da boca com o som. Ela
virou a cabeça para eles, e Steve cambaleou para trás, erguendo
uma mão, como para se proteger da visão dela.

O rosto antes bonito de Audrey agora pendia da frente do
crânio em pregas suadas. Os olhos fixos pendiam de órbitas que
se alargavam. A pele escurecia e rachava. Mas nada disso era o
pior; o pior veio quando Steve soltou a coisa horrendamente
quente que segurava e ela saltou de pé.

— Eu sinto muito — ela disse, e naquela voz sufocada e
falha Steve ouviu uma mulher real, não a monstruosidade em
decomposição. — Eu nunca desejei machucar ninguém. Não
toquem nos can tahs. Façam o que fizerem, não toquem nos can
tahs!

Steve olhou para Cynthia. Ela retribuiu o olhar, e ele pôde
ler os pensamentos dela nos olhos arregalados: Eu toquei num.
Duas vezes. Tive alguma sorte?

Muita, pensou Steve. Acho que você teve muita sorte. Acho
que nós dois tivemos.



Audrey cambaleou para eles, se afastando das pedras
cinzentas carcomidas. Steve sentia forte cheiro de sangue e
decomposição. Estendeu a mão, mas não conseguiu segurar-lhe o
ombro para detê-la, embora ela se dirigisse para os degraus e o
corredor... na direção em que Ralph tinha levado o menino. Não
pôde se obrigar a fazer isso porque sabia que seus dedos iam
afundar.

Agora ouvia uns estalos e baques à medida que partes dela
começavam a se liquefazer e cair, numa espécie de chuva de
carne. Ela subiu os degraus e saiu pela porta. Cynthia ergueu o
olhar para Steve por um momento, o rosto franzido e pálido. Ele
passou o braço pela cintura dela e seguiu Johnny degraus acima.

Audrey chegou até a metade do pequeno mas estreito lanço
de escada que levava ao segundo andar e caiu. O som que fez
dentro do vestido encharcado de sangue foi medonho — um
espadanar, quase. Contudo, ainda vivia. Começou a se arrastar,
os cabelos pendurados emaranhados, piedosamente escondendo
a maior parte do rosto. No outro extremo, junto à escada que
levava ao saguão, Ralph estava parado com David nos braços,
fitando a criatura que se aproximava.

— Atirem nela! — rugiu Johnny. — Pelo amor de Deus,
alguém dê um tiro nela!

— Não posso — disse Steve. — Não tem nenhuma arma
aqui em cima além da do menino, que está vazia.

— Ralph, desça com David — disse Johnny. Começou a
descer cuidadosamente o corredor. — Desça antes...

Mas a coisa que tinha sido Audrey Wyler não mais se
interessava por David, ao que parecia. Alcançou a entrada em
arco para o balcão e atravessou-a se arrastando. Quase
imediatamente as traves de suporte, ressecadas pelo clima do
deserto e comidas por gerações de cupins, começaram a gemer.
Steve correu para Johnny, o braço ainda passado pela cintura de
Cynthia. Ralph foi na direção deles da outra ponta do corredor.
Encontraram-se a tempo de ver a coisa de vestido encharcado
alcançar o balaústre do balcão. Audrey tinha se arrastado por
cima da boneca sexual quase desinflada, deixando uma larga



faixa de sangue e coisas menos identificáveis na barriga de
plástico. A boca de Frieda parecia manifestar indignação por esse
tratamento.

O que restava de Audrey Wyler ainda se agarrava ao
balaústre, ainda tentava se erguer o bastante para se lançar lá
embaixo, quando as traves cederam e o balcão se desprendeu da
parede com um rugido enorme e poeirento. A princípio, deslizou
para fora num nível, como uma bandeja ou uma plataforma
flutuante, arrancando tábuas da borda do corredor e obrigando
Steve e os outros a recuarem quando o velho carpete se rasgou e
abriu como uma fenda sísmica. Ripas se partiram; pregos
rangeram ao soltar das tábuas onde se enterravam. Então, por
fim, o balcão começou a se inclinar. Audrey tropeçou para um
lado. Apenas por um momento, Steve viu os pés dela
despontando da poeira, e em seguida ela desapareceu. Um
momento depois, também o balcão desaparecia, caindo como
uma pedra e batendo nas poltronas embaixo com um tremendo
estrondo. A poeira subiu numa miniatura de cogumelo de nuvem.

— David! — gritou Steve. — E David? Está vivo?
— Não sei — disse Ralph. Olhava-os com olhos perplexos e

em lágrimas. — Tenho certeza de que estava quando eu o tirei da
cabine de projeção, mas agora não sei. Não sinto nenhuma
respiração.

3

Todas as portas para o auditório haviam se aberto com o
deslocamento de ar, e a poeira da queda do balcão cobria o
saguão com uma névoa. Levaram David para uma das portas da
rua, onde uma corrente de ar vinda de fora soprava a parte mais
densa do pó.

— Ponha-o no chão — disse Cynthia. Tentava pensar no que
fazer em seguida... diabos, não, o que fazer primeiro... mas as



ideias fugiam. — E ponham reto. Vamos tornar as vias aéreas
dele vias expressas.

Ralph olhou-a esperançoso quando, com Steve, baixou
David sobre o gasto carpete.

— Você sabe alguma coisa de... disso?
— Depende do que você quer dizer — ela disse. — Um

pouco de primeiros socorros, incluindo respiração artificial, de
quando eu estava nas Filhas e Irmãs, sim. Mas se está
perguntando se eu sei alguma coisa sobre mulheres que viram
maníacas homicidas e depois caem aos pedaços, não.

— Só me resta ele, dona — disse Ralph. — É só o que me
resta de toda a minha família.

Cynthia fechou os olhos e se debruçou sobre David. O que
sentiu deixou-a muito aliviada: o fraco mas nítido toque de
respiração em seu rosto.

— Ele está vivo. Sinto-o respirando. — Ergueu o olhar para
Ralph e sorriu. — Não me surpreende que o senhor não sentisse.
Está com o rosto todo inchado.

— É, talvez tenha sido isso. Mas sobretudo estava com tanto
medo...

Ele tentou retribuir o sorriso dela e não conseguiu. Exalou
um longo suspiro e tateou com as mãos atrás para se encostar no
balcão da bonbonnière.

— Agora vou ajudá-lo — disse Cynthia. Baixou o olhar para
o rosto pálido e os olhos fechados do menino. — Só vou ajudar
você, David. Apressar as coisas. Deixe que eu ajudo você, está
bem? Me deixe ajudar você.

Virou delicadamente a cabeça dele para um lado, fazendo
uma careta ao ver as marcas de dedos no pescoço. No auditório,
um pedaço pendurado do balcão entregou a alma e caiu com um
estrondo. Os outros olharam para aquele lado, mas a
concentração de Cynthia permaneceu em David. Usou os dedos
da mão esquerda para abrir a boca do menino, debruçou-se e
tapou delicadamente as narinas dele com a mão direita. Pôs a
boca na dele e soprou. O peito dele se estufou mais
acentuadamente, depois baixou quando ela soltou o nariz e se



afastou dele. Ela se curvou para um lado e falou em voz baixa no
ouvido dele.

— Volte pra gente, David. A gente precisa de você. E você
precisa da gente.

Tornou a soprar forte na boca e disse:
— Volte pra gente, David.
Ele exalou uma mistura do seu ar e do dela. Cynthia olhou

para o rosto dele. Achou que a respiração espontânea estava
mais forte agora, e viu os globos oculares mexendo sob as
pálpebras azuladas, mas ele não dava sinais de despertar.

— Volte pra gente, David. Volte.
Johnny olhou em volta, piscando como alguém que retorna

do mais fundo de seus pensamentos.
— Onde está Mary? Não acham que a porra do balcão caiu

em cima dela, acham?
— Por que ia cair? — perguntou Steve. — Ela estava com o

velho.
— E você acha que ela ainda está com o velho? Depois

dessa gritaria toda? Depois que a porra do balcão desabou da
porra da parede?

— Tem razão — disse Steve.
— Lá vamos nós de novo — disse Johnny. — Eu sabia.

Vamos, acho melhor dar uma olhada.
Cynthia não tomou conhecimento. Ajoelhava-se com o rosto

diante do de David, vasculhando-o ansiosa com os olhos.
— Não sei onde você está, garoto, mas trate de voltar pra

cá. É hora de selar o cavalo e dar o fora de Dodge.
Johnny pegou a escopeta e o rifle. Entregou este último a

Ralph.
— Fique aqui com seu filho e a moça — disse. — A gente

volta.
— É? E se não voltar?
Johnny olhou-o incerto por um momento, depois deu um

largo sorriso.



— Queime os documentos, destrua o rádio e engula a
cápsula da morte.

— Hã?
— Como caralhos eu vou saber? Use o raciocínio. Isso eu

posso lhe dizer, Ralph: assim que a gente pegar a sra. Jackson,
seremos só história. Vamos, Steve. Pelo corredor da esquerda, a
menos que você tenha vontade de subir o monte Balcão.

Ralph os viu passar pela porta, depois se virou para Cynthia
e seu filho.

— O que há com David, tem alguma ideia? Aquela cadela o
deixou em coma? Ele tinha um amigo que ficou em coma. David.
Saiu... Foi um milagre, todo mundo disse. Mas eu não desejaria
isso pro meu pior inimigo. Acha que é esse o problema dele?

— Acho que ele nem está inconsciente, quanto mais em
coma. Está vendo como as pálpebras se mexem? É mais como se
estivesse dormindo e sonhando... ou em transe.

Ela ergueu o olhar para ele. Os olhos dos dois se
encontraram por um momento, e então Ralph se ajoelhou junto
do filho, defronte dela. Afagou-lhe os cabelos e beijou-o
suavemente entre os olhos, onde a pele se enrugava num leve
franzido.

— Volte, David — disse. — Por favor, volte.
David respirava tranquilamente por entre os lábios cerrados.

Por trás das pálpebras machucadas, os olhos se moviam sem
parar.

4

No banheiro dos homens, encontraram o puma morto, com a
cabeça quase inteiramente estraçalhada, e o veterinário morto,



de olhos abertos. No banheiro das mulheres, não encontraram
nada... ou assim pareceu a Steve.

— Aponte a luz pra ali — disse-lhe Johnny. Quando Steve
dirigiu a lanterna para a janela, ele disse: — Não, a janela, não. O
chão embaixo.

Steve baixou o facho e correu-o pela meia dúzia de garrafas
alinhadas contra a parede pouco à direita da janela.

— A armadilha do doutor — disse Johnny. — Não estão
quebradas, mas afastadas direitinho. Interessante.

— Eu nem tinha notado que elas não estavam mais no
parapeito da janela. Foi uma boa observação, chefe.

— Chegue aqui. — Johnny foi até a janela, suspendeu-a,
olhou para fora e se afastou para que Steve se juntasse a ele. —
Mande a mente de volta pra nossa chegada a este bucólico
palácio de sonhos, Steven. Qual foi a última coisa que você fez
antes de entrar inteiramente neste banheiro? Você se lembra?

Steve assentiu.
— Claro. A gente empilhou dois caixotes pra tornar mais

fácil entrar pela janela. Eu empurrei o de cima, porque calculei
que se o policial voltasse aqui e os visse empilhados assim, era o
mesmo que uma seta apontando.

— Certo. Mas o que está vendo agora?
Steve usou a lanterna, embora na verdade não precisasse; o

vento tinha passado quase completamente, e as nuvens de poeira
haviam assentado. Havia até mesmo um fiapo de lua.

— Estão empilhados de novo — disse, e se virou para
Johnny com um ar assustado. — Ah, merda! Entragian veio
quando a gente estava cuidando de David. Veio e... — levou-a,
era o que pretendia concluir, mas viu o chefe balançando a
cabeça e parou.



— Não é o que isto revela. — Johnny pegou a lanterna e
correu-a de novo pela fila de garrafas. — Não estão quebradas;
estão arrumadas direitinho de um lado. Quem fez isso? Audrey?
Não, ela foi pro outro lado... atrás de David. Billingsley? Não é
possível, em vista do jeito que estava antes de morrer. Resta
Mary, mas teria ela feito isso pro policial?

— Eu duvido — disse Steve.
— Eu também. Acho que se o policial tivesse aparecido aqui,

ela viria correndo atrás de nós, gritando feito louca. E por que os
caixotes empilhados? Eu tive alguma experiência pessoal com
Collie Entragian; ele tem no mínimo dois metros, provavelmente
mais. Não precisaria de um degrau pra entrar pela janela. Pra
mim, esses caixotes empilhados sugerem ou uma pessoa mais
baixa, um ardil para atrair Mary a uma posição onde pudesse ser
agarrada, ou as duas coisas. Posso estar exagerando nas
deduções, creio, mas...

— Então pode haver outros. Outros parecidos com Audrey.
— Talvez, mas acho que a gente não pode concluir isso do

que vemos aqui. Eu simplesmente não creio que ela tivesse tirado
essas garrafas pra qualquer estranho. Nem mesmo um menininho
berrando. Sabe? Acho que ela teria vindo chamar a gente.

Steve apontou a lanterna para o peixe de Billingsley nos
azulejos, tão alegre e estranho ali no escuro. Não se surpreendeu
ao descobrir que já não gostava muito dele. Agora era como uma
risada numa casa mal-assombrada, ou um palhaço à meia-noite.
Desligou a luz.

— Em que está pensando, chefe?
— Não me chame mais assim, Steve. Jamais gostei muito

disso desde o começo.
— Tudo bem. Em que está pensando, Johnny?
Johnny olhou em torno para se certificar de que ainda

estavam sós. Seu rosto, dominado pelo nariz inchado e torto,



parecia ao mesmo tempo cansado e atento. Enquanto ele pegava
três aspirinas e as engolia a seco, Steve percebeu uma coisa
espantosa: Marinville parecia mais jovem. Apesar de tudo por que
tinha passado, parecia mais jovem.

Johnny engoliu de novo, fazendo uma careta para o gosto
das velhas pílulas, e disse:

— A mãe de David.
— Como?
— Pode ser. Pense um segundo. Pense. Vai ver como é

lindo, de um jeito horrendo.
Steve pensou. E viu como aquilo tornava a situação

totalmente compreensível. Ele não sabia onde a história de
Audrey Wyler se afastava da verdade, mas sabia que em algum
ponto ela tinha sido tomada por... transformada pelas pedras que
chamava de can tahs. Transformada? Atacada por uma espécie
de raiva horrível, degenerativa. O que aconteceu com ela também
podia ter acontecido com Ellen Carver.

Steve se viu de repente esperando que Mary Jackson
estivesse morta. Era terrível, mas num caso daqueles a morte
talvez fosse melhor, não era? Melhor do que ficar sob o feitiço dos
can tahs. Melhor do que aparentemente acontecia quando os can
tahs eram retirados.

— O que a gente faz agora? — perguntou.
— Sai desta cidade. Por qualquer meio possível.
— Tudo bem. Se David ainda estiver inconsciente, a gente o

carrega. Vamos lá.
Voltaram para o saguão.

5

David Carver descia a Anderson Avenue, passando pela West
Wentworth Middle School. Escritas no lado do prédio da escola
em aerossol amarelo havia as palavras NESSES SILÊNCIOS PODE
SURGIR ALGUMA COISA. Depois dobrou uma esquina da Ohio e



começou a descer a Bear Street. Era muito esquisito, pois a Bear
Street e o bosque da Bear Street ficavam a nove grandes quadras
residenciais da escola, mas era assim que tudo funcionava nos
sonhos. Logo iria acordar em seu próprio quarto e tudo se
desfaria mesmo.

À sua frente havia três bicicletas no meio da rua. Tinham
sido postas de cabeça para baixo, e as rodas giravam no ar.

— E o faraó disse a José: “Eu tive um sonho”, dizia alguém,
“e ouvi falar de vós, que podeis entender e interpretar um
sonho.”

David olhou para o outro lado da rua e viu o reverendo
Martin. Estava bêbado e com a barba por fazer. Numa mão
segurava uma garrafa de uísque Seagram’s Seven. Entre os pés
havia uma pequena poça de vômito. David mal conseguia olhá-lo.
O reverendo tinha os olhos vazios e mortos.

— E José respondeu ao faraó, dizendo: “Não está em mim.
Deus dará ao faraó uma resposta de paz.” — O reverendo Martin
fez um brinde com a garrafa e bebeu. — Vá buscá-los — disse. —
Agora vamos descobrir se você sabe onde estava Moisés quando
as luzes se apagaram.

David seguiu andando. Pensou em dar meia-volta; então lhe
ocorreu uma ideia estranha mas convincente: se voltasse, ia ver a
múmia cambaleando em sua direção numa nuvem de bandagens
e especiarias antigas.

Apressou mais um pouco o passo.
Ao passar pelas bicicletas na rua, notou que uma das rodas

a girar emitia um som agudo e desagradável: ric-ric-ric. Isso o fez
lembrar do indicador de vento em cima do Bud’s Suds, o duende
com o pote de ouro debaixo do braço. Aquele em...

Desespero! Estou em Desespero, e isto é um sonho! Caí no
sono quando tentava rezar, estou no andar de cima do velho
cinema!

— Erguer-se-á entre vós um profeta, e um sonhador de
sonhos — disse alguém.

David olhou para o outro lado da rua e viu um gato morto
— um puma — pendurado na placa de limite de velocidade. O



puma tinha uma cabeça humana. A cabeça de Audrey Wyler. Ela
revirava cansada os olhos para ele, e ele achou que ela tentava
sorrir.

— Mas se ele vos disser: “Busquemos outros deuses”, não o
ouvireis.

Ele desviou os olhos com uma careta e ali, no seu lado da
Bear Street, estava a meiga Pie parada na porta da casa de seu
amigo Brian (a casa de Brian jamais tinha sido na Bear Street
antes, mas agora aparentemente as regras haviam mudado). Ela
apertava Melissa Sweetheart nos braços.

— Ele era mesmo o sr. Bicho-papão — ela disse. — Agora
você sabe disso, não sabe?

— Sim. Eu sei, Pie.
— Ande um pouco mais depressa, David. O sr. Bicho-papão

está atrás de você.
O cheiro de bandagens e especiarias do deserto era mais

forte em seu nariz agora, e David andou mais depressa. Mais à
frente via a abertura no mato que assinalava a entrada da Trilha
Ho Chi Minh. Jamais tinha havido nada ali além dos quadrados do
jogo de amarelinha ou KATHI AMA RUSSELL riscados a giz na
calçada, mas agora a entrada da trilha era guardada por uma
antiga estátua de pedra, grande demais para ser um can tah,
pequeno deus; aquela era um can tak, um deus grande. Era um
chacal de cabeça inclinada, a boca aberta, rosnando, e grandes
olhos esbugalhados de desenho animado, cheios de fúria. Uma
das orelhas tinha sido quebrada ou estava desgastada. A língua
na boca não era língua de jeito nenhum, mas uma cabeça
humana — a cabeça de Collie Entragian, com chapéu e tudo.

— Cuidado comigo e saia desta trilha — disse o policial na
boca do chacal quando David se aproximou. — Mi tow, can de
lach: tenha medo das coisas informes. Existem outros deuses
além do seu... Can tah, can tak. Você sabe que eu falo a verdade.

— Sim, mas meu Deus é forte — disse David, numa voz de
quem apenas conversa.

Enfiou a mão na boca do chacal e pegou a língua psicótica.
Ouviu Entragian gritar — e sentiu-o, um grito que vibrou contra



sua palma como uma campainha de brinquedo. Um momento
depois, toda a cabeça do chacal voou numa silenciosa explosão
de fragmentos de luz. O que restou foi um casco de pedra sem
cabeça.

Ele tomou a trilha, sabendo que via plantas que jamais tinha
visto em parte alguma de Ohio — cactos finos e cactos grossos,
gaultérias, cardo-russo... as que formavam as bolas de capim
seco levadas pelo vento. Do mato ao lado da trilha saiu sua mãe.
Tinha o rosto escuro e enrugado, um velho saco de massa. Olhos
caídos. A visão dela nesse estado encheu-o de dor e horror.

— Sim, sim, seu Deus é forte — disse a mãe —, isso não se
discute. Mas veja o que fez comigo. Isso é força que se admire? É
um deus que valha a pena ter?

Estendeu as mãos para ele, exibindo as palmas apodrecidas.
— Não foi Deus quem fez isso — disse David, e começou a

chorar. — Foi o policial!
— Mas Deus deixou que acontecesse — ela respondeu, e

um dos olhos caiu da cabeça. — O mesmo Deus que deixou
Entragian empurrar Kirsten pela escada abaixo e depois pendurar
o corpo dela num cabide pra vocês verem. Que Deus é esse?
Ponha ele de lado e aceite o meu. O meu pelo menos é honesto
quanto à sua crueldade.

Mas toda aquela conversa — não apenas o pedido, mas o
tom altivo e ameaçador — era tão estranha à lembrança que
David tinha de sua mãe que ele tornou a seguir em frente. Tinha
de tornar a seguir em frente. A múmia vinha atrás dele, e era
lenta, sim, mas ele calculava que essa era uma das formas de ela
alcançar suas vítimas: usando a antiga mágica egípcia para pôr
obstáculos no caminho delas.

— Fique longe de mim! — gritou a coisa-mãe apodrecida. —
Fique longe de mim, senão eu transformo você em pedra na boca
de um deus! Você será can tah num can tak!



— Não pode fazer isso — disse David, paciente —, e você
não é minha mãe. Minha mãe está com minha irmã, no céu, junto
a Deus.

— Que piada! — gritou indignada a coisa podre. A voz era
um gargarejo agora, como a do policial. A coisa cuspia sangue e
dentes enquanto falava. — O céu é uma piada, uma daquelas
coisas que o seu reverendo Martin cuspia em palavras durante
horas se a gente lhe pagasse uísque e cerveja... Não é mais real
que os peixes e cavalos de Billingsley! Não vai me dizer que
engoliu isso, vai? Um menino esperto como você? Engoliu? Oh,
Davey! Eu não sei se rio ou se choro! — O que fez foi sorrir
furiosamente. — Não tem céu, não tem vida após a morte... não
pra gente como a gente. Só os deuses... can taks, can tahs,
can...

De repente ele percebeu para que era aquele confuso
sermão: segurá-lo ali. Segurá-lo ali para que a múmia o
alcançasse e estrangulasse até a morte. Deu um passo à frente,
pegou a cabeça furiosa e espremeu-a entre as mãos.
Surpreendeu-se por rir enquanto fazia isso, porque parecia muito
com as coisas que os pregadores loucos da TV a cabo faziam;
pegavam as vítimas por baixo da cabeça e gritavam coisas do tipo
“Doença, vá EMBOORA! Tumores, vão EMBOORA! Reumatismo,
vá EMBOORA! Em nome de Jeeesuuus!”. Houve outra daquelas
explosões silenciosas, e desta vez nem o corpo restou; ele estava
sozinho na trilha de novo.

Seguiu em frente, o sofrimento corroendo o coração e a
mente, pensando no que a coisa-mãe tinha dito: Não tem céu,
não tem vida após a morte, não pra gente como a gente. Podia
ou não ser verdade; ele não tinha como saber. Mas a coisa
também tinha dito que Deus deixou sua mãe e sua irmã serem
assassinadas, e isso era verdade... Não era?

Bem, talvez. Como esperar que um menino saiba dessas
coisas?



À frente via-se a árvore com o Posto de Observação
Vietcongue em cima. No pé da árvore, havia um pedaço de papel
vermelho e prateado — uma embalagem de chocolate. David se
inclinou, pegou-a e enfiou na boca, sugando as manchas de doce
chocolate da parte interna com os olhos fechados. Tomai e comei,
ouviu o reverendo Martin dizendo — era uma lembrança, não
uma voz, o que foi mais ou menos um alívio. Este é meu corpo,
partido para ti e para muitos. Abriu os olhos, temendo apesar
disso ver retornar a cara bêbada e os olhos mortos do reverendo,
mas ele não estava ali.

David cuspiu a embalagem e subiu no Posto de Observação
Vietcongue com o doce gosto de chocolate na boca. Subiu ao
som de rock.

Alguém se sentava de pernas cruzadas observando o
bosque da Bear Street. A posição era tão semelhante à de Brian
— pernas cruzadas, queixo apoiado nas palmas das mãos — que
por um momento ele teve certeza de que era seu velho amigo,
apenas chegado à idade adulta. Pensou que podia lidar com isso.
Não seria mais estranho que a efígie podre de sua mãe ou o
puma com a cabeça de Audrey Wyler, e muito menos perturbador.

O rapaz tinha um rádio pendurado numa correia no ombro.
Não era um walkman nem um conjunto de som portátil; parecia
mais antigo que os dois. Tinha dois adesivos circulares pregados
na bolsa de couro, um com uma cara sorridente amarela, outro
com um símbolo da paz. A música vinha de um pequeno alto-
falante exterior. O som era mínimo, mas muito legal, percussão
forte, um baixo de matar: Eu estava me sentindo... tão mal...
perguntei ao médico da minha família o que eu tinha...

— Bri? — ele perguntou, agarrando-se à borda da
plataforma e guindando-se para cima. — É você?

O homem se virou. Era magro, cabelos negros sob um boné
de beisebol, usando jeans, uma camiseta cinzenta simples e
grandes óculos escuros espelhados — David via o próprio rosto



neles. Era a primeira pessoa que via naquele... fosse o que
fosse... que não conhecia.

— Brian não está aqui, David — disse o homem.
— Quem é você então?
Se o cara de óculos escuros espelhados começasse a

apodrecer ou a sangrar como Entragian, David ia deixar aquela
árvore depressa, e não importava que a múmia estivesse de
tocaia em algum lugar no mato embaixo.

— Este lugar é da gente. Meu e de Bri.
— Bri não pode estar aqui — disse o homem de cabelos

pretos, simpático. — Brian está vivo, você entende.
— Não estou entendendo. — Mas receava que sim.
— O que você disse a Marinville quando ele tentou falar com

os coiotes?
David levou um instante para lembrar, e isso não foi

surpresa, porque o que tinha dito não parecera sair dele mas
através dele.

— Eu disse pra não falar com ele na língua dos mortos. Só
que não era eu mesmo que...

O homem de óculos escuros descartou isso com a mão.
— O modo como Marinville tentou falar com os coiotes é

mais ou menos o mesmo que estamos usando agora: si em, tow
en can de lach. Você entende?

— Entendo. “Nós falamos a língua das coisas informes.” A
língua dos mortos. — David começou a sentir arrepios. — Eu
estou morto também, então... Não estou? Estou morto também.

— Não. Errado. Perdeu essa.
O homem aumentou o volume do rádio — Eu disse doutor...

senhor médico... — e sorriu.
— The Rascals — disse. — Felix Cavaliere no vocal. Legal?
— É — disse David, e falava sério.
Achava que poderia ouvir aquela música o dia todo. Fazia-o

lembrar da praia e de belas garotas em biquínis.
O homem de boné dos Yankees ficou ouvindo mais um

instante, depois desligou o rádio. Ao fazê-lo, David viu uma feia



cicatriz na parte de baixo do pulso direito, como se em alguma
ocasião ele houvesse tentado se matar. Depois ocorreu-lhe que
podia ter feito bem mais do que tentar; não era aquele um lugar
de mortos?

Conteve um arrepio.
O homem tirou o boné dos Yankees, enxugou a nuca com

ele, tornou a pô-lo na cabeça e olhou sério para David.
— Isto aqui é a Terra dos Mortos, mas você é uma exceção.

É especial. Muito.
— Quem é você?
— Isso não importa. Só mais um membro do fã-clube do

antigo Rascals e Felix Cavaliere, se quer saber — disse o homem.
Olhou em volta, deu um suspiro e fez uma leve careta. — Mas
vou lhe dizer uma coisa, meu jovem: não me surpreende nem um
pouco que a Terra dos Mortos fique na área residencial de
Columbus, Ohio. — Tornou a olhar para David, o leve sorriso
desaparecendo. — Acho que está na hora de a gente falar sério.
O tempo urge. Você vai estar com dor na garganta quando
acordar, a propósito, e talvez se sinta desorientado a princípio;
estão lhe levando pra traseira do furgão em que Steve Ames
chegou à cidade. Estão com uma extrema pressa de deixar o
American West... aceite isso como quiser... e não posso dizer que
os culpo.

— Por que está aqui?
— Pra assegurar que você saiba por que você está aqui,

David... pelo menos pra começar. Portanto, me diga: por que
você está aqui?

— Eu não sei o que você está...
— Ah, por favor — disse o homem do rádio. Os óculos

espelhados faiscavam ao sol. — Se não souber, está enterrado na
merda. Por que você está na terra? Por que Deus fez você?

David olhou-o consternado.
— Vamos, vamos! — disse o homem, impaciente. — São

perguntas fáceis. É um começo, pelo menos. Por que Deus me
fez? Por que Deus fez qualquer um?

— Pra amar e servir a ele — disse David, devagar.



— Está bem, ótimo. Pelo menos, é um começo. E o que é
Deus? Como você sente a natureza de Deus?

— Não quero dizer. — David baixou os olhos para as
próprias mãos, depois ergueu-os para o homem sério, atento... o
homem estranhamente conhecido... de óculos escuros. — Tenho
medo de entrar numa fria. — Hesitou, e em seguida pôs para fora
o que realmente lhe metia medo: — Estou com medo de que
você seja Deus.

O homem deu uma risada breve, triste.
— De certa forma, é muito engraçado, mas deixa pra lá.

Vamos nos concentrar. O que você sabe da natureza de Deus,
David? Qual é sua experiência?

Com a maior relutância, David disse:
— Deus é cruel.
Tornou a baixar os olhos para as próprias mãos e contou

devagar até cinco. Ao acabar, sem ter sido frito por um raio,
tornou a erguer o olhar. O homem de jeans e camiseta
continuava grave e atento, mas David não viu raiva nele.

— Está certo, Deus é cruel. A gente diminui a marcha, a
múmia sempre alcança a gente no final, e Deus é cruel. Por que
Deus é cruel, David?

Por um instante, ele não respondeu, e então se lembrou de
uma coisa que o reverendo Martin tinha dito — a TV no canto
transmitia um jogo-treino de primavera de beisebol nesse dia.

— A crueldade de Deus refina — disse.
— Nós somos a mina e Deus, o mineiro?
— Bem...
— E toda crueldade é boa? Deus é bom e a crueldade

também?
— Não, dificilmente qualquer dessas coisas é boa! — disse

David.
Por um único segundo de horror ele viu Pie, pendurada no

cabide na parede, Pie, que contornava formigas na calçada
porque não queria fazer-lhes mal.

— O que é a crueldade feita por mal?
— Maldade. Quem é você?



— Esqueça. Quem é o pai da maldade?
— O demônio... ou talvez aqueles outros deuses de que

minha mãe falou.
— Esqueça can tah e can tak, pelo menos por enquanto. A

gente tem peixe maior pra fritar, por isso preste atenção. O que é
fé?

Essa era fácil.
— A substância do que a gente espera, a prova de tudo que

a gente não vê.
— É. E qual é o estado espiritual do fiel?
— Hum... amor e aceitação. Eu acho.
— E qual é o oposto da fé?
Essa era mais difícil — realmente indigesta, na verdade.

Como uma daquelas malditas provas de leitura. Escolha a, b, c ou
d. Só que aqui a gente não tinha opções.

— A descrença? — aventurou.
— Não. A descrença, não; a não crença. A primeira é

natural, a segunda, voluntária. E quando a gente é não crente,
David, que estado espiritual é esse?

Ele pensou no assunto, depois balançou a cabeça.
— Não sei.
— Sabe, sim.
Ele pensou de novo e percebeu que sabia.
— O estado espiritual da não crença é o desespero.
— É. Olhe pra baixo, David!
Ele olhou, e ficou chocado ao ver que o Posto de

Observação Vietcongue não estava mais na árvore. Ele agora
flutuava, como um tapete mágico feito de tábuas, acima de uma
paisagem rural imensa e arruinada. Via casas aqui e ali entre filas
de plantas cinzentas e murchas. Uma delas era um trailer com um
adesivo no para-choque dizendo que o dono era um filho da puta
que bebia Snapple e atacava Clinton; outra era o barracão
Quonset da mineração que tinham visto na vinda para a cidade;
outra era a prefeitura; outra, o Bud’s Suds. O duende sorridente
com o pote de ouro embaixo do braço olhava de dentro de uma
selva morta e estrangulada.



— É o campo envenenado — disse o homem de óculos
refletores. — O que aconteceu aí faz o Agente Laranja parecer
bala. Não tem como adoçar essa terra. Ela tem de ser
erradicada... semeada com sal e arada por baixo. Sabe por quê?

— Porque vai se espalhar?
— Não. Não pode. O mal é ao mesmo tempo frágil e idiota,

morre logo depois do ecossistema que envenenou.
— Então por que...
— Porque é uma afronta a Deus. Não há outro motivo. Nada

escondido nem omitido, nenhuma letrinha miúda. O campo
envenenado é uma perversidade e uma afronta a Deus. Agora
olhe de novo.

Ele olhou. As casas tinham ficado para trás. Agora o Posto
de Observação Vietcongue flutuava sobre um vasto poço.
Daquela perspectiva, parecia uma ferida que se abria na pele da
terra e na carne por baixo. Os lados se inclinavam para dentro e
para baixo em visíveis zigue-zagues que pareciam escadas; de
certa forma, olhar aquele lugar era como olhar dentro

(ande um pouco mais depressa)
de uma pirâmide virada pelo avesso. Viam-se pinheiros nos

morros ao sul do poço e algum mato muito acima das bordas,
mas o próprio poço era estéril — nem mesmo juníperos cresciam
ali. Do lado próximo — seria a face norte, supôs David, se o
campo envenenado era a cidade de Desespero —, aqueles visíveis
recuos haviam se rompido perto do fundo. Onde antes estavam
via-se agora uma longa encosta de monturo de pedras. Ao lado
do desmoronamento, e não muito longe da beira do poço, via-se
um buraco negro escancarado. Essa visão deixou David
profundamente nervoso. Era como se um monstro sepultado no
deserto houvesse aberto um olho. O desmoronamento em volta
dele também o deixava nervoso. Porque parecia de algum
modo... bem... planejado.

No fundo do poço, pouco abaixo do tosco buraco, via-se
uma área de estacionamento cheia de transportes de minério,
escavadoras, utilitários e veículos de esteira que pareciam
tanques da Segunda Guerra Mundial. Perto, havia um barracão



Quonset, com uma chaminé espetada torta no telhado. BEM-
VINDO À CASCAVEL Nº 2, dizia o cartaz na porta.
PROPORCIONANDO EMPREGOS E IMPOSTOS A NEVADA DESDE
1951. À esquerda da casa metálica havia um baixo cubo de
concreto. O aviso ali era mais sucinto:

PAIOL DE PÓLVORA
SÓ PESSOAL AUTORIZADO

Parado entre os dois locais estava o Caprice de Entragian
coberto de poeira. Tinha a porta do motorista aberta e a luz do
teto acesa, iluminando um interior que parecia um matadouro. No
painel, um ursinho de plástico com a cabeça móvel tinha sido
fixado ao lado da bússola.

E então tudo foi ficando para trás.
— Você conhece esse lugar, não conhece, David?
— É a mina da China? É, não é?
— É.
Viraram para o lado, e David viu que o poço era, à sua

maneira, ainda mais desolado que o campo envenenado. Não
havia rochas ou afloramentos inteiros na terra, pelo menos que
ele pudesse ver; tudo fora reduzido a um terrível monturo
amarelo. Além da área de estacionamento e das casas, viam-se
enormes montes de rocha ainda mais radicalmente triturada, em
cima de plástico negro.

— São os depósitos de detritos — observou o guia. —
Aquela coisa amontoada no plástico é a ganga... refugo. Mas a
empresa não vai jogar fora, ainda não. Tem mais coisas nela,
você sabe... ouro, prata, molibdênio, platina. E cobre, é claro.
Sobretudo cobre. Depósitos tão difusos como se tivessem sido
soprados ali pelo vento. A mineração dele antes era
antieconômica, mas à medida que as grandes jazidas de minério
e metal do mundo se esgotam, o que era antieconômico se torna



lucrativo. As grandes bolsas Heftys são caixas de coleta... o
material que querem se precipita dentro delas, e eles
simplesmente raspam. É um processo de coamento... chame
como quiser, que dá no mesmo. Vão continuar explorando o solo
até que tudo isso, que era uma montanha de 2 mil e 500 metros,
seja apenas poeira no vento.

— O que são aqueles grandes degraus que descem do lado
da mina?

— Terraços. Servem como estradas em círculo para o
equipamento em torno da mina, mas a maior finalidade deles é
minimizar os deslizamentos.

— Não parece ter dado muito certo ali atrás. — David
apontou com o polegar para as costas. — Nem ali em cima.

Aproximavam-se de outra área onde o que parecia imensos
degraus descendo para o interior da terra fora desfeito por uma
torta montanha de rocha desmoronada.

— É uma encosta caída.
O Posto de Observação Vietcongue virou para cima da área

do deslizamento. Adiante dela, David via redes de uma coisa
negra que a princípio parecia teias de aranha. Ao se
aproximarem, ele viu que os fios da teia eram na verdade canos
de PVC.

— Só há pouco tempo eles mudaram de esguichos para
emissores.

O guia falava mais num tom de quem recita do que de
quem fala. David teve um momento de déjà-vu, depois
compreendeu por quê: o homem repetia o que Audrey Wyler já
tinha dito.

— Morreram algumas águias.
— Algumas? — perguntou David, repetindo a pergunta do

sr. Billingsley.
— Tudo bem, umas quarenta, ao todo. Não é grande coisa

em termos de espécie; águia é o que não falta em Nevada. Vê
pelo que eles substituíram os esguichos, David? Os grandes canos
são pontos de distribuição: can taks, digamos assim.



— Grandes deuses.
— É! E aquelas cordas ocas, que se estendem entre eles

como uma trama, são os emissores. Can tahs. Pingam ácido
sulfúrico fraco. O ácido libera o minério... e empesteia o solo.
Espere, David.

O Posto de Observação Vietcongue se inclinou — também
como um tapete voador — e David se agarrou à borda das tábuas
para não cair. Não queria cair naquele terrível terreno eventrado
onde nada brotava e rios de fluido amarelado corriam para as
caixas plásticas de coleta.

Mergulharam de novo para o poço e passaram por cima da
Quonset enferrujada com a chaminé, o paiol de pólvora e o
ajuntamento de máquinas onde terminava a estrada. No alto da
encosta sul, acima do buraco escancarado, via-se uma larga área
pontilhada de outros buracos, bem menores. David achou que
deviam ser uns cinquenta, no mínimo, e provavelmente mais. De
cada um saía um bastão de ponta amarela.

— Parece a maior colônia de esquilos do mundo.
— É uma área de explosões, e aqueles são buracos de

explosão — disse o novo conhecido. — A mineração ativa se dá
bem ali. Cada um daqueles buracos tem um metro de diâmetro e
uns dez de profundidade. Quando preparam a explosão, enfiam
uma banana de dinamite com uma espoleta em cima no fundo de
cada buraco. É o detonador. Depois despejam dois carrinhos de
mão de ANFO... sigla de ammonium nitrate and fuel oil [nitrato
de amônia e óleo combustível]. Os babacas que explodiram o
Edifício Federal na cidade de Oklahoma usaram ANFO.
Geralmente vem em bolinhas que parecem chumbinho de
espingarda de ar comprimido, só que brancas.

O homem de boné dos Yankees apontou para o paiol de
pólvora.

— Tem montes de ANFO ali dentro. Não tem dinamite...
usaram o resto no dia em que tudo isso começou a acontecer...
mas tem muito ANFO.



— Eu não entendo por que está me contando tudo isso.
— Esqueça, só escute. Está vendo os buracos de explosão?
— Estou. Parecem olhos.
— Certo, buracos que parecem olhos. São cavados no

pórfiro, que é cristalino. Quando o ANFO é detonado, despedaça
a rocha. O material despedaçado contém o minério. Entendeu?

— Acho que sim.
— Esse material é transportado por caminhões para as

caixas de coleta, os pontos de distribuição e os emissores — can
tah, can tak — são ligados a elas, e começa o processo de
deterioração. Voilà, aí tem você, a decantação de minério em sua
melhor forma. Mas veja o que o esquema de explosões revelou,
David!

Apontava para o buraco grande, e David sentiu uma frieza
desagradável e debilitante insinuar-se dentro de si. O buraco
parecia olhá-lo lá de baixo com uma espécie de convite idiota.

— O que é isso? — sussurrou, mas achava que sabia.
— Cascavel Número Um. Também conhecida como mina da

China, poço do China ou perfuração do China. Foi revelado pela
última série de explosões. Dizer que o pessoal ficou surpreso é
dizer pouco, porque ninguém no ramo de mineração de Nevada
acredita de fato naquela velha história. Na virada do século, a
Empresa Diablo dizia que a Número Um fechou simplesmente
quando o veio se esgotou. Mas estava lá, David. Esse tempo
todo. E agora...

— É mal-assombrada? — perguntou David, arrepiando-se.
— É, não é?

— Ah, sim — disse o homem de boné dos Yankees,
volvendo os não olhos prateados para David. — É mesmo.

— Seja qual for o motivo pelo qual você me trouxe aqui em
cima, eu não quero saber! — exclamou David. — Quero que me
leve de volta! De volta pro meu pai! Eu detesto isso! Detesto
estar na Terra dos...

Parou quando lhe ocorreu uma ideia horrível. A Terra dos
Mortos, foi o que tinha dito o homem. Chamou David de exceção.
Mas isso queria dizer...



— O reverendo Martin... eu o vi quando vinha para o
bosque. Ele está...

O homem baixou o olhar por um breve instante para seu
antiquado rádio, tornou a erguê-lo e assentiu.

— Dois dias depois que você partiu, David.
— Estava bêbado?
— No final, vivia sempre bêbado. Como Billingsley.
— Foi suicídio?
— Não — disse o homem de boné dos Yankees, e pôs uma

mão amistosa na nuca de David. Era quente, não era a mão de
um morto. — Pelo menos, não suicídio consciente. Ele e a mulher
foram à praia. Fizeram um piquenique. Ele entrou na água logo
depois do almoço e nadou pra longe demais.

— Me leve de volta — sussurrou David. — Estou cansado de
tanta morte.

— O campo envenenado é uma ofensa a Deus — disse o
homem. — Sei que é um saco, David, mas...

— Então que Deus ajeite isso! — gritou David. — Não é
justo ele me aparecer depois de matar minha mãe e minha
irmã...

— Ele não...
— Não me importa! Não me importa! Mesmo que não tenha

matado, não se mexeu e deixou que acontecesse!
— Isso também não é verdade.
David fechou os olhos e tapou os ouvidos com as mãos. Não

queria ouvir mais nada. Recusava-se a ouvir mais qualquer coisa.
Mas a voz do homem chegava-lhe mesmo assim. Era implacável.
Não podia escapar dela mais do que Jonas pudera escapar de
Deus. Deus era tão implacável quanto um cão de caça numa pista
fresca. E cruel.

— Por que você está na terra? — A voz agora parecia vir de
dentro de sua cabeça.

— Não estou ouvindo! Não estou ouvindo!
— Você foi posto na terra para amar a Deus...
— Não!
— ... e servi-lo.



— Não! Foda-se Deus! Foda-se o amor dele! Foda-se o
serviço a ele!

— Deus não pode obrigar você a fazer nada que você não
queira...

— Pare! Eu não vou escutar, não vou decidir! Está ouvindo?
Está...

— Shh... escute!
Não inteiramente contra a vontade, David escutou.



Parte IV

A Mina da China:
DEUS É CRUEL



Capítulo Um

1

Johnny já ia sugerir que simplesmente se pusessem a caminho —
Cynthia podia segurar a cabeça do menino no colo e protegê-lo
de qualquer solavanco — quando David ergueu as mãos e
comprimiu as têmporas. Inspirou mais fundo. Um momento
depois, abriu os olhos e olhou para eles: Johnny, Steve, Cynthia,
seu pai. Os dois mais velhos tinham o rosto inchado e descorado,
como dois combatentes viajantes após uma noite ruim numa
cidade de tanques; todos pareciam exaustos e com medo,
sobressaltando-se como cavalos assustados ao mais leve ruído.
Os restos maltrapilhos da Sociedade de Sobreviventes de Collie
Entragian.

— Oi, David — disse Johnny. — É sensacional ter você de
volta. Você está no...

— ... furgão de Steve. Parado perto do cinema. Vocês o
trouxeram do posto de gasolina da Conoco. — David se sentou
com esforço, engoliu em seco, fez uma careta. — Ela deve ter me
sacudido como um monte de dados.

— Sacudiu, sim — disse Steve. Olhava para David com
cuidado. — Se lembra de Audrey fazendo isso?

— Não — disse David —, mas me disseram.
Johnny disparou um olhar para Ralph, que encolheu

levemente os ombros — Não me pergunte.
— Tem água aí? Estou com a garganta pegando fogo.
— A gente saiu do cinema às pressas e não trouxe nada, só

as armas — disse Cynthia. — Mas tem isso. — Mostrou uma caixa
de Jolt Cola, da qual várias garrafas já haviam sido tiradas. —
Steve tem sempre à mão pro sr. Marinville.

— Sou maluco por isso desde que deixei de beber — disse
Johnny. — Tem de ser Jolt, Deus sabe por quê. Está quente,
mas...



David pegou uma e bebeu demoradamente, fazendo uma
careta com o ardor do gás na garganta, mas não se detendo por
isso. Finalmente, com três quartos da garrafa vazia, encostou a
cabeça no lado do furgão, fechou os olhos e soltou um sonoro
arroto.

Johnny sorriu.
— Sessenta pontos!
David abriu os olhos e retribuiu o sorriso.
Johnny ofereceu o frasco de aspirina que tinha pego no

Owl’s.
— Quer umas? Estão velhas, mas parecem funcionar bem.
David pensou na proposta, pegou duas e engoliu-as com o

resto da Jolt.
— A gente está indo embora — disse Johnny. — Vamos

tentar pelo norte primeiro. Tem uns trailers na estrada, mas Steve
diz que acha que a gente pode contornar pelo lado do
estacionamento de trailers. Se não conseguir, vamos ter de ir pro
poço da mina no sul e pegar a estrada de equipamentos que sai
de lá pra Rodovia 50, pelo noroeste. Você e eu vamos na frente
com...

— Não.
Johnny ergueu as sobrancelhas.
— Como?
— A gente tem de subir até a mina, está certo, mas não pra

sair da cidade. — A voz de David era rouca, como se ele
houvesse chorado. — Temos de descer na mina.

Johnny olhou para Steve, que apenas encolheu os ombros e
tornou a olhar para o menino.

— De que está falando, David? — perguntou Steve. — Sua
mãe? Porque provavelmente seria melhor pra ela, pra não falar
no resto de nós, se...

— Não, não é por isso... Pai? — O menino pegou a mão do
pai. Era um gesto estranhamente adulto de consolação. —
Mamãe morreu.

Ralph baixou a cabeça.



— Bem, a gente não tem certeza disso, David, e não
devemos perder a esperança, mas acho que é provável.

— Eu tenho certeza. Não estou só achando. — David tinha o
rosto desolado à luz dos fachos das lanternas que se cruzavam.
Deteve por fim os olhos em Johnny. — A gente tem de fazer
umas coisas. O senhor sabe disso, não sabe? Foi por isso que
esperou que eu acordasse.

— Não, David. De jeito nenhum. A gente só não queria
correr o risco de mover você enquanto não soubesse que você
estava bem.

Contudo, isso no íntimo lhe pareceu uma mentira. Viu-se
tomado por um nervosismo vago que lhe aflorava. Era como se
sentia nos últimos dias antes de começar a escrever um novo
livro, quando sabia que não podia adiar por muito mais tempo o
inevitável, que logo estaria no arame de novo, agarrando a vara
de equilibrista e rodando em seu estúpido monociclozinho.

Mas aquilo era pior. Muito pior. Johnny sentia vontade de
sentar o cabo da escopeta Rossi na cabeça do menino, deixá-lo
inconsciente e calá-lo, antes que ele pudesse dizer mais alguma
coisa. Não fode com a gente, garoto, pensou. Não no momento
em que a gente começa a ver uma luzinha no fim do túnel.

David olhava para o pai. Ainda segurava a mão dele.
— Ela está morta e sem repouso. Não consegue enquanto

Tak habitar o corpo dela.
— Quem é Tak, David? — perguntou Cynthia.
— Um dos Gêmeos Wintergreen — disse Johnny,

jocosamente. — O outro é Tik.
David lançou-lhe um longo olhar sem expressão, e Johnny

baixou os olhos. Odiou-se por fazer isso, mas não pôde evitar.
— Tak é um deus — disse David. — Ou um demônio. Ou

talvez absolutamente nada, só um nome, uma sílaba boba... Mas
um nada perigoso, como uma voz no vento. Não importa. O que
importa é que minha mãe deve descansar. Então vai poder estar
com minha irmã no... bem, onde quer que a gente vá depois de
morrer.



— Filho, o que importa é que a gente tem de sair daqui —
disse Johnny. Ainda conseguia manter a voz delicada, mas agora
ouvia nela um refluxo de impaciência e medo. — Assim que
chegarmos a Ely, vamos entrar em contato com a Polícia
Estadual... diabos, o FBI. Amanhã ao meio-dia vai ter uns cem
policiais no chão e uma dezena de helicópteros no ar, isso eu lhe
prometo. Mas por agora...

— Minha mãe morreu, mas Mary, não — disse David. —
Ainda está viva. Está na mina.

Cynthia arquejou.
— Como você sabe que ela desapareceu?
David deu um sorriso pálido.
— Bem, não estou vendo-a, pra começar. O resto eu sei do

mesmo jeito que sei que foi Audrey quem me estrangulou. Me
contaram.

— Quem, David? — perguntou Ralph.
— Não sei — disse David. — Não sei nem se isso importa. O

que importa é que ele me contou umas coisas. Coisas
verdadeiras. Eu sei que eram.

— Esgotado o tempo de contar histórias, chapa — disse
Johnny.

Havia aspereza em sua voz. Ele a ouvia, mas não podia
evitar. E era surpresa? Aquilo não era um painel de debate sobre
o realismo mágico ou a prosa concreta, afinal. Esgotara-se a hora
das histórias; chegara a hora de dar o fora. Ele não tinha
absolutamente desejo algum de ficar escutando um monte de
merda sobre missões oníricas daquele espectral Escoteirozinho de
Jesus.

O Escoteiro de Jesus escapuliu da cela de algum modo,
matou o coiote que Entragian pôs de guarda e salvou sua vida
miserável, falou Terry dentro de sua cabeça. Talvez você devesse
escutá-lo, Johnny.

E esse, ele pensou, era o motivo pelo qual se divorciara de
Terry, para começar. Numa porra de um resumo. Era uma trepada
divina, mas nunca soubera quando fechar a matraca e ouvir seus
superiores intelectuais.



O dano estava feito, porém; agora era tarde demais para
descarrilar aquele trem de pensamento. Viu-se pensando no que
Billingsley tinha dito sobre a fuga de David da cela da cadeia.
Nem mesmo Houdini, não foi? Por causa da cabeça. E depois
houve o telefone. A maneira como ele pôs os coiotes em fuga. E
o caso das sardinhas e dos biscoitos. A ideia que tinha lhe
passado pela cabeça era alguma coisa sobre milagres discretos,
não fora?

Tinha de deixar de pensar assim. Porque o que os
Escoteiros de Jesus faziam era causar a morte dos outros. Como
João Batista, ou aquelas freiras na América do Sul, ou...

Nem mesmo Houdini.
Por causa da cabeça.
Johnny percebeu que não havia como dourar a pílula, nem

executar pequenos sapateados mentais, nem — era o mais velho
dos truques — usar diferentes vozes para dar coerência às
questões. A simples verdade era que não estava mais apenas
com medo do policial, ou das outras forças desencadeadas
naquela cidadezinha.

Também estava com medo de David Carver.
— Não foi o policial realmente quem matou minha mãe,

minha irmã e o marido de Mary — disse David e lançou a Johnny
um olhar que lhe lembrou fantasticamente Terry. Aquele olhar
costumava levá-lo à beira da insanidade. Você sabe do que estou
falando, dizia. Sabe exatamente, por isso não desperdice meu
tempo sendo deliberadamente obtuso. — E seja quem for com
quem conversei quando estava inconsciente, na verdade era
Deus. Só que Deus não pode vir às pessoas como ele próprio; ia
matá-las de medo, e jamais ia conseguir nada. Ele vem à gente
como outras coisas. Pássaros, colunas de fogo, sarças ardentes,
redemoinhos...

— Ou gente — disse Cynthia. — Claro, Deus é um mestre
dos disfarces.



O resto da paciência de Johnny se foi com o tom de pra-
mim-faz-sentido da garota magrela.

— Isso é loucura total! — gritou. — A gente tem de dar o
fora, será que não veem isso? Estamos parados na porra da Main
Street, trancados aqui sem uma única janela por onde olhar, e ele
pode estar em qualquer parte... lá na frente, atrás da porra do
volante, pelo que a gente sabe! Ou... eu não sei... coiotes...
urubus...

— Ele foi embora — disse David numa voz calma. Curvou-se
e pegou outra Jolt na caixa.

— Quem? — perguntou Johnny. — Entragian?
— O can tak. Não importa em quem ele está, Entragian,

minha mãe ou a pessoa com quem começou. É sempre o mesmo.
Sempre o can tak, o grande deus, o guardião. Foi embora. Não
está sentindo?

— Eu não estou sentindo nada.
Não seja turrão, disse Terry em sua mente.
— Não seja turrão — disse David, olhando-o fixamente.

Segurava frouxamente a garrafa de Jolt na mão.
Johnny curvou-se para ele.
— Está lendo minha mente? — perguntou, quase divertido.

— Se está, eu lhe agradecerei se der o fora de dentro de minha
cabeça, filhinho.

— O que estou é tentando fazer você ouvir — disse David.
— Todo mundo vai ouvir, se você ouvir! Ele não precisa mandar
os can tahs ou can taks dele contra nós se estivermos em
desacordo uns com os outros. Se tiver uma janela quebrada, ele
entra e nos faz em pedaços!

— Vamos — disse Johnny —, não queira jogar a culpa em
cima dos outros. Nada disso é culpa minha.

— Eu não estou dizendo que é. Só escute, está bem? —
David quase implorava. — Pode fazer isso, temos tempo, porque



ele se foi. Os trailers que pôs na estrada também se foram. Não
entende? Ele quer que a gente vá embora.

— Ótimo. Vamos fazer a vontade dele!
— Vamos ouvir o que David tem a dizer — disse Steve.
Johnny voltou-se para ele.
— Acho que você esqueceu quem paga seu salário, Steve.
Odiou o som das palavras assim que lhe saíram da boca,

mas não fez o mínimo esforço para retirá-las. A vontade de sair
dali, saltar atrás do volante do Ryder e simplesmente rodar
alguns quilômetros — para qualquer lado, menos para o sul —
era já tão forte que quase chegava a ser pânico.

— Você me mandou parar de chamar você de chefe. Estou
cobrando isso.

— Além disso, e Mary? — perguntou Cynthia. — Ele diz que
ela está viva!

Johnny voltou-se na direção dela, contra ela.
— Talvez você queira fazer as malas e pegar a Aerovias

Trans-Deus com David, mas eu acho que essa eu passo.
— Vamos ouvi-lo — disse Ralph em voz baixa.
Johnny olhou-o fixo, pasmo. Se esperava ajuda de alguém,

era do pai do menino. Ele é só o que me resta, dissera Ralph no
saguão do American West. Tudo que restou de minha família.

Olhou os outros em volta e ficou numa pasma consternação
quando viu que estavam de acordo; só ele não. E Steve tinha as
chaves do carro no bolso. E, no entanto, era para ele que o
garoto mais olhava. Ele. Como era para ele, John Edward
Marinville, que as pessoas mais vinham olhando desde que tinha
publicado seu primeiro romance, com a idade incrivelmente
precoce de 22 anos. Pensava que já tinha se acostumado, e
talvez tivesse, mas agora era diferente. Ocorria-lhe que nenhum
dos outros — professores, leitores, críticos, editores,
companheiros de farra, mulheres — jamais tinha querido o que



aquele menino parecia querer, que não era apenas que ele
escutasse; escutar, temia Johnny, era apenas o começo.

Mas os olhos não olhavam apenas. Os olhos imploravam.
Esquece, garoto, pensou. Quando gente como você está na

direção, parece que o ônibus sempre sofre um desastre.
Não fosse por David, acho que seu ônibus pessoal já teria

sofrido um desastre, disse Terry de dentro de Der Megeren
Bunker em sua cabeça. Acho que você estaria morto e pendurado
num cabide em alguma parte. Escute-o, Johnny. Pelo amor de
Deus, escute!

Em voz muito mais baixa, ele disse:
— Entragian se foi. Você tem certeza disso.
— Tenho — disse David. — Os animais também. Os coiotes

e lobos... centenas deles, como deve ter sido preciso... tiraram os
trailers da estrada. Viraram para os lados dentro da vala. A
maioria foi atraída pro mi him, o círculo do vigilante.

Bebeu da garrafa de Jolt. A mão que a segurava tremia de
leve. Ele olhou para cada um, mas foi para Johnny que seus olhos
retornaram. Sempre Johnny.

— Ele quer o que você quer. Que a gente vá embora.
— Então por que nos trouxe aqui, pra começar?
— Não trouxe.
— Como?
— Ele pensa que trouxe, mas não trouxe.
— Eu não tenho a menor ideia do que você está...
— Foi Deus quem trouxe a gente — disse David. — Pra

detê-lo.

2

No silêncio que se seguiu, Steve descobriu que estava à escuta
do vento lá fora. Não havia nenhum. Julgou ouvir um avião ao



longe — gente sã, a caminho de algum destino são, dormindo,
comendo ou lendo o U.S. News & World Report —, mas só isso.

Foi Johnny quem rompeu o silêncio, claro, e embora
parecesse tão confiante quanto antes, tinha uma expressão nos
olhos (uma expressão meio de lado) da qual Steve não gostou
muito. Pensou que gostava mais do ar alucinado de Johnny: os
olhos arregalados e o sorriso aterrorizado de Clyde Barrow que
tinha no rosto quando encostou a escopeta na orelha do puma e
estourou-lhe a cabeça. Que havia alguma coisa de bandido em
Johnny, Steve sabia muito bem — tinha tido vislumbres dessa
pessoa desde o início da viagem, e sabia que era no bandido que
Bill Harris pensava quando decretou os Cinco Mandamentos
naquele dia, no gabinete de Jack Appleton —, mas Clyde Barrow
parecia ter saído de cena e deixado em seu lugar o outro
Marinville, o das sobrancelhas satíricas e retórica vazia à la
William F. Buckley.

— Você fala como se a gente tivesse o mesmo Deus, David
— ele disse. — Eu não pretendo ser condescendente com você,
mas acho que dificilmente é assim.

— Mas é assim — respondeu calmamente David. — Em
comparação com Tak, o senhor e um rei canibal teriam o mesmo
Deus. O senhor viu os can tahs, eu sei que viu. E sentiu o que
eles fazem.

Johnny retorceu a boca — indicando, pensou Steve, que
tinha sido atingido mas não queria admitir.

— Talvez — disse —, mas a pessoa que me trouxe até aqui
estava muito longe de ser Deus. Era um policial louro grandão
com problemas de pele. Plantou uma trouxa de erva em minha
bolsa e depois me deu uma surra.

— É. Eu sei. A erva veio do carro de Mary. Ele pôs uma coisa
tipo pregos na estrada pra pegar a gente. É engraçado, quando a
gente pensa... Engraçado-esquisito, não há-há-há. Ele passou por
Desespero como um pé de vento. Atirou nas pessoas, esfaqueou,
espancou, empurrou da janela, atropelou com o carro... Mas
mesmo assim não pôde simplesmente chegar a nós, a nenhum



de nós, sacar o revólver e dizer “Você vem comigo”. Precisava ter
um... não sei como dizer... — Olhou para Johnny.

— Pretexto — disse o outrora chefe de Steve.
— É, certo, um pretexto. Assim como, nos velhos filmes de

terror, o vampiro não pode simplesmente entrar por si mesmo. A
gente tem de convidá-lo a entrar.

— Por quê? — perguntou Cynthia.
— Talvez porque Entragian, o verdadeiro Entragian, ainda

estivesse dentro da cabeça dele. Como uma sombra. Ou uma
pessoa que está trancada fora da própria casa, mas ainda pode
olhar pela janela e bater nas portas. Agora Tak está em minha
mãe, o que restou dela, e mataria a gente se pudesse. Mas na
certa ainda pode fazer a melhor torta de limão do mundo. Se
quisesse.

David baixou os olhos por um instante, os lábios tremendo,
depois tornou a olhar para eles.

— O fato de ele precisar de um pretexto pra pegar a gente
na verdade não importa. Muitas vezes o que ele faz ou diz não
importa. É bobagem, ou impulso. Embora haja pistas. Sempre
pistas. Ele se denuncia, mostra o que é de verdade, como uma
pessoa que diz o que vê nos borrões de tinta.

Steve perguntou:
— Se isso não importa, o que importa?
— Que ele pegou a gente e deixou outros passarem. Ele

pensa que pegou a gente ao acaso, como um menino num
supermercado, simplesmente pegando qualquer lata que chama a
atenção dele na prateleira e jogando no carrinho da mãe, mas
não foi isso que aconteceu.

— É como o Anjo da Morte no Egito, não é? — perguntou
Cynthia, numa voz desprovida de tom. — Só que ao contrário. A
gente tinha uma marca que dizia ao nosso Anjo da Morte, esse
tal Entragian, pra parar e pegar, em vez de apenas passar
adiante.

David balançou a cabeça.
— É. Ele não sabia disso na hora, mas agora sabe... mi him

en tow, como diria... que nosso Deus é forte, nosso Deus está



conosco.
— Se isso é um exemplo de que Deus está conosco, espero

nunca chamar a atenção dele quando ele estiver com a macaca
— disse Johnny.

— Agora Tak quer que a gente vá embora — disse David —,
e sabe que a gente pode ir. Por causa da aliança do livre-arbítrio.
Era assim que o reverendo Martin dizia sempre. Ele... ele...

— David? — disse Ralph. — O que é? Qual é o problema?
David encolheu os ombros.
— Nada. Não importa. O que importa é que Deus nunca

obriga a gente a fazer o que ele quer que a gente faça. Ele diz à
gente, só isso, depois recua pra ver no que dá. A mulher do
reverendo Martin entrou e ficou escutando algum tempo quando
ele falava da aliança do livre-arbítrio. Disse que a mãe dela tinha
um lema: “Deus diz: pegue o que quiser, e pague o preço.” Tak
abriu a porta de volta pra Rodovia 50... mas não é pra lá que a
gente deve ir. Se a gente for, se a gente deixar Desespero sem
fazer o que Deus mandou a gente fazer aqui, vai pagar o preço.

Olhou mais uma vez para o círculo de rostos à sua volta, e
mais uma vez acabou olhando diretamente para Johnny
Marinville.

— Eu fico, aconteça o que acontecer, mas pra dar certo,
realmente tem de ser todos nós. Temos de curvar nossa vontade
à vontade de Deus, e temos de estar dispostos a morrer. Porque
é nisso que pode dar.

— Você está louco, meu rapaz — disse Johnny. — Em geral,
eu gosto disso numa pessoa, mas isto já é ir um pouco longe
demais, até pra mim. Eu não sobrevivi até agora pra ser morto a
tiros ou a bicadas de urubu no deserto. Quanto a Deus, no que
me diz respeito, ele morreu na Zona Desmilitarizada em 1969. Na
hora, Jimmi Hendrix estava cantando “Purple Haze” na Rádio das
Forças Armadas.

— Escute o resto, está bem? Pode ao menos fazer isso?
— Por que deveria?
— Porque tem uma história. — David tomou mais Jolt,

fazendo uma careta ao deglutir. — Uma boa história. Quer



escutar?
— Esgotada a hora das histórias. Eu já lhe disse isso.
David não respondeu.
Fez-se silêncio no fundo do furgão. Steve observava Johnny

com atenção. Se ele fizesse qualquer menção de se dirigir à porta
de trás do Ryder e tentar sair, Steve pretendia agarrá-lo. Não
queria fazer isso — tinha passado muitos anos na selvagem
hierarquia dos bastidores do rock, e sabia que uma coisa dessas o
levaria a se sentir como Fletcher Christian diante do Capitão Bligh
que era Johnny —, mas faria se necessário.

Assim, foi um alívio quando Johnny deu de ombros, sorriu,
se agachou junto ao menino e pegou uma garrafa de Jolt.

— Tudo bem, prorrogada a hora das histórias. Só esta noite.
— Mexeu nos cabelos de David. O próprio constrangimento do
gesto tornou-o curiosamente cativante. — As histórias são meu
calcanhar de Aquiles praticamente desde o carrinho de bebê. Mas
digo a vocês que essa eu gostaria de ouvir terminar com “E
viveram felizes para sempre”.

— E não é o que todo mundo aqui gostaria? — disse
Cynthia.

— Acho que o cara que encontrei me contou tudo — disse
David —, mas tem umas partes que eu não sei. Partes que estão
vagas, ou simplesmente negras. Talvez porque eu não consegui
entender ou porque não quis.

— Faça o melhor possível — disse Ralph. — Já será o
bastante.

David ergueu o olhar para as sombras, pensando —
invocando, pensou Cynthia — e começou.

3

— Billingsley contou a lenda, e, como a maioria das lendas, me
parece que a maior parte estava errada. Não foi um
desmoronamento que fechou a mina da China, isso é a primeira



coisa. A mina foi afundada de propósito. E não foi em 1858,
embora tenha sido nessa época que trouxeram os primeiros
mineiros chineses, mas em setembro de 1859. Não eram
quarenta chineses lá embaixo quando aconteceu, mas 57, e nem
dois brancos, mas quatro. Sessenta e uma pessoas ao todo. E a
mina não tinha quarenta metros de profundidade, mas sessenta.
Vocês imaginam? Sessenta metros por dentro de uma rocha
argilosa que podia desabar em cima deles a qualquer momento.

O menino fechou os olhos. Parecia incrivelmente frágil,
como uma criança que acabou de se recuperar de uma terrível
doença e pode ter uma recaída de uma hora para outra. Parte
dessa aparência talvez se devesse à fina camada verde de
sabonete ainda em sua pele, mas Cynthia não achava que fosse
só isso. Não duvidava do poder de David, nem tinha problema
com a ideia de que ele podia ter sido tocado por Deus. Tinha sido
criada num priorato, e já tinha visto aquele ar antes... embora
nunca tão forte.

— À 1h10 da tarde de 21 de setembro, os caras da frente
perfuraram a parede do que a princípio parecia uma gruta. Além
da abertura, viram um monte daquelas coisas de pedra. Milhares.
Estátuas de bichos, bichos inferiores, os timoh sen cah. Lobos,
coiotes, cobras, aranhas, ratos, morcegos. Os mineiros ficaram
espantados com aquilo e fizeram a coisa mais natural do mundo:
se abaixaram e pegaram.

— Má ideia — murmurou Cynthia.
David assentiu.
— Alguns ficaram loucos na hora, atacando os amigos...

diabos, atacando os parentes... tentando rasgar a garganta deles.
Outros, não só os que estavam mais atrás na mina, que na
verdade não tocaram nos can tahs, mas também alguns que
estavam perto e tocaram, pareceram não ter problema, pelo
menos por um tempo. Dois destes eram irmãos, de Tsingtao:
Ch’an Lushan e Shih Lushan. Os dois viram a gruta do outro lado
da abertura, na verdade uma espécie de câmara subterrânea.
Redonda, como o fundo de um poço. As paredes eram formadas
de caras, aquelas caras de bichos. Caras de can taks, eu acho,



embora não tenha certeza. Tinha uma pequena espécie de
construção de um lado, o pirin moh... não sei o que quer dizer,
desculpem... e no meio, um buraco redondo de 3,5 metros de
diâmetro. Parecendo um olho gigante, ou outro poço. Um poço
dentro de um poço. Como as esculturas, que são na maioria de
bichos com outros bichos na boca, em lugar de língua. Can tak
em can tah, can tah em can tak.

— Ou câmera em câmera — disse Marinville.
Falou com uma sobrancelha erguida, seu sinal de que

estava fazendo piada, mas David o levou a sério. Assentiu e
começou a tremer.

— É a casa de Tak — disse. — O ini, o poço dos mundos.
— Não estou entendendo — disse Steve, com delicadeza.
David ignorou-o; ainda era a Marinville que parecia

sobretudo falar.
— A força do mal do ini impregnava os can tahs da mesma

forma que os minérios impregnam o próprio solo: soprada em
cada partícula, como fumaça. E impregnava do mesmo jeito a
câmara de que estou falando. Não é fumaça, mas é a melhor
maneira de imaginar, talvez. Afetou os mineiros em diferentes
graus, como o germe de uma doença. Os que ficaram loucos logo
se voltaram contra os outros. Com alguns, os corpos começaram
a se transformar, como aconteceu com o de Audrey no fim. Eram
os que tinham tocado os can tahs, às vezes pegando grandes
punhados de uma vez e largando pra poder... vocês sabem...
pegar outros.

“Alguns alargavam o buraco entre a mina e a câmara.
Outros se espremiam. Alguns agiam como bêbados. Outros como
se tivessem convulsões. Alguns atravessaram a mina correndo e
se jogaram lá dentro, rindo. Os irmãos Lushan viram um homem
e uma mulher trepando... tenho de usar esta palavra, era a coisa
mais longe do mundo de fazer amor... com uma das estátuas
presa entre os dois. Nos dentes.”

Cynthia trocou um olhar espantado com Steve.
— Na mina mesmo, os mineiros batiam uns nos outros com

pedras, ou afastavam uns aos outros do caminho, tentando



passar primeiro pelo buraco. — Olhou em volta com um ar triste.
— Eu vi isso. De uma certa forma, era engraçado, como num
filme dos Três Patetas. E isso piorou tudo. O fato de ser
engraçado. Entendem?

— Sim — disse Marinville. — Eu entendo muito bem, David.
Continue.

— Os irmãos sentiram tudo isso em redor, a coisa que saía
daquela câmara, mas não como uma coisa dentro deles, não
naquela hora. Um dos can tahs tinha caído aos pés de Ch’an. Ele
se abaixou pra pegar, e Shih impediu. A essa altura, eram os
únicos que pareciam sãos. A maioria dos outros que não tinham
sido afetados imediatamente tinham sido mortos, e uma coisa...
como uma cobra de fumaça... vinha saindo do buraco. Fazia um
barulho agudo, e os irmãos fugiram dela. Um dos brancos vinha
descendo o corte uns 15 metros acima, de arma na mão. “Que
zoada é essa, seus china?”, perguntou.

Cynthia sentiu um arrepio na pele. Procurou a mão de Steve
e sentiu um alívio quando os dedos dele se dobraram sobre os
dela. O menino não tinha apenas emitido a voz do mal-humorado
capataz; parecia na verdade falar com a voz de outra pessoa.

— “Vamos lá, meus camaradas, volta tudo pro trabalho,
senão leva uma bala nas tripa.”

“Mas quem acabou levando o tiro foi ele. Ch’an pegou o
cara pelo pescoço e Shih tomou a arma dele. Encostou a arma
aqui — enfiou o dedo embaixo do queixo — e estourou a cabeça
do cara.”

— David, você sabe o que eles estavam pensando quando
fizeram isso? — perguntou Marinville. — Seu amigo do sonho
pôde levar você até aí?

— A maior parte eu mesmo vi.
— Os tais can tahs devem ter se apossado deles, afinal —

disse Ralph. — De outro modo, não teriam atirado num branco.
Não importa o que estivesse acontecendo ou o quanto quisessem
sair.

— Talvez — disse David. — Mas acho que Deus estava neles
também, como está com a gente agora. Deus podia levá-los a



fazer o trabalho dele, não importa se estavam mi en tak ou não,
porque... mi him en tow... nosso Deus é forte. Entendem?

— Acho que sim — disse Cynthia. — O que aconteceu
depois, David?

— Os irmãos subiram na mina, apontando o revólver do
capataz pra quem tentasse deter ou diminuir a marcha deles. Não
tinha muita gente; até os outros caras brancos mal olharam pra
eles quando passaram. Todos queriam ver o que estava
acontecendo, o que os mineiros tinham descoberto. Aquilo atraía
eles, sabe. Vocês entendem, não?

Os outros assentiram.
— A uns 20 metros da boca, os irmãos Lushan pararam e

atacaram a parede suspensa. Não conversaram entre si; viram
picaretas e pás e puseram mãos à obra.

— O que é uma parede suspensa? — perguntou Steve.
— O teto de um túnel de mina e a terra acima — disse

Marinville.
— Os dois trabalharam feito loucos — continuou David. — A

terra estava tão fofa que logo começou a cair do teto, mas o teto
não cedia. Os gritos, uivos e risadas que vinham lá de baixo... eu
sei as palavras por sons que ouvi, mas não posso descrever como
eram horríveis. Alguns mudavam de humanos pra outra coisa. Eu
vi um filme uma vez, sobre um médico numa ilha tropical que
transformava bichos em homens...

Marinville balançou a cabeça.
— A Ilha do Dr. Moreau.
David disse:
— Os sons que eu ouvi do fundo da mina... que eu ouvi com

os ouvidos dos irmãos Lushan... eram como os desse filme, só
que ao contrário. Como se os homens estivessem virando bichos.
Acho que estavam. Acho que é o que os can tahs fazem. É pra
isso que servem.

“Os irmãos... eu os vejo, dois chineses quase tão iguais que
parecem gêmeos, os rabichos pendurados nas nucas suadas,
parando, olhando pra cima e atacando a parede que devia ter
desabado após cinco picaretadas, mas não desabou, olhando pro



poço atrás a cada duas ou três picaretadas pra ver quem vinha
vindo. Pra ver o que vinha vindo. Pedaços do teto caíam na frente
deles em grandes blocos. Às vezes em cima deles, também, e
logo, logo estavam com os ombros sangrando, e a cabeça... o
sangue escorria pelo rosto deles, o pescoço e o peito também. A
essa altura vinham outros sons lá de baixo. Coisas rugindo.
Coisas esmagando. E ainda assim o teto não queria vir abaixo. Aí
começaram a ver luzes mais embaixo... talvez velas, talvez os
senes que os chefes de equipe usavam.”

— O quê...? — começou Ralph.
— Querosenes. Eram como essas caixinhas de luz a óleo

que se amarra na testa com uma tira de couro. Botam um pedaço
de pano por baixo pra não queimar a pele. Foi quando alguém
saiu correndo das trevas, alguém que eles conheciam. Era Yuan
Ti. Era um cara engraçado, eu acho... fazia bichos com pedaços
de pano e fazia espetáculos com eles pras crianças. Yuan Ti tinha
ficado louco, mas não era só isso. Estava maior, tão grande que
tinha de se dobrar quase em dois pra subir o poço. Jogava pedras
neles, xingando-os em cantonês, condenando os ancestrais deles,
mandando parar com o que estavam fazendo. Shih atirou nele
com o revólver do capataz. Teve de atirar muito até Yuan Ti cair e
morrer. Mas os outros vinham vindo, queriam o sangue deles. Tak
sabia o que eles estavam fazendo, vocês entendem.

David olhou para eles, parecendo estudá-los. Tinha olhos
sonhadores, meio em transe, mas Cynthia não sentia que o
menino tinha deixado de vê-los. De certa forma, isso era o pior
que acontecia ali. David os via muito bem... e o mesmo acontecia
com a força dentro dele, a que ela ouvia às vezes passando ao
primeiro plano para esclarecer partes da história que David talvez
não tivesse entendido direito.

— Shih e Ch’an voltaram a atacar a parede suspensa,
metendo as picaretas feito loucos... o que aconteceria antes que
acabassem. A essa altura, o teto em que trabalhavam parecia
uma abóbada — David fez movimentos curvos com as mãos, e
Cynthia viu que os dedos tremiam —, e eles não alcançavam mais
tão bem com as picaretas. Assim, Shih, o mais velho, subiu nos



ombros do irmão e continuou cavando. A terra chovia em cima
deles, tinha uma pilha quase da altura dos joelhos deles à frente,
e ainda assim o teto não desabava.

— Eles estavam possuídos por Deus, David? — perguntou
Marinville. Não havia agora sarcasmo em sua voz. — Possuídos
por Deus? O que você acha?

— Acho que não — disse David. — Acho que Deus não tem
de possuir, é isso que faz dele Deus. Acho que eles queriam o que
Deus queria... manter o Tak embaixo da terra. Botar o teto abaixo
entre eles e Tak, se pudessem.

“De qualquer modo, viram senes subindo da mina. Ouviam
gente gritando. Uma multidão. Shih deixou a parede suspensa e
atacou uma das traves de sustentação com o cabo da picareta.
Os mineiros que vinham de baixo jogavam pedras neles, e muitas
atingiram Ch’an, mas ele continuou firme com o irmão em cima
dos ombros. Quando a trave de sustentação finalmente veio
abaixo, o teto desceu com ele. Ch’an ficou enterrado até os
joelhos, mas Shih foi jogado longe, livre. Puxou o irmão. Ch’an
estava seriamente ferido, mas não tinha nada quebrado. E
estavam do lado certo do desabamento das rochas... isso parecia
ser o importante. Eles ouviam os mineiros... amigos, primos, e no
caso de Ch’an Lushan, a noiva... gritando pra serem soltos. Ch’an
na verdade começou a tirar algumas pedras antes que Shih o
arrastasse e o convencesse a parar.

“Ainda conseguiam raciocinar, vocês entendem.
“Aí, como se as pessoas presas do lado de Tak do

desabamento soubessem que tinha acontecido isso, os gritos de
socorro mudaram pra berros e uivos. Sons de... bem, de gente
que na verdade não era mais gente de jeito nenhum. Ch’an e
Shih correram. Encontraram pessoas... algumas brancas, outras
chinesas... entrando quando saíam. Ninguém perguntou nada, a
não ser o mais óbvio, que era o que havia acontecido, e como a
resposta era igualmente óbvia, eles não tiveram problemas. Era
um desabamento, tinha gente presa, e a última coisa pra que as
pessoas ligavam no momento era pra dois chinas que
conseguiram sair em cima da hora.”



David tomou o resto do refrigerante e pôs a garrafa vazia de
lado.

— Tudo que o sr. Billingsley contou à gente é parecido —
disse. — Verdade, equívoco e pura e simples mentira, tudo
misturado.

— O termo técnico para isso é “origem das lendas” — disse
Marinville, com um sorriso leve e tenso.

— Os mineiros e o pessoal da cidade ouviam os chineses
berrando por trás da parede feita pelo teto suspenso desabado,
mas não ficaram parados; tentaram desenterrá-los, e tentaram
escorar os primeiros 20 metros, mais ou menos. Mas aí veio outro
desabamento, menor, e outras traves de sustentação caíram. Por
isso eles recuaram e esperaram que chegassem os especialistas
de Reno. Não teve nenhum piquenique na boca da mina: é uma
mentira deslavada. Mais ou menos quando os engenheiros já
saíam de cena em Desespero, houve dois afundamentos,
afundamentos mesmo, dos grandes, lá na mina. O primeiro foi do
lado da boca da parede suspensa que os irmãos Lushan tinham
derrubado. Isso tapou os últimos 20 metros do poço como uma
rolha numa garrafa. E o impacto que causou ao cair... toneladas e
toneladas de rocha porosa... provocou outro, mais embaixo. Isso
acabou com os gritos, pelo menos os suficientemente próximos
da superfície pras pessoas ouvirem. Tudo acabou antes que os
engenheiros de minas deixassem a cidade num vagão de minério.
Eles olharam, enterraram alguns bastões, ouviram a história, e
quando souberam do segundo afundamento, que as pessoas
diziam que fez tremer o chão como um terremoto e os cavalos
recuarem, balançaram a cabeça e disseram que na certa não
restava mais ninguém vivo pra resgatar. E mesmo que restasse,
iam arriscar mais vidas que as que podiam esperar salvar se
tentassem voltar lá.

— E eram apenas chineses — disse Steve.
— Certo, chininhas lig-lig-lé. Nisso o sr. Billingsley estava

certo. E enquanto tudo isso acontecia, os dois chinas que tinham
escapado estavam no deserto perto de Rose Rock,
enlouquecendo. A coisa acabou os pegando, sabe. Alcançou-os.



Foram quase duas semanas até eles voltarem a Desespero, não
três dias. Foi mesmo no Lady Day que eles entraram. Estão
vendo como ele misturou a verdade com mentiras? Mas não
mataram ninguém lá. Shih mostrou o revólver do capataz, que
estava vazio, e foi o que bastou. Os dois foram derrubados por
todo um bando de mineiros e vaqueiros. Estavam nus, a não ser
por uma tanga. Cobertos de sangue. Os homens do Lady Day
acharam que aquele sangue era de todas as pessoas que eles
tinham matado, mas não era. Eles estavam no deserto,
chamando os bichos... como Tak chamou o puma que o senhor
matou, sr. Marinville. Só que os irmãos Lushan não os queriam
pra nada disso. Só queriam comer. Comeram o que encontraram:
morcegos, urubus, aranhas, cascavéis.

David levou a mão trêmula ao rosto e enxugou primeiro o
olho esquerdo, depois o direito.

— Sinto muito pelos irmãos Lushan. E sinto como se os
conhecesse um pouco. Como devem ter se sentido. Como devem
ter ficado agradecidos, de certa forma, quando a loucura por fim
se apoderou completamente deles e não tiveram de pensar mais.

“Acho que podiam ter ficado lá no pé das montanhas
Desatoya praticamente pra sempre, mas eles eram só o que Tak
tinha, e Tak está sempre faminto. Mandou-os pra cidade, porque
não podia fazer mais nada. Um deles, Shih, foi morto ali mesmo
no Lady Day. Ch’an foi enforcado dois dias depois, onde tinha
aquelas três bicicletas de cabeça pra baixo na rua... Lembram?
Esbravejou na língua de Tak, a língua das coisas informes, até o
fim. Arrancou o capuz da cabeça, e tiveram de enforcá-lo de cara
limpa.”

— Menino, esse seu Deus, que cara! — disse Marinville,
sorrindo. — Sabe mesmo como pagar um favor, não sabe, David?

— Deus é cruel — disse David, numa voz quase baixa
demais para ser ouvida.



— Como? — perguntou Marinville. — O que foi que você
disse?

— O senhor sabe. Mas a vida é mais que determinar um
curso pra contornar a dor. É uma coisa que o senhor já sabia, sr.
Marinville. Não sabia?

Marinville desviou o olhar para o canto do furgão e não
disse nada.
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A primeira coisa de que Mary teve consciência foi um cheiro —
adocicado, rançoso, nauseante. Oh, Peter, que porra, pensou para
si mesma meio grogue. É o freezer, tudo se estragou!

Só que isso não estava certo; o freezer tinha quebrado na
viagem deles a Maiorca, e isso tinha sido muito tempo atrás,
antes do aborto. Muita coisa tinha acontecido desde então. Muita
coisa tinha acontecido recentemente, na verdade. A maior parte
ruim. Mas o quê?

O centro de Nevada está cheio de gente intensa.
Quem disse isso? Marielle? Em sua cabeça, sem dúvida

soava como Marielle.
Não importa, se é verdade. E é, não é?
Ela não sabia. Não queria saber. O que mais queria era

voltar à escuridão da qual parte dela tentava sair. Porque havia
vozes

(são uma turma safada)
e sons
(ric-ric-ric)
em que não queria pensar. Melhor simplesmente ficar ali

deitada e...
Alguma coisa correu pelo seu rosto. Parecia leve e peluda.

Mary se sentou, dando tapas no rosto com as duas mãos. Uma
enorme pontada de dor varou-lhe a cabeça, pontos luminosos
espocaram em sua visão, em sincronia com a elevação das



batidas cardíacas, e ela teve um clarão igualmente forte de
lembrança, que até Johnny Marinville teria admirado.

Bati o braço quebrado ao botar outro caixote pra subir.
Aguenta aí, vai entrar num minuto.
E então foi agarrada. Por Ellen. Não; pela coisa
(Tak)
que estava usando Ellen. Essa coisa a tinha puxado e depois

bum, bum, lá se foram as luzes.
E num sentido bastante literal, ainda estavam apagadas. Ela

precisou abrir e fechar as pálpebras várias vezes para se
assegurar de que tinha os olhos abertos.

Ah, estão abertos, sim. Talvez esteja apenas escuro aqui...
mas talvez você esteja cega. Que tal isso como uma bela ideia,
Mare? Talvez ele tenha golpeado com força suficiente pra cegar
vo...

Havia alguma coisa no dorso de sua mão. Correu até a
metade e parou, parecendo pulsar sobre a pele. Mary emitiu um
som de repulsa, a língua colada no céu da boca, e sacudiu
loucamente a mão no ar, como uma mulher mandando embora
uma pessoa irritante. A pulsação desapareceu: a coisa nas costas
da mão sumiu. Mary ficou de pé, provocando outro tinido de dor
na cabeça, que mal notou. Havia coisas ali, e ela não tinha tempo
para uma simples dor de cabeça.

Virou-se devagar, aspirando aquele nauseante cheiro
adocicado tão semelhante ao que sentiu com Pete quando
voltaram para casa das miniférias nas ilhas Baleares. Os pais de
Pete tinham lhes dado a viagem como presente de Natal depois
do casamento, e foi sensacional... até que chegaram de volta e,
malas na mão, o cheiro os atingira como um punho. Haviam
perdido tudo: dois frangos, as costeletas e os bifes que ela havia
comprado no açougue barato que tinha descoberto no Brooklyn,
os bifes de vitela que Don, amigo de Peter, lhes tinha dado, os
potes dos morangos que tinham colhido na casa de Mohonk
Mountain no verão passado. Aquele cheiro... tão parecido...



Uma coisa que parecia do tamanho de uma noz de nogueira
caiu-lhe no cabelo.

Ela gritou, a princípio batendo com a palma da mão. Não
adiantou, por isso enfiou os dedos nos cabelos e agarrou o que
quer que fosse. A coisa se contorceu e explodiu entre os dedos.
Um líquido grosso esguichou na palma da mão. Ela desgrudou o
corpo frágil e murcho dos cabelos e sacudiu-o da palma. Ouviu-o
bater em alguma coisa.. paf. Sentia a palma quente e coçando,
como se houvesse pegado em urtiga. Esfregou-a no jeans.

Oh, Deus, não deixe que eu seja a próxima, pensou.
Aconteça o que acontecer, não deixe que eu acabe como o
policial. Como Ellen.

Conteve o impulso de simplesmente correr na escuridão que
a cercava. Se fizesse isso, podia quebrar a cabeça, se estripar em
alguma coisa ou se empalar, como uma personagem dispensável
num filme de terror, em algum grotesco equipamento de
mineração. Mas mesmo isso não era o pior. O pior era que
poderia haver mais alguma coisa além das que corriam de um
lado para outro ali com ela. Alguma coisa que apenas esperava
que ela entrasse em pânico e corresse.

Esperava de braços estendidos.
Agora tinha a sensação — talvez fosse apenas imaginação,

mas no fundo ela sabia que não era — de movimentos sorrateiros
em toda a sua volta. Um farfalhar na esquerda. Um arrastar na
direita. Ouviu um súbito guincho abafado atrás, que acabou antes
que ela gritasse.

Esse último não foi nada vivo, disse a si mesma. Pelo menos
acho que não. Acho que foi uma bola de capim seco batendo em
metal e arranhando. Acho que estou em alguma construção, em
alguma parte. Ela me pôs num pequeno prédio por segurança e a
geladeira está desligada, como as luzes, e as coisas dentro se
estragaram.



Mas se Ellen era Entragian num novo corpo, por que ele/ela
não a tinha posto de novo na cela onde a pusera no início? Por
que ele/ela receava que os outros a encontrassem lá e a
soltassem de novo? Era um motivo tão plausível quanto qualquer
outro que pudesse imaginar, e continha também um fio de
esperança. Apegando-se a ele, Mary começou a andar devagar,
as mãos estendidas.

Pareceu caminhar assim um longo tempo — anos.
Continuava esperando que alguma coisa a tocasse, e por fim
aconteceu. Bateu em seu sapato. Mary ficou paralisada.
Finalmente, a coisa se afastou. Mas o que se seguiu foi ainda
pior: um chocalhar baixo e seco vindo da escuridão mais ou
menos da esquerda. Até onde ela sabia, só uma coisa chocalhava
daquele jeito. O som não parou exatamente, mas pareceu morrer
na distância, como o canto de uma cigarra numa quente tarde de
agosto. Voltou o guincho baixo. Desta vez teve certeza de que era
uma bola de capim seco arranhando metal. Estava num prédio da
mineradora, talvez no Quonset onde Steve e a garota de cabelos
alucinados, Cynthia, tinham visto a estatueta de pedra que tanto
os assustara.

Mexa-se.
Não posso. Tem uma cascavel aqui. Talvez mais de uma.

Provavelmente mais de uma.
Mas não é só o que tem aqui. Melhor se mexer, Mary.
A palma da mão pulsava furiosamente onde a coisa que

tinha caído em seus cabelos explodiu. O coração vibrava nos
ouvidos. Tão devagar quanto podia, ela recomeçou a avançar aos
centímetros, mãos estendidas. Ideias e imagens terríveis a
acompanhavam. Via uma cobra da grossura de um cabo de força
pendurada numa trave bem à frente, as presas escancaradas, a
língua bifurcada dançando. Ia andar direto para ela e só saberia
quando lhe batesse no rosto, injetando o veneno direto em seus
olhos. Via o demônio do armário de sua infância, um bicho-papão
que por algum motivo ela chamava de Zé da Maçã, encolhido no
canto com a cara parda da fruta toda arreganhada, sorrindo,
esperando que ela caísse em seu abraço mortal; o último cheiro



que ela sentiria seria o citroso aroma dele, no momento
disfarçado pelo de coisa podre, quando a abraçasse até a morte,
o tempo todo cobrindo seu rosto com úmidos beijos de tio. Via
um puma, como o que matou o coitado do velho Tom Billingsley,
agachado num canto balançando a cauda. Via Ellen, com um
gancho de pegar fardos numa mão e um leve sorriso de espera
que parecia o próprio gancho, simplesmente contando tempo até
Mary chegar perto o bastante para ser espetada.

Mas o que mais via eram cobras.
Cascavéis.
Os dedos tocaram alguma coisa. Ela arquejou e quase

recuou, mas eram apenas os nervos; a coisa era dura, não viva.
Uma quina reta da altura de seu tórax. Uma mesa? Coberta com
um encerado? Achava que sim. Correu os dedos por cima e se
obrigou a ficar parada quando uma das coisas corredoras a tocou.
Arrastou-se por cima de sua mão até o pulso, quase certamente
um tipo de aranha, e se foi. Ela continuou a passar a mão, e
havia outra coisa investigando-a, mais uma das coisas que
Audrey chamara de “vida animal”. Não era uma aranha. Essa,
fosse o que fosse, tinha garras e uma superfície dura.

Mary se obrigou a ficar quieta, mas não conseguiu
inteiramente; um gemido baixo, desesperado, escapou-lhe dos
lábios. O suor lhe escorreu pela testa e faces como óleo de motor
quente, fez arder os olhos. Então a coisa em sua mão deu um
aperto obsceno e desapareceu. Ela conseguia ouvi-la se
arrastando com estalidos pela mesa. Tornou a mover a mão,
resistindo ao clamor da mente para puxá-la. Se puxasse, que
aconteceria? Ficaria ali tremendo na escuridão, até que os sons
sorrateiros à sua volta a enlouquecessem e a fizessem correr em
círculos de pânico e cair inconsciente de novo?

Havia um prato — não, uma tigela — com alguma coisa
dentro. Sopa cristalizada? Correu os dedos em redor e encontrou
uma colher. Sim, sopa. Tateou adiante, tocou alguma coisa que
podia ser um saleiro ou pimenteiro, depois outra mole e flácida.
Lembrou-se de repente de uma brincadeira que faziam nas
festinhas quando era pequena em Mamaroneck. Uma brincadeira



para ser feita no escuro. São as tripas do morto, passe a gelatina
fria e cante São os miolos do morto.

A mão tocou uma coisa dura e cilíndrica, que caiu com um
chocalhar que ela logo reconheceu... ou teve esperanças de
reconhecer: pilhas no tubo de uma lanterna.

Por favor, Deus, pensou, tateando em busca. Oh, Deus, que
seja o que parece.

Veio de novo o guincho lá de fora, mas ela mal o ouviu. A
mão tocou um pedaço de carne fria,

(é o rosto do morto)
mas ela mal o sentiu. O coração martelava no peito, na

garganta, até nas narinas.
Pronto! Pronto!
Metal frio, liso, tentou escorregar para longe da mão, mas

ela o apertou com força. Sim, uma lanterna; sentia o interruptor
na teia de pele entre o polegar e o indicador.

Agora, que funcione, Deus. Por favor, está bem?
Ligou o interruptor. A luz saltou num cone que se alargava,

e o coração cessou de martelar nos ouvidos por um momento.
Tudo cessou por completo.

A mesa era comprida, coberta com equipamentos de
laboratório e amostras de pedras numa ponta e uma toalha de
mesa quadriculada na outra. Aquela ponta tinha sido arrumada,
como para jantar, com uma tigela de sopa, um prato, talheres e
um copo d’água. Uma grande aranha negra tinha caído no copo
d’água e não conseguia sair; contorcia-se e arranhava
inutilmente. De vez em quando mostrava a ampulheta vermelha
do papo. Outras aranhas, sobretudo viúvas-negras, espalhavam-
se pela mesa. Entre elas havia escorpiões, indo de um lado para
outro como negociadores, os ferrões curvados sobre as costas.
Sentado à ponta da mesa estava um homem grande e calvo com
uma camiseta da Empresa de Mineração Diablo. Tinha levado um
tiro à queima-roupa na garganta. A coisa dentro da tigela de
sopa, a coisa que ela tinha tocado com os dedos, não era sopa,
mas o sangue coagulado dele.



O coração de Mary religou-se, mandando o sangue dela
como um jorro para a cabeça, como um pistão, e de repente o
leque amarelo de luz começou a ficar vermelho e instável. Ela
ouviu um tinido alto e agradável nos ouvidos.

Não desmaie, não se atreva...
O raio da lanterna virou para a esquerda. No canto, sob um

cartaz que dizia VÃO EM FRENTE, PROÍBAM A MINERAÇÃO,
DEIXEM OS SACANAS CONGELAREM NA ESCURIDÃO!, havia um
ninho de cascavéis. Ela correu o facho pela parede de metal,
passando por congregações de aranhas (algumas das viúvas-
negras que via eram do tamanho da sua mão), e no outro canto
aninhavam-se mais serpentes. O torpor diurno tinha passado, e
elas se contorciam emboladas, formavam nós de todos os tipos,
de vez em quando agitando as caudas.

Não desmaie, não desmaie, não desmaie...
Ela virou com a lanterna e, quando a luz bateu nos outros

três cadáveres que ali estavam, entendeu várias coisas ao mesmo
tempo. O fato de que descobriu a origem do mau cheiro era
apenas a mínima delas.

Os cadáveres no pé da parede estavam em adiantado
estado de decomposição, fervilhantes de vermes, mas não tinham
simplesmente sido jogados ali. Estavam alinhados... talvez até
ordenados. As mãos inchadas, enegrecidas, haviam sido cruzadas
sobre o peito. O homem do meio era negro mesmo, ela pensou,
embora fosse impossível ter certeza. Não o conhecia, nem o da
direita, mas o da esquerda do negro ela conhecia, sim, apesar
dos vermes e da decomposição. Em sua mente, ela ouviu-o
misturando Vou matar você na recitação do aviso da Lei Miranda.

Enquanto olhava, uma aranha saiu da boca de Collie
Entragian.

O facho de luz tremia quando ela o passou de novo pela fila
de cadáveres. Três homens. Três homens grandes, nem um deles
com menos de dois metros.

Eu sei por que estou aqui e não na cadeia, ela pensou. E sei
por que não fui morta. Sou a seguinte. Quando a coisa acabar
com Ellen... eu serei a seguinte.



Mary começou a gritar.
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A câmara an tak fulgia com uma fraca luz vermelha que parecia
vir do próprio ar. Uma coisa que ainda parecia um pouco Ellen
Carver atravessou-a, acompanhada por um séquito de escorpiões
e aranhas. Acima dela, em torno dela, as caras de pedra dos can
taks espiavam. Diante dela estava o pirin moh, uma fachada que
parecia um pouco a frente de uma hacienda mexicana. Na frente
da fachada, o poço — o ini, poço dos mundos. A luz talvez viesse
dali, mas era impossível ter certeza. Coiotes e urubus postavam-
se em torno da boca do ini. De vez em quando, uma das aves
sacudia as penas ou um dos coiotes espetava uma orelha para
cima; não fossem esses movimentos, poderiam ser tomados por
estátuas eles próprios.

O corpo de Ellen andava devagar; a cabeça balançava
frouxa. A dor pulsava forte na barriga. O sangue escorria pelas
pernas em fios finos e constantes. A coisa tinha enfiado uma
camiseta de algodão rasgada dentro da calcinha de Ellen, e isso
ajudou por algum tempo, mas a camiseta já estava encharcada. A
coisa deu azar, e não apenas uma vez. O primeiro tinha câncer de
próstata, não diagnosticado, e o apodrecimento tinha começado
por ali, se espalhando pelo corpo com tão inesperada rapidez que
a coisa deu sorte de chegar a Josephson a tempo. Josephson
durou um pouco mais, e Entragian — um espécime quase perfeito
—, mais ainda. E Ellen? Ela sofria de candidíase. Só candidíase,
nada fora do plano comum das coisas, mas tinha sido o suficiente
para iniciar a queda dos dominós, e agora...

Bem, ali estava Mary. A coisa ainda não ousava tocá-la, não
enquanto não soubesse o que os outros iam fazer. Se o escritor
vencesse e os levasse de volta à rodovia, ela entraria em Mary e
pegaria um dos ATVs (carregado com o máximo de can tahs que
pudesse transportar) e iria para as montanhas. Já sabia aonde ir:



Alphaville, uma comunidade de vegetarianos nas montanhas
Desatoya.

Não seriam vegetarianos por muito tempo depois que Tak
chegasse.

Se o desgraçado do rezadorzinho prevalecesse e viessem
para o sul, Mary serviria de isca. Ou refém. Mas de nada serviria
se não mais fosse humana.

A coisa sentou na borda do ini e ficou olhando para dentro.
O ini tinha a forma de um funil, as paredes irregulares descendo
umas ao encontro das outras até, uns 2,5 metros ou três abaixo,
nada restar dos quase 40 metros de diâmetro da boca além de
um buraco de alguns centímetros. Uma luz rubra maligna, quase
forte demais para se olhar, projetava-se desse buraco em
pulsações. O buraco parecia um olho.

Um dos urubus tentou deitar a cabeça no colo de Ellen, que
recendia a sangue; a coisa empurrou-o. Tak esperava que olhar o
buraco o acalmasse, o ajudasse a decidir o que fazer em seguida
(pois o ini, na verdade, era onde morava; Ellen Carver não
passava de um posto avançado), mas isso pareceu apenas
aumentar sua agitação.

Tudo estava na iminência de dar seriamente errado. Em
retrospecto, ela via claramente que uma outra força podia estar
atuando contra ela desde o início.

A coisa tinha medo do menino, sobretudo em sua atual
debilidade. Acima de tudo, aterrorizava-a a possibilidade de ficar
de novo inteiramente trancada atrás da estreita garganta do ini,
como um gênio numa garrafa. Mas não tinha de ser assim.
Mesmo que o menino os trouxesse, não tinha de ser. Os outros
estariam enfraquecidos por suas dúvidas, e o menino por suas
preocupações humanas — sobretudo com a mãe —, e se o
menino morresse, ela poderia fechar de novo a porta para o
mundo externo e depois pegar os outros. O escritor e o pai do
menino teriam de morrer, mas os dois mais jovens ela tentaria
sedar e salvar. Podia muito bem precisar dos corpos deles depois.

A coisa balançou para a frente, indiferente ao sangue que
fluía entre as coxas de Ellen, como tinha sido indiferente aos



dentes que caíam da cabeça ou aos três nós de dedos que
haviam explodido como castanhas de pinho na lareira quando ela
bateu no queixo de Mary. Olhava para dentro do funil do poço,
para o comprimido olho vermelho no fundo.

O olho de Tak.
O menino podia morrer.
Afinal, não passava de um menino... não era um demônio,

nem um deus, nem um salvador.
Tak se curvou mais sobre o funil com seus lados de cristal

irregulares e sua turva luz avermelhada. Agora ouvia um som,
muito fraco — uma espécie de murmúrio baixo, atonal. Era um
som bobo... mas também maravilhoso, absorvente. A coisa
fechou os olhos roubados e inspirou profundamente, sugando a
força que sentia, tentando aspirar o máximo que pudesse,
querendo diminuir — pelo menos por enquanto — aquela
degeneração do corpo. Ia precisar de Ellen mais um pouco. E
além disso, agora sentia a paz do ini. Finalmente.

— Tak — sussurrou para as trevas. — Tak en tow ini, tak ah
lah, tak ah wan.

Depois, ficou em silêncio. De lá de baixo, no fundo do rubro
silêncio murmurante do ini, veio o som molhado de alguma coisa
deslizando.



Capítulo Dois

1

David disse:
— O homem que me mostrou tudo isso, o homem que me

guiou, me mandou dizer a vocês que nada disso é destino. —
Abraçava os joelhos, tinha a cabeça baixa; parecia falar para os
próprios tênis. — De certa forma, é o que é mais apavorante. Pie
está morta, e o sr. Billingsley, e todos os outros de Desespero,
porque um homem odiava o Departamento de Segurança e
Saúde da Mineradora e outro era curioso demais e odiava ficar
preso à sua mesa. Só isso.

— E Deus contou tudo isso a você? — perguntou Johnny.
O menino fez que sim com a cabeça, ainda sem erguer o

olhar.
— Quer dizer que estamos falando de uma minissérie aqui

— disse Johnny. — O Episódio Um são os Irmãos Lushan, o Dois
é Josephson, o Recepcionista Andarilho. Vão adorar na ABC.

— Por que você não cala a boca? — perguntou Cynthia em
voz baixa.

— Notícias de outra terra! — exclamou Johnny. — Essa
jovem, essa estradeira de princípios, essa sensacional chama de
engajamento, vai explicar agora, com fotos e acompanhamento
do famoso conjunto de rock Pearl Jam...

— Cala a porra dessa boca — disse Steve.
Johnny olhou-o, emudecido de choque.
Steve encolheu os ombros, sem graça, mas sem recuar.
— A hora de fingir que não está vendo passou. Você tem de

parar com isso. — Olhou de volta para David.
— Essa parte eu sei mais — disse David. — Mais do que

quero, na verdade. Entrei nele. Entrei na cabeça dele. — Fez uma
pausa. — Ripton. Era assim que se chamava. Foi o primeiro.

E ainda olhando, por entre os joelhos inclinados, os tênis
embaixo, David começou a falar.



2

O homem que odeia o Departamento de Segurança e Saúde da
Mineradora é Cary Ripton, capataz de mina da nova Operação
Cascavel. Tem 48 anos, meio calvo, olhos fundos, cínico, quase
sempre sofrendo dores ultimamente, um homem que queria
desesperadamente ser engenheiro de minas, mas não tinha
matemática suficiente e acabou em vez disso nesse posto,
dirigindo uma mina a céu aberto. Metendo ANFO nos buracos de
explosão e tentando não estrangular a saltitante bichinha do
DSSM, quando ela aparece nas tardes de terça-feira.

Quando Kirk Turner entra no escritório de campo nessa
tarde, o rosto ardendo de excitação, e lhe diz que a última
sequência de explosões descobriu uma velha mina de perfuração,
que há ossos lá dentro e podem vê-los, o primeiro impulso de
Ripton é mandá-lo organizar um grupo de voluntários, pois vão
entrar. Todos os tipos de possibilidades dançam em sua cabeça. É
um profissional velho demais para fantasias infantis sobre minas
de ouro perdidas e tesouros de artefatos indígenas, velho demais,
mas quando sai com Turner, parte dele está pensando nessas
coisas mesmo assim.

O grupo de homens reunidos ao pé do recém-revirado
campo de explosões, olhando o buraco que a última operação
abriu, é pequeno: sete ao todo, incluindo Turner, o chefe de
turma. Menos de noventa homens trabalham agora para a
Empresa de Mineração de Desespero. No próximo ano, se derem
sorte — se a produção de cobre e os preços continuarem em alta
—, talvez haja quatro vezes esse número.

Ripton e Turner vão até a borda do buraco. Dali sai um
estranho cheiro de umidade, que Cary Ripton associa ao gás das
minas de Kentucky e West Virginia. E, sim, há ossos. Ele os vê
espalhados até o fundo da torta e descendente escuridão de uma
antiquada mina de perfuração, e, embora não se possa ter
certeza sobre todos eles, vê uma caixa torácica quase com
certeza humana. Mais atrás, tentadoramente próxima, mas ainda



um pouco longe demais mesmo para uma lanterna potente
mostrar com clareza, há alguma coisa que pode ser uma caveira.

— O que é isso? — pergunta Turner. — Tem alguma ideia?
Claro que ele tem; é Cascavel Número Um, a velha mina da

China. Ele abre a boca para dizer isso e torna a fechá-la. Não é
coisa para um peão de explosão como Turner, e certamente
tampouco para sua turma, garotos da nitro que passam o fim de
semana em Ely jogando, pegando prostitutas, bebendo... e
falando, claro. Falando de tudo e de nada. Tampouco pode levá-
los lá para dentro. Acha que eles iriam, a curiosidade os impeliria,
apesar dos óbvios riscos envolvidos (uma mina de perfuração tão
antiga, correndo embaixo do chão assim instável, merda, um
berro forte poderia ser o bastante para fazer desabar o teto), mas
o boato chegaria à saltitante bichinha do DSSM na mesma hora,
e, quando chegasse, perder o emprego seria a mínima das
preocupações de Ripton. A bicha do DSSM (só vento e nenhuma
substância, como o define Frank Geller, o engenheiro-chefe de
mineração) não gosta mais de Ripton do que Ripton dele, e o
capataz que chefiar uma expedição até a mina da China, há
tempos soterrada, hoje pode se ver num tribunal federal,
enfrentando uma multa de cinquenta mil dólares e uns possíveis
cinco anos na cadeia, duas semanas depois. Pelo menos nove
regulamentos proíbem expressamente a entrada em “estruturas
inseguras e não escoradas”. O que, claro, é o caso desta.

Contudo, aqueles ossos e os velhos sonhos o chamam como
perturbadas vozes da infância, como o espectro de toda ambição
frustrada que já teve, e ele sabe mesmo então que não vai
entregar mansamente a mina da China à empresa e aos putos
federais sem pelo menos dar uma boa olhada lá dentro por si
mesmo.

Dá instruções a Turner, que fica amargamente
decepcionado, mas nem discute (entende tão bem a DSSM
quanto Ripton... talvez, como peão de explosões, mais ainda), e
manda pôr faixas amarelas com a inscrição ÁREA RESTRITA na
abertura. Depois volta-se para o resto da turma e lembra-lhes



que a mina recém-descoberta, que pode se revelar um tesouro
histórico e arqueológico, está em terras da EMD.

— Não espero que mantenham isso em segredo pela vida
toda — diz-lhes —, mas como um favor pessoal a mim, eu
gostaria que ficassem de boca fechada nos próximos dias. Mesmo
com suas mulheres. Deixem-me comunicar ao chefe. Isso deve
ser fácil, pelo menos... Symes, o controlador, está vindo de
Phoenix na semana que vem. Fazem isso por mim?

Eles dizem que sim. Nem todos serão capazes de manter a
promessa mesmo por 24 horas, claro — certas pessoas
simplesmente não sabem guardar segredo —, mas Ripton acha
que impõe bastante respeito entre eles para comprar 12 horas...
e quatro provavelmente serão o bastante. Quatro horas após
largarem o serviço. Quatro horas ali dentro sozinho, com uma
lanterna, uma câmera e um carrinho elétrico para qualquer
suvenir que decida recolher. Quatro horas com todas aquelas
fantasias de infância nas quais é macaco velho demais para
pensar. E se o teto escolher esse momento, após quase 140 anos
e incontáveis explosões abalando o solo em toda a sua volta,
para ceder? Tudo bem. Ele é um homem sem esposa, filhos, pais
e com dois irmãos que esqueceram que ele está vivo. Tem uma
insinuante desconfiança de que não estará perdendo tantos anos
assim, de qualquer forma. Vem se sentindo uma merda já há
quase seis meses, e ultimamente passou a urinar sangue. Não
muito, mas mesmo um pouco parece muito quando é o da gente
que a gente vê na privada.

Se eu sair disso, talvez vá ver um médico, pensa. Talvez
tome isso como um sinal e vá à porra do médico. Que tal?

Turner quer fazer algumas fotos da mina descoberta depois
da hora do trabalho. Ripton deixa-o. Parece a maneira mais fácil
de se livrar dele.

— Até onde você acha que a gente perfurou? — pergunta
Turner, parado dois palmos além da fita amarela e fazendo fotos
com sua Nikon; fotos que, sem flash, vão mostrar apenas um
buraco negro e alguns ossos espalhados que poderiam pertencer
a um alce.



— Não tem como saber — diz Ripton. Na mente, faz o
inventário do equipamento que vai levar consigo.

— Você não vai fazer nenhuma besteira depois que eu for
embora, vai? — pergunta Turner.

— Não — diz Ripton. — Eu respeito demais a segurança da
mineração pra até mesmo pensar uma coisa dessas.

— É, certo — diz Turner, rindo, e na madrugada seguinte
bem cedo, por volta das duas da manhã, uma versão muito maior
de Cary Ripton entrará no quarto dele e de sua esposa e atirará
no homem dormindo. Na esposa também. Tak!

É uma noite atarefada para Cary Ripton. Uma noite de
matança (nem um membro da turma de explosões de Turner vive
para ver o sol da manhã), e uma noite de colocação dos can
tahs; tirou um saco cheio deles quando deixou a mina, mais de
cem ao todo. Alguns se quebraram, mas ele sabe que mesmo os
fragmentos retêm parte de seu estranho e imprevisível poder.
Passa a maior parte da noite colocando essas relíquias, deixando-
as em cantos casuais, caixas de correspondência, porta-luvas de
carros. Até em bolsos de calças! É! Quase ninguém fecha as
portas de casa ali, quase ninguém fica acordado até tarde da
noite, e não são só as casas da turma de explosões de Turner
que Cary Ripton visita.

Ele volta à mina, sentindo-se tão exausto quanto Papai Noel
voltando ao polo norte após a grande noite... só que o trabalho
de Papai Noel acaba assim que os presentes foram distribuídos. O
de Ripton está apenas começando. São 4h45; tem mais de duas
horas antes que os membros da pequena turma de sábado de
Pascal Martínez apareçam. Isso deve bastar, mas certamente não
há tempo a perder. O corpo de Cary Ripton sangra tanto que ele
tem de enfiar papel higiênico sob as roupas de baixo para
absorvê-lo, e duas vezes ao sair da mina teve de parar e soltar
uma golfada de sangue pela janela da caminhonete de Cary. Está
toda lambuzada do lado. À primeira luz hesitante e de certa
forma sinistra do dia que chega, o sangue seco parece sumo de
tabaco.



Apesar da necessidade de se apressar, ele estaca por um
momento junto ao que os faróis mostram quando chega ao fundo
da mina. Fica parado atrás do volante da velha caminhonete, os
olhos arregalados.

Há animais suficientes na encosta norte da mina da China
para encher uma arca: lobos, coiotes, urubus calvos a saltar,
corujas irrequietas com olhos que parecem grandes alianças de
casamento; pumas e gatos-do-mato, e até uns poucos gatos de
celeiro escanzelados. Há cachorros-do-mato com as costelas
arqueadas contra a pele seca em detalhes cruéis — muitos
escaparam da esfomeada comuna nas montanhas, ele sabe — e
correndo em torno dos pés deles, sem serem molestados, hordas
de aranhas e pelotões de ratos de olhos negros.

Cada animal que sai da mina da China traz um can tah na
boca. Eles saltam, batem as asas e sobem correndo a estrada do
poço como uma multidão de fantásticos refugiados escapando de
um mundo subterrâneo. Abaixo deles, sentados, pacientes como
clientes num centro de redenção do Selo Verde dois dias antes do
Natal — pegue uma senha e espere —, há mais animais. O que
esperam é sua vez de entrar na escuridão.

Tak põe-se a rir com as cordas vocais de Cary Ripton.
— Que barato! — exclama.
Depois segue com a caminhonete para o escritório de

campo, abre a porta com a chave de Ripton e mata Joe Prudum,
o vigia noturno. O velho Joe não é grande coisa como vigia
noturno; chega ao anoitecer, não tem a menor ideia de alguma
coisa acontecendo na mina, e não acha nada de estranho no
aparecimento de Cary Ripton logo cedinho. Usa a lavanderia no
canto para lavar algumas roupas, e está sentado para fazer a sua
versão confusa de jantar, e tudo é aconchegante ali até o
momento em que Ripton lhe mete uma bala na garganta.

Feito isso, Ripton liga para o Owl’s Club na cidade. Fica
aberto 24 horas por dia (embora, como um vampiro, jamais
esteja de fato vivo). É onde Brad Josephson, o da bela cor de
chocolate e tronco comprido, curvo, faz o desjejum seis dias por
semana... e sempre a essa hora brutalmente precoce. Isso é útil



agora. Ripton quer ter Brad à mão, e rápido, antes que o negro
seja poluído pelos can tahs. Os can tahs são úteis de muitas
maneiras, mas estragam o homem ou a mulher para o trabalho
maior de Tak. Ripton sabe que pode pegar qualquer um da turma
de Martínez se precisar, talvez até o próprio Pascal, mas quer
(bem, é Tak quem quer, na verdade) Brad. Ele será útil de outras
formas.

Quanto duram os corpos quando saudáveis?, pergunta-se a
si mesmo ao se aproximar do telefone. Quanto tempo, se a
pessoa em que a gente entra não vem incubando um sério caso
de câncer, pra começar?

Não sabe, mas acha que provavelmente logo terá uma
possibilidade de descobrir.

— Owl’s — diz a voz de uma mulher em seu ouvido; o sol
ainda nem nasceu e ela já parece cansada.

— Como vai, Denise — ele diz. — Como vão indo?
— Quem está falando? — muito desconfiada.
— Cary Ripton, querida. Não está reconhecendo minha voz?
— Você deve estar com um sério caso de rouquidão matinal,

querido. Ou está pegando um resfriado?
— Resfriado, eu acho — ele diz com um sorriso e limpando

o sangue do lábio inferior. O sangue sai de entre os dentes. Mais
abaixo, todas as entranhas parecem ter se soltado e flutuar num
mar de sangue. — Escuta, querida, o Brad está por aí?

— Bem ali no canto onde sempre está, vivendo relaxado e
comendo como um porco: quatro ovos, batatas fritas, cerca de
duzentos e cinquenta gramas de bacon. Espero que quando
finalmente soltar os gases vá fazer isso em outro lugar. O que
você quer com Brad a esta hora da manhã?

— Assuntos da empresa.
— Bem, em boca fechada não entra mosquito — ela diz. —

Precisa cuidar desse resfriado, Rip... você parece congestionado
mesmo.

— Só de amor por você — ele diz.
— Hum — ela diz, e o telefone bate com um estalo. — Brad!

— ele a ouve berrar. — Telefone! Pra você! O bacanão! — Uma



pausa, enquanto Brad provavelmente lhe pergunta o que quer
dizer. — Descubra por você mesmo — ela diz, e um momento
depois Brad Josephson está na linha.

Diz alô como alguém que sabe que a loteria não chama a
gente às cinco da manhã para dizer que a gente ganhou o grande
prêmio.

— Brad, é Cary Ripton — ele diz. Sabe como tirar Brad de
lá; pegou a ideia com o falecido Kirk Turner. — Está com o
equipamento fotográfico no carro?

Claro que está. Brad, entre outras coisas, é um fervoroso
observador de pássaros. Imagina-se ornitólogo amador, na
verdade. Mas Cary Ripton tem coisas mais importantes que
pássaros para pensar nesta manhã. Muito mais importantes.

— Estou, claro, o que há?
Ripton se encosta no cartaz pregado no canto, o que mostra

um mineiro imundo apontando como o Tio Sam e dizendo: VÃO
EM FRENTE, PROÍBAM A MINERAÇÃO, DEIXEM OS SACANAS
CONGELAREM NA ESCURIDÃO!

— Se você entrar em seu carro e vier aqui agora, eu lhe
mostro — diz Ripton. — E se chegar antes de Pascal Martínez e a
turma dele, eu lhe dou uma chance de fazer as fotos mais
fantásticas de sua vida.

— De que você está falando? — Josephson já parece
excitado.

— As ossadas de quarenta ou cinquenta chineses mortos,
pra começar, que tal?

— O que...
— A gente deu com a velha mina da China ontem de tarde.

É só entrar uns 6 metros e você vê o mais fantástico...
— Já estou indo. Não saia daí. Não saia, porra.
O telefone estala no ouvido de Ripton e ele dá um risinho de

lábios vermelhos.
— Não vou sair — diz. — Não se preocupe com isso. Can de

lach! Ah ten! Tak!
Dez minutos depois, Ripton — já sangrando pelo umbigo e

também pelo reto e o pênis — atravessa o desmoronado fundo



do poço até a Encosta do China. Ali, abre os braços como um
evangelista e fala aos animais na língua das coisas informes.
Todos eles ou saem voando ou recuam para dentro da mina. Não
seria bom Brad Josephson vê-los. Não, não seria nada bom.

Cinco minutos depois, Brad desce a íngreme ladeira da
estrada da mina, muito empertigado atrás do volante de um
velho Buick. O adesivo na frente diz OS MINEIROS VÃO MAIS
FUNDO E FICAM MAIS TEMPO. Ripton observa-o da porta do
escritório de campo. Não seria bom Brad ter uma boa visão dele,
tampouco, enquanto não chegar mais perto.

Nenhum problema desse lado. Brad para com um ranger de
pneus, pega três câmeras diferentes e corre para o escritório de
campo, parando apenas para olhar boquiaberto o buraco aberto a
uns 6 metros encosta acima.

— Puta que pariu, é o China mesmo — diz. — Tem de ser.
Vamos, Cary! Pelo amor de Deus, Martínez vai chegar a qualquer
hora.

— Não, eles pegam um pouco mais tarde no sábado — ele
diz, sorrindo. — Fica frio.

— Tá, mas e o velho Joe? Ele pode ser um proble...
— Fica frio, eu já disse! Joe está em Reno. A neta teve filho.
— Bom! Ótimo. Tem um charuto aí? — Brad ri um tanto

loucamente.
— Entre aqui — diz Ripton. — Tenho uma coisa pra mostrar

a você.
— Que você tirou de lá?
— Isso mesmo — diz Ripton.
E de certa forma é verdade, de certa forma ele quer mostrar

a Brad uma coisa que tirou de lá. Josephson ainda olha de testa
franzida para suas câmeras, tentando desembaraçar as correias,
quando Ripton o agarra e o joga para o fundo da sala. Josephson
chia indignado. Depois ficará assustado, e depois ainda
aterrorizado, mas no momento não viu ainda o cadáver de Joe
Prudum e está apenas indignado.

— Pela última vez, fica frio! — diz Ripton ao sair e fechar a
porta. — Deus do céu! Relaxa!



Rindo, vai à caminhonete e entra nela. Como muitos
homens do oeste, Cary Ripton acredita fervorosamente no direito
de os americanos andarem armados; tem uma escopeta no
cabide atrás do banco, e uma pistolinha traiçoeira — uma Ruger
Speed-Six — no porta-luvas. Carrega a escopeta e descansa-a no
colo. A Ruger, que já está carregada, simplesmente põe no banco
a seu lado. O primeiro impulso é enfiá-la no cinto, mas agora está
quase nadando em sangue ali embaixo (Ripton, seu idiota, pensa,
você não sabe que homens de sua idade devem levar dedada na
próstata mais ou menos todo ano?), e encharcar a arma talvez
não seja uma boa ideia.

Quando o incessante martelar de Josephson na porta do
escritório de campo começa a irritá-lo, ele liga o rádio, aumenta o
volume e canta junto com Johnny Paycheck, que diz para quem
queira ouvir que ele foi o único inferno criado por sua mãe.

Muito em breve Pascal Martínez aparece para um pouco do
velho e bom meio turno da manhã de sábado. Trouxe consigo o
amigo Miguel Rivera. Ripton acena. Pascal retribui. Para o carro
defronte do escritório de campo e os dois vão ver o que Ripton
faz ali numa manhã de sábado, e numa hora tão estranha. Ripton
enfia a escopeta pela janela, ainda sorrindo, e atira nos dois. É
fácil. Nenhum tentou fugir. Morreram com um ar perplexo no
rosto. Ripton olha-os, lembrando-se do avô a falar dos pombos-
passageiros, bichos tão burros que a gente pode derrubar à
paulada. Os homens ali todos têm armas, mas poucos acham,
bem lá no fundo, que um dia vão ter de usar uma. É só exibição.
Ou só banca sem fundos, se assim preferem.

O resto da turma chega, sozinhos e em duplas — ninguém
liga muito para o relógio de ponto nos sábados. Ripton mata-os à
medida que vão chegando e arrasta os corpos para o fundo do
escritório, onde logo começam a se amontoar como lenha
embaixo do exaustor da secadora de roupa. Quando fica sem
cartuchos de escopeta (tem muita munição para a Ruger, mas a
pistola é inútil como arma básica, sem precisão a mais de 1
metro), pega as chaves de Martínez, abre a mala do Chevrolet



dele e descobre um belo (e completamente ilegal) Iver Johnson
automático embaixo de uma manta. Ao lado, duas dúzias de
pentes de trinta tiros, numa caixa de Nike. Os mineiros que
chegam ouvem os tiros quando sobem a encosta norte do poço,
mas pensam que é tiro ao alvo, que é como começam muitos
bons sábados na mina da China. É uma coisa bonita.

Às 7h45, Ripton já matou todo mundo da turma A de
Martínez. De quebra, pegou o perneta do Bud’s Suds, que veio
fazer a manutenção da máquina de café. Vinte e cinco corpos no
fundo do escritório de campo.

Os animais recomeçam a entrar e sair da mina da China,
dirigindo-se à cidade com can tahs na boca. Logo pararão
durante o dia, à espera da proteção da noite para de novo
recomeçar.

Enquanto isso, a mina é dele... e é hora de dar o salto. Quer
deixar aquele corpo em desagradável decomposição, e se não
fizer a troca logo, jamais a fará.

Quando abre a porta, Brad Josephson lança-se sobre ele.
Ouviu os tiros, ouviu os gritos quando o primeiro tiro de Ripton
não liquidou logo a vítima, e sabe que lançar-se é sua única
opção. Espera receber um tiro, mas é claro que Cary não pode
fazer isso. Ao contrário, agarra os braços de Josephson, reunindo
suas últimas forças para fazer isso, e empurra o negro com tanta
força contra a parede que toda a construção pré-fabricada
estremece. E não é mais apenas Ripton; é a força de Tak. Como
para confirmá-lo, Josephson lhe pergunta como em nome de
Deus ficou tão alto.

— Cereais! — exclama a coisa. — Tak!
— O que está fazendo? — pergunta Josephson, tentando se

libertar, enquanto Ripton baixa o rosto sobre ele e abre a boca. —
O que está fa...

— Me beije, lindo! — exclama Ripton e encosta a boca na
de Josephson.

Forma um lacre de sangue pelo qual exala. Josephson se
enrijece nos braços de Ripton e começa a tremer violentamente.
Ripton exala e exala, saindo e saindo, sentindo a coisa acontecer,



a transferência. Por um terrível momento, a essência de Tak fica
nua, presa entre Ripton, que desmorona, e Josephson, que
começou a inchar como um balão na manhã do Desfile do Dia de
Ação de Graças. E então, em vez de ver pelos olhos de Ripton, a
coisa vê pelos de Josephson.

Tem uma maravilhosa e embriagante sensação de
renascimento. Está cheia não apenas da força e do objetivo de
Tak, mas da energia alimentada à gordura de um homem que
come quatro ovos e duzentos gramas de bacon no café da
manhã. Sente-se... sente-se...

— Eu me sinto SENSACIONAL! — exclama Brad Josephson,
com uma voz impetuosa do Tigre Tony.

Ouve um tenebroso estalar, que é a coluna de Brad
crescendo, o som de seda roçando cetim dos músculos se
esticando, de gelo derretendo do crânio em expansão. Solta
peidos repetidas vezes, o som parecendo tiros de partida para
corredores.

A coisa deixa o corpo de Ripton — que cai leve como uma
semente estourada — e anda para a porta, ouvindo as costuras
da camisa cáqui de Josephson se romperem com os ombros que
se alargam e os braços que se encompridam. Os pés não crescem
tanto, mas crescem o suficiente para estourar os cadarços dos
tênis.

Tak fica parado do lado de fora, com um sorriso imenso.
Jamais se sentiu tão bem. Enche os olhos. O mundo ruge como
uma catarata. Uma ereção recorde, um rompe-calça, se é que já
houve um, transformou numa tenda a frente dos jeans.

Tak está ali, libertado do poço dos mundos. Tak é grande,
vai comer e dominará como já dominou, no deserto de refugos,
onde as plantas são migrantes e o chão, magnético.

Entra no Buick, rasgando a costura do fundo das calças de
Josephson até as passadeiras do cinto. Depois, rindo com a ideia
do adesivo no para-choque da frente — OS MINEIROS VÃO MAIS
FUNDO E FICAM MAIS TEMPO —, dá a volta em torno do
escritório e retorna a Desespero, deixando um rabo-de-galo de
poeira atrás do carro em alta velocidade.
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David parou. Ainda se sentava encostado na lateral do Ryder,
olhando para os tênis. Ficou meio rouco de tanto falar. Os outros
formavam um semicírculo em torno dele, como supunha Johnny
ficavam outrora os velhos basbaques em torno de Jesus menino,
que lhes deitava a lei, as duras verdades, as últimas novidades, a
informação autorizada. Quem Johnny via melhor era a minazinha
punk, a conquista do dia de Steve Ames, e ela parecia se sentir
bastante como ele próprio: mesmerizada, espantada, mas não
descrente. E esse, claro, era o motivo de sua inquietação. Ia sair
daquela cidade, nada o impediria de fazer isso, mas seria muito
mais fácil para o velho ego se pudesse simplesmente acreditar
que o menino estava iludido, contando lorotas extraídas
diretamente de sua imaginação. Mas não acreditava que assim
fosse.

Você sabe que não é, disse Terry, de seu aconchegante
lugarzinho em Der Megeren Bunker.

Johnny se agachou para pegar mais uma garrafa de Jolt,
não sentindo que a carteira (de crocodilo autêntico, da Barneys,
350 dólares), que tinha escorregado quase inteiramente para fora
do bolso de trás, caiu no chão. Bateu na mão de David com o
gargalo da garrafa. O menino ergueu o olhar, sorrindo, e Johnny
ficou chocado ao ver como ele parecia cansado. Pensou na
explicação que ele deu de Tak — preso dentro da terra como um
ogro num conto de fadas, usando seres humanos como copos de
papel, por consumir tão depressa seus corpos — e se perguntou
se o Deus de David era muito diferente.

— Pelo menos, é assim que ele age — disse David com sua
voz rouca. — Passa na respiração deles, como uma semente
numa rajada de vento.

— O beijo da morte, em vez do beijo da vida — disse Ralph.
David balançou a cabeça.
— Mas quem beijou Ripton? — perguntou Cynthia. —

Quando ele entrou na mina na noite anterior, o que o beijou?



— Eu não sei — disse David. — Ou não me mostraram, ou
eu não entendo. Só sei que aconteceu no poço do qual falei. Ele
entrou na sala... na câmara... os can tahs o atraíram, mas não
deixaram que tocasse de fato nenhum deles.

— Porque os can tahs estragam as pessoas como
recipientes de Tak — meio disse, meio perguntou Steve.

— É.
— Mas Tak tem um corpo físico? Quer dizer, ele... a coisa...

a gente não está falando só de uma ideia, está? Ou de um
espírito?

David balançou a cabeça.
— Não, Tak é real, tem um ser. Teve de pegar Ripton na

mina porque não consegue passar pelo ini... o poço. Tem um
corpo físico, e o poço é pequeno demais pra ele. Só pode pegar
gente, habitá-las, fazer delas can taks. E trocar uma por outra
quando se gastam.

— O que houve com Josephson, David? — perguntou Ralph.
Parecia calmo, quase esgotado. Johnny achava cada vez

mais difícil olhar Carver olhando o filho.
— Tinha um vazamento numa válvula cardíaca — disse

David. — Não era grande coisa. Podia continuar sem problemas
durante anos, talvez, mas Tak tomou conta dele e
simplesmente... — Encolheu os ombros. — Simplesmente gastou.
Levou dois dias e meio. Depois passou pra Entragian, que era
forte e durou quase uma semana toda... mas tinha a pele muito
fraca. O pessoal tirava sarro dele pelos muitos filtros solares que
usava.

— Seu guia lhe contou tudo isso — disse Johnny.
— É. Acho que era isso que ele era.
— Mas você não sabe quem era ele.
— Eu quase que sei. Acho que devia saber.
— Tem certeza de que não vinha desse Tak? Porque tem um

velho ditado: o diabo pra enganar reza até missa.
— Não vinha de Tak, Johnny.
— Deixa ele falar — disse Steve. — Tá legal?



Johnny deu de ombros e sentou. Uma das mãos quase
tocou a carteira quando o fez. Quase, mas não exatamente.

— O fundo do armazém daqui é uma loja de roupas —
continuou David. — Roupas de trabalho, na maioria. Levi’s, calças
cáqui, botas, coisas assim. Fazem encomendas especiais pra um
cara, Curt Yeoman, que trabalha, trabalhava na companhia
telefônica. Dois metros e cinco, o homem mais alto de Desespero.
Por isso as roupas de Entragian não estavam rasgadas quando
ele pegou a gente, pai. Sábado de noite, Josephson arrombou o
armazém e pegou um uniforme cáqui no tamanho de Curt
Yeoman. Sapatos também. Levou pro prédio da prefeitura e
guardou no armário de Entragian. Já sabia quem ia usar depois,
sabem.

— Foi quando matou o chefe de polícia? — perguntou
Ralph.

— O sr. Reed? Não. Ainda não. Matou no domingo à noite. A
essa altura, o sr. Reed não contava muito mesmo. Ripton deixou
um dos can tahs pra ele, sabe, e isso acabou com o sr. Reed.
Sério. Os can tahs têm efeitos diferentes em diferentes pessoas.
Quando o sr. Josephson o matou, o sr. Reed estava sentado na
mesa e...

Desviando o olhar, embaraçado, fez com a mão direita um
tubo e moveu-a rapidamente para cima e para baixo no ar.

— Tudo bem — disse Steve. — A gente sacou. E Entragian?
Onde andava ele o fim de semana todo?

— Fora da cidade, como Audrey. Os policiais de Desespero
têm, tinham um contrato de policiamento com o município. Isso
significa muitas viagens. Na noite de sexta-feira, a noite em que
Ripton matou a turma de explosões, Entragian estava em Austin.
Na noite de sábado, dormiu na fazenda de Davis. Domingo de
noite, a última em que foi de fato Collie Entragian, ele passou na
terra tribal dos Shoshone. Tinha uma amiga lá. Uma mulher, eu
acho.

Johnny foi até o fundo do Ryder e depois se virou.
— O que ele fez, David? O que a coisa fez? Como a gente

chegou onde está agora? Como isso aconteceu sem ninguém ficar



sabendo? Como pôde acontecer? — Fez uma pausa. — E outra
pergunta. O que Tak quer? Sair do buraco dele no chão e esticar
as pernas? Comer pernil de porco? Cheirar cocaína e tomar
Tequilas Sunrises? Trepar com umas animadoras de torcida do
NFL? Perguntar a Bob Dylan o que quer dizer mesmo a letra de
“Gates of Eden”? Dominar a terra? O quê?

— Não importa — disse David, baixinho.
— Hã?
— O que importa é o que Deus quer. E o que ele quer é que

a gente vá pra mina da China. O resto é só... hora de contar
história.

Johnny sorriu. O sorriso pareceu preso e meio doloroso,
pequeno demais para a boca.

— Vou lhe dizer uma coisa, meu chapa: não estou dando a
mínima pro que seu Deus quer.

Voltou-se para a porta dos fundos do Ryder e suspendeu-a.
Lá fora, o ar estava parado, quase como sem fôlego, e
estranhamente quente após a tempestade. O sinal de trânsito
pulsava quase ritmicamente no cruzamento. Onduladas dunas de
areia cruzavam a rua a intervalos regulares. Vista à luz da lua no
oeste e ao pulsar amarelo do sinal, Desespero parecia um posto
avançado num filme de ficção científica.

— Eu não posso impedir se você quiser ir — disse David. —
Talvez Steve e meu pai pudessem, mas não ia adiantar nada. Por
causa da aliança do livre-arbítrio.

— Certo — disse Johnny. — O bom e velho livre-arbítrio.
Saltou da traseira do furgão, fazendo uma careta com outra

fisgada de dor nas costas. Também o nariz voltava a doer. Muito.
Ele olhou em volta, em busca de coiotes, urubus ou cobras, e não
viu nada. Nem um inseto.

— Francamente, David, eu confio tanto em Deus quanto
confio que posso carregar um piano nas costas. — Olhou o
menino, sorrindo. — Confie nele o quanto quiser. Acho que é um
luxo que ainda pode se dar. Sua irmã morreu e sua mãe se
transformou em Deus sabe o quê, mas ainda tem seu pai antes
que Tak cuide de você pessoalmente.



David se contorceu. A boca tremeu. O rosto desmoronou e
ele se pôs a chorar.

— Seu puto! — gritou Cynthia para Johnny. — Seu escroto!
Lançou-se para o fundo do furgão e deu-lhe um chute.

Johnny se esquivou para trás, a ponta do pezinho errando o
queixo dele por um triz. Ele sentiu o vento. Cynthia ficou parada
na borda do furgão, balançando os braços para recuperar o
equilíbrio. Provavelmente teria caído na rua se Steve não a
pegasse pelo ombro e a firmasse.

— Dona, eu nunca fingi ser santo — disse Johnny e saiu
como ele queria, fácil, irônico e divertido, mas por dentro estava
horrorizado.

A careta no rosto do menino... como se tivesse sido baleado
por alguém a quem tinha por amigo. E jamais o tinham chamado
de puto em sua vida. Nem de escroto, aliás.

— Dê o fora! — gritou Cynthia. Atrás dela, Ralph estava
ajoelhado, segurando sem jeito o filho e olhando para Johnny
numa espécie de perplexa descrença. — A gente não precisa de
você, a gente se vira sem você!

— Por que ter esse trabalho todo? — perguntou Johnny,
tendo o cuidado de ficar fora do alcance do pé dela. — É o que
quero dizer. Por causa de Deus? O que ele algum dia fez por
você, Cynthia, pra você passar a vida esperando que ele ligue pra
você no velho interfone ou lhe mande um fax? Deus protegeu
você do cara que lhe deu um tabefe no pé do ouvido e lhe
quebrou o nariz?

— Eu estou aqui, não estou? — ela perguntou, truculenta.
— Desculpe, mas isso pra mim não basta. Não vou ser a

conclusão de uma piada no clubezinho humorístico de Deus. Não
se puder evitar. Eu não acredito que algum de vocês pense
seriamente em voltar lá em cima. A ideia é maluca.

— E Mary? — perguntou Steve. — Quer que a gente a
deixe? Você pode deixá-la?

— Por que não? — perguntou Johnny e deu uma risada.
Foi uma espécie de latido curto... mas não desprovido de

alegria, e ele viu Steve se encolher, repugnado. Johnny olhou em



volta, à procura de animais, mas a costa ainda estava limpa.
Logo, talvez o menino tivesse razão: Tak queria que fossem
embora, tinha aberto a porta para eles.

— Não a conheço mais do que os cavadores de terra que
ele... a coisa, se preferem... matou nesta cidade. A maioria dos
quais na certa tinha a mente tão morta que nem mesmo soube
que morreu. Quer dizer, não estão vendo como é inútil isso tudo?
Se vocês conseguirem, Steve, o que vão ganhar com isso? Ser
sócios remidos do Owl’s Club?

— O que deu em você? — perguntou Steve. — Você
marchou pro puma como um homem e estourou a cabeça dele.
Parecia a porra do Wolverine. Por isso eu sei que tem colhões.
Pelo menos tinha. Quem roubou?

— Você não entende. Aquilo foi sangue quente. Sabe qual é
meu problema? Se você me dá uma chance de pensar, eu agarro.
— Deu outro passo para trás. Nenhum Deus o deteve. — Boa
sorte pra vocês. David, pelo que vale minha opinião, você é um
rapazinho extraordinário.

— Se você for, acabou — disse David. Ainda encostava o
rosto no peito do pai. As palavras saíram abafadas mas audíveis.
— A corrente se parte. Tak vence.

— É, mas quando a gente jogar a negra, ele está frito —
disse Johnny e tornou a rir.

O som lembrou-lhe os coquetéis onde a gente dava aquela
mesma risada de piadinhas bobas, com um conjuntinho de jazz
tocando velhas musiquinhas bobas no fundo, como “Do You Know
the Way to San Jose” e “Papa Loves Mambo”. Era assim que ele
ria quando saiu da piscina do Bel-Air, ainda com a garrafa de
cerveja na mão. Mas e daí? Podia dar a porra da risada que
quisesse. Afinal, tinha ganhado o Prêmio Nacional do Livro um
dia.

— Vou pegar um carro do estacionamento do escritório da
mineradora. Vou dirigir como um louco daqui até Austin, e depois



dar um telefonema anônimo pra Polícia Estadual, dizer a eles que
houve uma séria merda em Desespero. Depois, vou alugar uns
aposentos no Best Western local e esperar que vocês apareçam
pra ocupar. Se aparecerem, a bebida é por minha conta. Seja
como for, vou saltar do bonde hoje de noite. Acho que Desespero
me curou da sobriedade pra sempre. — Sorriu para Steve e
Cynthia, parados lado a lado no fundo do furgão, abraçados. —
Vocês dois são loucos por não virem comigo agora, vocês sabem.
Em algum outro lugar, poderiam estar bem juntos. Eu vejo isso.
Aqui, só podem ser can tahs pro Deus canibal de David.

Ele se virou e começou a andar, cabisbaixo, o coração
martelando. Esperava ser seguido por ira, invectivas, talvez
súplicas. Estava preparado para qualquer dessas coisas, e talvez a
única coisa que o tivesse detido fosse o que Steve Ames disse,
com a voz baixa, quase desprovida de tom, de alguém que
apenas transmite um fato.

— Não respeito você por isso.
Johnny se virou, mais ferido por essa simples declaração do

que julgaria possível.
— Deus do céu — disse. — Perdi o respeito de um homem

que antes era encarregado de jogar fora os sacos de vômito de
Steven Tyler. Filho da puta.

— Eu nunca li nenhum de seus livros, mas li aquele conto
que você me deu, e li o livro sobre você — disse Steve. — O
daquele professor de Oklahoma. Acho que você era um
baderneiro e uma merda pra suas mulheres, mas foi pro Vietnã
sem fuzil, pelo amor de Deus... e esta noite... o puma... pra onde
foi tudo isso?

— Escorreu como mijo pela perna de um bêbado — disse
Johnny. — Acho que você pensa que isso não acontece, mas
acontece. O resto de mim escorreu pra uma piscina. Que tal isso
como absurdo?



David se juntou a Steve e Cynthia no fundo do furgão. Ainda
estava pálido e exausto, mas calmo.

— Você tem em si a marca da coisa — disse. — Ela vai
deixar você ir embora, mas vai desejar ter ficado quando começar
a sentir na pele o cheiro de Tak.

Johnny olhou o menino por um longo tempo, combatendo a
vontade de voltar para o furgão — combatendo-a com toda a sua
considerável força de vontade.

— Então vou usar muita loção pós-barba — disse. —
Adeusinho, meninos e meninas. Comportem-se.

Afastou-se, e o mais depressa que pôde. Mais rápido um
pouco, e estaria correndo.
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Fez-se silêncio no furgão; ficaram olhando até Johnny
desaparecer, e mesmo então ninguém falou nada. David
continuou de pé abraçado pelo pai, pensando que nunca tinha se
sentido tão oco, tão vazio, tão absolutamente liquidado. Estava
acabado. Haviam perdido. Deu um chute numa das garrafas
vazias de Jolt, seguindo com os olhos a trajetória dela até a
parede do furgão, onde ricocheteou e foi cair no...

David deu um passo.
— Olhem, a carteira de Johnny. Deve ter caído do bolso

dele.
— Coitadinho — disse Cynthia.
— Me admira que não tenha perdido antes — disse Steve.

Falou no tom surdo, preocupado, de alguém cujos verdadeiros
pensamentos estão inteiramente em outra parte. — Eu vivia
dizendo a ele que um cara que anda de motocicleta deve prender
a carteira com uma correntinha. — Uma sombra de sorriso lhe
passou pelos lábios. — Alugar os tais quartos em Austin não vai
ser tão fácil quanto ele pensa.



— Espero que ele durma num estacionamento — disse
Ralph — ou então no acostamento da estrada.

David mal os ouvia. Sentia-se como naquele dia no bosque
da Bear Street — não quando Deus falava com ele, mas quando
soube que Deus ia falar. Se abaixou e pegou a carteira de Johnny.
Quando a tocou, uma coisa parecendo uma descarga de
eletricidade explodiu em sua cabeça. Um pequeno e explosivo
rosnado escapou-lhe dos lábios. Caiu contra a parede do furgão,
segurando a carteira.

— David? — perguntou Ralph. A voz soou distante, a
preocupação ecoando a mil quilômetros.

Ignorando-o, David abriu a carteira. Havia dinheiro numa
das divisões e um maço de papéis — lembretes, cartões de visita
e coisas assim — em outra. Ignorou as duas coisas e passou a
mão numa dobra no lado de dentro esquerdo da carteira, abrindo
uma sanfona de fotos. Tinha uma vaga consciência dos outros se
aproximando enquanto percorria as fotos, usando um dedo para
ir recuando nos anos: ali estava um Johnny barbudo e uma bela
morena de maçãs do rosto salientes e peitos pontudos, depois
um Johnny de bigode grisalho no parapeito de um iate, depois
um Johnny de rabo de cavalo, ao lado de um ator que parecia
Paul Newman antes de Newman sequer pensar em vender molho
de pimenta e de salada. Cada Johnny era um pouco mais novo,
os cabelos e pelos faciais mais escuros, as rugas do rosto menos
acentuadas, até...

— Aqui — sussurrou David. — Oh, Deus, aqui.
Tentou tirar a foto do invólucro transparente, mas não

conseguiu; as mãos tremiam demais. Steve pegou a carteira,
tirou a foto e entregou-a ao menino. David segurou-a diante dos
olhos, com o respeito de um astrônomo que descobriu um
planeta novinho em folha.

— O que é? — perguntou Cynthia, curvando-se mais.
— É o chefe — disse Steve. — Ele esteve lá... in loco, como

sempre dizia... quase um ano, fazendo pesquisa pra um livro.
Escreveu alguns artigos de revista também, eu acho. — Olhou
para David. — Você sabia que a foto estava aí?



— Eu sabia que tinha alguma coisa aqui — disse David,
quase baixo demais para os outros ouvirem. — Assim que vi a
carteira dele no chão. Mas... era ele. — Fez uma pausa, depois
repetiu, admirado: — Era ele.

— Quem era quem? — perguntou Ralph.
David não respondeu, apenas ficou fitando a foto. Mostrava

três homens na frente de uma casa de pré-moldado caindo aos
pedaços — um bar, a julgar pelo anúncio de Budweiser na janela.
As calçadas formigavam de asiáticos. Passando pela rua à
esquerda da câmera, para sempre imobilizada num borrão pelo
velho instantâneo, via-se uma moça numa lambreta.

Os homens à esquerda e à direita usavam camisas polo e
calças. Um era muito alto e segurava uma caderneta de
anotações. O outro estava coberto de câmeras. O do meio usava
jeans e uma camiseta cinza. Tinha um boné de beisebol dos
Yankees jogado para trás na cabeça. Uma correia cruzava-lhe o
peito; uma coisa volumosa dentro de uma bolsa pendia junto ao
quadril.

— O rádio dele — sussurrou David, tocando a imagem do
objeto.

— Não — disse Steve, após olhar mais de perto. — É um
gravador de fita, modelo 1968.

— Quando estive com ele na Terra dos Mortos, era um
rádio.

David não conseguia tirar os olhos do retrato. Tinha a boca
seca; a língua parecia enorme e tesa. O homem do meio sorria,
segurava os óculos espelhados numa mão, e não havia dúvida de
quem era.

Acima de sua cabeça, sobre a porta do bar de onde
aparentemente acabavam de sair, havia um letreiro pintado a
mão. O nome do lugar era Posto de Observação Vietcongue.
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Mary não chegou de fato a desmaiar, mas gritou até que alguma
coisa na cabeça cedeu e a força abandonou os músculos. Ela
cambaleou para a frente, agarrando-se à mesa com uma das
mãos, sem querer, pois as viúvas-negras e os escorpiões se
arrastavam por toda a superfície, sem falar no cadáver com a
nojenta tigela de sangue à frente, mas querendo ainda menos
desabar de cara no chão.

O chão era o domínio das cobras.
Decidiu cair de joelhos, agarrando-se à borda da mesa com

a mão que não segurava a lanterna. Havia alguma coisa de
estranhamente reconfortante naquela posição. Calmante. Após
pensar um instante, sabia o que era: David, claro. Ficar de
joelhos lembrava-lhe o modo simples e confiante como o menino
tinha se ajoelhado na cela que dividia com Billingsley. Em sua
mente, ouviu-o dizendo num tom ligeiramente de desculpas: Será
que a senhora podia se virar de costas... eu preciso tirar a calça.
Sorriu, e a ideia de que sorria naquele lugar de pesadelo — de
que podia sorrir naquele lugar de pesadelo — acalmou-a ainda
mais. E sem pensar, juntou as mãos em posição de oração pela
primeira vez desde que tinha 11 anos. Estivera num
acampamento de verão, deitada num catrezinho idiota, numa
tendinha idiota infestada de mosquitos, com um bando de
meninas idiotas que provavelmente iam se revelar más e metidas
a besta. Sentira-se arrasada de saudades de casa e rezara a Deus
que mandasse sua mãe para levá-la de volta. Deus recusara, e
desde então, até agora, Mary se considerara muito sozinha no
mundo.

— Deus — disse —, eu preciso de ajuda. Estou numa sala
cheia de coisas rastejantes, a maioria venenosa, e morta de
medo. Se o senhor está aí, eu agradeceria qualquer coisa que
pudesse fazer. A...

Amém, devia ser, mas ela parou antes de acabar, os olhos
arregalados. Uma voz nítida falou dentro de sua cabeça — e não
era a sua, tinha certeza. Era como se alguém houvesse estado
apenas à espera, e não com muita paciência, de que ela falasse
primeiro.



Nada aqui pode lhe fazer mal, disse a voz.
No outro lado da sala, o facho da lanterna iluminou uma

lavadora-secadora Maytag. Um aviso em cima dizia: NÃO É PARA
ROUPA PESSOAL. ISTO QUER DIZER VOCÊ! Aranhas passavam
de um lado para outro sobre o aviso, as patas longas e trôpegas.
Outras corriam por cima da máquina. Perto, sobre a mesa, um
pequeno escorpião parecia investigar os restos esmagados da
aranha que ela tinha arrancado de seus cabelos. A mão ainda
latejava desse contato; a coisa devia estar cheia de veneno,
talvez o bastante para matá-la se o tivesse injetado, em vez de
apenas lambuzá-la. Não, não sabia de quem era a voz, mas se
era assim que Deus respondia às preces, não admirava que o
mundo estivesse mergulhado numa merda tão grande. Porque
muitas coisas ali podiam fazer-lhe mal, muitas.

Não, disse a voz, paciente, quando ela passou o facho pelos
cadáveres em decomposição enfileirados no chão e descobriu
outro bolo fervilhante de cobras. Não, não podem, não. E você
sabe por quê.

— Eu não sei de nada — ela gemeu e apontou o facho para
a própria mão. Vermelha e latejante, mas não inchada. Porque o
bicho não a tinha picado.

Huummm. Isso era interessante.
Mary voltou a luz para os corpos de novo, passando-a do

primeiro até Josephson e Entragian. O vírus que habitou aqueles
corpos estava agora em Ellen. E se ela, Mary Jackson, devia ser a
sua morada seguinte, então aquelas coisas ali na verdade não
podiam lhe fazer mal. Não podiam estragar a mercadoria.

— A aranha devia ter me picado — ela murmurou —, mas
não picou. Ao contrário, deixou que eu a matasse. Nada aqui me
fez mal. — Deu um risinho, um som agudo, histérico. — Somos
chapinhas!

Você tem de sair daqui, disse-lhe a voz. Antes que ela volte.
E vai voltar. Não demora.

— Me proteja! — disse Mary, se levantando. — Vai proteger,
não vai? Se é Deus, ou vem de Deus, vai me proteger!



A voz não respondeu. Talvez o dono não quisesse protegê-
la. Talvez não pudesse.

Tremendo, Mary estendeu a mão para a mesa. As viúvas-
negras e as aranhas menores — aranhas-marrom — fugiram dela
para todos os lados. Os escorpiões fizeram o mesmo. Um chegou
a cair da mesa. Pânico nas ruas.

Bom. Muito bom. Mas não o bastante. Tinha de sair dali.
Mary varou a escuridão com a lanterna até encontrar a

porta. Chegou até ela com pernas dormentes e distantes,
tentando não pisar nas aranhas que corriam para todos os lados.
A maçaneta girou, mas a porta só abriu uns 5 centímetros.
Quando a empurrou com força, ouviu o que pareceu um cadeado
do lado de fora. Não ficou muito surpresa, na verdade.

Tornou a girar a lanterna, passando-a pelo cartaz — DEIXEM
OS SACANAS CONGELAREM NA ESCURIDÃO —, a pia
enferrujada, o balcão com a cafeteira e o pequeno micro-ondas, a
lavadora-secadora. Depois, a área do escritório, com uma
escrivaninha, alguns velhos arquivos e um relógio de ponto na
parede, um quadro de cartões de ponto, a estufa bojuda, uma
caixa de ferramentas, algumas picaretas e pás numa pilha
enferrujada, um calendário mostrando uma loura de biquíni.
Depois voltou à porta. Nenhuma janela; nem uma. Apontou a luz
para o chão, pensando por um breve instante nas pás, mas as
tábuas estavam no mesmo nível das paredes de metal corrugado,
e ela duvidava muito de que a coisa no corpo de Ellen Carver lhe
desse tempo para sair dali cavando.

Tente a secadora, Mare.
A voz era dela mesma, tinha de ser, mas o caralho que

soava como ela... e não parecia exatamente um pensamento,
tampouco.

Não que fosse hora de se preocupar com tais coisas. Ela
correu para a secadora, desta vez tomando menos cuidado com
os pés e pisando em várias aranhas. O cheiro de decomposição
parecia mais forte ali, mais sazonado, o que era estranho, pois os
cadáveres se encontravam do outro lado da sala, mas...



Uma cascavel cabeça de diamante emergiu da boca da
secadora e pôs-se a serpear para fora. Era como dar de cara com
o boneco de caixa de surpresa mais feio do mundo. A cabeça
oscilava de um lado para outro. Os olhos negros de pregador
estavam fixados solenemente nela. Mary recuou um passo,
depois se forçou a avançar de novo, estendendo a mão para ela.
Podia estar enganada sobre as aranhas e cobras, sabia disso. Mas
e se aquele monstro a mordesse? Morrer de uma mordida de
cobra seria pior do que acabar como Entragian, matando tudo
que lhe cruzasse o caminho até o próprio corpo explodir como
uma bomba?

A cobra escancarou as mandíbulas, revelando presas curvas
que pareciam agulhas de osso de baleia. Silvou para ela.

— Foda-se, mermão — disse Mary.
Pegou-a, puxou-a da secadora — tinha mais de 1 metro,

fácil — e jogou-a do outro lado da sala. Depois fechou a tampa
com a base da lanterna, não querendo ver o que mais haveria lá
dentro, e desencostou a máquina da parede. Ouviu-se um
estalido quando a mangueira sanfonada do cano de exaustão se
soltou do buraco da parede. Aranhas, dezenas de aranhas,
correram de baixo da secadora para todos os lados.

Mary se curvou para olhar o buraco. Tinha uns 60
centímetros de diâmetro, estreito demais para passar, mas as
bordas estavam muito corroídas, e ela achava...

Atravessou de volta a sala, pisando num escorpião — crac
— e chutando impaciente um rato que se escondia atrás dos
cadáveres... com quase toda certeza se empanturrando neles.
Pegou uma das picaretas, voltou ao buraco do exaustor e afastou
mais um pouco a secadora, para ter mais espaço. O cheiro de
putrefação era mais forte agora, mas ela mal notava. Enfiou a
ponta menor da picareta no buraco, puxou para cima e emitiu um
gritinho de alegria quando a ferramenta abriu uma fenda de
quase meio metro no metal podre, enferrujado.

Depressa, Mary — depressa!
Limpou o suor da testa, enfiou a ponta da picareta no fim

da fenda e puxou para cima outra vez. A ferramenta encompridou



ainda mais a abertura na parte de cima do buraco, depois se
soltou tão de repente que ela caiu para trás, largando o cabo.
Sentiu mais aranhas sendo esmagadas sob suas costas, e o rato
que tinha chutado antes — ou talvez um de seus parentes —
passou por cima de seu pescoço, guinchando. Os bigodes
roçaram-na embaixo do queixo.

— Cai fora, porra! — ela gritou, afastando-o com um tapa.
Ficou de pé, pegou a lanterna em cima da secadora,

prendeu-a entre o braço e o seio esquerdos. Depois se inclinou e
dobrou para trás, como asas, os dois lados da fenda que tinha
feito.

Achou que era suficiente. Na medida.
— Obrigada, Deus — disse. — Fique mais um pouco comigo,

por favor. E se me tirar disso, eu prometo que mantenho contato.
Ajoelhou-se e olhou pelo buraco. O fedor era agora tão forte

que lhe dava vontade de vomitar. Dirigiu a luz de um lado para
outro.

— Deus! — exclamou, numa voz aguda, sem força. — Oh,
Jesus, NÃO!

A primeira impressão chocada que teve foi que havia
centenas de cadáveres empilhados atrás do prédio onde estava —
o mundo todo parecia feito de rostos pálidos e frouxos, olhos
vidrados e carne rasgada. Enquanto olhava, um urubu que estava
pousado no peito de um homem e puxava pedaços do rosto de
outro levantou voo, as asas batendo como lençóis numa corda.

— Não são tantos assim — ela disse a si mesma. — Não
tantos, velha Mary, e mesmo que fossem mil, não iam mudar em
nada sua situação.

Ainda assim, não conseguiu avançar por um instante. O
buraco era suficientemente grande para ela sair, tinha certeza,
mas ia...

— Vou cair em cima deles — murmurou.
A lanterna na mão tremia incontrolavelmente, mostrando

faces, testas e orelhas com tufos de pelos, fazendo-a se lembrar
da cena no final de Psicose, em que uma lâmpada coberta de
teias de aranha se põe a balançar de um lado para outro,



passando pelo enrugado rosto mumificado da mãe morta de
Norman.

Você tem de ir, Mary, disse-lhe a voz, paciente. Tem de ir já,
senão será tarde demais.

Tudo bem... mas não tinha de ver onde ia cair. De jeito
nenhum. Se não quisesse.

Apagou a lanterna e a jogou pelo buraco. Ouviu um baque
surdo quando o objeto caiu em cima de... bem, em cima de
alguma coisa. Inspirou fundo, fechou os olhos e escorregou para
fora. Farpas de metal puxaram-lhe a camisa para fora do jeans e
arranharam-lhe a barriga. Ela se curvou para a frente e depois
caiu, ainda de olhos fechados com força. Ia com as mãos na
frente. Uma tocou no rosto de alguém — ela sentiu a proa fria e
sem respiração de um nariz na palma e as sobrancelhas (peludas,
pelo tato) nos dedos. A outra mão caiu numa gelatina fria e
escorregou.

Ela cerrou os lábios, lacrando o que quer que quisesse sair
— um berro ou um grito de repulsa — por trás deles. Se gritasse,
teria de respirar. E se respirasse, teria de sentir o cheiro daqueles
cadáveres, que estavam ali ao sol do verão sabia Deus há quanto
tempo. Aterrissou em cima de coisas que cediam e lançavam
odores mortos. Ordenando-se não entrar em pânico, aguentar
firme, Mary rolou de cima deles, já esfregando nas calças a mão
que deslizou na coisa gelatinosa.

Agora sentia areia embaixo de si, e pontas agudas de
pedrinhas trituradas. Rolou mais uma vez, de barriga, pôs-se de
joelhos e mergulhou as duas mãos naquele pedregulho,
esfregando-as de um lado para outro, lavando-as a seco o melhor
possível. Abriu os olhos e viu a lanterna caída ao lado de uma
mão estendida, cor de cera. Ergueu o olhar, querendo —
precisando — a limpeza e o calmo distanciamento do céu. Um
brilhante e crescente branco navegava baixo, parecendo quase
empalado numa aguda presa do diabo em rocha, que se
projetava do lado leste da mina da China.

Saí, ela pensou, pegando a lanterna. Pelo menos tem isso.
Querido Deus, obrigada por isso.



Recuou de joelhos do monte de mortos, a lanterna mais
uma vez presa entre o braço e o seio, ainda arrastando as mãos
latejantes pelo terreno acidentado, arranhando-as.

Vinha luz da esquerda. Ela olhou para lá e sentiu uma
explosão de terror ao ver a viatura de Entragian. Quer saltar do
carro, por favor, sr. Jackson?, ele tinha dito, e foi quando
aconteceu, concluiu, quando tudo aquilo em que antes acreditava
se dissipara como poeira no vento.

Está vazio, o carro está vazio, você consegue ver, não
consegue?

Conseguia, sim, mas o resíduo de terror permanecia. Era
um gosto na boca, como se tivesse chupado moedas.

A viatura — empoeirada, até as luzes do teto agora cobertas
com o resíduo da tempestade — estava parada perto do pequeno
prédio de concreto que parecia uma casamata. A porta do
motorista tinha sido deixada aberta (ela via o horrível ursinho de
plástico junto à bússola do painel), e era por isso que a luz de
dentro permanecia acesa. Ellen a tinha trazido até ali nela, depois
foi a algum outro lugar. Tinha outros peixes a fritar, outros anzóis
a iscar, outros baseados a enrolar. Se ao menos houvesse deixado
as chaves...

Mary ficou de pé e correu para o carro, curvada na cintura
como um soldado cruzando a terra de ninguém. A viatura
recendia a sangue, mijo, dor e medo. O painel, o volante e o
banco da frente estavam lambuzados de sangue. O painel de
instrumentos estava ilegível. No lugar dos pés do carona havia
uma pequena aranha de pedra. Era uma coisa velha, esburacada,
mas só de olhá-la Mary se sentiu arrepiada e fraca.

Não que tivesse de se preocupar muito com isso, pois o
lugar da chave estava vazio.

— Merda! — sussurrou Mary com ferocidade. — Merda de
sobra.

Ela se virou e jogou a luz da lanterna primeiro sobre um
conjunto de equipamentos de mineração e depois sobre a base
da estrada que subia a encosta norte da mina. Terra socada
coberta de cascalho, com pelo menos quatro pistas, para caber o



equipamento pesado que ela tinha acabado de ver,
provavelmente mais lisa que a rodovia em que ela e Peter
rodavam quando a porra do policial os deteve... e não podia
pegar a viatura e subir ali e dar o fora porque não tinha a porra
da chave.

Se eu não posso, tenho de dar um jeito de ele não poder
também. Ou ela. Ou seja lá que diabo for.

Tornou a se curvar para dentro do carro, fazendo uma
careta diante do cheiro azedo (e de olho na nojenta estatueta no
chão, como se a coisa pudesse ganhar vida e saltar sobre ela).
Soltou a trava do capô e foi até a frente do carro. Tateou por
baixo da grade em busca do fecho, encontrou-o e levantou o
capô do Caprice. O motor era enorme, mas ela não teve
dificuldade para encontrar o filtro de ar. Ela se inclinou sobre ele,
agarrou a porca em forma de borboleta no meio e torceu-a. Não
aconteceu nada.

Ela sibilou de frustração e espremeu os olhos para fazer
pingar o suor. Ardeu. Pouco mais de um ano atrás, tinha lido uns
poemas como parte de um evento cultural chamado “Poetisas
Festejam seu Juízo e Sexualidade”. Tinha usado um conjunto de
Donna Karan com uma blusa de seda por baixo. Tinha arrumado
o cabelo, caído em cachos sobre a testa. Seu longo poema, “Meu
Vaso”, foi o sucesso da noite. Claro que tudo isso foi antes da
visita à histórica e bela mina da China, sede da única e fascinante
mina Cascavel Número Dois. Duvidava que qualquer uma das
pessoas que a tinha ouvido ler “Meu Vaso” —

lados
lisos

fragrância de talos



transbordante de sombras
curvado como a

linha de um ombro
a linha de uma coxa

— naquele evento a reconhecesse agora. Ela mesma não se
reconhecia mais.

A mão direita, que mexia no filtro de ar, coçava e latejava.
Os dedos escorregavam. Uma unha se quebrou dolorosamente, e
ela arquejou.

— Por favor, Deus, me ajude a fazer isso, eu não distingo a
caixa do distribuidor da de marchas, por isso tem de ser o
carburador. Por favor, me ajude a ter força suficiente pra...

Desta vez, quando forçou a porca, ela girou.
— Obrigada — arquejou. — Ah, sim, muito obrigada. Fique

por perto. E cuide de David e dos outros, vai fazer isso, não vai?
Não permita que eles deixem esse buraco de merda sem mim.

Girou a porca em borboleta e deixou-a cair dentro do motor.
Tirou o filtro de ar do lugar e jogou-o de lado, revelando um
carburador do tamanho de um... bem, quase do tamanho de um
vaso. Rindo, Mary se agachou, pegou um punhado de terra da
mina da China, empurrou uma das paletas metálicas numa das
câmaras e jogou dentro a terra e as pedrinhas. Pôs mais dois
punhados, enchendo a goela do carburador, estrangulando-a, e
depois recuou.

— Vamos ver você sair com isso, sua piranha — arquejou.
Depressa. Mary, você tem de se apressar.
Lançou a luz da lanterna sobre o equipamento parado.

Havia dois utilitários entre as máquinas maiores, mais volumosas.
Foi até eles e lançou a luz dentro das boleias. Nenhuma chave
também ali. Mas havia um machado junto com o monte de
ferramentas na carroceria do Ford F-150, e ela usou-o para
esvaziar dois pneus nas duas caminhonetes. Ia jogar o machado
fora, mas reconsiderou. Tornou a girar a luz em torno, e desta
vez viu o buraco vagamente quadrado escancarado a uns 20
metros da boca da mina.



Ali. A origem de toda esta encrenca.
Não sabia como sabia disso, se era a voz, ou Deus, ou

apenas alguma intuição dela mesma, e pouco estava ligando. No
momento, ligava apenas para uma coisa: dar o fora dali.

Desligou a lanterna — a lua lhe daria toda a luz que
precisava, pelo menos por enquanto — e pôs-se a subir a estrada
que deixava a mina da China.



Capítulo Três

1

A fera literária estava parada junto aos computadores montados
numa das pontas da longa mesa, olhando a parede do outro lado
do laboratório, onde mais de uma dúzia de pessoas haviam sido
penduradas em cabides, como cobaias de experiências num
campo de extermínio nazista. Muito semelhante ao que Steve e
Cynthia haviam descrito, a não ser por uma coisa: a mulher
pendurada logo abaixo das palavras USO OBRIGATÓRIO DE
CAPACETE METÁLICO, a que tinha a cabeça tão inclinada para a
direita que a face tocava o ombro, parecia estranhamente com
Terry.

Você sabe que só pode ser sua imaginação, não sabe?
Sabia? Bem, talvez. Mas, Deus!... Os mesmos cabelos ruivo-

dourados... a testa alta e o nariz meio torto...
— Esquece o nariz — ele disse. — Você mesmo tem um

nariz torto com que se preocupar. Logo, dê o fora daqui, tá bom?
Mas a princípio não conseguiu se mexer. Sabia o que tinha

de fazer — cruzar a sala e começar a revistar os bolsos deles,
pegar as chaves dos carros —, mas saber não era o mesmo que
fazer. Enfiar a mão, sentir a pele rígida das pernas sob a mão,
tendo apenas o leve tecido do forro do bolso entre si e eles...
pegar as coisas deles... não apenas as chaves, mas canivetes de
bolso e cortadores de unha, e talvez caixinhas de aspirina...

Tudo que as pessoas trazem no bolso, pensou consigo
mesmo. É fascinante.

... passagens, dinheiro, porta-níqueis...
— Pare com isso — sussurrou. — Simplesmente vá lá e os

reviste.
O rádio soltou estática como fogo de metralha. Ele teve um

sobressalto. Não havia música. Passava da meia-noite, e os DJs
de merda locais já tinham se mandado. Estariam de volta com
mais uma carga de Travis Tritt e Tanya Tucker assim que o sol



nascesse, mas com um pouco de sorte John Edward Marinville, o
homem que a Harper’s chamou um dia de o único escritor
homem e branco importante dos Estados Unidos, estaria longe.

Se for, acabou.
Espanando o rosto como se a ideia fosse uma mosca

irritante que pudesse espantar, Johnny começou a atravessar a
sala. Supunha que os estava desertando, de uma certa forma,
mas sejamos francos — eles tinham como sair, se quisessem, não
tinham? Quanto a ele, ia voltar para uma vida onde as pessoas
não falavam línguas sem sentido nem apodreciam diante da
gente. Uma vida onde se podia esperar que os últimos surtos de
crescimento das pessoas houvessem ocorrido lá pelos 18 anos.
Os sapatos de couro roçaram uns nos outros quando se
aproximou dos cadáveres. É, tudo bem, no momento se sentia
menos uma fera literária que um dos saqueadores do exército do
Vietnã do Sul que vira em Quang Tri, procurando medalhas
religiosas de ouro nos cadáveres, às vezes abrindo até as
nádegas dos mortos, na esperança de encontrar um diamante ou
pérola, mas essa era uma comparação capciosa... e se revelaria
um sentimento transitório, tinha certeza. Não era de modo algum
para saquear cadáveres que estava ali. Chaves — que servissem
para um dos carros do estacionamento —, era para isso que
estava ali, e só para isso. Além do mais...

Além do mais, a garota morta embaixo do USO
OBRIGATÓRIO DE CAPACETE METÁLICO parecia Terry. Uma
mulher de cabelo louro-alaranjado com um buraco de bala no
jaleco de laboratório. Claro, os dias de louro-alaranjado de Terry
há muito haviam passado, ela estava quase inteiramente grisalha,
mas...

Vai querer ter ficado quando começar a sentir na pele o
cheiro de Tak.

— Ora, por favor — ele disse. — Não vamos ser pueris.
Olhou para a esquerda, querendo desviar os olhos da loura

morta que tanto parecia Terry — Terry de volta aos dias em que



podia deixá-lo louco só cruzando as pernas ou encostando o
quadril nele — e o que viu o fez sorrir esperançoso. Havia um
ATV lá fora. Parado logo atrás da porta da garagem como estava,
ele achava que havia mais de 50% de possibilidade de as chaves
estarem na ignição. Se estivessem, ao menos lhe seria poupada a
indignidade de revistar os bolsos das vítimas de Entragian — ou
talvez fosse Josephson quando fez aquilo, embora não tivesse
importância. Só tinha de desatrelar o reboque de minério, abrir a
porta da garagem e se mandar.

... quando começar a sentir na pele o cheiro de Tak.
Talvez sentisse mesmo no início, mas não por muito tempo.

David Carver podia ser um profeta, mas era um profeta jovem, e
parecia não compreender certas coisas, tendo uma linha direta
com Deus ou não. Uma delas era o simples fato de que fedor a
gente lavava. Lavava, sim. Era uma das poucas coisas na vida de
que Johnny tinha inteira certeza.

E a chave do ATV estava, graças a Deus, na ignição.
Ele se inclinou para dentro, girou a chave e viu também que

o tanque de gasolina tinha mais de três quartos.
— Tudo joia, baby — disse, e riu. — Tudo joinha mesmo.
Foi até a traseira do veículo tipo jipe e examinou o engate

do reboque de minério. Também ali não havia problema. Era
apenas um bendito contrapino. Ia procurar um martelo... tirar a
marteladas...

Nem Houdini podia ter feito aquilo, Marinville. Era a voz do
velho pau-d’água desta vez. Por causa da cabeça. E o telefone? E
as sardinhas?

— E daí? Tinha mais latas na sacola do que a gente
pensava, só isso.

Mas suava. Suava como tinha suado no Vietnã, às vezes.
Não era o calor, embora lá fizesse calor, e tampouco o medo,
embora você estivesse com medo, mesmo quando dormia. Era
sobretudo o suor adocicado que vinha com a consciência de se
achar no lugar errado na hora errada, com pessoas no fundo



boas, que estavam se corrompendo, talvez para sempre, por
fazerem a coisa errada.

Milagres discretos, pensou, só que mais uma vez ouviu as
palavras na voz do velho pau-d’água. Deus do céu, o cara era
mais tagarela morto do que vivo. Ora, se não fosse pelo menino,
você ainda ia estar numa cela agora, não ia? Ou morto. Ou pior. E
você o abandonou.

— Se eu não tivesse distraído aquele coiote com minha
jaqueta, David ia estar morto agora — disse Johnny. — Me deixa
em paz, seu idiota.

Avistou um martelo numa bancada junto da parede. Dirigiu-
se para lá.

— Me diga uma coisa, Johnny — disse Terry, e ele ficou
paralisado. — Quando foi que decidiu lidar com o medo de morrer
desistindo inteiramente da vida real?

Essa voz não era em sua cabeça, tinha quase certeza.
Diabos, tinha certeza. Era Terry, pendurada na parede. Não uma
sósia, não uma miragem ou alucinação, mas Terry. Se ele se
virasse agora, a veria de cabeça erguida, a face não mais colada
no ombro, olhando-o como sempre o olhara quando ele fazia uma
cagada — paciente, porque as cagadas de Johnny Marinville eram
o curso normal das coisas, e desiludida, porque era a única a
esperar que ele se saísse melhor. O que era burrice, como apostar
que os Tampa Bay Bucs iam ganhar o Super Bowl. Só que às
vezes, com ela — para ela — ele tinha se saído melhor, tinha se
elevado acima do que passou a encarar como sua natureza. Mas
quando fazia isso, quando se superava, quando voava sobre a
paisagem, porra, dizia ela alguma coisa então? Bem, talvez “Mude
de canal, vamos ver o que está passando na TV educativa”, mas
só isso.

— Você nem mesmo desistiu de viver pra escrever — ela
dizia. — Isso pelo menos seria compreensível, embora
desprezível. Desistiu de viver pra falar sobre escrever. Quer dizer,
nossa, Johnny!

Ele foi até a mesa com pernas trêmulas, querendo sentar o
martelo na megera, ver se isso a faria calar a boca. E foi quando



ouviu o rosnado baixo à esquerda.
Virou a cabeça para aquele lado e viu um lobo da floresta —

muito semelhante ao mesmo que tinha se aproximado de Steve e
Cynthia com o can tah na boca — parado na porta que levava de
volta aos escritórios. Os olhos do bicho fulgiam para ele. Por um
momento, o lobo hesitou, e Johnny se permitiu ter esperança de
que talvez ele recuasse. Depois a fera se lançou sobre ele com
tudo, o focinho arreganhado exibindo as presas.
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A coisa que tinha sido Ellen se concentrava tão profundamente no
lobo — em usar o lobo para acabar com o escritor — que era um
estado semelhante à hipnose. Agora alguma coisa, uma
perturbação no esperado fluxo dos acontecimentos, interrompia a
concentração de Tak. Ele recuou por um momento, contendo o
lobo em seu lugar, mas voltando para o furgão Ryder o resto de
sua terrível curiosidade e negra atenção. Alguma coisa tinha
acontecido no furgão, mas Tak não sabia o que era. Tinha uma
sensação de desorientação, como de despertar num quarto onde
as posições de todo o mobiliário se houvessem alterado
sutilmente.

Talvez, se não fosse por tentar estar em dois lugares ao
mesmo tempo...

— Mi him, en tow! — rosnou a coisa e soltou o lobo em
cima do escritor.

Lá se ia o homem que queria ser Steinbeck; a coisa de
quatro patas era rápida e forte, a de duas pernas, lenta e fraca.
Tak deixou de pensar no lobo, a visão de Johnny Marinville
primeiro esmaecendo, depois desaparecendo quando o escritor se
voltou, tateando com uma mão em busca de alguma coisa em
cima da bancada, os olhos arregalados de pavor.

A coisa volveu toda a mente para o furgão e os outros —
embora o único dos outros que contasse, que algum dia contara



(só queria ter entendido isso antes), fosse o merdinha do menino
rezador.

O furgão de aluguel amarelo vivo continuava parado na rua
— pelos olhos sobrepostos das aranhas e com a visão de baixo
das cobras Tak via-o nitidamente —, mas quando tentava entrar,
não conseguia. Não haveria olhos lá dentro? Nem mesmo uma
minúscula aranha correndo? Não? Ou seria o menino rezador de
novo, bloqueando sua visão?

Não importava. A coisa não tinha tempo para deixar que
importasse. Eles estavam lá dentro, tinham de estar, e Tak teria
de deixar por isso mesmo, porque havia mais outra coisa errada,
também. Uma coisa mais próxima.

Um problema com Mary.
Sentindo-se estranha e desconfortavelmente acuada,

sentindo-se impelida, a coisa deixou o Ryder desaparecer e se
concentrou no escritório de campo, vendo por meio dos habituais
olhos cambiantes das criaturas que o enchiam. Registrou primeiro
a secadora afastada do lugar, depois o fato de que Mary se fora.
Conseguira sair de alguma maneira.

— Sua piranha! — gritou a coisa, e o sangue voou da boca
de Ellen num fino borrifo.

A palavra não servia bem para exprimir seus sentimentos, e
por isso ela recaiu na velha língua, cuspindo xingamentos ao se
levantar... e cambalear em busca de equilíbrio na borda do ini. A
fraqueza desse corpo tinha aumentado de uma forma apavorante.
O que piorava tudo era não ter um corpo no qual entrar
imediatamente, se necessário; no momento, estava presa
naquele. Pensou por um breve instante nos animais, mas não
havia nenhum ali capaz de servir a Tak para isso. A presença de
Tak destroçava mesmo o mais forte dos humanos até a morte em
questão de dias. Uma cobra, um coiote, rato ou urubu
simplesmente explodiria no momento seguinte à sua entrada,
como uma lata na qual alguém joga uma banana de dinamite
acesa. O lobo da floresta serviria por uma ou duas horas, mas
aquele era o último que restava por aquelas bandas, e no



momento a cinco quilômetros de distância, cuidando do escritor
(e a essa altura provavelmente jantando-o).

Tinha de ser a mulher.
Tinha de ser Mary.
A coisa que parecia Ellen saiu pela fenda na parede do an

tak e foi capengando até o débil quadrado roxo que assinalava o
lugar onde o antigo poço agora se abria para o mundo externo.
Ratos guinchavam ávidos em torno dos pés de Ellen quando ela
passava, farejando o sangue que saía da estúpida e nojenta
xoxota dela. Tak chutava-os para longe, xingando-os na velha
língua.

Na entrada da mina da China parou, olhando para baixo. A
lua tinha passado para o outro lado do poço, mas ainda lançava
alguma luz, e a lâmpada do teto da viatura lançava um pouco
mais. O bastante para os olhos de Ellen verem que o carro tinha
o capô levantado, e para a criatura que agora habitava o cérebro
de Ellen entender que a astuta os pa de algum modo tinha fodido
com o motor. Como escapou do escritório? E como ousou fazer
aquilo?

Pela primeira vez, Tak sentiu medo.
Olhou para um lado e para outro e viu que as duas

caminhonetes tinham os pneus furados. Era como o trailer dos
Carver de novo, só que desta vez ela era a vítima, e não gostava
nem um pouco dessa sensação. Restava o equipamento pesado,
e embora a coisa soubesse onde estavam as chaves — chaves
para tudo num dos arquivos do escritório —, não adiantava; não
havia nada lá que ela soubesse dirigir. Cary Ripton sabia dirigir o
equipamento pesado, mas Tak perdeu as aptidões físicas dele
assim que o deixou por Josephson. Como Ellen Carver, tinha
algumas das lembranças de Ripton, Josephson e Entragian
(embora mesmo essas agora se desbotassem como fotos
superexpostas), mas nenhuma de suas aptidões.

Ah, a piranha! Os pa! Can fin!
Cerrando e descerrando nervosamente os punhos de Ellen,

ciente da calcinha molhada e da camiseta encharcada enfiada lá



dentro, ciente de que tinha as coxas tingidas de sangue, Tak
fechou os olhos de Ellen e procurou Mary.

— Mi him, en tow! En tow! En TOW!
A princípio não houve nada, só escuridão e o lento fluxo de

cãibras no fundo do estômago de Ellen. E terror. Terror de que a
piranha os pa já tivesse ido embora. Depois viu o que buscava,
não com os olhos de Ellen, mas com ouvidos dentro dos ouvidos
de Ellen: um súbito eco estranho que formava o vulto de uma
mulher.

Um morcego que voava em círculos tinha visto Mary subindo
a duras penas a estrada para a borda norte da mina, e ela estava
muito longe de descansada, arquejando para recuperar o fôlego e
se virando para trás a cada dez passos mais ou menos.
Verificando se era perseguida. O morcego “via” nitidamente os
cheiros que emanavam dela, e o que Tak captou era encorajador.
Cheiro de medo, sobretudo. Daqueles que podem virar pânico
com um empurrão.

Ainda assim, Mary estava apenas a uns 400 metros do topo,
e depois disso o caminho era ladeira abaixo. E embora ela
estivesse cansada e respirasse com dificuldade, o morcego não
sentia o amargo aroma metálico da exaustão no suor que a
inundava. Ainda não, pelo menos. Também havia o fato de que
Mary não sangrava como um porco degolado. E aquele quase
inútil corpo de Ellen Carver sangrava. O sangramento não estava
fora de controle — ainda não —, mas muito em breve estaria.
Talvez parar para se refazer, descansar no reconfortante fulgor do
ini, tivesse sido um erro, mas quem acreditaria que aquilo ia
acontecer?

Que tal mandar os can toi para detê-la? Os que não se
encontravam no perímetro como parte do mi him?

Podia fazer isso, mas que caralho ia adiantar? Podia cercar
Mary com cobras e aranhas, com sibilantes gatos bravos e
gargalhantes coiotes, e a piranha muito provavelmente passaria
por eles, afastando-os como Moisés supostamente abrira o mar
Vermelho. Ela devia saber que “Ellen” não podia danificar o seu
corpo, nem com os can toi nem com qualquer outra arma. Se não



soubesse, estaria ainda no escritório, provavelmente agachada
num canto, quase catatônica de medo, incapaz de emitir um som
depois de gritar até ficar rouca.

Como tinha descoberto? Teria sido o menino rezador? Ou
teria sido uma mensagem do Deus do menino rezador, o can tak
de David Carver? Não importava. O fato de que o corpo de Ellen
começava a cair aos pedaços e Mary levava quase um quilômetro
de vantagem, nada disso importava tampouco.

— Estou indo assim mesmo, queridinha — sussurrou a
coisa, e pôs-se a andar ao longo de um dos bancos, afastando-se
do poço da mina e ganhando a estrada.

Sim. Indo assim mesmo. Talvez tivesse de malhar aquele
corpo até as cinzas para alcançar a os pa, mas ia alcançar.

Ellen virou a cabeça, cuspiu sangue, sorriu. Não mais
parecia muito a mulher que pensara em se candidatar ao
conselho escolar, a mulher que gostava de almoçar com as
amigas no China Happiness, a mulher cujas mais profundas e
negras fantasias sexuais envolviam fazer amor com o bonitão dos
comerciais de Coca Diet.

— Não importa quão rápido você corra, os pa. Você não vai
escapar.
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O vulto negro tornou a mergulhar como um bombardeiro, e Mary
o afastou com um tapa.

— Vai te foder! — arquejou para ele.
O morcego guinou, mas não foi longe. Circulava-a como

uma espécie de avião de reconhecimento, e ela teve a
desagradável ideia de que era exatamente o que ele era. Ergueu
o olhar e viu a borda do poço acima. Mais próxima agora —
talvez apenas uns 200 metros —, mas ainda parecia
zombeteiramente distante. Era como se arrancasse cada
respirada do ar, e doía quando entrava. O coração martelava, e



ela sentia uma fisgada do lado esquerdo. Pensara na verdade que
estava em muito boa forma para uma mulher de trinta e alguma
coisa, como se usar a esteira NordicTrack e a StairMaster três
vezes por semana na ACM deixasse a gente em forma para uma
coisa daquelas.

De repente, a fina superfície de cascalho da estrada
resvalou sob os tênis, e as pernas trêmulas não puderam corrigir
o equilíbrio a tempo. Mary conseguiu evitar dar de cara no chão
caindo sobre um joelho, mas o jeans se rasgou, ela sentiu a
pontada do cascalho entrando na pele, e o sangue quente
escorreu pela perna abaixo.

O morcego caiu sobre ela imediatamente, guinchando e
raspando seus cabelos com as asas.

— Cai fora, seu babaca! — ela gritou e brandiu o punho
fechado para ele.

Foi um golpe de sorte. Ela sentiu a fina textura de uma das
asas ceder ao soco e o morcego caiu na estrada à sua frente,
abrindo e fechando a boca, fitando-a — ou parecendo fitá-la —
com seus olhinhos inúteis. Mary se levantou com esforço e
esmagou-o com o pé, emitindo um agudo grito de satisfação, um
grito quase de pássaro, ao senti-lo triturado sob o tênis.

Começou a se virar de novo, mas viu uma coisa mais
embaixo. Uma sombra se movendo entre as sombras.

— Mary? — Era a voz de Ellen Carver que subia flutuando,
mas ao mesmo tempo não era. Gargarejada, cheia. Quem não
tivesse passado pelo inferno das últimas seis ou oito horas,
pensaria que era Ellen com um sério resfriado. — Espere, Mare!
Eu quero ir com você! Quero ver David! Vamos vê-lo juntas!

— Vá pro inferno — sussurrou Mary.
Virou-se e recomeçou a andar, arrancando a respiração do

ar e esfregando a dor do lado. Teria corrido se pudesse.
— Mary-Mary-muito-ao-contrário! — Não era exatamente

uma risada, mas quase. — Não pode escapar, querida... não sabe
disso?



A borda parecia tão distante que Mary se forçou a deixar de
olhá-la e baixou os olhos para os tênis. Na vez seguinte em que a
voz lá atrás gritou seu nome, soou mais próxima. Mary se obrigou
a andar um pouco mais rápido. Caiu mais duas vezes antes de
chegar à borda, a segunda com força suficiente para tirar-lhe o
fôlego, e perdeu preciosíssimos segundos primeiro se ajoelhando
e depois se levantando de cabeça baixa e com as mãos nas coxas
para recuperá-lo. Queria que Ellen tornasse a chamá-la, mas ela
não o fez. E agora não queria olhar para trás. Tinha muito medo
do que poderia ver.

A 5 metros da borda, porém, acabou fazendo-o. Ellen vinha
menos de 20 metros abaixo, arquejando silenciosamente por uma
boca tão escancarada que parecia uma entrada de ar. O sangue
saía em vapor a cada exalação; encharcava a blusa. Ela viu Mary
olhando-a, fez uma careta, estendeu as mãos em garras, tentou
correr e agarrá-la. Não conseguiu.

Mary, porém, descobriu que conseguia correr. Tinha sido
sobretudo o ar nos olhos de Ellen Carver. Não havia nada de
humano neles. Absolutamente nada.

Alcançou o topo do poço, o ar agora entrando e saindo
rarefeito da garganta. A estrada se estendia plana por 30 metros
da borda, depois descia. Ela via uma minúscula fagulha amarela
na negridão do deserto, piscando; o sinal de trânsito do centro da
cidade.

Mary grudou os olhos naquilo e correu um pouco mais
depressa.
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— O que está fazendo, David? — perguntou Ralph, a voz presa.
Após um período de concentração que provavelmente era

uma prece silenciosa, David começou a andar para a porta



traseira do furgão Ryder. Ralph se mexeu instintivamente, pondo
o grande corpo entre o filho e a maçaneta que abria a porta.
Steve viu isso e simpatizou com a sensação que o motivava, mas
calculou que não adiantava muito. Se David decidisse que ia sair,
ia sair.

O menino estendeu a carteira.
— Vou devolver isto.
— Não, não vai — disse Ralph, balançando rápido a cabeça.

— De jeito nenhum. Pelo amor de Deus, David, você nem mesmo
sabe onde está o cara... já deve ter deixado a cidade a esta
altura, eu calculo. E boa viagem pra aquele lixo.

— Eu sei onde ele está — disse calmamente David. — Sei
onde encontrá-lo. Está perto. — Hesitou, depois acrescentou: —
Eu devo encontrá-lo.

— David? — A seus próprios ouvidos, a voz de Steve soou
hesitante, estranhamente jovem. — Você disse que a corrente
estava partida.

— Isso foi antes que eu visse a foto na carteira dele.
Tenho de ir atrás dele. Tenho de ir já. É a única chance que a
gente tem.

— Eu não compreendo — disse Ralph, mas saiu da frente da
porta. — O que significa aquela foto?

— Não dá tempo, pai. E eu não sei se ia conseguir explicar
mesmo que desse.

— A gente vai com você? — perguntou Cynthia. — Não vai,
não é?

David balançou a cabeça.
— Eu volto se puder. Com Johnny, se puder.
— Isso é loucura — disse o pai, mas falou com uma voz oca,

sem força. — Se você sair vagando por aí, vai ser comido vivo.
— Não mais do que o coiote me comeu vivo quando eu saí

da cela — disse David. — O perigo não está em eu ir lá fora; está
em ficarmos todos aqui.

Ele olhou para Steve, depois para a porta traseira do Ryder.
Steve assentiu e abriu a porta. A noite do deserto entrou,
colando-se em seu rosto como um beijo frio.



David foi até o pai e abraçou-o. Quando o pai retribuiu o
abraço, ele sentiu de novo aquela enorme força agarrá-lo. Correu
por ele como chuva grossa. Estremeceu fortemente nos braços do
pai, arquejando, depois deu um passo às cegas para trás.
Estendia as mãos, tremendo descontroladas.

— David! — gritou Ralph. — David, o que...
E acabou. Assim, rápido. A força foi embora. Mas ele ainda

via a mina da China como a tinha visto por um momento no
círculo dos braços do pai; era como olhar o chão de um avião
voando baixo. Reluziu à última luz da lua, um velho buraco de pia
cor de alabastro. Ele ouvia o roçar do vento nos ouvidos e uma
voz

(mi him, en tow! mi him, en tow!)
chamando. Uma voz que não era humana.
Fez um esforço para limpar a mente e olhá-los em volta —

tão poucos restavam agora, tão poucos dos membros da
Sociedade de Sobreviventes de Collie Entragian. Steve e Cynthia
parados juntos, o pai se curvando para ele; atrás deles, a noite
enluarada.

— O que foi? — perguntou Ralph, inseguro. — Deus todo-
poderoso, o que foi agora?

David viu que tinha deixado cair a carteira e se abaixou para
pegá-la. Não adiantaria nada deixá-la ali, Deus, não. Pensou em
guardá-la no próprio bolso traseiro, depois lembrou-se de como
ela tinha caído do bolso de Johnny e enfiou-a na frente da
camisa.

— Vocês têm de ir pra mina — ele disse ao pai. — Pai, você,
Steve e Cynthia têm de ir pra mina da China já. Mary está
precisando de ajuda. Estão entendendo? Mary está precisando de
ajuda!

— Do que você está falan...
— Ela escapou, está fugindo pela estrada pra cidade, e Tak

está correndo atrás dela. Têm de ir agora. Já!
Ralph tornou a estender o braço para ele, mas desta vez de

um modo hesitante, sem força. David passou facilmente por baixo
do braço e saltou da traseira do Ryder para a rua.



— David! — gritou Cynthia. — Dividir a gente assim... Tem
certeza de que está certo?

— Não! — ele gritou de volta. Sentia-se desesperado e
confuso, e mais que um pouco tonto. — Sei que parece errado,
pra mim também parece, mas não tem nada mais! Eu juro a
vocês! Não tem nada mais!

— Você volte já aqui! — berrou Ralph.
David se virou, os olhos negros enfrentando o frenético

olhar fixo do pai.
— Vá, pai. Vão os três. Já. Têm de ir. Ajudem-na! Pelo amor

de Deus, ajudem Mary!
E antes que qualquer um pudesse fazer outra pergunta,

David Carver girou nos calcanhares e saiu correndo para a
escuridão. Com uma das mãos sacudia o ar; a outra ia presa na
frente da camisa, segurando a carteira de crocodilo autêntico de
John Edward Marinville, 350 dólares, da Barneys de Nova York.
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Ralph tentou saltar atrás do filho. Steve agarrou-o pelos ombros e
Cynthia pela cintura.

— Me solta! — gritou Ralph, lutando... mas não muito, na
verdade. Steve sentiu-se meio encorajado. — Me deixem ir atrás
de meu filho!

— Não — disse Cynthia. — A gente tem de acreditar que ele
sabe o que está fazendo, Ralph.

— Eu não posso perdê-lo também — sussurrou Ralph, mas
relaxou, deixou de tentar se livrar deles. — Não posso.

— Talvez a melhor maneira de garantir que isso não vai
acontecer seja fazer o que ele quer — disse Cynthia.

Ralph inspirou fundo, depois expirou.
— Meu filho foi atrás daquele babaca — disse. Parecia falar

consigo mesmo. Explicar a si mesmo. — Foi atrás daquele babaca



presunçoso pra devolver a carteira dele, e se a gente perguntasse
por quê, ia dizer que é a vontade de Deus. Tenho razão?

— É, provavelmente — disse Cynthia. Ela esticou o braço e
tocou o ombro de Ralph. Ele abriu os olhos e ela sorriu-lhe. — E
sabe a merda disso tudo? Provavelmente é verdade.

Ralph olhou para Steve.
— Você não o abandonaria, não é? Vai pegar Mary, tomar

aquela estrada de equipamento de volta pra rodovia e deixar o
menino pra trás?

Steve balançou a cabeça.
Ralph levou as mãos ao rosto, respirou fundo, expirou,

deixou-as cair de novo e ficou olhando para eles. Tinha um tom
pétreo nas feições agora, um ar de decisões tomadas e pontes
queimadas. Ocorreu a Steve uma ideia esquisita: pela primeira
vez desde que encontrara os Carver, via o filho no pai.

— Tudo bem — disse Ralph. — Vamos deixar que Deus
proteja meu filho até a gente voltar. — Saltou da traseira do
furgão e olhou triste a rua abaixo. — Tem de ser Deus. Aquele
sacana daquele Marinville certamente não será.



Capítulo Quatro

1

A ideia que lampejou na mente de Johnny quando o lobo o
atacou foi o menino dizendo que a criatura que dirigia aquele
espetáculo queria que eles deixassem a cidade, ficaria satisfeito
em deixá-los partir. Talvez houvesse um probleminha na segunda
visão do garoto... ou talvez Tak apenas tivesse visto uma
oportunidade de pegar um deles e estivesse aproveitando. A
cavalo dado não se olham os dentes, essa coisa toda.

Em qualquer caso, pensou, estou magistralmente fodido.
Merece estar, queridinho, disse Terry atrás dele — é, era

Terry, sem dúvida, útil até o fim.
Brandiu o martelo no lobo que vinha e berrou:
— Dá o fora daqui! — numa voz aguda que mal reconheceu

como sua.
O lobo desviou para a esquerda e virou num círculo

fechado, rosnando, quartos traseiros perto do chão, cauda
escondida. Um de seus fortes ombros bateu num armário quando
ele completou a volta, e uma xícara de chá balançou em cima,
caiu e se despedaçou no chão. O rádio tossiu uma longa e alta
saraivada de estática.

Johnny deu um passo para a porta, visualizando como
desceria correndo o saguão e sairia no estacionamento — que se
fodesse o ATV, encontraria veículos em outra parte —, e então o
lobo já estava de novo no corredor, cabeça baixa e os pelos da
nuca em pé, os olhos (horrivelmente inteligentes, horrivelmente
conscientes) fulgindo. Johnny recuou, segurando o martelo na
frente como um cavaleiro saudando o rei com a espada,
balançando-o de leve. Sentia a palma suando na manga de
borracha perfurada do cabo do martelo. O lobo parecia imenso,
do tamanho de um pastor-alemão adulto no mínimo. Em
comparação, o martelo parecia ridiculamente pequeno, o tipo de



acessório de marceneiro que a gente tinha à mão para consertar
prateleiras ou bater pregos para pendurar quadros.

— Deus me ajude — disse Johnny... mas não sentia
nenhuma presença ali; Deus era apenas uma coisa que a gente
dizia, uma palavra que a gente usava quando via a merda mais
uma vez se preparando para obedecer à lei da gravidade e cair
no ventilador.

Não há Deus, não há Deus, ele não era um menino de
classe média de Ohio ainda a três anos do primeiro encontro com
uma lâmina de barbear, a prece era apenas uma manifestação do
que os psicólogos chamavam de “pensamento mágico”, e não
havia Deus.

Se houvesse, por que viria cuidar de mim, de qualquer
modo? Por que viria cuidar de mim, depois que deixei os outros
naquele furgão?

O lobo ladrou de repente para ele. Era um som absurdo,
agudo, um latido que Johnny teria aceito num poodle ou num
cocker spaniel. Mas não havia nada de absurdo nos dentes dele.
Grossos pingos de baba voavam de entre eles a cada latido
agudo.

— Dê o fora! — berrou Johnny com sua voz aguda e incerta.
— Dê o fora, já!

Em vez de dar o fora, o lobo baixou, retorcendo, os quartos
traseiros para o chão. Por um momento, Johnny pensou que ele
ia dar uma cagada, que estava com tanto medo quanto ele e ia
dar uma cagada no chão do laboratório. Depois, uma fração de
segundo antes de acontecer, percebeu que o bicho se preparava
não para cagar, mas para saltar. Em cima dele.

— Não, Deus, por favor! — gritou e virou-se para correr...
de volta em direção ao ATV e aos cadáveres pendurados rígidos
em seus cabides.

Na cabeça, fez isso; o corpo se moveu na direção oposta,
para a frente, como dirigido por mãos que ele não via. Não teve
nenhuma sensação de estar possuído, mas um nítido e
inequívoco sentimento de não estar mais só. O terror se desfez.
Seu primeiro e poderoso instinto — dar as costas e fugir —



também se desfez. Ao contrário, deu um passo à frente,
propelindo-se da mesa com a mão livre. Ergueu o martelo acima
do ombro direito e lançou-o no momento em que o lobo se
atirava sobre ele.

Esperava que o martelo girasse e tinha certeza de que
passaria por cima da cabeça do animal — tinha sido lançador de
beisebol na Lincoln Park High School uns mil anos atrás e ainda
conhecia a sensação de uma bola que ia passar alta demais —,
mas não passou. Não era nenhuma Excalibur, só um simples
martelo velho Craftsman com uma manga de cabo perfurada para
a gente pegar melhor, mas não girou nem passou alto.

O que fez foi matar o lobo com uma pancada no meio dos
olhos.

Foi o som de um tijolo caindo numa tábua de carvalho. O
fulgor verde abandonou os olhos do lobo; viraram velhas bolas de
gude quando o sangue começou a jorrar do crânio do animal
rachado ao meio. Então o bicho bateu em seu peito, jogando-o
de novo contra a mesa, causando uma forte explosão de dor no
pé das costas. Por um momento, Johnny sentiu o cheiro do lobo
— um cheiro seco, quase de canela, como as especiarias que os
egípcios usavam para embalsamar os mortos. Nesse momento, o
animal tinha a cara ensanguentada voltada para a dele, as presas
que deviam ter rasgado a sua garganta rindo impotentes. Johnny
via a língua e uma velha cicatriz em forma de meia-lua no
focinho. Então o bicho caiu a seus pés, como uma coisa frouxa e
pesada envolta numa velha manta de navio.

Arquejando, Johnny se afastou dele a cambalear. Ele se
abaixou para pegar o martelo, depois girou tão desajeitado que
quase caiu, certo de que o lobo estaria de pé e vindo de novo
para cima dele; não havia como tê-lo pego com o martelo
daquele jeito, não havia, o objeto ia passar alto, os músculos
lembravam a sensação de quando a bola ia bater do outro lado,
lembravam muito bem.

Mas o lobo jazia onde tinha caído.
É hora de reconsiderar o Deus de David Carver?, perguntou

Terry baixinho. Terry em estéreo agora; tinha um lugar em sua



cabeça, e também na parede embaixo do USO OBRIGATÓRIO DO
CAPACETE METÁLICO.

— Não — ele disse. — Foi uma jogada de sorte, só isso.
Como aquela uma em mil no parque de diversões quando a gente
ganha pra namorada o grande panda de pelúcia.

Achei que você tinha dito que ia passar alto.
— Bem, me enganei, não foi? Exatamente como você me

dizia seis ou 12 vezes toda porra de dia, sua grande megera. —
Estava chocado com o tom rouco, quase rasgado, de sua voz. —
Não era esse o seu refrão durante toda a nossa encantadora
união? Se enganou, Johnny, se enganou, Johnny, se enganou
totalmente, Johnny, porra.

Você os abandonou, disse a voz de Terry, e o que o deteve
não foi o desprezo que ouviu naquela voz (que era, afinal, apenas
sua própria voz, a própria mente fazendo seus velhos truques de
ventríloquo), mas o desespero. Você os abandonou pra
morrerem. Pior, você continua a negar Deus mesmo depois de tê-
lo chamado... e ele respondido. Que espécie de homem é você?

— Um homem que sabe a diferença entre Deus e um lance
livre — ele disse à mulher de cabelos ruivo-alaranjados e buraco
de bala no jaleco. — Um homem também com juízo bastante pra
aproveitar enquanto pode.

Esperou que Terry respondesse. Ela não o fez. Ele pensou
uma última vez no que tinha acontecido, analisando com sua
lembrança quase perfeita, e não encontrou nada além de seu
próprio braço, que aparentemente não tinha esquecido tudo que
aprendeu sobre o lançamento de uma bola veloz, e um martelo
Craftsman comum. Nenhuma luz azul. Nenhum efeito especial de
Cecil B. DeMille. Nenhuma Filarmônica de Londres crescendo com
cem violinos de falsa reverência ao fundo. O terror, o vazio e o
desespero que sentia eram emoções transitórias; iam passar. O
que ia fazer agora era soltar o ATV do reboque de minério,
usando o martelo para forçar o contrapino. O que ia fazer em
seguida era pôr o ATV em movimento e dar o fora daquele
arrepiante...

— Nada mal, craque — disse uma voz da porta.



Johnny se virou. O menino estava ali parado. David.
Olhando para o lobo. Depois ergueu o rosto sério para ele.

— Uma jogada de sorte — disse Johnny.
— Acha que foi isso?
— Seu pai sabe que você está aqui, David?
— Sabe.
— Se você veio aqui tentar me convencer a ficar, está com

um azar que é uma merda — disse Johnny.
Ele se curvou sobre o engate do reboque de minério com o

ATV e deu uma martelada no pino. Errou feio e bateu
dolorosamente a mão num ângulo de metal. Soltou um grito e
enfiou os nós dos dedos esfolados na boca. E, no entanto, tinha
acertado o lobo no salto entre os olhos com o martelo, ele...

Johnny bloqueou o resto. Tirou a mão da boca, segurou
com força a manga de borracha do martelo e se curvou de novo
para o engate. Desta vez acertou em cheio — não no centro, mas
perto o bastante para soltar o pino e mandá-lo rolando pelo chão.
Foi parar embaixo dos pés suspensos da mulher que parecia
Terry.

E não vou interpretar nada disso tampouco.
— Se veio discutir teologia, está igualmente sem sorte —

disse Johnny. — Mas se gostaria de ir comigo para Austin, no
oeste...

Ele parou. O menino tinha agora alguma coisa na mão e a
estendia para ele. O lobo jazia entre os dois, no chão do
laboratório.

— O que é isso? — perguntou Johnny, mas sabia.
Não estava com os olhos tão ruins ainda. De repente, sentiu

a boca muito seca. Por que me persegue?, pensou subitamente
— para o quê, não sabia exatamente, só que não era para o
menino. Por que não perde o meu faro? Não me deixa em paz?

— Sua carteira — disse David. Os olhos nele, muito firmes.
— Caiu de seu bolso, no furgão. Eu trouxe pra você. Tem sua
carteira de identidade, caso você esqueça quem é.

— Muito engraçado.
— Eu não estava brincando.



— Então o que você quer? — perguntou Johnny,
asperamente. — Uma recompensa? Tudo bem. Anote seu
endereço que eu lhe mando vinte paus ou um livro autografado.
Quer uma bola de beisebol autografada por Albert Belle? Eu
consigo. O que você quiser. O que possa imaginar.

David olhou para o lobo embaixo por um instante.
— Uma jogada muito boa pra um homem que não acerta

nem um engate a 10 centímetros de distância.
— Cala a boca, espertinho — disse Johnny. — Me traga a

carteira se vem comigo. Jogue pra mim se não vem. Ou
simplesmente fique com essa porra.

— Tem uma foto nela. Você e dois outros caras de pé na
frente de um lugar chamado Posto de Observação Vietcongue.
Acho que é um bar.

— É, um bar — concordou Johnny. Flexionou nervosamente
a mão no cabo do martelo, mal sentindo a ferroada correr pelos
nós dos dedos esfolados. — O cara alto nessa foto é David
Halberstam. Um escritor muito famoso. Historiador. Torcedor de
beisebol.

— Eu estava mais interessado no cara de altura média do
meio — disse David, e de repente uma parte de Johnny, uma
parte bem lá no fundo, soube aonde o menino queria chegar, o
que ia dizer, e essa parte gemeu em protesto. — O cara de
camiseta cinza e boné dos Yankees. O cara que me mostrou a
mina da China de meu Posto de Observação Vietcongue. O cara
era você.

— Que merda — disse Johnny. — O mesmo tipo de merda
maluca que você vem soltando desde...

Baixinho, perfeitamente afinado e ainda estendendo a
carteira para ele numa das mãos, David Carver cantou:

— Eu disse doutor... senhor médico...
Foi como receber um balaço no meio do peito. O martelo

escorregou da mão de Johnny.
— Pare com isso — ele sussurrou.
— ... pode me dizer... o que me deixa doente... ele disse

yeah-yeah-yeah...



— Pare com isso! — gritou Johnny, e o rádio arrotou outra
rajada de estática.

Ele sentia uma coisa começando a se mexer lá por dentro.
Uma coisa terrível. Deslizando. Como o princípio de uma
avalanche numa superfície que apenas parece sólida. Por que o
menino tinha de vir? Porque tinha sido mandado, claro. Não era
culpa de David. A verdadeira pergunta era por que o terrível
senhor do menino não deixava qualquer um dos dois ir embora?

— The Rascals — disse David. — Só que naquela época
ainda eram os Young Rascals. Felix Cavaliere no vocal. Um
barato. Era a música que estava tocando quando você morreu,
não era, Johnny?

Imagens começavam a deslizar ladeira abaixo na mente
dele, com Felix Cavaliere cantando Eu estava me sentindo tão
mal: soldados do Vietnã do Sul, muitos deles não maiores que
alunos americanos da sexta série, afastando as nádegas dos
mortos, procurando tesouros escondidos, uma nojenta caça ao
tesouro em uma guerra nojenta, can tah em can tak; ele voltando
para Terry com doença venérea e viciado em drogas, precisando
tanto de uma dose que estava meio doido, esbofeteando-a num
saguão do aeroporto quando ela disse alguma coisa espertinha
sobre a guerra (a guerra dele, dissera, como se ele tivesse
inventado a porra da coisa), esbofeteando-a com tanta força que
a boca e o nariz dela sangraram, e embora o casamento ainda
capengasse por mais um ano ou por aí assim, na verdade
acabara ali mesmo no Salão B do terminal da United em
LaGuardia, com o som daquela bofetada; Entragian chutando-o
quando ele se contorcia caído na Rodovia 50, não chutando um
monstro literário, nem um ganhador do Prêmio Nacional do Livro,
nem o único escritor homem e branco importante dos Estados
Unidos, mas apenas um pirado barrigudo com uma caríssima
jaqueta de motoqueiro, que devia uma morte a Deus como todo
mundo; Entragian dizendo que o título proposto do livro de
Johnny o deixava furioso, nauseado de raiva.

— Eu não vou voltar lá — disse Johnny com a voz rouca. —
Nem por você, nem por Steve Ames, nem por seu pai, nem por



Mary, nem pelo mundo todo. Não vou. — Tornou a pegar o
martelo e bateu com ele no reboque de minério, pontuando a
recusa. — Está me ouvindo, David? Você está perdendo seu
tempo. Eu não vou voltar. Não vou! Não vou! Não vou!

— A princípio eu não entendi como podia ser você — disse
David, como se não tivesse ouvido. — Era a Terra dos Mortos...
você mesmo disse isso, Johnny. Mas você estava vivo. Pelo
menos, foi o que eu pensei. Mesmo quando vi a cicatriz. —
Apontou para o pulso de Johnny. — Você morreu... quando?
1966? 1968? Acho que não importa. Quando uma pessoa para de
mudar, para de sentir, morre. As vezes que você tentou se matar
depois, estava apenas brincando de pegar. Não estava? — E a
criança sorriu-lhe com uma solidariedade indizível em sua
inocência, bondade e ausência de julgamento.

— Johnny — disse David —, Deus pode ressuscitar os
mortos.

— Ah, Jesus, não me diga — ele sussurrou. — Eu não quero
ser ressuscitado.

Mas sua voz parecia chegar-lhe de longe, e curiosamente
duplicada, como se ele estivesse se desmontando de uma
maneira estranha mas fundamental. Fraturando-se como greda.

— Tarde demais — disse David. — Já aconteceu.
— Foda-se, heroizinho, eu vou pra Austin. Está me ouvindo?

Pra porra de Austin!
— Tak vai estar lá antes de você — disse David.
Ainda estendia a carteira, com a foto de Johnny, David

Halberstam e Duffy Pinette parados diante do imundo barzinho
Posto de Observação Vietcongue. Uma espelunca, mas tinha o
melhor jukebox do Vietnã. Uma Wurlitzer. Em sua mente, Johnny
sentia o gosto da cerveja Kirin e ouvia os Rascals, a batida da
percussão, o órgão parecendo um punhal, e como era quente,
como era verde e quente, o sol parecendo um raio, a terra
cheirando a xoxota toda vez que chovia, e aquela música que
parecia vir de toda parte, toda boate, todo rádio, toda merda de
jukebox; de certa forma, aquela música era o Vietnã: Eu estava



me sentindo... tão mal... perguntei ao médico da minha família o
que eu tinha...

Essa era a música que estava tocando quando você morreu,
não era, Johnny?

— Austin — ele sussurrou com uma voz débil, falha. E
continuava aquela sensação de divisão, aquela sensação de
dualidade.

— Se você for agora, Tak vai estar à sua espera em muitos
lugares — disse David, seu implacável candidato a carcereiro,
ainda estendendo sua carteira, a carteira onde se achava
sepultada aquela foto odiosa. — Não só em Austin. Quartos de
hotel. Salões de conferência. Banquetes em que as pessoas falam
de livros e coisas. Quando estiver com uma mulher, é você quem
vai tirar a roupa dela, mas é Tak quem vai fazer sexo com ela. E o
pior é que pode viver com isso muito tempo. Can de lach é o que
você será, o coração do não formado. Mi him can ini. O poço
vazio do olho.

Não vou!, ele tentou tornar a gritar, mas desta vez não saiu
voz nenhuma, e quando bateu de novo no reboque de minério, o
martelo escapou-lhe dos dedos. A força tinha abandonado a mão.
As coxas viraram água e os joelhos começaram a se dobrar. Caiu
sobre eles com um grito sufocado de quem se afoga. A sensação
de duplicar-se, geminar-se, era mais forte agora, e ele entendeu
com consternação e resignação que era uma sensação
verdadeira. Estava literalmente se dividindo em dois. Havia John
Edward Marinville, que não acreditava em Deus e não queria que
Deus acreditasse nele; essa criatura queria ir embora e entendia
que Austin seria apenas a primeira parada. E havia Johnny, que
queria ficar. Mais ainda, queria lutar. Que tinha avançado demais
naquele louco sobrenaturalismo para querer morrer no Deus de
David, queimar o cérebro nele e partir como uma mariposa na
camisinha de uma lâmpada de querosene.

Suicídio!, gritava seu coração. Suicídio, suicídio!
Os soldados do Vietnã do Sul, otimistas de olhos mortos da

guerra, buscando diamantes em cus. Um bêbado com uma



garrafa de cerveja na mão e os cabelos molhados sobre os olhos,
saindo de uma piscina de hotel, rindo para o espocar dos flashes
das câmeras. O nariz de Terry sangrando sob os olhos magoados
e incrédulos, uma voz no céu chamando para o embarque no voo
507 da United para Jacksonville no Portão B. O policial chutando-
o enquanto ele se retorcia na faixa central de uma rodovia
deserta. Me deixa furioso, dissera o policial. Me deixa nauseado
de raiva.

Johnny sentiu que deixava o próprio corpo, se sentia
agarrado por mãos que não eram suas e saíam de sua carne
como trocados de um bolso. Estava de pé feito um fantasma ao
lado do homem ajoelhado e via o homem ajoelhado estendendo
as mãos.

— Eu fico com isso — disse o homem ajoelhado. Estava
chorando. — Eu fico com minha carteira, que caralho, me
devolva.

Viu o menino se aproximar do homem ajoelhado e se
ajoelhar ao lado dele. Viu o homem ajoelhado pegar a carteira e
guardá-la no bolso da frente do jeans sob as chaparreiras, para
poder juntar as mãos, dedos entrelaçados, como fizera David.

— O que digo? — perguntou o homem ajoelhado, chorando.
— Oh, David, como começo, o que eu digo?

— O que tem no coração — respondeu o menino ajoelhado,
e então o fantasma desistiu e tornou a se juntar ao homem.

A claridade raiou no mundo, iluminando-o — iluminando a
ele — como napalm, e ouviu Felix Cavaliere cantando Eu disse
baby, isso é certo, eu estou com febre, você tem a cura.

— Me ajude, Deus — disse Johnny, erguendo as mãos à
altura dos olhos, onde podia vê-las bem. — Oh, Deus, por favor
me ajude. Me ajude a fazer o que fui mandado para fazer aqui,
me ajude a ser completo, me ajude a viver. Deus, me ajude a
voltar a viver.
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Vou pegar você, piranha!, pensou a coisa, com uma sensação de
triunfo.

A princípio, as possibilidades disso pareciam improváveis.
Ela tinha chegado a 20 metros da os pa perto do alto do poço —
só 20 metros —, mas a piranha tinha conseguido encontrar uma
forcinha extra e chegar ao topo primeiro. Assim que começou a
descer do outro lado, Mary conseguiu estender sua vantagem
correndo, de 20 metros para 60 e depois 150. Porque ela
conseguia respirar fundo, ela conseguia enfrentar o déficit de
oxigênio de seu corpo. O corpo de Ellen Carver, por outro lado,
tornava-se rapidamente incapaz de fazer qualquer dessas coisas.
O sangramento vaginal tinha virado um jorro, uma coisa que
mataria o corpo nos próximos vinte minutos, de qualquer modo...
Mas se Tak conseguisse pegar Mary, não importava quanto
sangrassem os restos de Ellen Carver; a coisa teria um lugar para
onde ir. Mas quando chegou ao topo do poço, houve um
rompimento também no pulmão esquerdo de Ellen. Agora, com
cada expiração ela não borrifava apenas uma fina névoa
vermelha, mas disparava jatos líquidos de sangue e tecido pela
boca e pelo nariz. E não conseguia absorver oxigênio suficiente
para manter a perseguição. Não com só um pulmão funcionando.

E então, um milagre. Correndo rápido demais na ladeira e
tentando olhar para trás ao mesmo tempo, a piranha embolou os
pés e levou uma queda espetacular, desabando na superfície de
cascalho da estrada numa espécie de mergulho, e rolando abaixo
uns 3 metros antes de parar, deixando uma trilha no chão atrás.
Ficou de cara no chão com os braços estendidos, o corpo todo
tremendo. À luz das estrelas, as mãos espalhadas pareciam
pálidas criaturas pescadas de uma laguna. Tak a viu tentar se
erguer sobre um dos joelhos. O joelho subiu até a metade, depois
cedeu e tornou a desabar.



Agora! Agora! Tak ah wan!
Tak obrigou o corpo de Ellen a entrar numa espécie de

trote, apostando na última gota de energia, em sua própria
agilidade para impedir-se de tropeçar e cair, como tinha
acontecido com a piranha. O entra e sai da respiração tinha se
tornado uma espécie de sacolejo mecânico na garganta de Ellen,
como um pistão funcionando com graxa grossa. O equipamento
sensorial de Ellen se anuviava, pronto para se desligar. Mas ela
ainda duraria um pouco. Só um pouco. E um pouco era só o que
a coisa precisava.

Cento e quarenta metros.
Cento e vinte.
Tak corria para a mulher caída na estrada, gritando em

mudo e sedento triunfo ao ver a distância encurtar.

3

Mary ouvia uma coisa se aproximando, uma coisa que gritava
palavras sem sentido numa voz densa e engrolada. Ouvia a
batida dos sapatos no cascalho. Chegando perto. Mas nada
parecia importar. Como as coisas que a gente ouve num sonho. E
certamente aquilo tinha de ser um sonho... não tinha?

Levanta, Mary! Tem de se levantar!
Ela olhou em volta e viu uma coisa horrorosa e nem um

pouco onírica avançando. Os cabelos voando atrás. Um dos olhos
tinha se rompido. O sangue explodia da boca a cada respirada. E
no rosto havia o ar de um animal faminto deixando a tocaia e
apostando tudo numa última arrancada.

LEVANTA, MARY! LEVANTA!



Não consigo, estou toda esfolada, e de qualquer forma é
tarde demais, ela gemeu para a voz, mas no momento mesmo
em que gemia lutava de novo com o joelho, tentando dobrá-lo
embaixo de si. Desta vez conseguiu, e ficou de pé apoiando-se
nele, tentando se arrancar do poço da gravidade esta última vez.

A coisa-Ellen vinha a pleno trote agora. Parecia explodir
dentro das roupas ao se aproximar. E gritava: um uivo arrastado
de raiva e fome envolto em sangue.

Mary ficou de pé, gritando ela própria agora, enquanto a
coisa descia, estendendo os braços e tentando pegá-la com os
dedos. Ela se lançou em plena carreira ladeira abaixo, olhos
esbugalhados, boca escancarada num grito total mas silencioso.

Uma das mãos, nauseantemente quente, correu por entre
suas omoplatas e tentou se fechar sobre a blusa. Mary se atirou
para a frente e quase caiu quando a parte superior do corpo
oscilou além do ponto de equilíbrio, mas a mão escorregou e
ficou para trás.

— Piranha!
Ouviu um rosnado inumano, gutural — bem atrás dela —, e

desta vez a mão se fechou em seus cabelos. Podia ter segurado
se os cabelos estivessem secos, mas estavam oleosos — quase
empastados — de suor. Por um momento, ela sentiu os dedos da
coisa na nuca, e depois se foram. Ela corria ladeira abaixo em
saltos crescentes, o medo agora se misturando com uma espécie
de louca exultação.

Ouviu um baque atrás. Arriscou uma olhada e viu que
a coisa-Ellen tinha desabado. Jazia enroscada sobre si
mesma como uma lesma esmagada. Abria e fechava as mãos no
ar vazio, como se ainda buscasse a mulher que tinha conseguido
escapar-lhe por pouco.

Mary se virou e se concentrou no sinal de trânsito. Estava
mais perto agora... e havia outras luzes também, tinha certeza.
Faróis, e vindo para aquele lado. Concentrou-se neles, correu
para eles.

Nem sequer reparou no grande vulto que passou silencioso
acima.



4

Acabado.
Tinha chegado tão perto — na verdade, até tocou nos

cabelos da piranha —, mas no último segundo Mary escapou. No
momento em que se distanciava, Ellen embolou os pés e Tak
desabou, ouvindo os sons de tudo se rompendo dentro do corpo
ao rolar de lado, as mãos a buscarem o ar como se pudessem
encontrar nele onde se agarrar.

A coisa rolou com Ellen de barriga para cima, fitando o céu
cheio de estrelas, gemendo de dor e ódio. E tinha chegado tão
perto!

Foi quando viu o vulto negro lá em cima, apagando as
estrelas numa espécie de crucifixo deslizante, e sentiu um novo
surto de esperança.

Tinha pensado no lobo e desistido da ideia, porque o animal
estava longe demais, mas tinha se enganado ao acreditar que o
lobo era o único vaso can toi que podia conter Tak por um breve
tempo.

Havia aquilo.
— Mi him — sussurrou com a voz agonizante, encharcada

de sangue. — Can de lach, mi him, min en tow. Tak!
Venha a mim. Venha a Tak, venha ao antigo, venha ao

coração das coisas informes.
Venha a mim, vaso.
Ergueu os braços moribundos de Ellen, e a águia dourada

desceu entre eles, olhando o rosto agonizante de Tak com olhos
de êxtase.

5

— Não olhe pros cadáveres — disse Johnny.
Afastava o reboque de minério do ATV. David ajudava.



— Não estou olhando, acredite — disse David. — Já vi
cadáveres suficientes pra uma vida inteira.

— Acho que está bom.
Johnny foi para o lado do motorista no ATV e tropeçou em

alguma coisa. David segurou-lhe o braço, embora ele, Johnny,
não chegasse a ponto de cair.

— Cuidado, vovô.
— Você fala demais, garoto.
Tropeçara no martelo. Pegou-o, tornou a jogá-lo na

bancada, depois pensou melhor e enfiou a ferramenta de cabo de
borracha no cinto das chaparreiras de couro, que agora tinham
sangue e sujeira suficientes para parecer quase autênticos. O
martelo parecia bem ali, de algum modo.

Havia uma caixa de controles à direita da porta de metal.
Johnny apertou o botão azul escrito SOBE, mentalmente
preparado para mais problemas, mas a porta deslizou
maciamente no trilho. O ar que entrou, cheirando de leve a
castileja e sálvia, era fresco e doce — como o paraíso. David
encheu o peito, voltou-se para Johnny e sorriu.

— Legal.
— É. Vamos lá, suba nessa belezinha. Vou levar você pra

dar uma volta.
David subiu para o banco do carona do veículo, que parecia

um carrinho de golfe alto e grande. Johnny girou a chave e o
motor pegou de primeira. Quando saía pela porta aberta,
ocorreu-lhe que nada daquilo estava acontecendo. Era tudo parte
de uma ideia que tinha tido para seu novo romance. Uma história
fantástica, talvez um romance de terror mesmo. Uma coisa
distante de John Edward Marinville, em todos os sentidos. Não
era material de literatura séria, mas e daí? Estava indo em frente,
e se queria se levar um pouco menos a sério, sem dúvida tinha
esse direito. Não precisava carregar cada livro nos ombros como
uma mochila cheia de pedras e correr com ela montanha acima.
Isso podia ser bom para a garotada, os recrutas verdes, mas ele
já tinha passado desse tempo. E isso era meio que um alívio.



Não era real, nada daquilo, não, de jeito nenhum. Na
verdade estava apenas dando um passeio no velho conversível,
um passeio com o filho, o filho da meia-idade. Iam ao Milly’s, na
Square. Parariam na barraquinha de sorvete, comeriam as
casquinhas, e talvez ele contasse algumas historinhas típicas de
sua infância, não o suficiente para chateá-lo, os garotos tinham
baixa tolerância para histórias que começavam com “Quando eu
era menino”, sabia disso, achava que todo pai que não tinha a
cabeça enfiada no próprio rabo sabia, por isso só uma ou duas
histórias de como tinha treinado para jogar beisebol mais ou
menos como um doido, e maldito seria se o treinador não
tivesse...

— Johnny? Você está bem?
Ele percebeu que tinha ido de ré até a beira da rua e estava

agora apenas parado ali, com a embreagem apertada e o motor
rodando solto.

— Hã? Sim. Ótimo.
— Em que estava pensando?
— Garotos. Você é o primeiro que tenho por perto desde...

Nossa, desde que meu mais novo foi pra Universidade Duke. Você
é legal, David. Meio com essa mania de Deus, mas fora isso, bem
legal.

David sorriu.
— Obrigado.
Johnny recuou mais um pouco, depois manobrou e engatou

a primeira. Quando os faróis altos do ATV varreram a Main Street,
ele viu duas coisas: a biruta em forma de duende em cima do
Bud’s Suds agora jazia caída no chão, e o furgão de Steve tinha
desaparecido.

— Se fizeram o que você queria, acho que estão indo lá pra
cima — disse.

— Quando encontrarem Mary, vão esperar pela gente.
— Acha que vão encontrar?



— Tenho quase certeza. E acho que ela está bem. Mas foi
por pouco. — Olhou para Johnny, e desta vez deu um sorriso
mais largo. Johnny achou um belo sorriso. — Você vai sair bem
disso tudo também, eu acho. Talvez escreva a respeito.

— Em geral eu escrevo sobre coisas que me acontecem.
Enfeito um pouco e fica ótimo. Mas isso... Eu não sei, não.

Passavam pelo American West. Johnny pensou em Audrey
Wyler, lá caída sob as ruínas do balcão. O que restava dela.

— David, até onde a história de Audrey era verdade? Você
sabe?

— A maior parte.
David olhava o cinema, esticando o pescoço para continuar

vendo-o mais alguns instantes depois de passarem. Voltou-se
então para Johnny. Tinha o rosto pensativo... e, achou Johnny,
triste.

— Não era má pessoa, o senhor sabe. O que aconteceu com
ela foi como a gente ser apanhado num deslizamento de terra ou
numa enchente, uma coisa assim.

— Um ato de Deus.
— Certo.
— Nosso Deus. Seu e meu.
— Certo.
— E Deus é cruel.
— Certo de novo.
— Você tem umas ideias complicadas do diabo, pra uma

criança, sabia?
Passavam pela prefeitura. O lugar onde a irmã do menino

tinha sido assassinada e sua mãe arrastada para alguma treva
final. David olhou-o com olhos que Johnny não podia interpretar,
depois ergueu as mãos e esfregou o rosto com elas. O gesto o
fez parecer ter de novo a sua idade, e Johnny ficou chocado ao
ver como era jovem.

— Mais do que eu jamais quis ter — disse David. — Sabe o
que Deus acabou dizendo a Jó quando se cansou de ouvir todas



as lamúrias dele?
— Certamente mandou ele se foder, não foi?
— É. Quer saber de uma coisa ruim mesmo?
— Mal posso esperar.
O ATV passava pelas cristas de areia numa série de

solavancos de fazer chocalhar os dentes. Johnny via a periferia da
cidade à frente. Queria ir mais rápido, mas qualquer coisa além
da segunda marcha parecia imprudente, em vista do curto
alcance dos faróis. Podia ser verdade que estavam nas mãos de
Deus, mas dizia-se que Deus ajudava a quem ajudava a si
mesmo. Talvez por isso tivesse ficado com o martelo.

— Eu tenho um amigo. Se chama Brian Ross. É meu melhor
amigo. Uma vez a gente fez um Partenon inteiramente de
tampinhas de garrafa.

— Foi mesmo?
— Ahan. O pai de Brian ajudou um pouco, mas a maior

parte fomos nós mesmos. A gente ficava acordado até tarde da
noite nos sábados vendo filmes velhos de terror. Os em preto e
branco. Boris Karloff era o nosso monstro preferido. Frankenstein
era bom, mas a gente preferia A Múmia. Vivia dizendo um pro
outro: “Ah, merda, lá está a múmia atrás da gente, é melhor
apressar o passo.” Essas coisas bobocas, mas engraçadas. Sabe?

Johnny sorriu e balançou a cabeça.
— Seja como for, Brian sofreu um acidente. Foi atropelado

por um bêbado quando ia pra escola. Quer dizer, 7h45, e o cara
já estava caindo de bêbado. Acredita?

— Claro — disse Johnny. — Pode apostar.
David deu-lhe uma olhada examinadora, assentiu e

prosseguiu.
— Brian bateu com a cabeça. Feio. Fraturou o crânio e

afetou o cérebro. Ficou em coma, e ninguém esperava que
vivesse. Mas...

— Deixa ver se eu adivinho o resto. Você rezou a Deus pra
que seu amigo ficasse bom, e dois dias depois, pimba, lá estava o
garoto andando e falando, graças a Jesus, meu senhor e salvador.

— Não acredita?



Johnny riu.
— Na verdade, acredito. Depois do que me aconteceu desde

esta tarde, uma coisinha dessas parece inteiramente sã e
razoável.

— Eu fui a um lugar especial pra mim e Brian, e rezei. Uma
plataforma que a gente construiu em cima de uma árvore. A
gente chamava de Posto de Observação Vietcongue.

Johnny olhou-o, sério.
— Não está brincando sobre isso?
David balançou a cabeça.
— Não me lembro de qual de nós deu o nome agora, não

tenho certeza, mas era assim que a gente chamava. Achava que
era de algum filme antigo, mas se era, eu não lembro qual. Tinha
uma tabuleta e tudo mais. Era a casa da gente, aonde eu fui, e o
que eu disse foi... — Fechou os olhos, pensando. — O que eu
disse foi: “Deus, faça com que ele fique bom. Se fizer isso, eu
faço alguma coisa pro senhor. Eu prometo.” — Tornou a abrir os
olhos. — Ele ficou bom quase imediatamente.

— E agora está na hora de pagar. Isso é que é ruim, não é?
— Não! Eu não me importo de pagar. No ano passado,

apostei com papai cinco paus que os Pacers iam vencer o
campeonato da NBA, e como não ganharam, ele tentou me
perdoar, porque disse que eu era só um menino, apostava mais
com o coração do que com a cabeça. Talvez tivesse razão...

— Provavelmente tinha razão.
— ... mas eu paguei assim mesmo. Porque é feio não pagar

o que a gente deve, é feio não cumprir a palavra. — David se
inclinou para ele e baixou a voz... como se temesse que Deus
escutasse. — O ruim mesmo é que Deus sabia que eu ia vir pra
cá, e já sabia o que queria que eu fizesse. E sabia o que eu ia ter
de saber pra fazer isso. Meus pais não são religiosos, quase só no
Natal e na Páscoa, e até o acidente de Brian eu também não era.
Tudo da Bíblia que eu sabia era João 3,16, porque está sempre
nos cartazes que os bíblias carregam no parque. Pois Deus tanto
amou o mundo.



Passavam pela bodega agora com a tabuleta caída. Os
tanques de baixa pressão haviam sido arrancados da lateral da
casa e estavam caídos no deserto, a uns 60 ou 70 metros. A mina
da China surgia à frente. À luz do luar, parecia um sepulcro
caiado.

— Que são bíblias?
— Fanáticos. É como meu amigo, o reverendo Martin, os

chama. Acho que ele está... Acho que aconteceu alguma coisa
com ele.

David ficou calado por alguns instantes, fitando a estrada.
As bordas haviam sido apagadas pela tempestade de areia, e ali
havia montículos, além de lombadas, no caminho. O ATV vencia-
os com facilidade.

— De qualquer modo, eu não sabia nada sobre Jacó e Esaú,
nem do manto de muitas cores de José, nem da mulher de
Putifar, até o acidente de Brian. O que mais me interessava
naquele tempo — ele falava, pensou Johnny, como um veterano
de guerra nonagenário descrevendo batalhas antigas em
campanhas esquecidas — era se Albert Belle ia ou não ganhar um
dia o título de melhor jogador da Liga Americana.

Voltou-se para Johnny, o rosto sério.
— O ruim não foi Deus me botar numa posição em que eu

devia um favor a ele, mas fazer mal a Brian pra isso.
— Deus é cruel.
David assentiu, e Johnny viu que o menino estava à beira

das lágrimas.
— Sem dúvida é. Melhor que Tak, talvez, mas muito mau

ainda assim.
— Mas a crueldade de Deus aperfeiçoa a gente... é o que

dizem, pelo menos. Certo?
— Bem... pode ser.
— De qualquer forma, ele está vivo, o seu amigo.
— Está...
— E talvez não fosse só com você, de qualquer modo.

Talvez um dia seu chapinha vá curar a Aids ou o câncer. Talvez
rebata em sessenta jogos seguidos.



— Pode ser.
— David, essa coisa que anda por aí... Tak... o que é ela?

Tem alguma ideia? Um espírito indígena? Um manitu ou um
wendigo?

— Acho que não. Acho que é mais uma doença que um
espírito, ou mesmo um demônio. Os índios talvez nem soubessem
que ela estava aqui, e já estava antes deles. Muito antes. Tak é o
antigo, o coração das coisas informes. E o lugar onde está
mesmo, no outro lado da goela no fundo da mina... Não sei se
aquele lugar fica sequer na Terra, ou mesmo no espaço normal.
Tak é um completo alienígena, tão diferente da gente que não se
pode nem pensar.

O menino tremia um pouco e tinha o rosto ainda mais
pálido. Talvez fosse apenas o luar, mas Johnny não estava
gostando.

— A gente não tem de falar mais nisso, se você não quiser.
Tudo bem?

David assentiu, depois apontou para a frente.
— Olhe, lá está o Ryder. Parado. Devem ter encontrado

Mary. Não é sensacional?
— Claro — disse Johnny.
Os faróis do furgão estavam 1 quilômetro ou mais adiante,

abrindo um leque de luz na base do barranco. Eles se
aproximaram quase em silêncio, cada um perdido em seus
próprios pensamentos. Para Johnny, esses pensamentos tratavam
sobretudo de identidade; não estava mais inteiramente seguro de
quem era. Voltou-se para David, pretendendo perguntar-lhe se
sabia onde poderia haver mais algum esconderijo de sardinhas —
faminto como estava, não franziria o nariz nem para um prato de
feijão-manteiga frio — quando seus faróis de repente bateram
numa silenciosa e brilhante explosão de ar. Ele deu um salto para
trás no banco do motorista, torcendo os ombros. Deixou escapar
um grito estrangulado. Sentiu a boca se arreganhar com tanta
força nos cantos que ficou como uma máscara de palhaço. O ATV
se desviou para a margem esquerda da estrada.



David se inclinou, pegou o volante e corrigiu a direção
pouco antes de o veículo transpor a borda e despencar no
deserto. A essa altura, Johnny já tinha voltado a abrir os olhos.
Freou instintivamente, lançando o menino para a frente. E então
pararam, o ATV em ponto morto no meio da estrada, a menos de
60 metros das lanternas traseiras do Ryder. Viam as pessoas
paradas lá, silhuetas manchadas de vermelho, olhando-os.

— Puta merda! — exalou David. — Mais um ou dois
segundos e...

Johnny olhou-o, estonteado e pasmo, como se o visse pela
primeira vez. Depois a visão clareou e ele deu uma trêmula
risada.

— Puta merda mesmo — disse. Tinha a voz baixa, quase
sem força; a voz de alguém que acabou de receber um violento
choque. — Obrigado, David.

— Foi uma bomba de Deus?
— Como?
— Uma das grandes. Como Saulo na estrada de Damasco,

quando a catarata ou o que quer que fosse caiu dos olhos dele e
ele tornou a ver. O reverendo Martin chama isso de bombas de
Deus. O senhor acabou de receber uma, não foi?

De repente ele não queria olhar para David, temia o que o
menino podia ver em seus olhos. Olhou em vez disso para as
lanternas traseiras do Ryder.

Johnny notou que Steve não tinha aproveitado a
extraordinária largura da estrada para dar a volta; o furgão
alugado ainda apontava para o sul, para o barranco. Claro. Steve
Ames era um macaco velho experiente do Texas e deve ter
desconfiado de que aquilo ainda não tinha acabado. Tinha razão.
David também estava certo — teriam de subir à mina da China
—, mas o menino tinha outras ideias que talvez não estivessem
certas.

Ajuste os olhos, Johnny, disse Terry. Ajuste os olhos pra
poder olhar pra ele sem piscar. Sabe como fazer isso, não sabe?

Sim, claro que sabia. Lembrou de uma coisa que um antigo
professor de literatura tinha dito, quando os dinossauros ainda



andavam pela Terra e Ralph Houk ainda dirigia os New York
Yankees. Mentira é ficção, proclamara o velho réptil cascudo, com
um sorriso seco e cínico, ficção é arte, e portanto toda arte é
mentira.

E agora, senhoras e senhores, abram espaço pra eu praticar
arte nesse incauto jovem profeta.

Voltou-se para David e enfrentou o seu olhar preocupado
com um triste sorriso.

— Não foi nenhuma bomba de Deus, David. Desculpe
decepcionar você.

— Então o que foi que aconteceu?
— Tive uma convulsão. Tudo caiu em cima de mim de

repente e eu tive uma convulsão. Quando jovem, eu tinha uma a
cada três ou quatro meses. Petit mal. Tomei remédio e me livrei
delas. Quando comecei a beber pra valer mesmo, lá pelos 40...
bem, 35 anos, e acho que tinha muito mais coisa nisso que a
simples bebida... elas voltaram. Já não eram tão petit. São o
motivo principal de eu continuar tentando não beber. O que você
acabou de ver foi o primeiro em quase — fez uma pausa, fingindo
contar retroativamente — 11 meses. Nenhuma bebida nem
cocaína durante todo esse tempo. Só o velho estresse mesmo.

Tornou a rodar. Não queria olhar em volta agora; se o
fizesse, estaria tentando ver quanto daquilo David aceitava, e o
menino podia ver isso. Parecia maluquice, paranoia, mas Johnny
sabia que não era. Aquele menino era espantoso e espectral...
como um profeta do Velho Testamento que acabou de sair de um
deserto do Velho Testamento, curtido de sol e com os miolos
torrados pela informação privilegiada de Deus.

Melhor afastar o olhar, guardar tudo para si mesmo, pelo
menos por enquanto.



Com o canto do olho, viu David o observando com
insegurança.

— Essa é mesmo a verdade, Johnny? — ele perguntou
afinal. — Sem papo-furado?

— A verdade mesmo — Johnny disse, ainda não olhando
diretamente para ele. — Zero papo-furado.

David não fez mais nenhuma pergunta... mas sempre dava
umas olhadas na direção dele. Johnny descobriu que conseguia
sentir o olhar, como dedos leves e hábeis tateando numa janela,
procurando pelo ferrolho que a abriria.



Capítulo Cinco

1

Tak pousava no lado norte da crista, os esporões cravados na
casca podre de uma velha árvore caída. Agora literalmente com
olhos de águia, não tinha dificuldade para distinguir os veículos lá
embaixo. Via até as duas pessoas no ATV: o escritor ao volante e,
a seu lado, o menino.

O merdinha do menino rezador.
Ali, afinal.
Os dois, ali afinal.
Tak tinha encontrado o menino por um breve instante numa

visão de David, e tentara afastá-lo, amedrontá-lo, mandá-lo
embora antes que encontrasse aquele que o convocara. Não
conseguiu fazer isso. Meu Deus é forte, dissera o menino, e era
visivelmente verdade.

Mas faltava ver se o Deus do menino era forte o bastante.
O ATV parou perto do furgão amarelo. O escritor e o menino

pareciam conversar. O dama do menino começou a andar em
direção a eles, rifle na mão, e parou quando o veículo recomeçou
a avançar. Então se reuniram mais uma vez, todos os que
restavam, mais uma vez juntos apesar dos esforços da coisa.

Mas nem tudo estava perdido. O corpo da águia não duraria
muito — uma hora, duas no máximo —, mas no momento a coisa
estava forte, quente e ávida, uma arma afiada que Tak
empunhava com a maior intimidade. Ela bateu as asas da ave e
elevou-se no ar, quando o dama abraçou seu damane. (A coisa
perdia rapidamente a língua humana, pois o pequeno cérebro de
can toi da águia era incapaz de contê-la, e revertia à simples
porém poderosa língua das coisas informes.)

Ela girou, passou deslizando sobre o buraco de trevas que
era a mina da China, tornou a girar e desceu em espiral para a
negra entrada da boca da mina. Pousou, lançando um único e



baixo grito quando as garras escolheram o poleiro para se
firmarem bem. Trinta metros poço abaixo, fulgia a pálida luz
vermelho-rosada. Tak olhou-a por um instante, deixando a luz do
an tak inundar e apaziguar o pequeno cérebro primitivo da ave, e
depois entrou saltando até uma certa distância no túnel. Ali havia
um ligeiro recuo no lado esquerdo. A águia se enfiou nele e ficou
quieta, as asas fortemente fechadas, à espera.

À espera deles todos, mas sobretudo do rezadorzinho. Ia
rasgar a garganta do menino rezador com as poderosas garras de
uma das patas da águia dourada, os olhos com as da outra; o
rezadorzinho estaria morto antes que qualquer um deles
soubesse o que tinha acontecido. Antes que o próprio os dam
soubesse o que tinha acontecido, ou mesmo entendesse que ele
estava morrendo cego.

2

Steve tinha trazido uma manta — uma velha coisa xadrez
desbotada — para cobrir a moto do chefe, caso acabasse tendo
de transportar a Harley para a Costa Oeste na traseira do furgão.
Quando Johnny e David encostaram com o ATV, Mary Jackson
tinha essa manta em torno dos ombros, como um xale escocês. A
porta traseira do furgão estava aberta e ela estava sentada ali
com os pés no para-choque, segurando a manta na frente. Na
outra mão, tinha uma das poucas garrafas restantes de Jolt.
Achava que jamais tinha saboreado nada melhor em toda a vida.
Tinha os cabelos emplastrados na cabeça, formando um capacete
de suor. Os olhos estavam arregalados. Tremia apesar da manta,
e se sentia como uma refugiada num noticiário de TV. Numa
notícia sobre incêndio ou terremoto. Viu Ralph dar ao filho um
forte abraço com um braço só, a Ruger .44 na outra mão, na
verdade suspendendo David e depois pondo-o de volta no chão.

Mary escorregou para a estrada e cambaleou um pouco. Os
músculos das pernas ainda tremiam da corrida. Corri pra salvar



minha vida, ela pensava, e isso é uma coisa que jamais vou poder
explicar, não falando, provavelmente nem mesmo num poema —
o que é correr não por uma refeição, uma medalha, um prêmio,
ou pra pegar um trem, mas pela porra da própria vida.

Cynthia tocou-lhe o braço.
— Você está bem?
— Vou ficar ótima — ela disse. — Me dê cinco anos, que eu

fico no pique.
Steve se juntou a elas.
— Nem sinal dela — disse, referindo-se a Ellen, supôs Mary.

Depois se aproximou de David e Marinville.
— David? Tudo bem?
— Tudo — disse David. — Com Johnny também.
Steve olhou para o homem que o tinham contratado para

pajear, o rosto inexpressivo.
— É?
— Acho que sim — disse Marinville. — Eu tive... — Olhou

para David. — Conta pra ele, moleque. Está com a cabeça no
lugar.

David deu um pálido sorriso.
— Ele mudou de opinião. E se era minha mãe que vocês

estavam procurando... a coisa que estava dentro de minha mãe...
podem parar. Ela está morta.

— Tem certeza?
David apontou.
— Vamos encontrar o corpo dela no meio do barranco. —

Depois, com uma voz que se esforçava para ser objetiva,
acrescentou: — Eu não quero olhar pra ela. Quer dizer, quando
vocês a tirarem do caminho. Pai, acho que o senhor também não
devia.

Mary andou até eles, esfregando a parte de trás das coxas,
onde doía mais.

— A Ellen-corpo acabou, e não conseguiu me alcançar. Por
isso a coisa está de novo em seu buraco, não está?



— Está...
Mary não gostou do som de dúvida na voz de David. Havia

ali mais palpite que conhecimento.
— Ela tinha mais alguém em quem pudesse entrar? —

perguntou Steve. — Tem mais alguém aqui em cima? Um
eremita? Um velho garimpeiro?

— Não — disse David. Mais seguro agora.
— Ela caiu e não consegue se levantar — disse Cynthia, e

deu um soco em direção ao céu cheio de estrelas. — Uau!
— David? — perguntou Mary.
Ele se virou para ela.
— A gente ainda não acabou, mesmo que ela esteja presa

aí dentro. Acabou? A gente deve fechar a entrada.
— Primeiro o an tak — disse David, assentindo —, depois a

entrada, sim. Lacrar, como estava antes. — Olhou para o pai.
Ralph passou um braço em volta dele.
— Se você está dizendo, David.
— Eu sou a favor — disse Steve. — Mal posso esperar pra

ver onde esse cara tira os sapatos e põe os pés pra descansar.
— Eu não tinha mesmo nenhuma pressa de voltar pra

Bakersfield — disse Cynthia.
David olhou para Mary.
— Claro. Foi Deus quem me mostrou como sair, sabe. E eu

preciso me lembrar de Peter. Essa coisa matou meu marido. Acho
que devo fazer alguma coisinha contra ela, por Peter.

David olhou para Johnny.
— Duas perguntas — disse Johnny. — Primeiro, o que vai

acontecer quando isso acabar? O que vai acontecer aqui? Se a
Empresa de Mineração de Desespero voltar e recomeçar a
trabalhar no poço, com a máxima probabilidade vai reabrir a mina
da China. Não é? Logo, de que adianta?

David deu um sorriso de verdade. A Mary, pareceu aliviado,
como se estivesse esperando uma pergunta muito mais difícil.



— Isso não é problema da gente; é de Deus. O da gente é
fechar o an tak e o túnel pro mundo externo. Depois vamos
embora sem olhar pra trás. Qual é a outra pergunta?

— Posso levar você pra tomar um sorvete quando isso
acabar? Contar pra você umas histórias da escola?

— Claro. Contanto que eu possa pedir que pare quando se
tornarem, você sabe, chatas.

— Histórias chatas não fazem parte do meu repertório —
disse Johnny orgulhoso.

O menino voltou para o furgão com Mary, passando o braço
pela cintura dela e encostando a cabeça nela, como se ela fosse
sua mãe. Mary achava que podia ser por algum tempo, se ele
precisasse. Steve e Cynthia foram para a boleia; Ralph e Johnny
Marinville se sentaram no chão atrás, defronte de Mary e David.

Quando o furgão parou na metade da ladeira, Mary sentiu o
braço de David em sua cintura apertá-la e passou o seu pelos
ombros dele. Haviam chegado ao lugar onde a mãe do menino —
a casca dela, pelo menos — tinha se acabado. Ele sabia tão bem
quanto ela. Respirava rápido e leve pela boca. Mary pôs-lhe uma
das mãos no lado da cabeça e puxou-o em silêncio para si. Ele
aceitou de muito boa vontade, encostando o rosto no seio dela.
Continuava a respirar de leve, pela boca, e então ela sentiu as
primeiras lágrimas lhe molharem a blusa. Defronte, o pai de
David se sentava com os joelhos dobrados contra o peito, as
mãos no rosto.

— Está tudo bem, David — ela murmurou e começou a
alisar os cabelos dele. — Está tudo bem.

Portas bateram. Pés esmagaram o cascalho. E então, de
longe, a voz de Cynthia Smith, horrorizada:

— Ah, Deus, olha só pra ela!
Steve:
— Cala a boca, sua idiota, eles vão ouvir.
Cynthia:
— Oh, querido. Desculpe.
Steve:
— Vamos lá. Me ajude.



Ralph tirou as mãos do rosto, passou uma manga da camisa
nos olhos, depois veio para o lado de Mary no furgão e abraçou
David. O menino tateou em busca da mão do pai e a pegou. Os
olhos sofridos e inundados de Ralph encontraram os de Mary, e
ela própria começou a chorar.

Ela ouvia o arrastar de pés do lado de fora, quando Steve e
Cynthia retiravam Ellen da estrada. Houve uma pausa, um
pequeno grunhido de esforço da moça, e depois as passadas
voltaram para o furgão. Mary teve de repente certeza de que
Steve ia vir até o fundo do furgão e contar alguma deslavada
mentira ao menino — besteiras como dizer que Ellen tinha uma
aparência serena, como se apenas tirasse uma soneca ali no meio
do nada. Tentou enviar-lhe uma mensagem: Não faça isso, não
volte aqui contando mentiras bem-intencionadas, só vai piorar
tudo. Eles estiveram em Desespero, viram o que tem lá, não
tente enganá-los sobre o que está aí fora.

Os passos pararam. Cynthia murmurou. Steve disse alguma
coisa em resposta. Depois tornaram a entrar no furgão, as portas
bateram, o motor foi ligado e tornaram a partir. David manteve o
rosto comprimido contra ela por mais um instante, depois ergueu
a cabeça.

— Obrigado.
Mary sorriu, mas a porta traseira do furgão continuava

aberta, e ela supôs que ainda entrava luz suficiente para David
ver que também ela havia chorado.

— Disponha — disse. Beijou a face dele. — De verdade.
Ela cruzou os braços sobre os joelhos e olhou pela porta

traseira, vendo a coluna de poeira subir. Ainda via a luz do sinal
de trânsito, uma centelha amarela na vastidão das trevas, mas
agora ia na outra direção, distanciando-se deles. O mundo — o
que ela sempre pensara ser o único — também parecia se
distanciar dela agora. Shopping centers, restaurantes, MTV,
malhação na Academia Gold, e sexo quente de vez em quando à
tarde, tudo se distanciava.

E é tudo tão fácil, pensava. Tão fácil quanto uma moeda
cair por um buraco no bolso.



— David? — disse Johnny. — Sabe como Tak entrou em
Ripton, pra começar?

David balançou a cabeça.
Johnny assentiu, como se isso fosse o que esperava, e se

recostou, colando a cabeça no lado do furgão. Mary compreendeu
que, por mais exasperante que ele fosse, ela gostava de
Marinville. E não só porque ele voltou com David; tinha gostado
dele desde... bem, desde que buscavam armas, achava. Ela tinha
dado um susto nele, mas ele se recuperou. Achava que era o tipo
de cara que fizera do voltar de alguma coisa uma segunda
carreira. E quando não tentava ser um babaca, sabia ser
divertido.

Johnny tinha o .30-.06 ao lado. Procurou-o tateando em
volta, sem erguer a cabeça, pegou-o e o depôs atravessado sobre
os joelhos.

— Desconfio que vou perder uma conferência amanhã à
noite — disse, falando para o teto. — O tema seria “Punks e Pós-
alfabetizados: a Literatura Americana no Século Vinte e Um”. Vou
ter de devolver o adiantamento. “Uma pena, uma pena, uma
pena, George e Martha.” Isso é de...

— Quem tem Medo de Virginia Woolf? — disse Mary. —
Edward Albee. Não somos todos burros neste carro.

— Desculpe — disse Johnny, parecendo espantado.
— Tenha o cuidado de anotar a desculpa em seu diário —

ela disse, sem a menor ideia do que estava falando.
Ele baixou a cabeça para olhar para ela, franziu a testa por

um momento e começou a rir. Após um instante, Mary juntou-se
à risada. Depois também David ria, e Ralph aderiu. Tinha uma
risada surpreendentemente aguda para um homem grande, uma
espécie de ri-ri-ri de desenho animado, e essa ideia fez Mary rir
ainda mais. Doía-lhe a barriga arranhada, mas a dor não a
detinha.

Steve bateu no fundo da boleia. Não se podia dizer se sua
voz abafada era divertida ou assustada.

— O que está acontecendo?



Com sua melhor voz de fera literária, Johnny Marinville rugiu
de volta:

— Cala a boca, seu boi do Texas! A gente está discutindo
literatura aqui atrás!

Mary uivava de rir, comprimindo a base da garganta com
uma das mãos, a outra enconchada em torno da barriga a latejar.
Só conseguiu parar quando o furgão alcançou a crista do
barranco, atravessou-a e desceu do lado oposto. Então, todo o
humor a abandonou de repente. Os outros pararam mais ou
menos na mesma hora.

— Está sentindo? — perguntou David ao pai.
— Estou sentindo alguma coisa.
Mary começou a tremer. Tentou lembrar se já tremia antes,

quando ria, e não conseguiu. Sentiam alguma coisa, sim, não
tinha dúvida de que sentiam. Talvez sentissem ainda mais se
houvessem estado ali mais cedo, se tivessem tido de subir aquela
mesma ladeira antes que a coisa sangrando logo atrás pudesse...

Expulse isso da cabeça, Mare. Expulse e feche a porta.
— Mary? — disse David.
Ela olhou para ele.
— Não falta muito agora.
— Ótimo.
Cinco minutos depois — minutos muito longos —, o furgão

parou e as portas da boleia se abriram. Steve e Cynthia vieram
até o fundo.

— Saltem, pessoal — disse Steve. — Última parada.
Mary deixou com esforço o furgão, fazendo uma careta com

cada movimento. Doía-lhe o corpo todo, mas as pernas eram o
pior. Se ficasse sentada muito mais tempo no fundo do furgão,
achava que provavelmente nem conseguiria andar.

— Johnny, ainda tem aquelas aspirinas?
Ele passou-as para ela. Ela tomou três, engolindo-as com o

resto de Jolt. Depois foi até a frente do furgão.
Estavam diante da mina da China, a primeira vez para os

outros, a segunda para ela. O escritório de campo ficava perto;
vendo-o, pensando no que havia ali dentro, e como estivera perto



de acabar sua existência ali, tinha vontade de gritar. Depois fixou
os olhos na viatura, a porta do motorista ainda aberta, o capô
ainda levantado, o filtro de ar ainda ao lado do pneu esquerdo
dianteiro.

— Me abrace — pediu a Johnny.
Ele o fez, baixando o olhar para ela com uma sobrancelha

erguida.
— Agora me leve até aquele carro.
— Por quê?
— Preciso fazer uma coisa.
— Mary, quanto mais cedo a gente começar, mais cedo

acaba — disse David.
— Só vai levar um segundo. Vamos, Shakespeare. Vamos lá.
Ele conduziu-a até o carro, o braço na cintura dela, o .30.-06

na mão livre. Ela achava que ele sentia a sua tremedeira, mas
não fazia mal. Ganhou coragem, mordendo o lábio inferior,
lembrando a entrada na cidade no fundo daquele carro. Sentada
com Peter atrás da tela metálica do carro. Sentindo o cheiro de
Old Spice e o outro, metálico, de seu próprio medo. Não havia
maçanetas. Nem manivelas para baixar os vidros. E nada para
olhar além da nuca queimada de sol de Entragian e aquele
estúpido urso de olhos brancos grudado no painel.

Ela se curvou para dentro do fedor de Entragian — só que
agora sabia que, na verdade, era de Tak — e arrancou o urso do
painel. Os olhos vazios de can toi do bicho fitavam diretamente os
dela, como se perguntasse o que seria aquela tolice, que
vantagem aquilo poderia trazer, que mal poderia mudar.

— Bem — ela disse ao urso —, você já era, seu filho da
puta, e isso é o primeiro passo.

Jogou-o no áspero chão do poço e pisou nele. Com força.
Sentiu-o sendo esmagado sob o tênis. Foi, de algum modo
fundamental, o mais satisfatório momento de todo o infeliz
pesadelo.

— Não me diga — disse Johnny. — É alguma nova variação
de terapia. Uma afirmação simbólica expressamente destinada a



situações tensas da vida, tipo “Eu estou bem, você está reduzido
a merda”. Ou...

— Cala a boca — ela disse, não rispidamente. — E já pode
me soltar.

— Tenho de soltar? — Moveu a mão na cintura dela. — Eu
já estava me acostumando com a topografia.

— Pena que eu não seja um mapa.
Johnny deixou cair a mão e voltaram até os outros.
— David? — perguntou Steve. — É esse o lugar?
Indicava o conjunto de máquinas pesadas e o enferrujado

barracão Quonset com a chaminé de estufa à esquerda. Uns 20
metros acima da encosta, o buraco quadrado que ela tinha visto
antes. Na hora, não deu muita atenção, pois tinha coisas mais
importantes a fazer — continuar viva, sobretudo —, mas agora,
vê-lo dava-lhe uma má sensação. Uma sensação de frouxidão nos
joelhos. Bem, pensou, acabei com o urso, pelo menos. Ele nunca
mais vai olhar fixo pra qualquer um preso no fundo daquele
carro-patrulha. Já é alguma coisa.

— Aí está — disse David. — A mina da China.
— Can tak em can tah — disse o pai, como em sonho.
— É.
— E a gente tem de explodir? — perguntou Steve. — Como

é que vamos fazer isso, exatamente?
David apontou para o cubo de concreto junto ao escritório.
— Primeiro temos de entrar ali.
Dirigiram-se para o paiol. Ralph deu um puxão no cadeado

da porta, como para senti-lo, depois armou a Ruger. O clac-clac
mecânico soou bastante alto no silêncio da mina.

— Vocês recuem — ele disse. — Isso sempre dá certo no
cinema, mas na vida real, quem sabe?

— Um segundo, um segundo — disse Johnny, e voltou
correndo ao Ryder. Ouviram-no remexendo entre as caixas logo
atrás da boleia, e depois: — Ah, aí está você, sua coisa feia.



Voltou trazendo um capacete de motoqueiro Bell, preto, com
proteção completa para o rosto. Entregou-o a Ralph.

— À prova de bala, deluxe. Eu quase nunca uso esse,
porque é grande demais. É enfiar na cabeça, e minha
claustrofobia logo chia. Ponha.

Ralph pôs. O capacete fazia-o parecer um soldador futurista.
Johnny recuou quando ele tornou a se virar para o cadeado. O
mesmo fizeram os outros. Mary tinha as mãos nos ombros de
David.

— Por que não viram de costas? — disse Ralph, a voz
abafada pelo capacete.

Mary esperava que David protestasse — uma preocupação
pelo pai, talvez mesmo exagerada, não seria incomum, em vista
do fato de que tinha perdido os dois outros membros de sua
família nas últimas 12 horas —, mas o menino nada disse. Seu
rosto era apenas uma mancha azul pálida na escuridão,
impossível de interpretar, mas ela não sentia agitação alguma
nele. Certamente, os ombros sob suas mãos estavam bastante
calmos, pelo menos por enquanto.

Talvez ele tenha visto que vai dar tudo certo, pensou. Na tal
visão que teve... ou o que quer que tenha sido. Ou talvez...

Não quis concluir esse pensamento, mas demorou ao tentar
afastá-lo.

... talvez simplesmente saiba que não há outra opção.
Fez-se um longo momento de silêncio — muito longo,

pareceu a Mary — e então veio um sonoro estalo de tiro de rifle,
que devia ter ecoado e não ecoou. Simplesmente soou e sumiu,
absorvido pelas paredes, bancos e vales do poço aberto. Logo em
seguida ela ouviu o grito espantado de um pássaro e depois nada
mais. Perguntava-se por que Tak não mandou os animais contra
eles, como tinha feito contra tanta gente da cidade. Por que eles
seis eram alguma coisa especial? Talvez. Se assim era, era David
quem os tornava especiais, como um único jogador bom pode
levantar todo um time.

Voltaram-se e viram Ralph curvado sobre o cadeado (a
Mary, ele parecia o Pieman curvado sobre Simple Simon nos



anúncios de Howard Johnson), olhando-o através da viseira do
capacete. O cadeado estava retorcido, com um grande buraco de
bala no meio, mas quando ele o puxou, continuou a resistir.

— Mais uma vez — disse e girou o dedo para eles,
mandando-os dar as costas.

Eles o fizeram, e ouviu-se outro estalo. Não houve grito de
pássaro depois deste. Mary achou que o que quer que tivesse
gritado já andava longe a essa altura, embora não tivesse ouvido
o bater de asas. Não que fosse ouvir, provavelmente, com os dois
tiros ressoando nos ouvidos.

Desta vez, quando Ralph puxou, a alça do cadeado se
soltou das arrombadas entranhas. Ralph o puxou e jogou fora.
Quando tirou o capacete de Johnny, ria.

David correu e bateu com a mão aberta na mão do pai.
— Boa, pai!
Steve abriu a porta e espiou para dentro.
— Cara! Mais escuro que um monte de cus!
— Não tem um interruptor? — perguntou Cynthia. — Sem

janelas, devia ter.
Ele apalpou, primeiro à direita, e depois à esquerda.
— Cuidado com aranhas — disse Mary, nervosa. — Pode ter

aranhas.
— Está aqui, encontrei — disse Steve. Ouviu-se um clique-

clique, clique-clique, mas luz nenhuma.
— Quem ainda tem uma lanterna? — perguntou Cynthia. —

Devo ter deixado a minha na porra do cinema. De qualquer
modo, não está comigo.

Ninguém respondeu. Mary também tinha uma lanterna — a
que tinha encontrado no escritório — e achava que a tinha
enfiado no cós do jeans depois de desativar os utilitários. Se o
fizera, ela tinha desaparecido. Também o machado. Devia ter
perdido as duas coisas na fuga do poço.

— Merda — disse Johnny. — Escoteiros nós não somos.
— Tem uma no furgão, atrás do banco — disse Steve. —

Debaixo dos mapas.



— Por que não vai buscar? — perguntou Johnny, mas por
um momento ou dois Steve não se mexeu. Olhava para Johnny
com uma expressão estranha no rosto, que Mary não sabia
interpretar bem. Johnny também viu isso. — O que foi? Algum
problema?

— Não — disse Steve. — Nenhum problema, chefe.
— Então manda ver.

3

Steve Ames marcou o exato momento em que o controle da
pequena força expedicionária passou de David para Johnny; o
momento em que o chefe voltou a ser o chefe. Por que não vai
buscar?, ele disse, uma pergunta que não era pergunta nenhuma,
mas a primeira ordem de fato que Marinville lhe dava desde que
haviam partido de Connecticut, Johnny em sua moto, Steve
rodando tranquilamente atrás no furgão, tirando baforadas do
ocasional charuto barato. Chamava-o de chefe (até Johnny
mandá-lo parar) porque era uma tradição no ramo do
entretenimento: no teatro, os trocadores de cenários chamavam
o diretor de cena de chefe; num set de cinema, os contrarregras
chamavam o diretor de chefe; numa excursão, os roadies
chamavam o gerente da excursão ou os caras da banda de chefe.
Ele simplesmente transportou essa parte de sua vida antiga para
aquele trabalho, mas não pensava em Johnny como chefe, apesar
de seu vozeirão de palco e da arrogante atitude de eu-sei-
exatamente-o-que-estou-fazendo, até agora. E desta vez, quando
o chamou de chefe, ele não protestou.

Por que não vai buscar?
Uma pergunta nominal, cinco palavras, e tudo mudou.
O que mudou? O quê, exatamente?
— Não sei — murmurou, abrindo a porta do lado do

motorista do Ryder e pondo-se a remexer na bagunça atrás do
banco. — Isso é que é o diabo, eu não sei mesmo.



A lanterna — de cano longo, seis pilhas — estava sob um
amontoado de mapas, junto com o estojo de primeiros socorros e
uma caixa de papelão com alguns rojões sinalizadores de estrada.
Testou a lâmpada, viu que funcionava, e voltou correndo para os
outros.

— Veja se tem aranhas primeiro — disse Cynthia. A voz saiu
um pouco alta demais para um tom de conversa. — Aranhas e
cobras, como naquela música antiga. Nossa, eu odeio esses
bichos.

Steve entrou no paiol e correu a luz em volta, primeiro pelo
chão, depois pelas paredes do pré-moldado, depois o teto.

— Não tem aranhas — informou. — Nem cobras.
— David, fique aí fora — disse Johnny. — Acho que a gente

não deve se amontoar aí dentro. E se você vir alguém ou alguma
coisa...

— Dou um grito — concluiu David. — Não se preocupe.
Steve apontou o facho da lanterna para um aviso no meio

do chão — estava num suporte, como os dos restaurantes que
diziam FAVOR ESPERAR QUE O MAÎTRE INDIQUE A MESA. Só
que o que aquele dizia — em letras garrafais — era:

AVISO AVISO AVISO
OS AGENTES EXPLOSIVOS E OS DETONADORES

DEVEM SER MANTIDOS SEPARADOS!
ISTO É UMA LEI FEDERAL

NÃO SERÃO TOLERADOS DESCUIDOS COM
EXPLOSIVOS!

A parede do fundo estava cheia de pinos cravados no pré-
moldado. Desses pinos pendiam rolos de arame e gordos fios
encapados de branco. Mecha de detonação, supôs Steve. Junto
às paredes direita e esquerda, defronte uma da outra como
cantoneiras de livros sem livros no meio, viam-se duas pesadas



arcas de madeira. A que tinha escrito DINAMITE e CÁPSULAS
EXPLOSIVAS, e EXTREMO CUIDADO, estava aberta, a tampa
levantada como a de uma caixa de brinquedos. A outra, com a
simples inscrição AGENTE EXPLOSIVO em letras negras sobre um
fundo laranja, estava fechada com cadeado.

— É o ANFO — disse Johnny, indicando a arca fechada a
cadeado. — Sigla de nitrato de amônia e óleo combustível.

— Como você sabe disso? — perguntou Mary.
— Vi em algum lugar — ele disse, meio ausente. —

Simplesmente vi em algum lugar.
— Bem, se acham que eu vou estourar o cadeado dessa aí,

estão malucos — disse Ralph. —Têm alguma ideia que não
envolva dar tiros?

— Não neste segundo — disse Johnny, mas não parecia
muito preocupado.

Steve se dirigiu à arca de dinamite.
— Não tem dinamite aí — disse Johnny, ainda parecendo

estranhamente tranquilo.
Tinha razão sobre a dinamite, mas a arca estava longe de

estar vazia. O corpo de um homem de jeans e camiseta de
Georgetown Hoyas tinha sido enfiado nela. Tinha levado um tiro
na cabeça. Os olhos vidrados fitavam Steve por baixo do que
deviam ter sido antes cabelos louros. Era difícil dizer.

Se protegendo contra o cheiro, Steve se abaixou e tentou
tirar o molho de chaves preso ao cinto do homem.

— O que é isso? — perguntou Cynthia, aproximando-se
dele.

Um besouro saiu da boca aberta do cadáver e desceu para o
queixo. Agora Steve ouvia um leve roçagar. Outros insetos
debaixo do cara morto. Ou talvez uma das queridas cascavéis de
seu novo amigo.

— Nada — ele disse. — Fique onde está.
O molho de chaves era teimoso. Após várias tentativas

infrutíferas para comprimir a lingueta que o prendia à passadeira
do cinto, Steve simplesmente arrancou a coisa, com passadeira e
tudo. Fechou a tampa da arca e cruzou a sala com o molho.



Observou que Johnny estava parado uns três passos porta
adentro, olhando encantado para seu capacete de motoqueiro.

— Ai de mim, pobre Urina — disse. — Eu te conheci bem.
— Johnny? Você está bem?
— Ótimo. — Johnny pôs o capacete debaixo do braço e deu

um sorriso cativante para Steve... mas tinha os olhos
assombrados.

Steve entregou as chaves a Ralph.
— Uma dessas, talvez?
Não demorou muito. A terceira chave que Ralph

experimentou entrou no cadeado da arca com a inscrição
AGENTE EXPLOSIVO. Um momento depois, os cinco olhavam o
interior. A arca tinha sido dividida em três compartimentos. Os
das extremidades estavam vazios. O do meio estava cheio pela
metade do que pareciam compridos sacos de aniagem.
Espalhados entre eles, alguns fugitivos: pelotas brancas redondas
que a Steve pareciam chumbo de caça pintado de branco. Os
sacos eram fechados na boca com cordões. Pegou um. Parecia
uma linguiça branca, e ele calculou que pesava uns 5 quilos.
Escrito ao lado em negro liam-se as letras ANFO. Abaixo, em
vermelho: CUIDADO: INFLAMÁVEL, EXPLOSIVO.

— Tudo bem — disse Steve —, mas como vamos explodir
isso sem detonador? Você tinha razão, chefe: não tem dinamite
nem cápsulas explosivas. Só um cara com um corte de cabelo
.30-.30. O capataz de demolições, eu presumo.

Johnny olhou para Steve, depois para os outros.
— Será que vocês iriam lá pra fora com David por um

momento? Eu gostaria de falar a sós com Steve.
— Por quê? — perguntou Cynthia na mesma hora.
— Porque eu preciso — disse Johnny, com uma voz

curiosamente delicada. — É uma questãozinha inacabada, só isso.
Um pedido de desculpas. Não sei pedir desculpas muito bem em
nenhuma circunstância, mas acho que não poderia fazer isso
diante de uma plateia.

Mary disse:
— Eu acho que dificilmente seria o momento...



O chefe fazia-lhe sinais — sinais urgentes — com os olhos.
— Está tudo bem — disse Steve. — Vai ser rápido.
— E não saiam de mãos vazias — disse Johnny. — Cada um

pegue um saco desse Quatro de Julho instantâneo.
— Pra mim, sem alguma coisa explosiva para detonar,

é mais uma Fogueira de Acampamento Instantânea — disse
Ralph.

— Eu quero saber o que está acontecendo aqui — disse
Cynthia. Parecia preocupada.

— Nada — disse-lhe Johnny, a voz tranquilizadora. —
Verdade.

— O caralho que não está — disse Cynthia mal-humorada,
mas saiu com os outros, cada um levando um saco de ANFO.

Antes que Johnny pudesse dizer qualquer coisa, David
entrou. Ainda tinha vestígios de sabonete seco nas faces, e os
lábios estavam roxos. Steve namorou certa vez uma garota que
usava sombra nos olhos daquela mesma cor. Em David, parecia
mais choque do que glamour.

— Está tudo bem? — perguntou David. Olhou ligeiramente
para Steve, mas era a Johnny que se dirigia.

— Está. Steve, dê um saco de ANFO a David.
David ficou parado mais um instante, segurando o saco que

Steve lhe entregou, olhando-o, perdido em pensamentos. Ergueu
abruptamente o olhar para Johnny e disse:

— Revire os bolsos pra fora. Todos.
— O que... — começou Steve.
Johnny mandou-o se calar, sorrindo estranhamente. Era o

sorriso de alguém que mordeu alguma coisa de sabor ao mesmo
tempo amargo e irresistível.

— David sabe o que está fazendo.
Desabotoou as chaparreiras, puxou para fora os bolsos do

jeans embaixo, entregando seus bens a Steve — a famosa
carteira, as chaves, o martelo que tinha enfiado no cinto — para
segurar enquanto o fazia. Curvou-se para que David visse o
interior do bolso da camisa. Depois abriu a calça e baixou-a. Por
baixo, usava uma cuequinha azul. A não pequena pança



transbordava por cima dela. Parecia a Steve um daqueles caras
velhos ricos que a gente via andando na praia às vezes. Sabia-se
que eram ricos não só porque usavam relógios Rolex e óculos de
sol Oakley, mas porque tinham a coragem de andar com aquelas
minúsculas colhoneiras de elastano, para começar. Como se,
depois de a renda pessoal ultrapassar uma certa soma, a pança
se tornasse mais um bem.

Pelo menos o chefe não usava elastano. Só algodão comum.
Ele ergueu ligeiramente os braços, oferecendo a David todos

os ângulos e ferimentos, depois tornou a puxar o jeans para
cima. Em seguida, as chaparreiras.

— Satisfeito? Tiro as botas, se não estiver.
— Não — disse David, mas cutucou os bolsos das

chaparreiras antes de recuar. Tinha o rosto perturbado, mas não
exatamente preocupado. — Tenham sua conversa. Mas se
apressem.

E saiu, deixando Steve e Johnny sozinhos.
O chefe foi para o fundo do paiol, tão longe da porta quanto

possível. Steve seguiu-o. Agora sentia o cheiro do cadáver dentro
da arca de dinamite, por baixo do aroma mais forte de óleo
combustível do lugar, e queria sair dali o mais cedo que pudesse.

— Ele queria ter certeza de que você não tinha nenhum
daqueles can tahs, não era? Como Audrey.

Johnny assentiu.
— É um menino esperto.
— Acho que sim. — Steve mexeu os pés, olhou para eles,

depois voltou a erguer os olhos para o chefe. — Escuta, não
precisa se desculpar por se mandar. O importante é que voltou.
Porque a gente simplesmente não...

— Eu devo muitos pedidos de desculpas — disse Johnny.
Começou a pegar suas coisas de volta, devolvendo-as
rapidamente aos bolsos dos quais haviam saído. Pegou o martelo
por último, metendo-o mais uma vez no cinto das chaparreiras. —
É realmente espantoso como a gente pode fazer cagadas no
curso de uma vida. Mas você na verdade é a última de minhas



preocupações nesse aspecto, Steve, sobretudo agora. Cale a boca
e escute, está bem?

— Está bem.
— E isso realmente tem de ser rápido. David já desconfia

que estou aprontando alguma coisa; é outro motivo pelo qual
quis que eu revirasse os bolsos. Vai chegar um momento, muito
em breve agora, em que você vai ter de agarrar David. Quando
fizer isso, tenha certeza de segurar firme, porque ele vai lutar
como o diabo. E não solte.

— Por quê?
— Será que sua amiguinha de cabelo criativo ajuda, se você

pedir?
— Provavelmente, mas...
— Steve, vai ter de confiar em mim.
— E por que devo?
— Porque eu tive um momento de revelação a caminho

daqui. Só que isso é formal demais; prefiro a expressão de David.
Ele me perguntou se eu fui atingido por uma bomba de Deus. Eu
disse que não, mas foi outra mentira. Você acha que foi por isso
que Deus acabou me escolhendo? Porque eu sou um consumado
mentiroso? É meio engraçado, mas também meio terrível, sabe?

— O que vai acontecer? Você ao menos sabe?
— Não, não inteiramente.
Johnny pegou o .30-.06 numa das mãos e o capacete de

viseira negra na outra. Olhava de um para outro, como se
comparasse o valor relativo deles.

— Não posso fazer o que você quer — disse Steve sem
rodeios. — Não confio em você o suficiente pra fazer o que você
quer.

— Vai ter de confiar — disse Johnny e entregou-lhe a arma.
— Sou só o que lhe resta agora.

— Mas...
Johnny deu um passo para perto dele. Para Steve, não

parecia mais o homem que montou na Harley-Davidson em
Connecticut, as absurdas roupas de couro novas rangendo,
exibindo cada dente da boca para os fotógrafos de Life, People e



Daily News que o cercavam clicando sem parar. A transformação
era muito mais que alguns hematomas e o nariz quebrado. Ele
parecia mais jovem, mais forte. A pompa tinha desaparecido do
rosto, e também a vaguidão meio frenética. Só agora, observando
a ausência disso, Steve compreendia por quanto tempo ele tivera
aquele ar — como se, independentemente do que dissesse ou
fizesse, a maior parte da atenção de Marinville estivesse presa a
alguma coisa que não existia. Uma coisa perdida ou uma tarefa
esquecida.

— David acha que Deus quer que ele morra pra tornar a
trancar Tak em seu buraco. O sacrifício final, por assim dizer. Mas
David está errado. — A voz de Johnny falhou na última palavra, e
Steve ficou pasmo ao ver que o chefe estava quase chorando. —
Não vai ser tão fácil assim pra ele.

— O que...
Johnny agarrou o braço dele. Apertou tão forte que doeu.
— Cala a boca, Steve. Simplesmente agarre-o quando

chegar a hora. É com você. Agora vamos.
Curvou-se sobre a arca, pegou um saco de ANFO e jogou-o

para Steve. Pegou outro para si.
— Você sabe como explodir isso sem dinamite nem

detonadores? — perguntou Steve. — Acha que sabe, não é? O
que vai acontecer? Deus vai mandar um raio?

— Isso é o que David pensa — disse Johnny —, e depois
das sardinhas e dos biscoitos, eu não me surpreendo. Mas acho
que não vamos chegar a nada tão extremo. Vamos. Está ficando
tarde.

Saíram para o que restava da noite e se juntaram aos
outros.

4

No pé da encosta, 20 metros abaixo do acidentado buraco que
era a mina da China, Johnny os deteve e mandou amarrar os



cordões dos sacos dois a dois. Passou um desses pares no
pescoço, os sacos pendendo em cada lado do peito como
contrapesos de um relógio de cu-co. Steve pegou outro par, e
Johnny não fez objeção quando David pegou o último par do pai
e passou os cordões amarrados pelo próprio pescoço. Ralph,
perturbado, olhou para Johnny. Este olhou para David, viu que ele
olhava a abertura da mina acima, e tornou a olhar para o pai,
balançou a cabeça e bateu um dedo nos lábios. Calado, pai.

Ralph pareceu em dúvida, mas não disse nada.
— Todo mundo bem? — perguntou Johnny.
— O que vai acontecer? — perguntou Mary. — Quer dizer,

qual é o plano?
— A gente faz o que Deus mandar — disse David. — É esse

o plano. Vamos.
Era ele quem conduzia, subindo a encosta de lado para não

cair. Ali não havia uma larga estrada de cascalho, nem mesmo um
caminho, e o terreno era ruim. Johnny sentia-o querendo se
esfarelar sob as botas a cada arrancada para cima. Logo tinha o
coração martelando e o nariz esmagado latejando em sincronia.
Tinha sido um bom menino nos últimos meses, mas muitos dos
frangos (para não falar de alguns patos assados e umas poucas
codornas recheadas de caviar) voltavam agora para o poleiro
mesmo assim.

Mas se sentia bem. Tudo era simples agora. Isso era meio
maravilhoso.

David seguia na frente, o pai atrás. Steve e Cynthia em
seguida. Johnny e Mary fechavam a retaguarda.

— Por que você ainda traz esse capacete de motoqueiro? —
ela perguntou.

Johnny deu um sorriso. Ela lembrava-lhe Terry, de uma
forma curiosa. Terry como era nos velhos tempos. Ele ergueu o
capacete, enfiou a mão dentro como uma marionete.



— Não perguntes por quem dobra o sino — disse. — Dobra
por ti, ó favo de mel.

Ela deu uma risadinha sem fôlego.
— Você é maluco.
Se fossem 40 metros em vez de 20 até em cima, Johnny

não sabia se teria conseguido. Mesmo assim, o martelar do
coração tinha se tornado tão acelerado que parecia um tamborilar
no peito quando David chegou à acidentada abertura do túnel. E
as coxas pareciam espaguete.

Não vá afrouxar agora, disse a si mesmo. Está na reta final.
Obrigou-se a andar um pouco mais rápido, de repente com

medo de que David simplesmente se virasse e entrasse naquela
mina antes que ele chegasse lá. E era possível. Steve achava que
o chefe sabia o que estava acontecendo, mas na verdade o chefe
sabia pouquíssimo. Davam-lhe o roteiro uma página antes dos
outros, só isso.

Mas David esperou, e em breve estavam todos reunidos na
encosta diante da abertura. Um cheiro úmido saía dali, gélido e
calcinado ao mesmo tempo. E havia um som que Johnny
associava a poços de elevador: um sussurro débil, soprado.

— Devemos rezar — disse David, parecendo tímido. Ergueu
as mãos dos lados.

O pai pegou uma. Steve largou o .30-.06 e pegou a outra.
Mary pegou a de Ralph, Cynthia a de Steve. Johnny ficou entre as
duas mulheres, largou o capacete entre as botas, e o círculo
estava completo.

Estavam na escuridão da mina da China, sentindo o cheiro
do bafio úmido que a terra exalava, ouvindo aquele rugido fraco,
olhando para David Carver, que os conduzira até ali.

— O pai de quem? — perguntou David.
— Pai nosso — disse Johnny, entrando fácil na estrada da

velha prece, como se nunca tivesse se afastado. — Que estais no
céu, abençoado seja vosso nome. Venha a nós o vosso reino...



Os outros se juntaram, Cynthia, filha de pastor, primeiro, e
Mary por último.

— ... seja feita a vossa vontade, assim na terra como no
céu. O pão nosso de cada dia nos dai hoje, e perdoai as nossas
ofensas, assim como nós perdoamos a quem nos tem ofendido.
Não nos deixeis cair em tentação, mas livrai-nos do mal. Amém.

Depois do amém, Cynthia continuou:
— Pois vosso é o reino, o poder e a glória, para todo o

sempre, amém. — Ergueu o olhar, com o pequeno cintilar de que
Johnny tinha passado a gostar muito. — Foi assim que aprendi...
uma espécie de dance-mix protestante, sabe?

David olhava para Johnny agora.
— Me ajude a dar o melhor de mim — disse Johnny. — Se

você está aí, Deus... e agora tenho motivo para acreditar que
está... me ajude a dar o melhor de mim e não voltar a ceder.
Quero que leve esse pedido bem a sério, porque tenho uma longa
história de fraquezas. David, e você? Tem alguma coisa a dizer?

David balançou os ombros e fez que não com a cabeça.
— Já disse.
Soltou as mãos que seguravam a sua, e o círculo se desfez.
Johnny disse:
— Muito bem, vamos lá.
— Vamos lá o quê? — perguntou Mary. — Vamos lá o quê?

Quer me dizer, por favor?
— Eu devo entrar — disse David. — Sozinho.
Johnny balançou a cabeça.
— Nada feito. E não me venha com esse negócio de Deus-

me-mandou, porque no momento ele não está lhe mandando
nada. Sua tela de TV tem um aviso de POR FAVOR ESPERE. Estou
certo?

David olhou-o inseguro e molhou os lábios.
Johnny ergueu uma mão para a escuridão à espera na

entrada e falou no tom de alguém que faz um grande favor.
— Mas pode ir na frente. Que tal?
— Meu pai...
— Logo atrás de você. Ele segura você, se você cair.



— Não — disse David. De repente parecia amedrontado;
aterrorizado. — Não quero isso. Não o quero lá dentro de jeito
nenhum. O teto pode ceder, ou...

— David! O que você quer não importa.
Cynthia agarrou o braço de Johnny. Estaria enterrando as

unhas nele se não as tivesse roído até o sabugo.
— Deixe-o em paz! Nossa, ele salvou a porra da sua vida!

Quer parar de encher o saco dele?
— Não estou enchendo — disse Johnny. — A essa altura, ele

está enchendo o próprio saco. Se ele relaxar, lembrar de quem
está no comando...

Olhou para David. O menino murmurou alguma coisa em
voz baixa, baixa demais para ser ouvida, mas Johnny não
precisava ouvir para saber o que ele dissera.

— Certo, ele é cruel. Mas você sabia disso. E não tem
controle sobre a natureza de Deus mesmo. Nenhum de nós tem.
Logo, por que não relaxa?

David não respondeu. Tinha a cabeça baixa, mas não rezava
desta vez. Johnny achou que era resignação. De algum modo, o
menino sabia o que vinha pela frente, e isso era o pior. O mais
cruel, se quisesse dizer assim. Não vai ser tão fácil assim pra ele,
dissera a Steve no paiol, mas lá ele não tinha compreendido de
fato como poderia ser difícil. Primeiro a irmã, depois a mãe;
agora...

— Certo — disse, com uma voz que soou tão seca quanto o
chão que pisavam. — Primeiro David, depois Ralph, depois você,
Steve. Eu vou atrás de você. Esta noite... perdão, esta
madrugada... é um caso de as damas por último.

— Se a gente tem de entrar, eu quero entrar com Steve —
disse Cynthia.

— Tudo bem, ótimo — disse logo Johnny; era como se
esperasse isso. — Pode trocar de lugar comigo.

— Quem botou você no comando, aliás? — perguntou Mary.
Johnny se virou para ela como uma serpente, assustando-a

a ponto de ela dar um precário passo atrás.



— Você quer tentar? — perguntou, com uma espécie de
perigosa alegria. — Porque se quiser, mocinha, eu terei prazer em
passar a você. Eu não pedi isso mais do que David. Então o que
acha? Quer botar o cocar de Grande Chefe?

Ela balançou a cabeça, confusa.
— Vai com calma, chefe — murmurou Steve.
— Eu estou calmo — disse Johnny, mas não estava.
Olhava para David e o pai, parados lado a lado, cabisbaixos,

de mãos dadas, e não era fácil. Mal podia acreditar na
enormidade do que estava permitindo. Mal podia acreditar? Não
podia acreditar de modo algum, assim era mais preciso. De que
outro modo poderia ir em frente, a não ser mantendo uma
caridosa incompreensão como um escudo? Como poderia
qualquer um?

— Quer que eu segure esses sacos, Johnny? — perguntou
timidamente Cynthia. — Você ainda parece bastante sem fôlego,
e também parece arrasado, se não se importa que eu diga.

— Vou ficar bem. Não é longe agora. É, David?
— Não — disse David, numa vozinha trêmula.
Parecia não apenas segurar a mão do pai, mas acariciá-la,

como faria um amante. Olhava para Johnny com olhos
desamparados, suplicantes. Os olhos de alguém que quase sabe.

Johnny desviou o olhar, com o estômago embrulhado,
sentindo ao mesmo tempo calor e frio. Encontrou os olhos
pasmos e preocupados de Steve e tentou enviar-lhe outra
mensagem: Segure-o. Quando chegar a hora. Em voz alta, disse:

— Passe a lanterna pro David, Steve.
Por um momento, achou que Steve não ia fazê-lo. Então ele

tirou a lanterna do bolso de trás e entregou-a.
Johnny ergueu de novo a mão para a escuridão do poço.

Para o frio cheiro morto de fogueira velha e o fraco rugido que
vinha das profundezas no centro da montanha assassinada.
Esperou ouvir alguma palavra confortadora de Terry, mas ela
deixara o cenário. Talvez fosse melhor assim.



— David? — perguntou, a voz trêmula. — Quer iluminar o
caminho?

— Não quero — sussurrou David. Depois, inspirando
profundamente, olhou para o céu, onde as estrelas começavam a
empalidecer, e gritou: — Eu não quero! Já não fiz o bastante?
Tudo que você pediu? Não é justo! NÃO É JUSTO E EU NÃO
QUERO!

As últimas quatro palavras saíram num grito desesperado,
de rasgar a garganta. Mary adiantou-se. Johnny a agarrou pelo
braço.

— Tira a mão de mim — ela disse e tornou a avançar.
Johnny tornou a puxá-la.
— Fique quieta.
Ela cedeu.
Johnny olhou para David e, em silêncio, levantou de novo a

mão para a entrada.
David ergueu o olhar para o pai, as lágrimas escorrendo

pelas faces.
— Vá embora, pai. Volte pro furgão.
Ralph balançou a cabeça.
— Se você entrar, eu entro.
— Não. Eu estou mandando. Não vai ser bom pro senhor.
Ralph simplesmente manteve sua posição e olhou paciente

para o filho.
David retribuiu-lhe o olhar, depois olhou para a mão

estendida de Johnny (que agora não apenas convidava, mas
exigia), e se virou e entrou no poço. Acendeu a luz ao entrar, e
Johnny viu partículas de poeira dançando no facho forte...
partículas e mais alguma coisa. Uma coisa que teria feito o
coração de um velho garimpeiro bater mais rápido. Um reflexo de
ouro, logo desaparecido.

Ralph seguiu atrás de David. Steve vinha em seguida. A luz
mexia na mão do menino, correndo primeiro por uma muralha de
rocha, depois um esteio antigo com um trio de símbolos
entalhados na madeira — o nome de algum mineiro chinês há
muito morto, talvez, ou da namorada dele, deixada muito longe



atrás, nas cabanas dos pântanos de Po Yang — e depois o chão,
onde iluminou um monte de ossos: crânios rachados e costelas
que se curvavam como horrendos sorrisos do gato Cheshire.
Tornou a subir e foi para a esquerda. O brilho dourado surgiu de
novo, desta vez mais intenso e definido.

— Ei, cuidado! — gritou Cynthia. — Tem alguma coisa aqui
com a gente!

Ouviu-se uma explosão de penas no escuro. Foi um som
que Johnny associou à sua infância em Connecticut, os faisões
explodindo do mato para o ar quando o crepúsculo se aproximava
da escuridão. Por um momento, o cheiro da mina ficou mais
forte, quando asas invisíveis abanaram o ar antigo em rajadas
contra o rosto dele.

Mary deu um grito. O facho da lanterna subiu meio torto e,
por apenas um momento, cravou uma aparição de pesadelo em
pleno ar, uma coisa de asas, olhos dourados fuzilantes e garras
estendidas. Era David que os olhos fuzilavam, David que ela
queria.

— Cuidado! — berrou Ralph e se jogou sobre as costas de
David, derrubando-o no chão coalhado de ossos da mina.

A lanterna caiu da mão do menino quando ele foi
derrubado, lançando para cima luz apenas suficiente para
confundir. Vultos imprecisos lutavam em seu fulgor refletido:
David debaixo do pai, e a sombra da águia se curvando e
crescendo acima dos dois.

— Atira nela! — gritou Cynthia. — Steve, atira nela, ela vai
arrancar a cabeça dele!

Johnny agarrou o cano do .30-.06 quando Steve o ergueu.
— Não. Um tiro de escopeta vai fazer toda a estrutura

desabar em cima da gente.
A águia guinchou, as asas açoitando a cabeça de Carver.

Ralph tentava afastar a ave com a mão esquerda. Ela agarrou um
dos dedos no bico e decepou-o. E então as garras se cravaram no
rosto de Ralph Carver como fortes dedos numa massa.

— PAI, NÃO! — gritou David.



Steve entrou no emaranhado de sombras, e quando o lado
de seu pé chutou a lanterna caída, Johnny teve uma visão melhor
do que gostaria da ave com a cabeça de Ralph em seu poder. As
asas levantavam furiosas nuvens de poeira do chão e das velhas
paredes da mina. A cabeça de Ralph balançava como louca de um
lado para outro, mas o corpo cobria David quase completamente.

Steve recuou o rifle, pretendendo brandi-lo, e a coronha
bateu na parede. Não havia espaço. Ele empurrou-o para a frente
em vez disso, como uma lança. A águia volveu o olhar perfurante
para ele, as garras mudando de posição em Ralph. As asas eram
um suave trovão no espaço apertado. Johnny viu o dedo de Ralph
saindo pelo lado do bico. Steve cutucou de novo, desta vez
atingindo direto a águia e tirando o dedo do bico. A cabeça da
ave foi lançada contra a parede. Ela dobrou as garras. Uma se
enterrou mais fundo no rosto de Ralph. A outra se ergueu,
mergulhou no pescoço e o rasgou. A ave gritou, talvez de raiva,
talvez em triunfo. Mary gritou com ela.

— DEUS, NÃO! — uivou David, a voz falhando. — OH,
DEUS, POR FAVOR, FAÇA COM QUE ELA PARE DE MACHUCAR
MEU PAI!

Isto é o inferno, pensou Johnny, calmo, dando um passo e
depois se ajoelhando. Agarrou a pata enterrada na garganta de
Ralph. Era como agarrar uma curiosidade exoticamente feia,
forrada de couro de jacaré. Torceu-a com tanta força quanto
pôde e ouviu um estalido seco. Acima dele, Steve atacava de
novo com a coronha do .30-.06, lançando a cabeça da águia
contra o lado de rocha da mina. Ouviu-se um som de
esmagamento.

Uma asa bateu na cabeça de Johnny. Era como o urubu no
estacionamento de novo. De volta para o futuro, ele pensou,
trocou a pata pela asa e puxou. A ave veio ao seu encontro,
lançando seu grito feio e dilacerante, e Ralph veio com ela,
arrastado pela pata ainda enterrada em sua face, têmpora e
órbita do olho esquerdo. Johnny julgou-o inconsciente ou já
morto. Esperava que já estivesse morto.



David se arrastou de debaixo dele, o rosto desorientado, a
camisa encharcada do sangue do pai. Num momento, agarraria a
lanterna e mergulharia mais fundo na mina, se eles não fossem
rápidos.

— Steve! — gritou Johnny, erguendo cegamente o braço
acima da cabeça e abarcando as costas da águia. Ela corcoveava
e se retorcia em seu poder como a coluna de um cavalo chucro.
— Steve, acabe com ela! Acabe com ela!

Steve meteu a coronha do rifle no pescoço da ave, virando a
escura cabeça para o teto. Nesse momento, Mary se lançou para
a frente. Agarrou o pescoço da águia e torceu-o com irada
eficiência. Ouviu-se um estalo abafado, e de repente a garra
enterrada no rosto de Ralph afrouxou. O pai de David caiu no
chão da mina, a testa batendo numa caixa torácica de costelas e
reduzindo-a a pó.

David se virou, viu o pai jazendo imóvel de cara no chão.
Seus olhos clarearam. Ele chegou a assentir com a cabeça, como
a dizer Bem como eu esperava, e se abaixou para pegar a
lanterna. Só quando Johnny o agarrou pela cintura sua calma se
desfez e ele se pôs a lutar.

— Me solta! — gritou. — É meu trabalho! MEU!
— Não, David — disse Johnny, segurando-o firme. — Não é,

não.
Apertou o abraço no peito de David com a mão esquerda,

fazendo uma careta com os calcanhares do menino a imprimir
nova dor nas canelas, e deixou a mão direita escorregar para o
quadril dele. Dali ela se moveu com a rapidez discreta de um bom
batedor de carteira. Johnny tomou de David o que ele tinha sido
instruído a pegar... e deixou uma coisa também.

— Ele não pode pegar eles todos e depois não me deixar
acabar! Ele não pode fazer isso! Não pode!

Johnny fez uma careta quando um dos pés de David bateu
em sua rótula esquerda.

— Steve!
Steve fitava com horrorizado fascínio a águia, que ainda se

contorcia e batia devagar uma asa. Tinha as patas vermelhas.



— Steve, porra!
Ele ergueu o olhar, como se despertado de um sonho.

Cynthia estava ajoelhada ao lado de Ralph, procurando o pulso e
chorando alto.

— Steve, chegue aqui! — gritou Johnny. — Me ajude!
Steve se aproximou e agarrou David, que começou a lutar

com mais força.
— Não! — David sacudia a cabeça de um lado para outro

num frenesi. — Não, é meu trabalho! É meu! Ele não pode pegar
eles todos e me deixar! Está ouvindo? ELE NÃO PODE PEGAR
ELES TODOS E...

— David! Desista!
David deixou de lutar e simplesmente pendeu nos braços de

Steve como uma marionete com os cordões cortados. Tinha os
olhos rubros e inflamados. Johnny pensou que jamais tinha visto
tal desolação e perda num rosto humano.

O capacete de motoqueiro estava onde Johnny o tinha
deixado cair quando a águia atacou. Ele se curvou, pegou-o e
olhou o menino nos braços de Steve. Este parecia como Johnny
se sentia — enojado, perdido, pasmo.

— David... — ele começou.
— Deus está em você? — perguntou David. — Está sentindo

ele aí dentro, Johnny? Como uma mão? Ou um fogo?
— Sim — disse Johnny.
— Então não vai entender isto errado. — David cuspiu no

rosto dele. Caiu quente na pele abaixo dos olhos de Johnny, como
lágrimas.

Johnny não tentou enxugar a cusparada do menino.
— Escute-me, David. Vou lhe dizer uma coisa que você não

aprendeu com seu pastor nem com a Bíblia. Pelo que eu sei, é
uma mensagem do próprio Deus. Está escutando?

David apenas olhava-o, sem dizer nada.
— Você disse “Deus é cruel” como uma pessoa que viveu a

vida inteira no Taiti diria “A neve é fria”. Você sabia, mas não



entendia. — Aproximou-se de David e pôs as palmas das mãos
nas faces frias dele. — Sabe até onde seu Deus pode ser cruel,
David? Fantasticamente cruel?

David esperava, sem dizer nada. Talvez escutando, talvez
não. Johnny não sabia.

— Às vezes ele nos faz viver.
Johnny se virou, pegou a lanterna e começou a descer o

poço, depois virou-se mais uma vez.
— Vá pro seu amigo Brian, David. Vá pro seu amigo e faça

dele seu irmão. Depois comece a dizer para você mesmo que
houve um acidente na estrada, um acidente sério, um bêbado
desmiolado cruzou a divisória da estrada, o trailer em que vocês
estavam capotou e só você sobreviveu. Isso vive acontecendo. É
só ler o jornal.

— Mas não é a verdade!
— Podia ser. E quando voltar a Ohio, ou Indiana, ou onde

quer que você more, reze a Deus pra superar isso. Pra que ele
deixe você bem de novo. Por agora, está dispensado.

— Eu jamais direi outra... quê? O que foi que você disse?
— Eu disse que você está dispensado. — Johnny olhava

para ele fixamente. — Dispensado mais cedo. — Virou a cabeça.
— Tire-o daqui, Steve. Tire-os todos daqui.

— Chefe, o que...
— A excursão terminou, Tex. Meta-os no furgão e pegue a

estrada. Se querem estar a salvo, partam agora mesmo.
Johnny se virou e desceu correndo a mina da China, a luz

saltando à frente na escuridão. Logo isso também desapareceu.
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Ele tropeçou em alguma coisa, apesar da lanterna, quase se
esparramou no chão e deixou de correr para andar. Os mineiros
chineses haviam deixado cair suas coisas na frenética e inútil
precipitação para escapar, e no fim caíram eles próprios também.



Johnny andava sobre uma paisagem juncada de ossos,
reduzindo-os a pó, e movia a luz num triângulo constante — da
esquerda para a direita, para o chão, de novo para esquerda — a
fim de manter a paisagem nítida e constante na mente. Viu que
caracteres chineses cobriam as paredes, como se os
sobreviventes do afundamento tivessem sucumbido a uma
espécie de mania de escrever quando a morte primeiro se
aproximou e depois os levou.

Além dos ossos, via canecos de lata, velhas picaretas
enferrujadas com engraçados cabos curtos, pequenas caixas
enferrujadas em correias (o que David tinha chamado de “senes”,
supunha), tecidos apodrecidos, sapatos de pele de cervo
(minúsculos, sapatos para bebês, pode-se dizer), e pelo menos
três pares de tamancos de madeira. Um desses tinha um toco de
vela que deve ter sido aceso um ano antes de Abe Lincoln ser
eleito presidente.

E por toda parte, por toda parte, espalhados entre os
restos, viam-se os can tahs: coiotes com línguas de aranha,
aranhas com estranhos ratinhos albinos saindo da boca,
morcegos de asas abertas com obscenas línguas-bebês (os bebês
sorriam, como duendes). Alguns mostravam criaturas de pesadelo
que jamais haviam existido na Terra, aberrações que faziam doer
os olhos de Johnny. Ele sentia os can tahs o chamando, atraindo-
o como a lua atrai a água salgada. Fora às vezes atraído assim
por uma súbita vontade de tomar um trago, ou devorar uma
sobremesa, ou lamber o liso e veludoso interior da boca de uma
mulher. Os can tahs falavam em tons de loucura que ele
reconhecia de sua própria vida passada: vozes docemente
razoáveis propondo atos indizíveis. Mas os can tahs não teriam
poder sobre ele se ele não parasse, se curvasse e os tocasse. Se
pudesse evitar isso — evitar o desespero que viria disfarçado de
curiosidade —, calculava que estaria bem.

Já teria Steve tirado o pessoal? Só podia esperar que sim, e
que Steve pudesse dar um jeito de tê-los a uma boa distância em
seu confiável furgão antes que chegasse o fim. Ia ser uma
explosão dos diabos. Ele tinha apenas os dois sacos de ANFO,



pendurados no pescoço pelos cordões amarrados, mas isso
bastaria, era só o que precisava. Mas parecera mais sensato não
dizer aos outros. Mais seguro.

Agora ouvia o gemido baixo de que David tinha falado: o
ranger e deslocar da greda, como se a terra falasse. Protestando
contra sua intrusão. E via um suave zigue-zague de luz vermelha
à frente. Difícil dizer a que distância na escuridão. O cheiro era
mais forte também, e mais nítido: cinzas frias. À esquerda, um
esqueleto — provavelmente não chinês, a julgar pelo tamanho —
ajoelhava-se contra a parede, como se tivesse morrido rezando.
De repente virou a cabeça e deu a Marinville seu sorriso morto,
dentuço.

— Dê o fora enquanto ainda há tempo. Tak ah wan. Tak ah
lah.

Johnny chutou a caveira como se fosse uma bola de futebol
americano. Ela se desintegrou (quase se vaporizou) em lascas de
ossos e ele apressou o passo rumo à luz rubra, que vinha de uma
fenda na parede. O buraco parecia suficientemente grande para
ele passar se espremendo.

Ficou diante do buraco, olhando para a luz, não podendo
ver muita coisa do lado da mina, ouvindo na mente a voz de
David como alguém em transe deve ouvir a voz do hipnotizador
que o pôs sob seu comando: À uma e dez da tarde de vinte e um
de setembro, os caras na encosta abriram um buraco no que a
princípio julgaram ser uma gruta...

Johnny jogou a lanterna fora — não ia precisar mais dela —
e se espremeu pela greta adentro. Quando entrou no an tak, o
som murmurado de elevador que tinham ouvido na entrada da
mina pareceu encher sua cabeça com vozes sussurrantes...
atraindo, bajulando, seduzindo. Em toda a sua volta,
transformando a câmara do an tak numa fantástica coluna oca,
iluminada em suaves tons escarlate, havia caras esculpidas em
pedra: lobo e coiote, gavião e águia, rato e escorpião. Da boca de
cada uma saía não outro animal, mas uma forma amorfa e
reptiliana que Johnny mal podia se forçar a olhar... e, na verdade,



não podia ver, fosse como fosse. Seria Tak? O Tak no fundo do
ini? E isso importava?

Como ele pegara Ripton?
Se estava preso ali embaixo, como, exatamente, pegara

Ripton?
Compreendeu de repente que atravessava o an tak,

dirigindo-se para o ini. Tentou fazer parar as pernas e descobriu
que não podia. Tentou imaginar Cary Ripton fazendo aquela
mesma descoberta e achou fácil.

Fácil.
Os compridos sacos de ANFO oscilavam de um lado para

outro contra o peito. Loucas imagens dançavam-lhe na cabeça:
Terry agarrando as passadeiras de sua calça e puxando-o com
força contra o ventre quando ele começava a gozar, o melhor
orgasmo de sua vida e não fora parar em lugar nenhum além de
suas calças, conte essa a Ernest Hemingway; saindo da piscina
do Bel-Air às gargalhadas, o cabelo colado na testa, erguendo a
garrafa de cerveja para as câmeras que espocavam; Bill Harris
dizendo-lhe que atravessar o país de moto poderia mudar sua
vida e toda a sua carreira... se ele realmente quisesse fazer isso,
quer dizer. Por último de tudo, viu os vazios olhos cinza do policial
olhando-o pelo retrovisor, o policial dizendo que achava que
Johnny em breve viria a entender muito mais de pneuma, soma e
sarx do que antes.

Nisso tinha razão.
— Deus, proteja-me o bastante pra levar isto até o fim —

disse e deixou-se arrastar para o ini.
Poderia parar, mesmo que tentasse? Talvez fosse melhor

não saber.
Animais mortos jaziam num círculo podre em torno do

buraco no chão — o poço dos mundos de David Carver. Coiotes e
urubus, sobretudo, mas ele também via aranhas e uns poucos
escorpiões. Teve uma sensação de que aqueles últimos protetores
haviam morrido quando a águia morreu. Alguma força em
retirada expulsou a vida deles, como a vida de Audrey Wyler



tinha sido expulsa assim que Steve tirou os can tahs da mão dela
com um tapa.

Agora começava a sair fumaça do ini... só que não era
fumaça de modo algum. Era uma espécie de lama marrom-escura
oleosa, e quando começou a ir na direção dele, Johnny viu que
estava viva. Pareciam mãos de três dedos em garra nas
extremidades de braços magros. Não eram ectoplásmicos, os
braços, mas tampouco estritamente físicos. Como as formas
esculpidas que assomavam acima e em volta, olhá-los fazia doer
a cabeça de Johnny, como doía a cabeça de um menino quando
ele saía cambaleando de um brinquedo perversamente giratório
num parque de diversões. Era a coisa que enlouquecera os
mineiros, claro. A coisa que transformara Ripton. As janelas sem
vidraças do pirin moh sorriam com escárnio para ele, dizendo-
lhe... o quê, exatamente? Ele quase ouvia...

(cay de mun)
Abra a boca.
E, sim, ele estava de boca aberta, escancarada, como

quando se vai ao dentista. Por favor abra bem, sr. Marinville, abra
bem, sua imunda e desprezível imitação de escritor, você me
deixa furioso, você me deixa nauseado de raiva, mas vá, abra
bem, cay de mun, seu filho da puta grisalho pretensioso da porra,
vamos dar um jeito em você, deixar o mesmo que novo, melhor
que novo, abra bem, cay de mun, ABRA BEM...

A fumaça. Lama. Fosse o que fosse. Não eram mais mãos
nas pontas de braços, mas tubos. Não... tubos, não...

Buracos.
É, era isso. Buracos que parecem olhos. Três. Talvez mais,

porém três ele via claramente. Um triângulo de olhos, dois em
cima e um embaixo, olhos que pareciam sussurrantes, como
buracos de explosão...

Isso mesmo, disse David. Isso mesmo, Johnny. Explodir Tak
direto pra dentro de você, como ele se explodiu em Cary Ripton,
o único meio que tem de sair do buraco onde está aí embaixo, o
buraco pequeno demais para qualquer coisa que não essa, esse
negócio, dois para o nariz e um para a boca.



A lama negro-amarronzada se contorcia em direção a ele,
ao mesmo tempo horrível e atraente, buracos que eram bocas,
bocas que eram olho. Olhos que sussurravam. Prometiam. Ele
percebeu que tinha uma ereção. Não era exatamente um
momento sensacional para uma, mas quando isso o tinha detido
algum dia?

Agora... sugando... sentia-os sugando o ar de sua boca...
sua garganta...

Fechou a boca e enfiou o capacete de motoqueiro na
cabeça. Bem a tempo. Um instante depois, as fitas amarronzadas
encontraram o escudo de fibra de vidro e se espalharam sobre ele
com um desagradável som molhado de chupão. Por um
momento, ele viu ventosas se espalhando como lábios num beijo,
e depois sumiram, perdidas em imundas manchas de matéria
marrom fragmentada.

Johnny estendeu o braço, pegou a coisa marrom que
flutuava à sua frente e torceu-a em direções opostas, como se
espremesse uma toalha de rosto. Teve uma sensação de
agulhadas nas palmas e nos dedos, e a carne ficou dormente...
mas a coisa marrom se partiu, parte voltando para o ini, parte
caindo no chão da câmara.

Ele chegou à borda do buraco no chão, parando entre um
monte de penas que tinha sido um urubu e um coiote caído
morto de lado. Baixou os olhos, tocando os sacos pendurados de
ANFO, acariciando-os com dedos formigantes, meio dormentes.

Você sabe como explodir essa merda sem dinamite nem
detonadores?, Steve tinha perguntado. Sabe, não sabe? Ou acha
que sabe.

— Espero que sim — disse Johnny. A voz era sem inflexão e
estranha dentro do capacete. — Espero...

— ENTÃO VAMOS LÁ! — gritou uma voz louca saindo de
baixo dele. Johnny recuou aterrorizado e surpreso. Era a voz do
policial. De Collie Entragian. — VAMOS LÁ! TAK AH LAH, PIRIN
MOH! VAMOS LÁ, SEU CHUPADOR FODIDO! VAMOS VER SE TEM
CORAGEM! TAK!



Ele tentou dar um passo atrás, talvez repensar o assunto,
mas tendões de lama se enroscaram em seus tornozelos como
mãos e puxaram os pés dele. Ele caiu no poço num desgracioso
mergulho de pés para frente, batendo a nuca na borda. Não fosse
pelo capacete, o crânio provavelmente teria sido esmagado. Ele
puxou os sacos de ANFO protetoramente contra o peito,
transformando-os em seios.

Então veio a dor, primeiro mordendo, depois rasgando,
depois parecendo comê-lo vivo. O ini era em forma de funil, mas
o círculo descendente que se estreitava era revestido de cristais
de quartzo e greda rachada. Johnny deslizou por ele como um
menino num escorrega cheio de cacos de vidro. Tinha as pernas
de algum modo protegidas pelos safões de couro e a cabeça pelo
capacete de motoqueiro, mas as costas e as nádegas foram
retalhadas em instantes. Ele baixou os braços, numa tentativa de
frear a queda. Agulhas de pedra despedaçaram-nos. Viu as
mangas da camisa ficarem vermelhas; um instante depois, eram
tiras.

— ESTÁ GOSTANDO? — falou a voz do fundo do ini com
desprezo, e agora era a voz de Ellen Carver. — TAK AH LAH, SEU
SACANA INTROMETIDO! EN TOW! TEN AH LAK! — Furiosa.
Xingando em duas línguas.

Insana em qualquer dimensão, pensou Johnny e riu em sua
agonia. Mergulhou para a frente, pretendendo dar uma
cambalhota ou morrer tentando. Hora de malhar o outro lado,
pensou, e riu mais que nunca. Sentia o sangue jorrando nas
botas como água morna.

O vapor negro-amarronzado cercava-o de todos os lados,
sussurrando e lambuzando bocas sugadoras pela viseira do
capacete. Elas apareciam, desapareciam, tornavam a aparecer,
esfregando e emitindo aqueles sons baixos e sugestivos de



chupões. Ele não podia descolar as costas como queria, dar uma
cambalhota. O ângulo da descida era agudo demais. Virou-se de
lado em vez disso, agarrando os afloramentos de cristal que o
despedaçavam, retalhando as mãos sem se importar, precisando
deter-se antes de ser literalmente reduzido a tiras.

Então, de repente, acabou.
Jazia enroscado no fundo do funil, sangrando por toda

parte, ao que parecia, os nervos dilacerados tentando afogar todo
pensamento racional com seu insensato grito. Ergueu os olhos e
viu uma larga faixa de sangue assinalando seu caminho pela
parede inclinada e curva abaixo. Tiras de tecido e couro — sua
camisa, sua Levi’s, suas chaparreiras — pendiam de algumas
pontas de cristal.

A fumaça subia em volutas de entre suas pernas, saindo do
buraco no fundo do funil e tentando chegar às virilhas.

— Solta — ele disse. — É meu Deus quem ordena.
A fumaça negro-amarronzada recuou, enroscando-se em

torno de suas coxas em faixas imundas.
— Eu posso deixar você viver — disse uma voz.
Não admirava, pensou Johnny, que Tak estivesse preso do

outro lado do funil. O buraco no qual ele terminava era estreito,
não mais de uns dois centímetros de diâmetro. Uma luz rubra
pulsava dele como um piscar de olhos.

— Posso curar você, sarar você, deixar você viver.
— É, mas pode me fazer ganhar a porra de um Prêmio

Nobel de Literatura?
Johnny retirou os sacos de ANFO do pescoço e puxou o

martelo do cinto. Teria de trabalhar rápido. Estava cortado no que
parecia um bilhão de lugares, e já podia sentir a nuvem cinzenta
da perda de sangue enfraquecendo-lhe a mente. Isso o fez
lembrar de novo de Connecticut e de como a neblina chegava
após o anoitecer nas últimas semanas de março e primeiras de
abril. Os velhos chamavam aquilo de primavera de morango,
sabia Deus por quê.



— Sim! Sim, eu posso fazer isso! — A voz que vinha da
estreita garganta rubra parecia ansiosa. E também amedrontada.
— Qualquer coisa! Sucesso... dinheiro... mulheres... e posso curar
você, não se esqueça! Eu posso curar você!

— Pode trazer de volta o pai de David?
Silêncio no ini. Agora a neblina negro-amarronzada que saía

do buraco encontrou a longa confusão de talhos em suas costas e
pernas, e de repente ele se sentiu como se tivesse sido atacado
por moreias... ou piranhas. Gritou.

— Eu posso fazer a dor parar! — disse Tak de seu minúsculo
buraco. — Você só precisa pedir... e parar, claro.

Com o suor ardendo nos olhos, Johnny usou a forquilha do
martelo para rasgar um dos sacos de ANFO. Virou o rasgão sobre
o minúsculo buraco, abriu o tecido e despejou através da mão em
concha e ensanguentada. A luz vermelha sumiu imediatamente,
como se a coisa lá embaixo temesse disparar a carga por si
mesma, sem querer.

— Você não pode! — gritou a coisa, a voz agora abafada;
mas Johnny ouviu-a com bastante clareza em sua cabeça, mesmo
assim. — Você não pode, maldito seja! An lah! An lah! Os dam!
Seu sacana!

An lah pra você, pensou Johnny. E um grande e gordo can
de lach de quebra.

O primeiro saco esvaziou-se. Johnny via uma baça brancura
no buraco onde antes havia apenas negro e vermelho pulsantes.
A garganta que levava ao mundo... ou plano... ou dimensão de
Tak não era tão longa assim, então. Não em termos físicos de
medida. E a dor em suas costas e pernas tinha diminuído?

Talvez eu tenha apenas ficado dormente, pensou. Uma
condição nada nova pra mim, na verdade.

Pegou o segundo saco de ANFO e viu que todo um lado dele
estava encharcado com seu sangue. Sentiu que uma crescente
fraqueza acompanhava o nevoeiro dentro da cabeça. Tinha de se
apressar. Tinha de correr como o vento.



Rasgou o segundo saco com a garra do martelo, tentando
se fortalecer contra os guinchos na cabeça; Tak tinha caído
inteiramente naquela outra língua agora.

Virou a mochila sobre o buraco e viu as pelotas de ANFO
caírem. A brancura tornava-se mais brilhante à medida que a
garganta se enchia. Quando o saco se esvaziou, a camada de
cima de pelotas achava-se apenas uns 10 centímetros abaixo.

O espaço suficiente, pensou Johnny.
Tomou consciência de que uma quietude tinha se abatido

ali, sobre o poço e no an tak acima; ouvia-se apenas o fraco
sussurro, que podia ser o apelo dos fantasmas ali aprisionados
desde 21 de setembro de 1859.

Se assim era, pretendia dar-lhes sua liberdade condicional.
Mexeu nos bolsos das chaparreiras durante o que pareceu

uma eternidade, lutando contra o nevoeiro que queria borrar os
pensamentos, contra sua própria fraqueza crescente. Finalmente
os dedos tocaram uma coisa, escorregaram, voltaram, tocaram-
na de novo, pegaram-na, trouxeram-na para fora.

Uma gorda cápsula verde de escopeta.
Johnny enfiou-a no olho do fundo do ini e não ficou

surpreso ao descobrir que se encaixava perfeitamente, a boca
circular firmemente presa contra as pelotas de ANFO.

— Está pronto, seu sacana — disse em voz rouca.
Não, sussurrou uma voz em sua cabeça. Não, não ouse.
Johnny olhou o bracelete metálico tapando o buraco no

fundo do ini. Pegou o cabo do martelo, a força se esvaindo
seriamente agora, e pensou no que o policial lhe tinha dito pouco
antes de prendê-lo no fundo da viatura. Você é uma péssima
imitação de escritor, dissera. É uma péssima imitação de homem,
também.

Johnny tirou o capacete com a parte de trás da mão
esquerda. Voltou a rir ao erguer o martelo acima da cabeça, e



rindo baixou-o em cheio sobre a base da cápsula.
— DEUS ME PERDOE! EU ODEIO OS CRÍTICOS!
Teve uma fração de momento para se perguntar se tinha

conseguido, e então a pergunta foi respondida num desabrochar
de vermelho brilhante e silencioso. Era como desmaiar numa
rosa.

Johnny Marinville deixou-se cair, e seus últimos
pensamentos foram sobre David — teria ele saído, se afastado,
estaria bem agora, ficaria bem depois?

Dispensado mais cedo, pensou Johnny, e depois também
isso se foi.



Parte V

RODOVIA 50:
DISPENSADO MAIS CEDO



1

Animais mortos jaziam mais ou menos num círculo em torno do
furgão — urubus e coiotes, sobretudo —, mas Steve mal os
notou. Estava sendo quase devorado vivo pela necessidade de
sair dali. As íngremes encostas da mina da China pareciam
assomar acima dele como os lados de uma cova aberta. Chegou
ao furgão um pouco à frente dos outros (Cynthia e Mary
ladeavam David, cada uma segurando um dos braços do menino,
embora ele não parecesse cambalear) e abriu com força a porta
do carona.

— Steve, o que... — começou Cynthia.
— Entra! Deixa as perguntas pra depois! — Empurrou-a pelo

traseiro para o banco. — Chega pra lá! Dê espaço!
Ela o fez. Steve voltou-se para David.
— Vai criar problema?
David balançou a cabeça. Tinha os olhos vazios e apáticos,

mas isso não convenceu inteiramente Steve. O menino era
simplesmente cheio de recursos; tinha provado isso antes de ele
e Cynthia sequer o conhecerem.

Ele empurrou David para dentro do furgão, depois olhou
para Mary.

— Entra. A gente vai ter de se apertar um pouco, mas se
ainda não somos amigos a essa altura...

Ela subiu na boleia e fechou a porta, enquanto Steve
contornava correndo pela frente, pisando num urubu ao passar.
Era como pisar num travesseiro recheado de ossos.

Há quanto tempo o chefe se fora? Um minuto? Dois? Não
fazia ideia. Qualquer senso de tempo que tivesse tido antes tinha
se despedaçado completamente. Ele saltou para o assento do
motorista e se permitiu só um momento para se perguntar o que
fariam se o motor não pegasse. A resposta, nada, veio logo. Ele
assentiu, girou a chave, e o motor ganhou vida com um ronco.



Nenhum suspense nesse caso, graças a Deus. Um segundo
depois, estavam rodando.

Ele deu uma ampla volta com o Ryder, contornando a
maquinaria pesada, o paiol e o escritório de campo. Entre estes
dois últimos prédios estava a empoeirada viatura, a porta do
motorista aberta, a área do banco da frente lambuzada do
sangue de Collie Entragian. Olhar para ela — para dentro dela —
fez Steve sentir frio e tontura, como sentia quando olhava do alto
de um edifício.

— Foda-se — disse Mary baixinho, voltando-se para olhar o
carro atrás. — Foda-se. E espero que me ouça.

Passaram sobre um morrete e o furgão trepidou de um
modo terrível. Steve voou do banco, as coxas bateram na parte
de baixo do arco do volante, a cabeça no teto. Ele ouviu um
chocalhar abafado, as coisas no fundo do furgão voando para
todos os lados. As coisas do chefe, na maioria.

— Epa — disse Cynthia. — Não acha que está metendo o pé
fundo demais, garotão?

— Não — disse Steve.
Olhou pelo retrovisor lateral quando começaram a subir

queimando a estrada de cascalho que levava à borda do poço.
Procurava a entrada, mas não a via — estava do outro lado do
furgão.

A cerca de metade do caminho da borda bateram em outro
calombo, um maior, e o furgão pareceu deixar a estrada por um
ou dois instantes. As luzes dos faróis rodopiaram, depois
mergulharam quando o veículo afundou nas molas. Mary e
Cynthia gritaram. David, não; sentava-se enroscado entre elas,
um boneco de tamanho natural metade no banco, metade no
colo de Mary.

— Devagar! — gritou Mary. — Se sair da estrada, a gente
vai direto pro fundo! DEVAGAR, SEU BABACA!

— Não — ele repetiu, sem acrescentar que sair daquela
estrada, mais larga que uma autoestrada da Califórnia, era a
menor de suas preocupações. Via a borda do poço à frente. O



céu acima era agora de um violeta-escuro, clareando, em vez de
negro.

Ele olhou além dos outros, pelo retrovisor lateral,
procurando a negra boca do túnel no buraco mais escuro da mina
da China, can tak em can tah, e depois não teve de se preocupar.
Um quadrado de luz branca, forte demais para se olhar, iluminou
de repente o chão do poço. Saltou para fora da mina da China
como um punho de chamas e inundou a boleia do furgão com um
brilho alucinado.

— Deus do céu, o que é isso? — gritou Mary, erguendo uma
mão para tapar os olhos.

— O chefe — disse Steve, em voz baixa.
Um forte impacto pareceu correr diretamente embaixo

deles, um som abafado de aríete. O furgão começou a tremer
como um cachorro assustado. Steve ouviu pedaços de rocha e
cascalho começarem a deslizar. Olhou por sua janela e viu, no
brilho agonizante da explosão, negras redes de canos emissores
de PVC deslizando pela encosta do poço abaixo. O pórfiro estava
em movimento. A mina da China desmoronava sobre si mesma.

— Oh, meu Deus, vamos ser enterrados vivos — gemeu
Cynthia.

— Bem, vamos ver — disse Steve. — Segurem-se.
Comprimiu até o fundo o acelerador — também não faltava

muito para isso —, e o motor do furgão respondeu com um grito
irado. Estamos quase lá, querido, ele pensou para o motor. Quase
lá, vamos, trabalhe comigo, lindo, não me decepcione...

O rumor de aríete prosseguia sem parar embaixo deles,
parecendo sumir num momento, depois voltando como uma
forma de onda. Quando chegaram à borda do poço, Steve viu um
rochedo do tamanho de um posto de gasolina passar saltando
encosta abaixo, à direita. E, mais sinistro que o rumor abaixo
deles, ouviu um crescente sussurro bem embaixo. Ele sabia que
era a superfície de cascalho da estrada. O furgão ia para o norte;



a estrada, para o sul. Em apenas uns poucos instantes ia desabar
dentro do poço como uma esteira de exercício solta.

— Corra, seu puto! — gritou, batendo no volante com o
punho fechado. — Corra por mim! Já! Já!

O Ryder arrancou por cima da borda do poço como um
desajeitado dinossauro de focinho amarelo. Por um momento, a
coisa ainda ficou em dúvida, quando a terra esfacelada sob as
rodas dianteiras acabou e o furgão vadeou primeiro para o lado e
depois para trás.

— Vá! — gritou Cynthia. Curvava-se para a frente,
agarrando o painel. — Oh, por favor, vá! Pelo amor de Deus, tira
a gente daq...

Foi lançada de volta contra o banco quando as rodas
tornaram a encontrar apoio. Por um momento, os faróis
continuaram espetando o céu que clareava, e então cruzavam a
borda a toda, rumo ao norte. De trás deles, saindo do poço, subiu
uma interminável coluna de poeira, como se a estranha
tempestade anterior tivesse recomeçado, apenas limitada àquele
local. Subia ao céu como uma pira.
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A descida pelo lado norte da terraplenagem foi menos arriscada.
Quando atravessavam os 3 quilômetros de deserto entre a mina e
a cidade, o céu a leste era de um luminoso rosa-salmão. E
quando passaram pela bodega com a tabuleta caída, o arco
superior do sol rompeu no horizonte.

Steve meteu o pé no freio logo depois da bodega, no
extremo sul da Main Street de Desespero.

— Puta merda — murmurou Cynthia em voz baixa.



— Nossa mãe — disse Mary e levou a mão à têmpora, como
se lhe doesse a cabeça.

Steve não conseguiu dizer nada.
Até o momento ele e Cynthia só tinham visto Desespero no

escuro, ou através dos véus da tempestade de areia, e o que
tinham visto foi vislumbrado em pequenos e frenéticos
fragmentos, a percepção concentrada num estreito foco pelas
mortais e simples necessidades da sobrevivência. Quando a gente
tentava ficar vivo, só via o que tinha de ver; o resto passava ao
largo.

Agora, porém, ele via tudo.
A larga rua estava vazia, a não ser por uma bola de capim

seco a rolar ociosa. A areia cobria as calçadas — completamente
em alguns lugares. Vidraças quebradas reluziam aqui e ali. O lixo
tinha sido soprado para todos os lados. Tabuletas haviam caído.
Fios de eletricidade jaziam enroscados na rua como cabeças de
regadores quebradas. E a marquise do American West agora jazia
na rua como um velho iate que finalmente foi dar contra os
rochedos. A única letra restante — um grande R negro — acabara
por cair.

E por toda parte havia animais mortos, como se tivesse
havido algum letal vazamento químico. Ele via dezenas de
coiotes, e da porta do Bud’s Suds saía um longo e curvo rabicho
de ratos mortos, alguns semicobertos pela areia chiando à leve
brisa da manhã. Escorpiões mortos cobriam o caído duende da
biruta. Pareciam a Steve sobreviventes de um naufrágio que
haviam morrido numa ilha estéril. Urubus jaziam na rua e nos
telhados como montes de fuligem.

— E imporeis limites às pessoas em volta — disse David.
Tinha a voz morta, inexpressiva. — E direis: “Cuidai-vos de não
subirdes ao monte.”

Steve olhou pelo espelho retrovisor, viu a terraplenagem da
mina da China avultando contra o céu que clareava, viu a poeira
ainda a jorrar de sua estéril caldeira, e teve um arrepio.



— “Não subais o monte, nem toqueis a borda dele: quem
tocar o monte certamente será condenado à morte: nenhuma
mão o tocará, que o dono não seja certamente morto a pedradas
ou a tiros. Fera ou homem, não sobreviverá.”

O menino ergueu o olhar para Mary, e seu rosto começou a
tremer e a se tornar humano. Os olhos se encheram de lágrimas.

— David... — ela começou.
— Estou sozinho. Entende? A gente foi à montanha e Deus

chacinou todos eles. Minha família. Agora estou sozinho.
Ela passou-lhe o braço em torno e comprimiu contra si o

rosto dele.
— Diga aí, Chefe — falou Cynthia e pôs a mão no braço de

Steve. — Vamos sumir desta cidade de merda e arranjar uma
cerveja gelada, que tal?
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De novo na Rodovia 50.
— Descendo por ali — disse Mary. — A gente já está

chegando.
Haviam passado pelo trailer dos Carver. David virou de novo

o rosto para os seios de Mary quando se aproximavam do carro, e
ela passou os braços em torno da cabeça dele e o apertou.
Durante quase cinco minutos ele não se moveu, não parecia
sequer respirar. A única maneira de ela ter certeza de que ele
estava vivo era por sentir as lágrimas, lentas e quentes, que
molhavam sua blusa. De certa forma, estava satisfeita por senti-
las, julgava-as um bom sinal.

Via que a tempestade tinha atingido também a rodovia; a
areia a cobria completamente em algumas partes, e Steve tinha
de vadear esses trechos em marcha reduzida.

— Será que fecharam a estrada? — perguntou Cynthia a
Steve. — Os policiais. O Departamento de Obras Públicas de
Nevada. Quem quer que seja?



Ele balançou a cabeça.
— Provavelmente, não. Mas pode apostar que não teve

muita gente ontem à noite; muito caminhoneiro interestadual se
escondeu em Ely e Austin.

— Lá está! — gritou Mary e apontava para um reflexo
piscando cerca de 1,5 quilômetro à frente. Três minutos depois,
paravam ao lado do Acura de Deirdre. — Quer vir no carro
comigo, David? Quer dizer, supondo que aquela maldita coisa ao
menos pegue.

David encolheu os ombros.
— O policial deixou as chaves com você? — perguntou

Cynthia.
— Não, mas se eu der sorte...
Saltou do furgão, aterrissou numa duna de areia fofa e se

dirigiu ao carro. Vê-lo trouxe Peter de volta num instante — Peter,
que tinha um orgulho tão maldito e absurdo de sua monografia
sobre James Dickey, sem jamais imaginar que a planejada
sequência não viria...

O carro se duplicou em sua visão, depois se desfez em
prismas.

Com o peito apertado, ela passou o braço pelos olhos, se
ajoelhou e apalpou por baixo do para-choque dianteiro. A
princípio não encontrou o que buscava, e tudo pareceu demais.
Por que queria seguir o Ryder até Austin naquele carro, mesmo?
Cercada de lembranças? De Peter?

Encostou a face no para-choque — logo estaria quente
demais para tocar, mas por ora ainda guardava a frieza da noite
— e se entregou ao pranto.

Sentiu uma mão tocar a sua, hesitante, e olhou em volta.
David estava ali parado, o rosto escaveirado e velho demais
pendido sobre o esguio tórax de menino, numa camiseta de
beisebol manchada de sangue. Ele olhava para ela com um ar
solene, não exatamente segurando sua mão, mas tocando seus
dedos com os dele, como se quisesse segurá-la.

— O que há, Mary?



— Não encontro a caixinha — ela disse e deu uma grande e
úmida fungada. — A caixinha magnética com a chave extra.
Estava embaixo do para-choque, mas acho que deve ter caído.
Ou talvez os rapazes que tiraram a placa a tenham tirado
também.

Retorceu a boca e recomeçou a chorar.
Ele se ajoelhou ao lado dela, fazendo uma careta como se

alguma coisa doesse nas costas. Ela via, mesmo através das
lágrimas, as manchas na garganta onde Audrey tinha tentado
esganá-lo — feias manchas negro-arroxeadas como trovões.

— Shhh, Mary — ele fez e tateou por baixo do para-choque
com a própria mão.

Ela ouvia os dedos dele flutuando naquela escuridão, e de
repente teve vontade de gritar: Cuidado! Talvez tenham aranhas!
Aranhas!

Então ele mostrou a ela uma pequena caixa metálica
cinzenta.

— Tente uma vez, por que não? Se não pegar...
Encolheu os ombros, para mostrar que isso não tinha muita

importância, fosse como fosse — sempre havia o furgão.
É, o furgão. Só que Peter jamais andara no furgão, e talvez

ela quisesse sentir o cheiro dele um pouco mais. A sensação dele.
Um belo par de melões, dona, ele dissera, e tocara o seio dela.

A lembrança do cheiro dele, do toque dele, da voz dele. Os
óculos que usava quando dirigia. Essas coisas doíam, mas...

— É, eu vou com você — disse David. Estavam ajoelhados
na frente do carro de Deirdre Finney, de frente um para o outro.
— Se pegar, quer dizer. E se você quiser.

— Sim — ela disse. — Eu quero.
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Steve e Cynthia se juntaram a eles, ajudaram-nos a ficar de pé.
— Eu me sinto como se tivesse 108 anos — disse Mary.



— Não se preocupe, não parece nem um dia a mais que 89
— disse Steve e sorriu quando ela fingiu que ia bater nele. —
Quer mesmo tentar chegar a Austin nesse carrinho? E se atolar
na areia?

— Uma coisa de cada vez. A gente nem sabe se ele pega,
sabe, David?

— Não — disse David, com uma espécie de suspiro.
Mary sentia que ele se afastava dela de novo, mas não sabia

o que fazer. Ele permanecia cabisbaixo, olhando a grade do Acura
como se todos os segredos da vida e da morte estivessem ali, as
emoções de novo desaparecendo do rosto, deixando-o distante e
pensativo. Segurava frouxamente o MagnaCube de metal cinzento
com a chave extra dentro.

— Se pegar, a gente segue em caravana — ela disse a
Steve. — Eu atrás de vocês. Se atolar, a gente vai pro furgão.
Mas acho que não vai atolar. Não é um carro ruim assim, na
verdade. Se a maldita da minha cunhada não o tivesse usado
como depósito de droga...

A voz tremeu e ela cerrou os lábios com força.
— Acho que a gente não tem de rodar muito pra pegar a

estrada limpa — disse David, sem erguer o olhar da grade do
Acura. — Uns 50 quilômetros? Sessenta? Depois, estrada livre.

Mary sorriu para ele.
— Espero que tenha razão.
— E tem um problema um pouquinho mais grave — disse

Cynthia. — O que a gente vai dizer à polícia sobre isso tudo? A
polícia de verdade, eu quero dizer.

Ninguém falou nada por um instante. Então David, ainda
olhando para a grade do Acura, disse:

— O que pareceu ser. Deixa que eles descubram o resto por
si mesmos.

— Não estou entendendo — disse Mary.
Na verdade, achava que entendia, mas queria mantê-lo

falando. Queria-o ali presente com o resto deles, mentalmente,
além de fisicamente.



— Eu vou contar sobre os pneus furados e como o policial
mau levou a gente pra cidade. Que fez a gente ir com ele dizendo
que tinha um cara no deserto com um rifle. Mary, você conta
como ele parou você e Peter. Steve, você conta que estava
procurando Johnny e ele ligou. Eu conto como a gente escapou
depois que ele levou minha mãe. Que a gente foi pro cinema.
Que a gente chamou você pelo telefone, Steve. Aí você pode
contar como chegou ao cinema, também. E foi lá que a gente
ficou a noite toda. No cinema.

— Nunca fomos à mina — disse Steve. Testando.
Experimentando.

David assentiu. As marcas na garganta se destacavam no
sol forte. O dia já começava a esquentar.

— Certo — disse.
— E, desculpe, David, eu tenho de... e seu pai? E ele?
— Foi procurar minha mãe. Quis que eu ficasse com vocês

no cinema, por isso eu fiquei.
— A gente não viu nada — disse Cynthia.
— É. Na verdade, não. — Ele abriu o MagnaCube, tirou a

chave e deu-a a Mary. — Por que não experimenta o motor?
— Num segundo. O que vão pensar as autoridades do que

vão encontrar? Toda aquela gente morta, aqueles bichos mortos?
E o que vão dizer? O que vão anunciar?

Steve disse:
— Tem gente que acredita que um disco voador caiu não

longe daqui, na década de 1940. Sabia disso?
Ela balançou a cabeça.
— Em Roswell, Novo México. Segundo a história, teve até

sobreviventes. Astronautas de outro mundo. Não sei se isso é
verdade, mas pode ser. Os indícios sugerem que alguma coisa
bastante séria aconteceu em Roswell. O governo encobriu o caso,
o que quer que tenha sido. Vai encobrir esse da mesma forma.

Cynthia socou o braço dele.
— Um bocado paranoico, pãozinho.
Ele deu de ombros.



— Quanto ao que vão pensar... gás venenoso, talvez.
Alguma merda estranha que vazou de um bolsão na terra e
enlouqueceu as pessoas. E não está muito errado, está? Na
verdade?

— Não — disse Mary. — Acho que o mais importante é que
todos contemos a mesma história, assim como David esboçou.

Cynthia deu de ombros, e surgiu em seu rosto um fantasma
de sua atitude estou-me-lixando.

— Quer dizer, se a gente ceder e contar a eles o que
aconteceu mesmo, eles não vão acreditar, certo?

— Talvez não acreditem — disse Steve —, mas se não faz
diferença pra você, eu preferia não passar o próximo mês e meio
fazendo testes com detector de mentiras e olhando borrões de
tinta, quando podia passar esse tempo olhando pra seu rosto
exótico e misterioso.

Ela tornou a socar o braço dele. Um pouco mais forte desta
vez. Surpreendeu David observando essa brincadeira e balançou
a cabeça para ele.

— Acha que eu tenho um rosto misterioso e exótico?
David deu as costas, olhou as montanhas ao norte.
Mary foi até a porta do motorista do Acura e abriu-a,

lembrando-se de que teria de puxar o banco antes de dirigir —
Peter era um palmo mais alto que ela. O porta-luvas estava
aberto, de quando ela procurava a licença do carro, mas
certamente uma lampadazinha pequena como a de lá de dentro
não podia puxar mais que um pouco de energia, podia? Bem, não
era exatamente uma questão de vida e morte em nenhum...

— Ah, Deus do céu — disse Steve, com uma voz baixa, sem
força. — Ah, meu Deus do céu, vejam.

Ela se voltou. No horizonte, parecendo pequena a distância,
via-se a face norte da terraplenagem da mina da China. Acima
dela pairava uma gigantesca nuvem de poeira cinza-escura.
Flutuava no céu, ainda ligada ao poço por um nebuloso cordão
umbilical de poeira: os restos de uma montanha se elevando ao
céu como terra envenenada após uma explosão nuclear. Tinha a
forma de um lobo, a cauda apontando para o sol recém-nascido,



o focinho grotescamente alongado voltado para o oeste, onde a
noite ainda se esvaía de má vontade.

O focinho estava aberto. Saindo dele, via-se uma forma
estranha, amorfa mas de algum modo reptiliana. Havia alguma
coisa de escorpião naquela forma, e de lagarto também.

Can tak, can tah.
Mary deu um grito por entre as mãos erguidas. Olhava a

forma no céu, os olhos esbugalhados entre os dedos sujos,
balançando a cabeça de um lado para outro, num inútil gesto de
negação.

— Pare — disse David, e passou o braço pela cintura dela.
— Pare, Mary. Aquilo não pode fazer mal à gente. Já está indo
embora. Está vendo?

Era verdade. O couro do lobo celeste rasgava-se em alguns
lugares, parecia derreter em outros, deixando passar o sol em
raios longos e dourados, ao mesmo tempo bonitos e meio
cômicos — o tipo de imagem que a gente esperava ver no final
de um épico bíblico.

— Acho que a gente deve se mandar — disse Steve por fim.
— Eu acho que a gente nunca devia ter vindo, pra começar

— disse Mary com uma voz fraca, e entrou no carro.
Já sentia o aroma da loção de barba do marido morto.

5

David ficou olhando-a puxar o banco para a frente e enfiar a
chave na ignição. Sentia-se distante de si mesmo, uma criatura
flutuando no espaço, em algum ponto entre uma estrela negra e
outra luminosa. Lembrou-se de como se sentava à mesa da
cozinha em casa, jogando vinte e um com Pie. Pensou que
poderia ver Steve, Mary e Cynthia no inferno, por mais bacanas
que fossem, se pudesse ter só mais um jogo de vinte e um na
cozinha com ela — Pie com um copo de suco de abacaxi, ele com



uma Pepsi, os dois rindo feito loucos. Preferia ver a si mesmo no
inferno, aliás. Que grande diferença teria, afinal, de Desespero?

Mary girou a chave na ignição. O motor rodou secamente e
pegou quase de primeira. Ela sorriu e bateu palmas.

— David? Pronto pra partir?
— Claro. Eu acho.
— Ei! — Cynthia pôs a mão na nuca dele. — Você está bem,

cara?
Ele assentiu sem erguer os olhos.
Cynthia se curvou e beijou o rosto dele.
— Precisa lutar contra isso — ela lhe sussurrou no ouvido.

— Tem de lutar contra isso, sabe?
— Vou tentar — ele disse, mas os dias, semanas e meses à

frente pareciam-lhe impossíveis. Procure seu amigo Brian, dissera
Johnny. Procure seu amigo Brian e faça dele um irmão. E podia
ser um ponto por onde começar, sim, mas e depois?

Havia nele buracos que clamavam de dor e continuariam
clamando por muito tempo no futuro. Um por sua mãe, um por
seu pai, um por sua irmã. Buracos que pareciam rostos. Buracos
que pareciam olhos.

No céu, o lobo tinha desaparecido, a não ser por uma pata
e o que poderia ter sido — talvez — a ponta de uma cauda. Da
coisa em forma de réptil na boca não havia nem sinal.

— A gente venceu você — sussurrou David, começando a
contornar para o lado do carona. — A gente venceu você, seu
filho da puta, é isso aí.

Tak, sussurrou uma voz sorridente e paciente bem no fundo
de sua mente. Tak ah lah. Tak ah wan.

Ele desviou a mente e o coração dela com esforço.
Procure seu amigo e faça dele um irmão.
Talvez. Mas primeiro Austin. Com Mary, Steve e Cynthia.

Pretendia ficar com eles o maior tempo possível. Eles, pelo



menos, podiam entender... e de certa forma ninguém mais
poderia. Tinham estado no poço juntos.

Ao estender a mão para a porta do carona, fechou a
pequena caixa de metal e enfiou-a sem prestar atenção no bolso.
Parou de repente, a mão imobilizada em pleno ar, ao avançar
para a maçaneta.

Alguma coisa tinha desaparecido; a cápsula da escopeta.
Alguma coisa tinha sido posta em seu lugar; um pedaço de

papel duro.
— David? — chamou Steve da janela aberta do furgão. —

Algum problema?
Ele balançou a cabeça, abrindo a porta do carro com uma

das mãos e tirando o papel dobrado do bolso com a outra. Era
azul. E tinha alguma coisa de conhecido, embora ele não se
lembrasse de ter um papel daqueles no bolso no dia anterior.
Tinha um buraco rasgado, como se tivesse sido cravado em
alguma coisa. Como se...

Deixe seu passe.
Tinha sido a última coisa que a voz disse naquele dia no

outono passado, quando ele rezou a Deus para Brian melhorar.
Não tinha entendido, mas obedeceu, pendurou o passe azul num
prego. Na vez seguinte em que apareceu no Posto de Observação
Vietcongue — uma semana depois? duas? —, tinha desaparecido.
Levado por algum menino que queria anotar o telefone de uma
menina, talvez, ou levado pelo vento. Só que... ali estava.

Só quero amor, só preciso de amor.
Felix Cavaliere no vocal, muito legal.
Não, pensou. Não pode ser.
— David? — Mary chamou, distante. — David, o que foi?
Não pode ser, ele tornou a pensar, mas quando desdobrou o

papel, as palavras impressas no alto eram inteiramente
conhecidas.



WEST WENTWORTH MIDDLE SCHOOL
100, Viland Avenue

Depois, em letras grandes negras de forma:

DISPENSADO MAIS CEDO

E por último de tudo:

Um dos pais do estudante dispensado deve assinar este passe.
O passe deve ser devolvido ao departamento de frequência.

Só que agora tinha mais. Uma breve mensagem rabiscada
abaixo da última linha impressa.

Alguma coisa se mexeu dentro dele. Uma coisa imensa. A
garganta fechou, depois abriu para soltar um longo e lamentoso
grito, que era simplesmente dor ao máximo. Ele oscilou,
agarrando-se ao topo do Acura, baixou a testa para o braço e
começou a soluçar. De uma grande distância, ouviu as portas do
furgão se abrirem, ouviu Steve e Cynthia correndo para ele.
Chorava. Lembrou de Pie, segurando a boneca e sorrindo para
ele. Lembrou da mãe, dançando com a música do rádio na sala
da lavanderia, com o ferro numa mão, rindo de sua própria tolice.
Lembrou do pai, sentado na varanda com os pés apoiados no
balaústre, um livro numa das mãos e uma cerveja na outra,
acenando-lhe quando voltava da casa de Brian, empurrando a
bicicleta pela entrada da garagem ao crepúsculo. Lembrou de
como os tinha amado, como sempre os amaria.

E Johnny. Johnny de pé na borda da mina da China,
dizendo: Às vezes ele faz a gente viver.



David chorava de cabeça baixa, com o passe agora
amassado no punho fechado, aquela coisa imensa ainda se
movendo dentro dele, uma coisa parecida com um deslizamento
de terra... mas talvez não tão ruim.

Talvez, no fim, não tão ruim.
— David? — Steve o sacudia. — David!
— Estou bem — ele disse, erguendo a cabeça e enxugando

os olhos com a mão trêmula.
— O que houve?
— Nada. Estou bem. Vão embora. A gente vai atrás.
Cynthia olhava para ele, em dúvida.
— Tem certeza?
Ele assentiu.
Eles voltaram, olhando para trás. David conseguiu acenar.

Depois entrou no Acura e fechou a porta.
— O que foi? — perguntou Mary. — O que foi que você

encontrou?
Estendeu a mão para pegar o pedaço de cartolina azul, mas

David manteve-o na sua por enquanto.
— Lembra quando o policial jogou você na área das celas

onde a gente estava? — ele perguntou. — Como você tentou
pegar a escopeta?

— Jamais vou esquecer.
— Enquanto você lutava com ele, uma cápsula da escopeta

caiu da mesa e rolou pra junto de mim. Quando eu tive uma
oportunidade, peguei. Johnny deve ter roubado de meu bolso
quando me segurava. No poço da mina. Depois que meu pai foi
morto. Ele usou a cápsula para detonar o ANFO. E quando a tirou
de meu bolso, botou isto.

— Botou o quê? O que é isso?
— É um passe de DISPENSADO MAIS CEDO de minha

escola, lá em Ohio. No outono passado, eu o enfiei num prego
numa árvore e deixei lá.

— Uma árvore lá em Ohio. No outono passado. — Ela
olhava-o pensativa, os olhos muito arregalados e parados. — No
outono passado!



— É. Assim, eu não sei onde ele encontrou... e não sei onde
guardava. Quando estava no paiol, fiz com que esvaziasse todos
os bolsos. Tinha medo de que tivesse pego um dos can tahs. Não
estava com ele naquela hora. Ele ficou de cueca, e não estava
com ele.

— Oh, David — ela disse.
Ele balançou a cabeça e entregou o passe azul a ela.
— Steve saberá se é a letra dele — disse. — Aposto um

milhão de dólares que é.

David,
Não deixe a múmia alcançá-lo.
João I, 4:8. Lembre-se!

Ela leu a mensagem rabiscada, movendo os lábios.
— Eu apostaria um milhão meu, se tivesse um milhão — ela

disse. — Você entende a referência, David?
Ele pegou o passe azul.
— Claro. João I, capítulo quatro, versículo oito. “Deus é

amor.”
Ela ficou olhando-o por um longo tempo.
— E é, David? Ele é amor?
— Ah, sim — disse David. Dobrou o passe nas dobras

antigas. — Acho que ele é uma espécie de... tudo.
Cynthia acenou. Mary acenou de volta e ergueu o polegar

para ela. Steve arrancou e Mary o seguiu, os pneus do Acura
rodando relutantes pela primeira lombada de areia, e depois
ganhando velocidade.

David recostou a cabeça no assento, fechou os olhos e
começou a rezar.

Bangor, Maine
1º de novembro de 1994 — 5 de dezembro de 1995



Stephen King nasceu na cidade de Portland, no Maine, no dia 21
de setembro de 1947. Hoje considerado um dos mais notórios
escritores de contos de horror e ficção de sua geração, é um dos
autores de maior sucesso em todo o mundo, com livros
publicados e admirados em mais de quarenta países. Em 2003,
recebeu uma medalha da National Book Foundation por sua
contribuição à literatura americana. Inúmeras de suas obras
receberam adaptação para o cinema, tais como Conta comigo, À
espera de um milagre, Um sonho de liberdade e O iluminado. O
autor vive em Bangor, no estado do Maine, com sua esposa, a
romancista Tabitha King.

[1]Dobrar-se, expondo o traseiro. (N. do T.)
[2] Em português, “trace-os e sorria”. (N. do T.)
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