-




Deuses Americanos

NEIL GAIMAN

Traducao de Ana Ban
Titulo Original: American Gods



ADVERTENCIA E AVISO AOS
VIAJANTES

Esta ¢ uma obra de fic¢do, nao um guia. Como, nesta historia, a
geografia dos Estados Unidos ndo ¢ completamente imaginaria —
muitas das localidades citadas neste livro podem ser visitadas, trilhas
podem ser seguidas, caminhos podem ser mapeados —, tomei certas
liberdades. Em niimero menor do que vocé€ possa imaginar, mas, ainda
assim, liberdades.

Nao foi pedida nem dada permissdo para usar os lugares
verdadeiros que aparecem nesta historia. Eu espero que os donos da
Cidade de Pedra, da Casa na Pedra e os cacadores proprietarios do hotel,
no centro dos Estados Unidos, fiquem tdo perplexos quanto qualquer
outra pessoa ao encontrar suas propriedades aqui.

Deixe1 vaga a localizagdo de varios lugares: a cidade de Lakeside,
por exemplo, e a fazenda com o freixo, uma hora ao sul de Blacksburg.
Vocé pode procurd-los, se quiser... € at€¢ mesmo encontra-los.

Fora isso, nem ¢ preciso dizer que todas as personagens, vivas,
mortas ou mortas-vivas, utilizadas nesta historia, sao ficticias ou foram
usadas em um contexto ficticio. S6 os deuses sao reais.

Uma questdo que sempre me intrigou ¢ o que acontece com 0s
seres demoniacos quando os imigrantes se mudam de sua terra natal.
Americanos de ascendéncia irlandesa lembram-se das fadas, americanos
de ascendéncia norueguesa, das nisser, americanos de ascendéncia
grega, das vrykodlakas, mas s6 no que diz respeito a eventos acontecidos
no Velho Continente.



Certa vez, quando perguntei por que (ais demonios ndo sdo vistos
nos Estados Unidos, meus informantes riram confusos e disseram "Eles
tém medo de cruzar o oceano, é muito longe", chamando aten¢do para o
falo de que Cristo e os apostolos nunca estiveram na Ameérica.

— Richard Dorson, "A Theory for American Folclore", American
Folklore and the Historian
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CAPITULO UM

As fronteiras do nosso pais, senhor? Como assim, senhor? Pelo
norte, fazemos fronteira com a Aurora Boreal; pelo leste, com o
sol nascente; pelo sul, com a procissdo dos Equinocios, e, pelo
oeste, com o Dia do julgamento Final.

— O livro de piadas americanas, de Joe Miller

Shadow havia cumprido trés anos de prisdo. Era bem grande e
tinha uma cara de "ndo-se-meta-comigo", por isso seu maior problema
era como fazer o tempo passar. Assim, mantinha o corpo em forma,
treinava alguns truques com moedas € pensava no quanto amava sua
mulher.

Na opinido de Shadow, a tUnica coisa boa no fato de estar na
prisdo era um sentimento de alivio. O sentimento de ter mergulhado o
maximo possivel e atingido o fundo. Ndo se preocupava mais se o
homem iria pega-lo, porque ja o havia pegado. Nao tinha mais medo do
que o amanha traria, porque o ontem ja trouxera o que estava reservado
para ele.

Shadow resolveu que ndo fazia a minima diferenca se vocé havia
mesmo feito aquilo pelo que fora condenado. Todo mundo que ele
conheceu na prisdo fora injusticado em algum momento: sempre existia
algo que as autoridades entenderam errado, algo que disseram que vocé
fez quando, na verdade, ndo fez — ou que vocé€ nao fez bem do jeito que
eles falaram que vocé fez. O que importava ¢ que tinham pegado voce.



Percebeu isso logo nos primeiros dias, quando tudo, desde a giria
at¢ a comida ruim, era novo. Apesar do sofrimento e da profunda
sensacao arrepiante de estar encarcerado, ele respirava aliviado.

Shadow tentava ndo falar muito. Por volta do seu segundo ano de
prisdo, mencionou algo sobre sua teoria a Low Key Lyesmith, seu
companheiro de cela.

Low Key, um golpista de Minnesota, mostrou seu sorriso de
cicatriz.

— E — disse. — E verdade. E até melhor se vocé for condenado
a morte. E quando se lembra das piadas sobre os caras que chutaram as
botas pra longe, quando sentiram o lago apertar o pescogo, porque 0s
amigos sempre falavam que ele 1a morrer de botas.

— Isso ¢ uma piada? — perguntou Shadow.

— Claro que sim. Piada de enforcado. O melhor tipo que existe.
— Quando foi que enforcaram o ultimo homem neste Estado?
— Como € que eu vou saber?

Lyesmith mantinha seus cabelos ruivo-alaranjados bem aparados.
Dava para ver as marcas de seu cranio.

— Vou dizer uma coisa pra vocé. Este pais comegou a ir pro
inferno quando pararam de enforcar os caras. Nao tem mais a sujeira da
forca. Nao tem mais o negdcio da forca.

Shadow deu de ombros. Ndo conseguia ver nada de romantico em
uma sentenca de morte.

Resolveu que, se vocé ndo estd condenado a morte, a prisao € algo
como uma suspensao temporaria da vida. Por dois motivos. Primeiro, a
vida se esgueira de volta para a prisdo. Sempre ha lugares mais baixos
para se ir. A vida continua. E, segundo, se vocé€ aguentar ficar 14, um dia
vao ter que deixar voce sair.

No comego, era muito distante para Shadow a ideia de sair da
prisdo. Entdo, ndo conseguia se concentrar no dia da saida, o que se
transformou em um raio de esperanca longinquo. Quando a merda da



prisdo vinha a tona — e a merda da prisdo sempre vem a tona —
aprendeu a dizer a st mesmo: "Isso também vai passar". Um dia a porta
magica se abriria e ele a atravessaria. Por isso, marcava os dias no seu
calendario de Passaros Canoros da América do Norte, o unico calendario
vendido no armazém da prisd@o. O sol se punha e ele ndo via, o sol se
levantava e ele ndo via. Treinava truques com moedas vistos num livro
que encontrara na desolagdo da biblioteca da prisao, fazia exercicios e
elaborava listas em sua cabeca sobre o que faria quando saisse dali.

As listas de Shadow iam ficando cada vez mais curtas. Depois de
dois anos, so havia trés coisas.

Primeiro, ele tomaria um banho de banheira. Um banho de
verdade, comprido, ficaria de molho em uma banheira com espuma.
Talvez lesse um jornal, talvez ndo. Em alguns dias pensava de um jeito,
em outros dias, de outro.

Segundo, ele se enxugaria e vestiria um roupao. Talvez chinelos.
Gostava da 1deia de usar chinelos. Se fumasse, fumaria um cachimbo,
mas ele ndo fumava. Pegaria a mulher nos bragos ("Cachorrinho", ela
guincharia com medo fingido e cheia de prazer de verdade, "o que vocé
esta fazendo?"). Ele a carregaria para dentro do quarto e fecharia a porta.
Se ficassem com fome, poderiam pedir pizzas.

Terceiro, depois de ele e Laura sairem do quarto, passados uns
dois dias, andaria de cabega baixa e ficaria longe de confusdo para o
resto da vida.

— E dai vocé seria feliz? — perguntou Low Key Lyesmith.
Naquele dia, trabalhavam na oficina da prisdo, montando comedouros de
passarinhos, 0 que era quase tdo interessante quanto gravar placas de
carros.

— Nao diga que um homem ¢ feliz — disse Shadow — até que
ele esteja morto.

— Herodoto — disse Low Key. — Oba! Vocé esta aprendendo.

— Quem diabos ¢ Herddoto? — perguntou Iceman, enquanto
encaixava as laterais de um comedouro de passarinho € o entregava a
Shadow, que aparafusava e prendia a peca com firmeza.



— Um grego morto — disse Shadow.

— Minha Ultima namorada era grega — disse Iceman. — A
merda que a familia dela comia... Voc€s ndo iam acreditar. Arroz
enrolado numas folhas, ou alguma merda desse tipo.

Iceman tinha o0 mesmo tamanho e formato de uma maquina de
Coca-cola, com olhos azuis e cabelos tdo louros que eram quase
brancos. Havia dado umas porradas em um cara qualquer, que cometera
o erro de passar a mdo na namorada dele no bar em que era dancarina.
Os amigos do cara chamaram a policia, Iceman foi preso e os policias
puxaram a ficha dele, revelando que fora solto em um programa de
liberdade condicional, dezoito meses antes.

— O que ¢ que eu devia fazer? — perguntou Iceman, injuriado,
quando contou toda a triste historia a Shadow. — Eu tinha falado pra ele
que ela era minha namorada. Ia deixar ele me desrespeitar daquele jeito?
[a? Ele passou a mao nela toda.

Shadow respondeu "diz isso para eles", e deixou por isso mesmo.
Uma coisa que ele aprendeu logo ¢ que vocé cumpre sua propria pena na
prisdo. Vocé€ ndo cumpre a pena por ninguém.

Abaixe a cabega. Cumpra sua propria pena.

Vérios meses antes, Lyesmith havia emprestado a Shadow uma
copia em brochura bem gasta das Historias, de Herodoto. "Nao ¢ chato.
E legal", argumentou quando Shadow declarou ndo ler livros. "Lé&
primeiro, depois me diz se ¢ legal."

Shadow fez uma careta, mas comecou a ler, ¢ descobriu-se
fisgado contra sua propria vontade.

— Gregos — disse Iceman, com nojo. — E nem ¢ verdade o que
falam deles por ai. Eu tentei comer o eu da minha namorada, ela quase
arrancou meus olhos fora.

Lyesmith foi transferido certo dia, sem aviso. Deixou sua cOpia de
Herodoto com Shadow. Havia um niquel escondido entre as paginas.
Moedas eram contrabando: dé& para afiar as bordas com uma pedra e
cortar a cara de alguém em uma briga. Shadow ndo queria uma arma,;
Shadow s6 queria algo para fazer com as maos.



Shadow nao era supersticioso. Nao acreditava em nada que nao
pudesse ver. Ainda assim, conseguia sentir o desastre pairando sobre a
prisao naquelas semanas finais, do mesmo jeito que sentiu nos dias que
precederam o roubo. Sentia um vazio na boca do estdbmago que, disse a
s1 mesmo, era s6 medo de voltar para o mundo 1a fora. Mas nao podia ter
certeza. Estava mais parandico do que o normal — e, na prisdo, o
normal ¢ muito, além de ser uma estratégia de sobrevivéncia. Shadow
ficou mais quieto, mais sombrio, do que nunca. Comegou a observar a
linguagem corporal dos guardas, dos outros presididrios, procurando
uma pista da coisa ruim que iria acontecer. Ele tinha certeza de que iria.

Um més antes do dia marcado para sua soltura, Shadow estava em
um escritorio frio, sentado de frente para um homem baixo com uma
mancha de nascenca na testa da cor de vinho do Porto. Estavam cada um
de um lado de uma escrivaninha; o homem tinha a ficha de Shadow
aberta a sua frente e segurava uma caneta esferografica. A ponta da
caneta estava bem mastigada.

— Esta com frio, Shadow?
— Estou — respondeu. — Um pouco. O homem deu de ombros.

— O sistema ¢ esse — ele disse. — As fornalhas ndo comecam a
funcionar antes de 1° de dezembro. Depois sdo desligadas dia 1° de
marc¢o. Nao sou eu quem faz as regras.

O homem correu os dedos pela folha de papel grampeada na parte
esquerda interna da pasta:

— Voceé tem 32 anos?

— Sim, senhor.

— Vocé parece mais novo.

— E a vida limpa.

— Diz aqui que vocé € um presidiario-modelo.
— Eu aprendi minha li¢ao, senhor.

— E mesmo?



Ele olhava para Shadow com intensidade, fazendo com que a
marca de nascenca em sua testa ficasse mais para baixo. Shadow pensou
em contar ao homem algumas de suas teorias sobre a prisdo, mas nao
disse nada. Ao contrario, assentiu com a cabeca ¢ concentrou-se em
parecer apropriadamente cheio de remorso.

— Diz aqui que vocé tem mulher, Shadow.
— O nome dela é Laura.
— Como estao as coisas 1a?

— Estdo bem. Ela veio me visitar quando pode, mas ¢ uma
viagem muito longa. A gente se escreve e eu telefono quando da.

— O que a sua mulher faz?
— Ela ¢ agente de viagem. Manda gente pr6 mundo inteiro.
— Como vocé conheceu ela?

Shadow ndo conseguiu descobrir por que o homem estava
perguntando aquilo. Achou que nao tinha nada a ver contar para ele,
entao disse:

— Ela era a melhor amiga da mulher do meu melhor amigo. Eles
armaram um encontro as escuras entre nos dois. Deu certo.

— Ha um emprego esperando por vocé?

— Sim, senhor. Meu amigo, Robbie, esse de quem eu acabei de
falar, tem uma academia, a Muscle Farm, onde eu costumava treinar. Ele
diz que o meu antigo trabalho esta esperando por mim.

Uma sobrancelha se levantou.
— E mesmo?

— Diz que acha que eu vou ser uma grande atra¢do. Vou trazer de
volta alguns alunos das antigas e chamar o pessoal durdo que quer ficar
ainda mais forte.

O homem pareceu satisfeito. Mordeu a ponta de sua caneta
esferografica e entdo virou a folha de papel.



— Como vocé se sente em relacao ao seu delito? Shadow deu de
ombros:

— Eu fui estupido — disse, e foi sincero.

O homem da marca de nascenga suspirou. Assinalou varios itens
de uma lista. Entdo, folheou os papéis na ficha de Shadow.

— Como ¢ que vocé€ vai daqui pra casa? — perguntou. — De
onibus?

— De avido. E bom ter uma mulher que é agente de viagem.

O homem fez uma careta, € a marca de nascenca pareceu mais
profunda.

— Ela mandou sua passagem?

— Nao precisa. Mandou um numero de confirmagdo. Bilhete
eletronico. Eu so preciso aparecer no aeroporto daqui a um més, mostrar
minha identidade e estarei fora daqui.

O homem assentiu com a cabeca, rabiscou uma anotacao final,
entdo fechou a ficha e colocou a caneta esferografica sobre a mesa. Duas
maos palidas repousaram sobre a escrivaninha como animais cor-de-
rosa. Ele juntou as maos, fez uma igrejinha com os indicadores e, com
os olhos umidos, cor-de-avela, olhou diretamente para Shadow.

— Vocé tem sorte — ele disse. — Vocé tem alguém pra quem
voltar, tem um trabalho a sua espera. Pode deixar tudo isto pra tras. Vocé
tem uma segunda chance. Aproveite o melhor que puder.

O homem nao se ofereceu para apertar a mao de Shadow quando
se levantou, mas ele também ndo esperava que o fizesse.

A ultima semana foi a pior. De certa maneira, era pior do que os
trés anos juntos. Shadow se perguntava se seria o clima: opressivo,
parado e frio. Parecia que uma tempestade estava se aproximando, mas
nunca chegava. Ele tinha tremores de medo e de ansiedade, uma
sensacao no fundo do estomago de que algo estava totalmente errado.
No patio de exercicios, o vento soprava forte. Shadow quase sentia o
cheiro da neve no ar.



Ligou a cobrar para a mulher. Shadow sabia que as companhias
telefonicas arrancavam uma sobretaxa de 3 dolares para cada ligagdo
feita de um telefone de prisao. Shadow resolveu que era por isso que as
telefonistas eram sempre muito educadas com as pessoas que ligavam
das prisdes: sabiam que eles pagavam o salario delas.

— Alguma coisa esta esquisita — explicou a Laura. Aquilo ndo
foi a primeira coisa que ele lhe disse. A primeira coisa foi "eu amo
voce", porque € uma boa coisa de se dizer se vocé € sincero, € Shadow
era.

— O1 — disse Laura. — Eu também amo vocé. O que € que esta
esquisito?

— Nao sei — ele disse. —'Talvez seja o tempo. Parece que, se
pelo menos caisse uma tempestade, tudo ficaria bem.

— Aqui o tempo estd bonito — ela disse. — As Ultimas folhas
ainda nao cairam. Se ndo tiver nenhuma tempestade, vocé ainda podera
ver quando chegar em casa.

— Cinco dias — falou Shadow.
— 120 horas, e dai voc€ vem pra casa.
— Esta tudo bem ai? Nada de errado?

— Esta tudo 6timo. Vou me encontrar com Robbie hoje a noite.
Estamos planejando sua festa-surpresa de boas-vindas.

— Festa-surpresa?

— Claro. Vocé nao sabe nada sobre isso, sabe?
— Nadinha.

— Esse € o meu marido.

Shadow percebeu que estava sorrindo. Estava 14 dentro havia trés
anos, mas ela ainda conseguia fazé-lo sorrir.

— Te amo, meu bem — disse Shadow.

— Te amo, cachorrinho — respondeu Laura.



Shadow desligou.

Quando se casaram, Laura disse a Shadow que queria um
cachorrinho, mas o proprietario havia chamado atencdao para o fato de
que nao era permitido ter bichos de estimacao, de acordo com o contrato
de aluguel.

— E1 — Shadow falara na ocasiao —, eu vou ser seu cachorrinho.
O que voceé quer que eu faga? Morda seus chinelos? Mije no chao da
cozinha? Lamba seu nariz? Enfie o focinho no meio das suas pernas?
Aposto que ndo tem nada que um cachorrinho faz que eu ndo possa
fazer!

E ele a pegou no colo, como se ela ndo pesasse nada, e comecgou a
lamber seu nariz, enquanto ela ria e gargalhava, e depois a carregou at¢ a
cama.

No refeitorio, Sam Fetisher veio se esgueirando por entre as
mesas na dire¢do de Shadow e sorriu, mostrando seus dentes velhos.
Sentou-se ao lado dele ¢ comecou a comer seu macarrao com molho de
queijo.

— Precisamos conversar — disse Sam Fetisher.

Sam Fetisher era um dos homens mais negros que Shadow ja vira.
Ele podia ler uns 60 anos. Ou talvez 80. Mas Shadow havia conhecido
viciados em crack que tinham 30 anos, porém pareciam mais velhos que
Fetisher.

— Hmm? — murmurou Shadow.
— Vem ai uma tempestade — comentou Sam.
— Parece que sim — disse Shadow. — Talvez neve logo.

— Nao esse tipo de tempestade. Uma tempestade maior do que
essa que estd vindo. Estou dizendo, garoto, vocé vai estar melhor aqui
do que 14 fora, na rua, quando a grande tempestade chegar.

— Cumpri minha pena. Na sexta, vou embora. Sam Fetisher
olhou nos olhos de Shadow:

— De onde vocé vem? — perguntou.



— Eagle Point, Indiana.

— Vocé ¢ uma porra de um mentiroso — disse Sam Fetisher. —
Estou perguntando qual ¢ a sua origem. De onde os seus pais vieram?

— Chicago.
Quando menina, sua mae havia morado la, para onde voltara

pouco antes de morrer, muitos anos atras.

— Como eu disse. Grande tempestade chegando. Mantenha a
cabeca baixa, garoto Shadow. E como se... como ¢ que chamam aquelas
coisas em que os continentes se apéiam? Uns tipos de placas?

— Placas tectonicas? — Shadow arriscou.

— E 1sso ai. Placas tectonicas. E igual quando elas comegam a
andar, a América do Norte vai escorregando pra cima da América do
Sul, voc€ ndo vai querer estar no meio. Sacou?

— Nem um pouco.
Um olho castanho se fechou em uma piscadela vagarosa.

— Diabos, ndo vai dizer que eu ndo avisei — disse Sam Fetisher,
e enfiou na boca uma colherada de gelatina de laranja tremelicante.

— Nao vou.

Shadow passou a noite meio acordado, alternando periodos de
sono e de vigilia, ouvindo seu novo companheiro de cela resmungar e
roncar no beliche embaixo dele. A varias celas de distancia, um homem
choramingava, berrava e solugava como um animal, e de vez em quando
alguém gritava para ele calar a boca. Shadow tentava ndo escutar.
Deixava os minutos vazios passarem por ele, solitarios e vagarosos.

Dois dias para ir embora. Quarenta e oito horas, que comecaram
com mingau de aveia e café da prisdo, e um guarda chamado Wilson que
bateu no ombro de Shadow, mais forte do que precisava, e disse:

— Shadow, por aqui.

Shadow analisou sua consciéncia. Estava tranquila, o que, na
prisdo, ndo significava estar livre de uma merda muito grande. Os dois



homens caminhavam mais ou menos lado a lado, os pés ecoando sobre o
concreto € o metal.

Shadow sentiu o gosto do medo no fundo da garganta, amargo
como caf€ velho. A coisa ruim estava acontecendo...

Uma voz no fundo de sua mente dizia que iam enfiar mais um ano
na sentenca dele, joga-lo na solitaria, cortar fora suas maos e sua cabeca.
Ele tentava se convencer de que estava sendo estipido, mas seu coracao
batia tao forte que parecia explodir no peito.

— Nao entendo vocé, Shadow — Wilson disse, enquanto eles
caminhavam.

— O que ¢ que tem pra nao entender, senhor?

— Vocé. Vocé ¢ quieto pra caralho. Educado demais. Fica
esperando que nem os caras velhos, mas voc€ tem o qué? 25? 26?

— 32,senhor.
— E o0 que vocé €? Latino? Cigano?
— Nao que eu saiba, senhor. Talvez.

— Talvez vocé tenha sangue de preto. Vocé tem sangue de preto,
Shadow?

— Pode ser, senhor.

Shadow estava com o corpo ereto e olhava diretamente para a
frente Concentrava-se em nao permitir que esse homem o irritasse.

— E mesmo? Bom, s6 sei que voc€ me assusta pra caralho.
Wilson tinha cabelos louro-amarelados, cara louro-amarelada e sorriso
louro-amarelado.

— Vocé vai nos abandonar logo, logo.
— Espero que sim, senhor.

Passaram por alguns portdes de controle, Wilson mostrava sua
1dentidade toda vez. Subiram um lance de escadas, e estavam do lado de
fora do escritério do diretor da prisdo. O nome do diretor da prisdo — G.



Patterson — estava escrito em letras pretas na porta, ao lado da qual
havia um semaforo em miniatura, cuja luz vermelha ardia.

Wilson apertou um botdo embaixo do seméforo.

Ficaram la parados durante alguns minutos. Shadow tentava dizer
a si mesmo que tudo estava bem, que na sexta de manha estaria dentro
do avido rumo a Eagle Point, mas ele proprio nao acreditava nisso.

A luz vermelha se apagou, a luz verde se acendeu, e Wilson abriu
a porta. Entraram.

Shadow viu o diretor um punhado de vezes nos ultimos trés anos.
Uma vez, quando mostrou as instalacdes a um politico. Outra, durante
uma paralisacdo, quando falou com os presos em grupos de cem,
explicando que havia uma superpopulagdo na prisdo, € que, como a
situagdo permaneceria igual, era melhor que se acostumassem.

De perto, Patterson tinha aparéncia pior. Seu rosto era alongado,
os cabelos grisalhos cortados em estilo escovinha, bem ericados. Ele
cheirava a locdo pos-barba Old Spice. Atras dele havia uma prateleira
cheia de livros, todos com a palavra Prisdo no titulo. Sua escrivaninha
era perfeitamente organizada, vazia, a ndo ser por um telefone e um
calendario com piadinhas cinicas, daqueles de que se arrancam as
folhas. Ele usava um aparelho auditivo no ouvido direito.

— Por favor, sente-se.
Shadow sentou-se. Wilson ficou em pé¢ atras dele.

O diretor abriu uma gaveta da escrivaninha e tirou uma ficha,
colocou-a sobre a escrivaninha.

— Diz aqui que vocé foi sentenciado a seis anos por agressao
grave e por espancamento. Vocé€ cumpriu trés anos. Seria solto na sexta.

Seria? Shadow sentiu o estdmago balangar dentro da barriga.
Ficou imaginando quanto tempo mais precisaria cumprir pena — mais
um ano? Dois anos? Os trés inteiros? Tudo que disse foi:

— Sim, senhor.

O diretor lambeu os labios:



— O que foi que voceé disse?
— Eu disse sim, senhor.

— Shadow, nods o soltaremos hoje, no fim da tarde. Vocé vai sair
uns dias mais cedo.

Shadow assentiu com a cabeca, e ficou esperando a tempestade
que sempre vem depois da bonanga. O diretor olhou para o papel sobre a
escrivaninha:

— Isto aqui veio do Hospital Johnson Memorial, em Eagle
Point... Sua mulher... Ela morreu nas primeiras horas desta manha. Foi
um acidente automobilistico. Sinto muito. Shadow assentiu com a
cabeca mais uma vez.

Wilson acompanhou-o de volta a sua cela, sem dizer nada.
Destrancou a porta e deixou Shadow entrar. Entdo, disse:

— E como se, quando vem uma noticia boa, a noticia ruim tirasse
sarro. Boa noticia, vamos deixar vocé sair mais cedo; ma noticia, sua
mulher estd morta. Ele riu, como se aquilo fosse genuinamente
engragado. Shadow nao disse absolutamente nada, Entorpecido,
embalou alguns de seus pertences e distribuiu a maior parte. Deixou
para tras o Herddoto, de Low Key, o livro de truques com moedas e,
com um sofrimento momentaneo, abandonou os discos de metal palido
surrupiados da oficina, que haviam servido como moedas. Haveria
moedas, moedas de verdade, do lado de fora. Shadow fez a barba.
Vestiu-se com roupas civis. Atravessou uma porta depois da outra,
sabendo que nunca mais as atravessaria no sentido contrario. Sentia um
vazio por dentro.

A chuva tinha comecado a cair, em rajadas, do céu cinzento, uma
chuva congelante. Farpas de gelo pinicavam o rosto de Shadow,
enquanto a chuva ensopava seu sobretudo fino. Os presididrios
libertados caminhavam em dire¢ao ao ex-Onibus escolar amarelo que os
levaria para a cidade mais proxima.

Quando chegaram ao Onibus, estavam ensopados. Oito deles iam
embora. Mil e quinhentos ainda sobravam 14 dentro. Shadow sentou-se



no Onibus e tremeu até os aquecedores comegarem a funcionar. Pensava
no que iria fazer, para onde iria agora.

Imagens de fantasmas enchiam sua cabega, espontaneamente. Na
sua imaginacdo, deixara outra prisao, muito tempo atras.

Ele havia ficado preso em uma cela sem luz por tempo demais:
sua barba estava desgrenhada e seu cabelo, embaragado. Os guardas
acompanharam-no por uma escada de pedra cinzenta, que ia para baixo
e para dentro de uma praga publica cheia de coisas de cores fortes, de
pessoas e de objetos. Era dia de feira e ele ficou tonto pelo barulho e
pelas cores. Apertava os olhos por causa da luz do sol que enchia a pracga
e sentia o cheiro salobro e umido do ar e de todas as coisas boas da feira.
A sua esquerda, o brilho do sol refletia na 4gua...

O Onibus deu uma freada brusca, em um sinal vermelho.

O vento uivava em volta do onibus, e os limpadores de para-brisa
iam pesadamente de um lado para o outro, borrando a cidade de uma
umidade amarela e vermelha néon. Era o comeco da tarde, mas através
do vidro parecia noite.

— Caralho! — disse o homem no banco atrds de Shadow,
desembagando o vidro da janela com a mao e olhando para a figura
molhada que corria pela calcada. — Tem boceta 14 fora.

Shadow engoliu seco. Ocorreu-lhe que ele ainda nao tinha
chorado — na verdade, ndo havia sentido absolutamente nada. Nenhuma
lagrima. Nenhum lamento. Nada.

Ele percebeu que estava pensando em um cara chamado Johnnie
Larch, com quem havia dividido a cela assim que fora colocado 1a
dentro. Larch disse a Shadow como havia conseguido sair, depois de
cinco anos atrds das grades, com cem ddlares no bolso e uma passagem
para Seattle, onde sua irma morava.

Johnnie Larch tinha chegado ao aeroporto e entregara sua
passagem para a mulher no balcdo, que pedira para ver sua carteira de
motorista.

Ele a mostrou. Havia vencido uns anos antes. Ela lhe disse que
aquilo ndo valia como identificagdo. Ele lhe falou que talvez ndo valesse



como carteira de motorista, mas que era uma porra de identificagdo, e
dane-se. Quem ela pensava que ele era, se ndo fosse ele mesmo?

Ela disse que agradecia por ele manter seu tom de voz baixo.

Ele lhe disse que entregasse a porra de um cartdo de embarque, ou
ela iria se arrepender. Ele ndo iria ser desrespeitado. Nao se admite
desrespeito na prisao.

Entdo ela apertou um botdo e, alguns instantes mais tarde,
segurancas do aeroporto apareceram e tentaram convencer Johnnie
Larch a deixar o aeroporto calmamente, mas ele ndo queria ir embora, e
houve uma espécie de discussao.

A conclusdo disso tudo foi que Johnnie nunca chegou de fato a
Seattle e passou os dias que se seguiram nos bares da cidade. Quando
seus cem dolares acabaram, assaltou um posto de gasolina com um
revolver de brinquedo, para continuar a beber, e a policia finalmente o
pegou por mijar na rua. Logo, ele estava de volta, cumprindo o resto de
sua sentenca € mais um pequeno extra pelo servigo no posto de gasolina.

E a moral da historia, de acordo com Johnnie Larch, era essa: nao
irrite as pessoas que trabalham em aeroportos.

— Tem certeza de que ndo ¢ algo como: "O tipo de
comportamento que funciona em um determinado ambiente, como a
prisao, pode falhar e de fato ser prejudicial quando usado fora daquele
ambiente"? — perguntou Shadow quando Johnnie Larch contou a
historia.

— Nao, ouca o que eu digo, estou/alando pra voc€, cara — disse
Johnnie Larch. — Nao irrite as vacas nos aeroportos.

Shadow deu um meio-sorriso quando se lembrou disso. Sua
carteira de motorista ainda demoraria varios meses para vencer.

— Rodoviaria! Todo mundo pra fora!

O prédio fedia a mijo e a cerveja azeda. Shadow entrou em um
taxi e pediu ao motorista que o levasse para o aeroporto. Disse que lhe
daria cinco dolares extras se ele ficasse em siléncio. Chegaram 14 em
vinte minutos, € o motorista nao proferiu nenhuma palavra.



Shadow tropecava pelo terminal do aeroporto, claramente
iluminado. Estava preocupado com o negdcio do bilhete eletronico.
Sabia que tinha uma passagem para viajar na sexta, mas ndo sabia se
serviria hoje. Qualquer coisa eletronica parecia fundamentalmente
magica a Shadow e suscetivel de evaporagdo a qualquer instante.

No entanto, estava de novo com sua carteira pela primeira vez em
trés anos. Havia varios cartdes de crédito vencidos e um cartdo Visa que,
ficou feliz em descobrir, ndo venceria até o fim de janeiro. Ele tinha um
numero de reserva. Estava certo de que, apds chegar em casa, tudo
ficaria, de um jeito ou de outro, melhor. Laura estaria bem novamente.
Talvez aquilo fosse algum tipo de truque para libera-lo alguns dias mais
cedo. Ou talvez fosse apenas uma confusdo: o corpo de alguma outra
Laura Moon havia sido retirado dos destro¢os na estrada.

Raios caiam do lado de fora do aeroporto, através das janelas-
parede. Shadow percebeu que prendia a respiracdo, esperando algo
acontecer. Distante, um estrondo de trovao. Ele respirou aliviado.

Uma mulher branca, cansada, olhava para ele de tras do balc3o.

— O1 — disse Shadow. Vocé ¢ e primeira mulher desconhecida,
em carne € 0sso, com quem eu falo nos ultimos trés anos. — Tenho um
numero de bilhete eletronico. Eu deveria viajar na sexta, mas preciso ir
hoje. Teve uma morte na minha familia.

— Hmm. Sinto muito por isso.
Ela digitou no teclado, olhou para a tela, digitou de novo:

— Sem problema. Coloquei vocé no voo das trés e meia. Pode
atrasar por causa da tempestade, por isso ¢ melhor ficar de olho nas
telas. Tem alguma bagagem pra despachar?

Ele levantou uma mochila:
— Nao preciso despachar isto, preciso?

— Nao — ela disse. — Esta oOtimo. Vocé tem alguma
1dentifica¢do com foto?

Shadow mostrou sua carteira de motorista.



Nao era um aeroporto grande, mas o numero de pessoas vagando
por l4, andando de um lado para o outro, surpreendeu Shadow. Viu
pessoas jogando malas sem cuidado, observou carteiras cheias em
bolsos traseiros, viu bolsas largadas embaixo de cadeiras, sem que
ninguém estivesse por perto. Entdo percebeu que nio estava mais na
prisao.

Trinta minutos de espera antes do embarque. Shadow comprou
uma fatia de pizza e queimou o labio no queijo quente. Pegou o troco e
foi até os telefones. Ligou para Robbie, na Muscle Farm, mas foi a
secretaria eletronica que atendeu.

— FEi, Robbie — disse Shadow. — Falaram que a Laura morreu.
E me deixaram sair mais cedo. Estou chegando em casa.

E entdo, porque as pessoas cometem erros, eleja vira isso
acontecer, ligou para casa e ouviu a voz de Laura.

— O1 — ela disse. — Eu ndo estou aqui ou nao posso atender.
Deixe um recado e eu ligo de volta. Tenha um bom dia.

Shadow ndo conseguiu deixar recado.

Sentou-se em uma cadeira de plastico perto do portdo de
embarque, segurava sua mochila com tanta for¢a que machucou a mao.

Estava pensando sobre a primeira vez que tinha visto Laura. Na
ocasido, nem sabia o nome dela. Era amiga de Audrey Burton. Ele
estava com Robbie em um reservado do Chi-Chi, quando Laura entrou e
parou mais ou menos um passo atras de Audrey, e Shadow percebeu que
estava olhando para ela. Tinha cabelos compridos e castanhos e olhos
tao azuis que Shadow erroneamente pensou que usasse lentes de contato
coloridas. Ela havia pedido um daiquiri de morango, e insistira para que
Shadow experimentasse, e rira de satisfacdo quando ele o fez.

Laura adorava que os outros experimentassem o que ela
experimentava.

Nesse dia, dera um beijo de boa-noite nela. Tinha gosto de
daiquiri de morango, e ele nunca mais quis beijar ninguém.



Uma mulher anunciou que o embarque de seu avido estava
comecando, ¢ a fileira de Shadow foi a primeira a ser chamada. Sua
poltrona era bem no fundo, com um assento vago atras dele. A chuva
batia continuamente contra a parte externa do avido: imaginou
criancinhas pequenas jogando punhados de ervilhas secas do céu.

Quando o aviao decolou, ele adormeceu.

Shadow estava em um lugar escuro, € a coisa que olhava para ele
tinha uma cabeca de bufalo, fedida e peluda, com enormes olhos
umidos. O corpo da criatura era de homem, oleoso e pegajoso.

— Mudangas estdo vindo por ai — disse o bufalo, sem mover os
labios. — Ha certas decisdes que precisardao ser tomadas.

Chamas ardiam nas paredes imidas da caverna.
— Onde estou? — Shadow perguntou.

— Na terra e embaixo da terra — disse o homem-bufalo. — Vocé
esta onde os esquecidos aguardam.

Os olhos dele eram bolinhas de gude negras e liquidas, e sua voz
era um estrondo que parecia vir de dentro da terra. Ele cheirava a
cachorro molhado.

— Acredite — disse a voz ribombante. — Se vocé sobreviver,
precisa acreditar.

— Acreditar em qué? — perguntou Shadow. — Em que eu devo
acreditar? Ele olhou para Shadow, o homem-bufalo, inchou o peito e
ficou enorme, e seus olhos se encheram de fogo. Abriu sua boca de
bufalo coberta de cuspe, vermelha por dentro por causa das chamas que
ardiam 14 dentro.

— Em ludo — rugiu o homem-bufalo.

O mundo inclinava-se e rodava, e Shadow estava no aviao mais
uma vez; mas a inclinagdo continuava. Na parte da frente do avido, uma
mulher gritava com hesitagao.

Relampagos irrompiam em clardes ofuscantes em volta do avido.
O comandante anunciou nos alto-falantes que tentaria ganhar alguma



altitude para fugir da tempestade.

O avido sacudia e tremia, ¢ Shadow ficou imaginando, fria e
inutilmente, se iria morrer. Resolveu que parecia possivel, mas
improvavel. Olhava através da janela e assistia aos relampagos
iluminarem o horizonte.

Entdo, cochilou mais uma vez, e sonhou que estava de volta a
prisdo, e que Low Key sussurrava, na fila da comida, que alguém tinha
colocado a cabeca dele a prémio, mas que Shadow ndo poderia descobrir
quem era nem por qué. Quando acordou, estavam prestes a pousar.

Tropecou para fora do avido, piscando os olhos para acordar.

Todos os aeroportos, ele pensou, pareciam-se muito. Onde vocé
esta ndo faz diferenca, vocé estd em um aeroporto: pisos de ceramica,
passarelas e banheiros, portdes de embarque e bancas de revistas, e luzes
fluorescentes. Esse aeroporto se parecia com um aeroporto. O problema
¢ que esse ndo era o aeroporto para onde ele ia. Esse era um aeroporto
grande, com gente demais e portdes de embarque demais.

— Por favor, mocga.

A mulher olhou para ele por cima da prancheta:
— Pois nao?

— Que aeroporto ¢ esse?

Ela olhou-o, confusa, tentando definir se ele estava ou nao
brincando, entdo respondeu:

— St. Louis.
— Eu achei que esse fosse o avido pra Eagle Point.

— Era. Foi redirecionado pra cé por causa das tempestades. Nao
deram o aviso?

— Provavelmente. Eu dormi.
— Voce tem de falar com aquele homem ali, de casaco vermelho.

O homem era quase tao alto quanto Shadow: parecia-se com o pai
de uma série de TV dos anos 70. Ele digitou alguma coisa em um



computador e mandou Shadow correr — correr! — até um portdo de
embarque, na outra ponta do terminal.

Shadow correu pelo aeroporto, mas as portas ja estavam fechadas
quando ele alcancou o portdao de embarque. Ele viu o avido se afastar do
terminal atraveés das janelas de vidro.

A mulher no balcdo de assisténcia ao passageiro (baixinha e
parda, com uma pinta grande na lateral do nariz) consultou outra mulher
e deu um telefonema ("Nao, esse ai ja foi. Acabaram de cancelar.") e
entdo imprimiu outro cartdo de embarque.

— Isto aqui vai levar vocé até 14 — explicou. — Vamos ligar pro
portdo de embarque com antecedéncia pra avisar que vocé esta
chegando.

Shadow sentiu-se como uma bolinha sendo passada de mao em
mao, ou uma carta sendo embaralhada. Mais uma vez correu pelo
aeroporto, parando perto de onde havia desembarcado originalmente.

Um homem pequeno, no portao de embarque, pegou seu cartao:

— Estavamos esperando por vocé — confidenciou, rasgando o
canhoto do cartdo de embarque, no qual estava marcado o nimero da
poltrona (17D). Shadow apressou-se para entrar no avido, e a porta foi
fechada atras dele.

Atravessou a primeira classe — com apenas quatro assentos, trés
dos quais ocupados. Um homem barbado, vestido com um temo claro e
sentado ao lado do assento vago bem na frente, deu um sorriso cinico
para Shadow quando ele entrou no avido, entao levantou o pulso e bateu
no reldégio quando Shadow passou.

E isso ai, estou atrasando o seu véo, pensou Shadow. Tomara que
essa seja a menor das suas preocupagoes.

O avido pareceu bem cheio enquanto ele caminhava até o fundo.
Na verdade estava completamente lotado, e havia uma mulher de meia-
idade sentada na poltrona 17D. Shadow mostrou-lhe o canhoto do seu
cartdo de embarque, e ela fez 0 mesmo: os dois eram iguais.



— Vocé pode ocupar o seu assento, por favor? — pediu a
comissaria de bordo.

— Nao — ele disse. — Acho que ndo vai dar.

Ela estalou a lingua e checou os cartdoes de embarque deles, entdo
o conduziu de volta a parte da frente do avido, e apontou para o assento
vago na primeira classe:

— Parece que ¢ o seu dia de sorte — concluiu. — Posso trazer
algo pro senhor beber? Temos o tempo certinho para isso antes da
decolagem. E tenho certeza de que o senhor vai precisar de um trago
depois disso tudo.

— Eu quero uma cerveja, por favor — disse Shadow. — Qualquer
uma que voceé tiver.

A comissaria de bordo afastou-se.

O homem de terno claro sentado ao lado de Shadow bateu em seu
relogio de pulso com a unha. Era um Rolex preto.

— Vocé esta atrasado — disse o0 homem, ¢ mostrou um enorme
sorriso que nado tinha nenhuma cordialidade.

— Como?
— Eu disse que vocé esta atrasado.
A comissaria de bordo entregou a Shadow um copo de cerveja.

Por um instante, ele ficou imaginando se o homem era louco, e
entdo resolveu que ele devia estar se referindo ao avido, esperando por
um ultimo passageiro.

— Desculpe por ter segurado o voo — ele disse, educadamente.
— Voce esta com pressa?

O aviao se afastou do terminal. A comissaria de bordo voltou e
levou embora a bebida de Shadow O homem de terno claro sorriu para
ela e disse:

— Nao se preocupe, eu seguro isso aqui firme.



E ela permitiu que ele ficasse com seu copo de Jack Daniel's,
enquanto protestava, fracamente, que aquilo violava as regulamentacgdes
acreas. ("Deixe que eu seja o juiz nesse caso, querida.")

— O tempo ¢ certamente muito importante — disse 0 homem. —
Mas, ndo. Eu s0 estava preocupado que voc€ ndo conseguisse chegar.

— Muito gentil da sua parte.

O avido estava inquieto sobre o solo, os motores pulsando,
prontos para decolar.

— @entil o caralho — disse 0 homem de terno claro. — Eu tenho
um servigo pra vocé, Shadow.

Um rugido de motores. O pequeno avido deu um tranco para a
frente, jogando Shadow contra seu assento. E entdo eles estavam no ar, e
as luzes do aeroporto iam embora atrds deles. Shadow olhou para o
homem no assento ao seu lado.

Seus cabelos eram cinza-avermelhados; a barba, um pouco mais
do que um punhado de pelos vermelho-acinzentados e ericados. Um
rosto marcado, quadrado, com olhos cinza-palidos. O terno parecia caro
e tinha cor de sorvete de baunilha derretido. A gravata era de seda cinza-
escura, ¢ o alfinete da gravata era uma arvore, trabalhada em prata:
tronco, galhos e raizes profundas.

Ele segurou seu copo de Jack Daniel’s durante a decolagem, e nao
derramou nenhuma gota.

— Vocé ndo vai me perguntar que tipo de servigo? — disse.

— Como ¢ que vocé sabe quem eu sou? O homem deu uma
risadinha.

— Ah, ¢ a coisa mais facil do mundo saber como as pessoas se
chamam. Um pouco de raciocinio, um pouco de sorte, um pouco de
memoria. Pergunte que tipo de servigo.

— Nao — disse Shadow.
A comissaria trouxe outro copo de cerveja, € ele tomou um gole.

— Por que nao?



— Estou indo pra casa. Tenho um emprego esperando por mim.
Eu ndo quero outro servigo.

O sorriso marcado do homem nao se alterou aparentemente, mas
agora ele parecia surpreso, de verdade.

— Vocé nao tem nenhum emprego esperando por vocé em casa —
ele disse. — Voc€ ndo tem nada esperando por vocé€ la. Ao mesmo
tempo, estou oferecendo um servigo perfeitamente legal; um bom
dinheiro, estabilidade razoavel, beneficios notaveis. Diabos, se vocé
viver tanto assim, posso até incluir um plano de previdéncia privada.
Vocé acha que gostaria de ter um desses?

Shadow falou:

— Vocé deve ter visto meu nome na lateral da minha mochila. O
homem nao disse nada.

— Seja 1a quem vocé for — disse Shadow —, ndo poderia saber
que eu estaria neste avido, € depois, se 0 meu avido nao tivesse sido
desviado para St. Louis, eu ndo estaria aqui. Meu palpite € que voce ¢
um gozador. Talvez vocé esteja tramando alguma. Mas acho que
provavelmente vai ser melhor se a gente terminar essa conversa por
aqui.

O homem deu de ombros.

Shadow pegou a revista de bordo. O avidozinho pulava e
sacolejava pelo céu, dificultando a leitura. No momento em que lia, as
palavras flutuavam em sua mente como se fossem bolhas de sabao e, um
instante depois, desapareciam completamente.

O homem ficou sentado silenciosamente ao lado dele, bebendo
seu Jack Daniel’s. Seus olhos estavam fechados.

Shadow leu a lista dos canais de musica disponiveis a bordo dos
voos transatlanticos, e entdo olhou para o mapa-mundi com linhas
vermelhas sobre o desenho, indicando as rotas da companhia aérea.
Acabou de ler a revista e, com relutancia, fechou o volume e guardou-o
de volta no bolsao da cadeira.



O homem abriu os olhos. Havia algo de estranho em seus olhos,
Shadow pensou. Um deles era de um cinza mais escuro do que o outro.
Ele olhou para Shadow.

— A proposito — ele disse — sinto muito pela sua mulher,
Shadow. Uma grande perda.

Foi entdo que Shadow quase bateu no homem. Mas preferiu
respirar fundo. ("Como eu disse, ndo irrite as vacas nos aeroportos",
disse Johnnie Larch, na sua cabeca, "ou elas vao te trazer de volta para
ca antes de vocé dar uma cuspida".) Contou até cinco.

— Eu também senti muito — disse. O homem sacudiu a cabeca.
— Se pudesse ter sido de outro jeito — lamentou com um suspiro.

— FEla morreu em um acidente de carro — disse Shadow. —
Existem jeitos piores de morrer.

O homem sacudiu a cabeca, lentamente. Por um instante, pareceu
a Shadow que o homem ndo tinha substancia; como se de repente o
aviao tivesse ficado mais real, ao contrario do seu vizinho.

— Shadow — ele disse —, ndo ¢ piada. Nao ¢ truque. Eu posso
pagar melhor do que qualquer outro emprego que vocé possa encontrar.
Vocé ¢ um ex-presidiario. Nao vai ter uma fila comprida de gente se
acotovelando pra contratar vocé.

— Senhor quem-porra-quer-que-vocé-seja — disse Shadow,
apenas na altura suficiente para se fazer ouvir por sobre o zumbido dos
motores —, nao existe dinheiro bastante no mundo.

O sorriso ficou maior. Shadow se lembrou de um programa sobre
chimpanzés a que tinha assistido no canal da TV publica. O programa
afirmava que, quando os macacos ou os chimpanzés sorriem, € sO para
expor os dentes em uma careta de odio, de agressividade ou de terror.
Quando um chimpanz¢ sorri, € uma ameaca.

— Trabalhe pra mim. Pode haver um pequeno risco, claro, mas,
se voce sobreviver, vai poder fazer o que o seu coracao desejar. Vocé
poderia ser o proximo rei dos Estados Unidos. Agora — disse o0 homem
—, quem ¢ que vai pagar tdo bem? Hein?



— Quem ¢ vocé€? — perguntou Shadow.

— Ah, sim. A era da informagdo... Mocinha, vocé poderia me
servir outra dose de Jack Daniels? Pega leve no gelo... Nao, claro, nunca
houve um outro tipo de era. Informagdo e conhecimento: duas moedas
que nunca sairam de moda.

— Eu perguntei quem € voceé.

— Vamos ver. Bom, considerando que hoje certamente ¢ o meu
dia, e que hoje ¢ quarta-feira, por que vocé ndo me chama de
Wednesday? Senhor Wednesday. Apesar de que, tendo em vista o clima,
podia bem ser quinta, hein?

— Qual ¢ o seu nome verdadeiro?

— Trabalhe para mim por bastante tempo, e trabalhe bem — disse
o homem de terno claro —, que eu posso até contar isso pra vocé. Veja
bem. Oferta de emprego. Pense sobre isso. Ninguém espera que vocé
diga sim imediatamente, sem saber se vai ter que mergulhar em um
tanque de piranhas ou entrar em uma cova de ursos. Passe o quanto for
preciso.

Ele fechou os olhos e inclinou o assento para tras.

— Acho que ndo — disse Shadow. — Eu ndo gosto de vocé. Nao
quero trabalhar com vocé.

— Como eu disse — falou o homem, sem abrir os olhos — nao si
apresse. Pense com calma.

O avido aterrissou com um baque, e alguns passageiros
desembarcaram. Shadow olhou pela janela: era um pequeno aeroporto
no meio do nada, e ainda faltavam dois pequenos aeroportos até chegar a
Eagle Point. Shadow olhou para o homem de terno claro — Senhor
Wednesday? Ele parecia dormir.

Impulsivamente, Shadow se levantou, agarrou a mochila, desceu
do avido pela escadinha molhada e escorregadia que levava até a pista
do aeroporto, € andou com um passo firme em direcdo as luzes do
terminal. Uma chuva leve batia em seu rosto.



Antes de entrar no prédio do aeroporto, ele parou, virou-se,
observou. Ninguém mais tinha desembarcado do avido. O pessoal de
terra levou a escada embora, a porta se fechou, e o avido decolou.
Shadow entrou e alugou um pequeno Toyota vermelho que esperava por
ele no estacionamento.

Shadow desdobrou o mapa que lhe haviam dado. Esticou-o sobre

o assento do passageiro. Eagle Point estava a cerca de 400 quilometros
dali.

As tempestades haviam passado, se ¢ que haviam chegado tdo
longe. O ar estava frio e limpo. Nuvens passavam na frente da lua e, por
um instante, Shadow nao teve certeza se eram as nuvens ou a lua que se
movia.

Ele dirigiu para o norte durante uma hora e meia.

Estava ficando tarde. Tinha fome e, quando percebeu o quio
faminto estava, deixou a estrada na saida seguinte e entrou na cidade de
Nottamun (populagao 1.301). Encheu o tanque no posto de gasolina
Amoco e perguntou a mulher entediada na caixa registradora onde
poderia arrumar algo para comer.

— No bar Jack's Crocodile — disse. — Fica a oeste, na estrada
local N.

— Bar Jack's Crocodile?
— E. Jack fala que eles dio personalidade.

Ela lhe desenhou um mapa atrds de um folheto cor-de-malva que
anunciava um frango grelhado em beneficio de uma menina pequena
que precisava de um rim novo.

— Ele tem uns crocodilos, uma cobra, uma daquelas coisas tipo
lagarto.

— Uma iguana?
— E isso mesmo.

Segundo o mapa, dirigiu pela cidade, cruzou uma ponte, rodou
mais alguns quilometros e, finalmente, parou em um prédio baixo,



retangular, com um luminoso de cerveja Pabst na frente.
O estacionamento estava meio vazio.

No interior, o ar estava espesso pela fumacga e tocava "Walking
After Midnight" na jukebox. Shadow olhou em volta procurando os
crocodilos, mas ndo conseguia vé-los. Perguntou a si mesmo se a mulher
no posto de gasolina ndo tinha tirado um sarro dele.

— O que vai ser? — perguntou o barman.

— A cerveja da casa e um hamburguer com todos os
acompanhamentos. Batata frita.

— Uma tigela de chili pra comegar? E o melhor chili do Estado.
— Parece bom — disse Shadow. — Onde fica o banheiro?

O homem apontou para o canto do bar. Havia uma cabega de
jacaré¢ empalhada, pendurada em cima da porta, por onde Shadow
entrou.

Era um banheiro limpo e bem iluminado. Shadow primeiro olhou
em volta; forca do habito. ("Lembre-se, Shadow, vocé ndo pode revidar
quando esta mijando", Low Key disse na cabeca dele, com seu tom
grave de sempre.) Escolheu a cabina da esquerda. Entdo abriu o ziper e
mijou durante um tempao, aliviado. Leu a reportagem em um recorte
amarelado impresso, enquadrado na altura dos olhos. Havia uma foto de
Jack e de dois jacarés.

Ouviu um resmungo educado vindo da cabina imediatamente a
sua direita, apesar de ndo ter percebido ninguém entrando.

O homem de terno claro era maior em pé¢ do que parecia sentado
no aviao ao seu lado. Tinha quase a mesma altura de Shadow, e Shadow
era um homem grande. Ele estava a sua frente, olhando-o. Terminou de
mijar, sacudiu as ultimas gotas, e fechou o ziper.

Sorriu, como uma raposa presa em uma cerca de arame farpado.

— Entdo — disse o senhor Wednesday —, vocé quer um
emprego?



EM ALGUM LUGAR NOS ESTADOS
UNIDOS

Los Angeles.
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Em um quarto vermelho escuro — a cor das paredes lembra
figado cru — ha uma mulher vestida de forma prosaica, com um short
de seda justo demais, e peitos apertados e projetados para a frente pela
blusa amarela amarrada embaixo deles. Seu cabelo preto forma uma
pilha alta tricotada sobre a cabeca. Em pé ao lado dela hd& um homem
baixo que veste uma camiseta cor-de-oliva e calcas jeans caras. Ele
segura, na mao direita, uma carteira ¢ um telefone celular Nokia com
uma capa vermelha, branca e azul.

O quarto vermelho contém uma cama, sobre a qual ha lencois
brancos de cetim e uma colcha vermelho-sangue. Ao pé da cama h4 uma
mesinha de madeira com uma pequena estatua em pedra de uma mulher
com quadris enormes segurando um castigal.

A mulher entrega ao homem uma pequena vela vermelha.
— Aqui estd — ela diz. — Acende.

— Eu?

— E. Se vocé quiser me possuir.

— Eu devia ter feito vocé s6 me dar uma chupada no carro.
— Talvez. Voc€ nao me quer?

A mao dela desliza pelo corpo, do quadril até o peito, um gesto de
apresentagdo, como se estivesse demonstrando um produto novo.

Lencos de seda vermelha sobre o abajur no canto do quarto
deixam a luz vermelha.

O homem a olha faminto, entdo pega a vela de sua mao e enfia no
castical.

— Voceé tem isqueiro?



Ela lhe entrega uma carteia de fosforos. Ele arranca um fosforo,
acende o pavio: a luz d4 uma tremida e depois queima com uma chama
firme, que confere ilusdo de movimento a estatua sem rosto que esta ao
lado, toda quadris e peitos.

— Coloque o dinheiro atras da estatua.
— Cinquenta paus.
— E — ela diz. — Agora vem aqui me amar.

Ele desabotoa o jeans e tira a camiseta cor-de-oliva. Ela
massageia os ombros brancos dele com seus dedos pardos; entdo ela o
vira e comega a fazer amor com ele com as maos, os dedos e a lingua.

Para ele, parece que as luzes no quarto vermelho diminuiram, e
que a Unica iluminagdo vem da vela, que queima com uma chama
brilhante.

— Qual ¢ o seu nome? — ele lhe pergunta.

— Bilquis — ela diz, levantando a cabega. — Com Q.

— Com o qué?

— Deixa pra la.

Ele esta ofegando agora.

— Deixa eu foder vocé — ele diz. — Eu preciso foder vocé.

— Tudo bem, querido. Vamos 1a. Mas vocé vai fazer uma coisa
pra mim, enquanto a gente estiver trepando, tudo bem?

— Ei — ele diz, irritado de repente. — Eu estou pagando, sabia?
Ela abre as pernas dele, com um movimento suave, sussurrando:

— FEu sei, querido, eu sei, vocé estd me pagando, ¢ ¢ verdade,
olhe sO pra vocé, eu € que devia pagar, que sorte eu tenho...

Ele aperta os ldbios, tentando demonstrar que a conversa da
prostituta ndo tem nenhum efeito sobre ele, que ele ndo pode ser
seduzido. Ela ¢ uma puta de rua, pelo amor de Deus, ao passo que ele ¢
praticamente um produtor, e ele conhece todos os truques para arrancar



uma grana extra no ultimo minuto, mas ela ndo pede dinheiro. No lugar
disso, diz:

— Querido, enquanto vocé me comer, enquanto vocé enfiar
aquela coisa grande e dura dentro de mim, sera que voc€ poderia me
idolatrar7 — Fazer o qué?

Ela balanca para a frente e para trds em cima dele: a cabeca do
pénis dele cheia de sangue esta se esfregando contra os labios molhados
da vulva dela.

— Vocé me chama de deusa? Vocé reza pra mim? Me idolatra
com o seu corpo?

Ele sorri. Isso € tudo que ela quer? Afinal, todo mundo tem suas
manias.

— Claro — ele diz.

Ela coloca a mao entre as pernas e o faz escorregar para dentro
dela.

— Esta bom assim, esta, deusa? — ele pergunta, ofegando.
— Me 1dolatra, querido —, diz Bilquis, a prostituta.

— Sim — ele diz. — Eu idolatro seus peitos, seu cabelo e a sua
boceta. Eu idolatro o seu quadril, os seus olhos e os seus ldbios cor-de-
cereja...

— Sim... — ela sussurra, cavalgando em cima dele.

— Eu idolatro os seus mamilos, por onde o leite da vida jorra. O
seu beijo € mel e o seu toque queima como fogo, e eu idolatro tudo isso.

As palavras dele estdo ficando mais ritmadas agora, seguindo o
compasso do vaivém de seus corpos.

— Traz pra mim o seu tesdo de manha, e traz pra mim o seu alivio
¢ a sua bénc¢ao a noite. Me deixa caminhar por lugares escuros sem que
nada acontega comigo e vir até vocé€ mais uma vez, dormir do seu lado e
fazer amor com vocé de novo. Eu idolatro vocé com tudo que existe
dentro de mim, e tudo que esta na minha mente, com todos os lugares



que eu ja fui e com os meus sonhos e os meus... — ele para, ofegante. —
O que ¢ que voce esta fazendo? Isso ¢ demais. Tao demais...

E ele olha em dire¢do aos quadris, para o lugar onde os dois viram
um sO0, mas o dedo indicador dela toca o queixo dele e empurra sua
cabeca para tras, entdo ele olha apenas para o rosto dela e para o teto
mais uma vez.

— Continua falando, querido — ela diz. Nao para. Nao esta bom?

— Esta melhor do que qualquer outra coisa que eu ja senti —
murmura para ela, de coracdo. — Os seus olhos sdo estrelas brilhando,
porra, no firmamento, e os seus labios sdo ondas delicadas que lambem
a areia, e eu idolatro tudo isso.

E agora ele estd metendo cada vez mais fundo nela: ele se sente
elétrico, como se toda a parte inferior de seu corpo houvesse ganhado
carga sexual: falica, cheia de sangue, explodindo de prazer.

— Traz seu dom pra mim —, ele murmura, sem saber o que esta
dizendo — seu Unico dom de verdade, e deixa eu ficar sempre assim...
Sempre tao... Eu imploro... Eu...

E, entdo, o prazer atinge seu apice e se transforma em orgasmo,
explodindo sua mente para o vacuo, sua cabega € seu proprio ser num
vazio, quando ele enfia mais fundo nela e mais fundo ainda...

Olhos fechados, em espasmos, ele se deleita no momento; € entdo
sente um puxao, € se sente como se estivesse pendurado, de cabeca para
baixo, apesar de o prazer continuar.

Ele abre os olhos.

O homem pensa, tentando retomar a consciéncia e o raciocinio,
no nascimento, € pergunta a si mesmo, sem medo, em um instante de
perfeita clareza pos-coito, se o que ele esta vendo nao ¢ algum tipo de
ilusdo.

Eis o que vé:

Ele esta dentro dela até o peito, e enquanto ele olha para isso com
descrenca e maravilha, ela estd com as duas maos sobre seus ombros ¢
faz uma pequena pressao sobre o corpo dele.



Ele escorrega mais para dentro dela.

— Como ¢ que vocé esta fazendo isso comigo? — ele pergunta,
ou pensa que pergunta, mas talvez seja s6 sua imaginagao.

— Vocé ¢ que esta fazendo isso, querido — ela sussurra.

Ele sente os ldbios da vulva dela apertados ao redor da parte
superior de seu peito e de suas costas, apertando-o ¢ o envolvendo. E
fica imaginando o que aquilo pareceria a alguém que os observasse. E
fica imaginando por que nao esta com medo. E entdo, ele sabe.

— Eu idolatro vocé com o meu corpo — ele sussurra, enquanto
ela o empurra para dentro dela.

Os labios vaginais dela se fecham melados sobre o rosto dele, e os
olhos dele escorregam para dentro da escuridao.

Ela se espreguica na cama, como um gato enorme, € entdo boceja.
— E — ela diz — idolatra mesmo.

O telefone Nokia toca, alto, uma melodia eletronica de "Ode to
Joy". Ela pega o aparelho, aperta uma tecla e coloca o fone no ouvido.

A barriga dela esté lisa, seus labios vaginais, pequenos e fechados.
Um lustro de suor brilha na testa e no labio superior dela.

— Sim? — ela diz.
E, ap6s uma pausa, responde:

— Nao, querida, ele nao estd aqui. Ele foi embora. Ela desliga o
telefone antes de se deixar cair na cama do quarto vermelho escuro,
entdo se espreguica mais uma vez, fecha os olhos e dorme.



CAPITULO DOIS

They took her to lhe cemet'ry

In a big ol' Cadiliac

They took her to lhe e cemet'ry
But they did not bring her back {_I’Z

— Cangao antiga

— Tomei a liberdade — disse o senhor Wednesday, lavando as
maos no banheiro masculino do bar Jack's Crocodile — de pedir minha
comida, pra ser servida na sua mesa. Temos muito a discutir, apesar de
tudo.

— Acho que ndo — falou Shadow.

Ele secou as maos em uma toalha de papel, amassou-a e jogou-a
na lata de lixo.

— Vocé precisa de um emprego — retrucou Wednesday. —
Ninguém contrata um ex-presidiario. Vocés incomodam as pessoas.

— Eu tenho um emprego me esperando. Um emprego bom.
— Seria o trabalho na Muscle Farm?
— Talvez — disse Shadow.

— Nao. Vocé nao tem. Robbie Burton estd morto. Sem ele, a
Muscle Farm também esta morta.



— Vocé é um mentiroso.

— Claro, e sou bom. O melhor que vocé vai conhecer na vida.
Mas acho que ndo estou mentindo agora. Retirou do bolso um jornal
dobrado e entregou-o a Shadow:

— Péagina sete — ele disse. — Vamos voltar pro bar. Vocé pode
ler isso ai na mesa.

Shadow empurrou e abriu a porta para dentro do bar. O ar estava
azulado de fumaca, e a jukebox tocava "lko Iko", dos Dixie Cups.
Shadow sorriu, de leve, reconhecendo a antiga canc¢ao infantil.

O barman apontou para uma mesa no canto. De um lado havia
uma tigela de chili e um hamburguer, e do outro, um bife mal passado e
uma tigela de batatas fritas.

Look at my king ali dressed in red, Iko lho all day, 1 bet you
five dollars he'll kill you dead, Jockamo-feena-nay 2

Shadow sentou-se no seu lugar. Colocou o jornal de lado.

— Esta ¢ a minha primeira refeicdo como homem livre. Vou
terminar de comer antes de ler a sua pagina sete.

Shadow comeu seu hamburguer. Estava melhor do que os da
prisdo. O chili estava bom, mas ele resolveu, depois de algumas
garfadas, que ndo era o melhor do Estado.

Laura fazia um chili maravilhoso. Usava carne magra, feijao
preto, cenouras cortadinhas, quase uma garrafa de cerveja escura e
pimentas malaguetas cortadas na hora. Ela deixava o chili cozinhar
durante um tempo, entdo adicionava vinho tinto, suco de limdo e uma
pitada de endro fresco e, para terminar, media e adicionava pimentas em
p6. Em mais de uma ocasido Shadow tinha pedido a Laura que lhe
mostrasse como fazer: ele observava cada passo, desde cortar as cebolas
e joga-las no azeite de oliva, no fundo da panela. Ele até anotou a
receita, ingrediente por ingrediente — uma vez, num fim de semana que
ela havia viajado, ele preparou o chili da Laura para si mesmo. O gosto
ficou bom — certamente era comivel, mas nao era o chili da Laura.



A noticia na pagina sete foi a primeira descricdo que Shadow leu
a respeito da morte de sua mulher. Laura Moon, que segundo o artigo
tinha 27 anos, e Robbie Burton, 39, estavam no carro de Robbie, na
rodovia interestadual, quando desviaram em dire¢do a um caminhao de
32 rodas. Apo6s o choque, o carro de Robbie saiu rodopiando para o
acostamento.

Equipes de resgate retiraram Robbie e Laura dos destrocos. Os
dois estavam mortos quando chegaram ao hospital.

Shadow fechou o jornal e, com um empurrdo, fez com que
deslizasse até o outro lado da mesa, em direcdo a Wednesday, que estava
se entupindo com um bife tdo sanguinolento e tdo cru que parecia nunca
ter sido apresentada a chama de um fogao.

— Af esta. Pegue de volta — disse Shadow.

Robbie estava dirigindo. Devia estar bébado, apesar de o relato do
jornal ndo falar nada sobre isso. Shadow ficou imaginando o rosto de
Laura quando ela percebeu que Robbie estava bébado demais para
dirigir. A cena desdobrava-se na cabe¢a de Shadow, e ndo havia nada
que pudesse fazer para que parasse:

Laura gritando para Robbie, gritando para ele encostar, entdo o
estrondo do carro contra o caminhao, e tudo rodando, rodando...

...0 carro no acostamento, vidro quebrado brilhando como gelo e
diamante sob as luzes dos fardis, e sangue empossado como um monte
de rubis na estrada ao lado deles. Dois corpos sendo retirados dos
destrocos ¢ acomodados no acostamento.

— Entdo? — perguntou o senhor Wednesday. Ele havia terminado
seu bife, devorara-o como um homem faminto. Agora, mastigava as
batatas fritas, espetando-as com seu garfo.

— Vocé estd certo — disse Shadow. — Eu ndo tenho emprego.
Shadow tirou uma moeda de 25 centavos do bolso, com o lado da coroa
voltado para cima. Com um peteleco, jogou-a no ar, fazendo com que
oscilasse e rodopiasse, agarrou-a €, com um tapa, acomodou-a sobre as
costas da mao.

— Cara ou coroa? — perguntou.



— Por qué? — retrucou Wednesday.

— Eu ndo quero trabalhar pra ninguém que tenha menos sorte do
que eu. Cara ou coroa?

— Cara — disse o senhor Wednesday.

— Desculpa — disse Shadow, sem nem se preocupar em olhar a
moeda. — Deu coroa. Eu trapaceei.

— Jogos de trapaga sdo os mais faceis de ganhar — disse
Wednesday, sacudindo um dedo quadrado na direcao de Shadow. — Dé
outra olhada.

Shadow olhou para a moeda. O lado da cara estava virado para
cima.

— Devo ter feito um movimento errado — disse, confuso.

— Voce€ so0 prejudica a si proprio — disse Wednesday, e sorriu. —
Eu sou s6 um cara sortudo, muito sortudo. Entdo, ele olhou para cima:

— Bom, eu nunca fago movimentos errados. Mad Sweeney! Vocé
toma um drinque com a gente?

— Southern Comfort e Coca, na verdade — disse uma voz atras
de Shadow.

— Eu vou 14 falar com o barman — disse Wednesday. Ele se
levantou e caminhou em direc¢ao ao bar.

— Vocé nao vai perguntar o que vou beber? — reclamou Shadow.

— Eu ja set o que vocé vai beber — disse Wednesday, e logo
estava em p¢ ao lado do bar.

Patsy Cline comecou a cantar "Walking After Midnight" na
jukebox. Southern Comfort e Coca sentou-se ao lado de Shadow. Ele
tinha uma barba ruiva curta. Usava uma jaqueta jeans coberta com
apliques de panos coloridos e, sob ela, uma camiseta branca manchada.
Na camiseta lia-se:

SE VOCE NAO PUDER COMER, BEBER, FUMAR OU
CHEIRAR... ENTAO, FODA-SE



Usava um boné de beisebol com a frase:

A UNICA MULHER QUE EU AMEI NA VIDA ERA CASADA
COM OUTRO HOMEM... MINHA MAE!

Ele abriu um mago comum de Lucky Strike com um dedao sujo,
tirou um cigarro, ofereceu a Shadow. Shadow estava prestes a pegar um,
automaticamente — ele ndo fumava, mas um cigarro ¢ uma boa moeda
de troca — quando percebeu que ndo estava mais na prisao. Sacudiu a
cabeca.

— Vocé trabalha pr6 nosso homem, entdo? — perguntou o
homem barbado. Ele nao estava sobrio, mas ainda nao estava bébado.

— Parece que sim — disse Shadow. — O que ¢ que voce faz? O
homem barbado acendeu o cigarro.

— Eu sou um leprechaun — disse com um sorriso malicioso.
Shadow nao sorriu.

— E mesmo? — perguntou. — Vocé nao deveria beber Guinness?

— Esteredtipos! Vocé tem que aprender a pensar além dos limites
— disse 0 homem barbado. — Tem muito mais coisa na Irlanda do que
Guinness.

— Vocé nao tem sotaque irlandés.
— Eu estou aqui ha tempo demais.
— Entao vocé veio mesmo da Irlanda?

— Ja disse. Eu sou um leprechaun. A gente ndo vem da porra de
Moscou!

— Acho que nao.

Wednesday voltou para a mesa, trés drinques facilmente
acomodados em suas maos que pareciam patas.

— Southern Comfort e Coca pra vocé, Mad Sweeney, meu
homem, e um Jack Daniel's pra mim. E isto € pra vocé, Shadow.

— O que €?



— Experimenta.

A bebida tinha uma cor dourada amarelo-tostada. Shadow deu um
golinho, sentindo o gosto de uma mistura esquisita de amargo e doce na
lingua. Ele conseguia sentir o gosto do alcool no fundo, além de uma
mistura estranha de sabores. Lembrou-lhe um pouco o destilado da
prisao, fermentado em um saco de lixo com frutas podres, pao, aclcar e
agua, mas era mais doce, e muito mais estranho.

— Tudo bem — disse Shadow. — Eu experimentei. O que €?

— Mulso — disse Wednesday. — Vinho de mel. A bebida dos
herdis". A bebida dos deuses.

Shadow deu outro golinho. E, ele percebeu que conseguia sentir o
gosto do mel. Aquele era um dos gostos.

— Tem um gosto meio de agua de picles — ele disse. — Vinho
doce de 4gua de picles.

— Tem gosto do mijo de um diabético bébado — discordou
Wednesday. — Eu odeio isso ai!

— Entdo por que vocé trouxe pra mim? — perguntou Shadow,
sem entender. Wednesday olhou para Shadow com seus olhos
desemparelhados. Shadow achou que um deles era um olho de vidro,
mas nao conseguia definir qual.

— Eu trouxe mulso pra vocé beber porque ¢ tradicional. E, neste
momento, precisamos de toda a tradicdo que conseguirmos para selar
nosso acordo.

— Nos nao fizemos acordo nenhum.

— Claro que fizemos. Vocé trabalha pra mim agora. Vocé me
protege. Voc€ me transporta de um lugar pr6 outro. Vocé leva recados.
Em uma emergéncia, mas s6 em uma emergéncia, vocé machuca
pessoas que precisam ser machucadas. No evento improvavel da minha
morte, voc€ conduz minha vigilia. E, em troca, eu vou me certificar de
que as suas necessidades sejam atendidas.

— Ele esta enrolando vocé — disse Mad Sweeney, esfregando a
barba ruiva por fazer. — Ele ¢ um enrolador.



— Claro que eu sou um agitador — disse Wednesday. — Por isso,
preciso de alguém pra cuidar dos meus interesses.

A musica na jukebox terminou, € por um instante o bar ficou
quieto, todas as conversas deram uma trégua.

— Alguém me disse uma vez que esses momentos em que todo
mundo cala a boca a0 mesmo tempo acontecem quando passaram vinte
minutos de uma hora completa ou quando faltam vinte minutos pra
completar uma hora — disse Shadow.

Sweeney apontou para o relégio em cima do bar, preso nas
mandibulas enormes e indiferentes da cabega empalhada de um jacaré.
Marcava 11h20.

— Estd vendo — disse Shadow. — Maldicdo, como eu queria
saber por que isso acontece!

— FEu sei por qué — disse Wednesday. — Beba seu mulso.
Shadow acabou com o resto do mulso com um longo gole:

— Deve ficar melhor com gelo — disse.
— Ou nao — disse Wednesday. — Isso ai € horrivel.

— E sim — concordou Mad Sweeney. — Me déem licenga por
um instante, cavalheiros, mas eu me encontro em necessidade profunda
e urgente de dar uma mijada bem longa.

Ele se levantou e saiu andando, era um homem incrivelmente alto.
Shadow achou que ele tinha quase dois metros e dez.

Uma gargonete passou um pano na mesa € levou os pratos vazios.
Wednesday lhe disse que trouxesse de novo a mesma coisa para todo
mundo, mas agora o mulso de Shadow deveria ser com gelo.

— De qualquer jeito — disse Wednesday — ¢ isso que eu preciso
de voceé.

— E vocé gostaria de saber o que eu quero? — perguntou
Shadow.

— Nada me deixaria mais feliz.



A garconete trouxe a bebida. Shadow deu um golinho no mulso
com gelo. O gelo ndo ajudou — se € que surtia algum efeito, acentuava
o amargor, ¢ fazia com que o gosto ficasse na boca depois de o mulso
ser engolido. Ainda assim, Shadow consolou-se, ndo tinha um gosto
particularmente alcoolico. Ele ndo estava pronto para ficar bébado.
Ainda nao.

— Tudo bem — disse Shadow. — Minha vida, que durante trés
anos esteve bem longe de ser a melhor do mundo, acabou de dar uma
virada louca e repentina pra pior. Agora tem algumas coisas que eu
preciso fazer. Eu quero ir ao enterro da Laura. Eu quero me despedir. Eu
deveria me desfazer das coisas dela. Se ainda assim vocé€ precisar de
mim, eu gostaria de comecar ganhando 500 ddlares por semana.

A quantia era um tiro no escuro. Os olhos de Wednesday nao
revelaram nada.

— Se nos ficarmos contentes de trabalhar juntos, em seis meses
vocé aumenta pra 1.000 dolares por semana.

Ele fez uma pausa. Esse era o maior discurso que havia feito em
anos.

— Vocé diz que posso precisar machucar pessoas. Bom, eu vou
machucar as pessoas que tentarem machucar vocé. Mas nao machuco
gente por diversao nem por lucro. Eu ndo vou voltar pra prisdao. Uma vez
foi suficiente.

— Nao, vocé ndo vai precisar fazer isso — disse Wednesday.
— Nao — repetiu Shadow. — Nao vou.

Ele terminou o resto do mulso. De repente, comegou a se
perguntar em pensamento se seria 0 mulso o responsavel por ele soltar a
lingua. Mas as palavras saiam como agua espirrando de um hidrante
quebrado no verdo, e ele ndo poderia conté-las mesmo se tivesse
tentado.

— Eu nao gosto de vocé€, senhor Wednesday ou qualquer que seja
o seu nome verdadeiro. N6s ndo somos amigos. Eu ndo sei como ¢ que
voce€ saiu daquele avido sem eu ver, ou como voc€ me perseguiu até
aqui. Mas eu estou em um beco sem saida neste momento. Quando



terminarmos nosso assunto, eu me mando. E se vocé me encher o saco,
eu me mando também. Ate 14, vou trabalhar pra voceé.

— Muito bem — exclamou Wednesday. — Entdo temos um
pacto. E estamos combinados.

— Que seja — disse Shadow.

Do outro lado da sala, Mad Sweeney colocava moedas na
jukebox. Wednesday cuspiu na mao e a estendeu. Shadow deu de
ombros. Cuspiu na propria mao. Os dois apertaram as maos. Wednesday
comecou a apertar mais forte. Shadow apertou de volta. Depois de
alguns segundos, sua mao comegou a doer. Wednesday segurou mais um
pouquinho e, entdo, soltou.

— Bom — ele disse. — Bom. Muito bom. Entao, um tltimo copo
da porra do mulso infeliz pra selar o nosso acordo e, dai, estaremos
prontos.

— Vai ser um Southern Comfort e Coca pra mim — pediu
Sweeney, afastando-se da jukebox.

A jukebox comecou a tocar "Who Loves the Sun?", do Velvet
Underground. Shadow achou que era uma musica estranha, ¢ bem
improvavel, para estar numa jukebox. Mas, e dai? Por toda a noite
tinham acontecido coisas cada vez mais improvaveis.

Shadow pegou da mesa a moeda que havia usado para o cara ou
coroa, apreciando a sensagdo de pegar em uma moeda recém-cunhada,
segurando-a na mao direita entre o polegar e o indicador. Fingiu passa-la
para a mao esquerda com um movimento suave, enquanto a escondia
casualmente na palma da mao direita. Fechou a mao esquerda sobre a
moeda imagindria. Entdo pegou uma segunda moeda na mao direita,
entre o polegar e o indicador e, quando fingia deixar a moeda cair na
mao esquerda, deixou que a moeda caisse na palma da mao direita,
batendo na outra que ja estava 14, dando a impressao de que as duas
estavam agora na mao esquerda. O tilintar confirmou a ilusdo de que as
duas moedas estavam nessa mao, quando na verdade estavam firmes na
mao direita.



— Truques com moedas, ¢? — perguntou Sweeney, levantando o
queixo, com os pelos da nuca ericados. — Se vamos fazer truques com
moedas, olha isso.

Ele pegou um copo vazio da mesa. Esticou a mao e pegou do ar
uma moeda de ouro grande e brilhante. Deixou que caisse dentro do
copo. Pegou outra moeda de ouro do ar e a jogou dentro do copo, onde
tilintou de encontro a primeira. Pegou uma moeda da chama de uma vela
que estava na parede, outra da barba, uma terceira da mao esquerda
vazia de Shadow e deixou-as cair, uma a uma, dentro do copo. Entdo
fechou os dedos por cima do copo e assoprou forte, e varias outras
moedas de ouro cairam da mado dele para dentro do copo. Ele virou o
copo de moedas pegajosas no bolso da jaqueta, e depois deu um tapinha
no bolso para mostrar, sem sombra de divida, que estava vazio.

— Pronto — ele disse. — Ai esta um truque com moeda pra voce.
Shadow, que havia assistido a tudo com aten¢do, deixou a cabeca cair
para o lado:

— Eu preciso saber como foi que vocé fez isso.

— Eu fiz — disse Sweeney, com ares de quem estava contando
um grande segredo — com elegancia e estilo. Foi assim que eu fiz.

E deu uma gargalhada silenciosa, balancando-se nos saltos das
botas e mostrando os dentes com falhas.

— E — disse Shadow. — Foi assim que vocé fez. Vocé precisa
me ensinar. Ha varias maneiras de fazer esse truque, que eu li, mas vocé
precisa esconder as moedas na mao que estiver segurando o copo e
largar cada uma para que ela passe, sem ser notada, para a mao direita.

— Parece que d4 muito trabalho — retrucou Mad Sweeney. — E
mais facil pegar as moedas do ar. Wednesday disse:

— Mulso pra vocé, Shadow. Eu vou continuar com o senhor Jack
Daniels, e pro6 irlandés folgado...?

— Uma garrafa de cerveja, de preferéncia alguma coisa escura —
falou Sweeney. — Folgado, ¢?



Ele pegou o que restava de sua bebida e levantou o copo para
fazer um brinde a Wednesday:

— Que a tempestade passe por cima de nos e que nos deixe todos
sdos e salvos — e, ruidosamente, colocou o copo de volta sobre a mesa.

— Um belo brinde — disse Wednesday — Mas isso ndo vai
acontecer. Outro copo de mulso foi colocado na frente de Shadow.

— Eu tenho que beber isso?

— Acho que sim. Pra selar nosso acordo. A terceira vez ¢ a que
vale, ndo €?

— Merda — reclamou Shadow.

Ele engoliu o mulso em dois goles grandes. O gosto de mel com
picles encheu a boca dele.

— Pronto — disse o senhor Wednesday. — Agora vocé € o meu
homem.

— Entdo — perguntou Sweeney —, voc€ quer saber como eu
faco o truque?

— Quero — respondeu Shadow. — Vocé estava escondendo as
moedas na manga?

— Nunca ficaram na minha manga.

Ele riu para si mesmo, balancando o corpo para a frente e para
trds, e pulando como se fosse um vulcdo desajeitado e barbudo
preparando-se para entrar em erup¢ao e ejetar seu proprio brilhantismo
com prazer.

— E o truque mais simples do mundo. Eu brigo com vocé pela
informacao. Shadow sacudiu a cabeca:

— Eu passo.

— Ah, isso ¢ 6timo — disse Sweeney para o bar inteiro. — O
velho Wednesday arruma um guarda-costas e o cara tem medo até de
mostrar os punhos.



— Eu ndo vou brigar com vocé — Shadow continuou a dizer.
Sweeney balangava o corpo de um lado para o outro e suava. Brincou
com a ponta do boné¢ de beisebol. Entdo pegou uma de suas moedas do
ar ¢ a colocou sobre a mesa:

— E ouro de verdade, no caso de vocé estar duvidando — falou
Sweeney. — Ganhando ou perdendo, € vocé€ vai perder, sera sua se voce
brigar comigo. Um cara grande como voc€, quem ¢ que ia pensar que
vocé era uma porra de um covarde?

— Eleja disse que ndo vai brigar com vocé — falou Wednesday.
— Vai embora, Mad Sweeney. Leva a sua cerveja e deixa a gente em
paz.

Sweeney deu um passo para chegar mais perto de Shadow.

— Vai me chamar de folgado, ¢, criatura maldita? Seu macaco de
sangue frio e sem coracao!

Seu rosto ficou vermelho de raiva. Wednesday esticou as maos,
com as palmas para cima, pacificador:

— Que bobagem, Sweeney. Veja bem o que vocé diz. Sweeney
olhou diretamente para ele. Entdo disse, com a gravidade de quem esta
muito bébado:

— Vocé contratou um covarde. O que acha que ele faria se eu
machucasse vocé?

Wednesday voltou-se para Shadow:
— Pra mim, chega — disse. — Resolve.

Shadow ficou cm pé e precisou olhar para cima para ver o rosto
de Mad Sweeney: que altura sera que aquele homem tinha?, perguntou a
s1 mesmo.

— Vocé esta nos incomodando — disse. — Vocé esta bébado.
Acho que devia ir embora agora.

Um sorriso lento apareceu no rosto de Sweeney.

— S6 porque vocé quer — retrucou.



E lancou um enorme punho na direcdo de Shadow. Shadow
desviou para tras, mas a mao de Sweeney acertou em cheio embaixo do
seu olho direito. Ele enxergou pontos de luz e sentiu dor.

E, assim, a briga comegou.

Sweeney brigava sem estilo, sem ciéncia, sem nada além de
entusiasmo pela luta em si: dava grandes golpes rapidos em todas as
direcdes, que erravam o alvo tanto quanto acertavam-no.

Shadow brigava na defensiva, com cuidado, bloqueando os golpes
de Sweeney ou evitando-os. Tomou consciéncia da multidao ao redor
deles. Mesas foram tiradas do caminho com resmungos de protesto,
abrindo espacgo para que continuassem sua luta de boxe. Durante todo o
tempo, Shadow percebeu os olhos de Wednesday sobre ele, e seu sorriso
sem humor. Aquilo era um teste, era 6bvio. Mas, que tipo de teste?

Na prisdao, Shadow aprendera que existiam dois tipos de luta:
brigas do tipo nao se meta comigo, nas quais vocé causava a melhor
impressdo que conseguia, com bastante exibi¢do, e as brigas
particulares, brigas de verdade, que eram rapidas, duras e horriveis, e
que sempre acabavam em segundos.

— FEi, Sweeney — disse Shadow. — Por que nos estamos
brigando?

— Pelo prazer da luta — disse Sweeney, agora sobrio ou, pelo
menos, ndo mais visivelmente bébado. — Pelo simples prazer vazio da
porra da briga. Voc€ nao sente o prazer correndo nas veias, igual a seiva
das plantas na primavera?

O labio dele sangrava, assim como os nés dos dedos de Shadow.

— Entdo, como ¢ que vocé faz aparecer aquelas moedas? —
perguntou Shadow. Ele desviou para tras e se contorceu, levou um soco
no ombro que deveria ter sido no rosto.

— Expliquel como eu fiz, quando a gente conversou — rosnou
Sweeney — Mas ninguém € mais cego... Ai! Belo golpe!... Do que quem
nao ouve.



Shadow deu varios socos em Sweeney, derrubando-o por cima de
uma mesa... Copos vazios e cinzeiros despedagaram-se no chdao. Shadow
poderia ter acabado com ele naquela hora.

Shadow deu uma olhadela para Wednesday, e ele assentiu com a
cabeca. Shadow abaixou a cabega e olhou para Mad Sweeney:

— Terminamos? — perguntou.

Mad Sweeney hesitou, e entdo assentiu com a cabega. Shadow o
largou e deu varios passos para tras. Sweeney, ofegando, aprumou-se de
volta a uma posic¢ao ereta.

— Nem fodendo! — gritou. — Nao vai acabar até eu falar que
acabou. E entdo ele sorriu mostrando os dentes e se jogou para a frente,
dando golpes na direcio de Shadow. Pisou em um cubo de gelo que
tinha caido no chao e seu sorriso transformou-se em um susto de boca
aberta, quando seus pés lhe fugiram e ele caiu de costas. A parte de tras
da sua cabeca bateu no chdo do bar, com um forte estampido.

Shadow colocou o joelho no peito de Mad Sweeney:
— Pela segunda vez, nossa briga terminou? — perguntou.

— Pode ser que sim — disse Sweeney, levantando a cabeca do
chdo —, porque o prazer se diluiu, como o mijo de um menininho em
uma piscina em um dia de calor.

Ele cuspiu o sangue da boca, fechou os olhos € comegou a roncar,
roncos profundos e magnificos.

Alguém deu um tapinha nas costas de Shadow. Wednesday
colocou uma garrafa de cerveja na mao dele.

Tinha um gosto bem melhor do que o mulso.

Shadow acordou estirado no banco de tras de um seda. O sol da
manha o ofuscava, ¢ a cabeca dele doia. Sentou-se de maneira
desajeitada, esfregando os olhos. Wednesday dirigia, cantarolando fora
de tom. Havia um copo de papel no porta-copos. Rodavam por uma
auto-estrada interestadual. O assento do passageiro estava vazio.



— Como ¢ que vocé estd se sentindo nesta linda manha? —
perguntou Wednesday sem se virar para tras.

— O que aconteceu com o meu carro? — perguntou Shadow. —
Era alugado.

— Mad Sweeney devolveu pra vocé. Fazia parte do acordo que
vocés dois fecharam ontem a noite. Depois da briga.

Diédlogos da noite anterior comecaram a se espremer de maneira
desconfortavel na mente de Shadow.

— Vocé tem mais desse café?

O homem grande esticou a mao para baixo do assento do
passageiro e passou uma garrafa fechada de dgua para tras.

— Tome. Vocé vai ficar desidratado. Por enquanto, 1sso aqui vai
ajudar mais do que café. Vamos parar no proximo posto pra tomar um
café da manha. Vocé também vai precisar se limpar... Estd parecendo
com alguma coisa que o bode trouxe, como diz o ditado.

— Que o gato trouxe.

— Bode — disse Wednesday. — Um bode enorme, fedido e sujo,
com dentes grandes.

Shadow desatarraxou a tampa da agua e bebeu. Alguma coisa
tilintou pesadamente no bolso da jaqueta dele. Colocou a mao no bolso e
tirou uma moeda do tamanho de uma de cinquenta centavos de dodlar.
Era pesada e tinha uma cor amarelada, forte.

No posto de gasolina, Shadow comprou uma nécessaire, que tinha
um barbeador, um sache de creme de barbear, um pente e uma escova de
dentes descartavel, embalada com um tubo de pasta de dente bem
pequeno. Entrou no banheiro masculino e se olhou no espelho.

Tinha uma marca roxa embaixo de um dos olhos — quando a
apalpou, para testar, descobriu que doia muito —, e o labio inferior
estava inchado.

Shadow lavou o rosto com o sabonete liquido do banheiro, depois
passou o creme de barbear e fez a barba. Escovou os dentes. Umedeceu



os cabelos e os penteou para tras. Ainda parecia maltratado.

Ficou imaginando o que Laura diria quando o visse, € entdo se
lembrou de que Laura nunca mais diria nada, e viu seu rosto tremer no
espelho, mas s6 por um instante.

Saiu do banheiro.
— Pareco péssimo — disse Shadow.
— Claro que sim — Wednesday concordou.

Wednesday levou alguns salgadinhos até o caixa, pagou pela
comida e pela gasolina, mudando de ideia duas vezes a respeito de pagar
com dinheiro ou cartdo, para a irritagdio da mocinha que mascava
chiclete atrds do balcao. Shadow observou que Wednesday ficava cada
vez mais atrapalhado e ndo parava de se justificar. De repente, ele
pareceu muito velho. A moga devolveu o dinheiro dele e debitou a
compra no cartdo, e entdo lhe entregou o recibo e pegou o dinheiro.
Depois devolveu o dinheiro e pegou um cartdo diferente. Wednesday
estava obviamente prestes a chorar, um homem velho inutilizado pela
marcha implacéavel do plastico no mundo moderno.

Sairam da loja quentinha do posto de gasolina e o halito deles
virou vapor no ar.

De novo na estrada: campinas de grama ressecada passavam pelos
dois lados. As arvores estavam desfolhadas e pareciam mortas. De cima
de um fio de telégrafo, dois passaros pretos olhavam para eles.

— Ei, Wednesday.

— O que?

— Pelo que eu vi, voc€ ndo pagou a gasolina.
—E?

— Ela acabou pagando pelo privilégio de ter voc€ no posto dela.
Vocé acha que ela ja percebeu?

— Nunca vai perceber.



— Entdo, o que vocé ¢? Um artista do contra que ndo vale nada?
Wednesday assentiu com a cabeca.

— E — ele disse — acho que sou. Entre outras coisas. Desviou o
carro para a faixa da esquerda para ultrapassar um caminhao. O céu era
de um cinza uniforme e desolador.

— Vai nevar — Shadow falou.
— Vai.

— Sweeney. Ele acabou me mostrando como se faz aquele truque
das moedas?

— Ah, mostrou.
— Eu ndo me lembro.
— Vai voltar. Foi uma noite longa.

Viarios pequenos flocos de neve caiam de encontro ao para-brisa,
derretendo em segundos.

— O velorio da sua mulher est4d sendo na funeraria Wendell agora
— disse Wednesday. — E, depois do almoco, vao leva-la de 14 pro
cemitério.

— Como ¢ que vocé sabe?

— Eu liguei antes, quando vocé estava no banheiro. Vocé sabe
onde € a funeraria Wendell?

Shadow assentiu com a cabeca. Os flocos de neve rodopiavam e
espiralavam na frente deles.

— Esta é a nossa saida — disse Shadow.

O carro saiu da rodovia interestadual e passou o aglomerado de
motéis, ao norte de Eagle Point.

Trés anos tinham se passado. Sim. Havia mais semaforos,
fachadas de lojas estranhas. Shadow pediu a Wednesday que diminuisse
quando passaram em frente a Muscle Farm. FECHADO POR TEMPO
INDETERMINADO, dizia o aviso na porta, escrito a mao, DEVIDO A
FALECIMENTO.



A esquerda na rua principal, passaram por um novo ateli€¢ de
tatuagem e pelo Centro de Recrutamento do Exército, depois pelo
Burger King, pela farmacia Olsen, familiar e imutavel, e finalmente pela
fachada amarela de tijolos da funeraria Wendell. Um luminoso em néon
dizia FUNERARIA. Lapides em branco repousavam sem batismo e sem
entalhamento na vitrina sob o luminoso.

Wednesday parou no estacionamento.

— Vocé quer que eu entre? — perguntou.
— Nao exatamente.

— Que bom.

O sorriso se acendeu, sem humor.

— Tem uns negdcios de que eu posso ir tratando enquanto voce se
despede. Eu vou reservar quartos pra ndés no Motel América. V4 me
encontrar la quando terminar.

Shadow desceu do carro e observou enquanto Wednesday se
afastava. Entdo, entrou. O corredor mal-iluminado cheirava a flores e a
lustra-moéveis, havia um odor muito sutil de formaldeido. No fundo,
ficava a capela do velorio.

Shadow percebeu que estava com a moeda de ouro na mao, como
se estivesse treinando seus truques. O peso dela era tranquilizador.

O nome de sua mulher estava escrito em uma folha de papel ao
lado da porta mais ao fundo do corredor. Ele entrou na capela. Shadow
conhecia a maior parte das pessoas na sala: os colegas de trabalho e
muitos dos amigos de Laura.

Todos o reconheceram. Ele podia perceber isso no rosto de cada
um deles. Nao houve sorrisos tampouco cumprimentos.

No fundo da sala havia um pequeno estrado e, sobre ele, um
esquife cor-de-creme com varias coroas de flores arrumadas em sua
volta: escarlates, amarelas, brancas e roxas, escuras ¢ da cor de sangue.
Deu um passo para a frente. Conseguia ver o corpo de Laura do lugar
em que estava. Ndo queria ir mais para a frente... E ndo ousava ir
embora.



Um homem de terno escuro — Shadow sup0s que ele trabalhasse
na funeraria —, disse:

— Senhor? O senhor gostaria de assinar o livro de condoléncias'e
de lembrancas?

E, dizendo isso, direcionou-o a um livro com capa de couro,
aberto sobre um pequeno apoio.

Ele escreveu SHADOW e a data com sua caligrafia precisa.
Entdo, lentamente, escreveu (CACHORRINHO) do lado, descartando a
ideia de andar até o fundo da sala onde estavam as pessoas, além do
esquife, e a coisa dentro do esquife cor-de-creme que ndo era mais
Laura.

Uma mulher pequena atravessou a porta e hesitou. O cabelo dela
era de um vermelho cor-de-cobre, € suas roupas eram caras € muito
escuras. Malditas viavas, Shadow pensou. Ele a conhecia bem. Audrey
Burton, a mulher de Robbie.

Audrey segurava um ramalhete de violetas, enrolado na base com
papel aluminio. Era o tipo de coisa que uma crianga faria no verdo,
pensou Shadow. Mas ndo estava na €poca das violetas.

Ela cruzou a sala até o esquife de Laura. Shadow a seguiu.

Laura estava deitada com os olhos fechados e os bracos dobrados
sobre o peito. Ela usava um tailleur azul conservador que ele nao
reconheceu. Os longos cabelos castanhos estavam afastados dos olhos.
Era e ndo era Laura: o repouso dela, ele percebeu, era o que havia de
artificial. Laura sempre tivera um sono agitado.

Audrey ajeitou seu ramalhete de violetas de verdo sobre o peito de
Laura. Entdo mexeu a boca por um instante e cuspiu, forte, no rosto
morto de Laura.

O cuspe pegou Laura na bochecha e comecgou a escorrer em
direcdo a orelha.

Audrey ja se dirigia para a porta. Shadow correu atras dela.

— Audrey? — ele disse.



— Shadow? Vocé fugiu? Ou deixaram voceé sair? Ele perguntou a
s1 mesmo se ela estaria tomando calmantes. A voz dela estava distante e
desinteressada.

— Me deixaram sair ontem. Sou um homem livre — disse
Shadow. — Que merda foi aquela?

Ela parou no meio do corredor escuro:

— As violetas? Foram sempre as flores preferidas dela. Quando
¢ramos meninas, costumavamos colher violetas juntas.

— Nao estou falando das violetas.

— Ah, aquilo — ela disse.

Tirou algo invisivel do canto da boca com a mao.

— Bom, eu achei que era 6bvio.

— Nao pra mim, Audrey — Nao contaram pra vocé?
A voz dela estava calma, sem emocao.

— Sua mulher morreu com o pau do meu marido na boca,
Shadow. Ele voltou para a funeraria. Alguém ja havia enxugado o cuspe.

O enterro foi depois do almogo — Shadow comeu no Burger
King. O caixdo cor-de-creme de Laura foi enterrado no pequeno
cemitério sem nome que ficava depois da cidade: sem cerca, era uma
campina cheia de morrinhos e coalhada de lapides de granito preto e de
marmore branco.

Ele fo1 até 14 no carro funerario da Wendell com a mae de Laura.
A senhora McCabe parecia achar que a morte de Laura era culpa de
Shadow.

— Se vocé estivesse aqui — ela disse —, 1sso nunca teria
acontecido. Eu ndo sei por que ela se casou com voc€. Eu disse pra ela.
Mais de uma vez, eu disse. Mas elas nao escutam as maes, nao é?

Ela parou, olhou o rosto de Shadow mais de perto:

— Vocé andou brigando?



— Andei — ele respondeu.
— Barbaro! — ela disse.

Apertou os labios, levantou a cabeca, fazendo o queixo tremer, e
olhou diretamente para a frente.

Para a surpresa de Shadow, Audrey Burton também estava no
enterro, parada no fim da aglomeragdo. A cerimonia curta acabou, o
esquife foi baixado no chio frio. As pessoas se dispersaram.

Shadow nao foi embora. Ficou 14 com as maos nos bolsos,
tremendo, olhando para o buraco no chao.

Sobre sua cabeca, o céu era cinza-ago, sem formas, € plano como
um espelho. Continuava nevando, de forma irregular, em flocos
fantasmagoricos que pareciam tropegar no ar.

Havia algo que ele queria dizer a Laura, e estava preparado para
esperar até descobrir o que era. O mundo comecou a perder a luz e a cor
lentamente. Os pés de Shadow estavam ficando dormentes, ao mesmo
tempo em que seu rosto e suas maos doiam de frio. Ele enfiou as maos
nos bolsos em busca de calor, e seus dedos se fecharam em volta da
moeda de ouro.

Caminhou até a cova.
— Isto € pra vocé — disse.

Viérias pas de terra haviam sido esvaziadas sobre o esquife, mas o
buraco estava longe de estar cheio. Shadow atirou a moeda de ouro na
cova, € entdo jogou mais terra no buraco, para esconder a moeda dos
coveiros gananciosos. Tirou a terra das maos e disse:

— Boa noite, Laura. E entdo, completou:
— Desculpa.

Virou o rosto em direcao as luzes da cidade e comecou a caminhar
de volta para Eagle Point.

O hotel ficava a uns bons trés quilometros de distancia, mas,
depois de passar trés anos na prisdo, ele saboreava a ideia de
simplesmente poder caminhar e caminhar mais, para sempre se



precisasse. Ele poderia caminhar em direcdo ao norte e terminar no
Alasca, ou dirigir-se para o sul, para o México e além. Poderia caminhar
até a Patagonia, ou até a Terra do Fogo.

Um carro parou ao lado dele. O vidro da janela foi abaixado.
— Quer uma carona, Shadow? — perguntou Audrey Burton.
— Nao — respondeu. — Nao vinda de vocé.

Ele continuou a caminhar. Audrey andou com o carro ao seu lado,
a 5 quilémetros por hora. Flocos de neve dangavam nos fachos de luz
dos farois.

— Eu pensava que ela era a minha melhor amiga — disse Audrey.
— A gente conversava todo dia. Quando Robbie e eu brigdvamos, ela
era sempre a primeira a saber... A gente ia pr6 Chi-Chi, tomar umas
margaritas e falar de como os homens podiam ser ordinarios. E, durante
todo aquele tempo, ela estava trepando com ele pelas minhas costas.

— O1, Shadow — ele disse. — Nao se meta a besta comigo.

— Tudo bem — concordou Shadow. — Vocé€ pode me deixar no
Motel América, na rodovia interestadual?

— Bate nele — disse o jovem para a pessoa que estava a esquerda
de Shadow. Um soco foi desferido no plexo solar de Shadow, tirando-lhe
o folego e fazendo com que ele se dobrasse em dois. Aprumou-se,
lentamente.

— Eu disse pra ndo se meter a besta comigo. Isso foi se meter a
besta comigo. Mantenha suas respostas curtas ¢ objetivas, sendo eu vou
matar vocé, porra. Ou talvez ndo mate. Talvez eu chame umas criangas
pra quebrar todos os ossos dessa porra do seu corpo. Tem 206 criancas.
Entdo, ndo se mete a besta comigo.

— Entendi — disse Shadow.

As luzes do teto da limusine mudaram de cor, de roxo para azul e
depois para verde e para amarelo.

— Voceé esta trabalhando pr6 Wednesday — disse o jovem.

— Estou.



— Que merda ele quer? Quer dizer, o que € que ele esta fazendo
aqui? Ele deve ter um plano. Qual ¢ a estratégia de jogo dele?

— Eu comecei a trabalhar pr6 senhor Wednesday nesta manha. —
disse Shadow. — Eu sou garoto de recados.

— Voceé estéd dizendo que nao sabe?
— Estou dizendo. Nao sei!

O garoto abriu a jaqueta e tirou uma cigarreira de prata de um
bolso interno. Ele a abriu, e ofereceu um cigarro a Shadow:

— Vocé fuma?

Shadow pensou em pedir para desamarrarem suas maos, mas
achou melhor ndo.

— Nao, obrigado — respondeu.

O cigarro parecia ter sido enrolado a mao e, quando o garoto o
acendeu, com um isqueiro Zippo preto-fosco, soltou um cheiro como se
alguma coisa clétrica estivesse queimando.

O garoto tragou profundamente, entdo prendeu a respiragao. Ele
deixou a fumaca escorrer pelos ldbios e a inalou novamente pelas
narinas. Shadow suspeitou que ele tivesse treinado aquilo na frente de
um espelho durante um bom tempo antes de fazer a demonstracao em
publico.

— Se vocé€ mentiu pra mim — disse o garoto, como se estivesse
muito distante —, eu vou matar vocé, porra. Vocé€ sabe que vou.

— Vocé disse que vai.
O garoto deu mais uma tragada comprida no cigarro.

— Voce disse que estd hospedado no Motel América? Ele deu um
tapinha na janela do motorista, atrds dele. A janela de vidro se abaixou.

— FEi. Motel América, 1a na rodovia interestadual. Precisamos
levar nosso convidado.

O motorista assentiu com a cabega, € a janela subiu de novo.



As luzes brilhantes de fibra otica da limusine continuavam a
mudar, em ciclos, percorrendo sua gama de cores palidas. Parecia que os
olhos do garoto cintilavam também: eram verdes como a cor de um
monitor de computador antigo.

— Diz isso pro6 Wednesday, cara. Diz a ele que ele ¢ passado. Ele
esta esquecido. Esta velho. Diz a ele que nds somos o futuro € nao nos
importamos nem um pouco com ele ou com alguém do tipo dele. Ele foi
mandado para o lixdo da historia, enquanto gente como eu anda de
limusine pela superestrada do futuro.

— Vou dizer — respondeu Shadow.
Ele comegava a se sentir zonzo. Torceu para nao ficar enjoado.

— Diz a ele que a gente reprogramou a realidade. Diz que a
linguagem € um virus, que a religido € um sistema operacional e que as
oragdes sao a mesma coisa que a porra do spam. Diz isso a ele ou eu
mato voc€ — disse o jovem do meio da fumaga, docemente.

— Entendi — falou Shadow. — Pode me deixar aqui. Eu posso
fazer o resto do caminho a pé.

O jovem assentiu com a cabeca.
— Foi1 bom conversar com vocé. O fumo o havia amaciado.

— Entenda que, se a gente matar vocé, a gente vai deletar a sua
pessoa. Sacou? Um dique e vocé vai ser substituido por um monte de
uns e de zeros. Cancelar a operagdo ndo € uma opgao.

Ele bateu na janela atras de si:
— Ele vai descer aqui — disse.
Entdo, voltou-se para Shadow e apontou para o cigarro:

— Pele sintética de sapo — falou. — Vocé sabia que agora da pra
sintetizar bufotenina?

O carro parou, e a porta se abriu. Shadow desceu desajeitado.
Suas amarras foram cortadas. Shadow virou-se. O interior do carro havia
se transformado em uma nuvem de fumaca distorcida, na qual duas



luzes cintilavam, agora da cor-de-cobre, como os lindos olhos de um
sapo.

— Tem tudo a ver com a porra do paradigma dominante, Shadow.
Nada mais importa. E, ei, sinto muito pelo que aconteceu com a sua
velha.

A porta se fechou, e a limusine foi embora, silenciosamente.
Shadow estava a uns 200 metros de distancia do hotel, e caminhou até
la, respirando o ar frio, passando por luzes vermelhas, amarelas e azuis
que anunciavam todos os tipos de fast-food que alguém possa imaginar,
desde que sirvam hamburgueres; e chegou ao Motel América sem
incidentes.



CAPITULO TRES

Every hour wounds. The last one kitis B

— Ditado antigo

Havia uma mog¢a magra atras do balcdo no Motel America. Ela
disse a Shadow que seu check-in j4 havia sido feito por seu amigo e
entregou-lhe a chave do quarto, de plastico retangular. Tinha cabelo
louro-pélido e um ar de roedor no rosto, que ficava mais evidente
quando parecia desconfiada, e que se abrandava quando sorria. Ela se
recusou a dizer o numero do quarto de Wednesday e insistiu em avisar-
lhe pelo telefone interno que seu hospede havia chegado.

Wednesday saiu de um quarto no fundo do corredor e acenou para
Shadow.

— Como foi o enterro? — perguntou.
— Terminou — disse Shadow.

— Quer conversar sobre 1Ss0?

— Nao.

— Bom — Wednesday sorriu seu sorriso malicioso. — Ha
conversa demais hoje em dia. Bla-bla-bla. Este pais estaria bem melhor
se as pessoas aprendessem a sofrer em siléncio.

Wednesday fez com que ele o seguisse até seu quarto, que era do
outro lado do corredor, na frente do de Shadow. Havia mapas espalhados
por todo o quarto, desdobrados, esticados sobre a cama, colados nas
paredes. Wednesday tinha desenhado sobre todos os mapas com canetas



marca-texto de cores fortes: verde fluorescente, rosa € um alaranjado
vivido que doiam na vista.

— Fui sequestrado por um moleque gordo — disse Shadow. —
Ele me disse pra te falar que vocé foi mandado pro monte de adubo da
historia, enquanto gente como ele anda de limusine pelas superestradas
da vida. Alguma coisa desse tipo.

— Besteira — disse Wednesday.

— Vocé conhece ele? Wednesday deu de ombros.
— Eu sei quem ele é.

Sentou-se pesadamente na Uinica cadeira do quarto.

— Eles nao fazem ideia — disse. — Nao fazem a minima ideia.
Quanto tempo mais voce precisa ficar aqui?

— Nao sei. Talvez mais uma semana. Acho que preciso
empacotar as coisas da Laura. Cuidar do apartamento, me livrar das suas
roupas, tudo 1sso. Vou deixar a mae dela louca, mas a mulher merece.

Wednesday assentiu com sua enorme cabega.

— Bom, quanto mais rapido vocé€ terminar, mais rapido a gente
pode ir embora de Eagle Point. Boa noite.

Shadow cruzou o corredor. Seu quarto era uma duplicata do
quarto de Wednesday, até no quadro de um por-do-sol vermelho na
parede sobre a cama. Ele pediu uma pizza de queijo e calabresa, depois
preparou um banho de banheira, despejando na agua todos os vidrinhos
de xampu do hotel para fazer espuma.

Ele era muito grande para se deitar na banheira, mas sentou-se
dentro dela e se refestelou da melhor maneira que conseguiu. Shadow
havia prometido a st mesmo um banho de banheira quando saisse da
prisdo, e ele sempre cumpria suas promessas.

A pizza chegou logo depois de ter saido do banho, e Shadow
comeu, mandando a comida goela abaixo com uma lata de cerveja.

Shadow ficou deitado na cama, pensando... Esta ¢ a minha
primeira cama de homem livre, € 0 pensamento trouxe menos prazer do



que ele imaginava. Deixou as cortinas abertas, ficou observando as luzes
dos carros e das espeluncas de fast-food atraves da janela, feliz em saber
que havia um outro mundo la fora no qual ele poderia entrar sempre que
quisesse.

Shadow ndo poderia estar em casa, no apartamento que havia
dividido com Laura — na cama que havia dividido com Laura. Mas a
ideia de estar 14 sem ela, rodeado pelas coisas dela, pelo cheiro dela,
pela vida dela, era simplesmente dolorida demais...

Nao va 14, pensou. Ele resolveu ocupar os pensamentos com outra
coisa. Pensou em truques com moedas. Shadow sabia que ndo tinha a
personalidade certa para ser um ilusionista: ndo conseguiria tecer as
histérias que eram tdo necessarias para que ele se fizesse acreditar, nem
queria fazer truques com cartas, nem fazer aparecer flores de papel. Ele
sO queria manipular moedas; gostava dessa arte. Comegou a listar as
maneiras que dominava para fazer uma moeda desaparecer. Isso o fez se
lembrar da moeda que havia jogado na cova'de Laura e, entdo, em sua
cabeca, Audrey dizia que Laura tinha morrido com o pau do Robbie na
boca, e, mais uma vez, sentiu uma dorzinha no coragao.

Cada hora fere. A ultima mata. Onde ¢ que ouvira aquilo?

Pensou no comentario de Wednesday e sorriu, involuntariamente:
Shadow tinha ouvido gente demais dizer para ndo reprimir o0s
sentimentos, para deixar as emog¢Oes extravasarem, para liberar a dor.
Shadow pensou que havia muito a ser dito em relacio a guardar
sentimentos. Achava que, se vocé o fizesse durante tempo o bastante e
com profundidade suficiente, logo ndo sentiria mais nada.

Foi tomado pelo sono sem que percebesse.
Ele caminhava...

Caminhava por uma sala maior do que uma cidade e, para todos
os lugares que olhava, havia estatuas e entalhes, e figuras esculpidas
toscamente. Estava parado ao lado de uma estdtua de uma coisa que se
parecia com uma mulher: os seios nus pendiam murchos do tronco, em
volta da cintura havia uma corrente cujos elos pareciam maos
decepadas, as maos da estatua seguravam facas afiadas e, no lugar da
cabeca, saindo do pesco¢o, havia cobras gémeas, com 0s corpos



arqueados, olhando uma para a outra, prontas para atacar. Existia algo
profundamente perturbador naquela estdtua, algo completa e
violentamente errado. Shadow afastou-se.

Comecou a caminhar pelo saldo. Os olhos esculpidos das estatuas
pareciam seguir cada passo que ele dava.

No sonho, percebeu que cada estatua tinha um nome que ardia no
chao a sua frente. O homem de cabelos brancos, com um colar de dentes
em volta do pescogo, segurando um tambor, era Leucotios; a mulher de
quadris largos, com monstros que saiam do vasto talho entre as pernas,
era Hubur; o homem com cabega de carneiro que segurava uma bola de
ouro era Hershef.

Uma voz precisa, presungosa ¢ exata, falava com ele, no sonho,
mas Shadow ndo enxergava ninguém.

"Estes sdo deuses que foram esquecidos € que agora podem até
mesmo estar mortos. SO podem ser encontrados em historias aridas. Eles
se foram, todos eles, mas seus nomes e suas imagens continuam entre
nos."

Shadow dobrou uma esquina e percebeu que tinha entrado em
outra sala, ainda mais ampla que a primeira. Continuava além de onde
os olhos podiam enxergar. Perto dele havia a caveira de um mamute,
lustrada e marrom, e uma capa ocre peluda, vestida por uma
mulherzinha com a mao esquerda deformada. Perto daquilo havia trés
mulheres — cada uma delas esculpida a partir da mesma rocha de
granito — unidas pela cintura: seus rostos tinham uma aparéncia
inacabada, precipitada, apesar de os seios € a genitalia terem sido
esculpidos com cuidado elaborado. Havia um passaro que ndo podia
voar, que Shadow nao reconheceu: era duas vezes mais alto do que ele,
com um bico parecido com o de um urubu, mas com bragos humanos...
E assim por diante.

A voz ecoou mais uma vez, como se estivesse falando com uma
sala de aula:

"Esses sdo os deuses que ja perderam a consciéncia da memoria.
Até mesmo seus nomes foram perdidos. As pessoas que os adoravam
estdo tdo esquecidas quanto eles. Desde hd muito tempo, seus totens



foram quebrados e derrubados. Seus ultimos sacerdotes morreram sem
passar o segredo adiante. Deuses morrem. E, quando morrem de
verdade, ninguém chora nem se lembra deles. As i1deias sdo mais dificeis
de matar do que as pessoas, mas também podem ser mortas, no fim."

Ouviu-se um murmurio que comecgou entdo a percorrer o saldo,
um sussurro baixo que fez com que Shadow, no sonho, experimentasse
um medo arrepiante e inexplicavel. Um panico completo tomou conta
dele, ali no corredor dos deuses que haviam sido esquecidos — deuses
com rosto de polvo e deuses que eram apenas maos mumificadas, ou
pedras caidas, ou fogos na floresta...

Shadow acordou com o coragdo batendo forte dentro do peito,
com a testa coberta de suor frio, totalmente desperto. Os nameros
vermelhos do relogio de cabeceira diziam que era 1h03 da madrugada. O
luminoso do lado de fora do Motel América brilhava através da janela
do seu quarto. Desorientado, Shadow levantou-se e entrou no minusculo
banheiro. Mijou sem acender as luzes e voltou para o quarto. O sonho
ainda estava fresco e vivido na sua cabeg¢a, mas ndo conseguia explicar
para si mesmo por que havia ficado tao assustado.

A luz que iluminava o quarto, a partir do lado de fora, ndo era
clara, mas os olhos de Shadow tinham se acostumado a escuridao. Havia
uma mulher sentada ao lado da cama dele.

Ele a conhecia, ele a teria identificado no meio de uma multidao
de milhares de pessoas, ou de centenas de milhares de pessoas. Ela ainda
usava o tailleur azul-marinho que tinham colocado nela antes de ser
enterrada.

Sua voz nao passava de um sussurro, mas era familiar:

— Acho — disse Laura — que vocé vai perguntar o que eu estou
fazendo aqui.

Shadow nao disse nada.
Sentou-se na Unica cadeira do quarto e, finalmente, perguntou:
— E vocé mesma?

— Sou. Estou com frio, cachorrinho.



— Vocé estd morta, querida.

— E — ela disse. — E, estou mesmo. Deu uns tapinhas na cama
perto de si:

— Vem aqui e senta do meu lado.

— Nao — disse Shadow. — Acho que vou ficar aqui mesmo por
enquanto. Temos alguns assuntos nao-resolvidos pra tratar.

— Como eu estar morta?

— Possivelmente, mas eu estava pensando mais no jeito como
voc€ morreu. Vocé e Robbie.

— Ah — ela disse. — Isso.

Shadow podia sentir o cheiro (ou talvez simplesmente imaginasse
que pudesse) de podridao, de flores e de conservante. Sua mulher (sua
ex-mulher... ndo, ele se corrigiu, sua mulher morta) estava sentada na
cama e olhava diretamente para ele, sem piscar.

— Cachorrinho — ela disse. — Vocé podia... sera que vocé
conseguiria me arrumar... um cigarro?

— Eu pensei que vocé tivesse largado.

— Eu larguei, mas ndo me preocupo mais com os riscos a saude.
E acho que 1a acalmar meus nervos. Tem uma maquina no lobby.

Shadow vestiu as calcas jeans e uma camiseta e foi, descalco, até
la. O balconista da noite era um homem de meia-idade, que lia um livro
de John Grisham.Shadow comprou da maquina um mago de Virginia
Slims. Em seguida, pediu uma carteia de fosforos ao balconista.

— Vocé esta em um quarto de nao-fumante — disse 0 homem. —
Nao se esquega de abrir a janela.

Entregou a Shadow uma carteia de fosforos e um cinzeiro de
plastico com o logotipo do Motel América.

— Entendi — disse Shadow.

Ele voltou para o quarto. Ela havia se esticado na cama, em cima
das cobertas reviradas. Shadow abriu a janela e entregou-lhe os cigarros



e os fosforos. Os dedos dela estavam gelados. Ela acendeu um fosforo e
ele percebeu que as suas unhas, normalmente imaculadas, estavam
roidas e sujas de terra.

Laura acendeu o cigarro, tragou, assoprou o fosforo. Deu mais
uma tragada.

— Nao consigo sentir o gosto — disse. — Acho que ndo esta
fazendo efeito nenhum.

— Sinto muito — lamentou Shadow.
— Eu também.

Quando ela tragou, a ponta do cigarro brilhou, e ele conseguiu ver
seu rosto.

— Entao — ela disse. — Deixaram vocé sair.
— Deixaram.
A ponta do cigarro brilhava alaranjada.

— Eu continuo agradecida. Nunca deveria ter envolvido vocé
naquilo tudo.

— Bom — e¢le disse —, eu concordei em fazer. Eu poderia ter
dito ndo. Ele perguntou a si mesmo por que nao estava com medo dela:
por que um sonho de museu conseguia deixé-lo aterrorizado, ao passo
que conseguia lidar com um cadaver ambulante sem medo.

— E — ela disse. — Vocé poderia mesmo. Seu esquisitdo.

A fumaga envolvia o rosto dela. Laura estava muito bonita a luz
fraca.

— Vocé quer saber o que aconteceu entre mim e Robbie?
— Acho que sim.
Ela apagou o cigarro no cinzeiro.

— Vocé estava na prisdo — disse. — E eu precisava de alguém
pra conversar. Eu precisava de um ombro amigo pra chorar. Voc€ nao
estava 14. Eu fiquei perturbada.



— Sinto muito.

Shadow percebeu que havia algo estranho em relacao a voz dela,
e tentou descobrir 0 que era.

— Fu sei. Entdo a gente se encontrava pra tomar café. Falava
sobre o que a gente ia fazer quando vocé saisse da prisdao. Como ia ser
bom ver vocé€ de novo. Ele gostava mesmo de voce, vocé sabe. Estava
ansioso pra devolver o seu trabalho de antes.

— Sei.

— E dai a Audrey foi passar uma semana na casa da irma. Isso foi
ha um ano, treze meses depois de vocé ter ido embora.

Faltava expressdao a voz dela; cada palavra era rasa e magcante,
como pedrinhas que caiam, uma por uma, em um poco fundo.

— Robbie veio me visitar. Nos bebemos juntos. Fizemos no chdo
do quarto. Foi bom. Foi bom mesmo.

— Eu ndo precisava ouvir isso.

— Nio? Desculpa. E mais dificil selecionar quando a gente esta
morta. E igual a uma fotografia, sabe, ndo tem muita importancia.

— Pra mim, tem.

Laura acendeu outro cigarro. Os movimentos dela eram fluidos e
adequados, nao eram rigidos. Shadow duvidou, por um instante, de que
estivesse morta de fato. Talvez fosse algum tipo de truque elaborado.

— E — ela disse. — Eu entendo. Bom, a gente continuou com o
caso (ndo era assim que a gente chamava, a gente ndo dava nome)
durante a maior parte dos tltimos dois anos.

— Vocé ia me largar pra ficar com ele?

— Por que faria isso? Voc€ ¢ o meu ursdo. Vocé ¢ o meu
cachorrinho. Vocé fez o que fez por mim. Eu esperei trés anos pra vocé
voltar pra mim. Eu amo vocg.

Ele se segurou para ndo dizer Eu amo vocé€ também. Nio iria
dizer aquilo. Nao mais.



— Entao, o que foi que aconteceu naquela noite?

— Na noite que eu morri?

—E.

— Bom, Robbie e eu tinhamos saido pra conversar sobre a sua
festa de boas-vindas. Ia ser tdo boa... E eu disse pra ele que nao tinha

mais nada entre a gente. Fim. Agora que voc€ ia voltar era assim que
tinha que ser.

— Hmm. Obrigado, querida.
— De nada, amor.
O fantasma de um sorriso cruzou o rosto dela, entdo prosseguiu:

— Ficamos sentimentais. Foi uma melacao s6. Ficamos bobos. Eu
fiquei muito bébada. Ele, ndo. Ele tinha que dirigir. Nos estavamos indo
pra casa e eu disse que ia dar uma chupada de despedida, uma ultima
vez, com sentimento. Abri o ziper da calga dele e fiz.

— QGrande erro.

— Nem me diga. Eu bati com o ombro no cambio e o Robbie
comegou a me empurrar pra colocar o carro na marcha certa de novo, e
noés comecamos a andar em ziguezague. Ouvi um barulho bem alto e
lembro que o mundo comegou a rodar e pensei: "Vou morrer". Foi tudo
tranquilo. Eu me lembro disso. Nao fiquei com medo. Depois disso, ndo
me lembro de mais nada.

Havia um cheiro de plastico queimado. Era o cigarro, Shadow
percebeu:

havia queimado até¢ o filtro, Laura parecia nao ter notado.
— O que voce esta fazendo aqui, Laura?

— Uma mulher ndo pode visitar o marido?

— Vocé esta morta. Eu fui ao seu enterro hoje a tarde.

—E.



Ela parou de falar, olhando para o nada. Shadow levantou-se e
andou até ela. Pegou a bituca de cigarro fumegante de sua mdo e jogou
pela janela.

— E dai?
Os olhos dela procuraram os dele.

— Eu ndo sei muito mais do que sabia quando estava viva. A
maior parte das coisas que eu sei agora € que eu ndo sabia antes nao da
pra colocar em palavras.

— Normalmente as pessoas que morrem ficam no timulo —
disse Shadow.

— Ficam? Ficam mesmo, cachorrinho? Eu também achava que
ficassem. Agora eu nao tenho tanta certeza. Talvez.

Ela levantou da cama e foi at¢ a janela. Seu rosto, a luz do
luminoso do hotel, estava bonito como nunca. Era o rosto da mulher por
quem ele havia ido para a prisao.

O coragdo dele doia no peito como se alguém o houvesse
arrancado com a mao ¢ o tivesse esmagado com os dedos.

— Laura...?
Ela ndo olhou para ele.

— Vocé se meteu em uma coisa ruim, Shadow. Vai ferrar com
tudo se ndo tiver alguém pra cuidar de vocé. E eu estou cuidando. E
obrigada pelo meu presente.

— Que presente?

Ela colocou a mao no bolso da blusa e tirou a moeda de ouro que
ele tinha jogado na cova naquele fim de tarde. Ainda havia sujeira preta
sobre o metal.

— Acho que eu vou mandar colocar numa corrente. Foi muito
legal da sua parte.

— De nada.



Ela virou-se entdo, olhou para ele com olhos que pareciam
enxerga-lo e ndo enxerga-lo ao mesmo tempo.

— Acho que ha varios aspectos do nosso casamento que a gente
vai ter que aperfeicoar.

— Querida — ele explicou. — Vocé esta morta.
— Esse ¢ um dos aspectos, obviamente. Ela fez uma pausa.

— Tudo bem — disse. — Eu vou embora agora. Vai ser melhor se
eu for.

E, natural e facilmente, colocou as maos sobre os ombros de
Shadow e ficou nas pontas dos pés para dar um beijo de despedida nele,
da maneira como sempre haviam se despedido.

De modo desajeitado, ele se curvou para beija-la na bochecha,
mas ela moveu os labios quando ele se abaixou e os pressionou contra os
dele. O halito dela cheirava, levemente, a naftalina.

A lingua de Laura tremia dentro da boca de Shadow. Estava fria e
seca, € tinha gosto de cigarro e de bile. Se Shadow ainda tinha alguma
davida a respeito de sua mulher estar morta ou viva, o mistério acabou
ali.

Ele se afastou.

— Eu amo vocé — ela disse, simplesmente. — Vou cuidar de
vocé. Ela caminhou até a porta do quarto do hotel. Ele ficou com um
gosto estranho na boca.

— Durma um pouco, cachorrinho — aconselhou. — E fique
longe de confusao.

Ela abriu a porta para o corredor. A luz fluorescente nao era
branda: ali, Laura parecia morta mas, de qualquer maneira, todo mundo
pareceria morto com aquela iluminagao.

— Vocé poderia ter me convidado pra passar a noite aqui — ela
disse, com sua voz de pedra.

— Acho que ndo poderia — disse Shadow.



— Vocé vai poder, querido — falou. — Antes que tudo isso
acabe. Vocé€ vai poder.

Ela virou as costas para ele e caminhou pelo corredor.

Shadow olhou para fora da porta. O balconista da noite
continuava lendo seu romance de John Grisham e mal olhou quando ela
passou por ele. Havia lama grossa de cemitério nos seus sapatos. E dai
ela desapareceu.

Shadow respirou aliviado, um suspiro lento. O coracao dele batia
fora de ritmo dentro do peito. Atravessou o corredor e bateu na porta de
Wednesday. Enquanto batia, teve a impressdao mais estranha do mundo,
de que estava sendo transpassado por asas negras, COmo se um enorme
corvo voasse atraveés dele, em direcao ao corredor e, dali, para o mundo.

Wednesday abriu a porta. Ele tinha uma toalha branca do hotel
enrolada na cintura mas, fora 1sso, estava nu.

— Que porra voce quer? — perguntou.

— Tem algo que vocé devia saber — disse Shadow. — Talvez
tenha sido um sonho... mas ndo foi... ou talvez eu tenha inalado um
pouco do cigarro de pele sintética de sapo, ou talvez eu s6 esteja ficando
louco...

— Ta, t4. Desembucha — disse Wednesday — Eu estou meio que
fazendo uma coisa aqui.

Shadow deu uma olhada para dentro do quarto. Ele pode ver que
havia alguém na cama, observando-o. Um lencol cobria peitos
pequenos. Cabelos louros, uma carinha de rato. Ele abaixou o tom de
VOZ:

— Eu acabei de me encontrar com a minha mulher — disse. —
Ela esteve no meu quarto.

— Um fantasma, vocé quer dizer? Vocé viu um fantasma?

— N3ao. Nao era um fantasma. Ela era solida. Era ela. Ela esta
mortinha, mas nao era uma espécie de fantasma. Eu toquei nela. Ela me
beijou.



— Entendo.
Wednesday jogou um olhar para a mulher na cama:
— Ja volto, querida — disse.

Cruzaram o corredor até o quarto de Shadow. Wednesday acendeu
as lampadas. Olhou para a bituca de cigarro no cinzeiro. Cogou o peito.
Os mamilos d"le eram mamilos escuros, de velho, e os pelos do peito,
grisalhos. Havia uma cicatriz branca em um dos lados do torso. Ele
cheirou o ar. Entdo, deu de ombros.

— Tudo bem — disse. — Entdo sua mulher morta apareceu. Vocé
esta assustado?

— Um pouco.

— Muito esperto. Eu me pélo de medo dos mortos. Mais alguma
coisa?

— Estou pronto pra sair de Eagle Point. A mde da Laura pode
resolver as coisas do apartamento e tudo mais. Ela me odeia, de
qualquer jeito. Estou pronto pra ir quando vocé quiser.

Wednesday sorriu.

— Que boa noticia, meu garoto. Vamos embora pela manha.
Agora vocé deveria dormir um pouco. Eu tenho um pouco de uisque no
meu quarto, se voce precisar de ajuda pra dormir. Quer?

— Nao. Tudo bem.

— Entdo, ndo me incomode mais. Eu tenho uma longa noite pela
frente.

— Boa noite — disse Shadow.

— Isso mesmo! — disse Wednesday, fechando a porta quando
saiu.

Shadow sentou-se na cama. O cheiro de cigarro e de conservante
continuava no ar. Ele gostaria de estar de luto por Laura: parecia mais
apropriado do que estar incomodado com ela. Admitiu para si mesmo
que ela ja tinha ido embora, € que estava s6 um pouco assustado. Era a



hora do luto. Ele apagou as luzes e se deitou na cama, pensou em Laura
como ela era antes de ele ter ido para a prisdo. Lembrou-se do seu
casamento, quando eram jovens, felizes, tolos e mal podiam ficar um
minuto desgrudados.

Fazia muito tempo desde a ultima vez em que Shadow havia
chorado, tanto tempo que ele achou que tivesse esquecido como fazer.
Nao tinha chorado nem quando sua mae morrera.

Mas ele comecou a chorar, em solugos bruscos e doloridos e, pela
primeira vez desde que era um menininho, Shadow chorou até cair no
SONo.

CHEGANDO NA AMERICA
813 d.C.

Navegaram o mar verde guiados pelas estrelas e pela costa, e
quando a costa era apenas uma memoria € 0 céu noturno estava nublado
¢ escuro, navegaram guiados pela fé, e pediam ao Pai de Todos que os
levasse a salvo de volta a terra mais uma vez.

Fora uma viagem ruim, os dedos estavam entorpecidos € 0s 0Ssos
tinham calafrios, que nem o vinho conseguia curar. Acordavam de
manha para descobrir que a geada tinha coberto suas barbas e, até que o
sol os aquecesse, pareciam homens velhos, com barbas esbranquicadas
antes do tempo.

Ao desembarcarem na terra verde do oeste, perceberam que os
dentes haviam caido e os olhos estavam fundos no rosto. Os homens
disseram:

— Estamos longe, longe das nossas casas e dos nossos lares,
longe dos mares que conhecemos e das terras que amamos. Aqui no fim
do mundo seremos esquecidos pelos nossos deuses.

O lider subiu até o topo de uma pedra grande e zombou deles por
sua falta de fé:



— O Pai de Todos fez o mundo — gritou. — Ele construiu tudo
com as proprias mados a partir dos ossos despedagados e da carne de
Ymir, seu avo. Ele colocou o cérebro de Ymir no céu como nuvens, € 0
seu sangue salgado se transformou nos mares que cruzamos. Se ele fez o
mundo, vocés nao percebem que fez esta terra também? E se morrermos
aqui como homens, acham que nao seremos recebidos em seu atrio?

E os homens comemoraram e riram. Eles se empenharam, com
gosto, a construir um saldo com arvores partidas e lama, dentro de uma
pequena paligada de troncos afiados na ponta, apesar de eles, até onde
sabiam, serem os unicos homens do novo mundo.

No dia em que o saldo foi terminado, houve uma tempestade: o
céu do meio-dia ficou tdo escuro quanto a noite e foi rasgado por garfos
de chamas brancas. Os estrondos dos trovoes eram tdo altos que os
homens quase ficaram surdos, € o gato do navio que eles haviam trazido
para dar sorte escondeu-se sob o bote comprido que repousava na praia.
A tempestade foi tdo forte e tdo cruel que fez com que os homens
dessem tapinhas uns nas costas dos outros, dizendo:

— O trovao esta aqui conosco, nesta terra distante.
E eles agradeceram, regozijaram-se e beberam até cair.

Nagquela noite, na escuridao enfumagada do saldo, o bardo cantou
cangOes antigas para eles. Cantou sobre Odin, o Pai de Todos, que se
sacrificara com tanta coragem e nobreza quanto outros que foram
sacrificados para ele. Cantou sobre os trés dias durante os quais o Pai de
Todos ficou pendurado na arvore do mundo, com a lateral do corpo
perfurada e gotejante por causa das feridas feitas a ponta de lanca. Ele
cantou todas as coisas que o Pai de Todos havia aprendido em sua
agonia: nove nomes, nove runas ¢ duas vezes nove amuletos. Quando
falou sobre a lanca que perfurou a lateral do corpo de Odin, o bardo
urrou de dor da mesma maneira que o Pai de Todos tinha gritado em sua
agonia, ¢ todos os homens tremeram, imaginando sua dor.

Encontraram o scraeling no dia seguinte, que era o proprio dia do
Pai de Todos. Ele era um homem pequeno, seu cabelo longo e negro
como a asa de um corvo, seu corpo da cor de argila vermelho-intenso.
Ele dizia palavras que nenhum deles conseguia entender, nem mesmo o



bardo, que esteve em um navio que cruzara os pilares de Hércules e que
sabia falar a mistura linguistica que os mercadores falavam por todo o
Mediterraneo. O intruso vestia penas e peles, € havia pequenos 0ssos
trancados no meio de seu cabelo comprido.

Conduziram-no até o acampamento, deram carne assada para que
comesse ¢ bebida forte para acabar com sua sede. Riram, trocando do
homem, enquanto ele tropecava e cantava, do modo como sua cabeca
chacoalhava de um lado para o outro, e tudo isso depois de menos de um
chifre feito copo cheio de mulso. Deram-lhe mais bebida, e logo ele
estava deitado debaixo da mesa, com a cabeca escondida sob o braco.

Entdo levantaram-no, um homem segurando em cada brago e em
cada perna. Carregaram-no na altura do ombro, os quatro homens
transformados em um cavalo de oito patas, e carregaram-no na frente de
uma procissdao até um freixo na montanha que dava vista para a baia,
onde colocaram uma corda em volta do pescogo dele e o penduraram ao
vento, o tributo deles ao Pai de Todos, o senhor da forca. O corpo do
scraeling dangava ao vento, sua cabega ia ficando preta, a lingua ia
saindo da boca, os olhos iam se esbugalhando, seu pénis ficando duro o
suficiente para se pendurar um capacete de couro nele, enquanto os
homens comemoravam, e gritavam, e gargalhavam, orgulhosos por
mandar seu sacrificio para os céus.

E, no dia seguinte, quando dois corvos enormes pousaram sobre o
cadaver do scraeling, um em cada ombro, e comegaram a bicar suas
bochechas e seus olhos, os homens souberam que seu sacrificio havia
sido aceito.

Fora um inverno longo, ¢ eles tinham fome, mas alegravam-se
com a ideia de que, quando a primavera chegasse, mandariam o barco de
volta as terras do norte, ¢ a embarcacdo traria colonizadores e...
mulheres. A medida que o clima ia ficando mais frio, e os dias ficavam
mais curtos, alguns dos homens se empenhavam em achar o vilarejo do
scraeling, esperando encontrar alimento e mulheres. Eles ndo acharam
nada, salvo os locais onde fogueiras foram acesas, € pequenos
acampamentos, abandonados.

Um dia, no meio do inverno, quando o sol estava distante ¢ frio, e
parecia uma tola moeda de prata, perceberam que os restos do scraeling



tinham sido removidos do freixo. Naquela tarde comegou a nevar, os
flocos de neve eram enormes e caiam lentamente.

Os homens das terras do norte fecharam os portdes do
acampamento € isolaram-se atrds de seu muro de madeira.

A tropa de guerra dos scraelings atacou naquela noite: quinhentos
homens contra trinta. Escalaram o muro e, durante os sete dias
seguintes, mataram cada um dos trinta homens, de trinta maneiras
diferentes. E os navegantes foram esquecidos, pela historia e pelo seu
povo.

O muro fora derrubado pela tropa de guerra, e o vilarejo fora
queimado. O bote comprido, de ponta-cabega, guardado em cima do
telhado, também fora queimado, na esperangca de que os forasteiros
palidos tivessem apenas um barco. Queimando-o, os scraelings
asseguravam-se de que nenhum outro homem do norte viria até sua
costa.

Passaram-se mais de cem anos até que Erif Sortudo, filho de Erik
Vermelho, redescobrisse aquela terra, a qual chamaria de Vineland. Os
deuses dele ja o estavam esperando quando chegou: Tyr, com uma mao
s0; o cinzento Odin, rei da forca; e Thor, dos trovoes.

Eles estavam 1a.

Estavam esperando.



CAPITULO QUATRO

Let the Midnight Special Shine its light on me Let

the Midnight Special Shine it’s ever-lovin' light on me ﬁ
"The Midnight Special”.

— Tradicao popular

Shadow e Wednesday tomaram café da manha em um restaurante
de comida local do outro lado da rua, em frente ao hotel. Eram oito da
manha, e o mundo estava enevoado e frio.

— Vocé ja esta pronto pra ir embora de Eagie Point? — perguntou
Wednesday. — Se vocé estiver, eu precisarei fazer uns telefonemas.
Hoje ¢ sexta. Sexta ¢ um dia livre. Um dia de mulher. Sdbado ¢ amanha.
Temos muito a fazer no sdbado.

— Estou pronto. Nada me prende aqui.

Wednesday montou uma pilha alta no prato com todos os tipos de
carne que se serve no café da manha. Shadow pegou um pouco de
meldo, uma rosquinha e um pacotinho de queijo cremoso. Acomodaram-
se em um reservado.

— Que sonho vocé teve na noite passada, hein, Shadow?
— E, fo1 mesmo.

Dava para ver as marcas de lama do sapato de Laura no tapete do
hotel quando ele acordou naquela manha, indo do quarto até o lobby e
passando pela porta em dire¢do a rua.



— Entao, por que chamam vocé de Shadow? Shadow deu de
ombros:

— E um nome — disse.

Do outro lado do vidro, o mundo de névoa havia se transformado
em um desenho a lapis executado em uma duzia de tons de cinza com
manchas de vermelho ambar ou de branco imaculado aqui e ali.

— Como foi que vocé perdeu o olho? — perguntou Shadow.
Wednesday enfiou meia duzia de pedagos de bacon na boca, mastigou e
limpou a gordura sobre os 1adbios com as costas das maos.

— Nao perdi... sei exatamente onde ele esta.
— Entdo, qual ¢ o seu plano?

Wednesday parecia pensativo. Comeu varias fatias de presunto
cor-de-rosa vivido, tirou um fragmento de carne da barba, deixou que
caisse no prato.

— O plano ¢ o seguinte. Amanha a noite, devemos nos encontrar
com varias pessoas de destaque em seus campos de atuacao... Nao deixe
o comportamento delas intimidar vocé. Vamos a um dos lugares mais
importantes do pais inteiro. Depois oferecemos bebida e comida a eles.
Eu preciso inscrevé-los no meu novo empreendimento.

— E onde ¢ que e esse lugar tdo importante?

— Voc¢ vai ver, garoto. Eu disse um dos lugares. As opinides tém
razdao de estarem divididas. Eu ja mandei avisar meus colegas. Vamos
fazer uma parada cm Chicago no caminho, porque preciso pegar um
pouco de dinheiro. O divertimento, da maneira como vamos precisar
divertir nossos convidados, vai requerer mais dinheiro vivo do que eu
tenho disponivel no momento. Depois, vamos pra Madison.

Wednesday pagou e eles foram embora, atravessando a rua até o
estacionamento do hotel. Wednesday jogou as chaves do carro para
Shadow.

Ele pegou o caminho para a auto-estrada e saiu da cidade.

— Vai sentir saudade? — perguntou Wednesday.



Enquanto falava, ele organizava uma pasta cheia de mapas.

— Da cidade? Nao. Eu nunca tive uma vida de verdade 1a. Nunca
fiquei muito tempo no mesmo lugar quando era crianca, € s6 cheguei
aqui quando ja tinha passado dos vinte. Por isso, essa ¢ a cidade da
Laura.

— Esperemos que ela fique aqui — disse Wednesday.
— Foi um sonho — disse Shadow. — Lembre-se disso.

— Que bom. Uma atitude saudavel pra se ter. Vocé€ trepou com
ela ontem a noite?

Shadow respirou fundo.
— Isso ndo e da sua conta, droga. E ndo.
— Vocé queria?

Shadow nao disse absolutamente nada. Ele dirigia rumo ao norte,
para Chicago. Wednesday deu uma risadinha e comecou a estudar seus
mapas com cuidado, desdobrando-os e dobrando-os mais uma vez,
fazendo anotagdes ocasionais em um bloco de papel amarelo com uma
grande caneta esferografica prateada e brilhante.

A certa altura, terminou. Guardou a caneta e colocou a pasta no
banco traseiro.

— A melhor coisa em relacdo aos Estados aonde a gente estd
indo, Minnesota, Wisconsin, todos aqueles por 14, ¢ que eles tém o tipo
de mulher de que eu gostava quando era mais moco. De pele clara e
olhos azuis, com cabelos tdo claros que sdo quase brancos, labios cor-
de-vinho e seios redondos e cheios com as veias aparecendo, como um
bom queijo.

— E vocé sO6 gostava quando era mais mog¢o? — perguntou
Shadow. — Parece que vocé se deu bem ontem a noite.

— E. Vocé quer saber o segredo do meu sucesso?

— Voce paga?



— N3ao ¢ nada tao rude assim. Nao, o segredo ¢ o meu charme.
Pura e simplesmente.

— Charme, hein? Bom, ¢ como dizem por ai, voc€ tem ou ndo
tem.

— Da pra aprender a ter charme — disse Wednesday.

Shadow ligou o radio e sintonizou uma emissora que tocava
musicas antigas, € ouviu cangdes que eram atuais antes de ele nascer.
Bob Dylan cantava sobre uma chuva forte que estava para cair, e
Shadow ficou se perguntando se aquela chuva ja havia caido ou se era
alguma coisa que ainda iria acontecer. A estrada a frente deles estava
vazia e os cristais de gelo no asfalto brilhavam como diamantes a luz do
sol da manha.

Chicago foi chegando devagar, como uma enxaqueca. Primeiro,
passavam pelos campos; entdo, imperceptivelmente, as raras casas
foram se transformando em um amontoado baixo e suburbano; e o
amontoado se transformou na cidade.

Estacionaram ao lado de um prédio baixo e bem antigo, de
tijolinhos aparentes. A neve da calgada tinha sido limpa. Entraram no
sagudo. Wednesday apertou o botdo de cima no metal cinzelado da caixa
do interfone. Nada aconteceu. Apertou de novo. Entdo, experimentando,
comecou a apertar todos os botdes, dos outros moradores, sem obter
resposta.

— Nao esta funcionando — disse uma velha magra que descia as
escadas. — Esta quebrado. Chamamos o zelador, perguntamos quando
1a ser consertado, quando ele ia arrumar o aquecimento, mas ele nao
liga, passa o inverno no Arizona por causa do pulmao.

O sotaque dela era pesado, da Europa Oriental, Shadow sup0s.
Wednesday fez uma mesura.

— Zorya, minha querida, posso dizer como voc€ estd
maravilhosamente linda? Uma criatura radiante. Vocé€ nao envelheceu. A
velha mandou um olhar furioso na dire¢ao dele.



— Ele ndo quer ver vocé. E eu também ndo. Vocé€ sempre traz
coisa ruim.

— Isso € porque eu nao venho até aqui quando ndo ¢ importante.
A mulher fungou. Ela carregava uma sacola de compras feita de
barbante, vazia, ¢ usava um casaco vermelho velho, abotoado até o
queixo. Olhou para Shadow com desconfiancga.

— Quem ¢ esse grandalhdo? Mais um dos seus assassinos?

— Vocé esta me prestando um enorme desservico, madame. Este
cavalheiro se chama Shadow. Ele esta trabalhando pra mim, sim, mas
pro seu bem. Shadow, apresento a vocé a adoravel senhorita Zorya
Vechernyaya.

— Pragzer.

Como um passarinho, a mulher levantou a cabega e olhou para
ele.

— Shadow... Um nome bom. Quando as sombras ficam
compridas, ¢ a minha hora. E vocé ¢ a sombra comprida.

Ela o olhou de cima a baixo e, entdo, sorriu.

— Pode beijar a minha mao — disse, estendendo sua mao fria
para ele. Shadow se abaixou e beijou aquela mdao magra, que usava um
grande anel de ambar no dedo do meio.

— Bom garoto — falou. — Eu vou fazer compras. Sabe, sou a
Unica que traz algum dinheiro pra casa. As outras duas ndo conseguem
ganhar dinheiro lendo a sorte. Isso porque elas s6 falam a verdade, ¢ a
verdade ndio é o que as pessoas querem ouvir. E uma coisa ruim e
aborrece, entdo elas ndo voltam. Mas eu consigo mentir, falo o que
querem ouvir. Entdo eu ¢ que compro o pao da casa. Vocé acha que vai
ficar pro jantar?

— Espero que sim — disse Wednesday.

— Entdo ¢ melhor vocé me dar dinheiro pra eu comprar mais
comida. Sou orgulhosa, mas ndao sou besta. As outras sdo mais
orgulhosas do que eu, e ele ¢ o mais orgulhoso de todos. Entdao, me da
dinheiro mas ndo conta pra elas que me deu.



Wednesday abriu a carteira e colocou a mao 14 dentro. Tirou uma
nota de vinte. Zorya Vechernyaya puxou-a dos dedos dele e esperou. Ele
tirou mais vinte e entregou a ela.

— Estd bom. Vamos alimentar voc€s que nem principes. Agora,
subam as escadas até o ultimo andar. Zorya Utrennyaya esta acordada,
mas a nossa outra irma ainda esta dormindo, entdo, vejam se nao fazem
muito barulho.

Shadow e Wednesday subiram as escadas escuras. O patamar de
dois andares acima estava cheio de sacos de lixo e cheirava a verduras
podres.

— Elas sdo ciganas? — perguntou Shadow.

— Zorya e a familia dela? De jeito nenhum. Eles ndo sdo
romenos. Sao russos. Eslavos, acho.

— Mas ela 1€ a sorte.

— Muita gente 1€ a sorte. Eu mesmo me meto um pouquinho
nisso. Wednesday ofegava enquanto subiam o ultimo lance de escadas:

— Estou fora de forma.

O patamar no alto das escadas terminava em uma Unica porta
pintada de vermelho, com um olho magico.

Wednesday bateu na porta. Nao houve resposta. Bateu de novo,
mais alto dessa vez.

— Ta bom! Ta bom! Eu ouvi! Eu ouvi!

O som de fechaduras sendo destrancadas, de travas sendo
puxadas, o chacoalhar de uma corrente. A porta vermelha abriu-se em
uma fresta.

— Quem ¢?
Era uma voz de homem, velha e rouca de cigarro.

— Um velho amigo, Czernobog. Com um socio. A porta se abriu
até onde a corrente de seguranga permitia. Shadow conseguiu ver um
rosto cinzento, nas sombras, espreitando-os.



— O que vocé quer, Votan?

— Inicialmente, nada mais do que o prazer da sua companhia. E
tenho uma informagdo para dividir. Como ¢ mesmo aquela frase? Ah,
sim... voc€ pode ficar sabendo de algo que vai trazer privilégio a voceé.

A porta se abriu inteiramente. O homem, vestido com um
chambre empoeirado, era baixo e tinha cabelos de cor cinza-chumbo e
tragos marcados. Usava calgas de pijama cinzentas e listradas, brilhantes
de tdo velhas, e chinelos. Segurava um cigarro sem filtro com dedos de
pontas quadradas, sugando a ponta enquanto o mantinha escondido pelo
punho, como um presididrio, pensou Shadow, ou um soldado. Estendeu
a mao esquerda para Wednesday:

— Entdo, seja bem-vindo, Votan.

— Agora me chamam de Wednesday — disse, sacudindo a mao
do velho. Um sorriso estreito; um vislumbre de dentes amarelados.

— E? Muito engracado. E esse ai, quem é?
— E 0 meu sécio. Shadow, conheca o senhor Czernobog.
— Muito prazer — disse Czernobog.

Ele apertou a mao esquerda de Shadow. Suas maos eram asperas e
calejadas, e as pontas de seus dedos, tdo amareladas que pareciam ter
sido mergulhadas em iodo.

— Como vai, senhor Czernobog?

— Vou velho. Meu intestino do1, minhas costas doem, ¢ eu tusso
até rachar o peito toda manha.

— Por que vocé esta parado na porta? — perguntou uma voz de
mulher. Shadow olhou por sobre o ombro de Czernobog para a mulher
parada atras dele. Era menor e mais fragil do que a irma, mas os cabelos
eram compridos e ainda dourados.

— Eu sou Zorya Utrennyaya. Vocés nao podem ficar ai de pé, na
entrada. Entrem, sentem. Vou trazer café.

Através da porta, para dentro de um apartamento que cheirava a
repolho cozido além do ponto, a caixa de areia de gato e a cigarro



estrangeiro sem filtro, foram conduzidos por uma passagem estreita,
ladeada por varias portas fechadas até a sala de estar no fim do corredor.
Foram acomodados em um enorme sofa velho de pélo de cavalo,
incomodando um gato cinzento senil, que se espreguicou, se levantou e
andou, de maneira rigida, até uma parte mais distante do sofa, onde se
deitou. Cuidadosamente, olhou para cada uma das pessoas, entdo fechou
um olho e voltou a dormir. Czernobog sentou-se em uma poltrona na
frente deles, do outro lado da sala.

Zorya Utrennyaya achou um cinzeiro vazio e o colocou ao lado de
Czernobog.

— Como vocés querem o'café? Aqui a gente toma preto como a
noite e doce como o pecado.

— Para mim esta 6timo, madame — disse Shadow. Ele olhou
através da janela para os prédios do outro lado da rua. Zorya Utrennyaya
saiu da sala. Czernobog olhou para ela, enquanto caminhava.

— At esta uma mulher boa — comentou. — Nao é como as irmas.
Uma é um monstro, a outra s6 dorme.

Ele colocou os pés em cima de uma mesinha de centro comprida e
baixa, com um tabuleiro de xadrez no meio ¢ marcas de cigarro ¢ de
copo na superficie.

— Ela ¢ sua esposa? — perguntou Shadow.
— Ela ndo € esposa de ninguém.

O velho ficou sentado em siléncio por um instante, olhando suas
maos asperas.

— Nao, somos todos parentes. Viemos pra cd juntos, muito tempo
atras. Do bolso do chambre, Czernobog tirou um mago de cigarros sem
filtro.

Wednesday tirou do proprio bolso um isqueiro fino e dourado e
acendeu o cigarro do velho.

— Primeiro fomos pra Nova York. Todos os nossos compatriotas
foram pra 14. Entdo, viemos para ca, para Chicago. Tudo ficou bem
ruim. Até no velho continente ja tinham quase se esquecido de mim.



Aqui, eu sou s6 uma lembranca ruim. Vocé sabe o que eu fiz quando
cheguei a Chicago?

— Nao — disse Shadow.

— Arrumei um emprego no negdcio de carnes. No pavimento da
matanga. Quando a vaca subia a rampa, eu era um golpeador. Sabe por
que chamam a gente assim? Porque nds pegamos uma marreta e
golpeamos a vaca com ela. Bam! Precisa ter forca nos bracos. Depois, 0
algemador acorrenta o bife, pendura, e dai cortam a garganta do animal.
O sangue ¢ drenado antes de cortar a cabeca. NOs ¢ramos os mais fortes,
os golpeadores.

Ele ergueu a manga e flexionou o brago para mostrar os musculos
ainda visiveis sob a pele velha.

— Mas ndo era so forga. Era preciso conhecer a arte da tarefa. Pra
dar porrada. Sendo a vaca s6 cambaleava, ou ficava brava. Entdo, nos
anos 50, deram pra gente a pistola de ar comprimido. Era s6 colocar na
testa... Bam! Bam! Agora, voc€ pensa... qualquer um pode matar. Nao ¢
bem assim.

Ele fez o gesto de transpassar algo através de uma cabeca de vaca.

— Ainda € preciso ter habilidade. Sorriu, revelando um dente
cinzento.

— Para de contar essas historias de matar vaca. — Zorya
Utrennyaya carregava o café cm uma bandeja de madeira vermelha, em
pequenas xicaras esmaltadas de cores fortes. Deu uma xicara a cada um
e se sentou ao lado de Czernobog.

— Zorya Vechernyaya esta fazendo compras. FEla deve voltar
logo.

— Nos encontramos la embaixo — disse Shadow. — Ela contou
que 1€ a sorte.

— E. No crepusculo, que ¢ a hora das mentiras. Eu ndo sei contar
uma boa mentira, por isso sou uma vidente ruim. E a nossa irmd, Zorya
Polunochnaya, nao consegue contar mentira alguma.



O café estava ainda mais doce e mais forte do que Shadow
esperava. Ele pediu licenca para usar o banheiro — um aposento
parecido com um armario, decorado com varias fotografias de homens e
de mulheres em poses vitorianas rigidas, com molduras cheias de
manchas marrons. Era o inicio da tarde, mas a luz do dia ja comecgava a
ir embora. Ouviu vozes vindas do corredor. Lavou as maos na agua
gelada com uma lasca de sabonete cor-de-rosa de cheiro enjoativo.

Czernobog estava parado no corredor quando Shadow saiu do
banheiro.

— Vocé so traz problema! — gritava. — Nada mais do que
problema! Eu ndo vou ouvir! Sai da minha casa!

Wednesday ainda estava sentado no sofa, dando pequenos goles
em seu café, acariciando o gato cinzento. Zorya Utrennyaya estava
parada sobre o tapete fino, com uma das maos torcendo os longos
cabelos amarelados para um lado e para outro, com nervosismo.

— Algum problema? — perguntou Shadow.

— Ele é o problema! — gritou Czernobog. — E de! Diga pra ele
que ndo tem nada que me faga ajudar. Quero que va embora. Quero que
ele saia daqui. Os dois, vao embora!

— Por favor — disse Zorya Utrennyaya. — Fica quieto por
favor... vai acordar a Zorya Polunochnaya.

— Vocé ¢ igual a ele, quer que eu me junte a essa maluquice!
Czernobog parecia estar prestes a chorar. Um tufo de cinzas caiu do
cigarro dele sobre o tapete surrado do corredor.

Wednesday levantou-se e caminhou at¢ onde o velho estava.
Colocou a mao em seu ombro e disse, pacificador.

— Escuta. Em primeiro lugar, ndo ¢ maluquice. E o unico jeito.
Em segundo lugar, todo mundo vai estar 1a. Vocé€ nao vai querer ficar de
fora, vai?

— Vocé sabe quem eu sou — disse Czernobog. — Sabe o que
estas maos ja fizeram. Estd procurando meu irmdo, ndo eu. E ele foi
embora.



Uma porta abriu-se no corredor ¢ uma voz feminina sonolenta
disse:

— Tem algum problema ai?

— Nenhum problema, minha irma — disse Zorya Utrennyaya. —
Volte pra cama.

E entdo, virou-se para Czernobog:

— Viu? Viu o que vocé fez com toda essa gritaria? Volta pra la e
senta. Senta’ O homem parecia pronto para protestar, mas o espirito de
luta o abandonou. Ele pareceu fragil de repente: fragil e solitario.

Os trés homens voltaram para a sala de estar puida. Havia um anel
marrom de nicotina em volta daquela sala que terminava a uns 30
centimetros do teto, parecido com a marca que fica em uma banheira
velha.

— Nao precisa ser por vocé — disse Wednesday a Czernobog,
imperturbavel. — Se for pelo seu irmdo, entdo também ¢é por voce.
Aquele € um lugar que tipos dualistas como vocés usam pra nos receber,
nao ¢?

O velho nao disse nada.

— Falando de Bielebog, Vocé tem tido noticias dele? Czernobog
sacudiu a cabeca e olhou para Shadow:

— Vocé tem irmao?
— Nao. Nao que eu saiba.

— Eu tenho um irmao. Dizem que, quando estamos juntos, somos
urna pessoa sO, sabe? Quando éramos jovens, os cabelos dele eram
muito louros, muito claros, os olhos eram azuis, e o pessoal falava que
ele era o irmdo bom. E os meus cabelos eram bem escuros, mais do que
os seus, € o pessoal dizia que eu era o vagabundo. Eu era o irmao ruim.
E agora o tempo passou, meus cabelos ficaram brancos. Os dele
também, acho. E vocé olha pra gente, e ndo sabe qual era louro e qual
era moreno.

— Vocés eram ligados?



— Ligados? — contestou Czernobog. — Como ¢ que a gente
podia ser? A gente se preocupava com coisas muito diferentes.

Ouviu-se um ruido vindo da outra ponta do corredor, e Zorya
Vechernyaya entrou.

— Jantar daqui a uma hora — disse.
E entdo, saiu.
Czernobog deu um suspiro.

— Ela acha que ¢ boa cozinheira. Onde foi criada, tinha
empregados pra cozinhar. Agora, ndo tem mais empregado nenhum. Nao
tem nada.

— Nao nada — disse Wednesday. — Nunca nada.

— Vocé — disse Czernobog. — Eu ndo vou escutar o que tem a
dizer. E, virando-se para Shadow:

— Vocé joga damas?
— Jogo.

— Bom. Entdo, vai jogar damas comigo — disse, pegando uma
caixa de pecas de madeira que estava apoiada na lareira e sacudindo-a
em cima da mesa. — Eu jogo com as pretas.

Wednesday encostou no brago de Shadow:
— Vocé ndo precisa fazer isso, vocé sabe.
— Nao ¢ problema nenhum. Eu quero.

Wednesday deu de ombros e pegou um exemplar velho de
Sele¢cdes Reader's Digest de uma pequena pilha de revistas amareladas
no peitoril da janela.

Os dedos morenos de Czernobog terminaram de arrumar as pegas
nos quadradinhos e o0 jogo comegou.

Nos dias que viriam, Shadow se pegaria varias vezes pensando
naquele jogo. As vezes, ele ate sonharia com aquilo. Suas pecinhas lisas
e redondas eram da cor de madeira velha e suja, inicialmente branca. As



de Czernobog eram de um preto sombrio e desbotado. Shadow foi o
primeiro a jogar. Em seus sonhos, eles ndo conversavam enquanto
jogavam, sO se ouvia um estalo alto quando as pecgas eram colocadas
sobre o tabuleiro, ou um chiado na madeira quando eram deslizadas de
um quadradinho paro o outro.

Na primeira meia duzia de movimentos, cada um dos homens
simplesmente deslizou as pecas pelo tabuleiro, em direcdo ao meio,
deixando a fileira de trds intocada. Havia longas pausas entre os
movimentos, como se estivessem jogando xadrez, enquanto cada um dos
homens observava e pensava.

Shadow costumava jogar damas na prisdo: ajudava a passar o
tempo. Ele lambem jogava xadrez, mas seu temperamento niao era
proprio para ficar planejando movimentos futuros. Preferia escolher o
movimento certo para 0 momento presente. As vezes, conseguia ganhar
no xadrez assim.

Ouviu-se um estalo quando Czernobog pegou uma peca preta e
fez com que pulasse por cima de uma pega branca de Shadow. O velho
pegou a pega € a colocou sobre a mesa, ao lado do tabuleiro.

— Primeiro round. Vocé perdeu — disse Czernobog. — O jogo
acabou.

— Nao. Ainda falta muito pra esse jogo acabar.

— Vocé topa uma aposta? Uma fezinha pra ficar mais
interessante?

— Nao — disse Wednesday, sem tirar os olhos da revista. — Ele
nao topa.

— Eu ndo estou jogando com vocé, velho. Estou jogando com
ele. Entdo, quer apostar no jogo, senhor Shadow?

— Por que vocés estavam discutindo antes? — perguntou
Shadow. Czernobog levantou uma sobrancelha grisalha.

— Seu chefe quer que eu acompanhe vocés. Pra ajudar na loucura
dele. Prefiro morrer.



— Quer fazer uma aposta? Tudo bem. Se eu ganhar, vocé vem
com a gente. O velho apertou os labios.

— Talvez — ele disse. — Mas sé se aceitar 0 meu castigo,
quando voce perder.

— E o que seria?
A expressao de Czernobog nao se alterou.

— Se eu ganhar, vou poder esmigalhar o seu ceérebro. Com a
marreta. Primeiro vocé se ajoelha. Depois eu dou um golpe € vocé nunca
mais vai se levantar.

Shadow olhou para o rosto do velho, tentando entender o que
estava por trds daquela expressdo. Ele ndo estava brincando, Shadow
tinha certeza: ali havia um tipo de sede por alguma coisa, por dor, por
morte ou por retribuigao.

Wednesday fechou a Selegoes:

— Isso ¢ ridiculo! Eu errei em vir aqui. Shadow, vamos embora.
O gato cinzento, perturbado, levantou-se ¢ subiu na mesa ao lado do
jogo de damas. Olhou para as pegas, pulou para o chdo e, com o rabo
para cima, saiu da sala com seu andar afetado.

— Nao — disse Shadow.

Ele ndo tinha medo de morrer. Apesar de tudo, ndo era como se
ele tivesse algum motivo para viver.

— Tudo bem. Eu aceito. Se vocé ganhar o jogo, tem a chance de
esmigalhar meu cérebro com um golpe da sua marreta.

E, dizendo i1sso, moveu sua préxima peca branca para a casa
seguinte, na beirada do tabuleiro.

Nada mais foi dito, mas Wednesday ndo retomou sua revista. Ele
observou o jogo com o olho de vidro e com o olho de verdade, com uma
expressao que ndo entregava nada.

Czernobog comeu mais uma das pecas de Shadow. Shadow
comeu duas das de Czernobog. Do corredor vinha o cheiro do cozimento



de comidas desconhecidas. Embora nem todos os cheiros fossem
apetitosos, Shadow percebeu que estava faminto.

Os dois homens mexiam suas pecgas, pretas € brancas, um de cada
vez. Varias pegas comidas, um desabrochar de damas de duas pecas de
altura: ndo eram mais obrigadas a andar sO para frente no tabuleiro,
podiam escorregar para os lados de uma vez, podiam mover-se para
frente ou para tras, o que fazia com que fossem duplamente perigosas.
Haviam alcangado a fileira mais ao fundo, e podiam ir para onde
quisessem. Czernobog tinha trés damas, Shadow, duas.

O velho moveu uma das damas ao redor do tabuleiro, eliminando
as pecas restantes de seu adversario, enquanto usava as outras damas
para manter as de Shadow paralisadas.

E entdo Czernobog conseguiu uma quarta dama, cercou as duas
damas de Shadow c, sem sorrir, comeu-as. E foi so.

— Agora eu posso esmigalhar seu cérebro. E voce vai se ajoelhar
por conta propria. E bom.

Ele esticou uma das maos e deu uns tapinhas no brago de Shadow.

— Ainda temos tempo antes do jantar — disse Shadow. — Quer
fazer outro jogo? Nos mesmos termos?

Czernobog acendeu outro cigarro, usando uma caixa de fosforos
de cozinha.

— Como assim, nos mesmos termos? Como € que eu vou matar
vocé duas vezes?

— Agora pode dar um golpe, s6 isso. Voc€ mesmo disse que nao ¢
sO a forca, também precisa de habilidade. Assim, se ganhar esse jogo,
podera dar dois golpes na minha cabecga.

Czernobog olhou para Shadow com raiva.

— Um golpe, € s6 o que precisa, um golpe. Essa ¢ a arte. Ele deu
uns tapinhas no ombro direito, onde ficavam os musculos, com a mao
esquerda, espalhando cinzas do cigarro preso entre os dedos.



— Faz muito tempo. Se vocé perdeu a habilidade, talvez s6 me
machuque. Quanto tempo faz que segurou sua ultima marreta assassina
no matadouro? Trinta anos? Quarenta?

Czernobog nao disse coisa alguma. Sua boca fechada era um talho
cinzento que cruzava o rosto. Ele bateu os dedos na mesa de madeira,
batucando um ritmo. Entdo empurrou as 24 pecgas de volta as suas casas,
no tabuleiro.

— Joga. De novo, voceé € o claro e eu, o escuro.

Shadow empurrou sua primeira pe¢a em dire¢cdo ao centro do
tabuleiro. Czernobog empurrou uma das suas para a frente. E ocorreu a
Shadow que o oponente faria o mesmo jogo de novo, aquele que havia
acabado de ganhar, e que essa era a limitacao dele.

Dessa vez Shadow jogou com imprudéncia. Agarrava
oportunidades minusculas, fazia movimentos sem pensar, sem fazer
pausa para analise. Dessa vez, enquanto jogava, Shadow sorria. E
sempre que o0 homem mexia uma pega, sorria mais abertamente.

Logo, Czernobog batia as pecas com forca no tabuleiro quando as
movia, tdo forte que as outras pecas tremiam em seus quadradinhos
pretos.

— Pronto — disse Czernobog, comendo um dos componentes de
Shadow com um estampido, batendo a peg¢a preta no tabuleiro com toda
a forga. — Pronto. O que vocé tem a dizer?

Shadow apenas sorriu e saltou a peca que Czernobog havia
movido, € mais uma, € mais uma, € uma quarta, limpando do centro do
tabuleiro as pecas pretas.Pegou uma peca da pilha ao lado do tabuleiro e
transformou seu componente em dama.

Depois disso, era um exercicio de limpeza: mais um punhado de
movimentos, € 0 jogo terminou.

Shadow disse:
— Melhor de trés?

Czernobog apenas olhou com seus olhos cinzentos que mais
pareciam pontas de aco. E entdo riu e colocou as maos nos ombros do



outro:
— Eu gosto de vocé! Tem colhdes.

Entdo Zorya Utrennyaya colocou a cabeca na porta para avisa-los
de que o jantar estava pronto ¢ que deviam guardar o jogo e colocar a
toalha na mesa.

— Nao temos sala de jantar — disse. — Sinto muito. Comemos
aqui. Pratos foram colocados sobre a mesa. Cada um recebeu uma
bandejinha pintada com talheres manchados, para apoiar no proprio
colo.

Zorya Vechernyaya pegou quatro tigelinhas de madeira e colocou
uma batata cozida com casca dentro de cada uma delas. Entao despejou
com uma concha uma quantidade razoavel de um borscht absurdamente
vermelho-carmim. Derramou uma colher de sopa de creme azedo branco
por cima e entregou uma tigelinha para cada um deles.

— Achei que fossemos seis — disse Shadow.

— A Zorya Polunochnaya ainda estd dormindo — disse Zorya
Vechernyaya.

— Deixamos a comida dela na geladeira. Quando acordar, ela
come.

O borscht tinha gosto de vinagre, parecia ter sido feito com
beterrabas em conserva. A batata cozida estava farinhenta.

O prato seguinte era uma cagarola de uma carne cozida, que mais
parecia um pedaco de couro acompanhado por verduras de algum tipo
— embora tivessem sido cozidas por tanto tempo e de modo tdo
completo que ndo eram mais, nem mesmo usando de muita imaginagao,
verdes, e estavam a ponto de ficarem marrons.

Entdo vieram folhas de repolho recheadas com carne moida e
arroz, folhas de repolho tdo duras que era quase impossivel corta-las
sem espalhar carne e arroz por todo o tapete. Shadow as colocou no
canto do prato.

— Nos jogamos damas — disse Czernobog, servindo-se de mais
um pedago de carne cozida. — O jovem e eu. Ele ganhou uma partida,



eu ganhei outra. Como ele venceu uma, eu concordei em ajudar na
maluquice deles. E por eu ter ganhado a outra, vou poder matar o jovem,
com um golpe de marreta.

As duas Zoryas assentiram com a cabeca, gravemente.

— Que pena — Zorya Vechernyaya disse a Shadow. — Se eu
lesse a sua sorte, diria que vocé iria ter uma vida longa e feliz, com
muitos filhos.

— E por isso que ¢ uma boa vidente — disse Zorya Utrennyaya.
Ela parecia sonolenta, como se fosse um esfor¢o enorme ficar acordada
até tao tarde.

— Vocé conta as melhores mentiras.

No fim da refei¢ao, Shadow ainda estava com fome. A comida da
prisao era bem ruim, mas ainda era melhor do que aquilo.

— Que comida boa — disse Wednesday, que havia limpado o
prato com todos os indicios de prazer. — Agradego as senhoras. E,
agora, acho que ¢ de nossa incumbéncia pedir que nos recomendem um
bom hotel na vizinhanga.

Zorya Vechernyaya pareceu ofender-se com isso.

— Por que vocé€ tem que ir pra um hotel? Nao somos seus
amigos?

— Eu ndo quero incomodar... — disse Wednesday.

— Nao incomoda — retrucou Zorya Utrennyaya, com uma das
maos brincando com seus cabelos louros e incongruentes, € bocejando.

— Vocé pode dormir no quarto do Bielebog. Esta vazio. E pra
vocé, mogo, eu fago uma cama no sofa. Vai ficar mais confortavel aqui
do que em uma cama de plumas. Juro.

— Seria muito gentil da parte de vocés — disse Wednesday. —
Nos aceitamos.

— E vocé s6 me paga o mesmo que pagaria em um hotel —
completou Zorya Vechernyaya, com uma jogada de cabelo triunfante. —
Cem dolares.



— Trinta — arriscou Wednesday.

— Cinquenta.

— Trinta e cinco.

— Quarenta e cinco.

— Quarenta.

— Estd bom. Quarenta e cinco dolares.

Zorya esticou a mao até o outro lado da mesa e cumprimentou
Wednesday. Entdo, comegou a tirar as panelas da mesa. Zorya
Utrennyaya bocejou, com a boca tdo aberta que Shadow ficou com
medo de que ela deslocasse o maxilar. Avisou que estava indo para a
cama antes que caisse de sono, de cara na torta, e disse boa noite para
todos.

Shadow ajudou Zorya Vechernyaya a tirar a mesa e levar a louga
para a pequena cozinha. Para sua surpresa, havia uma maquina de lavar
pratos antiga embaixo da pia, e ele a encheu. Zorya Vechernyaya olhou
por sobre o ombro dele, estalou a lingua em desaprovagdo e retirou as
tigelinhas de madeira de borscht.

— Essas vao pra pia — explicou.
— Desculpa.

— Nao precisa se preocupar. Agora, 1a dentro, tem torta — disse.
A torta — era uma torta de macad — fora comprada em uma loja e
esquentada no forno... estava muito, muito boa. Os quatro comeram-na
com sorvete, entdo Zorya Vechernyaya fez todo mundo sair da sala de
estar e arrumou uma boa cama no sofa para Shadow.

Wednesday aproveitou para conversar com Shadow, enquanto
esperavam no corredor:

— O que foi que vocé aprontou com aquele jogo de damas?
— O que?

— Vocé foi bom. Muito estipido, mas bom. Durma bem. Shadow
escovou os dentes e lavou o rosto com a dgua fria do pequeno banheiro,



entdo voltou pelo corredor até a sala de estar, apagou a luz e adormeceu
antes que sua cabega encostasse no travesseiro.

Houve explosdes no sonho de Shadow: ele dirigia um avido por
um campo minado, e bombas explodiam dos dois lados do veiculo. O
para-brisa se despedacou e ele sentiu sangue quente escorrendo pelo
rosto.

Alguém gritava para ele.

Uma bala perfurou seu pulmao, uma bala despedagou sua coluna,
outra acertou o ombro. Sentiu 0 impacto de cada uma. Ele desmaiou em
cima da direcao.

A tltima explosdo terminou em escuridao.

Eu devo estar sonhando, pensou Shadow, sozinho, na escuridao.
Acho que acabei de morrer. Ele lembrava-se de ouvir e acreditar, quando
crianca, que se voc€ morresse em um sonho, também morreria na vida
real. Ndo se sentia morto, e abriu os olhos para testar.

Havia uma mulher na pequena sala de estar, parada contra a
janela, de costas para ele. Seu coragdao deu um pulo, e entao disse:

— Laura?

Ela se virou, emoldurada pelo luar.

— Desculpe. Nao queria acordar voceé.

Ela tinha um sotaque leve da Europa Oriental.
— Eu vou embora.

— Nao, tudo bem — disse Shadow. Vocé ndao me acordou. Eu
estava sonhando.

— E — ela disse. — Vocé estava gritando e se lamentando. Uma
parte de mim queria acordar voc€, mas eu pensei: ndo, devo ir embora.

Seu cabelo parecia palido e sem cor sob a luz fraca da Lua. Ela
vestia uma camisola branca de algoddo, com um lago grande no pescogo
€ uma barra que arrastava no chao. Shadow sentou-se, totalmente
desperto.



— Vocé ¢ Zorya Polu... — hesitou. — A irma que estava
dormindo.

— Eu sou Zorya Polunochnaya, sim. E vocé ¢ o Shadow, certo?
Foi o que a Zorya Vechernyaya me disse quando eu acordei.

— E. O que vocé esta olhando ai fora?

Ela olhou para ele e entdo acenou para que fosse até a janela.
Zorya virou as costas enquanto ele vestia seu jeans. Ele caminhou até
ela. Parecia uma distancia tremenda para uma sala tdo pequena.

Shadow nao conseguia adivinhar sua idade. A pele ndo tinha
rugas, os olhos eram escuros, os cilios, longos, seus cabelos, brancos,
1am até a cintura. O luar transformava as cores em fantasmas de si
mesmas. Zorya era mais alta do que suas duas irmas.

Ela olhou para o céu noturno:

— Eu estava admirando aquilo — disse, apontando para a
constelacao de sete estrelas da Ursa Maior. — Esta vendo?

— A Ursa Maior. O grande urso.

— Esse ¢ um modo de ver. Mas ndo ¢ assim que a gente v€ no
lugar de onde eu venho. Eu vou subir no telhado. Quer vir comigo?

Ela abriu a janela e subiu, descalga, pela escada de incéndio. Um
vento gelado soprou pela janela. Algo incomodava Shadow, mas ele ndo
sabia 0 qué.

Hesitou um pouco, entdo colocou o casaco, as meias € 0s sapatos
e a seguiu pela escada de incéndio enferrujada. Ela esperava por ele. Sua
respiracao se transformava cm vapor no ar frio. Shadow observou os pés

descalcos dela percorrerem os degraus de metal gelado e a seguiu até o
telhado.

O vento soprava frio, fazendo com que o tecido da camisola dela
grudasse no corpo, € Shadow percebeu com desconforto que Zorya
Polunochnaya nao usava absolutamente nada por baixo da roupa de
dormir.



— Vocé ndo se incomoda com o frio? — perguntou quando
chegaram ao topo da escada de incéndio, mas o vento levou suas
palavras embora.

— Como?

Ela se abaixou, colocando o rosto bem proximo ao dele. Seu
halito era doce.

— Perguntei se ndo se incomoda com o frio.

Ela levantou um dedo como resposta: espere. Ela passou,
delicadamente, da escada para o prédio, para cima do telhado chato.
Shadow passou para 14 um pouco mais desajeitado e seguiu-a pelo
telhado, até a sombra da caixa d'agua. Havia um banco de madeira ali,
onde se sentaram. A caixa d'agua funcionava como quebra-vento, o que
agradou Shadow.

— Nado — ela disse. — O frio ndo me incomoda. Esta ¢ a minha
hora: eu ndo poderia me sentir desconfortavel a noite, do mesmo jeito
que um peixe nao poderia se sentir mal em aguas profundas.

— Vocé deve gostar da noite — disse Shadow, lamentando por
nao ter dito algo mais sabio, mais profundo.

— Minhas irmas também tém suas horas. A Zorya Utrennyaya ¢
do amanhecer. No Velho Continente ela acordava pra abrir o portdo e
deixar nosso pai passar com a... humm, eu esqueci a palavra, igual a um
carro, mas com cavalos?

— Carrocga?

— Isso. Nosso pai saia, e Zorya Vechernyaya abria o portdo pra
ele ao entardecer, quando voltava pra nos.

— E vocé?
Ela fez uma pausa. Seus ldbios eram carnudos, mas muito palidos.
— Eu nunca via nosso pai. Eu estava sempre dormindo.

— Isso ¢ doencga?



Ela ndo respondeu. O dar de ombros, se ¢ que ela deu de ombros,
foi imperceptivel.

— Entdo vocé queria saber o que eu estava olhando.
— A Ursa Maior.

Ela levantou o brago para apontar, € o vento fez com que o tecido
da camisola grudasse em seu corpo. Os mamilos ficaram visiveis por um
instante, escuros contra o algodao branco. Shadow tremeu.

— Chama-se Carruagem de Odin. E Grande Urso. De onde nds
viemos, acredita-se que ¢ uma, uma coisa, uma, nado um deus, mas
parecido com um deus, uma coisa ruim, acorrentada naquelas estrelas.
Se escapar, vai engolir tudo e todos. E tem trés irmds que precisam
tomar conta do céu, o dia inteiro, a noite inteira. Se ela escapar, a coisa
nas estrelas, o mundo acaba. Pfff!, assim.

— E as pessoas acreditam nisso?
— Acreditavam. Muito tempo atras.

— E vocé estava olhando pra ver se encontrava o monstro nas
estrelas?

— Mais ou menos. Estava.

Ele sorriu. Pousou que, se ndo fosse pelo frio, poderia estar
sonhando. Tudo se parecia muito com um sonho.

— Posso perguntar quantos anos vocé tem? Suas irmas parecem
bem mais velhas.

Ela assentiu com a cabega.

— Eu sou a mais nova. A Zorya Utrennyaya nasceu de manha, ¢ a
Zorya Vechernyaya nasceu ao anoitecer, € eu nasci a meia-noite. Eu sou
a irma da meia-noite, Zorya Polunochnaya. Vocé ¢ casado?

— Minha mulher morreu na semana passada em um acidente de
carro. O enterro foi ontem.

— Sinto muito.

— Ela veio me ver ontem a noite.



Aquilo ndo era dificil de dizer, na escuridao, ao luar... ndo era tdo
impensavel como seria de dia.

— Vocé perguntou pra ela o que ela queria?
— Nao. Acho que nao.

— Talvez vocé devesse perguntar. Isso € a coisa mais sabia a se
perguntar pros mortos. As vezes eles respondem. Zorya Vechernyaya me
disse que vocé jogou damas com o Czernobog.

— E. Ele ganhou o direito de golpear a minha cabe¢a com uma
marreta.

— No passado, levavam pessoas até o topo das montanhas. Até os
lugares altos. Golpeavam a parte de tras da cabecga delas com uma pedra.
Para Czernobog. Shadow olhou para os lados. Nao... estavam sozinhos
no telhado. Zorya Polunochnaya riu.

— Bobo. Ele nao esta aqui. Mas vocé€ também ganhou um jogo.
Ele ndo vai dar o golpe até tudo terminar. Pelo menos disse que ndo. E
voce vai saber. Igual as vacas que ele matava. Elas sempre sabiam antes.
Sendo, de que adianta?

— Eu me sinto como se estivesse em um mundo que tem sua
propria 16gica. Suas proprias regras. Igual quando vocé estd sonhando e
sabe que ndo pode desobedecer a certas regras. Mesmo que vocé nao
saiba o que significam. Eu s6 estou indo na onda, sabe?

— Sei.
Ela segurou na mao dele com a mao fria como o gelo:

— Vocé ja ganhou prote¢do. Entregaram o Sol em si pra voce.
Mas vocé o perdeu, vocé se desfez dele. Tudo que eu posso fazer ¢
oferecer uma prote¢do bem mais fraca. A filha, ndo o pai. Mas tudo
ajuda. Quer?

O cabelo dela voou para cima do rosto com o vento gelado.
— Eu tenho que brigar com vocé? Ou jogar damas? — perguntou.

— Vocé nem precisa me beijar. SO pegue a lua de mim.



— Como?

— Pegue a Lua.

— Eu ndo entendo.

— Observe — disse Zorya Polunochnaya.

Ela levantou a mao esquerda € a colocou na frente da Eua, de
maneira que o polegar e o indicador parecessem estar agarrando-a.
Entdao, com um movimento suave, deu um puxao. Por um instante,
pareceu que ela havia retirado a Lua de seu lugar, mas dai Shadow viu
que ainda brilhava no céu, e Zorya Polunochnaya abriu a mio para
mostrar um dodlar de prata com a efigie da Liberdade entre o polegar e o
indicador.

— Isso foi muito bem feito — disse Shadow. — Eu ndo vi como
voc€ escondeu na palma da mdo. E ndo sei como ¢ que fez a ultima
parte.

— Eu ndo escondi na palma da mao. Eu peguei. E agora dou pra
vocé, pra ficar protegido. Pronto. Nao va se desfazer dessa aqui.

Ela colocou a moeda na mao direita dele e fechou seus dedos
sobre o metal. A moeda repousava fria na mao de Shadow. Zorya
Polunochnaya inclinou-se para a frente, e fechou os olhos dele com seus
dedos, beijou-o, de leve, uma vez sobre cada palpebra.

Shadow acordou no sofa, totalmente vestido. Uma réstia de sol
passava através da janela, fazendo com que as particulas de poeira
dancassem na luz.

Ele saiu da cama e andou até a janela. A sala parecia muito menor
a luz do dia.

A coisa que o incomodava desde a noite anterior voltou a tona
quando olhou para fora e para baixo, e para o outro lado da rua. Nao
havia escada de incéndio do lado de fora da janela: ndo tinha sacada nem
degraus de metal enferrujado.

No entanto, ele segurava na palma da mao, tdo claro e brilhante
quanto no dia em que havia sido cunhado, um dolar de prata de 1922
com a efigie da Liberdade.



— Ah, vocé acordou — disse Wednesday, colocando a cabeca no
vao da porta. — Que bom. Quer café¢? Vamos roubar um banco.

CHEGANDO A AMERICA
1721

A coisa mais importante a se entender a respeito da historia
americana, escreveu o senhor Ibis, em seu didrio com capa de couro, €
que tudo ndo passa de uma historia de ficcao, de um esbogo simplificado
para criangas ou para aqueles que se aborrecem com facilidade. Para a
maior parte das pessoas, ¢ algo sem consideragdo, inimaginavel,
imprevisto, uma representacdo do fato', e nio o fato em si. E uma boa
ficcao, continuou, pausando por um instante para mergulhar a pena no
tinteiro e juntar as ideias, pensar que a América tenha sido fundada por
peregrinos a procura da liberdade de acreditar no que quisessem, que
eles tenham vindo para as Américas para se espalhar, se procriar e
preencher a terra vazia.

Na verdade, as colonias americanas eram tanto um campo de
reflgio quanto uma fuga, um lugar esquecido. No tempo em que se
podia ser enforcado em Londres, na'arvore de trés copas de Tyburn, por
se ter roubado doze centavos, as Américas se transformaram em um
simbolo de cleméncia, em uma segunda chance. Mas as condi¢des de
banimento eram tais que, para alguns, era mais facil dar um salto da
arvore sem folhas e ficar dancando no ar at¢é a danga terminar.
Banimento, era como chamavam aquilo: durante cinco anos, durante dez
anos, durante a vida inteira. Essa era a sentenca.

Vocé era vendido para um capitdo, e viajava no barco dele,
apertado no meio de uma multiddo como se estivesse em um navio
negreiro, até as colonias das Indias Ocidentais. Ao desembarcar, o
capitdo o vendia como servo por contrato para alguém que arrancaria
sua pele de tanto trabalhar at€¢ que os anos de sua servidao chegassem ao
fim. Mas pelo menos vocé ndo ficava a espera de ser enforcado em uma
prisdo inglesa (porque naquele tempo as prisdes eram locais, onde vocé



ficava até ser solto, banido ou enforcado: vocé ndo ficava 14 por um
periodo determinado) e ficava livre para aproveitar o novo mundo o
melhor que pudesse. Podia subornar um capitdo do mar que o levasse de
volta a Inglaterra antes que o periodo do seu banimento chegasse ao fim.
Muita gente fazia isso. E se as autoridades o pegassem voltando do
banimento — se um antigo inimigo, ou um velho amigo com contas a
acertar, o visse e o delatasse — entdo seria enforcado sem pestanejar.

Eu me recordo, ele continuou, depois de uma pausa curta, durante
a qual encheu o tinteiro de sua mesa com a garrafa de tinta marrom-
avermelhada do armario e mergulhou sua pena mais uma vez, da vida de
Essie Tregowan, que veio de um vilarejo gelado no topo de uma
montanha na Cornualha, no sudoeste da Inglaterra, onde sua familia
viveu desde sempre. O pai dela era pescador, e havia rumores de que ele
fosse um saqueador de navios — um daqueles que pendurava suas
lanternas bem alto nos penhascos perigosos quando as tempestades se
enfureciam, confundindo as embarcagdes para que fossem de encontro
as pedras, para roubar os bens a bordo. A mae de Essie trabalhava como
cozinheira na casa do senhor das terras, e, com 12 anos, Essie comec¢ou
a trabalhar 14, na copa. Ela era uma coisinha magra, com grandes olhos
castanhos e cabelos castanho-escuros. Nao trabalhava muito, mas
escapava do servigo para ouvir historias e contos sempre que houvesse
alguém disponivel para narra-los: contos sobre piskies e spriggans, sobre
caes negros dos pantanos e sobre mulheres-foca do canal. E, apesar de o
proprietario das terras rir de tais coisas, os serventes da cozinha
colocavam todas as noites um pires do leite mais cremoso do lado de
fora da porta da cozinha, para os piskies.

Muitos anos se passaram, € Essie j4 ndo era mais uma coisinha
magra: agora ela tinha curvas e ondas como a maré¢ do mar verde, e seus
olhos marrons sorriam, e seu cabelo castanho jogava de um lado para o
outro em cachos. Os olhos de Essie se acendiam quando olhavam para
Bartholomew, o filho de 18 anos do senhor das terras, que havia
chegado de Rugby para passar as férias em casa. A noite, ela foi até o
délmen na beira do bosque, € colocou sobre a pedra um pouco do pao
que Bartholomew tinha deixado no prato, amarrado com uma trancinha
do cabelo dela. E, logo no dia seguinte, enquanto limpava a lareira do
quarto dele, Bartholomew veio falar com ela e olhou-a com a aprovagao



de seus proprios olhos, de um azul perigoso, como quando uma
tempestade se aproxima.

Ele tinha olhos tao perigosos, Essie Tregowan dizia.

Logo Bartholomew foi para Oxford, e, quando o estado de Essie
se tornou aparente, foi despedida. Mas o bebe nasceu morto e, como
favor a mae de Essie, que era uma otima cozinheira, a vontade da esposa
do senhor das terras prevaleceu sobre a do marido, e a empregada voltou
a0 seu antigo posto na copa.

Mas o amor de Essie por Bartholomew se transformou em 6dio a
familia dele, e no decorrer do ano ela tomou como novo amado um
suyjeito de um vilarejo vizinho, com ma reputacdo, que se chamava
Josiah Horner. E, certa noite, Essie levantou-se no meio da noite e
destrancou a porta lateral para deixar seu amado entrar. Ele roubou a
casa enquanto a familia dormia.

A suspeita logo recaiu sobre alguém da casa, porque estava claro
que alguém tinha aberto a porta (que a esposa do senhor das terras
lembrava-se particularmente de ter trancado pessoalmente), e devia
saber onde o senhor das terras guardava seu prato de prata e qual era a
gaveta onde deixava suas moedas e suas notas promissorias. Ainda
assim, Essie, resolutamente negando tudo, foi condenada por nada, até
que o senhor Josiah Horner foi preso, em um fornecedor de Exeter,
passando para a frente uma das notas do senhor das terras. Ele a
identificou como uma das suas, € Horner e Essie foram a julgamento.

Horner foi condenado em um julgamento local, e foi, como a giria
da época descrevia tao cruel e casualmente, apagado. Mas o juiz ficou
com pena de Essie, por causa de sua idade e de seus cabelos castanhos, e
a sentenciou a um banimento de sete anos. Ela deveria ser banida em um
barco chamado Neptune, sob o comando do capitdo Clarke. Entao Essie
foi para as Carolinas. E, no caminho, estabeleceu uma alianga com o
proprio capitdo e convenceu-o a leva-la de volta para a Inglaterra, como
sua esposa, para a casa da mae dele em Londres, onde ninguém a
conhecia. A viagem de volta, quando a carga humana havia sido trocada
por algoddo e tabaco, foi uma €poca pacifica e feliz para o capitdao e sua
nova noiva: pareciam dois pombinhos apaixonados ou duas



borboletinhas fazendo a corte, incapazes de se separar ou de parar de dar
presentes um ao outro ou de se acariciar.

Quando chegaram a Londres, o capitdo Clarke alojou Essie com
sua mae, que a tratava da maneira como deveria tratar a esposa nova do
filho. Oito semanas depois, o Neptune icou as velas novamente, € a linda
jovem noiva de cabelos castanhos acenou adeus para o marido, do porto.
Entao Essie voltou para a casa de sua sogra, onde, com a velha ausente,
serviu-se de um corte de seda, de varias moedas de ouro e de uma panela
de prata onde a velha guardava seus botdes e, enfiando todas essas
coisas no bolso, desapareceu nas névoas de Londres.

Nos dois anos que se seguiram, Essie transformou-se em uma
ladra talentosa, com suas saias amplas capazes de esconder uma
multidao de pecados, que consistiam principalmente em rolos de seda e
de renda, e assim vivia uma vida folgada. Essie acreditava que
conseguia escapar ilesa de suas vicissitudes gragas a todas as criaturas
que haviam sido mencionadas quando ela era crianca, aos piskies (cuja
influéncia, ela tinha certeza, chegava até Londres), e colocava uma
tigela de madeira cheia de leite no peitoril de uma janela toda noite,
apesar de seus amigos rirem dela; mas ela riu por ultimo, porque seus
amigos pegaram variola ou gonorréia e Essie continuou saudavel como
nunca.

Ela estava a um ano de seu vigésimo aniversario quando o destino
lhe desferiu um golpe sujo: estava acomodada na hospedaria Crossed
Forks, na Fleet Street, em Bell Yard, quando viu um homem entrar e
sentar-se perto da lareira, recém-chegado da universidade. Oh-ho! Um
pombo pronto para ser depenado, pensa Essie consigo mesma, € senta-se
ao lado dele. Diz que ele ¢ um jovem maravilhoso e, com uma mao,
comeca a acariciar seu joelho, enquanto a outra mao, com mais cuidado,
procura seu reldgio de bolso. Foi entdo que ele olhou bem em seu rosto,
¢ o coragdo dela deu um salto e se apertou quando olhos de um azul tao
perigoso quanto o céu de verao — antes de uma tempestade — olharam
bem dentro dos dela, e o senhor Bartholomew disse seu nome.

Ela foi levada at¢ Newgate e acusada de voltar do banimento.
Considerada culpada, ninguém se chocou quando Essie alegou estar
gravida, apesar de as matronas da cidade, que avaliavam tais alegagdes



(que normalmente eram falsas), terem se surpreendido quando foram
obrigadas a concordar que, de fato, Essie estava gravida. Contudo, ela
recusava-se a dizer quem era o pai.

Sua sentenca de morte mais uma vez foi transformada em
banimento, agora perpétuo.

Dessa vez, ela viajou no Sea-Malden. Havia duzentos banidos no
pordo daquele navio, como porcos gordos a caminho do mercado.
Corrimentos e febres espalhavam-se desenfreadamente; mal havia lugar
para sentar, quanto mais para deitar; uma mulher morreu durante o parto
no fundo do pordo, e as pessoas estavam tdo apertadas que era
impossivel retirar o corpo. Ela e a crianga foram empurradas por uma
pequena escotilha diretamente para o mar cinzento revolto. Essie estava
gravida de oito meses, ¢ foi um milagre ter segurado o bebe, mas
segurou.

Durante toda a sua vida depois daquilo, teria pesadelos
relacionados ao tempo passado naquele pordo, e acordaria gritando e
sentindo o gosto e o fedor do lugar na garganta.

O Sea-Maiden aportou em Norfolk, na Virginia, e o contrato de
serviddo de Essie foi comprado por um "pequeno latifundiario", um
cultivador de tabaco chamado John Richardson, porque sua mulher
morrera de febre do parto uma semana depois de a filha nascer, e ele
precisava de uma ama de leite e de uma empregada para todos os
servigos domeésticos em sua pequena propriedade.

Entdo, o menino de Essie, que ela chamou de Anthony, para
homenagear o marido morto e pai dele (sabendo que 14 ndo havia
ninguém para dizer o contrario, e talvez tivesse mesmo conhecido algum
Anthony), sugava o seio de Essie ao lado de Phyilida Richardson. A
filha de seu empregador sempre ganhava a primeira mamada, por isso
cresceu forte e saudavel, enquanto o filho ficou fraco e raquitico com o
que sobrava.

Junto com o leite, as criancas também bebiam as historias de
Essie enquanto cresciam: sobre os golpeadores e sobre os chapéus-azuis
que vivem no fundo das minas; sobre o Bucca, o espirito mais traicoeiro
da terra, muito mais perigoso dos que os piskies com seus cabelos ruivos



€ seus narizes arrebitados, para quem o primeiro peixe da pescaria era
sempre deixado sobre o telhado, e para quem um pao que acabara de sair
do forno era deixado nos campos, na €época da ceifa, para garantir a
colheita. Ela contava a eles sobre os homens-macieira — antigas
macieiras que falavam quando assim desejavam, e que precisavam ser
acalmadas com a melhor cidra da producdo, que era derramada sobre
suas raizes na virada do ano, para que dessem uma boa colheita no ano
seguinte. Com seu sotaque lento e meloso da Cornualha, disse as
criancas quais arvores deveriam ser evitadas, por meio do antigo verso:

Elm, he do brood
Ana oak, he do hate,

But the willow-man goes walking
{5}

If you stays out late

Ela contava todas essas coisas, ¢ eles acreditavam, porque ela
acreditava.

A fazenda prosperava, e Essie Tregowan colocava um pires de
porcelana com leite do lado de fora da porta de tras, toda noite, para os
piskies. E, depois de oito meses, John Richardson veio bater calmamente
a porta do quarto de Essie, e pediu a ela favores do tipo que uma mulher
oferece aos homens. Essie disse a ele como ficara chocada e magoada,
uma pobre villva, € uma serva por contrato — que nao era melhor do
que uma escrava —, ao ouvir uma proposta de prostitui¢do de seu corpo
a um homem por quem ela tinha tanto respeito — e uma serva por
contrato ndo podia se casar, entdo como ¢ que ele ousava pensar em
atormentar uma moga, serva ¢ banida, ela ndo conseguia entender. E
seus olhos castanhos encheram-se de lagrimas, tanto que Richardson
descobriu-se pedindo desculpas a ela. O desfecho daquilo foi que John
Richardson terminou, naquele corredor, naquela noite quente de verao,
ajoelhado sobre uma perna na frente de Essie Tregowan, propondo fim
ao seu contrato de serviddo e oferecendo a mao dele em casamento.
Agora, apesar de ter aceitado, nao se deitaria com ele até que tudo fosse
legalizado, e, por consequéncia, mudou-se do quartinho no s6tdo para o
quarto principal na parte da frente da casa. Se alguns dos amigos do



fazendeiro Richardson e suas esposas desviavam dele quando o viam na
cidade, muitos outros eram de opinido que a nova senhora Richardson
era uma mulher bonita demais, e que johnnie Richardson havia feito
muito bem a si mesmo.

Em um ano e¢la havia dado a luz outra crian¢ga, um menino, tao
louro quanto seu pai e sua meio-irma, que foi chamado de John, em
homenagem ao pai.

As trés criancas iam a igreja local aos domingos para ouvir o padre
itinerante, e iam a escolinha para aprender as letras € os niumeros com as
criangas dos outros pequenos fazendeiros. Ao mesmo tempo Essie
também se assegurava de que elas conhecessem os mistérios dos piskies,
que eram os mistérios mais importantes que existiam: homens ruivos
com olhos e roupas tdo verdes quanto um rio € narizes arrebitados,
homens engracados e de olhos apertados que, se tivessem vontade,
fariam com que vocé saisse do seu caminho, a menos que vocé
carregasse sal no bolso, ou um paozinho. Quando as criangas iam para a
escola, cada uma delas carregava um pouquinho de sal em um bolso e
um paozinho no outro, os velhos simbolos da vida e da terra, para
assegurarem-se de que voltariam a salvo para casa mais uma vez, e elas
sempre voltavam.

As criangas cresceram nas montanhas verdejantes da Virginia,
ficaram altas e fortes (apesar de Anthony, seu primeiro filho, sempre ter
sido mais fraco, mais palido, mais propenso a doencgas ¢ a falta de ar) e
os Richardson eram felizes. Essie amava seu marido da melhor maneira
que podia. Estavam casados havia uma década quando Richardson
desenvolveu uma dor de dente tdo grande que fez com que caisse do
cavalo. Levaram-no a cidade mais proxima, onde o dente foi arrancado,
mas ja era tarde demais. A infec¢do do sangue levou-o embora, com o
rosto escuro e gemendo: ele foi enterrado sob o seu chordo preferido.

A viuva de Richardson cuidou da fazenda até que os dois filhos
atingissem a maioridade: ela administrava os servos por contrato € os
escravos, ¢ fazia a colheita de tabaco, ano sim, ano ndo. Derramava
cidra nas raizes das macieiras na véspera de ano novo, colocava um pao
recém-saido do forno nos campos na época da ceifa e sempre deixava
um pires de leite do lado de fora da porta de trés. A fazenda progrediu, e



a vilva ganhou fama de uma dura negociante, mas cuja colheita era
sempre boa, e que nunca vendia mercadoria de segunda categoria.

Entdo, tudo correu bem durante os dez anos seguintes. Mas,
depois disso, houve um ano ruim, porque Anthony, o filho dela, matou
Johnnie, seu meio-irmdo, em uma briga furiosa sobre o futuro da
fazenda e a disponibilidade da mado de Phylhda. Alguns disseram que ele
ndo tinha inten¢ao de matar o irmao, mas que o golpe fora muito fundo,
e outros disseram que ndo. Anthony fugiu, deixando Essie para enterrar
seu filho ao lado do pai. Algumas pessoas diziam que Anthony fugira
para Boston, outras que ele fora para o sul, mas sua mae sempre foi da
opinido de que ele havia tomado o navio para a Inglaterra, para se alistar
no exército do rei George e lutar contra os escoceses. Mas, sem os dois
filhos, a fazenda era um lugar vazio, além de triste, ¢ Phylhda consumia-
se € queixava-se como se tivesse sido abandonada por um amor, ao
mesmo tempo em que nada que sua madrasta pudesse dizer ou fazer
fosse capaz de devolver um sorriso aos labios dela.

Mas, de coragao partido ou ndo, elas precisavam de um homem na
fazenda, e entdo Phylhda casou-se com Harry Soames, um carpinteiro de
embarcacOes por profissdo que havia se cansado do mar e que sonhava
com uma vida em uma fazenda como aquela de Eincoinshire, onde havia
crescido. E, apesar da fazenda dos Richardson ser bem pequena, Harry
Soames descobriu semelhangas suficientes para ser feliz. Cinco criancas
nasceram para Phylhda e Harry, trés das quais sobreviveram.

A viava Richardson sentia falta de seus filhos, e sentia falta de seu
marido, apesar de ele ndo passar de uma memoria... um homem justo
que a tratava com gentileza. Os filhos de Phylhda vinham a Essie para
ouvir historias, e ela contava sobre o Cao Negro dos pantanos, e sobre a
Cabeca-Despelada e os Ossos-Ensanguentados, ou sobre o Homem-
Macieira, mas eles nao se interessavam. SO queriam saber das historias
de Jodo — Jodo e o P¢ de Feijao, Jodo que Matou o Gigante ou Jodo e
seu Gato e o Rei. Ela amava aquelas criangas como se fossem do seu
proprio sangue, apesar de as vezes chama-los por nomes de pessoas que
j& tinham morrido havia muito tempo.

Era maio, e ela colocou sua cadeira no jardim da cozinha para
escolher ervilhas e debulha-las ao sol porque, mesmo no calor



verdejante da Virginia, o frio havia penetrado em seus 0ssos assim como
a geada tinha se emaranhado em seus cabelos, € um pouquinho de calor
era uma coisa muito boa.

Enquanto a vitva Richardson debulhava as ervilhas com suas
maos velhas, comecou a pensar sobre como seria bom caminhar
novamente nos pantanos € nas montanhas de sal da sua Cornualha
nativa, e se lembrou de como ficava no telhado quando era menininha,
esperando o barco de seu pai voltar dos mares cinzentos. As maos dela,
nodosas, azuladas e desajeitadas, abriam as vagens das ervilhas,
derramavam as ervilhas boas em uma tigela de barro, e colocavam as
vagens vazias sobre o avental que cobria o colo. E entdo ela percebeu
que se lembrava, como ndo fazia ha muito tempo, de um passado
perdido: como roubava bolsas e afanava sedas com seus dedos habeis.
Entdo se lembrou do carcereiro de Newgate, dizendo que ainda se
passariam umas boas doze semanas até que seu caso fosse julgado, e que
ela poderia escapar da forca se alegasse estar gravida, e que coisinha
bonitinha ela era — e como se virou para a parede e corajosamente
levantou as saias, odiando a si ¢ a ele, mas sabendo que ele estava certo;
e a sensacao da vida despertando dentro dela, que significava que
poderia enganar a morte mais um pouco...

— Essie Tregowan? — disse o forasteiro.

A viuva Richardson olhou para cima, fazendo sombra sobre os
olhos contra o sol de maio:

— Eu conhego vocé? — perguntou.
Ela ndo havia ouvido ele se aproximar.

O homem estava todo vestido de verde: calca xadrez verde,
empoeirada, jaqueta verde e um casaco verde-escuro. Seus cabelos eram
de um ruivo-cenoura, € seu sorriso, torto. Havia algo naquele homem
que a deixava feliz e algo mais que denotava perigo.

— Vocé pode dizer que me conhece — disse.

Ele apertou os olhos e a observou, e ela fez 0 mesmo em sua
dire¢do, procurando uma pista da sua identidade em seu rosto redondo.
Ele parecia tdo jovem quanto um de seus proprios netos, no entanto,



chamou-a por seu nome antigo, falando os erres numa voz que a fazia
recordar de sua infancia, das rochas e dos pantanos de seu lar.

— Vocé veio da Cornualha? — ela perguntou.

— Vim sim, sou um tipo de primo Jodo. Ou melhor, isso eu era,
mas agora eu estou aqui nesse mundo novo, onde ninguém deixa bebida
ou leite para um sujeito honesto, ou um pao na época da ceifa.

A velha ajeitou a tigela de ervilhas sobre o colo.

— Se vocé é quem eu penso que €, entdo nao temos nenhuma
rixa. Dentro de casa, ela ouviu Phylhda reclamando com a arrumadeira.

— Nao — disse o suyjeito ruivo, com um pouco de tristeza. —
Apesar de ler sido voc€ que me trouxe pra cd, voc€ € mais uns outros do
seu tipo, pra esta terra que nao tem tempo pra magia € nao tem lugar pra
piskies e outros seres assim.

— Vocé fez varias coisas boas pra mim — ela disse.

— Boas e ruins. Somos como o vento, sopramos em ambas as
diregdes. Essie assentiu com a cabeca.

— Vocé me daria a sua mao, Essie Tregowan?

E ele esticou uma mao na direcao dela. Era cheia de sardas, e,
apesar de a visdo de Essie estar falhando, conseguia enxergar cada pelo
cor-de-laranja nas costas de sua mao, brilhando dourado sob a luz da
tarde. Ela mordeu o labio. Entdo, com hesitagao, colocou sua mao
nodosa e azulada sobre a dele.

Ela ainda estava quente quando foi encontrada, apesar de a vida
ter fugido de seu corpo e apenas metade das ervilhas estarem
debulhadas.



CAPITULO CINCO

Madam Life's a piece in blloom Death goes dogging
everywhere:

She's the tenant of lhe room, Hes the ruffian on the stair.{_@

— W. E. Henley, "Madam Lives a Piece in Bloom"

Apenas Zorya Utrennyaya estava acordada para se despedir deles,
naquele sabado de manha. Ela pegou os 45 dolares de Wednesday e
insistiu em escrever, com caligrafia ampla e cheia de voltas, um recibo
na parte de trds de um cupom expirado de refrigerante. Ela se parecia
um pouco com uma boneca a luz da manha, com seu rosto velho
cuidadosamente maquiado e seu longo cabelo dourado arrumado em um
coque alto sobre a cabega. Wednesday beijou sua mao:

— Obrigada por sua hospitalidade, cara senhora. Voc€ e suas
lindas irmas continuam tdo radiantes quanto o proprio céu.

— Vocé é¢ um velho mau — ela disse, sacudindo um dedo na
frente de seu rosto.

Entao, abracou-o:
— Cuide-se. Eu ndo gostaria de saber que vocé se foi de vez.

— Isso me perturbaria igualmente, minha cara. Ela apertou a mao
de Shadow:

— Zorya Polunochnaya tem muita consideracdo por vocé. E eu
também.



— Muito obrigado. E obrigado pelo jantar.
Ela levantou uma sobrancelha para ele:
— Vocé gostou? Pois deve aparecer outras vezes.

Wednesday e Shadow desceram as escadas. Shadow colocou a
mao no bolso da jaqueta. O dolar de prata estava frio de encontro a sua
mao. Era maior e mais pesado do que qualquer outra moeda que ja havia
usado. Ele a escondeu na palma da mao da maneira classica, deixando a
mao pender ao lado do corpo com naturalidade, entdo esticou a mao
quando a moeda escorregou para o outro lado. A moeda parecia natural
ali, presa levemente entre os dedos.

— Vocé fez com bastante suavidade — disse Wednesday.

— S6 estou aprendendo. Consigo fazer um monte de coisas
técnicas. A parte mais dificil e fazer as pessoas olharem pra outra mao.

— E mesmo?
— E. Chama-se desviar a atencao.

Ele deslizou seus dedos do meio para a parte de baixo da moeda,
empurrando-a para as costas da mao, e tateou para agarra-la mais uma
vez, sempre bem de leve. A moeda caiu de sua mao com um ruido e
desceu meio lance de escadas pulando. Wednesday abaixou-se e a

pegou.

— Shadow, nao seja tdo displicente com os presentes que as
pessoas lhe oferecem. Vocé€ precisa se apegar a uma coisa dessas. Ndo
pode ficar jogando por ai.

Examinou a moeda, olhando primeiro para o lado da aguia e
depois para a efigie da Liberdade no verso.

— Ah, a senhora Liberdade. Linda, nao é?

Ele jogou a moeda para Shadow, que a agarrou no ar ¢ a fez
desaparecer com uma escorregadela — parecendo deixa-la cair na mao
esquerda quando na verdade a mantinha na direita — e entdo fingiu
coloca-la no bolso com a mao esquerda. A moeda permanecia em sua
mao direita, bem a vista. Ficava confortavel ali.



— A senhora Liberdade ¢ estrangeira, como tantos outros deuses
que os americanos prezam. Nesse caso, uma francesa, apesar de que, em
deferéncia as sensibilidades americanas, os franceses tenham coberto
aquele peito magnifico da estatua que deram de presente a Nova York. A
Liberdade — ele continuou, torcendo o nariz para a camisinha que
repousava no fim do lance de escadas, chutando-a para a lateral da
escada com desgosto: — Alguém podia ter escorregado naquilo.
Quebrado o pesco¢o! —, resmungou, interrompendo a si mesmo. — E
igual a uma casca de banana, s6 que com gosto ruim € com ironia
dentro.

Ele empurrou a porta para abri-la, e o sol entrou.

— A Liberdade — rugiu Wednesday enquanto se dirigiam para o
carro, — ¢ uma cadela que deve ir pra cama sobre um colchdo de
cadaveres.

— Ah, é? — disse Shadow.

— Estou citando uma francesa. E pra ele que botaram uma estatua
la naquele porto de Nova York: uma cadela que gostava de trepar no
refugo da guilhotina. Segura a sua tocha o mais alto que puder, minha
cara, porque ainda tem um monte de ratos no seu vestido e um
corrimento gelado escorrendo pelas suas pernas.

Ele destrancou o carro e apontou o assento do passageiro para
Shadow.

— Eu acho que ela € bonita — disse Shadow, colocando a moeda
bem perto do rosto.

O rosto de prata da Liberdade o fazia pensar no da pequena Zorya
Polunochnaya.

— Essa — disse Wednesday, saindo com o carro — € a estupidez
eterna do homem. Andar atrds da carne doce, sem perceber que nao
passa de uma cobertura bonita pros ossos. Comida de verme. A noite,
vocé fica se esfregando em comida de verme. Sem ofensa.

Shadow nunca vira Wednesday tdo expansivo assim. Concluiu
que o seu novo chefe passava por fases de extroversdo seguidas de
periodos de tranquilidade intensa.



— Entdo, vocé nao € americano? — perguntou Shadow.

— Ninguém ¢ americano. Nao de origem. E isso que quero dizer.
Olhou para o relogio:

— Ainda temos muito tempo pra matar antes de os bancos
fecharem. Alias, fez um bom trabalho ontem a noite com Czernobog. Eu
1a acabar conseguindo fazer com que ele viesse, mas voc€ conseguiu que
cle se alistasse com o cora¢cdao mais aberto.

— S6 porque ele vai poder me matar depois.

— Nao necessariamente. Esqueceu que ele ¢ velho? O golpe
assassino pode deixar vocé apenas, bom, paralitico pelo resto da vida,
digamos. Um invalido inutil. Entdo vocé tem o que esperar do futuro, se
¢ que o senhor Czernobog vai sobreviver as dificuldades que vém por ai.

— E existe alguma davida a respeito disso? — disse Shadow,
ecoando o maneirismo de Wednesday e odiando-se por isso.

— Porra, claro que sim.
Parou o carro no estacionamento de um banco.

— Este € o banco que eu vou roubar. Ainda demora algumas
horas pra fechar. Vamos entrar e dar um oi.

Ele fez um gesto para Shadow que, com relutancia, saiu do carro.
Se o velho pretendia fazer alguma estupidez, Shadow ndo entendia por
que seu rosto precisava aparecer na camera. Mas foi cutucado pela
curiosidade, e entrou no banco. Olhava para o chdo, esfregando o nariz
com a mao, fazendo de tudo para esconder o rosto.

— Formulérios de deposito, moga? — disse Wednesday a caixa
solitaria.

— Al
— Muito bem. E se eu precisar fazer um depdsito noturno?

— Use os mesmos papéis — ela sorriu. — Vocé sabe onde fica o
caixa eletronico, querido? A esquerda da porta principal, na parede.



— Meus agradecimentos. Wednesday pegou varios formularios de
depdsito. Deu um sorriso de adeus a caixa, e ele e Shadow sairam.

Wednesday ficou parado na cal¢ada por um instante, cocando a
barba de maneira meditativa. Entdo, foi até o lugar onde ficava o caixa
eletronico e o cofre noturno, encaixados na lateral da parede, e
inspecionou os dois. Conduziu Shadow para o outro lado da rua, até o
supermercado, onde comprou um picolé de chocolate para si e uma
xicara de chocolate quente para Shadow. Havia um telefone ptblico na
parede da entrada, sob um quadro de avisos com quartos para alugar, e
cachorrinhos e gatinhos que precisavam de um bom lar. Wednesday
anotou o numero do telefone piblico. Atravessaram a rua mais uma vez.

— O que nos precisamos agora ¢ de neve. Uma neve bem boa,
enlouquecedora, irritante. Pense "neve pra mim", pode ser?

— Ha?

— Concentre-se em fazer essas nuvens... aquelas ali, a oeste...
ficarem maiores ¢ mais escuras. Pense em céus cinzentos e ventos
cortantes que vém do Artico. Pense em neve.

— Acho que ndo vai servir pra nada.

— Bobagem. Se ndo surtir efeito, pelo menos vai manter sua
cabeca ocupada — disse Wednesday, destrancando o carro. — Agora
vamos parar na Kinko's, aquela loja de servigos expressos de impressao.
Anda logo.

Neve, pensava Shadow, no assento do passageiro, dando
pequenos goles em seu chocolate quente. Uma massa € um grupo de
flocos de neve enormes ¢ estonteantes caindo pelo ar, remendos de
branco contra o céu cinza-chumbo, neve que toca sua lingua com frio,
que beija o seu rosto com um toque hesitante antes de congelar vocé até
a morte. Trinta centimetros de neve de algodao-doce, criando um mundo
de conto de fadas, deixando tudo irreconhecivel de tao lindo...

Wednesday falava com ele.
— Como? — disse Shadow.

— Eu disse que chegamos. Vocé estava em outro lugar?



— Eu estava pensando em neve.

Na Kinko's, Wednesday tirou copia dos formuléarios de depdsito
do banco. Pediu ao balconista que imprimisse dois jogos de dez cartdes
de visita instantaneos. A cabeca de Shadow comecou a doer, ¢ ele sentiu
um desconforto na regido do meio das costas. Ficou imaginando se
dormira em ma posicao... se a dor de cabeca ndo seria uma heranca
incomoda do sofa da noite anterior.

Wednesday sentou-se no terminal de computador para escrever
uma carta e, com a ajuda do balconista, confeccionar uma série de
avisos grandes.

Neve, pensou Shadow. L4 no topo da atmosfera, cristais
minusculos e perfeitos que se unem e formam uma pe¢a diminuta de
poeira, cada pedacinho de renda, um trabalho de arte fractal. E os
cristais de neve se juntam em flocos quando caem, cobrindo Chicago em
sua plenitude branca, centimetro por centimetro...

— Pronto — disse Wednesday.

Entregou um copo de café da Kinko's para Shadow, com uma
colherada de leite cm p6 meio dissolvida flutuando por cima.

— Acho que chega, vocé ndo acha?
— Chega do qué?

— Chega de neve. A gente ndo vai querer paralisar a cidade, vai?
O céu estava de uma cor uniforme, cinzento como um navio de guerra.
A neve estava vindo. Estava sim.

— Nao fui eu quem fez isso, fui? retrucou Shadow.

— Bebe o café — disse Wednesday. — E uma 4gua suja, mas vai
aliviar sua dor de cabeca.

Entdo, completou:
— Bom trabalho.

Wednesday pagou ao balconista e levou seus avisos, suas cartas e
seus cartdes. Abriu o porta-malas do carro, colocou os papéis em uma
caixa grande e preta de metal, do tipo que os guardas de carros-forte



carregam, fechou o porta-malas e entregou um cartdo de visita a
Shadow.

— Quem ¢ A. Haddock, diretor de Seguranca, Al Servicos de
Seguranga? — perguntou Shadow.

— Voce.

— A. Haddock?

—E.

—Eoqueé¢oA.?

— Alfredo. Alphonse. Augustine. Ambrose. Vocé escolhe.
— Ah, sei.

— Eu sou James 0'Gorman. Jimmy, prés amigos. Viu? Eu
também tenho cartao.

Entraram no carro. Wednesday disse:

— Se vocé pensar "A. Haddock" tdo bem quanto pensou em
"neve", vamos ter bastante dinheiro pra embebedar e alimentar meus
amigos esta noite.

— Eu ndo vou voltar pra prisao.
— Nao vai.
— Achei que tinhamos concordado que eu nao faria nada ilegal.

— Nao vai fazer. Talvez va ajudar e cooperar com uma pequena
conspiragdo, seguida obviamente do recebimento de dinheiro roubado,
mas, confie em mim, vocé vai sair dessa sem nenhum arranhao.

— Isso vai acontecer antes ou depois de o velho eslavo esmagar
minha cabeca com uma porrada?

— A visao dele esta falhando, provavelmente vai errar. Agora, a
gente ainda tem um pouco de tempo pra matar... afinal, o banco fecha ao
meio-dia no sabado. Quer almocar?

— Quero. Estou morrendo de fome.



— Eu sei exatamente aonde a gente pode ir — disse Wednesday.
Ele cantarolava, enquanto dirigia, uma musica alegre que Shadow nao
conseguia identificar. Flocos de neve comegaram a cair, exatamente
como Shadow tinha imaginado, e ele sentiu-se estranhamente orgulhoso.
Sabia, racionalmente, que nao tinha nada a ver com a neve, da mesma
maneira que sabia que o dolar de prata que carregava no bolso nao era e
nunca havia sido a Lua. Mesmo assim...

Pararam em frente a uma constru¢do grande que parecia um
galpao. Um aviso dizia que o bufe livre de almogo custava US$ 4.99.

— Eu adoro este lugar — disse Wednesday.
— A comida ¢ boa?
— Nao exatamente. Mas o ambiente ¢ imperdivel.

O ambiente que Wednesday adorava revelou-se, depois de
terminado o almoco (Shadow comeu frango frito e gostou), ser o
negodcio que tomava o fundo do galpdo: era, como a faixa pendurada no
meio do saldo anunciava, um Deposito de Liquidacdo de Estoques de
Empresas Falidas e Liquidadas.

Wednesday voltou ao carro e reapareceu com uma pasta pequena
que levou para o banheiro. Shadow calculou que logo, logo saberia o
que Wednesday estava aprontando, quer quisesse ou ndo, € comecou a
percorrer os corredores da liquidacdo, examinando as coisas a venda:
caixas de café¢ "para serem usadas apenas cm filtros de companhias
aéreas"; brinquedos das Tartarugas Ninja e bonecas de liarem Xena: a
Princesa Guerreira; ursinhos de pelucia que tocavam melodias
patridticas no xilofone quando eram ligados; latas de carne
industrializada; galochas e diferentes tipos de protetores de sapatos;
marshmallows; relogios de pulso da campanha presidencial de Bill
Clinton; miniaturas de arvores de Natal artificiais; saleiros e pimenteiros
no formato de animais, frutas, partes do corpo e freiras; e, o preferido de
Shadow, um kit de homem de neve "so6 precisa adicionar uma cenoura de
verdade", com olhos de carvao de plastico, um cachimbo de espiga de
milho e um chapéu de pléstico.

Shadow ficou pensando em como ¢ que se fazia a Lua sair do céu
e se transformar cm um dolar de prata, e o que fazia uma mulher sair do



tumulo e cruzar a cidade para falar com voce.

— Nao e um lugar maravilhoso? — perguntou Wednesday,
quando saiu do banheiro.

Como suas maos ainda estavam molhadas, ele as enxugava em
um lenco:

— As toalhas de papel acabaram.

Lie tinha trocado de roupa. Agora vestia uma jaqueta azul-escura
com calgas combinando, uma gravata de tricd azul, um suéter grosso
azul, uma camisa branca e sapatos pretos. Estava parecendo um guarda
de seguranga, e foi o que Shadow disse.

— O cfue eu posso dizer a respeito disso, mog¢o? — disse
Wednesday, pegando uma caixa flutuante, de plastico, de peixes para
aquario. (Eles nunca vao desbotar — e voc€ nunca vai precisar alimenta-
los!!!) — Além de cumprimenta-lo por sua perspicacia? O que vocé
acha de Arthur Haddock? Arthur ¢ um bom nome.

— Muito mundano.

— Bom, entdo pensa em alguma coisa. Pronto. Vamos voltar pra
cidade. Precisamos ser bem pontuais no nosso roubo ao banco, e dai eu
devo gastar um pouquinho de dinheiro.

— A maior parte das pessoas — disse Shadow — simplesmente
pegaria dinheiro no caixa eletronico.

— O que ¢, estranhamente, mais ou menos o que eu estava
pensando em fazer.

Wednesday parou o carro no estacionamento do supermercado do
outro lado da rua, em frente ao banco. Tirou a caixa de metal do porta-
malas do carro, uma prancheta e um par de algemas. Algemou a caixa ao
pulso esquerdo. A neve continuava a cair. Entdo, colocou um boné
pontudo e azul, e prendeu um pedaco de pano com velcro no bolso do
peito da jaqueta. Estava escrito A1 SEGURANCA, tanto no boné quanto
no pedaco de pano. Colocou os formuldrios de deposito na prancheta.
Entdo simulou uma corcunda. Parecia um policial aposentado e cansado
e, de alguma maneira, parecia ter adquirido barriga.



— Agora vai e faz umas compras no supermercado e fica por
perto do telefone. Se alguém perguntar, vocé estd esperando uma ligagao
da sua namorada porque o carro dela quebrou.

— E por que ela estd me ligando 14?
— Como ¢ que eu vou saber?

Wednesday colocou um par de protetores de orelha cor-de-rosa
desbotado. Ele fechou o porta-malas. Flocos de neve se alojaram em seu
bon¢ azul escuro e em seus protetores de orelha.

— Estou bem?

— Ridiculo — disse Shadow.

— Ridiculo?

— Ou 1diota, talvez.

— Humm. Idiota e ridiculo. Estd bom — e sorriu.

Os protetores de orelha faziam com que ele parecesse, a0 mesmo
tempo, tranquilizador, engracado e, em ultimo caso, adoravel. Ele saiu
andando rapido pelo meio da rua e percorreu o quarteirao até o prédio do
banco, enquanto Shadow entrava no supermercado e observava.

Wednesday grudou um enorme aviso de "fora de funcionamento"
no caixa eletronico. Colocou uma fita vermelha fechando o buraco do
caixa eletronico, e colou uma copia de um aviso em cima dele. Shadow
achou divertido:

PARA SUA CONVENIENCIA, dizia, ESTAMOS
TRABALHANDO PARA MELHORAR OS SERVICOS. PEDIMOS
DESCULPAS PELO TRANSTORNO TEMPORARIO.

Entdo se virou de frente para a rua. Parecia frio e imponente.

Uma moga apareceu para usar o caixa eletronico. Wednesday
sacudiu a cabega, explicando que estava quebrada. Ela disse um
palavrao, depois pediu desculpas e foi embora correndo.

Um carro parou e um homem desceu segurando um malote
cinzento e uma chave. Shadow observava enquanto Wednesday pedia



desculpas ao homem. Entdo fazia com que ele assinasse a prancheta,
checava o formulario de deposito, escrevia um recibo com dificuldade e
se atrapalhava sobre qual copia guardar para si. Finalmente, abria sua
caixa de metal e colocava o malote do homem 14 dentro.

O homem tremia na neve, batendo os pés no chao, esperando o
velho guarda de seguranca acabar com sua tolice administrativa para que
pudesse deixar seus ganhos, sair do frio e tomar seu rumo. Entao pegou
o recibo e voltou para o carro quente e deu a partida.

Wednesday atravessou a rua carregando a caixa € comprou um
café no supermercado.

— Boa tarde, moco — ele disse, com uma risadinha, como se
fosse alguém da familia, quando passou por Shadow. — Esta bem frio,
hein?

Voltou para o outro lado da rua e recolheu malotes e envelopes de
gente que vinha depositar seus ganhos ou seus pagamentos naquela tarde
de sabado, um 6timo seguranca com seus protetores de orelha cor-de-
rosa engragados.

Shadow comprou algumas coisas para ler — Turky Hunting,
People e, porque a ilustracdo de capa do Pé Grande era tao cativante, a
Weekly Worid News — e ficou olhando para o lado de fora da janela.

— Posso ajudar em alguma coisa? — perguntou um homem negro
de meia-idade, com um bigode branco. Ele parecia ser o gerente.

— Obrigado, cara, mas nao. Estou esperando uma ligagdo. O
carro da minha namorada quebrou.

— Deve ser a bateria. As pessoas esquecem que essas coisas SO
duram uns trés, talvez quatro anos. E nem custam uma fortuna.

— Nem me diga.

— Fica firme, cara — disse o gerente, que voltou pra dentro do
supermercado.



A rua coberta de neve lembrava o interior daquelas bolas de vidro
que tém uma paisagem com agua dentro e alguma coisa branca que
parece neve caindo... era perfeito.

Shadow observava seu chefe, embasbacado. Incapaz de ouvir as
conversas do outro lado da rua, parecia que estava assistindo a uma boa
performance de filme mudo, toda pantomima e expressdo: o velho
guarda de seguranca era bronco, solene... talvez um pouco atrapalhado,
mas enormemente bem-intencionado. Todo mundo que entregava
dinheiro a ele ia embora um pouco mais feliz por té-lo conhecido.

E foi entdo que os guardas estacionaram na frente do banco. O
coracdo de Shadow ficou apertado. Wednesday cumprimentou-os
colocando a mado no boné e caminhou vagarosamente até o carro. Ele
disse seus "olas" e apertou maos através da janela aberta, e assentiu com
a cabeca. Examinou os bolsos até encontrar um cartio de visita € uma
carta, e passou-os pela janela do carro, enquanto dava um gole no cafe.

O telefone tocou. Shadow pegou o fone do gancho e fez o que
pode para parecer entediado:

— Al Servigos de Seguranca.

— Posso falar com A. Haddock? — perguntou o guarda do outro
lado da rua.

— Aqui ¢ Andy Haddock falando.

— Sim, senhor Haddock, aqui ¢ a policia. Vocé mandou um
homem para o banco First Illinois na esquina da Market com a Second?

— Humm, mandei sim. Esta certo. E Jimmy O'Gorman. E qual é
o problema, senhor policial? Jim estd se comportando? Ele ndo andou
bebendo, andou?

— Nenhum problema, senhor. Seu homem esta bem. Eu s6 queria
me certificar de que tudo estava em ordem.

— Diz ao Jim que se ele for pego bebendo de novo, serd
despedido. Entendeu? Desempregado. Com um pé na bunda. Nossa
tolerancia ¢ zero na Al Seguranca.



— Sinceramente, acho que nao ¢ meu papel dizer isso. Ele esta
fazendo um otimo trabalho. Nos sO estamos preocupados porque uma
coisa dessas deveria ser feita por dois profissionais. E perigoso ter s6 um
guarda desarmado para lidar com quantidades tdo grandes de dinheiro.

— Nem me diga. Ou melhor, diga aos muquiranas do banco First
[llinois. Sdo os meus homens que estou colocando na linha de fogo.
Homens bons. Homens como vocé.

Shadow achou que estava incorporando aquela identidade. Ele
podia sentir que estava se transformando em Andy Haddock, com
bitucas de cigarro barato no cinzeiro, pilhas de papel para analisar
naquela tarde de sdbado, uma casa em Schaumburg e uma amante em
um apartamentinho na Lake Shore Drive.

— Sabe, vocé parece ser um policial mogo e inteligente, senhor,
hmm...

— Myerson.

— Policial Myerson. Se quiser fazer um bico de fim de semana,
ou se deixar a policia por algum motivo, dé uma ligada. Nos sempre
precisamos de bons homens. Guardou o meu cartdao?

— Sim, senhor.
— Muito bom — disse Andy Haddock. — E me liga.

O carro de policia foi embora, e Wednesday confundiu-se
novamente com a neve para cuidar da pequena fila de pessoas que
estava esperando para entregar dinheiro a ele.

— Tudo bem com ela? — perguntou o gerente, colocando a
cabeca na porta. — Sua namorada?

— FEra a bateria. Agora ¢ sé esperar.

— Mulheres — disse o gerente. — Espero que valha a pena
esperar pela sua. A escuriddao do inverno desceu, a tarde transformou-se
lentamente em noite. Luzes se acenderam. Mais gente deu dinheiro a
Wednesday. De repente, como se Wednesday tivesse recebido algum
sinal, ele caminhou até a parede, retirou os avisos € atravessou a rua



coberta de neve derretida com dificuldade, indo em direcdo ao
estacionamento. Shadow esperou um minuto e entdo o seguiu.

Wednesday estava sentado no banco de tras do carro. Ele havia
aberto a caixa de metal e, metodico, arrumava tudo que recebeu em
pilhas organizadas.

— Voceé dirige. A gente vai pro banco First I1linois 14 na rua State.

— Vai repetir a performance? — perguntou Shadow. — Nao seria
meio que abusar da sorte?

— De jeito nenhum. Vamos fazer umas transagdes bancarias.
Enquanto um dirigia, o outro, sentado no banco de tras, removia aos
punhados as notas dos malotes de depdsito, deixando os cheques e os
cupons de cartdo de crédito, e tirando o dinheiro de alguns envelopes,
mas ndo todos. Colocou o dinheiro de volta na caixa de ferro. Shadow
estacionou perto do banco, parando o carro a cerca de 50 metros, bem
fora do alcance da camera. Wednesday desceu do carro e enfiou os
envelopes no buraco do caixa eletronico. Entao abriu o cofre noturno e
colocou os malotes cinzentos la dentro. Fechou-o novamente.

Entrou no carro e sentou-se no assento do passageiro.

— Agora vamos para a estrada 190. Siga as placas pra oeste... pra
Madison. Shadow deu a partida.

Wednesday virou para trds e olhou o banco que estavam
deixando.

— A1 esta, meu rapaz. Isso vai confundir tudo. Mas, pra pegar
dinheiro grande mesmo, e preciso fazer isso mais ou menos as quatro e
meia da manha de domingo, quando as boates e os bares depositam os
lucros de sdbado a noite. Se vocé acertar o banco certo € o cara certo
fazendo o deposito... Geralmente ¢ algum cara grande e honesto, as
vezes acompanhado de dois guarda-costas, mas nao necessariamente
esperto... Ai d& pra "ganhar" 250 mil délares por uma noite de trabalho.

— Se e tao facil assim, como € que ninguém mais faz?

— Nao e exatamente uma ocupagdo livre de riscos, especialmente
as quatro e meia da manha.



— Vocé esta dizendo que os guardas ficam mais desconfiados na
madrugada?

— Claro que ndo. Mas os guarda-costas ficam. E a coisa pode
ficar preta. Ele passou os dedos por um monte de notas de Cinquenta,
ajuntou um bolinho menor de notas de vinte, pesou o total na mao e
entregou ao colega.

— Aqui estd. Sua primeira semana de salario. Shadow enfiou o
dinheiro no bolso sem contar.

— Entao € isso que vocé faz pra ganhar dinheiro?

— Raramente. S6 quando preciso de uma boa quantidade de uma
hora pra outra. No geral, ganho dinheiro de gente que nunca vai saber
que foi enganada ou que nunca reclama, mas que frequentemente vai
fazer fila pra ser enganada outra vez quando eu voltar ao mesmo lugar.

— Aquele tal de Sweeney disse que vocé€ era um enrolador.

— Ele estava certo. Mas isso ¢ o minimo que eu sou. E 0 minimo
para o que eu preciso de vocé, Shadow.

A neve rodopiava a luz dos fardis e contra o para-brisa a medida
que avangavam atraveés da escuriddo. O efeito era quase hipnotico.

— Esse 6 o Unico pais no mundo — disse Wednesday, quebrando
o siléncio, — que se preocupa com o que €.

— 0 qué?

— O resto sabe bem o que ¢. Ninguém nunca precisa sair
procurando o coragdo da Noruega. Ou procurar a alma de Mogambique.
Eles sabem o que sao.

— E dai?
— S0 estou pensando alto.

— Entdao vocé ja& esteve em um monte de outros paises?
Wednesday nao disse nada. Shadow olhou para ele.

— Nao — falou Wednesday, com um suspiro. — Nunca estive.
Pararam para encher o tanque, ¢ Wednesday entrou no banheiro com sua



roupa de guarda e sua maleta e saiu com um terno claro e amassado,
sapatos marrons € um casaco marrom comprido até os joelhos, que
parecia ser italiano.

— Entdo, quando a gente chegar a Madison, o que acontece?

— Pegamos a auto-estrada 14 a oeste, para Spring Green. Vamos
encontrar todo mundo cm um lugar chamado Casa na Pedra. Ja foi 1a?

— Nao — disse Shadow. — Mas vi as placas.

As placas para Casa na Pedra estavam espalhadas por todo lugar
nessa parte do mundo: placas obliquas e ambiguas por todo o Estado de
Illinois, Minnesota e Wisconsin, provavelmente até lowa. Quando
Shadow viu as placas, ficou pensando: Serd que a Casa se equilibrava
perigosamente sobre a Pedra? O que havia de tdo interessante nessa
Pedra? E na Casa? Ele pensou nisso, mas logo esqueceu. Shadow nao
tinha o habito de visitar lugares de beira de estrada.

Abandonaram a estrada interestadual em Madison e passaram em
frente a0 domo do capitolio da cidade, mais uma paisagem perfeita...
Entdo seguiram pelas estradas locais. Depois de mais de uma hora
atravessando cidadezinhas com nomes como Black Earth, viraram em
uma entrada estreita, passando por varios vasos de flores enormes e
salpicados de neve, enfeitados com dragdes que pareciam lagartos. O
estacionamento ladeado por arvores estava quase vazio.

— Vao fechar logo — disse Wednesday.

— Que lugar ¢ este? — perguntou Shadow enquanto caminhavam
pelo estacionamento em dire¢cdo a uma constru¢do de madeira baixa e
desinteressante.

— E uma atragiio de beira de estrada. Uma das melhores. O que
significa que ¢ um lugar poderoso.

— Pode repetir?

— E simples — disse Wednesday. — Em muitos paises, com o
passar dos anos, as pessoas passaram a identificar os lugares poderosos.
As vezes era uma formacdo natural, ou s6 um lugar que era, de certa
forma, especial. Todo mundo sabia que alguma coisa importante



acontecia ali, que havia algum ponto de foco, algum canal, alguma
janela pro desconhecido. Por isso construiam templos ou catedrais, ou
levantavam um circulo de pedra... Vocé sabe do que estou falando.

— Mas existem igrejas espalhadas pelos Estados Unidos inteiros
— disse Shadow.

— Em todas as cidades. As vezes, em todos os quarteiroes. E,
nesse contexto, sdo tdo significantes quanto consultorios de dentistas.
Nao... nos Estados Unidos as pessoas ainda ouvem o chamado, ou
algumas ouvem, se sentem atraidas pelo vazio transcendental e
respondem, construindo com garrafas de cerveja um modelo de algum
lugar que nunca visitaram, ou entdo erguendo um morcegario gigante
em alguma parte do pais onde os morcegos tradicionalmente se
recusaram a frequentar. Lugares de beira de estrada: as pessoas se
sentem atraidas para locais onde, em outras partes do mundo,
reconheceriam como parte delas mesmas, o que ¢ verdadeiramente
transcendental. Compram um cachorro-quente e ddo uma volta. Sentem-
se satisfeitas ao ponto de nao poderem descrever de verdade e
contraditoriamente insatisfeitas.

— Vocé tem umas teorias bem doidas — disse Shadow.

— Nao existe nenhuma teoria sobre isso, rapaz. Vocé ja devia ter
percebido. SO havia uma bilheteria aberta.

— Paramos de vender entradas daqui a meia hora — disse a
garota. — Demora pelo menos duas horas pra visitar tudo, sabe?
Wednesday pagou as entradas com dinheiro.

— Cadé a pedra? — perguntou Shadow.

— Embaixo da casa.

Cadé a casa?

Wednesday colocou o indicador na frente dos labios, e
continuaram a caminhar, Mais ao fundo, uma pianola tocava algo que
deveria ser O Bolero de Ravel. O lugar parecia um apartamento de
solteiro dos anos 60 reconfigurado geometricamente, com trabalho em



pedra a mostra, um carpete colocado em cima do outro e abajures de
vidro colorido em forma de cogumelo, magnificamente horrorosos.
Subindo uma escada em caracol, havia outra sala cheia de enfeites.

— Dizem que isto foi construido pelo irmdo gémeo mau de Frank
Lloyd Wright — disse Wednesday. — Frank Lloyd Wrong. E riu de sua
propria piada.

— Eu vi isso escrito em uma camiseta — comentou Shadow.
Subindo e descendo mais escadas, chegaram a uma sala comprida feita
de vidro, que se projetava, como uma agulha, por sobre a paisagem
branca e preta sem folhas a dezenas de metros abaixo deles. Shadow
ficou parado observando a neve cair e rodopiar no ar.

— Esta e a Casa na Pedra? — perguntou, perplexo.

— Mais ou menos. Essa ¢ a Sala do Infinito, parte da propria
casa, apesar de ser um acréscimo tardio. Mas ndo, meu jovem amigo,
noOs ainda mal arranhamos a superficie do que a casa tem a oferecer.

— Entdo, de acordo com a sua teoria, a Disney Word seria o lugar
mais sagrado dos Estados Unidos?

Wednesday franziu a testa e afagou a barba.

— Walt Disney comprou uns pomares de laranja no meio da
Flérida e construiu uma cidade turistica em cima deles. Nao tem magia
nenhuma ali. Acho que pode ter alguma coisa, mesmo na Disneylandia
original. Pode existir algum poder 14, apesar de distorcido e dificil de
acessar. Mas alguns lugares da Florida estdo cheios de magia. Vocé so
tem que ficar de olhos abertos. Ah, para as sereias de Weeki Wachee...
Vamos por aqui.

Por lodo o lugar havia musica: um som estridente e esquisito,
sempre um pouquinho fora da batida e do tempo. Wednesday pegou uma
nota de cinco doélares, colocou-a em uma maquina de troco e recebeu um
punhado de moedas cor-de-cobre. Jogou uma para Shadow, que a
agarrou e, percebendo que um garotinho o observava, segurou-a entre o
polegar e o indicador e a fez desaparecer. O garotinho correu na dire¢ao
da mae, que examinava um dos papais-no¢is onipresentes — MAIS DE



6 MIL EM EXPOSICAO! diziam os cartazes — e se escondeu com
urgéncia sob a barra do casaco dela.

Shadow seguiu Wednesday para fora da casa por um instante, e
entdo seguiu as placas para as Ruas de Ontem.

— H& quarenta anos, Alex Jordan... o rosto dele estd na
lembrancinha que vocé escondeu na mao direita... comecgou a construir
uma casa numa saliéncia de pedra em um campo que ndo era seu € nem
mesmo ele sabia por qué. Vinha gente de todo lugar ver a construcgdo...
0s curiosos, os perplexos, € aqueles que nao pertenciam a nenhuma
dessas categorias, mas que nao sabiam dizer com honestidade por que
tinham vindo. Entdo ele comegou a fazer o que qualquer homem sensato
da sua geragdo faria: comecou a cobrar... ndo muito. Cinco centavos
cada um, talvez. Ou 25 centavos. E continuou construindo, € as pessoas
continuaram a vir. Juntou todas as moedas de 25 e de 5 centavos e fez
uma coisa ainda maior e mais estranha. Construiu esses depositos
debaixo da casa, e encheu de coisas pras pessoas virem € verem, € elas
vieram. Milhdes de pessoas vém aqui todo ano.

— Por qué?

Mas Wednesday simplesmente sorriu, € eles caminharam pelas
Ruas de Ontem ladeadas de arvores. Uma profusdo de bonecas de
porcelana vitorianas, com labios afetados, olhava para os dois através de
vitrinas empoeiradas, como o enredo de tantos filmes de terror
respeitaveis. Andavam sobre um calcamento de pedrinhas redondas; a
escuridao de um teto estava sobre suas cabecgas; musica estridente tocava
ao fundo... Viram uma caixa de vidro cheia de marionetes quebradas e
uma caixa de musica dourada, grande demais, em uma vitrina. Passaram
pelo consultorio do dentista e pela farmacia (RESTAURE SUA
POTENCIA! USE O CINTO MAGNETICO O'LEARY).

No final da rua havia uma grande caixa de vidro com um
manequim feminino dentro, vestido como uma vidente cigana.

— Entdo — gritou Wednesday por sobre a miisica mecanica — no
inicio de qualquer expedi¢ao ou empreendimento, cabe a nds consultar
as Normas. Entdo, vamos designar essa Sybil para ser nossa Urd, t4?



Ele colocou uma moeda cor-de-latdo da Casa na Pedra no orificio
da maquina. Com movimentos mecanicos e irregulares, a cigana
levantou o braco e o abaixou. Uma tira de papel saiu de uma abertura.

Wednesday pegou sua sorte, leu, gemeu, dobrou e colocou no
bolso.

— Vocé ndo vai me mostrar? Eu mostro o meu pra vocé — disse
Shadow.

— A sorte de um homem ¢ assunto dele. Eu nao pediria pra ver o
seu. Shadow colocou sua moeda. Pegou sua tira de papel e leu.

TODO FINAL E UM RECOMECO. SEU NUMERO DA SORTE
E NENHUM. SUA COR DA SORTE E MORTE. Lema:

TAL PAI, TAL FILHO.

Fez uma careta. Dobrou a previsdao e colocou no bolso de dentro
do casaco. Seguiram caminho, percorrendo um corredor vermelho,
passando por salas cheias de cadeiras com violinos, violas e violoncelos
que tocavam sozinhos, ou pareciam fazé-lo, quando se colocava uma
moeda no local apropriado. Teclas pareciam ser pressionadas, cimbalos
batiam uns contra os outros, canos mandavam ar comprimido para
dentro de clarinetas e oboés. Shadow observava, com um deleite ironico,
que os arcos dos instrumentos de cordas, tocados por bragos mecanicos,
nunca encostavam nas cordas de fato, que geralmente estavam frouxas
ou nem existiam. Ficou se perguntando se os sons que ouvia eram
mesmo feitos de ar e percussao, ou se eram fitas gravadas.

Andaram o que parecia ser muitos quilometros quando chegaram
a uma sala chamada Mikado, com uma parede que era um pesadelo
pseudo-oriental do século XIX, cm que percussionistas mecanicos com
sobrancelhas de taturana tocavam pratos e tambores dentro de seus covis
incrustados de dragdes. Naquele momento, torturavam majestosamente a
Danse Macabre, de Saint-Saéns.

Czcrnobog estava sentado em um banco na parede, em frente da
maquina Mikado, marcando tempo com os dedos. Gaitas assobiavam e
sinos badalavam sem harmonia.



Wednesday sentou-se ao lado dele. Shadow preferiu ficar de pé.
Czernobog estendeu a mao esquerda e cumprimentou os dois.

— Muito bem, nos encontramos.

Entdo se acomodou sobre o banco, aparentemente apreciando a
musica. A Danse Macabre chegou a um fim tempestuoso e nada
harmonioso. O fato de que todos os instrumentos artificiais estivessem
um pouquinho desafinados era um toque a mais ao aspecto sobrenatural
do lugar. Uma nova melodia comegou.

— Como foi o assalto ao banco? — perguntou Czernobog a
Wednesday. — Deu certo?

Ele se levantou, relutante, para abandonar o Mikado e sua musica
estridente ¢ atordoante.

— Correu tdo bem quanto uma cobra em um cano cheio de
manteiga.

— Eu recebo uma pensao do matadouro e ndo pego mais nada.
— Nao vai durar pra sempre... Nada dura.

Mais corredores, mais maquinas musicais. Shadow percebeu que
eles ndo estavam seguindo o caminho desenhado para os turistas, mas
pareciam seguir uma rota diferente, de acordo com o desejo de
Wednesday. Desceram uma ladeira, e Shadow, confuso, se perguntou
seja ndo tinham passado por ali.

Czernobog agarrou o braco de Shadow.

— Rapido, venha por aqui — e o puxou na dire¢do de uma grande
caixa de vidro perto de uma parede.

Dentro dela havia uma montagem de um mendigo dormindo em
um cemitério, na frente da porta de uma igreja. O SONHO DO
BEBADO, dizia o titulo, explicando que aquela era uma maquina do
século XIX que funcionava com moedas, originaria de uma estagdo de
trem inglesa. A abertura das moedas fora modificada para aceitar as
moedas da Casa na Pedra.

— Coloque o dinheiro — disse Czernobog.



— Por qué? — perguntou Shadow.
— Voceé precisa ver. Eu mostro pra voceé.

Shadow inseriu a moeda. O bébado no cemitério levou a garrafa
aos labios. Uma das lapides moveu-se, revelando um caddver com os
bracos estendidos, como se quisesse agarrar alguma coisa; um timulo
virou de ponta-cabeca e as flores foram substituidas por uma caveira
sorridente. Um espectro apareceu a direita da igreja, ao mesmo tempo
em que, a esquerda, alguma coisa com um rosto pontudo que lembrava
um passaro, como um pesadelo de Bosch, podia ser vislumbrada
deslizando suavemente de dentro de um timulo e desaparecendo em
seguida. Entdo a porta da igreja se abriu, um padre saiu, ¢ os fantasmas,
as assombragdes e os caddveres desapareceram, € s6 o padre e o bébado
foram deixados no cemitério. O padre olhou para o bébado com
desprezo, e voltou pela porta aberta, que se fechou atrads dele, deixando o
bébado sozinho.

A histéria movida a corda era profundamente desconcertante.
Muito mais, pensou Shadow, do que qualquer mecanismo que ja vira
antes.

— Vocé sabe por que eu mostrei 1sso pra voce?
— Nao.

— Isso representa 0 mundo como ele €. Esse ¢ o mundo de
verdade. Esté 14, naquela caixa.

Passearam por uma sala cor de sangue cheia de 6rgdos de teatro
antigos, com tubos enormes, € 0 que pareciam ser tonéis de cobre para
fermentacao, saidos de uma fabrica de cerveja.

— Aonde estamos indo? — perguntou Shadow.
— Para o carrossel — disse Czernobog.
— Mas ja passamos pelas placas do carrossel uma duzia de vezes.

— Ele vai pelo outro lado. Anda em espiral. O caminho mais
rapido as vezes ¢ o mais comprido.



Os pés de Shadow comecgavam a doer, e ele achou essa sensacao
extremamente impropria para a ocasiao.

Uma maquina mecanica tocava "Octopus's Garden" em uma sala
que se estendia por varios andares, cujo centro estava completamente
tomado pela réplica de um animal enorme e escuro que se parecia com
uma baleia. Em sua boca havia a réplica de um barco em tamanho
natural. Dali, passaram para o Corredor de Viagem, onde viram o carro
coberto com telhas, a maquina de frango de Rube Goldberg e os
anuncios enferrujados da espuma de barbear Burma na parede:

A Vida ¢ Dura

E Exaustiva e Problematica

Mantenha seu Rosto

Livre de Pelos Encravados

Espuma de Barbear Burma

Ele enfiou na cabeca que alcancaria seu objetivo
A estrada fazia uma curva

A partir de agora o coveiro

E seu tnico amigo

Espuma de Barbear Burma

Agora estavam na parte debaixo de uma rampa, com uma
sorveteria a frente. Estava escrito "aberto" na porta, mas a mog¢a que
limpava as mesas tinha a cara fechada, por isso eles passaram pela
sorveteria e foram até a pizzaria-lanchonete vazia, a ndo ser por um
senhor negro de idade, que usava um terno xadrez de cores vivas e luvas
amarelo-canario. Ele era um homem pequeno, do tipo de velhinho que
parecia ter encolhido com o passar dos anos; tomava um sundae enorme,
com varias bolas de sorvete, e bebia café de uma caneca gigante. Uma
cigarrilha preta queimava no cinzeiro a sua frente.



— Trés cafés — disse Wednesday a Shadow. E foi ao banheiro.
Shadow comprou os cafés e os levou até Czernobog, que estava sentado
com o senhor negro e fumava um cigarro sorrateiramente, como se
tivesse medo de ser pego. O outro homem, brincando animadamente
com seu sundae, ignorava sua cigarrilha quase C[ue totalmente, mas, a
medida que Shadow foi se aproximando, levou-a aos ldbios, deu um
trago profundo e soprou dois anéis de fumaca — primeiro um grande,
depois outro menor, que quase passou através do primeiro — € sorriu,
como se estivesse surpreendentemente feliz consigo mesmo.

— Shadow, este € o senhor Nancy — disse Czernobog. O velho se
levantou e esticou sua mao direita enluvada.

— Prazer em conhecé-lo — falou com um sorriso radiante. — Eu
sel quem vocé deve ser. Trabalha pro bastardo De-Um-Olho-S6, nao €?

Sua voz um pouco fanhosa, dava uma pista de um patod que
poderia ser das Indias Ocidentais.

— Eu trabalho proé senhor Wednesday — disse Shadow. — E,
trabalho. Por favor, sente-se.

Czernobog deu um trago no cigarro.

— Eu penso — pronunciou de modo sombrio — que a nossa
gente gosta tanto de cigarro porque nos faz lembrar das oferendas que
costumavam queimar pra nds, com a fumacga levantando quando
buscavam nossa aprovacao ou um favor de nossa parte.

— Nunca fizeram nada parecido pra mim — disse Nancy. — O
maximo que eu podia esperar era um monte de fruta pra comer, talvez
um pouco de bode ensopado, alguma bebida longa, mondtona e fresca, e
uma mulher de peito grande pra me fazer companhia.

Ele sorriu com seus dentes brancos e deu uma piscadela para
Shadow.

— Hoje em dia — disse Czernobog, sem mudar de expressdao —
nao tem nada pra gente.

— Bom, eu ndo chego nem perto de conseguir a quantidade de
fruta que tinha — disse o senhor Nancy, com os olhos brilhando. — Mas



nao tem nada melhor no mundo que meu dinheiro possa pagar que uma
mulher peituda. Alguns caras falam que vocé tem que inspecionar
primeiro o traseiro, mas eu digo que, pra mim, sdao os peitos que ainda
me fazem dar a partida em uma manha fria.

Nancy comegou a rir, uma risada ofegante, agitada, de bom
carater, e Shadow descobriu que gostava do homem, apesar da aparéncia
dele.

Wednesday voltou do banheiro e apertou a mao de Nancy.

— Shadow, vocé quer alguma coisa pra comer? Um pedaco de
pizza? Um sanduiche?

— Nao estou com fome.

— Deixa eu falar uma coisa — disse o senhor Nancy. — Pode
passar muito tempo até a proxima refeicao. Se alguém oferece comida,
vocé aceita. Eu ndo sou mais tdo jovem quanto era, mas posso dizer...
nunca perca a oportunidade de mijar, comer ou dar um cochilo de meia
hora. Esta entendendo?

— Estou. Mas nao estou com fome mesmo.

— Vocé ¢ grandao — disse Nancy, olhando nos olhos cinza-claro
de Shadow com seus olhos velhos cor-de-mogno. — Um pedago de mau
caminho, mas eu preciso falar, voc€ ndo parece muito inteligente. Vocé
me lembra meu filho, que ¢ tdo imbecil como se tivesse comprado sua
burrice numa liquidagdo de dois por um.

— Se ndo se importar, vou considerar isso um elogio.

— Ser chamado de idiota como um homem que dormiu até tarde
na manha que estavam distribuindo cérebros?

— Ser comparado a um membro da sua familia. O senhor Nancy
amassou sua cigarrilha no cinzeiro, depois tirou um ponto de cinza
imaginario de suas luvas amarelas.

— Vocé pode nao ser a pior escolha que o velho de um olho sé
fez, digamos. Ele olhou para Wednesday:



— Vocé tem alguma ideia de quantos de nds vao estar presentes
nesta noite?

— Eu dei o recado pra todo mundo que consegui encontrar.
Obviamente nem todos poderdo vir. E alguns deles — olhou diretamente
para Czernobog — podem querer nao vir. Mas acho que podemos ser
confiantes e esperar varias duzias. E a noticia deve se espalhar.

Passaram por uma exibicdo de armaduras e Wednesday comentou:

— Falsificagdo vitoriana, falsificagcdo contemporanea, elmo do
século XII sobre uma reproducao do século XVII, protetor de mao
esquerda do século XV...

Entdo Wednesday empurrou uma porta de saida e fez com que
eles dessem a volta pelo lado de fora da constru¢gdo — Nao aguento
todas essas entradas e saidas — disse Nancy — J& ndo sou mais tdao
moco, € venho de um clima mais quente.

Caminharam por um caminho coberto, entrando por outra porta
de saida, e logo estavam na sala do carrossel.

Tocava musica de oOrgdo a vapor: uma valsa de Strauss,
comovente e ocasionalmente fora de harmonia. Logo na entrada, a
parede estava cheia de cavalos de carrossel pendurados, centenas deles,
alguns precisando de uma demao de tinta, outros precisando de uma boa
espanada. Sobre eles estavam pendurados dezenas de anjos alados feitos
obviamente a partir de manequins femininos de vitrinas de lojas. Alguns
deles revelavam seus peitos nus sem sexo; outros haviam perdido as asas
e olhavam para baixo, do meio da escuridao, de maneira sincera e cega.

E entdo havia o carrossel.

Uma placa proclamava que era o maior do mundo, dizendo
quanto pesava, quantos milhares de lampadas podiam ser contadas nos
lustres que pendiam dele em profusao gotica, e proibia qualquer pessoa
de subir e montar em um dos animais.

E que animais! Shadow olhou estupefato, sem disfarcar o espanto,
para as centenas de criaturas em tamanho natural que circundavam a
plataforma do carrossel. Criaturas reais, criaturas imagindrias e
transformagoes dos dois tipos:



cada criatura era diferente. Ele viu sereia e sereio, centauro e
unicornio, elefantes (um grande, um pequenininho), buldogue, sapo e
fenix, zebra, tigre, manticora e basilisco, cisnes puxando uma
carruagem, um touro branco, uma raposa, morsas gémeas, at¢ uma
serpente do mar, todos eles pintados com cores fortes e mais do que
reais: cada um deles rodou na plataforma quando a valsa chegou ao fim
¢ uma nova valsa comecou a tocar. O carrossel nem mesmo diminuiu a
velocidade.

— Pra que serve? — perguntou Shadow. — Quer dizer, tudo bem,
¢ o maior do mundo, centenas de animais, milhares de lampadas, e fica
rodando o tempo todo, mas ninguém brinca nele.

— Nao fo1 feito pra se brincar nele. Esta ai para ser admirado.
Simplesmente esté ai para ser.

— Como uma roda de oracdo que gira sem parar, acumulando
poder. — disse o senhor Nancy.

— Entdo, onde é que vamos encontrar todo mundo? — perguntou
Shadow. — Eu pensei que vocé tinha dito que a gente ia se encontrar
aqui. Mas o lugar esta vazio.

Wednesday mostrou seu sorriso assustador.

— Shadow, vocé esta fazendo perguntas demais. Eu nao te pago
pra isso.

— Desculpa.

— Agora, fica ali e ajuda a gente — disse Wednesday enquanto
andava at¢ um dos lados da plataforma, que trazia uma descrigao do
carrossel € um aviso de que o brinquedo nao deveria ser usado.

Shadow pensou em dizer alguma coisa, mas, ao invés disso,
ajudou-os, um por um, a subir na base. Wednesday parecia
profundamente pesado, Czernobog subiu sozinho, s6 usando o ombro de
Shadow para se equilibrar, Nancy parecia nao pesar absolutamente nada.
Cada um dos velhos subiu na base e entdo, com um passo € um pulo,
passaram para a plataforma rodopiante do carrossel.

— Bom? — vociferou Wednesday. — Vocé€ ndo vem?



Shadow, com certa hesitagcdo, olhou para ver se ndo havia nenhum
seguranca de plantdo e langou-se até¢ a base ao lado do maior carrossel
do mundo. Ele se surpreendeu e ficou um pouco confuso ao perceber
que estava muito mais preocupado em quebrar as regras e subir no
carrossel do que ajudar e ser cimplice no assalto ao banco daquela tarde.

Cada um dos velhos escolheu uma montaria. Wednesday subiu em
um lobo dourado. Czernobog subiu em um centauro de armadura com o
rosto escondido por um elmo de metal. Nancy, dando risadas, deslizou
para cima de um enorme ledo no meio de um pulo, capturado no instante
do rugido pelo escultor. Deu alguns tapinhas no lombo do ledo. A valsa
de Strauss os carregava em circulos de maneira majestosa.

Wednesday sorria, Nancy ria com prazer a gargalhada de um
velho e até o sério Czernobog parecia estar se divertindo. Shadow se
sentia como se tivessem tirado um peso de suas costas: trés velhos se
divertiam, brincando no maior carrossel do mundo. E dai se todos eles
fossem expulsos do local? Sera que nao valia a pena se divertir naquele
brinquedo? Sera que nao valia a pena ter passeado sobre um daqueles
monstros gloriosos?

Shadow inspecionou um buldogue, uma criatura do mar € um
elefante com uma sela dourada, e entdo subiu nas costas de uma criatura
com cabeca de aguia e corpo de tigre, e segurou firme.

O ritmo da valsa "Danubio Azul" ondulava, tocava e cantava em
sua cabeca, a luz de mil lustres brilhava e formava minusculos arco-iris
e, durante um piscar de olhos, Shadow foi mais uma vez crianca. Tudo
que era necessario para deixa-lo feliz era uma volta no carrossel: estava
perfeitamente imovel, montado em sua aguia-tigre no centro de tudo, € o
mundo girava ao seu redor.

Shadow se pegou sorrindo. Ele estava feliz. Era como se as
ultimas 36 horas nunca tivessem acontecido, como se os ultimos trés
anos nao tivessem passado, como se a vida dele se evaporasse naquele
delirio de criancinha. Recordou seu passeio de carrossel no Golden Gate
Park, em S3o Francisco, em sua primeira viagem pelos Estados Unidos,
uma jornada-maratona de carro e de barco, com sua mae, olhando para
ele com orgulho, e ele segurando firme e chupando seu pirulito,
torcendo para que a musica nunca mais acabasse, que o carrossel nunca



mais diminuisse a velocidade e que a brincadeira nunca mais terminasse.
Ele dava voltas e voltas e mais voltas...

Entdo as luzes se apagaram, e Shadow viu os deuses.



CAPITULO SEIS

Wide open and unguarded siand our gales, And through (fiem
passes a wild motiey throng. Menfrom Volga and Tartar
steppes.

Featureless figures from the Hoang-ho, Malayan, Scythian,
Teuton, Kelt and Siav, Flying the Oid World's poverty and
scorn;

These bringing with them unknown gods and rites, Those tiger
passions here to siretch thir claws,

In street and alley what strange langues are these, Accents of
menace in our ear,

Voices that once the Tower of Babel knew. ﬁ

— Thomas Bailey Aldrich, "The Vnguardcd Gales", 1882

Em um instante, Shadow brincava no Maior Carrossel do Mundo,
segurando-se num tigre com cabe¢a de aguia e, de repente, as luzes
vermelhas e brancas do carrossel ficaram mais fortes, tremeram e se
apagaram, € era como se ele estivesse caindo através de um oceano de
estrelas, a0 mesmo tempo em que a valsa mecanica era substituida por
um rufar de tambores e um estrondo de pratos, como se fossem cimbalos
ou ondas quebrando nas orlas de um oceano distante.

A tUnica luz era a das estrelas, que iluminava tudo com uma
claridade fria. Sob ele, a montaria se espreguicava e ia ficando fofa, com
sua pelagem quente sob sua mao esquerda e as penas sob a direita.

— E um brinquedo legal, ndo é?



A voz vinha de tras dele, invadindo seus ouvidos e sua mente.

Shadow se virou lentamente, captando imagens de si mesmo
enquanto se movia, movimentos congelados, cada um visualizado
durante uma fracdo de segundo, durando um periodo infinito. As
imagens que chegavam ao seu cérebro ndo faziam sentido: era como ver
o mundo através dos olhos multifacetados de uma libélula, mas cada
faceta via uma coisa completamente diferente da outra, como uma pedra
preciosa lapidada, e ele ndo era capaz de conectar o que via, ou pensava
que via, em um todo que fizesse sentido.

Ele olhava para o senhor Nancy, um velho negro com um
bigodinho que parecia ter sido desenhado a lapis, com sua jaqueta
esporte xadrez e suas luvas amarelo-limao, montado em um ledo de
carrossel que subia e descia, ia alto no céu. E, a0 mesmo tempo e no
mesmo lugar, ele via uma aranha encravada de pedras preciosas tao alta
quanto um cavalo, seus olhos pareciam uma nebulosa de esmeraldas, e
ela andava toda empertigada, olhando diretamente para ele. Via também
um homem bastante alto com pele amarelada e trés pares de bracos,
usando um cocar repleto de penas de avestruz, com o rosto pintado com
listras vermelhas, montado sobre um ledo dourado irritado, com duas de
suas seis maos segurando firmemente na juba do animal. Havia também
um menininho negro, vestido em farrapos, com o pé esquerdo todo
inchado e se arrastando no meio de moscas pretas. Por altimo, atras de
todas essas coisas, Shadow via um aranha marrom bem pequena,
escondida sob uma folha seca de cor ocre.

Ele via todas essas coisas e sabia que eram iguais.

— Se vocé nado fechar a boca — disseram as muitas coisas que
eram o senhor Nancy — alguma coisa vai entrar ai.

Shadow fechou a boca e engoliu, com forga.

Havia um saldo de madeira em uma montanha, a distdncia de
mais ou menos dois quilometros. Eles trotavam em dire¢do ao saldo,
com 0s cascos € os pés de suas montarias percorrendo a areia seca da
beira do mar sem fazer barulho.

Czernobog trotava sobre o seu centauro. Deu um tapinha no brago
humano de sua montaria.



— Nada disto esta acontecendo... — disse a Shadow. Ele parecia
enormemente triste.

— Esta tudo na sua cabega. Melhor nao pensar nisso.

E verdade que Shadow enxergava um velho imigrante do Leste
Europeu com cabelo grisalho, usando uma capa de chuva surrada e com
um dente cinzento. Mas ele também via uma coisa preta corpulenta,
mais escura do que a escuriddo que os envolvia, seus olhos eram dois
carvOoes em brasa; e ele via um principe, com cabelos longos e negros
esvoacando ao vento e com um bigode longo e negro, com sangue nas
maos e no rosto, montado, nu a nao ser por uma pele de urso sobre os
ombros, em cima de uma criatura meio homem, meio animal, com o
rosto e o torso tatuados com redemoinhos e espirais azuis.

— Quem ¢é vocé? — perguntou Shadow. — O que vocé €? As
montarias percorriam a orla. Ondas quebravam e Dbaliam
implacavelmente sobre a praia noturna.

Wednesday guiava seu lobo — agora um animal enorme e cor-de-
carvao, com olhos verdes— na dire¢ao do amigo. A montaria de Shadow
se desviava... e ele acariciou o pescog¢o do animal e sussurrou para nao
ter medo. A cauda do bicho assobiou com agressividade. Ocorreu a
Shadow que havia um outro lobo, gémeo daquele que Wednesday
montava, que mantinha o mesmo ritmo que eles sobre as dunas de areia,
saindo do campo de visdo apenas por um instante.

— Vocé me conhece, Shadow? — disse Wednesday.

Ele estava montado em seu lobo com a cabe¢a empinada. O olho
direito brilhava e emitia clardes de luz, o olho esquerdo parecia
entorpecido. Ele usava uma capa com um capuz grande, parecido com o
de um monge, e seu rosto aparecia na escuridao.

— Eu disse que eu contaria os meus nomes pra vocé. E assim que
me chamam. Eu me chamo Feliz-com-a-Guerra, Sem-Coracado, Agressor
e Terceiro. Eu sou o De-Um-Olho-S6. Me chamam de Superior e de
Adivinho-de-Verdade. Eu sou Grimnir, e eu sou o Encapuzado. Eu sou o
Pai de Todos e sou Gondiir Que-Leva-a-Varinha. Eu tenho tantos nomes
quanto os ventos, tantas denominagdes quanto maneiras de morrer. Meus



corvos sao Huginn e Muninn, Pensamento e Memoria; meus lobos sao
Freki e Geri; meu cavalo € a forca.

Dois corvos de uma cor cinzenta e fantasmagorica, como as peles
transparentes de dois passaros, pousaram nos ombros de Wednesday,
enfiaram os bicos dentro das laterais de sua cabeca como se estivessem
experimentando o gosto da mente dele, e bateram as asas em direcao ao
mundo mais uma vez.

No que eu devo acreditar?, pensou Shadow, € a voz voltou a ele
de algum lugar bem profundo, sob o mundo, em um trovejar grave:
Acredite cm tudo.

— Odin? — disse Shadow, e o vento varreu a palavra de seus
labios.

— Odin — sussurrou Wednesday, e a batida das ondas quebrando
na praia de caveiras nao foi o bastante para afogar o sussurro.

— Odin — disse novamente, experimentando o gosto da palavra
na boca.

— Odin — repetiu, com sua voz transformada em um grito
triunfante que ecoou de um horizonte ao outro.

Seu nome inchou e cresceu e encheu o mundo como o sangue
pulsando nos ouvidos de Shadow.

E entdo, como num sonho, eles ndo se dirigiam mais a um saldo
distante. Ja tinham chegado 14, e suas montarias estavam amarradas no
estabulo ao lado do salao.

O saldo era enorme, porém primitivo. O telhado era de palha ¢ as
paredes, de madeira. Havia uma fogueira queimando no meio do saldo, e
a fumaca fez arder os olhos de Shadow.

— Deveriamos ter feito isso na minha cabe¢a, ndo na dele —
resmungou o senhor Nancy para Shadow. — Ela estaria mais quente.

— Nos estamos na cabeca dele?

— Mais ou menos. Isso aqui ¢ Valaskjalf, um antigo saldo que
pertencia a ele.



Shadow ficou aliviado ao ver que Nancy era novamente um velho
com luvas amarelas, apesar de sua sombra se agitar e tremer, € se
transformar a luz do fogo em coisas que ndo eram inteiramente
humanas.

Havia bancos de madeira encostados nas paredes € umas dez
pessoas sentadas ou de pé. Mantinham-se a certa distancia um do outro:
um grupo heterogéneo, que incluia uma senhora com cara de matrona,
de pele escura e usando um sari vermelho, varios executivos surrados e
outros, proximos demais ao fogo para que Shadow pudesse distingui-los.

— Onde estao todos? — sussurrou Wednesday para Nancy, com
ferocidade. — Bom? Cadé todo mundo? Deveria haver duzias de nds
aqui. Montes!

— Vocé fez os convites. Acho que ¢ uma surpresa ter conseguido
os que estao aqui. Voc€ acha que devo contar uma historia pra comegar?
Wednesday sacudiu a cabega:

— De jeito nenhum.

— Eles estdo com cara de poucos amigos — disse Nancy. — Uma
historia € um bom método pra alguém passar pro seu lado. E vocé€ ndo
tem nenhum bardo pra cantar pra essas pessoas.

— Sem historia — disse Wednesday. — Nado. Mais tarde teremos
tempo pra contar historias. Agora, nao.

— Tudo bem. Entdo vou s6 quebrar o gelo. E, com um sorriso
espontaneo, o senhor Nancy passou para onde a luz do fogo o iluminasse
¢ comecou a falar...

— Eu sei o que vocés todos estdo pensando... O que o Compé
Anansi esta fazendo, vindo falar com a gente, quando foi o Pai de Todos
que chamou todo mundo aqui, do mesmo jeito que me chamou? Bom, as
vezes as pessoas precisam ser lembradas de algo. Eu olhei em volta
quando entrei e falei: cadé o resto? Mas dai eu pensei, s6 somos fracos
porque somos poucos € existem muitos, € eles sdo poderosos, mas nao
quer dizer que estamos perdidos. Sabe, uma vez eu vi um tigre na beira
do poco: ele tinha os testiculos maiores do que qualquer outro animal,
garras muito afiadas e dois dentes da frente tdo compridos quanto facas,



e tdo cortantes quanto laminas. Eu disse pro Irmao Tigre ir nadar que eu
cuidaria do seu saco. Ele tinha tanto orgulho do saco. Entdo, entrou no
poco pra nadar, e eu peguei o saco dele, e deixei o meu, de aranha, pra
ele. E dai, vocés sabem o que eu fiz? Eu fugi, corri tdo rapido quanto as
minhas pernas permitiam. E ndo parei até chegar a proxima cidade. E eu
vi 0 Macaco Velho 14. "Vocé esta 6timo, Anansi", disse o Macaco Velho.
Eu disse a ele, "Sabe o que todo mundo esta cantando naquela cidade?"
"O que todo mundo estd cantando?", ele pergunta para mim. "Estdo
cantando uma musica muito engragada." Entdo eu inventei uma danga, e
cantei:

Tigers balls, yeah,

1 ate Tiger's balis

Now ain't nobody gonna stop me ever at all
Nobody put me up against the big black all
'Cos I ate that Tigers testimoniais

I ate Tigers balls. 8

E continuou...

— O macaco velho riu até quase explodir, segurando a barriga e
tremendo, e batendo os pés no chdo. Entdo comegou a cantar Tigers
balis, I ate Tigers balis, estalando os dedos e dando piruetas com os dois
pés. "Essa ¢ uma linda cancao", ele diz, "vou cantar para todos os meus
amigos. Faca isso e volte pro poco". La na beira esta o Tigre, andando
pra cima e pra baixo, com o rabo balancando e assobiando e com as
orelhas e os pelos da nuca o mais ericados possivel, dando mordidas em
cada inseto que se aproxima, com seus dentes de sabre enormes € com
os olhos brilhando como fogo alaranjado. Ele parece mau e assustador e
grande, mas balangando entre as pernas estdo os menores testiculos,
balangando no menor e mais enrugado saco que voce ja viu na vida. "Ei,
Anansi", ele diz quando me v€. "Vocé€ deveria ter guardado meu saco
enquanto eu nadava. Mas quando sai do po¢o, ndo tinha nada na margem
além deste saco de aranha preto e enrugado que-nao-serve-pra-nada."”



"Eu fiz o melhor que pude, mas foram aqueles macacos... eles vieram
aqui e comeram todo o seu saco, € quando eu mandei eles irem embora,
arrancaram o meu proprio saquinho. E eu fiquei com tanta vergonha que
fugi." "Seu mentiroso", diz o Tigre. "Eu vou comer seu figado." Mas
entao ele ouve os macacos se aproximando, vindos da cidade até o poco.
Uma duzia de macacos alegres, dangando pelo caminho, estalando os
dedos e cantando o mais alto que podiam...

Tigers balls, yeah,

| ate Tigers balis

Now ain't nobody gonna stop me ever at alli
Nobody put me up against the big black wall
'Cos 1 ate that Tigers testimonials

I ate Tigers balis.

E acabou, dizendo:

— E o Tigre rosna, ruge e se langa na floresta atras deles... os
macacos guincham e correm pras arvores mais altas. E eu co¢o meu
maravilhoso saco novo e grande, devo dizer, que ficou bem confortavel
pendurado entre as minhas pernas magricelas, € vou caminhando pra
casa. E, até¢ hoje, o Tigre continua cacando os macacos. Entao, lembrem-
se: sO porque voces sao pequenos, nao quer dizer que ndo tenham poder.

Nancy sorriu, fez uma mesura com a cabeca e esticou as maos,
aceitando os aplausos e as risadas como um profissional, entdo se virou
e caminhou de volta para o lugar onde Shadow e Czernobog estavam.

— Acho que eu tinha dito "nada de historias" — disse Wednesday.

— Vocé chama isso de historia? Eu mal limpei a garganta. S6
aqueci o pessoal pra voc€. Vai 1a e arrasa.

Wednesday foi até um lugar onde a luz do fogo o iluminasse, um
velho com um olho de vidro, um terno marrom ¢ um casaco Armani
velho. Ficou em pé ali, olhando para as pessoas nos bancos de madeira,



sem dizer nada por mais tempo do que Shadow pensou que alguém
pudesse se sentir confortavel sem dizer nada. E, finalmente, falou.

— Vocés me conhecem. Todos me conhecem. Alguns ndo tém
motivo pra gostar de mim, mas, gostem ou nao, vocé€s me conhecem.

Ouviu-se um murmurio, uma agitacdo entre as pessoas Nos
bancos.

— Eu estou aqui hd mais tempo do que a maior parte de vocés, e
também achei que a gente poderia se virar com o que tem. Nao ¢ o
bastante para ficarmos contentes, mas € suficiente pra ir em frente. Mas
pode ndo ser mais o caso. I 14 uma tempestade a caminho, € ndo ¢ uma
tempestade do nosso tipo.

Ele fez uma pausa. Deu um passo a frente e cruzou os bracgos
sobre o peito.

— Quando as pessoas vieram prds Estados Unidos, elas nos
trouxeram junto. Trouxeram eu, Loki e Thor, Anansi e o Deus-Ledo,
Leprechauns e Kobolds e Banshees, Kubera e Frau Holie e Ashtaroth, e
trouxeram vocés. Viemos até¢ aqui na cabeca dessa gente € criamos
raizes. Viajamos com os colonizadores pr6 Novo Continente do outro
lado do oceano. A terra ¢ vasta. Mas o tempo passou € nosso povo nos
abandonou, lembrando de nods apenas como criaturas do Velho
Continente, como coisas que nao tinham vindo com elas pré6 Novo.
Quem acreditava verdadeiramente em nos morreu, ou parou de acreditar,
e fomos abandonados, ficamos perdidos, assustados e sem posses,
vivendo de migalhas de adoracao e de crenca que podiamos encontrar. E
fomos sobrevivendo da melhor maneira possivel. Entdao foi isso que
fizemos, sobrevivemos a margem das coisas, onde ninguém prestava
muita atencdo em nos. Hoje temos, vamos admitir, pouca influencia.
Fazemos das pessoas nossas presas, tiramos delas e sobrevivemos; nos
nos despimos e nos prostituimos e bebemos demais. Pegamos gasolina,
roubamos, trapaceamos e existimos nas fendas das margens da
sociedade. Somos deuses antigos, aqui neste Novo Continente sem
deuses.

Ele fez uma pausa. Encarou cada um de seus ouvintes, com
gravidade e com jeito de politico. Todos olhavam de volta para ele



impassiveis, com rostos ilegiveis, que pareciam mascaras. Wednesday
limpou a garganta e cuspiu com forca no fogo. O cuspe reluziu e
queimou, iluminando o interior do salao.

— Assim, como todos vocés tiveram oportunidade de descobrir
sozinhos, existem novos deuses crescendo nos Estados Unidos,
apoiando-se em lacos cada vez maiores de crengas: deuses de cartdo de
crédito e de auto-estrada, de internei e de telefone, de radio, de hospital
e de televisao, deuses de plastico, de bipe e de néon. Deuses orgulhosos,
gordos e tolos, inchados por sua propria novidade e por sua propria
importancia. Eles sabem da nossa existéncia e tem medo de nds, € nos
odeiam — disse Odin. — Vocés estdo se enganando se acreditam que
ndo. Eles vdo nos destruir, se puderem. E hora de a gente se agrupar. E
hora de agir.

A senhora de sari vermelho deu um passo em direcao ao fogo. Na
testa dela havia uma pequena pedra preciosa azul-escura.

— Vocé chamou a gente aqui por causa dessa insensatez?

E entdo ela pigarreou, um pigarro que misturava surpresa €
irritagao.
O cenho de Wednesday se franziu.

— Eu chamei vocés aqui, sim, mas isso ¢ sensato, Mama-ji, ndo
insensato. Até uma crianga consegue perceber.

— Entdo eu sou uma crianga, ¢? Ela mostrou um dedo para ele.

— Eu ja era velha em Kalighat antes de sonharem com vocé, seu
tolo. Eu sou uma crianga? Entdo eu sou uma crianga, porque nao ha nada
pra ver nessa sua conversa tola.

Mais uma vez, um momento de visdo dupla: Shadow enxergou a
senhora, seu rosto escuro marcado pela idade e pelo ressentimento mas,
atras dela, via algo enorme, uma mulher nua com a pele tdo negra
quanto um casaco de couro novo, € com labios e lingua da cor
vermelho-vivo do sangue arterial. Em volta do pescog¢o dela havia
caveiras, ¢ suas muitas maos seguravam facas, espadas e cabecas
cortadas.



— Eu ndo chamei vocé de crianga, Mama-ji — disse Wednesday,
tranquilamente. — Mas parece evidente por si sO...

— A Unica coisa que € evidente por si sO — retrucou a velha,
apontando (a0 mesmo tempo que atrds dela, através dela, sobre ela, um
dedo negro, com uma garra afiada, apontou em eco) — € o seu desejo
pela gloria. Nos vivemos em paz neste pais ha muito tempo. Alguns de
nos se dao melhor do que os outros, concordo. Eu me viro bem. L4 na
India, existe uma reencarnagio minha que se da muito melhor, mas
deixe estar. Eu ndo tenho inveja. Eu vi os novos se elevarem, e os vi cair
também.

A mao dela caiu ao lado do corpo. Shadow percebeu que os outros
olhavam para ela com uma mistura de expressoes — respeito, surpresa,
embaraco — nos olhos.

— Costumavam adorar as estradas aqui, mas num piscar de olhos
os deuses de ferro estdo tdo esquecidos quanto os cagadores de
esmeraldas...

— Seja objetiva, Mama-ji — disse Wednesday.
— Objetiva?
Suas narinas se abriram. Os cantos da boca arquearam para baixo.

— FEu... e eu sou obviamente s6 uma crianga... digo que
esperemos. Que nao devemos fazer nada. Nos ndo sabemos se eles nos
querem mal.

— E vocé vai continuar a aconselhar que a gente espere eles
virem no meio da noite pra matar ou levar vocé embora?

A expressao dela era de desprezo e de surpresa: estava tudo nos
labios, nas sobrancelhas e no nariz.

— Se eles tentarem tal coisa — disse —, vao descobrir que eu sou
dificil de pegar e ainda mais dificil de matar.

Um jovem corpulento, sentado em um dos bancos atras dela, fez
um barulho com a garganta para chamar a aten¢do, entdo falou, com
uma voz ribombante:



— Pai de Todos, meu povo estd satisfeito. Nos aproveitamos o
que temos da melhor maneira possivel. Se o resultado dessa sua guerra
for contrario a nés, perderemos tudo.

Wednesday disse:

— Vocés ja perderam tudo. Eu estou oferecendo a vocés a chance
de retomar alguma coisa.

As chamas do fogo crepitaram altas quando ele falou, iluminando
os rostos da audiéncia.

Eu ndo acredito que isso seja verdade, pensou Shadow. Eu nao
acredito em nada disso. Talvez eu ainda tenha quinze anos. Minha mae
ainda estd viva e eu ainda ndo conheci a Loura. Tudo que aconteceu até
agora foi algum tipo de sonho absurdamente real. E, ainda assim, ele
também ndo conseguia acreditar nisso. Tudo que temos para acreditar ou
nao em algo sdo os sentidos, as ferramentas que usamos para perceber o
mundo: nossa visdao, nosso tato, nossa memoria. Se os sentidos mentem
para nds, entdo nao dd para confiar em nada. E, mesmo se ndo
acreditarmos, ainda assim nao podemos tomar qualquer outro caminho
além da estrada que os sentidos mostram; e € preciso percorré-la até o
fim.

Entdo o fogo se extinguiu e a escuridio tomou conta de
Valaskjalf, o saldo de Odin.

— E agora? — sussurrou Shadow.

— Agora nos voltamos pra sala do carrossel — balbuciou o
senhor Nancy. — E o De-Um-Olho-S6 paga o jantar pra gente, molha
algumas maos, beija alguns bebes, e ninguém mais fala a palavra que
comega com D.

— Palavra que comeg¢a com D?

— Deuses. S6 pra saber, o que vocé estava fazendo no dia em que
distribuiram cérebros, garoto?

— Alguém estava contando uma historia sobre roubar o saco de
um tigre, € eu tive que parar pra descobrir como terminava. O senhor
Nancy deu uma risada.



— Mas ndo ficou nada resolvido. Ninguém chegou a acordo
nenhum.

— Ele esta cozinhando todo mundo em banho-maria. Vai
converter um de cada vez. Vocé vai ver. Eles vao mudar de ideia no
final.

Shadow podia sentir que um vento vinha de algum lugar,
remexendo seu cabelo, tocando seu rosto, puxando-o.

Entdo estavam de volta a sala do maior carrossel do mundo,
ouvindo a "Valsa do Imperador".

Havia um grupo de pessoas, turistas pela aparéncia, conversando
com Wednesday do outro lado da sala, tantas pessoas quanto o nimero
de figuras que havia no saldo.

— Por aqui.

Dizendo isso, Wednesday conduziu-os pela unica saida, feita de
forma a parecer a boca aberta de um monstro enorme, com seus dentes
afiados prontos para transformar todos em fatias. Ele circulava entre eles
como um politico, bajulando, encorajando, sorrindo, gentilmente
discordando, estabelecendo a paz.

— Aquilo aconteceu mesmo? — perguntou Shadow.
— O qué, cérebro de merda? — perguntou o senhor Nancy.
— O salao. O fogo. O saco do tigre. O passeio no carrossel.

— Caramba, ninguém tem permissdo pra andar naquele carrossel.
Vocé nao viu a placa? Agora, anda logo.

A boca do monstro levava para a Sala do Orgio, o que confundiu
Shadow... eles j4 nao haviam passado por ali? A segunda vez nao havia
sido menos estranha. Wednesday conduziu todos eles para cima de uma
escada, passando por modelos — em tamanho natural — dos quatro
cavaleiros do Apocalipse pendurados no teto, e seguiram as placas para
uma saida antes do final da exposi¢ao.

Shadow e Nancy iam no fim da fila. E entdo estavam fora da Casa
na Pedra, passando na frente da loja de lembrangas e se dirigindo de



volta ao estacionamento.

— Que pena sairmos antes do final — disse o senhor Nancy. —
Eu queria ter visto a maior orquestra artificial do mundo.

— Eu vi — disse Czernobog. — Nao era grande coisa.

O restaurante ficava a dez minutos dali, seguindo pela estrada.
Wednesday havia dito a cada um de seus convidados que, naquela noite,
o jantar era por conta dele, e tinha organizado caronas para quem nao
tivesse como chegar 1a.

Shadow ficou imaginando como eles haviam chegado até a Casa
na Pedra sem meio de transporte proprio € como iriam embora depois,
mas nao disse nada. Aquela parecia a atitude mais inteligente a se tomar.

Ficou com um carro cheio de convidados para transportar até o
restaurante: a senhora de sari vermelho sentou-se na frente, ao lado dele.
Havia dois homens no banco de tras: o jovem corpulento de aspecto
peculiar cujo nome Shadow ndo havia captado adequadamente, mas que
soava como Elvis, e um outro homem, de terno escuro, de quem Shadow
nao conseguia se lembrar.

Ele tinha parado ao lado do homem enquanto ele entrava no carro,
abriu e fechou a porta para ele e era incapaz de se lembrar do que quer
que fosse a seu respeito. Virou-se para tras e olhou para ele,
cuidadosamente reparando no rosto, no cabelo e nas roupas,
assegurando-se de que o reconheceria se o encontrasse novamente.
Virou-se para frente de novo e deu a partida no carro, s6 para descobrir
que o homem ja havia fugido da sua mente. Ficou uma impressao de
prosperidade, mas nada além disso.

Estou cansado, pensou Shadow. Olhou para a direita e roubou
uma olhadela da mulher indiana. Reparou no diminuto colar prateado de
caveiras que circundava o pesco¢o dela, no seu bracelete-amuleto de
cabecas e maos que tilintava, como sininhos, quando ela se mexia, € na
pequena pedra preciosa azul-escura na testa. Cheirava a especiarias,
cardamomo, noz-moscada e flores. Seu cabelo era da cor de sal-e-
pimenta, e ela sorriu quando percebeu que ele a estava observando.

— Pode me chamar de Mama-ji — ela disse.



— Eu sou Shadow, Mama-ji.

— E 0 que vocé acha dos planos do seu patrao? Ele diminuiu a
marcha quando um caminhdo grande e preto passou por eles, cobrindo o
carro com uma golfada de neve derretida.

— Eu ndo pergunto, ele nao conta.

— Quer saber a minha opinido? Ele quer que a gente desapareca
em um esplendor glorioso. E isso que ele quer. E ja& somos velhos o
bastante, ou imbecis o bastante, pra concordarmos com isso.

— Meu trabalho ndo ¢ fazer perguntas, Mama-ji. O interior do
carro foi tomado pela risada tilintante dela. O homem no banco de tras
— nao o jovem de aparéncia peculiar, o outro falou alguma coisa, e
Shadow respondeu, mas, um instante depois, ja ndo conseguia se
lembrar de jeito nenhum do que dissera.

O jovem de aparéncia peculiar ndo havia dito nada, mas agora
comegava a cantarolar para si, uma melodia profunda e grave que fazia
com que o interior do carro vibrasse, chacoalhasse e zumbisse.

Ele tinha altura mediana, mas sua figura era estranha. Shadow ja
ouvira falar de homens com corpo de barril, mas ndo tinha uma imagem
registrada na cabeca para acompanhar a metafora. Esse homem tinha
corpo de barril e pernas que se pareciam com... iSSO mesmo, com
troncos de arvores, € maos como, exatamente jarretes de presunto. Ele
usava uma parca preta com capuz, varios suéteres, varios macacoes
grosseiros €, inadequadamente, no inverno e com aquelas roupas, um par
de ténis brancos, que eram do mesmo tamanho e formato de uma caixa
de sapatos. Seus dedos se pareciam com linguigas, com pontas chatas e
quadradas.

— Nossa, como vocé canta! — disse Shadow, do assento do
motorista.

— Desculpa — falou o jovem, com uma voz peculiar, profunda,
encabulada. Parou de cantarolar.

— Nao, eu gostei — acrescentou Shadow. — Nao para.



O jovem peculiar hesitou por um instante, € entdo recomecou a
cantarolar, com a voz tdo profunda e reverberante quanto antes. Desta
vez havia palavras entremeadas no ritmo. "Para baixo, para baixo, para
baixo", ele cantava, tdo profundamente que fazia as janelas
chacoalharem. "Para baixo, para baixo, para baixo, para baixo, para
baixo, para baixo, para baixo."

Luzinhas de natal estavam penduradas em todas as calhas das
casas e prédios por onde eles passavam. Variavam entre luzes douradas e
discretas que emanavam brilho até exibigdes gigantes de homens de
neve, ursos de pelicia e estrelas multicoloridas.

Shadow parou no restaurante, uma estrutura grande que lembrava
um celeiro, e deixou os passageiros sairem pela porta da frente. Levou o
carro até o estacionamento dos fundos. Ele queria percorrer o curto
caminho até o restaurante sozinho, no frio, para refrescar as ideias.

Estacionou o carro ao lado de um caminhdo preto. Ficou
imaginando se nao seria 0 mesmo que os havia ultrapassado antes.
Fechou a porta"e ficou 14 parado, observando sua respiragdo se
transformar em vapor.

Shadow conseguia imaginar Wednesday dentro do restaurante ja
acomodando seus convidados ao redor de uma mesa grande, pensando
bem no lugar de cada um. Perguntou a si mesmo se realmente havia
transportado Kali no banco da frente de seu carro, e quem tinha
carregado no banco de tras...

— FEi, cara, vocé tem um fosforo? — disse uma voz quase
familiar. Shadow se virou para pedir desculpas e dizer que ndo, mas o
cano do revolver o atingiu acima do olho esquerdo, e ele comegou a cair
no chdo. Esticou um brago para se equilibrar enquanto caia. Alguém
enfiou uma coisa macia em sua boca para evitar que gritasse, € colou
uma fita adesiva por cima para manté-la no lugar: foram movimentos
faceis e treinados, como um agougueiro degolando uma galinha.

Shadow tentou gritar, para avisar Wednesday e os outros, mas
nada além de um barulho abafado saiu de sua boca.

— As presas estdo todas 14 dentro — disse a tal voz. — Todo
mundo esta posicionado?



Ouviu-se uma voz crepitante saida de um radio.

— Vamos entrar e cercar todos eles.

— O que fazemos com o grandalhdao? — perguntou outra voz.
— Empacota, leva embora — disse a primeira voz.

Enfiaram um capuz parecido com um saco na cabeca de Shadow,
amarraram os pulsos e as canelas dele com fita adesiva, colocaram-no na
traseira de um caminhdo e o levaram embora.

Nao tinha janelas no quarto minusculo em que prenderam
Shadow. Havia uma cadeira de plastico, uma mesa de dobrar leve e um
balde com uma tampa em cima que servia de privada, além de uma tira
de espuma amarela de dois metros no chdao, e um cobertor fino
encardido com uma mancha marrom no meio: sangue ou merda ou
comida, Shadow ndo sabia, e ndo se preocupou em descobrir. Havia uma
lampada nua atrds de uma grade de metal bem no alto do quarto, mas
nenhum interruptor. A luz ficava sempre acesa. A porta ndo tinha
macaneta.

Ele estava com fome.

A primeira coisa que fez, quando os agentes secretos o jogaram
para dentro do quarto, depois de terem arrancado a fita adesiva de suas
canelas, de seus pulsos e de sua boca, e de o terem deixado sozinho, foi
dar uma volta cuidadosa pelo quarto e inspeciona-lo. Bateu nas paredes.
Pareciam de metal a prova de som. Havia uma pequena grade de
ventilacdo no alto do quarto. A porta estava convenientemente trancada.

Ele sangrava no supercilio esquerdo, o sangue escorria
lentamente. Sua cabeca doia.

O chao ndo tinha carpete. Deu batidinhas nele. Era feito do
mesmo metal que as paredes.

Tirou a tampa do balde, mijou 14 dentro e o cobriu novamente. De
acordo com seu reldgio de pulso, apenas quatro horas haviam se passado
desde o ataque no restaurante.

Sua carteira ndo estava mais com cle, mas deixaram as moedas.



Sentou-se na cadeira da mesa de jogos. A mesa era coberta com
um feltro verde todo esburacado de queimaduras de cigarro. Shadow
fingiu fazer as moedas atravessarem a mesa. Entdo pegou duas moedas
de 25 centavos e fez um truque inutil.

Escondeu uma das moedas na palma da mao direita e,
abertamente, colocou a outra moeda na mao esquerda, entre o indicador
¢ o polegar. Fingiu que tirou a moeda da mao esquerda, quando na
verdade a deixara cair de novo na mao. Abriu a mao direita para mostrar
a moeda que estava 14 o tempo todo.

O segredo da manipulagdo de moedas fazia com que Shadow se
concentrasse totalmente naquilo e esquecesse o resto. Ou melhor, ele
ndo conseguia fazer aquilo quando estava bravo ou chateado. Por isso a
acao de praticar um truque de ilusionismo o acalmava e refrescava sua
mente do turbilhdo e do medo, mesmo que fosse um truque que, por si
sO, ndo tivesse nenhuma utilidade possivel — ele gastou grande
quantidade de esforco e de habilidade para fingir que a moeda passou de
uma mao para outra, algo que ndo requer nenhuma espécie de destreza
para fazer de verdade.

Comecgou a treinar um truque ainda mais inutil: transformar uma
moeda de 50 centavos em uma de 1 centavo com uma mao s6, mas
usando as duas moedas de 25 centavos. Cada uma das moedas era
escondida e mostrada alternadamente, a medida que o truque progredia.
Levou a mao até a boca e assoprou na moeda visivel, enquanto fazia
com que deslizasse com um gesto cldssico para escondé-la, a0 mesmo
tempo que os dois primeiros dedos recuperavam a moeda escondida ¢ a
apresentavam. O efeito era mostrar uma moeda na mao, assopra-la e
exibi-la mais uma vez, mostrando sempre a mesma moeda.

Ele fez o truque seguidas vezes.

Ficou imaginando se iriam matéd-lo, e sua mao tremeu, s6 um
pouquinho, e uma das moedas caiu da ponta do dedo para o feltro verde
furado da mesa de jogos.

E como ele ndo aguentava mais fazer aquilo, guardou as moedas e
pegou o dblar com a efigie da Liberdade que Zorya Polunochnaya lhe
dera. Segurou-a firmemente e esperou.



As trés da manhd, segundo seu relégio, os agentes secretos
voltaram para interroga-lo. Dois homens de cabelos escuros, vestidos
com ternos escuros € usando sapatos pretos lustrados. Agentes secretos.
Um deles tinha rosto quadrado, ombros largos, cabelos volumosos,
parecia ter jogado futebol americano na escola, unhas muito roidas. O
outro estava ficando careca, usava oculos redondos de armacao prateada,
tinha unhas feitas. Apesar de ndo se parecerem nem um pouco, Shadow
desconfiou que, em algum nivel, provavelmente celular, os dois homens
eram idénticos. Ficaram parados, em pé, um de cada lado da mesa de
jogos, olhando para baixo, para ele.

— H4 quanto tempo o senhor trabalha pr6 Cargo? — perguntou
um deles.

— Eu ndo sei o que ¢ isso — respondeu Shadow.

— Ele se apresenta como Wednesday. Sem-Coracgao. Velho-Pai.
Velho. O senhor tem sido visto com ele.

— Eu trabalho pra ele hé uns dias.
— Nao minta pra nds, senhor — disse o agente de oculos.

— Tudo bem, ndo vou mentir. Mas, ainda assim, s6 faz alguns
dias.

O agente de rosto quadrado esticou a mao para baixo e torceu a
orelha de Shadow entre o indicador e o polegar. Apertava enquanto
torcia. A dor era intensa.

— Dissemos ao senhor que nao mentisse pra nos — falou, com
suavidade.

Entdo, largou sua orelha.

Cada um dos agentes tinha uma saliéncia de revélver embaixo do
paletd. Shadow ndo tentou revidar. Fingiu que tinha voltado para a
prisdo. Cumpra sua propria pena, pensou Shadow. Nao diga a eles nada
que ainda nao saibam. Nao faga perguntas.

— Essas pessoas com quem o senhor esta se envolvendo sdo
perigosas — disse o agente de oculos. — O senhor vai prestar um
servigo ao seu pais transformando sua declaragao em prova.



Ele sorriu, simpatico: Eu sou o guarda bacana, insinuava o
SOITISO.

— Entendo.

— E se o senhor ndo quiser nos ajudar — completou o agente de
rosto quadrado —, poderd ver como agimos quando ndo estamos
contentes.

Ele deu um tapa de mdo aberta na barriga de Shadow, tirando-lhe
o folego. Nao era tortura, Shadow pensou, era s6 afirmagdo: Eu sou o
guarda mau. Parecia que ele ia vomitar.

— Eu gostaria de deixar vocés contentes.
— Tudo que estamos pedindo ¢ que o senhor coopere.

— Posso saber... — arfou Shadow (ndo faga perguntas, pensou,
mas ja era tarde demais, as palavras ja tinham comecado a sair de sua
boca) — posso saber com quem € que eu vou cooperar?

— O senhor quer saber nossos nomes? — perguntou o agente de
rosto quadrado. — Vocé s6 pode estar louco.

— Nao, ele tem razdo — disse o agente de 6culos. — Pode ser
que assim fique mais facil pra ele se relacionar com a gente.

Olhou para Shadow e sorriu como uni homem de antiincio de pasta
de dente.

— Oi, eu sou o senhor Stone, senhor. Meu colega ¢ o senhor

Wood, — Na verdade, o que eu queria saber ¢ pra quem voces
trabalham. A CIA? OFBI?

Stone sacudiu a cabeca.

— Xi1. Nao ¢ mais tao facil assim, senhor. As coisas nao sao tao
simples assim.

— Setor privado — disse Wood — setor publico. Sabe como é.
Existe muita influéncia mutua hoje em dia.

— Mas eu posso lhe assegurar — acrescentou Stone, com outro
sorriso refrescante — de que nos somos os caras bacanas. O senhor esta



com fome, senhor?

Colocou a mao em um dos bolsos do paletd e tirou uma barra de
chocolate Snickers.

— Aqui esta. E um presente.
— Obrigado — disse Shadow.
Abriu a embalagem e comeu o chocolate.

— Imagino que o senhor gostaria de algo pra beber também.
Cafe? Cerveja?

— Agua, por favor.

Stone caminhou até a porta, bateu. Disse alguma coisa ao guarda
do lado de fora da porta, que assentiu com a cabega e voltou um minuto
depois com um copo de pléstico cheio de agua fresca.

— A CIA — disse Wood, sacudindo a cabeca com tristeza. —
Aqueles palhagos. Ei, Stone. Ouvi uma piada nova da CIA. Como ¢ que
da pra ter certeza de que a CIA ndo estava envolvida no assassinato do
Kennedy?

— Nao sei — respondeu Stone. — Como € que da pra ter certeza?
— Ele esta morto, ndo esta? — disse Wood. Os dois riram.

— Esta se sentindo melhor agora, senhor? — perguntou Stone.

— Acho que sim.

— Entdo, por que nao conta pra nods o que aconteceu hoje a noite,
senhor?

— Fizemos um programa de turismo. Visitamos a Casa na Pedra.
Saimos pra comer. Vocé€s sabem o resto da histéria.

Stone deu um suspiro profundo. Wood sacudiu a cabega, como se
estivesse desapontado, e chutou Shadow na rotula. A dor era lancinante.
Depois Wood empurrou o punho lentamente contra as costas de Shadow,
bem em cima do rim direito, e torceu a mao, com forca... a dor foi pior
que a do joelho.



Eu sou melhor do que qualquer um deles, pensou. Eu consigo
aguentar. Mas eles estavam armados; € mesmo se ele — de algum jeito
— matasse ou dominasse os dois, ainda estaria trancado na cela com
eles. (Mas dai ele teria um revolver. Ele teria dois revélveres.) (Nao.)

Wood mantinha as maos afastadas do rosto de Shadow. Sem
marcas. Nada permanente: s6 punhos e pés em seu torso € em seu
joelho. Doia, e ele apertava o dolar com a efigie da Liberdade bem forte
na palma mao, esperando que tudo terminasse.

E, depois de um tempo longo demais, o espancamento terminou.

— Voltamos daqui a duas horas, senhor — disse Stone. — Sabe,
Wood detestou de verdade fazer isso. Nos somos homens razoaveis.
Como eu ja disse, somos o0s caras bacanas. O senhor esta do lado errado.
Enquanto isso, por que ndo tenta dormir um pouco?

— E melhor vocé comecgar a levar a gente a sério — argumentou
Wood.

— O Woody tem razao, senhor — completou Stone. — Pense
bem sobre isso.

A porta se fechou com uma batida atras deles. Shadow se
perguntou se iriam desligar a luz, mas ndo desligaram, e a lampada
brilhava no quarto como um olho frio. Ele se arrastou pelo chdo até o
colchdo de espuma amarela e se deitou sobre ele, colocando o cobertor
fino sobre o corpo. Fechou os olhos e, como ndo tinha nada a que se
agarrar, agarrou-se aos sonhos.

O tempo passava.

Tinha 15 anos novamente, e sua mae eslava morrendo. Ela tentava
dizer algo muito importante, mas ele ndo conseguia entender. Ele se
mexeu durante o sono € uma pontada de dor levou-o de semi-
adomercido para semi-acordado, e ele se contorceu.

Shadow tremia sob o cobertor fino. O braco direito cobria os
olhos, bloqueando a luz da lampada. Ficou imaginando se Wednesday e
os outros ainda estavam livres, se ¢ que ainda estavam vivos. Ele
esperava que sim.



O dolar de prata continuava frio em sua mao direita. Podia senti-
lo ali, como havia sentido durante o espancamento. Perguntou a si
mesmo, sem pensar muito no caso, por que a moeda nao esquentava
com a temperatura do seu corpo. Meio adormecido ¢ meio delirante, a
moeda, a ideia da Liberdade, a Lua e Zorya Polunochnaya de alguma
maneira fundiram-se em um feixe de luz prateada que vinha das
profundezas do firmamento, e ele percorreu o feixe prateado para longe
da dor, da desilusdao e do medo... longe da dor e, abengoadamente, de
volta aos sonhos...

Ele ouvia um tipo de barulho vindo de longe, mas era tarde
demais para pensar sobre aquilo: estava dormindo agora.

Um meio pensamento: esperava que ndo fosse alguém vindo
acorda-lo, bater ou gritar com ele. E entdo percebeu, com prazer, que
estava dormindo de verdade, e que ndo sentia mais frio.

Alguém em algum lugar estava pedindo socorro, alto, em seu
sonho ou fora dele.

Shadow virou para o lado na espuma, dormindo, descobrindo
novas areas de dor a medida que se mexia.

Alguém sacudia seu ombro.

Ele queria pedir para que ndo o acordassem, para deixarem que
dormisse e para deixa-lo em paz, mas soou como um ronco.

— Cachorrinho? — disse Laura. — Vocé tem que acordar. Por
favor acorda, querido.

E, por um instante, sentiu um alivio benévolo. Ele teve um sonho
tdo estranho, de prisdes e de condenados e de deuses maltrapilhos, e
agora Laura o acordava para dizer que era hora de ir trabalhar, e talvez
ainda tivesse tempo bastante para roubar um café e um beijo, ou mais
que um beijo; e ele esticou o brago para toca-la.

A pele dela era fria como gelo, e pegajosa.
Shadow abriu os olhos.

— De onde veio todo esse sangue? — perguntou.



— Dos outros. Nao ¢ meu. Eu estou cheia de formaldeido,
misturado com glicerina e lanolina.

— Que outros?

— Os guardas. Estd tudo bem. Eu matei todo mundo. E melhor
vocé se mexer. Acho que ndao dei oportunidade pra ninguém dar o
alarme. Pega um casaco ali fora, ou entdo vocé vai congelar.

— Vocé matou todo mundo?

Ela deu de ombros, e esbocou um sorriso, sem jeito. Suas maos
estavam cobertas de vermelho, como se ela tivesse pintado a dedo uma
figura exclusivamente em tons de carmim, e havia manchas e respingos
em seu rosto e em sua roupa (o mesmo tailleur azul com que fora
enterrada) que fez com que Shadow pensasse em Jackson Pollock,
porque era menos problematico pensar nele do que aceitar a outra
alternativa.

— E mais facil matar alguém quando vocé mesma estd morta —
explicou. — Quero dizer, ndo ¢ tio dificil. A gente perde o preconceito.

— Pra mim, continua sendo dificil.

— Vocé quer ficar aqui até¢ o pessoal da manha chegar? — ela
perguntou. — Pode ficar, se quiser. Mas eu pensei que vocé€ queria ir
embora.

— Eles vao pensar que eu fiz isso — disse, de maneira estupida.
— Talvez. Coloque um casaco, querido. Voc€ vai congelar.

Ele passou para o corredor. Indo até¢ o final havia uma sala de
vigilancia. L4, trés guardas e o sujeito que tinha se apresentado como
Stone estavam mortos. O amigo dele ndo estava em lugar algum onde
pudesse ser visto. Pelas marcas no piso, dois deles tinham sido
arrastados para dentro da sala e largados no chao.

Seu casaco estava pendurado no cabide. Sua carteira ainda estava
no bolso interno, aparentemente intocada. Laura abriu algumas caixas de
papelao cheias de doces.



Os guardas, agora que ele podia vé-los melhor, usavam uniformes
camuflados escuros, mas ndo tinham distintivos oficiais, nada que
revelasse para quem trabalhavam. Eles poderiam ser cacadores de patos
de fim de semana, prontos para a caga.

Laura esticou a mao fria e apertou a mao de Shadow. Ela usava a
moeda de ouro, que ele havia dado, numa corrente dourada no pescogo.

— Ficou bonito — ele disse.
— Obrigada.
Ela sorriu, linda.

— E os outros? — ele perguntou. — Wednesday e o resto? Onde
eles estdo? Laura entregou-lhe um punhado de doces, e ele encheu os
bolsos com as guloseimas.

— Nao tinha mais ninguém aqui. Um monte de celas vazias e
uma com vocé dentro. Ah, e um dos homens tinha ido até aquela cela 1a
no fundo pra bater uma punheta com uma revista. Ele levou o maior
susto.

— Vocé€ matou o cara enquanto ele estava se masturbando? Ela
deu de ombros.

— Acho que sim — respondeu, desconfortavel. — Eu estava
preocupada... achei que eles tivessem machucado vocé. Alguém precisa
cuidar de vocé, e eu disse que faria, ndo disse? Pega isso aqui.

Eram esquentadores de maos e de pés quimicos: almofadinhas
finas que, ao romper o lacre, esquentam e se mantém quentes durante
horas. Shadow guardou tudo no bolso.

— Cuidar de mim? E — ele disse —, vocé falou que ia cuidar.

Ela esticou a mao e encostou um dedo no supercilio esquerdo
dele.

— Vocé esta machucado.

— Esta tudo bem.



Ele abriu lentamente uma porta de metal na parede. Tinha um
degrau a mais de um metro do chao, e ele pulou sobre o que parecia ser
cascalho. Pegou Laura pela cintura e a ajudou a descer, como costumava
carregd-la, com facilidade, sem pensar duas vezes...

A lua saiu detrds de uma nuvem espessa. Estava baixa no
horizonte, pronta para se por, mas a luz que jogava sobre a neve era
suficiente para iluminar.

Os dois sairam do que se revelou ser um vagao de metal pintado
de preto de um trem de carga comprido, estacionado ou abandonado ao
lado de uma floresta. Os vagdes se estendiam até onde os olhos podiam
ver, para dentro das arvores e mais longe ainda. Ele estava em um trem.
Ja deveria ter percebido.

— Como foi que me achou aqui? — perguntou para a mulher
morta. Ela sacudiu a cabega, lentamente, surpresa.

— Vocé brilha como uma brasa em um mundo escuro —
explicou. — Nao foi tao dificil assim. Agora, vai embora. Vai o mais
rapido e o mais longe que puder. Nao use os seus cartoes de crédito e
acho que tudo vai ficar bem.

— Pra onde eu devo ir?

Ela passou a mdo pelos cabelos embaracados, tirando os fios da
frente dos olhos.

— A estrada fica pra 14 — explicou. — Faca o que puder. Roube
um carro se precisar. Va pro sul.

— Laura — ele disse, e hesitou. — Vocé sabe o que esta
acontecendo? Sabe quem sao essas pessoas? Quem vocé matou?

— Claro. Acho que sei.

— Estou te devendo uma. Eu ainda estaria 1a dentro se nao tosse
voce. Acho que eles ndo tinham nada de bom planejado pra mim.

— Nao — ela disse. — Acho que nao.

Eles se afastaram dos vagdes de trem vazios. Shadow ficou
imaginando o que seriam o0s outros trens que tinha visto, vagoes de



metal vazios e sem janelas que se estendiam por milhas e milhas,
apitando por seu caminho através da noite. Seus dedos se fecharam em
volta do dolar com a efigie da Liberdade em seu bolso e ele se lembrou
de Zorya Polunochnaya e da maneira como ela havia olhado para ele sob
o luar. Vocé perguntou o que ela queria? Isso € a coisa mais sabia a se
perguntar para os mortos. As vezes eles respondem.

— Laura... O que vocé quer? — ele perguntou.

— Vocé quer mesmo saber?

— Quero. Por favor.

Laura olhou para ele com seus olhos azuis mortos.

— Eu quero viver de novo — ela disse. — Nao nessa meia-vida.
Eu quero estar viva de verdade. Eu quero sentir meu coracao batendo no
peito novamente. Eu quero sentir o sangue correndo pelas minhas
veias... quente, salgado e verdadeiro. E esquisito, a gente ndo acha que
sente o sangue no corpo mas, acredite, quando para de correr, vocé sabe
na hora.

Ela cocou os olhos, espalhando uma cor vermelha sobre a pele,
por causa do estado de suas maos.

— Olha, ¢ dificil. Vocé€ sabe por que os mortos sé aparecem a
noite, cachorrinho? Porque ¢ mais facil se passar por uma pessoa de
verdade no escuro. E eu ndo quero ter que me passar por uma pessoa. Eu
quero estar viva.

— Eu ndo entendo o que vocé quer que eu facga.

— Faz acontecer, querido. Vocé€ vai descobrir como. Eu sei que
vai.

— Esta bem. Vou tentar. E se eu descobrir, como ¢ que eu acho
vocé? Mas ela ja tinha desaparecido e ndo havia coisa alguma na floresta
além de um cinza sutil no céu para mostrar a ele onde estava o leste. No
vento gelado de dezembro, ouviu-se um uivo solitario que podia ser o
grito do ultimo péssaro da noite ou o despertar do primeiro passaro da
manha. Shadow olhou para o sul € comegou a caminhar.



CAPITULO SETE

Como os deuses hindus sdo "imortais" apenas em um aspecto

muito particular — porque nascem e morrem —, experimentam
a maior parte dos grandes dilemas humanos e geralmente
parecem discordar dos mortais em relagdo a alguns detalhes
triviais... e parecem discordar ainda menos dos demonios.
Ainda assim, sdo vistos pelos hindus como uma classe de seres
por defini¢do totalmente diferentes de qualquer outra. Sdo
simbolos de uma maneira que nenhum ser humano, por mais
"arquetipica” que sua historia de vida seja, jamais pode ser.
Sdo atores encenando papéis que sdo reais apenas para nos,
suo as mascaras atrds das quais enxergamos nossos proprios

roSt0S.

— Wendy Doniger O'Flaherty, Introdu¢do, Hindu Myths

Shadow caminhava fazia horas em dire¢ao ao sul, ou para o que
ele esperava que fosse mais ou menos o sul, seguindo uma estrada
estreita € sem sinalizagdo através de uma floresta em algum lugar, ele
imaginava, no sul do Estado de Wisconsin. Alguns jipes vieram em sua
direcdo a certa altura, com os fardis brilhando, e ele se agachou no meio
das arvores até que eles tivessem passado. A neblina do comeco da
manha batia na altura da cintura dele. Os carros eram pretos.

Quando, trinta minutos mais tarde, ouviu o barulho de
helicopteros ao longe, vindo do oeste, saiu da trilha de asfalto e entrou
na floresta. Eram dois helicopteros, € ele ficou acocorado em um espago
vazio debaixo de uma arvore caida e os ouviu passar. Quando foram
embora, olhou em volta e para cima e deu uma checada rapida no céu



cinzento de inverno. Ficou satisfeito ao observar que os helicopteros
eram pintados de um preto fosco. Ficou esperando debaixo da arvore ate
que o barulho cessasse completamente.

Sob as arvores, a neve nao passava de uma poeira, que estalava
sob os pés. Sentiu-se profundamente agradecido pelos esquentadores
quimicos de maos e de pe€s, que os impediam de congelar. Além disso,
sentia o coragdo, as ideias ¢ a alma entorpecidos. E o torpor, sentiu,
aumentava e tinha historia.

Entdo, o que ¢ que eu quero? perguntou-se. Ele ndo conseguia
responder, por isso apenas continuou andando devagar, entrando cada
vez mais fundo na floresta. As arvores pareciam familiares, momentos
de paisagens pareciam perfeitos deja vu. Sera que estava andando em
circulos? Talvez ele fosse s6 andar, andar e andar até que os
esquentadores € os doces acabassem e, entdo, se sentaria no chdo e
nunca mais levantaria.

Alcancou um riacho grande, do tipo que as pessoas do lugarejo
chamariam de cérrego e pronunciariam corgo, € resolveu segui-lo.
Riachos levam a rios, todos os rios levam ao Mississipi, € se ele
continuasse caminhando, ou se roubasse um barco ou construisse uma
balsa, no fim chegaria a Nova Orleans, onde era quente. A ideia pareceu
tao reconfortante quanto improvavel.

Nao viu mais os helicopteros. Imaginou que aqueles que passaram
por sobre sua cabeca tinham sido designados para limpar a bagunca no
desvio da estrada de ferro, ndo estavam procurando por ele, ou entdo
teriam retornado. Haveria cdes de farejar, sirenes e toda a parafernalia da
persegui¢ao. Em vez disso, ndo havia nada.

O que ele queria? Nao ser pego. Nao ser acusado pelas mortes dos
homens no trem. Nao fui eu, ele disse a si proprio, foi a minha mulher
morta. Conseguia imaginar a expressao no rosto dos oficiais da lei.
Entdo as pessoas discutiriam se ele era louco ou ndo, enquanto era
encaminhado para a cadeira elétrica...

Ficou perguntando a si mesmo se o Estado do Wisconsin tinha
pena de morte. Mas isso fazia alguma diferenca? Ele queria entender o
que estava acontecendo — e descobrir como tudo aquilo iria terminar. E,



finalmente, dando um sorriso meio pesaroso, percebeu que queria que
tudo voltasse ao normal acima de tudo. Gostaria que nunca tivesse ido
para a prisao, que Laura ainda estivesse viva, que nada disso tivesse
acontecido.

Acho que essa ndo ¢ exatamente uma op¢ao, meu rapaz, pensou
consigo mesmo, com a voz rouca de Wednesday, e fez que sim com a
cabeca para concordar. Nao e uma op¢ao. Vocé fechou suas portas.
Entdo, continue caminhando. Cumpra sua propria pena...

Um pica-pau distante batucou em uma arvore apodrecida.

Shadow percebeu que estava sendo observado: um punhado de
cardeais vermelhos olhou em direcao a ele a partir de um arbusto velho e
esquelético e entdo voltou a bicar os cachos de frutinhas pretas.
Pareciam as ilustragdes do calendario dos Passaros Canoros da América
do Norte. Ele ouviu os pios e os estrilos dos passarinhos o
acompanharem pela margem do riacho. No fim, cessaram.

Um filhote de cervo morto estava deitado em uma clareira a
sombra de uma montanha e um passaro negro do tamanho de um
cachorro pequeno bicava a carcaga com seu bico grande e perigoso,
rasgando e puxando nacos de carne vermelha do caddver. Os olhos do
animal ndo estavam mais 14, mas a cabec¢a estava intocada, ¢ manchas
brancas e amareladas eram visiveis em seu lombo. Shadow ficou
imaginando como o animal teria morrido.

O grande passaro negro tombou a cabega para o lado e disse, com
uma voz que se parecia com pedras batendo:

— Vocé, homem-sombra.
— Eu sou Shadow.

O passaro pulou para cima do lombo do cervo, ergueu a cabeca,
ericou as penas da cabega ¢ do pescogo. Era enorme, e seus olhos se
pareciam com contas negras. Havia algo intimidador num passaro
daquele tamanho, tao proximo.

— Ele disse que vai encontrar vocé no Key-ro — proferiu o
passaro. Shadow se perguntou qual dos corvos de Odin seria esse:
Huginn ou Muninn, Memoria ou Pensamento.



— Key-ro0?

— No Egito.

— Como ¢ que eu vou até o Egito?

— Siga Mississipi. Va pro sul. Encontre Chacal.

— Olha — disse Shadow. — Eu nao quero parecer que... Meu
Deus, olha... Ele fez uma pausa. Juntou as ideias. Estava com frio,
parado no meio de uma floresta, conversando com um enorme passaro
negro que fazia de Bambi seu café da manha.

— Estd bem. O que eu estou tentando dizer ¢ que ndao quero
enigma algum pra resolver.

— Enigma — concordou o passaro, solicito.

— O que eu quero ¢ explicagdo. Chacal no Key-ro. Isso ndo me
ajuda. E uma fala de um filme ruim de espionagem.

— Chacal. Amigo. Tok. Key-ro.

— Vocé ja disse. Eu queria um pouco mais de informacao. O
passaro se virou e arrancou outra tira de carne crua do quadril do cervo.

Entdo voou para dentro da floresta com a tira vermelha pendendo
do bico, como uma minhoca comprida e ensanguentada.

— E1! Sera que vocé podia, pelo menos, me levar até uma estrada
de verdade? — gritou Shadow.

O corvo voou para o alto e para longe. Shadow olhou para o
cadaver do cervo-bebé e pensou que, se fosse um legitimo homem da
floresta, tiraria um bife e o assaria em uma fogueira. Em vez disso,
sentou-se sobre uma arvore caida, comeu uma barra de chocolate e
percebeu que realmente nao era um legitimo homem da floresta.

O corvo grasnou da beira da clareira.

— E pra seguir vocé? — perguntou Shadow. — Ou o Timmy caiu
em outro po¢o?

O péssaro grasnou mais uma vez, com impaciéncia. Shadow
comecou a caminhar em sua dire¢do. Quando estava quase alcangando-



0, 0 corvo bateu as asas pesadamente até outra arvore, indo um pouco a
esquerda do caminho que Shadow percorreu originalmente.

— Ei, espera! — Huginn ou Muninn, ou quem quer que seja. O
passaro se virou, com a cabec¢a inclinada para um lado, cheio de
suspeita, € olhou para ele com olhos brilhantes.

— Fala "Nunca mais" — disse Shadow.
— Foda-se — respondeu o corvo.
Ele ndo disse mais nada, e entdo atravessaram a floresta juntos.

Depois de meia hora, chegaram a uma estrada de asfalto nos
arredores de uma cidadezinha, e o corvo voou de volta para a floresta.
Shadow viu a placa de um restaurante de fast-food de cadeia, o Culvers
Frozen Custard Butterburgers, c, ao lado dele, um posto de gasolina.
Entrou no Culvers, que estava vazio. Havia um rapaz entusiasmado, com
a cabeca raspada, atras da caixa registradora. Shadow pediu dois
hamburgueres e batatas fritas. Depois entrou no banheiro para se limpar.
Sua aparéncia estava péssima. Fez um inventario do contetido de seus
bolsos: algumas moedas, incluindo o dolar com a efigie da Liberdade,
uma escova de dentes descartavel e pasta, trés barras de chocolate, cinco
almofadinhas de esquentador quimico, uma carteira (com nada dentro
além de sua carteira de motorista e um cartdo de crédito — perguntou a
si mesmo quanto tempo de validade o cartdo ainda teria) e, no bolso
interno do casaco, mil dbélares em notas de Cinquenta e de vinte, sua
parte no servico bancario do dia anterior. Lavou o rosto e as maos com
agua quente, alisou o cabelo escuro, entdo voltou para o restaurante e
comeu hamburgueres e batatas e bebeu caf¢.

Ele voltou ao balcao.
— Quer sorvete de pudim? — perguntou o rapaz entusiasmado.

— Nao, obrigado. Tem algum lugar por aqui onde eu possa alugar
um carro? Meu carro pifou, bem 14 pra tras, na estrada.

O rapaz cogou o resto de cabelo ericado que tinha na cabeca.

— Por aqui ndo, senhor. Se o seu carro pifou, vocé pode chamar
um guincho. Ou ver se podem ajudar vocé€ no posto ai do lado.



— Boa ideia — disse Shadow. — Obrigado.

Ele andou por cima da neve que derretia, do estacionamento do
restaurante até o posto de gasolina. Comprou chocolates e um pacote de
carne seca € mais esquentadores quimicos de maos e pés.

— Tem algum lugar por aqui onde eu possa alugar um carro? —
perguntou a mulher atras da caixa registradora.

Ela era imensamente rechonchuda e usava oculos, e ficou muito
feliz por ter alguém com quem conversar.

— Deixa eu pensar... A gente aqui estd meio fora da civilizagao.
Tem isso ai cm Madison. Para onde vocé vai?

— Key-ro — ele disse. — Seja 14 onde fique isso.

— Eu sei onde €. Me passa um mapa de Illinois daquela prateleira
ali. Shadow pegou o que ela pediu. Desdobrou-o, € entdo apontou,
triunfante, para o canto mais embaixo do Estado.

— Aqui esta.
— Cairo?

— E assim que eles pronunciam aquela que fica 14 no Egito, mas
esta aqui se chama Keyro. Tem também um tipo de Tebas por aqui.
Minha cunhada nasceu cm Tebas. Perguntei o que ela achava da cidade
do Egito, e ela olhou pra mim como se eu tivesse um parafuso solto.

A mulher riu fazendo um barulho de cano entupido.
— Tem alguma piramide 14?

A cidade ficava a cerca de 800 quilometros dali, quase que
totalmente ao sul.

— Nao que eu saiba. Falam que 14 ¢ o Egito em miniatura porque,
hmm, talvez ha 100, 150 anos, aconteceu uma falta de comida geral. As
plantagcdes ndo deram colheita. Mas 1a ndo. Entdo todo mundo foi até 14
pra comprar comida. Igual a Biblia, naquela passagem de José do Egito.

— Entdo, se vocé fosse eu e precisasse chegar 14, o que faria? —
perguntou Shadow.



— Ta de carro.

— Meu carro pifou a algumas milhas daqui, 14 na estrada. Era
uma porcaria, se voc€ puder perdoar meu linguajar.

— R — ela disse. — E assim que o meu cunhado fala também.
Ele tem uma revendedora pequena de carros. As vezes me liga e fala que
acabou de vender outra R Talvez até se interesse pelo seu carro velho.
Pra desmanche ou algo assim.

— O carro ¢ do meu patrdo — argumentou Shadow,
surpreendendo-se com a fluéncia e a facilidade de suas mentiras. —
Preciso ligar pra 14, pra ele vir pegar o carro.

Entao, ocorreu-lhe uma ideia:
— Seu cunhado esta por aqui?

— Ele fica em Muscoda, a dez minutos ao sul, bem do outro lado
do rio. Por qué?

— Bom, sera que ele tem uma E pra me vender por... hum, uns
500, 600 dolares?

Ela sorriu com docura.

— Senbhor, ele ndo tem nem um carro naquele patio que valha 500
dolares com o tanque cheio. Mas ndo conta pra ele que eu disse isso.

— Vocé poderia ligar pra ele?

— Claro, sem problema nenhum — pegou o telefone. —
Querido? E a Mattie. Vem aqui agora mesmo. Tem um homem querendo
comprar um carro.

A porcaria que ele escolheu era um Chevy Nova 1983, que
comprou, com o tanque cheio de gasolina, por 450 ddlares. Tinha quase
400 mil quildmetros no velocimetro e um cheiro de uisque e de cigarro,
¢ um outro mais forte de algo que poderia ser banana. Ele ndo conseguia
distinguir a cor do carro embaixo da sujeira e da neve. Ainda assim, de
todos os veiculos do patio do cunhado de Mattie, era o Gnico que parecia
ser capaz de conduzi-lo por 800 quilometros.



O negocio foi fechado em dinheiro vivo, e o cunhado de Mattie
nao pediu nome nem RG do comprador, sé6 o dinheiro.

Shadow dirigiu para oeste, e depois para o sul, com 550 dolares
no bolso, mantendo-se longe da interestadual. A porcaria tinha um radio,
mas nada acontecia quando era ligado. Uma placa na estrada avisava
que tinha saido do Estado de Wisconsin e que estava agora no Illinois.
Passou por um servico de mineragdo, com enormes lampadas de
eletrodo de carvao acesas na luz fraca do meio do inverno.

Com fome, parou e comeu em um lugar chamado Mom's, pouco
antes de encerrarem o Servico.

Cada cidade que atravessava tinha uma placa extra, ao lado da
placa oficial, informando que ele adentrava Nossa Cidade (populagao
720). As placas extras anunciavam que o time de basquete infantil da
cidade era o terceiro na classificacao estadual, ou que o vilarejo era o lar
da semifinalista feminina de luta, na categoria juvenil, do Estado de
Illinois... coisas desse tipo.

Ele seguia em frente, pescando sobre a direcdo, sentindo-se mais
esgotado a cada minuto. Passou um sinal vermelho e quase foi atingido
na lateral por uma mulher em um Dodge. Assim que alcangou um local
sem cidade nenhuma, pegou uma trilha de trator ao lado da estrada e
estacionou ao lado de um campo sem arar, todo salpicado de neve, em
que uma lenta procissao de perus negros e gordos andava como uma fila
de carpideiras diminutas. Desligou o motor, esticou-se no banco detras e
caiu no sono.

Escuridao. Uma sensagdo de queda — como se desmoronasse por
um enorme buraco, como Alice. Durante cem anos ele caiu no meio da
escuriddo. Rostos passavam por ali, nadando no meio do escuro, e entao
cada um era arrancado e levado embora antes que pudesse toca-los...

Abruptamente, e sem transi¢ado nenhuma, ndo estava mais caindo.
Agora estava em uma caverna, € ndo mais sozinho. Shadow olhou
dentro de olhos familiares: olhos enormes, negros e liquidos, que
piscavam.

Sob a terra... era isso. Ele se lembrava daquele lugar. O fedor de
cachorro molhado. Chamas tremeluziam nas paredes imidas da caverna,



iluminando a cabega de bufalo, o corpo de homem, a pele da cor de
argila de tijolo.

— Sera que vocés podem me deixar em paz? — perguntou. — Eu
sO quero dormir.

O homem-bufalo assentiu com a cabeca, lentamente. Seus labios
nao se moveram, mas uma voz dentro da cabeca de Shadow disse:

— Pra onde vocé esta indo, Shadow?
— Pro Cairo.
— Por qué?

— Pra onde mais eu posso ir? E pra 14 que Wednesday quer que
eu va. Eu bebi o mulso dele.

No sonho de Shadow, com o poder da légica dos sonhos, a
obrigacdo parecia indiscutivel: ele bebeu o mulso de Wednesday trés
vezes e selou o pacto — que outra escolha ele tinha?

O homem com cabega de bufalo esticou uma mao até o fogo e
remexeu as brasas e os galhos quebrados, transformando-os em uma
labareda.

— A tempestade esta chegando — disse.

Agora tinha cinzas em suas maos, ¢ ele as limpou no peito sem-
pelos, deixando um rastro de fuligem.

— E o que vocés todos ficam falando. Posso fazer uma pergunta?
Houve uma pausa na conversa. Uma mosca pousou na testa peluda. O
homem-bufalo a espantou.

— Pergunte.

— E verdade? Essas pessoas sao mesmo deuses? E tudo tdo... —
fez uma pausa. — ...impossivel... — esta ndo era exatamente a palavra
que ele procurava, mas parecia a melhor que conseguiu encontrar.

— Que deuses? — perguntou o homem-bufalo.

— Na3o sel.



Ouviram-se algumas batidinhas, lentas e implacaveis. Shadow
ficou esperando para ver se o homem-bufalo iria dizer mais alguma
coisa, se explicaria o que eram deuses e todo aquele pesadelo
emaranhado em que sua vida parecia ter se transformado. Estava com
frio.

Tap. Tap. Tap.

Shadow abriu os olhos e, como se estivesse embriagado, sentou-
se. Ele estava congelando, e o céu do lado de fora do carro tinha aquela
cor purpura tipica do anoitecer.

Tap. Tap. Alguém disse "e1, senhor", e Shadow voltou a cabeca
em dire¢do ao som. Essa pessoa estava parada ao lado do carro, ndo era
nada mais do que uma figura ofuscada pelo céu que escurecia. Shadow
esticou uma das maos e abriu a janela alguns centimetros. Fez alguns
ruidos de quem esta acordando e entao disse:

— O1.

— Tudo bem com vocé? Esta doente? Bebeu demais? A voz era
aguda... de uma mulher ou de um menino.

— Tudo bem. Espere um pouco.

Ele abriu a porta e saiu do carro esticando os membros € o
pescoco dolorido. Entdo esfregou as maos para fazer o sangue circular e
esquenta-las.

— Uau. Vocé ¢ bem grande.

— E o que falam por ai — disse Shadow. — Quem voc¢ ¢?
— Eu sou Sam.

— Garoto Sam ou garota Sam?

— Garota Sam. Eu costumava ser Sammi com um 1, ¢ ai eu fazia
um sorrisinho em cima do i, mas fiquei completamente enjoada disso
porque todo mundo fazia, entao parei.

— Tudo bem, garota Sam. V4 até ali e fique olhando pra estrada.

— Por qué? Vocé ¢ algum tipo de assassino maluco?



— Nao. Eu preciso fazer xixi e gostaria de ter um minimo de
privacidade.

— Ah. Esta bem. Tudo bem. Entendi. Sem problema. Concordo
com voc€. Eu ndo consigo fazer xixi nem se tiver alguém na cabina do
lado. Um caso de timidez da bexiga bem grave.

— Agora, por favor.

Ela andou até o outro lado do carro, € Shadow deu alguns passos
em dire¢do ao campo, abriu o ziper € mijou contra uma cerca durante
um tempdo. Caminhou de volta até o carro. O Ultimo crepusculo tinha se
transformado em noite.

— Voce¢ ainda esta ai? — ele perguntou.

— Estou. Vocé deve ter uma bexiga do tamanho do lago Erie.
Acho que impérios se ergueram e cairam enquanto vocé estava mijando.
Eu fiquei ouvindo o tempo todo.

— Obrigado. Vocé quer alguma coisa?

— Bom, eu queria saber se estava tudo bem. Quer dizer, ver se
vocé estava morto ou qualquer coisa assim... ai eu teria chamado a
policia. Mas como os vidros estavam meio embacados, eu pensei, bom,
ele ainda deve estar vivo.

— Vocé mora por aqui?
— Nao. Estou pegando carona desde Madison.
— Nao € seguro.

— Eu facgo isso cinco vezes por ano, ja faz trés anos. Ainda estou
viva. Pra onde vocé esta indo?

— Vou até Cairo.

— Obrigada — ela disse. — Vou para El Paso. Vou passar as
férias com a minha tia.

— Obrigado por qué? Nao vou levar vocé ate la.

— Nao para El Paso no Texas. A outra cidade, no Illinois. Fica a
algumas horas daqui, pro sul. Vocé sabe onde esta?



— Nao fago a minima ideia. Em algum lugar na rodovia 52?

— A proxima cidade ¢ Peru. Nao aquela que fica no Peru. A de
[llinois. Deixa eu cheirar vocé. Abaixa.

Shadow abaixou-se, e a garota cheirou seu rosto.
— Tudo bem. Vocé nao cheira a bebida. D4 pra dirigir. Vamos.
— Por que acha que eu vou dar carona pra voce?

— Porque eu sou uma donzela em perigo. E vocé€ € um cavaleiro
em sei la o qué. Em um carro bem sujo. Sabia que alguém escreveu
"lave-me" na janela de tras?

Shadow entrou no carro e abriu a porta do passageiro. A luz que
acende quando se abre a porta da frente nao se acendeu.

— Nao. Nao sabia. Ela entrou.

— Eui eu — ela disse. — Fui eu quem escreveu. Quando ainda
tinha luz suficiente pra enxergar.

Shadow deu a partida, acendeu os fardis e voltou em direcao a
estrada.

— A esquerda — disse Sam, solicita.

Ele virou para a esquerda e foi em frente. Depois de varios
minutos, o aquecedor comecou a funcionar, € um calor abencoado
invadiu o carro.

— Voc¢ ainda nao falou nada — disse Sam. — Fala alguma coisa.

— Vocé ¢ humana? — perguntou Shadow. — Um ser humano
honesto, nascido de mae e pai, que respira?
— Claro.

— Tudo bem. Eu s6 estava checando. O que vocé quer que eu
diga?

— Alguma coisa pra me dar seguranca, por enquanto. Vai que, de
repente, sinto "ah, merda, entrei no carro errado com um maluco".

— E. Ja ouvi essa. O que eu tenho que fazer pra se sentir segura?



— S6 dizer que nao fugiu da prisdo nem foi condenado por uma
chacina ou algo do tipo.

Ele pensou por um instante.

— Sabe, nao fui mesmo.

— Mas vocé precisou pensar, né?

— Cumpri minha pena. Mas nunca matei ninguém.
— Ah.

Entraram em uma cidadezinha, iluminada pelas luzes urbanas e
por enfeites de Natal que piscavam, e Shadow deu uma olhadela para a
direita. A garota tinha uma tranca nos cabelos curtos e escuros e seu
rosto era, pensou, atraente, mas um pouco masculino. Seus tracos
pareciam ter sido esculpidos em pedra. Ela olhava para ele.

— Por que vocé foi pra prisao?

— Eu machuquei bastante umas pessoas. Fiquei nervoso.
— Elas mereceram?

Shadow pensou por um instante.

— Na época, achei que sim.

— Vocé faria de novo?

— Sem chance. Eu perdi trés anos da minha vida Ia.

— Humm. Vocé tem sangue indio?

— Nao que eu saiba.

— Pareceu que tinha, s6 isso.

— Desculpa decepcionar vocé.

— Tudo bem. Esta com fome? Shadow assentiu com a cabeca.
— Bem que eu comeria alguma coisa — ele disse.

— Tem um lugar legal passando o préximo farol. Boa comida.
Barata também.



Shadow entrou no estacionamento e sairam do carro. Ele ndo se
preocupou em trancar a porta, apesar de ter guardado as chaves no
bolso. Pegou algumas moedas para comprar um jornal.

— Vocé tem dinheiro pra comer aqui?
— Tenho — ela disse. — Posso pagar minha conta.

— Olha s6, vamos tirar no cara ou coroa. Cara vocé me paga o
jantar, coroa eu pago pra voce.

— Deixa eu ver a moeda primeiro — argumentou, desconfiada.
— Um tio meu tinha uma moeda de vinte e cinco centavos com duas
caras.

A garota inspecionou a moeda e ficou satisfeita ao constatar que
nao havia nada de estranho. Shadow arrumou a moeda com a cara
aparecendo em cima do polegar e fez um truque quando a jogou para
cima, de modo que a moeda balangou e pareceu que rodopiava. Ele a
pegou e a colocou sobre as costas da mao esquerda, e revelou o
resultado com a mao direita, na frente dela.

— Coroa — ela disse, alegremente. — Voc€ paga o jantar.
— Pois €. Nao dé pra ganhar todas.

Shadow pediu bolo de carne e Sam, lasanha. Ele folheou u jornal
para ver se lia algo a respeito de homens mortos em um trem de frete.
Mas ndo. A unica noticia interessante estava na primeira pagina: corvos
em numero recorde infestavam a cidade. Os agricultores locais queriam
pendurar corvos mortos pela cidade, em prédios publicos, para espantar
os outros. Ornitologistas diziam que nao funcionaria, que os corvos
vivos simplesmente comeriam os mortos. Eles eram implacaveis.
"Quando virem os cadaveres de seus amigos", dizia um porta-voz, "vao
saber que a gente nao os quer aqui".

A comida veio amontoada em pratos fumegantes, mais do que
uma pessoa poderia comer.

— O que vocé vai fazer em Cairo? — disse Sam, com a boca
cheia.



— Nao faco a minima ideia. Recebi uma mensagem do meu
patrdo dizendo que precisa de mim la.

— Qual ¢ o seu trabalho?
— Sou um garoto de recados. Ela sorriu.

— Bom, vocé ndo ¢ da mafia, ndo com essa aparéncia, nao
dirigindo aquela porcaria. Falando nisso, por que o seu carro tem cheiro
de banana? Ele deu de ombros e continuou a comer. Sam apertou os
olhos:

— Talvez vocé seja traficante de banana. Vocé ainda ndo me
perguntou o que eu faco.

— Imaginei que vocé estudasse.
— Na universidade estadual de Madison.

— Onde vocé, sem duvida, estuda historia da arte, feminismo e
provavelmente modela seus proprios bronzes. E ainda trabalha em uma
lanchonete pra ajudar a pagar o aluguel.

Ela largou o garfo, com as narinas abertas e os olhos arregalados.
— Caralho, como ¢ que vocé fez isso?

— O qué? Agora vocé tem que falar: "ndo, na verdade eu estudo
linguas romanticas e ornitologia".

— Entao vocé estd me dizendo que foi um chute ou coisa
parecida?

— Do que ¢ que vocé esta falando? Ela olhou para ele com olhos
escuros.

— Vocé € um cara esquisito, senhor... Eu nem sei o seu nome.
— Me chamam de Shadow.

Sua boca se contorceu como se ela estivesse comendo algo de que
nao gostasse. Parou de falar, abaixou a cabeca, terminou a lasanha.

— Sabe por que aquele lugar se chama Egito? — perguntou
Shadow.



— L4 perto de Cairo? Sei. E o delta dos rios Ohio e Mississipi.
Igual ao Cairo no Egito, no delta do Nilo.

— Isso faz sentido.

Ela se recostou na cadeira, pediu um café e uma torta de musse de
chocolate e passou a mao pelos cabelos pretos.

— Vocé ¢ casado, senhor Shadow? Ele hesitou.
— Caramba, fiz outra pergunta delicada, né?

— Fla foi enterrada na quinta-feira — respondeu, escolhendo as
palavras com cuidado. — Morreu em um acidente de carro.

— A1 meu Deus, Jesus. Sinto muito.
— Eu também.
Uma pausa desconfortavel.

— Minha meio-irma perdeu o filho, meu sobrinho, no fim do ano
passado. E dificil.

4

— E, € mesmo. Do que ¢ que ele morreu? Ela deu um gole no
cafe.

— A gente ndo sabe. Nem sabemos ao certo se ele estd morto. Ele
simplesmente sumiu. Mas s6 tinha 13 anos. Foi no meio do inverno
passado. Minha irma ficou supermal.

— Nao descobriram nenhuma pista?
Ele parecia um policial de TV. Tentou mais uma vez:
— Estao suspeitando de crime? Aquilo soou ainda pior.

— Suspeitaram do imbecil do meu cunhado, que ndo tem a
custodia, o pai dele. Era bastante imbecil pra levar o menino embora.
Deve ter levado. Mas aconteceu em uma cidadezinha das florestas do
norte. Uma cidadezinha linda, querida, charmosa, onde ninguém nunca
tranca a porta.

Ela suspirou, sacudiu a cabeca. Segurou a xicara de café com as
duas maos.



— Tem certeza de que vocé ndo tem sangue de indio?

— Nao que eu saiba. E possivel. Eu ndo sei muita coisa a respeito
do meu pai. Mas acho que a minha mae teria dito se ele fosse americano
nativo. Talvez.

De novo, a boca contorcida. Sam desistiu no meio da torta: a fatia

era do tamanho da metade da cabeg¢a dela. Empurrou o prato na dire¢ao
de Shadow:

— Quer?

— Claro.

E acabou com o doce.

A garconete entregou a conta para eles e Shadow pagou.
— Obrigada — disse Sam.

Estava ficando mais frio. O carro tossiu algumas vezes antes de
pegar. Shadow voltou para a estrada e seguiu sua rota para o sul.

— Vocé ja leu um cara chamado Herodoto?
— Jesus. O qué?
— Herodoto. Vocé ja leu as Historias dele?

— Sabe — ela disse, sonhadora —, eu ndo entendo o jeito que
voce fala, as palavras que vocé usa nem nada. Uma hora vocé ¢ um
grandalhdo meio burro, depois 1€ meus pensamentos e, logo em seguida,
a gente fala de Herddoto. Entdo, ndo. Eu ndo li Herddoto. J& ouvi falar
dele. Talvez no radio. Nao ¢ ele que chamam de pai da mentira?

— Pensel que esse ai fosse o diabo.

— E, ele também. Mas falaram que Herddoto disse que tinha
formigas gigantes e grifos vigiando minas de ouro... como ele inventou
esse negdcio?

— Acho que ndo. Ele escreveu o que contaram pra ele. E como se
ele estivesse s6 escrevendo aquelas histérias. E sd3o, na maioria, bem
legais. Tém um monte de detalhezinhos, tipo, vocé sabia que, no Egito,
se uma moca muito bonita 138 NEIL GAIMAN ou a mulher de algum



nobre, ou alguém assim, morresse, ela s6 era mandada pro
embalsamador depois de trés dias? Deixavam o corpo dela apodrecer no
calor primeiro.

— Por qué? Ah, espera ai. Estd bem, acho que sei por qué. Ai, que
nojo.

— E ele também fala de batalhas, tem todo tipo de coisa normal.
E tem também os deuses. Um cara qualquer volta correndo pra contar o
resultado da batalha. Ele corre, corre e vé Pa em uma clareira. E Pa fala:
"Diga que construam um templo aqui". Entdo, ele responde: "Tudo
bem", e corre todo o resto do caminho. Ele relata as noticias da batalha,
e entdo diz: "Ah, falando nisso, Pa quer que vocés construam um templo
pra ele". E bem prético, sabe?

— Entdo ele conta historias sobre deuses. O que vocé estad
tentando dizer? Que aqueles caras tinham alucinacdes?

— Nao — disse Shadow. — Nao ¢ 1sso. Ela roeu uma cuticula
solta.

— Eu li um livro ai sobre o cérebro. Era da minha colega de
quarto, que vivia falando dele. Era tipo, 5 mil anos atras, os lados do
cérebro se fundiram e, antes disso, as pessoas pensavam que quando o
lado direito do cérebro dizia alguma coisa, era a voz de um deus
qualquer falando o que deveria ser feito. Mas era so o cérebro.

— Eu prefiro a minha teoria — disse Shadow.
— Qual é?

— Que naquele tempo as pessoas costumavam cruzar com 0s
deuses de vez cm quando.

— Ah.

Siléncio: s6 o barulho do carro, o ronco do motor, o gorgolejar do
amortecedor — que ndo parecia em bom estado. Entao, ela disse:

— Vocé acha que eles ainda estao 1a?

— Onde?



— Na Greécia. No Egito. Nas ilhas. Naqueles lugares. Vocé acha
que, se fosse aos lugares aonde aquelas pessoas iam, veria os deuses?

— Talvez. Mas acho que as pessoas nao saberiam que era isso que
viram.

— Aposto que ¢ igual ao caso dos extraterrestres — ela disse. —
Hoje em dia, as pessoas v€em extraterrestres. Naquele tempo, viam
deuses. Talvez os extraterrestres venham do lado direito do cérebro.

— Duvido que os deuses alguma vez tenham colhido amostras
retais — disse Shadow. — E eles ndo matavam gado pessoalmente.
Arranjavam gente pra fazer isso.

Ela deu uma risada. Continuaram o caminho em siléncio por
alguns minutos, e entdo ela falou:

— Ei, 1sso ai me lembra da minha historia preferida de deuses, da
aula de Religido Comparada. Quer ouvir?

— Claro.

— Tudo bem. E a respeito de Odin. O deus nérdico. Sabe? Tinha
um rei viquingue em um barco viquingue... i1sSO aconteceu nos tempos
dos viquingues, obviamente... ¢ ele estava no meio de uma calmaria,
entdo disse que sacrificaria um dos seus homens pra Odin se este
mandasse vento pra eles chegarem em terra firme. Tudo bem. O vento
veio e eles conseguiram. Entdo, fizeram um sorteio pra ver quem seria
sacrificado... e seria o proprio rei. Bom, ele ndo ficou contente com isso,
mas acharam que dava pra fazer um enforcamento simbolico, sem
machucar. Pegaram o intestino de um bezerro, enrolaram bem frouxo no
pescogo do cara e amarraram a outra ponta em um galho fino. Pegaram
um pedago de bambu em vez de uma langa e comegaram a cutucar o rei
e talar:

"Pronto, vocé foi enforcado, foi sacrificado a Odin".

A estrada fez uma curva: outra cidade (populagdao 300), lar do
segundo colocado no campeonato estadual de patinagdo de velocidade,
na categoria infanto-juvenil, e duas enormes funerarias de cada lado da
estrada. Quantas funerarias eram necessarias, Shadow se perguntou, em
uma cidade que s6 tinha 300 habitantes?



— Tudo bem. Assim que falam o nome de Odin, o bambu se
transforma em uma langa e fura o cara na lateral do corpo, o intestino de
bezerro se transforma em uma corda grossa, o galho fica forte e a arvore
cresce. O chao foge de seus pés, e o rei fica 14 pra morrer, com um
machucado na lateral do corpo e o rosto ficando preto. Fim da historia.
Os brancos tém uns deuses bem fedidos, senhor Shadow.

— E. Vocé nio ¢é branca?
— Eu sou Cherokee.
— De sangue puro?

— Nao. S¢6 dois litros. Minha mae era branca. Meu pai era um
indio de reserva indigena de verdade. Um dia ele saiu fora, casou-se

com a minha mae, me tiveram e, quando se separaram, ele voltou para
Oklahoma.

— Ele voltou pra reserva indigena?

— Nao. Pegou dinheiro emprestado e abriu uma copia do Taco
Bell chamada Taco Bill's. Meu pai se vira bem. Ele ndo gosta de mim.
Diz que eu sou mestica.

— Sinto muito.

— Ele € um imbecil. Eu me orgulho do meu sangue indigena. Me
ajuda a pagar a mensalidade da faculdade. Caralho, um dia vai me
ajudar a arrumar emprego, se eu nao conseguir vender meus bronzes.

— E, ¢ uma alternativa.

Ele parou em El Paso, Illinois (populacao 2.500), para deixar Sam
em uma casa caindo aos pedacos, longe do centro da cidade. Uma
enorme rena de arame coberta com luzes piscantes enfeitava o jardim da
frente.

— Quer entrar? — ela perguntou. — Minha tia pode oferecer um
café pra voceé.

— Na3ao. Preciso ir em frente.

Ela sorriu para ele, de repente parecendo, pela primeira vez,
vulneravel. E lhe deu alguns tapinhas no brago.



— Vocé € um cara fodido, mas ¢ legal.

— Acho que ¢ o que chamam de condicdo humana — disse ele.
— Obrigado pela companhia.

— Sem problema. Se vocé vir algum deus na estrada pro Cairo,
diga que eu mandei um beijo.

Ela desceu do carro e foi até a porta da casa. Tocou a campainha e
ficou parada na soleira sem olhar para tras. Shadow esperou até a porta
se abrir e ela estar 14 dentro a salvo antes de pisar no acelerador e voltar
para a estrada. Passou por Normal, Bloomington e Lawndale.

As 11 h daquela noite, Shadow comecou a tremer. Ele havia
acabado de entrar em Middletown. Decidiu dormir, ou pelo menos parar
de dirigir, e estacionou em frente a uma pousada. Pagou 35 dodlares, em
dinheiro vivo adiantado, por um quarto térreo, € entrou no banheiro.
Havia uma barata morta de barriga para cima no meio do chao
azulejado. Shadow pegou uma toalha, limpou a parte interna da banheira
e abriu a torneira. Voltou para o quarto, tirou a roupa e colocou-a em
cima da cama. As escoriagdes de seu torso estavam escuras e brilhantes.
Sentou-se na banheira, observando a cor da agua mudar. Entdo, nu,
lavou suas meias, cueca e camiseta na pia, torceu bem e pendurou tudo
no varal que puxou da parede em cima da banheira. Deixou a barata
onde estava, por respeito aos mortos.

Shadow se deitou na cama. Pensou na possibilidade de assistir a
um filme pornd, mas o aparelho de pay-per-view perto do telefone
precisava de um cartdo de crédito para funcionar, e era muito arriscado.
Além disso, ele ndo tinha certeza se ver outras pessoas fazerem sexo,
coisa que ndo fazia ha muito tempo, iria ajudar muito. Ligou a TV em
busca de companhia e apertou o botdo do timer trés vezes, programando
o aparelho para se desligar automaticamente em 45 minutos. Faltavam
quinze para a meia-noite.

A imagem estava embacada, e as cores pareciam correr pela tela.
Ele mudou de um talk-show para outro no meio da devastacdo
televisiva, sem conseguir se concentrar. Alguém demonstrava alguma
coisa em uma cozinha, usando uma duzia de utensilios domésticos
diferentes, nenhum dos quais Shadow possuia. Troca de canal. Um



homem de terno explicava que era o fim dos tempos e que Jesus — uma
palavra de quatro ou cinco silabas, de acordo com a maneira que o
homem a pronunciava — faria com que os negocios de Shadow
prosperassem ¢ obtivessem sucesso se enviasse dinheiro a ele. Troca de
canal. Um episdédio de M*A*S*H terminou e um do Dick Van Dyke
Show comecou.

Fazia anos que Shadow nao assistia a um episdédio do Dick Van
Dyke Show, mas havia algo de reconfortante no mundo em branco e
preto, de 1965, que o programa mostrava, e ele largou o controle remoto
ao lado da cama, e apagou o abajur de cabeceira. Assistiu ao programa,
olhos lentamente se fechando, consciente de que algo estava esquisito.
Shadow nao tinha o costume de assistir a muitos episdédios do Dick Van
Dyke Show, por isso ndo se surpreendeu ao constatar que esse episodio
ndo era um deles. O que achou estranho mesmo foi o tom.

Todos os personagens habituais estavam preocupados com a
bebedeira de Rob. Ele estava faltando no trabalho. Foram até sua casa e
ele havia se trancado no quarto. Precisou ser convencido para sair. Ele
tropecava de bébado, mas ainda era bem engragado. Seus amigos,
representados por Maury Amsterdam e Rose Marie, foram embora
depois de fazer algumas piadas engragadas. Entdo, quando sua esposa
chegou para censura-lo, Rob bateu nela, bem forte, no rosto. Ela se
sentou no chdo e comecgou a chorar, ndo com aquele choramingo famoso
de Mary Tyler Moore, mas com solucos curtos e desesperados,
apertando os bragos em torno de si e sussurrando: "Ndo me bata, por
favor. Eu faco o que vocé quiser, mas ndo me bata mais".

— Que merda ¢ essa? — Shadow disse alto.

A imagem se dissolveu em um chuvisco brilhante. Quando voltou,
o Dick Van Dyke Show havia se transformado, inexplicavelmente, em I
Love Lucy. Ela estava tentando convencer Ricky a trocar a geladeira
velha por uma nova. Mas quando ele saiu, ela foi até o sofa e se sentou,
cruzando as pernas, repousando as maos no colo, e olhando
pacientemente através dos anos em branco e preto.

— Shadow. Precisamos conversar.



Ele ndao disse nada. Ela abriu a bolsa e tirou um cigarro, acendeu
com um isqueiro prateado claro e guardou o isqueiro.

— Estou falando com vocé. Vai responder?
— Isso € loucura — disse Shadow.
— E o resto da sua vida ¢ bem normal? D4 um tempo, porra.

— Sei 1a. Lucille Ball falando comigo pela TV € mais esquisito,
em uma ordem de magnitude muito maior, do que qualquer coisa que ja
aconteceu comigo até agora.

— Nao ¢ Lucille Ball. E Lucy Ricardo. E quer saber o que mais?
Eu nem sou ela. Esse ¢ s6 um jeito facil de aparecer, tendo em vista o
contexto. S6 isso. Ela se ajeitou de maneira desconfortavel no sofa.

— Quem ¢ voc€? — perguntou Shadow.

— Tudo bem. Boa pergunta. Eu sou a caixa dos idiotas. Sou a TV
Eu sou o olho que vé tudo e sou o mundo do raio catoédico. Eu sou o
tubo dos tolos... 0 pequeno altar na frente do qual a familia se retne pra
adorar.

— Voceé ¢ a televisao? Ou ¢ alguém na televisdo?

— A TV ¢ o altar. Eu sou aquilo pelo que as pessoas se
sacrificam.

— Como se sacrificam? — perguntou Shadow.

— O tempo que tém — disse Lucy. — As vezes, umas as outras.
Ela levantou os dois indicadores e soprou a fumaca de revodlveres
imaginarios das pontas dos dedos. Entdo piscou um olho, aquela
piscadela famosa e adorada de I Love Lucy.

— Vocé € uma deusa?
Lucy deu um sorriso forcado e uma tragada de dama no cigarro.
— Posso dizer que sim.

— Sam mandou um beijo — disse Shadow.



— O qué? Quem ¢ Sam? Do que ¢ que vocé estd falando?
Shadow olhou para o reldgio. Eram meia-noite e vinte e cinco.

— Nao importa — ele disse. — Entdo, Lucy-na-TV, sobre o que a
gente precisa conversar? Gente demais tem precisado falar comigo
recentemente. E geralmente termina com alguém me batendo.

A camera se moveu para um dose: Lucy parecia preocupada, com
os labios apertados.

— Eu detesto isso. Detesto saber que alguém machucou vocé. Eu
nunca faria isso, querido. Nao, eu quero oferecer um trabalho pra voce.

— Pra fazer o qué?

— Trabalhar pra mim. Ouvi falar dos problemas que vocé teve
com o show dos agentes secretos, e fiquei impressionada com a maneira
como vocé lidou com aquilo. Eficiente, nada tola. Quem € que ia pensar
que vocé tinha tudo aquilo dentro de vocé? Todo mundo estd puto da
vida.

— E mesmo?

— Todo mundo subestimou vocé, queridinho. Um erro que eu
nunca cometeria. Eu quero vocé ao meu lado.

Ela se levantou e andou até a camera:

— Pense assim, Shadow: ndés somos o futuro. NOs somos o0s
shopping centers... Seus amigos sdo umas atracoes de beira de estrada
vagabundas. Caralho, ndés somos shopping centers on-line, enquanto
seus amigos ficam sentados no acostamento vendendo num carrinho
algum troco que plantaram em casa. Nao... eles ndo sdo nem vendedores
de frutas. Vendem chicotes pra carrocas. Consertam corseletes de
barbatana de baleia. Somos hoje e amanha. Seus amigos nao sao mais
nem ontem.

Era um discurso estranhamente familiar. Shadow perguntou:

— Vocé conhece um rapaz gordo que anda de limusine? Ela abriu
as maos e virou os olhos comicamente, a engragada Lucy Ricardo
lavando as maos de um desastre.



— O moco da técnica? Vocé conheceu o moco da técnica? E um
bom rapaz. Ele ¢ um de nos. SO nao trata bem as pessoas que ainda ndo
conhece. Quando vocé estiver trabalhando com a gente, vai ver como ele
¢ fantéstico.

— E se eu ndo quiser trabalhar pra vocé, [-Love-Lucy?

Ouviu-se uma batida na porta do apartamento de Eucy e a voz de
Ricky fora da cena, perguntando a Luuuu-cy por que ela estava
demorando tanto, por que eles precisavam estar no bar na proxima cena.
Um trago de irritagdo passou pelo rosto caricatural de Lucy — Caralho
— ela disse. — Olha, nao importa quanto o velho estd pagando pra
vocé, eu pago o dobro. O triplo. Cem vezes mais. Posso dar muito mais
do que eles.

Ela sorriu, um sorriso cheio de malandragem, um sorriso de Lucy
Ricardo.

— Pecga o que quiser, querido. Do que vocé precisa? E comecou a
desabotoar a blusa.

— Vocé nunca quis ver os peitos da Lucy? A tela ticou preta. O
timer havia entrado em acdo e o aparelho se desligou sozinho. Shadow
olhou para o relogio: eram meia-noite € meia.

— Acho que ndo — respondeu Shadow.

Ele virou para o outro lado e fechou os olhos. Chegou a conclusdo
de que a razdo pela qual ele gostava mais de Wednesday e do senhor
Nancy e de todos os outros, do que da oposi¢do, estava bem clara: eles
podiam ser sujos e mesquinhos, € a comida deles podia ter gosto de
merda, mas pelo menos nao falavam um monte de clichés.

E achou que preferiria, em qualquer situacdo, uma atragdo de
beira de estrada a um shopping center, por mais desprezivel, deformada
ou triste que fosse.

A manha encontrou Shadow de volta a estrada, seguindo por uma
paisagem marrom levemente ondulada, de grama de inverno e de
arvores desfolhadas. O resto de neve tinha desaparecido. Ele encheu o
tanque da porcaria em uma cidadezinha que era o lar da segunda
colocada estadual juvenil em corrida de trezentos metros rasos e, com



esperanca de que nao fosse a sujeira que mantinha o carro em pé, passou
no lava rapido do posto. Ficou surpreso ao descobrir que o carro era,
quando limpo — e contra toda a légica —, branco e quase sem ferrugem
alguma. Shadow continuou o caminho.

O ceu estava exageradamente azul, e a fumaca industrial branca
que levantava das chaminés das fabricas parecia congelada no céu, como
uma fotografia. Um falcdo se lancou de uma arvore morta e voou na
direcao dele, as asas batendo em camera lenta sob a luz do sol como se
fosse uma série de fotografias estaticas.

A certa altura, percebeu que estava indo em dire¢ao a parte leste
de St. Louis. Tentou evitar, mas se deu conta de que estava passando
pelo que parecia ser uma zona de meretricio em um parque industrial.
Caminhdes de dezoito rodas e enormes veiculos de carga estavam
estacionados na frente de prédios que se pareciam com bordéis
temporarios, que clamavam ser CLUBES NOTURNOS 24 HORAS e,
em um caso, O MELHOR SHOW DE STRIP-TEASE DA CIDADE.
Shadow sacudiu a cabeca e continuou em frente. Laura adorava dangar,
vestida ou nua (e, em varias noites memoraveis, passando de um estado
ao outro), e ele adorava observa-la.

O almogo foi um sanduiche e uma lata de Coca em uma cidade
chamada Red Bud.

Passou por um vale repleto de destrogcos de milhares de
escavadoras, tratores e tratores de esteira amarelos. Ficou imaginando se
aquele seria o cemitério das escavadeiras, aonde elas iam para morrer.

Shadow passou pelo Pop-a-Top Lounge. Atravessou Chester ("Lar
de Popeye"). Reparou que as casas tinham ganhado pilares nas fachadas,
que até as casas mais modestas, mais estreitas, tinham seus pilares
brancos, proclamando-se, aos olhos de alguém, uma mansao. Cruzou por
cima de um rio grande e lamacento, e riu alto quando viu que seu nome
era, de acordo com a placa, Rio Grande Lamacento. Viu um vinhedo
marrom cobrindo trés arvores desfolhadas pelo inverno, dando a elas
aparéncia estranha, quase humana: poderiam ser bruxas, trés velhas
corcundas prontas para revelar sua sorte.



Seguiu o curso do rio Mississipi. Shadow nunca vira o rio Nilo,
mas o sol da tarde ofuscante que queimava sobre o rio marrom e largo
fez com que ele pensasse na extensao lamacenta do rio Nilo: ndo o rio
Nilo de agora, mas aquele de muito tempo atrds, correndo como uma
artéria por entre os pantanos de papiro, lar de najas, de chacais e de
vacas selvagens...

Uma placa de estrada apontava para Tebas.

A estrada era construida a cerca de quatro metros do chdo, acima
dos pantanos. Massas disformes e grupos de passaros voavam de um
lado para o outro, pontos negros contra o céu azul, em movimentos
Brownianos desesperados.

No fim da tarde, o sol comecou a baixar, iluminando o mundo
com a luz dos elfos, uma luz espessa e quente, cor-de-creme, que fazia
com que o mundo parecesse sobrenatural e mais do que real, e foi sob
essa luz que Shadow passou pela placa... Vocé Esta Entrando na Cairo
Historica. Cruzou por baixo de uma ponte € entrou em uma pequena
cidade portuaria. As estruturas imponentes do féorum de Cairo e as ainda
mais imponentes estruturas da alfandega pareciam enormes bolachas
recém-saidas do forno no dourado melado da luz do fim do dia.

Estacionou o carro em uma rua secundaria e andou até o aterro na
beira de um rio, sem ter muita certeza se olhava para o rio Ohio ou para
o Mississipi. Uma gatinha parda colocou a cabega para fora e pulou no
meio das latas de lixo atras de um prédio... a luz transformava até o lixo
em magia.

Uma gaivota solitaria planava na beira do rio, batendo uma asa de
vez em quando para corrigir 0 curso.

Shadow percebeu que ndo estava sozinho. Uma garotinha, usando
ténis velhos nos pés e um suéter masculino de 13 cinza como vestido,
estava parada na calcada, a dez metros de distancia, olhando para ele
com a gravidade sombria de uma crianca de seis anos. Seus cabelos
eram pretos, lisos e longos; sua pele era tdo marrom quanto o rio.

Ele sorriu para ela, que olhou diretamente para ele, desafiadora.



Ouviu-se um grito estridente e um uivo vindos do lado da cidade,
¢ a gatinha parda saiu como uma flecha de uma lata de lixo tombada,
seguida por um cachorro preto de focinho comprido. A gata correu para
debaixo de um carro.

— Ei — Shadow chamou a menina. — Voc€ ja viu po de
invisibilidade? Ela hesitou por um instante. Entdo sacudiu a cabeca.

— Tudo bem. Entdo veja isto.

Shadow pegou uma moeda de 25 centavos com a mao esquerda,
mostrou-a, virando de um lado para o outro, entdo fingiu passa-la para a
mao direita, fechando a mao bem firme em cima do nada, e esticando o
braco.

— Agora, vou pegar um pouco de p6 de invisibilidade do meu
bolso... E colocou a mao esquerda no bolso de cima do casaco, deixando
a moeda cair no bolso.

— E vou salpicar a minha mao que estd com a moeda... E fez uma
mimica.

— E, olha, agora a moeda também ficou invisivel.

Ele abriu a mao direita vazia e, fazendo ar de surpresa, mostrou a
mao esquerda vazia também.

A garotinha s6 olhava. Shadow deu de ombros, colocou as maos
de volta nos bolsos, segurando uma moeda de 25 centavos em uma das
maos, uma nota de 5 ddlares dobrada na outra. Ele estava pensando em
fazer o dinheiro surgir do ar, e entdo dar & menina a nota de cinco paus:
ela parecia precisar.

— Ei— ele disse. — A gente tem platéia.

O cachorro preto e a gatinha parda também o assistiam com
atencao, formando uma fileira com a garota. As enormes orelhas do
cachorro estavam para cima, passando uma expressdo comicamente
alerta. Um homem, cuja postura lembrava a silhueta de um guindaste e
que usava Oculos de aros dourados, veio andando pela calgada na
direcdo deles, olhando de um lado para o outro como se estivesse



procurando alguma coisa. Shadow imaginou que ele poderia ser o dono
do cachorro.

— O que vocé achou? — Shadow perguntou para o cachorro,
tentando conquistar a garotinha. — Nao foi1 legal?

O cachorro preto lambeu o focinho comprido. Entdao disse, com
uma voz profunda e seca:

— Eu vi o Harry Houdini uma vez e, acredite, cara, vocé nem
chega aos pés dele.

A garotinha olhou para os bichos, olhou para Shadow e saiu
correndo, os pés batendo no chao como se os poderes do inferno a
estivessem perseguindo. Os dois animais olharam ela ir. O homem alto
alcangou o cachorro. Abaixou-se e acariciou as orelhas apontadas para
cima.

— D4 um tempo — disse o homem para o cachorro. — Foi s6 um
truque com moeda. Nao foi como se ele estivesse se livrando de
correntes embaixo d'agua.

— Ainda nao — falou o cachorro —, mas ele vai fazer isso. A luz
dourada acabou e comegou o cinza do crepusculo. Shadow guardou a
moeda e a nota dobrada no bolso.

— Tudo bem. Qual de vocés dois ¢ o Chacal?

— Use os olhos — disse o cachorro preto de focinho comprido. O
bicho comecou a andar devagar pela calcada, ao lado do homem, e,
depois de um instante de hesitacdo, Shadow os seguiu. A gata estava
fora de vista. Chegaram a um grande prédio antigo em uma fileira de
casas de madeira. A placa ao lado da porta dizia IBIS EJACQUEL.
UMA EMPRESA DE FAMILIA. FUNERARIA. DESDE 1863.

— Eu sou o senhor Ibis — disse 0 homem com Oculos de aros
dourados. — Acho que devo convidar vocé€ pra ceia. Meu amigo aqui
tem um servigo a fazer.

EM ALGUM LUGAR NOS ESTADOS UNIDOS Nova York
assusta Salim, por isso ele agarra seu mostrudrio de maneira protetora
com as duas maos, segurando-o junto ao peito. Tem medo dos negros, da



maneira como olham para ele, e também dos judeus — daqueles
vestidos inteiramente de preto com chapéus, barbas e costeletas
encaracoladas, que ele consegue identificar, e tantos outros que nao
consegue — ele tem medo da quantidade absurda de pessoas, de todos
os formatos e tamanhos, que saem de seus prédios altos e sujos demais
para as calgadas. Tem medo das buzinas e do tumulto do trafego, e até
do ar, que nao tem nada a ver com o ar de Orna.

Salim estd em Nova York, nos Estados Unidos, ha uma semana.
Todo dia ecle visita dois, talvez trés escritorios diferentes, abre seu
mostrudrio, mostra suas bugigangas de cobre, os" anéis e as garrafinhas,
as minusculas lanternas, os modelos do Empire State, da Estatua da
Liberdade, da Torre Eiffel, que brilham 14 dentro... Todo dia passa um
fax para o cunhado, Fuad, que esta em casa, em Mascate, dizendo que
nao conseguiu uma s6 encomenda ou, em um dia feliz, que conseguiu
varias encomendas (mas que, como Salim sabe bem, ainda nao bastam
para pagar sua passagem e sua hospedagem).

Por razdes que Salim ndo entende, os socios de seu cunhado
fizeram reservas no hotel Paramount, na rua 46. Ele considera o local
confuso, claustrofébico, caro, estranho.

Fuad e o marido da irma de Salim. Ele ndo ¢ rico, mas ¢ um dos
donos de uma fabrica de bugigangas. Tudo ¢ feito para exportacao, para
outros paises arabes, a Europa e os Estados Unidos. Salim trabalha para
o cunhado ha seis meses. Fuad o assusta um pouco. O tom de seus faxes
esta ficando cada vez mais aspero. A noite, Salim fica sentado no quarto,
recitando seu Alcordo, dizendo a si mesmo que iSso vai passar, que sua
estadia neste mundo estranho ¢ limitada e finita.

O cunhado deu a ele mil ddlares para as despesas de viagem, € o
dinheiro, que parecia uma alta soma quando o viu pela primeira vez, esta
evaporando mais rapido do que Salim pode acreditar. Quando chegou,
com medo de ser tomado por um arabe mesquinho, dava gorjetas para
todo mundo, a toda hora; e entdo percebeu que estavam se aproveitando
dele, talvez até rindo dele, e assim parou de dar gorjetas totalmente.

Em sua primeira e Unica viagem de metro, ficou confuso e se
perdeu, e nao chegou a reunido. Agora ele s6 toma taxis quando precisa,
¢ caminha o resto do tempo. Chega tropecando aos escritorios quentes



demais com as bochechas amortecidas por causa do frio 14 fora, suando
por sob o casaco, com os pé€s encharcados de neve derretida. Quando os
ventos sopram pelas avenidas (que vao de norte para sul, assim como as
ruas vao de oeste para leste, tudo tao simples... Salim sempre sabe para
onde fica Meca), ele sente um frio tdo grande na parte da pele que esta
exposta que € como se recebesse um golpe.

O arabe nunca come no hotel (porque a0 mesmo tempo em que a
conta do hotel ¢ paga pelos socios de Fuad, ele precisa pagar por sua
propria comida), mas compra comida em casas de falafel e mercadinhos.
Passou dias levando a comida escondida para o quarto, até perceber que
ninguém ligava para aquilo. E, mesmo assim, ele se sente estranho por
carregar sacolas de plastico pelos elevadores mal iluminados (Salim
sempre precisa se curvar € apertar os olhos para achar o botdo do seu
andar) e para dentro do quartinho branco onde esta hospedado.

Salim estd preocupado. O fax que esperava por ele nesta manha
era curto € grosso, com tom de desaprovacgao e frustracdo. Salim estava
desapontando todo mundo — a irma, Fuad, os soécios de Fuad, o
sultanato de Orna, todo o mundo arabe. A menos que ele conseguisse as
encomendas, Fuad ndo consideraria mais sua obrigacdo dar emprego a
Salim. Todos dependiam dele. O hotel era caro demais. O que Salim
estava fazendo com o dinheiro deles, vivendo como um Sultdo nos
Estados Unidos? Salim leu o fax no quarto (que sempre estava quente e
abafado demais, por isso abriu a janela na noite anterior, s6 que agora
estava muito frio) e ficou sentado 14 durante um certo tempo, com o
rosto congelado em uma expressao de pura tristeza.

Entdo Salim vai até o centro, segurando seu mostruario como se
levasse diamantes e rubis, percorrendo quarteirdo apOs quarteirdao com
dificuldade, no meio do rio, até que, na esquina da Broadway com a rua
19, encontra um prédio mal-cuidado em cima de uma rotisseria. Sobe as
escadas até o quarto andar, e vai ao escritorio da Importacao Panglobal.

O lugar ¢ sombrio, mas ele sabe que a Panglobal negocia quase a
metade dos suvenires decorativos que entram nos EUA vindos do
Oriente. Uma encomenda de verdade, uma encomenda significativa da
Panglobal, poderia redimir a viagem de Salim, poderia ser a diferenca
entre fracasso e sucesso, por isso ele se senta em uma cadeira de



madeira desconfortavel na sala de espera, com o mostruario equilibrado
sobre o colo, olhando para a mulher de meia-idade, com o cabelo tingido
de uma cor muito forte, que estd sentada na recep¢do, usando um
Kleenex atras do outro. Depois que assoa o nariz, ela o limpa e joga o
papel no lixo.

Salim chegou 14 as 10h30 da manhd, meia hora antes do horario
marcado. Agora, esta sentado ali, corado e tremendo, se perguntando se
nao esta com febre. O tempo passa tdo devagar...

Salim olha para o reldgio. Entao limpa a garganta.
A mulher na recepc¢ao olha para ele.

— Bois nao?

— Sao 11h35— diz Salim.

A mulher olha para o reldgio na parede e fala:

— E.E besbo.

— Minha reunido era as 11 h — diz Salim, com um sorriso
conciliador.

— O senhor Blanding sabe que bocé esta aqui — ela explica, com
um tom de desaprovagao.

Salim pega um exemplar antigo do New York Post da mesa. Ele
fala inglés melhor do que l€, come¢a a ler as reportagens como se
estivesse resolvendo um diagrama de palavras cruzadas, sem entender
muitas coisas. Ele espera, um rapaz rechonchudo com olhos de
cachorrinho perdido, olhando do reldégio de pulso para o jornal, e do
jornal para o reldgio na parede.

Ao meio dia e meia, varios homens saem de dentro do escritorio.
Eles falam alto, fazendo piadas um com o outro em inglés. Um deles,
um homem grande e barrigudo, leva um charuto, sem acender, na boca e
olha para Salim quando sai. Diz para a mulher da recepcao que
experimente tomar suco de limao e zinco, porque a irma dele fala que
zinco e vitamina e sdo as melhores coisas para curar gripe. Ela promete
que vai tomar, e lhe entrega varios envelopes. Ele coloca todos no bolso



e entdo, junto com todos os outros homens, sai para o corredor. O som
de suas risadas desaparece escada abaixo.

E uma hora da tarde. A mulher da recep¢do abre uma gaveta e
retira um saco de papel pardo, do qual retira varios sanduiches, uma
magad e uma barra de chocolate Milky Way. Ela também tira uma garrafa
pequena de suco de laranja espremido na hora.

— Com licenca — diz Salim —, sera que vocé poderia dizer ao
senhor Blanding que eu ainda estou esperando?

Ela olha para ele como se estivesse surpresa ao constatar que
ainda esta ali, como se ndao houvesse um metro e meio de distancia entre
eles, ha duas horas e meia.

— Ele est4 albocando — ela diz.

Salim sabe, sabe no fundo de sua alma, que Blanding era o
homem com o charuto sem acender.

— Quando ele volta?

Ela d4 de ombros e morde o sanduiche.

— Ele bai estar ocupado com combromissos o resto do dia.
— Ele vai me receber quando voltar?

Ela da de ombros mais uma vez e assoa o nariz.

Salim sente fome, cada vez mais, e frustracao e impoténcia.
As trés da tarde, a mulher olha para ele e diz:

— Ele ndo bai boltar.

— Perdao?

— O senhor Blanding. Ele ndo bai boltar hoje.

— Posso marcar uma reunido para amanha? Ela limpa o nariz.
— Boc¢ bai ter que telefonar. S6 barcabos reunioes por telefone.

— Entendo — disse Salim.



E entdo, ele sorri. Um vendedor, Fuad dizia sempre isso, estd nu
nos Estados Unidos sem um sorriso.

— Amanha eu telefono.

Ele pega seu mostruario e desce todas as escadas até a rua, onde a
chuva fria se transforma gradualmente em neve. Salim pensa na longa e
gelada caminhada até o hotel da rua 46, e em seu pesado mostruario,
entao vai até a beira da calgada e acena para todos os taxis amarelos que
se aproximam, sem olhar se a luz estd acesa ou ndo, e todos passam
direto por ele.

Um deles acelera quando passa; uma das rodas mergulha num
buraco na rua, jogando agua enlameada e gelada sobre as calcas e o
casaco de Salim. Por um instante, ele pensa em se jogar na frente de um
dos carros que se movem pesadamente, e entdo lembra que seu cunhado
ficaria mais preocupado com o destino do conteido do mostruario do
que com o proprio Salim, e depois aquilo ndo magoaria ninguém além
de sua querida irma, a esposa de Fuad (porque ele sempre foi uma
espécie de vergonha para o pai € a mae. Seus encontros romanticos
sempre eram, por necessidade, tdo breves quanto relativamente
anonimos). Além disso, ele duvidava que algum dos carros tivesse
velocidade suficiente para acabar com sua vida.

Um taxi amarelo amassado encosta ao lado dele e, feliz por poder
abandonar seus pensamentos, Salim entra.

O assento traseiro estd remendado com silver tape; os vidros
laterais estdo cobertos com avisos de proibido fumar e tabelas de pregos
das corridas para os varios aeroportos. A voz gravada de alguém famoso,
de quem ele nunca ouviu falar, diz para se lembrar de usar o cinto de
seguranga.

— Hotel Paramount, por favor — diz Salim.

O taxista da um gemido, acelera e volta para o transito. Ele tem a
barba por fazer, usa um suéter grosso, cor-de-terra, e 6culos escuros de
plastico. O tempo estd cinzento, € a noite estd caindo: Salim fica
imaginando se o homem tem algum tipo de problema na vista. Os
limpadores de para-brisa borram a paisagem da rua em tons de cinza e
em luzes fora de foco.



Vindo de lugar nenhum, um caminhio entra na frente deles, e o
taxista fala um palavrao, pelas barbas do profeta.

Salim olha para o nome no painel, mas ndo consegue enxergar
daquela distancia.

— Ha quanto tempo vocé ¢ taxista, amigo? — ele pergunta ao
homem, em sua propria lingua.

— Dez anos — diz o motorista, na mesma linguagem. — De onde
voce €7

— Mascate. Eu sou omani.

— De Orna. Eu ja fui pra Orna. H4 muito tempo. Vocé ja ouviu
falar da cidade de Ubar?

— De fato ouvi... A Cidade Perdida das Torres. Descobriram a
cidade no meio do deserto ha uns cinco, dez anos, nao me lembro bem.
Vocé participou da expedi¢do arqueoldgica?

— Mais ou menos. Era uma cidade boa — diz o taxista. — Na
maior parte das noites havia trés, talvez quatro mil pessoas acampadas
por ali. Todo viajante parava pra descansar em Ubar, e tocavam musica,
¢ o vinho corria como agua e a agua corria também, porque era por isso
que a cidade existia.

— Foi o que eu ouvi dizer — diz Salim. — E desapareceu ha...
mil anos? Dois mil anos?

O taxista ndo diz nada. Estdo parados em um sinal vermelho. O
sinal abre, mas o motorista ndo se move, apesar do barulho desafinado e
instantdneo das buzinas atras dele. Com hesitacdo, Salim toca o
motorista no ombro. O homem leva um susto, € enfia o pé no acelerador,
derrapando um pouco na neve derretida do cruzamento.

— Merdabostamerdabosta — ele diz, em inglés.
— Vocé deve estar muito cansado, amigo.

— Faz trinta horas que eu estou dirigindo esse taxi esquecido por
Ala. E demais. Antes disso, dormi cinco horas, e tinha dirigido por



catorze horas antes. Nessa €poca, antes do Natal, as pessoas andam mais
de taxi.

— Espero que vocé tenha ganhado muito dinheiro. O motorista
suspira.

— Nao muito. Hoje de manha eu levei um homem da rua 51 até o
aeroporto de Newark. Quando chegamos 14, ele correu pra dentro do
aeroporto, € eu nao consegui mais achar o cara. Uma corrida de
Cinquenta dolares perdida, e eu mesmo tive que pagar os pedagios da
volta.

Salim assente com a cabeca.

— Eu tive que passar o dia inteiro esperando um homem que ndo
quer me receber. Meu cunhado me odeia. Eu estou nos Estados Unidos
ha uma semana e ndo aconteceu nada além do meu dinheiro ter
desaparecido. Nao vendi nada.

— O que ¢ que vocé vende?

— Porcaria — diz Salim. — Quinquilharias e badulaques sem
valor e suvenires de turistas. Uma porcaria feia, horrivel, tola e
vagabunda.

O taxista d4 uma guinada para a direita, desvia de alguma coisa,
continua o caminho. Salim fica se perguntando como ¢ que ele consegue
enxergar entre a chuva, a noite e os 6culos espessos.

— Vocé tenta vender porcaria?

— Tento — diz Salim, assustado e mortificado pelo fato de ter
contado a verdade a respeito da mercadoria de seu cunhado.

— E ninguém compra?
— Nao.

— Estranho. Vocé olha as lojas daqui e € s6 isso que elas vendem.
Salim sorri nervosamente.

Um caminhdo bloqueia a rua a frente deles: um guarda com o
rosto vermelho parado na frente do veiculo acena, grita e aponta a rua
mais proxima.



— Vamos pegar a oitava avenida e chegar ao seu hotel por 1a —
diz o taxista.

Eles viram na rua seguinte, onde o trafego esta totalmente parado.
Ouve-se uma cacofonia de buzinas, mas os carros nao se movem.

O motorista cabeceia em seu assento. O queixo comeca a se
aproximar do peito, uma, duas, trés vezes. Entdo ele comeca a roncar
suavemente. Salim estica o brago para acordar o homem, torcendo para
estar fazendo a coisa certa. Quando sacode seu ombro, o motorista se
mexe, ¢ a mao de Salim resvala no rosto do homem, derrubando os
6culos dele no seu colo.

O taxista abre os olhos, pega os 6culos pretos de plastico e coloca
de volta sobre o nariz, mas € tarde demais. Salim viu seus olhos.

O carro se arrasta no meio da chuva. Os numeros no taximetro
crescem.

— Vocé vai me matar? — pergunta Salim.

Os labios do motorista se apertam. Salim observa o rosto do
taxista refletido no espelho retrovisor.

— Nao — diz o motorista, com muita calma.
O carro para mais uma vez. A chuva tamborila no teto.
Salim comeca a falar.

— A minha avé jura que viu um ifrit, ou talvez um marid, um dia
bem tarde da noite, perto do deserto. A gente disse pra ela que era so
uma tempestade de areia, um ventinho, mas ela disse que ndo, que viu
seu rosto, € que os olhos dele, como os seus, ardiam em chamas.

O motorista sorri, mas seus olhos estdo escondidos pelos 6culos
pretos de plastico, e Salim ndo sabe dizer se ha algum humor naquele
SOITISO OU Nao.

— Meus avos também vieram pra cd — ele diz.
— Tem muito jinn em Nova York? — pergunta Salim.

— N3ao. Nao muitos.



— Existem os anjos, e existem os homens, que Ala fez do barro; e
dai existe o povo do fogo, os jinn.

— As pessoas daqui nao sabem nada sobre o meu povo — diz o
motorista. — Acham que nos realizamos desejos. Se eu pudesse fazer
1ss0, voce acha que eu ia estar dirigindo um taxi?

— Nao entendo.

O taxista parece deprimido. Enquanto fala, Salim olha para o
'rosto dele pelo espelho, observando os ldbios escuros do ifrit.

— Acreditam que nds realizamos desejos. Por que serd que
acreditam nisso? Eu durmo em um quarto fedido no Brooklin. Eu dirijo
este taxi pra qualquer doido fedorento que tem dinheiro pra pegar um
taxi, e pra alguns que ndo tém. Levo todo mundo pra onde precisa ir, e
as vezes me dao uma gorjeta.

O labio inferior dele comecou a tremer. O ifrit parecia estar no
seu limite.

— Um desses cagou no banco detrds uma vez. Eu tive que limpar
antes de pegar o proximo passageiro. Como ¢ que ele pode fazer isso?
Eu tive que limpar o coco mole do assento. Isso ta certo?

Salim estica uma mao, da alguns tapinhas no ombro do ifrit. Ele
consegue sentir a carne sélida através da 13 do suéter. O ifrit tira uma das
maos do volante e a coloca sobre a mao de Salim por um instante.

Entdo Salim pensa no deserto: areias vermelhas sopram uma
tempestade pelos seus pensamentos, € a seda escarlate das tendas que
circundavam a cidade perdida de Ubar esvoacam e ondulam atraveés de
sua mente.

O taxi sobe a Oitava Avenida.

— Os velhos acreditam nessas coisas. Nao mijam em buracos,
porque o Profeta disse a eles que os jinn moram 14. Eles sabem que os
anjos jogam estrelas de fogo em nds quando tentamos ouvir as conversas
deles. Mas, até pros velhos, quando vém pra este pais, nds estamos
muito, muito longe. L4 eu ndo tinha que dirigir taxi.



— Sinto muito — diz Salim.

— Essa ¢ uma época ruim — continua o motorista. — Uma
tempestade estd vindo por ai. Me assusta. Eu faria qualquer coisa pra ir
embora.

Os dois homens nao disseram mais nada no caminho para o hotel.

Quando Salim desce do taxi, d4 ao ifrit uma nota de 20 ddlares e
diz para ele guardar o troco. Entdo, com um repentino arroubo de
coragem, da o nimero de seu quarto a ele. O taxista nao responde nada.
Uma moga entra no banco detrds e o carro sai mais uma vez para 0 meio
da chuva fria.

Seis da tarde. Salim ainda ndo escreveu o fax para o cunhado. Ele
sai andando na chuva, compra seu kebab da noite, além de batatas fritas.
S6 se passou uma semana, mas ele acha que esta ficando mais pesado,
mais redondo, mais fofo nesse pais de Nova York.

Quando volta ao hotel, surpreende-se ao ver que o taxista esta
parado no sagudo, com as maos enfiadas nos bolsos. Ele estd olhando
para os cartdes-postais em preto e branco expostos ali. Quando vé Salim,
sorri, acanhado.

— Eu liguei pro seu quarto, mas ndo tinha ninguém. Entdo eu
pensei em esperar.

Salim também sorri e toca no brago do homem.
— Estou aqui — diz.

Entram juntos no elevador esverdeado mal-iluminado e sobem até
o quinto andar de maos dadas. O ifrit pergunta se pode usar o banheiro
de Salim.

— Eu me sinto muito sujo — diz.

Salim assente com a cabeca. Senta-se na cama, que toma quase
todo o pequeno quarto branco, e ouve 0 barulho do chuveiro aberto.
Salim tira os sapatos, as meias, € entdo o resto das roupas.

O taxista sai do chuveiro, molhado, com uma toalha enrolada no
meio do corpo. Ele ndo usa seus oOculos escuros, € no quarto mal



iluminado seus olhos queimam como chamas escarlates.
Salim tem os olhos cheios de lagrimas.
— Gostaria que vocé pudesse ver o que eu estou vendo — diz.

— Eu ndo realizo desejos — sussurra o ifrit, deixando a toalha
cair e empurrando Salim suave, porém irresistivelmente, para a cama.

Demora mais ou menos uma hora até o ifrit gozar, fazendo
movimentos ritmados e se esfregando na boca de Salim. Durante esse
tempo Salim ja tinha gozado duas vezes. O s€émen do jinn tem um gosto
estranho, ardente, e queima a garganta de Salim.

Salim vai para o banheiro lavar a boca. Quando volta para o
quarto, o taxista ja estd adormecido sobre a cama branca, roncando
tranquilamente. Salim se deita na cama ao lado dele e se aconchega,
imaginando o deserto em sua pele.

Quando comega a cair no sono, se lembra de que ainda nao
escreveu seu texto para Fuad, e se sente culpado. Bem no fundo, sente-
se vazio e solitario: ele estica o brago, coloca a mao sobre o caralho
protuberante do ifrit e, reconfortado, dorme.

Acordam nas primeiras horas da manha, esfregando-se um no
outro, ¢ fazem amor mais uma vez. A certa altura, Salim percebe que
esta chorando, e que o ifrit beija suas lagrimas com labios em fogo.

— Qual ¢ o seu nome? — Salim pergunta ao taxista.

— Tem um nome na minha carteira de motorista, mas nao ¢ meu
— diz o ifrit.

Depois disso, Salim ndo sabe dizer onde o sexo terminou € onde

os sonhos comegaram.

Quando Salim acorda, com o sol frio se arrastando pelo quarto
branco, esta sozinho.

Ele também descobre que seu mostruario nao esta mais la, todas
as garrafinhas e os anéis ¢ os suvenires de lanternas de cobre, tudo
desapareceu junto com sua mala, sua carteira, seu passaporte € sua
passagem aérea para voltar para Orna.



Ele encontra um par de jeans, a camiseta € o suéter de 1a cor de
terra jogados no chdo. Embaixo das roupas, ha uma carteira de motorista
em nome de Ibrahim bin Irem, uma licenc¢a de taxista no mesmo nome, ¢
um chaveiro com um enderego em inglés, escrito em um papel preso
nele. As fotografias da licenga e da carteira ndo se parecem muito com
Salim, mas também nao se pareciam muito com o ifrit.

O telefone toca. E a recep¢ao chamando para avisar que Salim ja
pagou a conta e foi embora, e que seu convidado precisa sair logo para
que possam arrumar o quarto, para prepara-lo para o proximo hospede.

— Eu ndo realizo desejos — diz Salim, sentindo o gosto das
palavras em sua boca.

Ele se sente estranhamente leve enquanto se veste.

Nova York ¢ muito simples: as avenidas vao de norte para sul, as
ruas vao de oeste para leste. Nao pode ser muito dificil, diz para si
mesmo.

Ele joga as chaves para o alto e as apanha. Entao coloca os 6culos
escuros pretos de plastico que encontrou nos bolsos, e sai do quarto de
hotel para ir procurar seu taxi.



CAPITULO OITO

He said (he dead had souls, but whien I ashed him
How that could be — [ thought lhe dead were souls,
He broke my trance. Don't [hat make you suspicious
That lhere's somethmg the dead are hecping back?

Yes, theres something the dead are heeping back. i

— Robert Frost, "Two Witches"

Shadow ficou sabendo durante o jantar que a semana que
antecede o Natal costuma ser tranquila em uma funeraria. Estavam
sentados em um pequeno restaurante, a dois quarteirdes da Funeraria de
Ibis e Jacquel. A refeicao consistia em um café da manha completo com
todo tipo de comida. O senhor Ibis ficava brincando com uma fatia de
torta de café no prato e explicava a ele:

— Os que sobram aguentam firme pra passar seu ultimo Natal ou
até mesmo o ano novo, enquanto os outros, aqueles pra quem a alegria e
a comemora¢dao dos outros vai ser muito dolorida, ainda ndo foram
empurrados pro abismo pela ultima exibigdo de A Felicidade Nao se
Compra, ainda acham que tém algo a fazer ou, melhor dizendo, ainda
acham que podem resolver alguma coisa.

E ele fez um barulho quando disse isso, uma risada meio afetada,
parecida com um ronco, sugerindo que tinha acabado de proferir uma
teoria muito criativa da qual se orgulhava demais.

A funeraria Ibis e Jacquel era uma empresa familiar e pequena:
uma das ultimas funerarias realmente independentes da regido, ou pelo



menos era a ideia que o dono defendia.

— A maior parte do comércio humano valoriza marcas que
podem ser identificadas nacionalmente.

O senhor Ibis falava por meio de explicagdes: uma doutrinagdo
suave e cuidadosa que fez com que Shadow se lembrasse de um
professor universitario que trabalhava na Muscle Farm e que nao
conseguia falar, s6 sabia discursar, expor, explicar. Shadow percebeu
logo nos primeiros minutos depois de conhecer o homem que a parte
que caberia a ele em qualquer conversa com o diretor da funeraria era
falar o menos possivel.

— Isso acontece, eu acredito, porque as pessoas gostam de saber
o que vdo encontrar pela frente com antecedéncia. E o caso do
McDonald's, Wal-Mart, Blockbuster: marcas de loja consolidadas e
visiveis por todo o pais. Aonde quer que se va, obtém-se, com pequenas
variagcOes regionais, a mesma coisa. No campo das funerarias, no
entanto, as coisas sao, forcosamente, diferentes. E preciso se sentir como
se estivesse recebendo aquele servico pessoal de cidade pequena, de
alguém que tem um dom pra profissdo. Deseja-se atengao
particularizada, pra si e pra aquele que lhe ¢ caro na hora da perda
inestimavel. E preciso entender que o pesar acontece de forma local, ndo
nacional. Em todos os ramos da industria... € a morte ¢ uma industria,
meu jovem amigo, nao se engane em relacao a isso. Ganha-se dinheiro
operando volumes, comprando-se grandes quantidades, centralizando-se
as operacoes. Isso ndo ¢ bonito, mas ¢ verdade. O problema ¢ que
ninguém quer ver as pessoas que lhe sdo caras sendo transportadas por
um caminhdo refrigerado e levadas pra qualquer galpao enorme e
adaptado onde tem mais vinte, Cinquenta, cem caddveres a0 mesmo
tempo. Nao senhor. As pessoas querem ter a certeza de lidar com alguém
que esteja pessoalmente preocupado, em um lugar no qual serdo tratadas
com respeito por alguém que depois as cumprimentara tocando os dedos
na aba do chapéu quando as encontrar na rua.

O senhor Ibis usava chapéu. Era um chapéu sobrio e pardo que
combinava com seu blazer e seu rosto, ambos sobrios e pardos.
Pequenos oculos com aros dourados repousavam sobre seu nariz. Na
memoria de Shadow, era um homem baixo, mas, cada vez que ficava



parado ao seu lado, Shadow redescobria que ele tinha bem mais de 1,80
metros, com a cabeca inclinada que lembrava a silhueta de um
guindaste. Sentando na sua frente agora, do outro lado da mesa vermelha
lustrosa, Shadow se pegou olhando diretamente no rosto do homem.

— Entdo, quando as grandes empresas chegam, compram o nome
da empresa, pagam aos diretores funerarios pra continuarem no servico,
criam uma aparéncia de diversidade. Mas isso € s a ponta da lIapide. Na
verdade, Funcionam como um Burger King local. Agora, por nossas
proprias razdes, nds somos verdadeiramente independentes. Fazemos o
embalsamamento, e ¢ o melhor do pais, apesar de ninguém — além de
ndés — saber disso. Mas nao fazemos cremagdes. Poderiamos ganhar
mais dinheiro se a gente tivesse nosso proprio crematdrio, mas isso vai
contra nossa especialidade. O que o meu socio diz € que, se o Senhor da
a voc€ um talento ou uma habilidade, vocé tem a obrigacdo de utiliza-lo
da melhor maneira possivel. Vocé ndo concorda?

— Me parece direito — disse Shadow.

— O Senhor deu ao meu so6cio a dominagao sobre os mortos,
assim como me deu a habilidade com as palavras. Sao coisas 6timas, as
palavras. Eu escrevo livros de contos, sabe? Nada literario. SO pra me
divertir. Relatos de vidas.

Ele fez uma pausa. Quando Shadow percebeu que deveria ter
perguntado se poderia ler um dos contos, o momento certo ja havia
passado.

— De qualquer modo, o que damos a eles aqui € continuidade:
Ibis e Jacquel funciona aqui ha quase duzentos anos. Mas ndo fomos
sempre diretores de funeraria... J4 fomos coveiros e, antes, agentes
funerarios.

— E antes disso?

— Bom — disse o senhor Ibis, sorrindo de maneira levemente
orgulhosa —, remontamos a muito tempo. Claro, foi s6 depois da Guerra
entre os Estados que conseguimos encontrar, aqui, o nosso nicho. Foi
quando nos transformamos na funeraria para as pessoas de cor das
redondezas. Antes daquilo, ninguém nos via como homens de cor...
estrangeiros, talvez, exoticos e de pele escura, mas nao de cor. Logo que



a guerra acabou, ninguém mais se lembrava do tempo quando nao
¢ramos considerados negros. Meu socio sempre teve a pele mais escura
do que a minha. Foi uma transicdo facil. A verdade ¢ que vocé ¢ o que
pensam que voce €. SO acho estranho quando falam de afro-americanos.
Me faz pensar em gente de Punt, Ofir, Nubia. Nunca pensamos em nos
mesmos como africanos — éramos o povo do Nilo.

— Entao vocés eram egipcios?

O senhor Ibis fez um bei¢o com o labio inferior € deixou a cabeca
pender de um lado para o outro, como se fizesse consideragdes, pesando
os prés e os contras, avaliando as coisas por todos os pontos de vista.

— Bom, sim e ndo. "Egipcio" me faz pensar no povo que vive 14
agora. Aqueles que construiram suas cidades sobre nossos cemitérios e
nossos palacios. Aquela gente se parece comigo?

Shadow deu de ombros. Ele viu negros que se pareciam com o
senhor Ibis. Viu brancos bronzeados que também se pareciam com ele.

— Gostou da sua torta de café? — perguntou a gargonete,
completando as duas xicaras de café.

— Foi a melhor que eu ja comi — respondeu o senhor Ibis. —
Mande lembrangas pra sua mae.

— Mandarei — ela agradeceu e apressou-se em direcdo a outra
mesa.

— Quando se ¢ diretor de funeraria, ndo se faz perguntas a
respeito da satde de ninguém. As pessoas ficam achando que vocé esta
conferindo se vai ter trabalho — disse, em um tom grave. — Sera que
podemos ir ver se o seu quarto esta pronto?

A respiragdo deles transformava-se em vapor no ar da noite.
Luzinhas de Natal piscavam nas vitrinas das lojas por onde passavam.

— E muito gentil da sua parte me receber — disse Shadow. —
Fico muito grato.

— Devemos varios favores ao seu empregador. E Deus sabe, nos
temos espaco. E uma casa grande e velha. Tinha mais gente, mas agora
somos apenas trés. Vocé nado vai atrapalhar.



— Tem alguma ideia de quanto tempo eu vou ficar com vocés? O
senhor Ibis sacudiu a cabeca.

— Ele n3o disse. Mas estamos contentes por estar aqui, €
podemos achar um trabalho pra vocé. Se vocé nao for enjoado. Se tratar
0s mortos com respeito.

— Entdo — perguntou Shadow —, o que vocés estdo fazendo
aqui em Cairo? Foi por causa do nome ou alguma coisa assim?

— Nao, de jeito nenhum. Na verdade, essa regido se chama assim
por causa de nds, apesar de quase ninguém saber. Era um posto de
escambo antigamente.

— Nos tempos da fronteira?

— Pode chamar assim — disse o senhor Ibis. — Boa noite, seu
Simmons! Feliz Notai pra vocé também! As pessoas que me trouxeram
pra ca subiram o Mississipi ha muito tempo.

Shadow parou no meio da rua e olhou estupefato para ele.

— Voce esta tentando me dizer que foram os egipcios antigos que
vieram aqui fazer escambo 5 mil anos atras?

O homem nao disse coisa alguma, mas soltou um riso afetado
bem alto. Depois, disse:

— Ha 3.530 anos. Mais ou menos.
— Esta bem. Vou acreditar, acho. O que ¢ que eles escambavam?

— Nada demais... Peles de animais. Alguma comida. Cobre das
minas que agora seriam a peninsula superior de Washington. A coisa
toda foi meio que uma decepgao. Nao valia a pena. Ficaram aqui tempo
bastante pra acreditar em nds, fazer sacrificios por nos e até que um
punhado de escambadores morresse de febre e fosse enterrado aqui,
deixando a gente pra tras.

Ele parou, como se tivesse congelado no meio da calgada, virou-
se lentamente, com os bracos estendidos.

— Este pais ¢ a estagdo central faz dez mil anos. Vocé me
pergunta: "e Colombo?"



— O que € que tem?

— Colombo fez o que ja se fazia ha milhares de anos. Nao tem
nada demais chegar a América. De vez em quando eu escrevo algumas
historias sobre isso. Comecaram a andar novamente.

— Historias verdadeiras?

— Até certo ponto, sim. Eu deixo vocé ler uma ou duas, se quiser.
Estd tudo ali, para qualquer pessoa que tenha olhos pra ver.
Pessoalmente, e falo i1sso como assinante da Scientific American, eu
tenho pena dos profissionais que encontram mais uma caveira
desconcertante, algo que pertencia ao tipo errado de gente, ou quando
encontram estadtuas ou artefatos que os confundem... porque falam
sempre de coisas extraordinarias, mas nunca das impossiveis, € € por
causa disso que tenho pena, por que logo que algo se toma impossivel,
passa a ser desacreditado, sendo ou ndo verdade. Quer dizer, pegue uma
caveira que mostra que os ainu, a raga aborigine japonesa, esteve na
América 9 mil anos atrds. Pegue uma outra que prova que havia
polinésios na Califérnia quase 2 mil anos depois disso. E todos os
cientistas ficam resmungando entre si € quebrando a cabega pra saber
quem descende de quem, perdendo totalmente o fio da meada. S6 Deus
sabe 0 que vai acontecer se algum dia realmente encontrarem os tuneis
de emergéncia dos indios Hopi. Vai abalar algumas crengas, pode
esperar pra ver. "Os irlandeses vieram a América na era das trevas?",
vocé me pergunta. Claro que sim, além dos galeses e dos viquingues,
enquanto os africanos da Costa Oeste, que no passado era chamada de
Costa dos Escravos ou Costa do Marfim, faziam escambo com a
América do Sul. Os chineses visitaram o Oregon algumas vezes... que
eles chamavam de Eu Sang. Os bascos estabeleceram seus campos
sagrados de pesca na costa da Newfoundiand, no Canada, ha 1.200 anos.
Agora, suponho que vocé diga:

"Mas, senhor, esses povos eram primitivos, nao tinham controles
de radio nem pilulas de vitaminas nem avides a jato".

Shadow ndo disse € ndo planejou dizer nada, mas sentiu que
deveria, entao...

— Mas nao eram?



As tultimas folhas mortas do outono estalavam debaixo dos pés
deles, quebradicas por causa do inverno.

— A conclusdo equivocada ¢ achar que os homens nao percorriam
grandes distancias por agua antes de Colombo. No entanto, a Nova
Zelandia e o Taiti e inameras ilhas do Pacifico foram colonizadas por
pessoas em barcos cujos conhecimentos sobre navegacao deixariam
Colombo envergonhado; e a riqueza da Africa vinha do escambo,
embora a principal fonte fosse no Oriente, na India ¢ na China. Meu
povo, o povo do Nilo, logo descobriu que um barco de fundo chato
poderia leva-lo a dar a volta ao mundo, se houvesse paciéncia e jarras de
agua doce suficientes. Voc€ v€, o maior problema de vir a América
antigamente era que aqui nao havia muito pra escambar, ¢ era longe
demais.

Chegaram a uma casa grande, construida no estilo que chamam de
Queen Anne. Shadow ficou se perguntando quem era essa tal rainha e
por que ela gostava tanto de casas no estilo da familia Adams. Era a
Unica construcdo do quarteirdo que ndo tinha as janelas seladas por
tabuas de madeiras pregadas. Atravessaram o portdo e caminharam até
os fundos.

Passando por enormes portas duplas, que o senhor Ibis abriu com
uma chave de seu chaveiro, entraram em um quarto grande e sem
aquecimento, ocupado por duas pessoas. Eram um homem muito alto, de
pele escura, segurando um bisturi grande de metal, € uma menina nos
ultimos anos da adolescéncia, morta, deitada sobre uma mesa de
porcelana comprida, que se assemelhava a uma laje € a uma pia ao
mesmo tempo.

Havia varias fotografias da menina morta penduradas em um
quadro de cortica na parede sobre o corpo. Ela sorria em uma delas, um
busto para o anudrio do colegial. Em outra, fazia fila com mais trés
garotas; usavam o que parecia ser vestidos de formatura, e o cabelo dela
estava preso sobre a cabega em um penteado confuso.

Frios sobre a porcelana, seus cabelos estavam para baixo, soltos
ao lado dos ombros, respingados de sangue seco.

— Este € o meu sdcio, o senhor Jacquel — disse Ibis.



— NoOs ja nos conhecemos. Perdoe-me por ndo apertar sua mao.
Shadow olhou em dire¢cdo a mesa:

— O que aconteceu com ela?
— Tinha um péssimo gosto pra namorados.

— Nem sempre ¢ fatal — disse o senhor Ibis, com um suspiro. —
Desta vez, foi. Ele estava bébado e tinha uma faca, e ela falou que
pensava estar gravida, mas ele ndo acreditou que era seu.

— Foi esfaqueada... — disse o senhor Jacquel, em tom
explicativo. Ouviu-se um barulho quando ele pisou sobre um interruptor
no chao, ligando um pequeno gravador sobre uma mesa proxima.

— Cinco vezes. Ha trés marcas de faca na parede peitoral
anterior. A primeira lica entre o quarto € o quinto espaco intercostal, na
beirada medial do seio esquerdo, tem 2,2 centimetros de extensdo; a
segunda e a terceira ficam na por¢do inferior do espago entre os seios,
penetrando no sexto espago intercostal, uma por cima da outra, e
medindo 3 centimetros. Ha uma ferida de 2 centimetros de extensdao na
parte superior anterior do lado esquerdo do peito, no segundo espago
intercostal, e uma ferida de 5 centimetros de extensdo e profundidade
maxima de 1,6 centimetro no deltdide esquerdo antero-lateral, uma
ferida que rasgou a pele. Todas as feridas do peito sdo profundamente
penetrantes. Nao ha outras feridas externas visiveis.

Ele liberou a pressao do interruptor no chao. Shadow reparou que
havia um pequeno microfone pendurado pelo fio sobre a mesa de
embalsamamento.

— Entao vocé também ¢ o legista?

— O legista ¢ uma indicagado politica por aqui — disse Ibis. — O
trabalho dele e dar um chute no cadaver. Se o morto ndo der outro chute
como resposta, ele assina o atestado de oObito. O Jacquel faz a
dissecacdo, faz as autopsias e guarda amostras de tecidos para analise.
Trabalha para o verificador médico do condado. Eleja fotografou as
feridas dela.

Jacquel os ignorava. Pegou um bisturi grande e fez uma incisao
profunda em forma de V, que comecava nas claviculas e terminava na



ponta do esterno, e entdo transformou o V em um Y, com outra incisdo
profunda que comecava no esterno e ia até o pubis. Pegou o que parecia
ser uma furadeira pesada e cromada, com uma lamina serrada do
tamanho de uma medalha na ponta. Ligou o aparelho e cortou as
costelas dos dois lados do esterno.

A menina abriu-se como uma bolsa.

Shadow de repente tomou consciéncia de um cheiro suave, porém
desagradavelmente penetrante, pungente, de carne.

— Eu pensava que o cheiro fosse bem pior.

— Ela estd bem fresca — disse Jacquel. — E os intestinos ndo
foram perfurados, por isso ndo cheira a merda.

Shadow percebeu que olhava para o outro lado, ndo por repulsao,
como era de se esperar, mas pelo estranho desejo dar alguma
privacidade a garota. Seria dificil estar mais nua do que aquela coisa
aberta.

Jacquel desembaragou o intestino, que brilhava e se parecia com
uma cobra dentro da barriga dela, abaixo do estomago até o fundo da
pelve. Passou cada centimetro da viscera por entre os dedos,
descrevendo-o para o microfone como "normal" e colocou-a em um
balde no chao. Secou todo o sangue do peito dela com uma bomba de
succao a vacuo ¢ mediu o volume. Entdo examinou seu interior. Disse ao
microfone:

— Ha trés laceracdes no pericardio, que estd cheio de sangue
coagulado e liquido.

Jacquel segurou o coragdo dela, cortou a ponta de cima, remexeu-
0 na mao, examinando-o. Pisou em seu interruptor e disse:

— Ha duas laceragdes no miocardio; uma laceracao de 1,5
centimetro no ventriculo direito ¢ uma laceracdao de 1,8 centimetro
penetrando o ventriculo esquerdo.

Jacquel removeu cada um dos pulmdes. O pulmao esquerdo havia
sido apunhalado e estava meio afundado. Ele os pesou, além do coragao,



e fotografou as feridas. Tirou um pedacinho de tecido de cada pulmao
com o bisturi € guardou em um pote.

— Formaldeido — sussurrou o senhor Ibis, solicito.

Jacquel continuava a falar com o microfone, descrevendo o que
fazia, o que via, a medida que removia o figado da menina, o estdmago,
o bago, o pancreas, ambos os rins, 0 Gtero € 0s ovarios.

Pesou cada 6rgdo, reportou-os como normais € intactos. De cada
orgao, tirava um pedacinho e colocava em um pote de formaldeido.

Do coragdo, do figado e de um dos rins, cortou um pedago extra.
Esses ele mastigou, lentamente, fazendo com que durassem na boca,
enquanto trabalhava.

De certa maneira pareceu a Shadow uma boa coisa: respeitosa,
nao obscena.

— Entdo vocé quer passar um periodo aqui conosco? — disse
Jacquel, mascando o pedaco do coracao da menina.

— Se vocés me aceitarem...

— E claro que sim! — disse o senhor Ibis. — Nao temos nada
contra, sO a favor. Vocé ficara sob nossa protecao enquanto estiver aqui.

— Espero que vocé ndo se importe de dormir sob 0 mesmo teto
que os mortos — disse Jacquel.

Shadow pensou na sensagdao do toque dos ladbios de Laura,
amargos e frios.

— Na3o. E so eles se manterem mortos.

Jacquel virou-se e olhou para ele com olhos castanho-escuros tao
inquisidores e frios quanto os de um cdo do deserto.

— Eles sempre ficam mortos aqui — foi tudo que respondeu.

— Parece... — comentou Shadow —, parece que os mortos
conseguem voltar com bastante facilidade.

— De jeito nenhum — disse Ibis. — Até os zumbis sdo feitos a
partir de gente viva, sabe? Um pozinho, uma cantoria, um



empurraozinho, € vocé tem um zumbi. Eles estdo vivos, mas acreditam
que morreram. A verdade € que servem pra trazer os mortos a vida, no
corpo deles. E € preciso ter poder.

Hesitou por um instante, e completou:
— Na terra antiga era mais facil.

— Dava pra amarrar o ka de um homem ao seu corpo durante 5
mil anos — disse Jacquel. — Amarrar ou soltar. Mas isso foi ha muito
tempo.

Ele pegou lodos os oOrgdos que havia retirado e colocou,
respeitosamente, nas devidas cavidades do corpo. Colocou de volta o
intestino e o esterno e juntou as pontas de pele. Entdo pegou agulha e
linha grossas e, com golpes rapidos e ageis, costurou-a como um homem
que costura uma bola de beisebol: o cadaver, de carne, passou a ser uma
menina mais uma vez.

— Eu preciso tomar uma cerveja — disse Jacquel.

Tirou as luvas de borracha e deixou-as cair na lata de lixo. Jogou
seu avental marrom-escuro em um cesto de roupa suja. Pegou a bandeja
de papelao de potes cheios de pedacinhos de 6rgaos vermelhos, marrons
€ roXOos.

— Vocé me acompanha?

Subiram as escadas do fundo até a cozinha. Era uma sala
respeitavel, marrom e branca, que parecia ter sido decorada em 1920.
Tinha um enorme refrigerador Kelvinator fazendo barulho sozinho
encostado em uma parede. Jacquel abriu a porta do Kelvinator, guardou
os potes plasticos com seus pedacinhos de baco, rim, figado e coragdo la
dentro. Tirou trés garrafas marrons. Ibis abriu um armario com porta de
vidro, tirou trés copos altos. Entdo fez gestos para que Shadow se
sentasse a mesa da cozinha.

Ibis serviu a cerveja e passou um copo para Shadow e um para
Jacquel. Era uma 6tima cerveja, amarga e escura.

— Muito boa essa cerveja — comentou Shadow.



— No6s mesmos que fazemos — disse Ibis. — No passado, eram
as mulheres que faziam a cerveja, e era melhor do que a nossa. Mas
agora sO sobramos nos trés... eu, ele e ela.

Fez um gesto em direcio a gatinha parda, profundamente
adormecida em uma cesta de gato no canto da cozinha.

— No comeco, havia mais de nos. Mas Set foi embora pra fazer
exploracdes ha o qué...? Uns duzentos anos? Deve ser mais ou menos
1sso agora. Recebemos um cartdo-postal dele em 1905, 1906. E depois,
mais nada. E o coitado do Horus... — sua voz foi ficando mais baixa,
como um suspiro, ¢ ele sacudiu a cabega.

— Eu ainda vejo ele, de vez em quando — disse Jacquel. —
Quando vou recolher algum corpo.

Deu um gole na cerveja.

— Vou trabalhar pra compensar a hospedagem enquanto eu
estiver aqui. — disse Shadow — Digam o que preciso fazer, e eu faco.

— Vamos encontrar trabalho pra vocé — concordou Jacquel. A
gatinha parda abriu os olhos e se espreguicou, antes de levantar.
Atravessou a cozinha com seus passos leves e esfregou a cabeca nas
botas de Shadow. Ele abaixou a mao esquerda e acariciou sua testa, a
parte detras das orelhas e o pescoco. Ela arqueou o corpo de felicidade,
pulou no colo dele, esfregando-se em seu peito, € encostou seu nariz
gelado no dele. Entao se enrolou sobre seu colo e voltou a dormir. Ele
colocou a mao sobre a gata e a acariciou... seu p€lo era macio, e estava
quente e confortdvel no colo dele. Parecia se sentir no lugar mais seguro
do mundo. Shadow se sentiu reconfortado.

A cerveja deixou um zumbido agradavel em sua cabega.

— Seu quarto fica no topo das escadas, ao lado do banheiro —
explicou Jacquel. — Suas roupas de trabalho estardo penduradas no
armario... vocé€ vai ver. Mas acho que gostaria de se lavar e barbear
primeiro.

Foi o que Shadow fez. Tomou uma chuveirada, em pé, na
banheira moldada em ferro, e se barbeou, com muito nervosismo, com
uma navalha que Jacquel lhe emprestara. Era obscenamente afiada e



tinha cabo de madrepérola. Shadow desconfiou que fosse usada para dar
aos mortos seu ultimo barbear. Ele nunca usara uma navalha, mas nao se
cortou. Tirou o resto de espuma de barbear do rosto, olhou para si
mesmo, nu, na frente do espelho manchado do banheiro. Estava
machucado: marcas frescas no peito e nos bragos, encobrindo as marcas
jé& fracas que Mad Sweeney tinha feito nele. Seus olhos o encaravam no
espelho, desconfiados.

E entdo, como se alguém segurasse sua mao, ele ergueu a navalha
e a colocou, com a lamina aberta, contra a garganta.

Seria uma saida, pensou. Uma saida facil. E se havia alguém que
podia lidar com aquilo com naturalidade, que simplesmente limparia a
sujeira € continuaria a viver sem trauma nenhum, seria os dois caras
sentados a mesa da cozinha bebendo sua cerveja no andar de baixo. Sem
preocupacoes. Sem Laura. Sem mistérios nem conspiragdes. Sem
pesadelos. S6 paz, siléncio e descanso para sempre. Um corte reto, de
orelha a orelha. Bastava isso.

Shadow ficou ali parado com a navalha contra a garganta. Uma
pequena mancha de sangue apareceu no lugar em que a lamina
encostava na pele. Ele nem reparou no corte. Viu, disse a si mesmo, €
quase conseguia ouvir as palavras sendo sussurradas em seu ouvido.
Nao doi nada. Estd muito afiada para machucar. Vou ter ido embora
antes de me dar conta.

Entdo a porta do banheiro se abriu alguns centimetros, o
suficiente para a gatinha colocar a cabega para dentro do banheiro e
ronronar curiosamente para ele.

— Ei... Eu achei que tinha trancado a porta.

Ele fechou a navalha, repousou-a ao lado da pia, limpou o sangue
do corte com um pedaco de papel higiénico. Entdo enrolou uma toalha
ao redor da cintura e foi até o quarto ao lado do banheiro.

Seu quarto, assim como a cozinha, parecia ter sido decorado em
algum ano da década de 1920: havia um lavatorio e um jarro ao lado da
comoda com espelho. Alguém ja tinha separado roupas para ele em cima
da cama: terno preto, camisa branca, gravata preta, cueca e camiseta



brancas, meias pretas. Sapatos pretos repousavam sobre o tapete persa,
desgastado, ao lado da cama.

Ele se vestiu. As roupas eram de boa qualidade, apesar de nao
serem novas. Ficou se perguntando de quem haviam sido. Sera que
calgava as meias de um morto? Sera que pisava dentro dos sapatos de
um morto? Arrumou o n6 da gravata na frente do espelho e pareceu que
seu reflexo sorria para ele, com sarcasmo.

Agora parecia inconcebivel ter pensado, em algum momento, em
cortar a garganta. Seu reflexo continuava a sorrir para ele enquanto
ajustava a gravata.

— Ei — disse para o espelho. — Vocé sabe de alguma coisa que
eu nao sei? Imediatamente, sentiu-se tolo.

A porta se escancarou € a gata escorregou por entre o batente e a
porta, percorreu o quarto com seus passos leves e pulou no peitoril da
janela.

— Ei — ele disse a gata. — Eu fechei a porta. Eu sei que fechei.
Ela olhou para ele, interessada. Seus olhos eram amarelo-escuros, da cor
do ambar. Entdo ela pulou do peitoril da janela para a cama, onde se
enrolou em uma bolinha de pélo e voltou a dormir, uma esfera de gato
sobre a colcha velha.

Antes de descer as escadas, Shadow deixou a porta entreaberta,
para que a gata pudesse sair e para que o quarto arejasse um pouco. Os
degraus rangiam e estalavam a medida que os pisava, protestando contra
seu peso, como se quisessem apenas ser deixados em paz.

— Caramba, vocé esta bonito! — exclamou Jacquel. Ele esperava

a beira da escada e eslava vestido com um terno preto parecido com o de
Shadow.

— Voc¢ ja dirigiu um carro funebre?

— Nao." — Ha uma primeira vez pra tudo na vida — disse
Jacquel. — Esta estacionado ai na frente.

Uma senhora havia morrido. O nome dela era Lila Goodchild.
Seguindo as instrugcdes do senhor Jacquel, Shadow levou a maca de



aluminio dobrada pela escada estreita até o quarto dela e a abriu
proximo a cama. Pegou um saco de cadaveres azul translucido, ajeitou-o
na cama ao lado do corpo e abriu o ziper. A mulher usava uma camisola
cor-de-rosa € um robe bordado. Shadow a levantou e a enrolou, fragil e
quase sem peso nenhum, em um cobertor, € colocou-a dentro do saco.
Fechou o ziper e colocou o saco sobre a maca. Enquanto ele fazia isso,
Jacquel conversava com um senhor bem velho, vitvo de Lila Goodchild.
Ou melhor, Jacquel escutava, e o senhor falava. O velho explicava como
seus filhos eram ingratos, assim como seus netos, apesar de nao ser
culpa deles, mas sim de seus pais, que quem puxa os seus ndo degenera,
e que ele pensava que os havia criado melhor do que aquilo.

Os dois empurraram a maca carregada até a escadaria estreita. O
velho os seguiu, ainda falando, na maior parte do tempo, sobre dinheiro,
cobica e ingratiddo. Ele usava chinelos de ficar em casa. Shadow
carregou a ponta mais pesada da maca escada abaixo e para a rua.
Jacquel abriu a porta traseira do carro finebre. Shadow hesitou, e
Jacquel disse:

— S6 enfia ai dentro. Os suportes vao se recolher sozinhos
quando voc€ empurrar.

Shadow empurrou a maca, € os suportes se dobraram para cima
com um estalo, as rodas fizeram uma rotacao, € a maca escorregou pelo
chao até o fundo do veiculo. Jacquel mostrou a ele como amarrar a maca
seguramente 14 dentro, e Shadow fechou a porta traseira enquanto o
outro escutava atentamente o senhor, sem se importar com o frio, um
velho com seus chinelos e seu chambre na calgada gelada explicando a
Jacquel como seus filhos eram urubus, nada além de urubus que pairam,
esperando para tomar o pouco que ele e Lila juntaram, e como os dois
haviam fugido para St. Louis, Memphis, Miami, e como eles acabaram
em Cairo. Ele estava feliz por Lila ndo ter morrido em um asilo e tinha
medo de ele proprio ser mandado para um deles.

Acompanharam o velho até dentro de casa, escada acima ateé o
quarto. Uma TV pequena assobiava em um canto do comodo. Quando
Shadow passou pelo aparelho, reparou que o apresentador do jornal
sorria e piscava para ele. Quando teve certeza de que ninguém o
observava, mostrou o dedo para a TV.



— Eles ndo tém dinheiro nenhum — Jacquel comentou quando
voltaram ao carro. — Ele vai falar com Ibis amanha. Vai escolher o
enterro mais barato. Os amigos dele vdo convencé-lo a dar tudo que ela
tem direito, creio. Mas ele vai reclamar. Nao tem dinheiro. Ninguém por
aqui tem dinheiro hoje cm dia. De qualquer modo, ele morre daqui a seis
meses. Um ano, no maximo.

Flocos de neve caiam e espiralavam na frente dos farois. A neve
estava chegando ao sul. Shadow disse:

— Ele esta doente?

— Nao ¢ isso. As mulheres sobrevivem aos seus homens. Os
homens... homens como ele... ndo vivem muito depois que a mulher se
vai. Vocé vai ver... ele vai comegar a delirar, todas as coisas que ele
conhece vao embora com ela. Vai ficar cansado, e entdo vai se apagar
aos poucos, desistir e pronto, morreu. Talvez a pneumonia o leve, ou o
cancer, ou talvez o seu coracao pare. Velhice, vocé perde toda a vontade
de lutar. Dai vocé€ morre.

Shadow refletiu.

— E1, Jacquel?

— O que €?

— Voc¢ acredita em alma?

Nao era bem a pergunta que ele ia fazer e se surpreendeu ao ouvir
as palavras sairem de sua boca. Ele pretendia dizer algo menos direto,
mas nao encontrou nada que pudesse dizer.

— Depende. No meu tempo, tudo era bem resolvido. Vocé entrava
na fila quando morria e dai respondia por seus atos maus e bons, € se 0s
seus atos maus fossem mais pesados do que uma pluma, a sua alma e o
seu coracao eram dados para Ammet, o devorador de almas.

— Ele deve ter devorado um monte de gente.

— Nem tantas assim. Era uma pluma bem pesada. Era feita sob
medida. Vocé tinha que ser muito ruim mesmo pra fazer aquela balanca
pender pré outro lado. Péra ali, no posto de gasolina. Vamos abastecer
um pouco.



As ruas estavam silenciosas, da maneira que ficam apenas quando
cal a primeira neve.

— Vamos ter um Natal branco — disse Shadow enquanto enchia
0 tanque.

— S6. Merda. Aquele menino era um filho de uma virgem
sortudo.

— Jesus?

— Um cara sortudo, sortudo mesmo. Ele podia cair dentro de uma
fossa que saia com perfume de rosas. Diabos, ndo ¢ nem mesmo o
aniversario dele, vocé sabia? Ele pegou do Mithras. Vocé ja esbarrou no
Mithras? E ruivo. Um garoto legal.

— Nao, acho que nao.

— Bom... Eu nunca vi o Mithras por aqui. Ele era um rato de
exército. Talvez tenha voltado pré Oriente Médio, dando um tempo, mas
eu acho que eleja deve ter ido embora a essa altura. Um dia, todos os
soldados do império t€ém que se banhar no sangue de seu touro
sacrificado. No outro, ndo se lembram nem do dia do seu aniversario.

Os limpadores de pdra-brisa faziam um barulho continuo,
empurrando a neve para o canto, agrupando os flocos em nds e
redemoinhos de gelo transparente.

Um sinal de transito ficou momentaneamente amarelo ¢ depois
vermelho, e Shadow pisou no freio. O veiculo rabeou e derrapou na rua
vazia antes de parar.

O sinal ficou verde. Ele conduzia o carro funebre a um méaximo
de 15 quilometros por hora, o que parecia suficiente nas ruas
escorregadias. O veiculo parecia perfeitamente feliz andando em
segunda marcha: ele sup0s que devia ter passado boa parte do seu tempo
andando naquela velocidade e prendendo o transito.

— Tudo bem — disse Jacquel. — T4, entdo Jesus se da bem por
aqui. Mas eu conheci um cara que disse ter encontrado com ele na beira
de uma estrada, pedindo carona, no Afeganistdo, € ninguém parou.
Sabe? Tudo depende de onde voceé esta.



— Acho que uma tempestade de verdade esta se aproximando —
disse Shadow. Ele estava comentando sobre o clima.

Quando Jacquel finalmente comegou a responder, ndo falava
sobre o clima coisa nenhuma.

— Olhe pro Ibis e pra mim. Em alguns anos, ndo teremos mais
trabalho. Temos economias guardadas para os anos magros, mas 0s anos
magros ja estdo aqui faz um bom tempo, e a cada ano ficam mais
magros. O Horus esta bem louco, louco pra caralho, passa o tempo todo
transformado em falcdo, come animais vitimas de acidentes em estradas,
que tipo de vida ¢ essa? Vocé ja viu a Bast. E nos estamos em melhor
forma do que a maior parte deles. Pelo menos ainda temos um pouco de
crenga pra seguir em frente. A maioria dos babacas por ai mal tem isso.
E igual ao negdcio de funeral... Os grandes vdo acabar comprando seu
negocio um dia desses, goste vocé€ ou ndo, porque eles sdo maiores e
mais eficientes e porque trabalham. Brigar ndo vai mudar porra
nenhuma, porque nos perdemos essa batalha especificamente quando
viemos pra esta terra verde ha cem, mil ou dez mil anos. Nos chegamos
¢ os Estados Unidos nem ligaram pr6 fato de estarmos aqui. Ou somos
comprados e for¢ados a aceitar o que ndo queremos, ou botamos o pé na
estrada. Entdo, sim. Vocé tem razdo. A tempestade esta se aproximando.

Shadow virou na rua onde ficavam as casas, todas mortas, com as
janelas cegas e fechadas com tabuas, a ndo ser uma.

— Entre pelo beco dos fundos — disse Jacquel.

Ele deu ré at¢ quase encostar nas portas duplas nos fundos da
casa. Ibis abriu o carro e as portas do necrotério, e Shadow liberou a
maca e a puxou para fora. Os suportes com rodas fizeram uma rotagao e
cairam assim que passaram do para-choque. Ele empurrou a maca até a
mesa de embalsamar. Pegou Lila Goodchild nos bragos, ninando-a em
seu saco opaco como se fosse uma crianga adormecida, € a colocou com
cuidado sobre a mesa do necrotério frio, como se estivesse com medo de
acorda-la.

— Sabe, tem ai uma mesa de transferéncia — disse Jacquel. —
Vocé ndo precisa carregar o corpo.



— Nao ¢ nada — disse Shadow. Ele estava comec¢ando a suar
como Jacquel.

— Eu sou um cara grande. Nao me incomodo.

Quando criancga, Shadow era pequeno para a idade, parecia so ter
cotovelos e joelhos. A unica fotografia de Shadow quando crianga, que
Laura gostou o suficiente para colocar em um porta-retratos, mostrava
uma crianga solene com cabelos desobedientes e olhos escuros parada
ao lado de uma mesa abarrotada de bolos e bolachas. Shadow achava
que a foto fora tirada em uma festa de Natal em uma embaixada, porque
ele usava uma gravata borboleta e suas melhores roupas.

Shadow e sua mae haviam se mudado vezes demais, primeiro pela
Europa toda, de embaixada em embaixada, onde sua mae trabalhava
como comunicadora para o Servico Exterior, transcrevendo e enviando
telegramas confidenciais para o mundo inteiro. E depois quando ele
estava com 8 anos, de volta aos Estados Unidos, onde sua mae, entao
muito doente para segurar um trabalho fixo, mudou-se de cidade em
cidade incansavelmente, passando um ano aqui e outro ali, preenchendo
uma vaga durante um periodo mais longo quando estava bem o bastante
para tanto. Nunca passaram tempo suficiente em lugar nenhum para
Shadow fazer amigos, para se sentir em casa, para relaxar. E ele era so
uma criancinha...

Tinha crescido rapido demais. Na primavera de seus 13 anos, os
garotos locais implicavam demais com ele, fazendo com que se
envolvesse em brigas que sabiam que iriam ganhar e, depois, das quais
Shadow correria, bravo e frequentemente chorando, até o banheiro para
limpar a lama e o sangue do rosto antes que alguém visse. Entdo chegou
o verdo, o verao comprido e magico dos 13 anos, que ele passou
mantendo-se fora do caminho dos garotos maiores, nadando na piscina
publica e lendo livros da biblioteca. No comeg¢o do verdo ele mal
conseguia nadar. No fim de agosto, fazia uma piscina atras da outra em
um crawl fécil, mergulhando do trampolim mais alto, amadurecendo em
um bronzeado profundo por causa do sol e da dgua. Em setembro,
voltou para a escola e descobriu que os garotos que transformaram sua
vida em um inferno eram pequenos, coisinhas frouxas que ndo eram
mais capazes de incomoda-lo. Os dois que tentaram aprenderam bons



modos a forca, de maneira dura, rdpida e dolorida, € Shadow descobriu
que tinha que mudar: ele ndo podia mais ser um garoto quieto, dando o
melhor de si para ndo interferir nas coisas € ficando sempre por tras de
tudo. Ele era grande demais para aquilo, era 6bvio. Antes do fim daquele
ano, ja fazia parte do time de natagdo e do time de levantamento de
peso, € o técnico queria que participasse do time de triatlo. Shadow
gostava de ser grande e forte. Conferia-lhe identidade. Tinha sido um
garoto quieto e timido que se afundava nos livros, e aquilo fora dolorido
demais. Agora era um cara grande e burro, € ninguém esperava que
fosse capaz de fazer algo mais do que carregar sozinho um sofa da sala
para o quarto.

Ninguém at¢ Laura aparecer, de qualquer modo.
Ibis preparou o jantar: arroz e verduras cozidas para si € o irmao.

— Eu n3o como muita carne — explicou. — Ao passo que
Jacquel consegue toda a carne que quer no decorrer de seu trabalho.

No lugar de Shadow havia uma caixa de papelao da KFC cheia de
pedacos de frango e uma garrafa de cerveja.

A porcdo era muito grande e entdo ele dividiu as sobras com a
gata, tirando a pele e a cobertura crocante, e depois desfiando a carne
para ela com os dedos.

— Tinha um cara na prisdao chamado Jackson — contou Shadow,
enquanto comia. — Trabalhava na biblioteca. Ele me disse que
mudaram o nome da Kenlucky Fried Chicken para KFC porque nao
servem mais frango de verdade 1a. Agora e uma coisa geneticamente
modificada, tipo uma centopéia gigante sem cabec¢a, s6 um segmento
atras do outro de coxas e peitos € asas. Alimentam a coisa com tubos de
nutrientes. O cara disse que o governo nao deixava mais eles usarem a
palavra chicken.

O senhor Ibis ergueu as sobrancelhas:
— Voc¢ acha que ¢ verdade?

— Nao. Mas o meu companheiro de cela, Low Key, disse que
mudaram de nome porque a palavra fried tinha adquirido um significado



ruim. Talvez quisessem que as pessoas achassem que o frango se
cozinhava sozinho.

Depois do jantar, Jacquel pediu licenca e foi para o necrotério.
Ibis foi escrever no estiidio. Shadow ficou sentado na cozinha mais um
pouco, dando pedagos de peito de frango para a gatinha parda e bebendo
sua cerveja. Quando terminou, lavou os pratos e os talheres, colocou-os
no escorredor para secar e subiu as escadas.

Chegando no quarto, a gatinha dormia mais uma vez ao pé da
cama, enrolada cm um arco peludo. Na gaveta do meio da penteadeira,
encontrou varios conjuntos de pijamas de algodao listrado. Pareciam ter
setenta anos, mas tinham cheiro de limpos, ¢ Shadow escolheu um
conjunto que, assim como o terno preto, ficou sob medida.

Havia uma pequena pilha de Selecdes Reader's Digest no criado-
mudo ao lado da cama, todas publicadas antes de marco de 1960.
Jackson, o cara da biblioteca — o mesmo que jurou ser verdade a
historia dos frangos mutantes da Kenlucky Fricd Chicken, e que contou
a historia dos trens de frete pretos que o governo usa para rebocar
prisioneiros politicos at€é os campos de concentracdo secretos no norte
da Califérnia, cruzando o pais na calada da noite —, também disse que a
CIA usava a Selecoes como fachada para suas filiais espalhadas pelo
mundo. Ele dizia que todas as redagdes de Sele¢des em todos os paises,
na verdade, eram a CIA.

— Piada — disse o falecido senhor Wood, na memoria de
Shadow. — Como ¢ que da pra ter certeza de que a CIA nao estava
envolvida no assassinato do Kennedy?

Shadow abriu uma fresta de alguns centimetros na janela — o
bastante para que o ar fresco entrasse, € para que o gato fosse capaz de
sair para a varanda do lado de fora.

Acendeu o abajur de cabeceira, deitou-se na cama e leu um
pouco, tentando desligar o cérebro para esquecer os ultimos dias,
escolhendo os artigos mais idiotas das Sele¢des. Percebeu que estava
caindo no sono no meio de "Eu sou Joe Pancreas". Mal teve tempo de
apagar o abajur da cabeceira e repousar a cabega no travesseiro antes de
seus olhos se fecharem naquela noite.



Mais tarde, foi incapaz de se lembrar da sequéncia e dos detalhes
daquele sonho:

tentativas de recordd-lo ndo resultavam em nada mais do que
imagens escuras € emaranhadas. Havia uma garota. Ele a conhecera em
algum lugar e agora eles atravessavam uma ponte sobre um pequeno
lago, no meio de uma cidadezinha. O vento encrespava a superficie do
lago, fazendo ondas com uma espuminha na ponta, que pareciam a
Shadow pequenas maos querendo alcangé-lo.

— Aqui embaixo —, dizia a mulher. Ela usava uma saia com
estampa de leopardo, que esvoagava e rodava com o vento, € a pele entre
o fim das meias e a saia era cremosa ¢ macia. No sonho Shadow se
ajoelhou na frente dela, na ponte, na frente de Deus e do mundo,
enterrando a cabega entre suas pernas € bebendo seu cheiro feminino,
selvagem, que intoxicava. Ele percebeu, no sonho, a ere¢cdo na vida real,
uma coisa rigida, pulsante, monstruosa e tdo dolorida quanto a ere¢do
que teve quando garoto, ao entrar na puberdade.

Ele se afastou e olhou para cima, mas nem assim conseguiu ver
seu rosto. Mas a boca dele procurava a dela, com aqueles labios
macios... suas maos seguravam os seios exuberantes, € logo percorriam
a maciez sedosa de sua pele, escondida pelas roupas, e afastando suas
pernas, escorregando para dentro da maravilhosa racha, que estava
quente e molhada esperando por ele, abrindo-se para sua mao como uma
flor.

A mulher ronronava com o corpo contra o dele, estatica... e sua
mao procurava a dureza dele e a apertava. Ele tirou os lengois do
caminho e trepou em cima dela, com as maos separando suas coxas... ela
o guiava para dentro de seu corpo por entre suas pernas, onde um
impulso, uma enfiada magica...

Agora ele estava com ela de volta a sua antiga cela de prisao, e a
beijava profundamente. Ela enlagou os bragos com firmeza ao redor de
seu corpo e prendeu suas pernas firmemente nas dele, para que ficasse
bem preso e ndo pudesse se desvencilhar nem mesmo se quisesse.

Shadow nunca beijara 1abios tdo macios. Nao sabia que existia
uma boca tdo gostosa assim no mundo inteiro. A lingua dela, no entanto,



era aspera como uma lixa quando deslizava contra a dele.
— Quem € voc€? — perguntou.

Ela ndo respondeu, s6 jogou-o de costas sobre a cama e, com um
pequeno movimento, sentou em cima dele e comegou a montéa-lo, como
um cavalo. Nao, ndo a monta-lo: a insinuar-se contra ele em uma série
de movimentos de ondas macias como a seda, cada uma mais poderosa
do que a anterior, golpes, ataques e ritmos que iam de encontro a mente
e ao corpo dele da mesma maneira que as ondas no lago batiam nas
margens. As unhas dela eram afiadas como agulhas e perfuravam sua
pele, arranhando-o, mas ele nao sentia dor, s6é prazer, tudo se
transmutava por algum tipo de alquimia em momentos de prazer total.

Ele lutou para se encontrar, lutou para falar, sua mente agora era
invadida por dunas de areia e ventos do deserto.

— Quem ¢ voce€? — perguntou novamente, ofegando nas
palavras. Ela olhou para ele com olhos da cor do ambar, escuro, entio se
abaixou levando sua boca de encontro a dele e beijou-o com paixao,
beijou-o tdo completa e profundamente que ali, na ponte sobre o lago,
em sua cela de prisdo, na cama da funeraria em Cairo, ele quase gozou.
Aproveitou a sensagdao de uma pipa voando em uma tempestade, sem
desejar chegar ao cume, sem explodir, querendo que aquilo nunca
acabasse. Ele conseguiu controlar o desejo, mas precisava avisa-la.

— Minha mulher, a Loura, vai matar voce.
— Eu, nao — ela disse.

O fragmento de alguma tolice veio a tona em algum lugar na sua
mente: na era medieval, dizia-se que uma mulher por cima conceberia
um bispo. Era assim que chamavam: tentativa de fazer um bispo...

Ele queria saber seu nome, mas ndo ousava perguntar pela terceira
vez. Ela empurrava seu corpo de encontro ao dele, Shadow conseguia
sentir as pontas intumecidas dos mamilos dela contra seu peito, a mulher
o apertava bem 14 dentro dela e, desta vez, ele ndo conseguiu controlar
nem surfar a onda... desta vez a onda o pegou, o encobriu e o fez perder
o pé. Seu corpo se arqueava, entrando nela o mais fundo que conseguia



imaginar, como se eles fossem, de algum modo, parte da mesma
criatura, sentindo o gosto, bebendo, abracando, querendo...

— Deixa rolar— ela falava, com sua voz rouca que parecia um
rosnado felino. — Goza em mim. Deixa rolar.

E ele gozou, cm espasmos e se liquefazendo, sua propria
consciéncia se transformando em liquido e logo sublimando lentamente
de um estado ao outro.

A certa altura, no fim de tudo, ele tomou folego, sentindo uma
corrente de ar fresco entrando até o fundo de seus pulmdes, e soube que
tinha prendido o folego durante um longo periodo. Trés anos, pelo
menos. Talvez até mais.

— Agora, descanse — beijou as palpebras dele com seus labios
macios. — Deixa ir embora. Deixe que tudo se va.

O sono que ele dormiu depois daquilo foi profundo, sem sonhos e
reconfortante, ¢ Shadow mergulhou fundo e o abragou.

A luz parecia estranha. Eram, ele conferiu no relogio, 6h45 da
manha, e ainda estava escuro 14 fora, apesar de o quarto estar tomado
por uma semi-escuridao azulada. Shadow saiu da cama. Tinha certeza de
que vestira um pijama antes de se deitar, mas agora estava nu, € o ar que
vinha de encontro a sua pele era frio. Caminhou at¢ a janela e a fechou.

Uma tempestade de neve caira durante a noite: havia uns 15
centimetros de neve no chdo, talvez mais. A parte da prefeitura que
Shadow enxergava da janela, suja e em ruinas, tinha se transformado em
algo limpo e diferente: aquelas casas ndo estavam abandonadas e
esquecidas, estavam congeladas em elegancia. As ruas desapareceram
completamente, perderam-se sob um campo branco de neve.

Havia uma ideia que pairava nas beiradas de sua percepc¢do. Algo
a respeito de transi¢ao. Mas, aos poucos, foi se extinguindo ¢ sumiu.

Ele conseguia enxergar tao bem como se o sol brilhasse.

No espelho, Shadow percebeu alguma coisa estranha. Chegou
mais perto e observou, confuso. Todas as feridas haviam desaparecido.
Tocou a lateral do proprio corpo, pressionando as pontas dos dedos com



firmeza, tateando para encontrar alguma das dores profundas que lhe
contavam sobre seu encontro com os senhores Stone e Wood,
procurando algum dos brotos de ferida esverdeados com que Mad
Sweeney o havia presenteado, mas ndo encontrou nada. Seu rosto estava
limpo e sem marcas. As laterais do corpo e as costas (ele se contorceu
para enxerga-las), no entanto, estavam arranhadas como que por marcas
de garras.

Entdo ele ndo sonhara. Nao completamente.

Shadow abriu as gavetas e tirou tudo que encontrou: um antigo
par de jeans Levi's azul, uma camisa, um suéter azul grosso € um casaco
preto de coveiro que encontrou pendurado no guarda-roupa no fundo do
quarto.

Calcou seus sapatos velhos.

A casa ainda dormia. Andou silenciosamente, torcendo para que
as tabuas do assoalho ndo rangessem, e entdo estava na rua. Caminhou
na neve, deixando pegadas profundas na calgada. La fora, o ar parecia
mais leve do que dentro da casa, a neve refletia a luz do céu.

Depois de quinze minutos de caminhada, Shadow chegou a uma
ponte com uma grande placa que avisava dos limites da historica Cairo.
Um homem estava parado debaixo da ponte, alto e magro, fumando um
cigarro e tremendo sem parar. Shadow achou que o conhecia.

E entdo, embaixo da ponte e na escuriddo do inverno, aproximou-
se o0 bastante para ver a mancha de cor purpura ao redor do olho do
homem, e disse:

— Bom dia, Mad Sweeney.

O mundo estava quieto demais. Nem os carros atrapalhavam o
siléncio nevado.

— E1, cara — disse Mad.
Ele ndo levantou a cabeca. O cigarro tinha sido enrolado a mao.

— Se continuar passeando embaixo de pontes, vao pensar que
vocé ¢ um troll. Dessa vez, Mad Sweeney olhou para cima. Shadow



conseguia enxergar o branco dos olhos dele por toda a volta das iris.
Parecia assustado.

— Eu estava procurando por vocé — disse. — Preciso da sua
ajuda. Pisei na bola legal.

Ele deu um trago em seu cigarro e tirou-o da boca. O papel do
cigarro ficou colado em seu labio inferior, e entdo se abriu, espalhando
seu conteudo sobre a barba cor-de-gengibre e sobre a camiseta imunda.
Mad Sweeney tirou a sujeira convulsivamente com suas maos
escurecidas, como se o tabaco fosse um inseto perigoso.

— Meus recursos estdo mais que secos, Mad Sweeney. Mas, do
que vocé precisa? Vocé quer que eu arrume um café?

Mad Sweeney sacudiu a cabeca. Pegou um saco de tabaco e papel
de cigarro do bolso de sua jaqueta jeans e comegou a preparar outro
cigarro. Sua barba estava erigada e sua boca tremia enquanto ele fazia
1sso, apesar de nenhuma palavra ser dita em voz alta. Ele lambeu o lado
adesivo do papel e enrolou-o entre os dedos. O resultado ndo se parecia
com um cigarro. Entdo, desabafou:

— Nao sou troll nenhum. Merda. Aqueles filhos da puta sdo
maus.

— Eu sei que vocé ndo ¢ um troll, Sweeney — disse Shadow,
com gentileza. — Como posso ajudar?

Mad Sweeney acendeu seu Zippo de latdo e os primeiros
centimetros de seu cigarro queimaram e entdo definharam em cinzas.

— Vocé lembra que eu mostrei como arrumar uma moeda?
Lembra?

— Lembro — disse Shadow.

Ele viu a moeda de ouro no olho de sua mente, viu-a cair no
caixao de Laura, viu-a brilhando no pescoco dela.

— Eu me lembro.

— Vocé pegou a moeda errada, cara.



Um carro se aproximou nas trevas debaixo da ponte, cegando-os
com suas luzes. Reduziu a marcha quando passou por eles, entdo parou,
e a janela abaixou.

— Tudo bem por aqui, senhores?

— Tudo certinho, obrigado, policial — disse Shadow. — Nos s6
saimos para um passeio matinal.

— Tudo bem, entao.

O guarda nao parecia acreditar que tudo estava bem. Ele esperou.
Shadow colocou a mao no ombro de Mad e o conduziu para a frente,
para longe da cidade e do carro de policia. Ele ouviu o vidro da janela se
fechar, mas o carro ficou onde estava.

Shadow caminhava. Mad Sweeney caminhava e as vezes
tropecava.

A policia cruzou com eles lentamente, entao fez a volta e retornou
a cidade, acelerando pela rua coberta de neve.

— Agora, por que vocé ndo me conta o que esta acontecendo? —
disse Shadow.

— Eu fiz o que ele mandou. Eu fiz tudo, mas dei a moeda errada
pra vocé€. Nao era pra ser aquela moeda. Aquela ¢ a da realeza. Percebe?
Eu nem devia ser capaz de encostar nela. Aquela ¢ a moeda que deveria
ser dada pro proprio rei dos Estados Unidos. Nao pra um bastardo
mijado como vocé ou eu. E agora me meti na maior confusdo. S6 me
devolve a moeda, cara. Vocé nunca mais vai me ver, eu juro por tudo
que € sagrado, ¢ s6 me devolver. Juro por todos os anos que passei
naquelas porras daquelas arvores.

— Quem pediu, Sweeney?

— Grimnir. O cara que vocé chama de Wednesday. Vocé sabe
quem ele €¢? Quem e de verdade?

— Set, acho.

Um olhar de panico passou pelos loucos olhos azuis do irlandé€s.



— N3ao era nada de ruim. Nada que vocé possa... nada de ruim.
Ele s6 me disse pra estar 14 naquele bar e arrumar briga com voceé.
Queria ver se vocé era durao.

— Ele disse alguma outra coisa?

Sweeney tremia e se contorcia; por um instante Shadow pensou
que era o frio, mas logo lembrou que j4 vira aquele tipo de tremor antes.
Na prisdo: era o tremor de um viciado. Sweeney estava em abstinéncia
de alguma coisa, ¢ Shadow podia apostar que era heroina. Um
leprechaun viciado? Mad Sweeney apagou a ponta acesa do cigarro,
bateu a cinza no chdo e guardou no bolso o resto amarelado sem fumar.
Esfregou os dedos pretos de sujeira, respirou em cima deles para tentar
trazer algum calor. Sua voz transformou-se em um choramingo:

— Olha, s6 me da a porra da moeda, cara. Eu dou outra pra voce,
tao boa quanto aquela. Caralho, eu dou um carregamento inteiro delas.

Ele tirou o boné de beisebol ensebado e entdo, com a mao direita,
golpeou o ar, fazendo aparecer uma moeda grande de ouro. Deixou-a
cair dentro do boné. Em seguida, pegou outra de um sopro que se
transformava em vapor, e outra, pegando-as e agarrando-as do ar parado
da manha até que o boné estivesse transbordando e fosse obrigado a
segura-lo com ambas as maos.

Ele estendeu o boné de beisebol cheio de ouro para Shadow.
— Toma. Leva. S6 me devolve a moeda que eu dei pra voceé.

Shadow olhou para o boné¢, imaginando quanto valeria seu
conteudo.

— Onde vou gastar essas moedas, Mad Sweeney? — Shadow
perguntou. — Existe algum lugar que converte ouro em dinheiro vivo?

Por um instante, pensou que o irlandés fosse acerta-lo, mas o
instante passou € Mad Sweeney apenas ficou parado ali, segurando seu
bone cheio de ouro, como Oliver Twist. E entdo lagrimas encheram seus
olhos azuis e comecaram a escorrer pelas bochechas. Ele pegou o bong,
agora vazio a ndao ser por uma faixa retentora de suor ensebada, e
colocou de volta na cabeca que ja havia perdido alguns cabelos.



— Vocé tem que me devolver. Eu ndo mostrei como se faz? Eu
mostrei como pegar as moedas do tesouro. Mostrei onde ficava o
tesouro. S6 me devolve a primeira moeda. Nao era minha?

— Eu nao estou mais com ela.

As lagrimas de Mad Sweeney secaram, e pontos de cor
apareceram em suas bochechas.

— Seu puto...

Ele comecou a falar, mas as palavras lhe faltaram e sua boca abriu
e fechou, sem emitir um som.

— Estou falando a verdade — jurou Shadow. — Desculpa. Se
estivesse comigo, eu devolveria na hora. Mas dei pra alguém.

As maos sujas de Sweeney fecharam-se sobre os ombros de
Shadow, e os olhos azuis olharam dentro dos dele. As lagrimas deixaram
tragos no rosto sujo de Mad Sweeney.

— Merda — ele disse.

Shadow podia sentir cheiro de tabaco, de cerveja azeda e de suor
de uisque.

— Vocé estéd falando a verdade, seu porra. Vocé entregou porque
quis. Porra de olhos escuros, vocé deu pra alguém!

— Desculpa.

Shadow lembrou-se do estampido sussurrante que a moeda fez
quando caiu sobre o caixao de Laura.

— Com desculpas ou nao, eu estou fedido e ferrado.

Ele enxugou o nariz e os olhos na manga, deixando marcas
enlameadas e estranhas no rosto.

Shadow apertou o antebrago de Sweeney em um gesto masculino
desajeitado.

— Seria melhor se eu nunca tivesse sido concebido — disse Mad
Sweeney, afinal.



Entao, levantou a cabeca:
— O cara para quem vocé deu. Sera que ele devolve?

— Foi uma mulher. E eu ndo sei onde ela estd. Mas nao, acho que
ela ndo vai devolver.

Sweeney suspirou, de maneira melancolica.

— Quando eu era nada mais do que um filhotinho, conheci uma
mulher sob as estrelas, que deixou eu brincar com as tetas dela, e ela leu
a minha sorte. Me disse que eu ia ser arruinado e abandonado a leste do
por-do-sol, e que a bugiganga de enfeite de uma mulher morta ia selar o
meu destino. Eu ri e servi um pouco mais de vinho de cevada, brinquei
com as tetas mais um pouco ¢ beijei bem aqueles labios lindos. Aqueles
eram os bons tempos... O primeiro monge cinzento ainda ndo tinha
chegado a nossa terra, nem tinham atravessado o mar verde pro oeste. E
agora...

Ele parou, no meio da frase. Virou-se e olhou diretamente para
Shadow.

— Vocé nao devia confiar nele — disse, com reprovacao na voz.
— Quem?

— Wednesday. Vocé ndo devia confiar nele.

— Eu ndo preciso confiar nele. Eu trabalho pra ele.

— Vocé se lembra de como fazer?

— O que?

Shadow se sentia como se estivesse conversando com meia duzia
de pessoas diferentes. O leprechaun de estilo proprio pulava de uma
personalidade a outra, de assunto a assunto, como se os terminais de
suas cé€lulas cerebrais restantes estivessem se acendendo, queimando e,
entdo, apagando-se para sempre.

— As moedas, cara. As moedas. Eu mostrei pra vocé, lembra? Ele
ergueu dois dedos até o rosto, olhou para eles, entdo tirou uma moeda de
ouro da boca. Jogou a moeda para Shadow, que esticou um brago para
agarra-la, mas nenhuma moeda chegou at¢ ele.



— Eu estava bébado — disse Shadow. — Eu ndo lembro.

Sweeney tropecava pela rua. Estava claro agora, e o mundo era
branco e cinzento. Shadow o seguiu. Ele andava a passos longos e em
forma de oito, como se estivesse sempre caindo, mas as pernas estavam
la para impedir a queda, a impulsiond-lo para o proximo tropeco.
Quando chegaram a ponte, ele se apoiou nos tijolos com uma das maos,
virou-se e disse:

— Vocé tem uns trocados? Eu ndo preciso de muito. S6 o bastante
pra comprar uma passagem pra longe deste lugar. Vinte paus ¢
suficiente. A miséria de vinte paus.

— Pra onde ¢ que vocé consegue ir com uma passagem de Onibus
de 20 dolares? — perguntou Shadow.

— Consigo sair daqui. Posso sair fora antes da tempestade cair.
Sair fora de um mundo em que os opiaceos viraram a religido das
massas. Sair fora.

Ele parou. Enxugou o nariz com as costas da mao, depois limpou
a mao na manga. Shadow colocou a mao no bolso da calga, tirou uma
nota de vinte e entregou para Sweeney.

— Toma.

Sweeney amassou a nota ¢ a enfiou bem no fundo do bolso da
jaqueta jeans manchada de 6leo, debaixo do aplique de pano colorido
que mostrava dois urubus em cima de um galho morto e, embaixo deles,
as palavras: PACIENCIA O CARAEHO! VOU E MATAR ALGUMA
COISA! Ele assentiu com a cabega, — Com 1sso eu vou conseguir
chegar onde preciso ir — disse. Ele se apoiou contra a parede de tijolos,
remexeu nos bolsos até achar a bituca de cigarro que tinha abandonado

antes. Acendeu com cuidado, tentando nao queimar os dedos nem a
barba.

— Vou falar uma coisa — disse, como se nao tivesse dito nada
naquele dia. — Vocé estd andando em terreno de enforcado, e tem uma
corda ao redor do seu pescogo € um corvo em cada um dos seus ombros
esperando pra comer seus olhos. A arvore da forca tem raizes profundas,



porque se estende do céu até o inferno, e 0 nosso mundo ¢ s6 o galho em
que a corda esta pendurada.

Ele parou.

— Vou descansar aqui um pouco — falou, agachando-se com as
costas apoiadas contra a parede de tijolos negros.

— Boa sorte — disse Shadow.
— Caralho, estou fodido. Sei la. Obrigado.

Shadow caminhou em direcdo a cidade. Eram 8h da manha e
Cairo acordava. Ele deu uma olhadela de volta a ponte e viu o rosto
palido de Sweeney, rajado de lagrimas e sujeira, observando-o enquanto
se afastava.

Foi a Gltima vez que Shadow viu Mad Sweeney vivo.

Os dias curtos de inverno que antecederam o Natal foram como
instantes de luz entre as escuriddes e passavam rapidamente na casa dos
mortos.

Era dia 23 de dezembro, e a funeraria Jacquel e Ibis abrigava o
velorio de Lila Goodchild. Mulheres alvorocadas lotaram a cozinha com
vasilhas, panelas, frigideiras e potes Tupperware, e a falecida repousava
arrumada em seu caixdao na sala da frente da funeraria, com flores de
estufa ao seu redor. Havia uma mesa do outro lado da sala com salada de
repolho, feijao, bolinhos de milho, frango e costeletas com ervilhas. No
meio da tarde, a casa estava tomada por gente que chorava e ria e
apertava a mao do pastor, tudo silenciosamente organizado e
supervisionado pelos senhores Jacquel e Ibis, vestidos de maneira
sobria. O enterro seria na manha seguinte.

Quando o telefone na entrada tocou (era de baquelita preta e tinha
um disco rotativo na frente), o senhor Ibis atendeu. Entdo puxou Shadow
para o lado.

— Era a policia — ele disse. — Vocé pode ir 14 recolher um
corpo?

— Claro.



— Seja discreto. Toma.

Ele escreveu o endere¢o em um pedagco de papel, com uma
caligrafia perfeita para uma placa de condecoragdo em cobre, entdo o
entregou a Shadow, que o dobrou e o enfiou no bolso.

— Vai ter um carro de policia 14 — Ibis completou.

Shadow foi até os fundos e pegou o carro funebre. Tanto o senhor
Jacquel quanto o senhor Ibis tinham explicado, individualmente, que, na
verdade, o carro finebre deveria ser usado apenas para os enterros, € que
eles tinham uma perua que usavam para recolher os corpos, mas a perua
estava na oficina, ja estava la por trés semanas... ele teria que tomar
muito cuidado com o carro. Shadow dirigiu cuidadosamente pela rua. Os
tratores limpadores de neve ja haviam limpado as ruas, mas ele se sentia
bem dirigindo vagarosamente. Parecia certo andar devagar em um carro
fanebre, apesar de ele mal poder se lembrar da ultima vez que vira um
na rua. A morte tinha desaparecido das ruas dos Estados Unidos, pensou
Shadow; agora acontecia em quartos de hospital e em ambulancias. Nao
se deve assustar os vivos. O senhor Ibis tinha explicado que os mortos
sdo transportados em alguns hospitais na parte de baixo de macas
cobertas aparentemente vazias, os falecidos percorrem seus proprios
caminhos de seu proprio jeito disfarcado.

Uma viatura azul-escura estava parada em uma rua lateral, e
Shadow estacionou o carro atras dela. Havia dois guardas dentro da
viatura, bebendo café naquelas xicaras que servem de tampa para
garrafas térmicas. O motor estava ligado para que a calefagdo
funcionasse. Shadow bateu na janela lateral.

— Sim?
— Eu sou da funeréria.
— Estamos esperando o legista — disse o guarda.

Shadow se perguntou se seria 0 mesmo policial que havia falado
com ele debaixo da ponte. O guarda, que era negro, saiu do carro,
deixando seu colega no assento do motorista, e conduziu Shadow até um
contéiner de lixo. Mad Sweeney estava sentado na neve ao lado do lixo.
Havia uma garrafa verde vazia em seu colo, uma poeira de neve e de



gelo em seu rosto, em seu boné de beisebol e em seus ombros. Ele ndo
piscava.

— Bébado morto — disse o guarda.
— Parece que sim — concordou Shadow.

— Nao toque em nada ainda. O legista deve chegar a qualquer
momento. Se vocé quiser saber a minha opinido, o cara bebeu até perder
os sentidos e congelou o rabo.

— E... é 0 que parece.

Shadow abaixou-se e olhou a garrafa no colo do morto. Uisque
irland€s Jameson: uma passagem de 20 dolares para longe deste lugar.
Um Nissan pequeno parou, € um homem de meia-idade perturbado, com
cabelos e bigodes cor-de-areia saiu e caminhou até eles. Tocou o
pescoco do cadaver. O trabalho dele e dar um chute no cadaver, pensou
Shadow, e se o morto ndo der outro chute nele como resposta...

— Esta morto — disse o legista. — Algum documento de
1dentifica¢ao?

— Ele é um Z¢ Ninguém — respondeu o guarda. O legista olhou
para Shadow.

— Voc¢ trabalha pra Jacquel e Ibis?

— Trabalho.

— Fala pro Jacquel pegar a arcada dentaria e as impressoes
digitais pra podermos fazer a identificacdo e pra tirarmos fotos também.
Nao precisamos alardear isso. Ele sO precisa tirar uma amostra de
sangue pra toxicologia. Entendeu tudo? Quer que eu escreva pra voce?

— Nao. Tudo bem. Eu consigo lembrar.

O homem fez uma expressdo de mau humor por um instante,
depois tirou um cartdo de visitas da carteira, rabiscou algo no papel e
entregou a Shadow, dizendo:

— Entregue isso pro Jacquel.



Depois, o legista disse "Feliz Natal" para todo mundo e tomou seu
rumo. Os guardas ficaram com a garrafa vazia.

Shadow assinou a retirada do Zé-Ninguém e o colocou na maca.
O corpo estava bem rigido, ¢ Shadow ndo conseguia tira-lo da posi¢ao
em que estava. Ficou experimentando os mecanismos da maca e
descobriu que dava para abaixar s6 uma ponta. Amarrou o Z¢-Ninguém,
sentado, na maca e o colocou na traseira do carro, com o rosto virado
para a frente. Pelo menos ele podia fazer um passeio legal. Fechou as
cortinas de trds. Entdo voltou para a funeraria.

O carro funebre estava parado em um sinal vermelho quando
Shadow ouviu uma voz coaxar:

— E eu espero ter um veldrio bacana, com o melhor de tudo, e
mulheres lindas derramando lagrimas e tirando as roupas de desespero, €
homens corajosos lamentando-se e contando historias sobre mim nos
bons tempos.

— Vocé esta morto, Mad Sweeney. A gente aceita o que oferecem
quando esta morto.

— A1, acho que sim — suspirou o morto, sentado no carro. O
choramingo viciado desapareceu de sua voz e foi substituido por uma
monotonia resignada, como se as palavras fossem transmitidas de um
lugar muito, muito longe, palavras mortas transmitidas em uma
frequéncia morta. O sinal ficou verde e Shadow pisou no acelerador com
delicadeza.

— Mas vé se pelo menos faz um veldrio pra mim — disse Mad.
— Me arruma um lugar em uma mesa e faz um velério cheio de bebida
hoje a noite. Vocé€ me matou, Shadow. Voc€ me deve pelo menos isso.

— Eu ndo matei vocé, Mad Sweeney.

Vinte dodlares, ele pensou, por uma passagem pra longe deste
lugar.

— Foi a bebida e o frio que mataram voce€, ndo eu.

Nao houve resposta, € o carro ficou silencioso durante o resto da
viagem. Depois de estacionar nos fundos, Shadow empurrou a maca até



o necrotério. Colocou o morto sobre a mesa de embalsamamento como
se estivesse lidando com um pedaco de carne de vaca.

Cobriu o corpo com um lencol e o deixou 14, com a papelada ao
seu lado. Quando subia as escadas do fundo, achou que ouviu uma voz,
tranquila e abafada, como se fosse um radio ligado em uma sala ao
longe, que dizia:

— E 0 que vocé acha que a bebida e o frio estariam fazendo... me
matando, um leprechaun de sangue puro? Nao, foi vocé quem perdeu
aquele sol de ouro, Shadow, e me deixou mortinho da silva, tao certo
quanto a agua ¢ molhada e os dias sdo longos e um amigo que vai acabar
decepcionando voce.

Shadow ficou com vontade de dizer a Sweeney que aquela era
uma filosofia muito amarga, mas concluiu que a morte deixava as
pessoas amargas.

Ele subiu as escadas até a casa principal, onde varias mulheres de
meia-idade arrumavam sanduiches em pratos de porcelana e abriam
tampas de potes Tupperware cheios de batatas fritas e macarrdo frio com
molho de queijo.

O senhor Goodchild, marido da falecida, colocou o senhor Ibis
contra uma parede e dizia como tinha certeza de que nenhum de seus
filhos apareceria para mostrar respeito a mae. Quem puxa os seus nao
degenera, ele falava alto para quem quisesse ouvir. Quem puxa os seus
nao degenera.

Nagquela noite, Shadow colocou um lugar extra na mesa. Colocou
um copo em cada lugar, e uma garrafa de Jameson Gold no centro da
mesa. Era o uisque irlandés mais caro a venda na loja de bebidas. Depois
de comerem (um enorme prato de sobras deixado pelas mulheres),
Shadow serviu uma dose generosa em cada copo — no seu, no de Ibis,
no de Jacquel e no de Mad Sweeney.

— E dai que ele esta sentado em uma maca no pordo — disse
Shadow, enquanto servia —, pronto pra ir pra vala comum? Hoje a noite
vamos beber em sua homenagem, e dar a ele o velorio que queria.

Shadow levantou o copo em dire¢do ao lugar vazio na mesa.



— Eu s6 vi Mad Sweeney vivo duas vezes. Na primeira vez,
achei que ele era um operario imbecil com tudo de ruim que uma pessoa
pode ter dentro de si. Na segunda, achei que era um louco de pedra e dei
dinheiro pra ele se matar. Ele me mostrou um truque com moedas que eu
nao lembro como fazer, deixou algumas feridas em mim e disse que era
um leprechaun. Descanse em paz, Mad Sweeney.

Deu um gole na bebida, deixando que o sabor defumado
evaporasse na boca. Os outros dois beberam, brindando a cadeira vazia
junto com ele.

O senhor Ibis colocou a mao dentro de um bolso interno do paletd
e tirou um bloquinho, que folheou até encontrar a pagina apropriada, e
leu alto um resumo da vida de Mad Sweeney.

De acordo com o senhor Ibis, Mad comegara a vida como
guardido de uma pedra sagrada em uma pequena clareira irlandesa, ha
mais de 3 mil anos. O senhor Ibis contou sobre os casos de amor de
Mad, suas inimizades, & loucura que lhe conferiu seus poderes (uma
versdo posterior da historia ainda ¢ contada, apesar de a natureza
sagrada e a antiguidade, da maior parte da poesia, terem sido esquecidas
havia muito tempo), a veneragdo e a adoracdo em seu proprio pais que
lentamente transmutou-se em respeito cauteloso e, finalmente, em
diversdo. Contou a eles a historia da garota de Bantry que veio para o
Novo Mundo e que trouxe sua crenca em Mad Sweeney, o leprechaun,
porque ela o havia visto certa noite, ao lado do laguinho, € ndo ¢ que ele
havia sorrido para ela e a chamado por seu proprio nome de verdade?
Ela tinha se transformado em refugiada, no pordo de um navio de gente
que vira suas batatas se transformarem em uma massa negra no chao,
que vira seus amigos € seus entes queridos morrerem de fome, que
sonhara com uma terra de barriga cheia. A garota da baia de Bantry
sonhava, especificamente, com uma cidade onde uma garota seria capaz
de ganhar o suficiente para mandar trazer sua familia para o Novo
Mundo. Muitos dos irlandeses que vieram para os Estados Unidos se
consideravam catolicos, mesmo que nao soubessem nada de catecismo,
mesmo que tudo o que soubessem a respeito de religido fosse a Bean
Sidhe, a banshee, que vinha esperar nos muros das casas aonde a morte
chegaria em breve, e santa Bride, que havia sido a Brigida das duas
irmas (cada uma das trés era uma Brigida, cada uma delas era a mesma



mulher), e historias de Finn, de Oisin, de Conan Careca — até de
leprechauns, os pequeninos (e ndo era essa a maior piada irlandesa,
porque os leprechauns eram os maiores seres folcloricos de seu tempo)...

O senhor Ibis contou tudo 1sso e muito mais a eles, na cozinha,
naquela noite. Sua sombra na parede estava esticada e parecida com a de
um passaro, €, a medida que o uisque descia, Shadow imaginava que a
sombra fosse a cabeca de um enorme passaro aquatico, com o bico
longo e recurvado. Foi a certa altura do meio do segundo copo que Mad
Sweeney comegou a inserir pessoalmente detalhes e informacgdes
irrelevantes na narrativa de Ibis (...que garota ela era, com peitos cor-de-
creme e salpicados de sardas, com os mamilos da cor rosa-avermelhada
do nascer do sol que vai brilhar forte demais ao meio-dia, mas que fica
excelente novamente na hora do jantar...) e entdo Sweeney tentava, com
as duas maos, explicar a histéria dos deuses na Irlanda, cada onda de
deuses que chegava, vindos da Galia e da Espanha, e de todas as porras
de lugares, cada onda transformando os deuses anteriores em trolls e em
fadas e em todo tipo de criatura até que a propria Igreja Mae Abengoada
chegou e todos os deuses da Irlanda foram transformados em fadas ou
em santos ou em um rei morto sem pedir licenga...

O senhor Ibis limpou seus 6culos de aros dourados e explicou —
enunciando as palavras ainda com mais clareza e precisao do que
normalmente fazia, de modo que Shadow pdde perceber que ele estava
bébado (suas palavras e o suor que formava gotas em sua testa, naquela
casa gelada, eram os Unicos indicios) —, com o indicador levantado, que
ele era um artista e que suas historias ndo deveriam ser vistas como
reconstrugdes literais, mas sim como recriacdes imaginativas, mais
verdadeiras do que a verdade, e Mad Sweeney disse:

— Eu vou mostrar pra vocé uma recriacdo imaginativa, com o
meu punho, recriando a porra da sua cara, pra comegar.

E o senhor Jacquel mostrou os dentes e rosnou para Sweeney, 0
rosnado de um cachorro enorme que ndo estd procurando briga, mas que
sempre pode terminar rasgando sua garganta, ¢ Sweeney entendeu o
recado, sentou-se e serviu-se de mais um copo de uisque.

— Vocé se lembrou de como fazer aquele meu truquezinho com
moeda? — perguntou a Shadow com um sorriso.



— Nao me lembrei.

— Se vocé€ conseguir adivinhar como eu fiz — disse Mad
Sweeney, com os labios arroxeados, os olhos azuis vidrados —, eu falo
quando voceé chegar perto.

— Nao ¢ um truque de esconder moeda, ¢?
— Nao.

— E algum tipo de engenhoca? Alguma coisa escondida na sua
manga ou em algum outro lugar que atira as moedas pra vocé pegar?

— Nao ¢ 1sso também. Alguém ai quer mais uisque?

— Eu li em um livro sobre como fazer as moedas aparecerem
cobrindo a palma da mao com latex, fazendo uma bolsa da cor da pele
para esconder as moedas dentro.

— Este ¢ um velorio triste pro Grande Sweeney, que voou como
um passaro sobre toda a Irlanda e comeu agrido em sua loucura: estar
morto e ndo ser velado por ninguém além de um péssaro, um cachorro e
um 1diota. Nao, ndo € uma bolsa.

— Bom, eu nao tenho mais nenhuma ideia — disse Shadow. Acho
que voceé tira as moedas do nada.

Era para ser sarcasmo, mas foi entdo que ele viu a expressao no
rosto de Sweeney.

— E isso que vocé faz... tira as moedas do nada.

— Bom, nao exatamente do nada — disse Mad. — Mas vocé esta
comecando a entender. Eu pego do tesouro.

— Do tesouro — disse Shadow, comecando a se lembrar. — Sei.

— Vocé s0 precisa se concentrar e pronto, ¢ sua. Pode pegar. E o
tesouro do sol. Aparece naqueles momentos em que o mundo faz um
arco-iris. Aparece no momento do eclipse € no momento da tempestade.

E mostrou a Shadow como fazer.

Dessa vez, Shadow aprendeu.



A cabeca de Shadow doia e latejava, sua lingua parecia grudenta e
tinha gosto de veneno para inseto. Ele apertou os olhos ao brilho da luz
do dia. Havia caido no sono com a cabeca em cima da mesa da cozinha.
Estava totalmente vestido, apesar de ter tirado a gravata preta a certa
altura.

Ele desceu ao andar debaixo, até o necrotério, e sentiu-se aliviado,
porém nao surpreso, ao constatar que o Z¢é-Ninguém ainda estava na
mesa de embalsamento. Shadow retirou furtivamente a garrafa de
Jameson Gold dos dedos enrijecidos pelo rigor-mortis do cadaver e a
jogou no lixo. Ouvia acima dele alguém andando de um lado para o
outro da casa.

O senhor Wednesday estava sentado a mesa da cozinha quando
Shadow subiu. Ele comia um resto de salada de batatas de um potinho
Tuppérware com uma colher de plastico. Usava um terno cinza-escuro,
uma camisa branca, € uma gravata muito cinzenta: o sol da manha
reluzia no alfinete de gravata em forma de arvore. Sorriu para Shadow
quando o viu.

— Ah, Shadow, meu garoto, que bom ver que vocé esta de pé.
Pensei que vocé fosse dormir pra sempre.

— Mad Sweeney morreu.

— Ouvi dizer. Que pena. Claro que, no fim, vai acontecer com
todos nos. Ele puxou uma corda imaginaria, mais ou menos na altura da
orelha, e deixou o pescogo cair para um lado, com a lingua para fora, os
olhos esbugalhados. Por mais que a cena tenha sido breve, foi
perturbadora. Entdo ele largou a corda e mostrou seu sorriso familiar.

— Quer um pouco de salada de batata?

— Acho que nao.

Shadow percorreu a cozinha e o corredor com o olhar:
— Voce sabe onde Ibis e Jacquel estdo?

— Sei. Estdo enterrando a senhora Eila Goodchild... e acho que
teriam apreciado muito se vocé estivesse ajudando, mas eu pedi a eles
que ndo o acordassem. Temos uma longa viagem pela frente.



— NoOs vamos embora?
— Em menos de uma hora.
— Eu deveria me despedir.

— As despedidas sao valorizadas demais. Vocé€ vai se encontrar
com eles de novo antes desse negocio terminar, ndo tenho duvida.

Pela primeira vez desde aquela primeira noite, Shadow reparou, a
gatinha parda estava enrolada em sua cesta. Ela abriu seus olhos cor-de-
ambar desinteressados e o observou enquanto se afastava.

Ele deixou a casa dos mortos. O gelo cobria os arbustos e as
arvores escurecidas pelo inverno como se tivessem sido isoladas,
transformadas em sonhos. O chao estava escorregadio.

Wednesday foi na frente até o Chevy de Shadow, estacionado na
rua. Fora lavado recentemente, e as placas de Wisconsin haviam sido
substituidas por placas de Minnesota. A bagagem de Wednesday ja
estava empilhada no banco de tras. Ele abriu o carro com chaves que
eram copias das que Shadow carregava em seu proprio bolso.

— Eu dirijo — disse Wednesday — Vai demorar pelo menos uma
hora até vocé prestar pra alguma coisa.

Rumaram em direcao ao norte, com o Mississipi a sua esquerda,
um rio largo e prateado sob um céu cinzento. Shadow viu, empoleirado
em uma arvore cinzenta e sem folhas ao lado da estrada, um enorme
falcao pardo e branco, que olhou diretamente para eles com olhos
enlouquecidos quando se aproximaram, entdo abriu as asas e levantou
voo em circulos lentos e poderosos.

Shadow percebeu que a temporada na casa dos mortos tinha sido
apenas um adiamento temporario, € que ja comegava a se parecer com
algo que aconteceu com alguma outra pessoa, muito tempo atras.
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CAPITULO NOVE

Not to mention mythie creatures in the rubble...ﬂ

— Wendy Cope, "A Policeman's Lot"

Quando eles sairam do Estado de Illinois, bem tarde naquela
noite, Shadow fez a Wednesday sua primeira pergunta. Ele viu a placa
de BEM-VINDO AO WISCONSIN e disse:

— Entdo, quem eram aqueles caras que me pegaram no
estacionamento? O senhor Wood e o senhor Stone?

Os farois do carro iluminavam a paisagem invernal. Wednesday
avisou que eles ndo pegariam auto-estradas porque nao sabia para onde
as auto-estradas levavam, por isso iam rodar pelas estradinhas locais.
Shadow nao se importou. Ele nem tinha certeza se Wednesday era louco.

Wednesday deu um grunhido.
— S0 uns agentes. Membros da oposi¢cdao. Gente ruim.
— Eles acham que sdo gente boa.

— Claro que sim. Nunca aconteceu uma guerra entre dois lados
que nao se achavam corretos. As pessoas perigosas fazem o que querem
somente e apenas porque acham que ¢ o certo, sem sombra de davida. E
¢ 1SS0 que as torna perigosas.

— E vocé? — perguntou Shadow. — Por que vocé faz o que faz?
— Porque eu quero fazer — disse Wednesday. Entdo, sorriu:

— Entao esta tudo certo. Shadow disse:



— Como foi que vocés conseguiram escapar? Todos escaparam?

— Todos, apesar de ter sido por pouco. Se ndo tivessem parado
pra pegar vocés, poderiam ter pegado um monte de nos. Serviu pra
convencer algumas pessoas que estavam em cima do muro de que eu
talvez ndo estivesse completamente louco.

— Mas como foi que escaparam? Wednesday sacudiu a cabeca.

— Eu ndo pago vocé pra fazer perguntas — ele disse. — Ja falei
1SS0 antes.

Shadow deu de ombros.
Passaram a noite no Motel Super 8, ao sul de La Crosse.

O dia de Natal foi passado na estrada, seguindo em dire¢do ao
nordeste. As fazendas se transformaram em uma floresta de pinheiros.
As cidadezinhas pareciam estar cada vez mais distantes umas das outras.

O almocgo de Natal foi no fim da tarde, em um restaurante caseiro
que se parecia com um saldo, na parte centro-norte do Wisconsin.
Shadow brincava sem interesse algum com os pedagos de peru
ressecado, com os carocos vermelhos de molho de amoras que mais
parecia uma geléia, com as batatas assadas duras como pau e com as
ervilhas verdes enlatadas. Considerando-se a maneira como Wednesday
atacava o prato e como estalava os labios, parecia apreciar a comida. A
medida que a refei¢ao progredia, ele ficava cada vez mais positivamente
expansivo — conversava, fazia piada e, quando se aproximavam,
flertava com a garconete, uma loura alta e magra que mal parecia velha
o suficiente para ter largado o colegial.

— Com licenga, querida, sera que eu podia incomoda-la pedindo
mais uma xicara daquele chocolate quente delicioso? E acredito que
vocé nao vai me achar muito abusado se eu disser como esse seu vestido
¢ encantador e estd na moda. Festivo e, ainda assim, elegante.

A garconete, que usava uma saia vermelha e verde de tons bem
fortes, bordada com enfeites brilhantes prateados, deu risadas, corou,
sorriu alegremente e saiu para buscar o chocolate quente.



— Encantador — disse Wednesday, pensativo, observando-a
enquanto ela se afastava. — Na moda.

Shadow acha que ele ndo estava falando do vestido. Wednesday
enfiou a Ultima fatia de peru na boca, limpou a barba com o guardanapo
€ empurrou o prato para a frente.

— Aaah. Muito bem.

Ele olhou em volta, para o restaurante caseiro. Uma fita de
cancoes de Natal tocava no fundo: o garotinho do tambor ndo tinha
nenhum presente para trazer, parupapom-pom, rapapom pom, rapap-
pom pom.

— Algumas coisas devem mudar — disse Wednesday,
abruptamente. — As pessoas, no entanto... as pessoas continuam sempre
as mesmas. Alguns golpes duram pra sempre, outros logo sdo engolidos
pelo tempo ou pelo mundo. Meu golpe preferido ja ndo € mais possivel.
Ainda assim, surpreendentemente, muitos golpes sdo eternos:
estelionato, fingir que achou uma carteira cheia de dinheiro ou uma jéia
na rua, o golpe do violinista...

— Nunca ouvi falar desse golpe — disse Shadow. — Acho que
conheco os outros. Meu antigo companheiro de cela aplicava golpes. Ele
era golpista.

— Ah — disse Wednesday, e o olho esquerdo brilhou. — O jogo
do violonista era um logro 6timo e maravilhoso. Na sua forma mais pura
¢ um golpe pra dois homens. Trabalha no campo da estupidez e da
ganancia, como todos os grandes golpes. Sempre d4 pra enganar um
homem honesto, mas d4 mais trabalho. Entdo. A gente esta em um hotel,
numa pousada ou num bom restaurante e, jantando 1lad, vemos um
homem... pobre, mas um pobre requintado, nao alguém da ralé, mas que
certamente anda sem sorte. Vamos chama-lo de Abraham. E, quando
chega a hora de pagar a conta... ndo ¢ uma conta muito alta, veja bem,
50, 75 dolares... uma vergonha! Cadé a carteira? Deus do céu, deve ter
ficado na casa de um amigo, nao muito longe dali. Ele deve ir buscar sua
carteira imediatamente! Abraham diz para o maitre que aceite o velho
violino como depésito. E bem velho, mas é assim que ele ganha a vida.



O sorriso de Wednesday ficou grande e predatério quando viu a
gargonete se aproximar.

— Ah, o chocolate quente! Trazido pelo meu anjo natalino! Diga-
me, querida, sera que voc€ poderia trazer mais um pouco desse pao
maravilhoso quando tiver um tempinho?

A garconete — quantos anos sera que ela tinha, Shadow
imaginou, 16, 1 77 — olhou para o chdo e suas bochechas coraram forte.
Colocou o chocolate sobre a mesa com as maos tremendo e voltou para
a ponta do saldo, perto da vitrina rotativa de tortas, onde parou e olhou
para Wednesday. Entdo, esgueirou-se para dentro da cozinha para pegar
0 pao.

— Entdao. O violino... velho, inquestionavelmente, talvez um
pouco surrado... ¢ deixado com seu estojo, e Abraham, temporariamente
sem recursos, sai pra buscar sua carteira. Mas um senhor bem vestido,
que tinha acabado seu jantar, observara a negociacdo, € entdo se
aproxima do maitre: serd que ele, por acaso, poderia inspecionar o
violino que o honesto Abraham deixou pra tras? Claro que pode. Nosso
anfitrido entrega o estojo, € 0 homem bem vestido... vamos chama-lo de
Barrington... abre a boca, entdo percebe o que fez e a fecha, examina o
violino com reveréncia, como um homem que recebeu permissao pra
entrar em um santuario ¢ examinar os ossos de um profeta. "Meu
Deus!", ele diz. "Isso é... tem que ser... ndo, nao pode ser... mas ¢&, ¢
mesmo... Meu Deus do céu! Isso ¢ inacreditavel'.", e aponta pra marca
do fabricante, em uma tira de papel amarelado dentro do violino... de
qualquer jeito, ele diz, mesmo sem aquilo, ele saberia pela cor do verniz,
pela voluta, pelo formato. Entdo Barrington coloca a mao no bolso e
retira um cartdo de visita em relevo, proclamando-o um comerciante
proeminente de instrumentos musicais antigos. "Entdo este violino ¢
raro?", pergunta o maitre. "De fato", diz Barrington, ainda admirando a
peca com assombro, "e pode valer até 100 mil dolares, a ndo ser que eu
esteja errado. Mesmo como negociante dessas coisas eu pagaria
Cinquenta... ndo, 75 mil dolares, em dinheiro vivo, por uma peca tao
extraordinaria. Eu tenho um comprador na Costa Oeste que o compraria
amanha, sem olhar, com um telegrama, e pagaria o que eu pedisse por
ele". Ele consulta o relogio e seu rosto adquire uma expressao de
desanimo. "Meu trem... Eu mal tenho tempo de pegar o trem! Meu bom



homem, quando o dono deste inestimavel instrumento retornar, por
favor dé-lhe meu cartdo, porque, ai de mim, preciso ir embora". E,
dizendo isso, Barrington vai embora, um homem que sabe que o tempo e
o trem ndo esperam ninguém. O maitre examina o violino, a curiosidade
misturando-se com a estupidez em suas veias, ¢ um plano comeca a
emergir em sua mente. Mas os minutos passam, e Abraham nao volta. J4
¢ tarde, e o pobre, mas orgulhoso Abraham, atravessa a porta e traz em
suas maos uma carteira que ja viu dias melhores, uma carteira que nunca
carregou mais do que 100 dolares em seu melhor dia, e dali tira o
dinheiro pra pagar sua refei¢do ou sua estadia, e pede que seu violino
seja devolvido. O maitre coloca o violino em seu estojo sobre o balcdo, e
Abraham o pega como uma mulher ninando o filho. "Diga-me", diz o
anfitrido (com o cartdo de visita em relevo do homem que pagaria 50 mil
dolares, um bom dinheirinho a vista, queimando no bolso interno do
paletd), "quanto vale um violino desses? Porque a minha sobrinha tem
vontade de aprender a locar violino, e o aniversario dela ¢ daqui a uma
semana." "Vender este violino?", diz Abraham. "Eu nunca poderia
vendé-lo. Eu o tenho ha vinte anos... j4 toquei com ele em todos os
Estados da Unido. E, pra falar a verdade, custou quinhentos dolares
quando eu comprei, hd um tempao." O maitre mantém o sorriso afastado
do rosto. "Quinhentos dolares? E se eu oferecesse mil dolares por ele,
aqui e agora?" O violinista parece deleitado e, logo, deprimido. E diz:
"Mas, senhor, eu sou violinista, € a Unica coisa que eu sei fazer. Esse
violino me conhece € me ama, € meus dedos o conhecem tdo bem que eu
poderia tocar uma can¢do no escuro. Onde é que eu vou encontrar outro
que tenha um som tdo bom? Mil dolares ¢ bastante dinheiro, mas este ¢
o meu ganha-pdo. Nem por mil nem por 5 mil dolares". O anfitrido vé
seu lucro encolher, mas isso € um negdcio, e ¢ preciso gastar dinheiro
pra ganhar dinheiro. "Oito mil doélares", ele diz. "Nao vale tudo isso,
mas eu gostei dele, e eu amo e mimo a minha sobrinha." Abraham quase
vai as lagrimas quando pensa em perder seu amado violino, mas como ¢
que ele pode dizer ndo a 8 mil dolares, especialmente tendo em vista que
o maitre vai até o cofre na parede e retira nao oito, mas nove mil dolares,
todos organizadamente arranjados em montes de mil, prontinhos pra
serem depositados no bolso surrado do violinista. "Vocé ¢ um bom
homem", ele diz ao maitre. "Vocé€ ¢ um santo! Mas vocé precisa jurar



que vai tomar conta do meu menino!" e, com relutancia, entrega o
violino.

— Mas e se o maitre simplesmente entregar o cartdo de
Barrington e dissera Abraham c[ue ele deu sorte? — pergunta Shadow.

— Entdo vamos ter que arcar com o custo de dois jantares —
disse Wednesday. Ele limpou o molho e as sobras em seu prato com um
pedaco de pdo, que comeu com o prazer, estalando os labios.

— Deixa eu ver se entendi... — disse Shadow. — O Abraham sai,
9 mil dolares mais rico, €, no estacionamento perto da estagdo de trem,
ele e o Barrington se encontram. Eles dividem o dinheiro, entram no
Ford Model A de Barrington e se dirigem pra proxima cidade. Aposto
que, no porta-malas do carro eles tém uma caixa cheia de violinos de
100 dolares.

— Eu pessoalmente estabeleci a regra de nunca pagar mais de
cinco dolares por nenhum deles — disse Wednesday.

Entdo, voltou-se para a garconete, hesitante:

— Agora, querida, regale-nos com a descrigdo das sobremesas
suntuosas que vocé€ tem pra nos hoje, Natal do nosso Senhor.

Ele olhava diretamente para ela — era quase um olhar de
segundas intengdes —, como se nada que ela pudesse oferecer fosse
mais apetitoso do que ela mesma. Shadow sentiu-se profundamente
desconfortavel: era como assistir a um lobo velho atacando um cervo
novo demais para saber que, se ndo corresse, € se ndo corresse agora,
terminaria em uma clareira distante com os ossos descarnados pelos
COI'VOS.

A garota corou mais uma vez e disse que a sobremesa era torta de
maca a Ia mode — "Quer dizer, com uma bola de sorvete de baunilha"
—, ou um pudim vermelho e verde batido. Wednesday olhou-a bem nos
olhos e disse que experimentaria a torta de Natal a Ia mode. Shadow
recusou.

— Agora, como todos os golpes — disse Wednesday —, o do
violino remonta a trezentos anos ou mais. E se vocé escolher seus



frangos direitinho, ainda da pra aplicar o golpe em qualquer lugar dos
Estados Unidos amanha.

— Eu pensei que vocé tinha dito que o seu golpe preferido ndo
era mais possivel — disse Shadow.

— Disse mesmo. No entanto, esse nao ¢ o meu preferido. Nao. O
meu preferido era um que chamavam de golpe do bispo. Tinha tudo:
provocagdo, subterfigio, mobilidade, surpresa. Bom, talvez com
algumas modificacdes, poderia...

Pensou por um instante, entdo sacudiu a cabeca:

— Nao. O tempo dele passou. Se fosse, digamos, 1920, em uma
cidade de tamanho médio a grande... Chicago, talvez, ou Nova York, ou
Filadélfia. Estamos em um emporio de joias. Um homem vestido como
sacerdote... € ndo qualquer sacerdote, mas um bispo, vestido de roxo...
entra e escolhe um colar, um trabalho glorioso e maravilhoso em
diamantes e pérolas, € paga com uma duzia de notas de 100 dolares das
mais novinhas que vocé ja viu. Tem uma mancha verde na primeira nota
da pilha e o dono da loja, pedindo desculpas mas com firmeza, manda a
pilha de notas pr6 banco da esquina pra ser conferida. Logo, o balconista
da loja volta com as notas. O banco diz que nenhuma delas ¢ falsa. O
dono pede desculpas mais uma vez e o bispo ¢ muito compreensivo,
entende bem o problema. Existem tantos tipos fora-da-lei e maldosos no
mundo hoje em dia, tanta imoralidade e grosseria no mundo 1a fora... e
mulheres sem-vergonha. Agora que o submundo conseguiu sair da
sarjeta e veio morar na tela dos paldcios das fotos, o que mais era de se
esperar? E o colar ¢ colocado em seu estojo, € o dono da loja da o
melhor de si pra ndo imaginar por que um bispo da Igreja compraria um
colar de diamantes de 1.200 ddlares, nem por que o estaria pagando em
dinheiro vivo. O bispo acena a ele um adeus de coracao, sai pra rua e, na
mesma hora, uma mao pesada repousa em seu ombro. "Entdo, Soapy,
vocé continua aplicando seus golpes, €?" € um guarda enorme com um
rosto irlandés bem honesto leva o bispo de volta a joalheria. "Com sua
licenga, sera que este homem acabou de comprar alguma coisa daqui?",
pergunta o guarda. "Claro que ndo", diz o bispo. "Diga a ele que ndo
comprei." "De fato, ele comprou", responde o joalheiro. "Comprou um
colar de pérolas e diamantes... pagou em dinheiro também." "O senhor



teria as notas pra que eu examine, senhor?", pergunta o guarda. O
joalheiro entdo tira as doze notas de cem dolares da caixa registradora e
as entrega ao guarda, que as segura contra a luz e sacode a cabeca em
desgosto. "Ah, Soapy, Soapy", ele diz, "Essas sao as melhores que vocé
j& fez! Vocé ¢ um artesdo, ¢ mesmo!" Um sorriso de satisfacdo pessoal
espalha-se pelo rosto do bispo. "Vocé nao pode provar nada", diz o
bispo. "E o banco disse que eram verdadeiras. E a coisa verde de
verdade." "Tenho certeza de que falaram que sao", concorda o guarda na
mesma hora, "mas eu duvido que o banco tenha sido avisado sobre o
fato de Soapy Sylvester estar na cidade, nem sobre a qualidade das notas
de cem dodlares que ele tem passado em Denver ¢ em St. Louis". E,
dizendo isso, enfia a mao no bolso do bispo e tira o colar. "Mil e
duzentos dolares em diamantes e pérolas em troca de papel e tinta no
valor de Cinquenta centavos", diz o policial, que obviamente, no fundo,
¢ um filésofo. "E se passando por um homem da Igreja. Vocé deveria se
envergonhar", diz, ao mesmo tempo cm que fecha as algemas em volta
dos pulsos do bispo, que obviamente ndo € bispo nenhum, e o leva
embora, mas ndo sem antes entregar ao joalheiro um recibo pelo colar e
pelos 1.200 dolares falsificados. Sdo provas, apesar de tudo.

— Eram falsificadas de verdade? — perguntou Shadow.

— Claro que nao! Notas fresquinhas do banco, s6 com uma
impressao digital e uma mancha de tinta verde em algumas delas para
parecerem um pouco mais interessantes.

Shadow deu um gole no café. Era pior do que o café da prisdo.

— Entdo, obviamente, o guarda ndo era guarda coisa nenhuma. E
o colar?

— Prova — disse Wednesday.

Ele desatarraxou a tampa do saleiro, colocou um montinho de sal
sobre a mesa.

— Mas o joalheiro fica com um recibo e a garantia de que vai
receber o colar de volta assim que Soapy for julgado. Ele recebe
cumprimentos por ser um bom cidaddo e observa com orgulho, ja
pensando na histéria que vai ter que contar no préoximo encontro do
clube, amanha a noite, enquanto o policial conduz o homem que se finge



de bispo pra fora da loja, com 1.200 dolares em um bolso e um colar de
diamantes no valor de 1.200 dolares no outro, s. caminho de uma
delegacia de policia que nunca vai ouvir falar de nenhum deles.

A garconete havia voltado para limpar a mesa.
— Diga-me, querida... Vocé ¢ casada? Ela sacudiu a cabeca.

— [ impressionante que uma jovem com tanta graga ainda ndo
esteja comprometida.

Ele mergulhava a unha no sal derramado, desenhando formas
solidas e quadradas que se pareciam com runas. A gar¢onete ficou
parada passivamente ao lado dele, fazendo Shadow pensar menos em
um cervo ¢ mais em um coelhinho pego pelos faréis de um caminhao de
dezoito rodas, congelado de medo e de indecisao.

Wednesday abaixou a voz, tanto que Shadow, que estava do outro
lado da mesa, mal pode ouvi-lo.

— A que horas voce sai do servigo?

— As 9h — ela disse, engolindo em seco. — As 9h30, no
maximo.

— E qual ¢ o melhor hotel por aqui?
— Tem o Motel 6 — ela disse. — Nao é muito bom.

Wednesday tocou as costas da mao dela, rapidamente, com as
pontas dos dedos, deixando graos de sal sobre sua mao. Ela nao fez
nenhuma tentativa de limpar a sujeira.

— Pra nés vai ser um paldcio de prazer — ele disse, sua voz
transformada em um ruido quase inaudivel.

A gargonete olhou para ele. Mordeu os labios finos, hesitou, ento
assentiu com a cabega e fugiu para dentro da cozinha.

— Por favor — disse Shadow. — Sair com ela é quase ilegal.

— Eu nunca me preocupei demais com a legalidade. E eu preciso
dela, ndo pré objetivo em si, mas pra me acordar um pouco. Até o rei
Davi sabia que s6 tinha uma receita facil pra fazer o sangue quente



correr atraveés de uma carcaga velha: pegue uma virgem e me acorde de
manha.

Shadow perguntava a si mesmo se a garota da noite no hotel de
Eagle Point era virgem.

— Vocé nunca se preocupa com doencas? E se ela engravidar? E
se tiver um irmao mais velho?

— Nao... Nao me preocupo com doengas. Eu nao pego nada.
Infelizmente, na maior parte das vezes, gente como eu ejacula em
branco, entdo ndo tem muito cruzamento de racas. Acontecia no
passado. Hoje em dia ¢ possivel, mas tdo improvavel que € quase
inimaginavel. Entdo também niao me preocupo. Noventa € nove por
cento da vezes, eu ja sai da cidade.

— Entao, vamos passar a noite aqui? Wednesday cocou o queixo.
— Eu devo ficar no Motel 6 — disse.

Entdo colocou a mao no bolso e tirou uma chave de porta, cor-de-
bronze, com uma etiqueta de papel com um endereco datilografado: Rua
Nortfindge, 502, apto. 3.

— Vocé, por outro lado, tem um apartamento em uma cidade bem
longe daqui.

Wednesday fechou os olhos cinzentos e brilhantes por um
instante. Entdo os abriu, desconjuntados, por uma fracdo de segundo e
disse:

— O O6nibus Greyhound vai passar por aqui em vinte minutos.
Para no posto de gasolina. Aqui esta sua passagem.

Ele tirou do bolso uma passagem de 6nibus dobrada, passou-a por
cima da mesa. Shadow pegou o papel e olhou.

— Quem ¢ Mike Ainsel?
Era o nome impresso na passagem.
— E vocé. Feliz Natal.

— E onde fica Lakeside?



— Seré seu novo lar nos proximos meses. E, agora, porque as
coisas boas vem de trés cm Ires...

Ele tirou um pacote pequeno do bolso, embrulhado para presente,
e o fez deslizar ate o outro lado da mesa. O pacote parou ao lado da
garrafa de ketchup com borras pretas do molho na ponta. Shadow nao
fez nenhum movimento de pega-lo.

— Entao?

Com relutancia, Shadow rasgou o papel de embrulho vermelho
para descobrir uma carteira bege de couro de cervo, brilhante de tanto
uso. Obviamente era a carteira de alguém. Dentro havia uma carta de
motorista com a fotografia de Shadow, em nome de Michael Ainsel, com
um endereco em Milwaukee, um Mastercard para M. Ainsel e vinte
notas novinhas de 50 doélares. Shadow fechou a carteira e guardou em
um bolso interno.

— Obrigado.

— Pense nisso como um bonus de Natal. Agora, deixa eu
acompanhar vocé€ até o Greyhound. Vou acenar pra vocé quando rumar
pro norte no cao cinzento.

Sairam do restaurante. Shadow pensou como havia esfriado nas
ultimas horas. Agora estava frio demais para nevar. Agressivamente frio.
Este era um inverno bem forte.

— Ei. Wednesday. Os dois golpes que vocé me explicou... o do
violino e aquele do bispo e do guarda...

Ele hesitou tentando formatar sua ideia, coloca-la em foco.
— O que ¢ que tem? Entdo, conseguiu.

— Os dois sao golpes pra dois homens. Um cara de cada lado.
Vocé costumava ter um parceiro?

A respiracdo de Shadow formava nuvens. Ele prometeu a si
mesmo que, quando chegasse em Lakeside, gastaria um pouco do bonus
de Natal no casaco de inverno mais quente e mais grosso que o dinheiro
pudesse comprar.



— Costumava — disse Wednesday. — E. Eu tinha um parceiro.
Um parceiro-mirim. Mas, ai de mim, esse tempo ja se foi. Aqui esta o
posto de gasolina, e ali, a ndo ser que os meus olhos me enganem, esta o
onibus.

O veiculo ja sinalizava que iria virar € entrar no estacionamento.

— Seu endereco esta na chave. Se alguém perguntar, eu sou seu
tio, e devo me regozijar sob o nome improvavel de Emerson Borson.
Acomode-se em Lakeside, sobrinho Ainsel. Eu me juntarei a vocé
durante a semana. Vamos viajar juntos pra ver as pessoas que eu preciso
visitar. Enquanto isso, ande de cabecga baixa e fique longe de confusao.

— Meu carro...? — disse Shadow.

— Eu cuido bem dele. Divirta-se em Lakeside. Ele esticou a mao,
e Shadow a apertou. A mao de Wednesday estava mais fria do q*ue a de
um cadaver.

— Jesus. Vocé esta frio.

— Entdo, quanto mais rapido eu estiver comendo a gostosinha do
restaurante em um quartinho do Motel ¢ melhor.

Ele esticou a outra mao e apertou o ombro de Shadow. Shadow
experimentou um momento vertiginoso de visdo dupla: viu o homem
grisalho a sua frente, apertando seu ombro, mas viu algo mais: tantos
invernos, centenas e centenas de invernos, € um homem cinzento usando
um chapéu de abas largas, andando de povoamento em povoamento,
apoiando-se em seu cajado, olhando através de janelas para o fogo na
lareira e para uma alegria e uma vida quente que ele nunca seria capaz
de tocar, nem mesmo seria capaz de sentir...

— Vai — disse Wednesday, sua voz transformada em um
murmurio tranquilizador. — Esta tudo bem e tudo vai ficar bem.

Shadow mostrou sua passagem para a motorista.
— Que dia maldito pra viajar — ela disse.
E entdo concluiu, com um certo sorriso de satisfacao:

— Feliz Natal.



O 6Onibus estava quase vazio.
— A que horas chegaremos a Lakeside?

— Em duas horas. Talvez um pouco mais — respondeu a
motorista. — Disseram que uma frente fria vem por ai.

Ela apertou um botdo e as portas se fecharam com um assobio e
uma pancada.

Shadow andou até o meio do Onibus, reclinou o assento da
poltrona até onde dava e comegou a pensar. O movimento do Onibus,
combinado ao calor ali dentro, comegaram a embala-lo e, antes de
perceber que estava ficando sonolento, ja dormia.

Na terra, ¢ embaixo da terra. As marcas na parede eram vermelhas
como barro molhado: marcas de maos, de dedos e, aqui e ali,
representacdes cruas de animais, de pessoas e de aves.

O fogo ainda queimava e o homem-bufalo ainda estava sentado
do outro lado do fogo, olhando para Shadow com olhos enormes, olhos
como piscinas de lama escura. Seus labios, rodeados de pelos castanhos
¢ embaracados, ndo se moviam, mas sua voz dizia:

— E entdo, Shadow? Agora vocé acredita?
— Nao sei.

A boca dele também nao tinha se movido. Qualquer palavra que
passava entre os dois ndo era proferida, ndo da maneira como Shadow
entendia o discurso.

— Vocé € de verdade?
— Acredite — disse o0 homem-bufalo.

— Vocé ¢é... — Shadow hesitou, e entdo perguntou: — Vocé
também ¢ um deus? O homem-bufalo esticou uma das maos para dentro
das chamas do fogo e retirou um ferrete em brasa. Segurou o ferrete pelo
meio. Chamas azuis e amarelas lambiam sua mao vermelha, mas ela nao
se queimava.

— Esta ndo ¢ uma terra de deuses.



Nao era mais o homem-bufalo que estava falando, Shadow sabia,
em seu sonho: era o fogo, era o proprio crepitar € queimar da chama que
falava com Shadow no lugar escuro embaixo da terra.

— Esta terra foi trazida das profundezas do oceano por um
mergulhador. Foi fiada a partir de sua propria substancia por uma
aranha. Foi cagada por um corvo. E o corpo de um pai caido, cujos 0ssos
sao montanhas, cujos olhos sao lagos.

— Esta ¢ uma terra de sonhos e de fogo — disse a chama. O
homem-bufalo colocou o ferrete de volta no fogo.

— Por que vocé estd me falando essas coisas? — perguntou
Shadow. — Eu ndo sou importante. Nao sou nada. Eu era um professor
de ginastica, um golpista de ocasido bem ruim e um marido ndo tdo bom
quanto eu pensava que fosse...

Sua voz desapareceu.

— O que preciso fazer pra ajudar a Laura? — ele perguntou para
o homem-bufalo. — Ela quer viver de novo. Eu disse que iria ajudar.
Devo isso a ela.

O homem-bufalo ndo disse nada. Apontou para o teto da caverna.
Os olhos de Shadow seguiram o gesto. Havia uma luz rala de inverno
entrando por uma abertura mindiscula bem 1a no alto.

— L4 em cima? — perguntou Shadow, torcendo para que alguma
de suas perguntas tivesse resposta. — Devo subir 1a?

O sonho entdo o levou, a ideia se transformando na prépria acao,
e Shadow estava esmagado na pedra e na terra. Era como um texugo
escalando a terra, como uma marmota tirando a terra do caminho, como
um urso, mas a terra era muito densa, muito dura, e ele arfava para
respirar. E logo ndo conseguia mais ir cm frente, ndo conseguia mais
cavar nem escalar, e foi entdo que soube que iria morrer cm algum canto
daquele lugar profundo embaixo do mundo.

Sua propria forga ndo era suficiente. Suas tentativas ficavam cada
vez mais fracas. Ele sabia que, apesar de seu corpo estar dentro de um
onibus quente que passava pelo meio de bosques gelados, se ele parasse



de respirar ali, embaixo do mundo, pararia de respirar 14 também... agora
sua respiragdo era um resfolegar fraco.

Ele lutava e impulsionava o corpo, cada vez mais fracamente,
gastando ar precioso cm cada movimento. Estava preso em uma
armadilha: ndo podia ir em frente e ndo podia voltar pelo caminho que
havia percorrido.

— E hora de negociar — disse uma voz em sua mente.

— O que ¢ que eu tenho pra negociar? — Shadow perguntou. —
Nao tenho nada.

Agora ele sentia o gosto do barro, denso e enlameado em sua
boca.

— A ndo ser eu mesmo. Eu tenho a mim, nao lenho? Parecia que
tudo segurava a respiracao.

— Eu me ofereco — ele disse.

A resposta foi imediata. As pedras e a terra que haviam
circundado Shadow comegaram a espremé-lo, apertaram tanto que a
ultima grama de ar nos seus pulmoes foi espremida para fora. A pressao
se transformou em dor, empurrando-o por todos os lados. Ele chegou ao
apice da dor e aguentou firme. Sabia que nao conseguiria mais aguentar
aquele movimento, ¢ entdo o espasmo relaxou e ele conseguiu respirar
novamente. A luz vinda de cima aumentou.

Ele estava sendo empurrado para a superficie.

Quando o préximo espasmo da terra chegou, Shadow tentou
acompanha-lo. Desta vez sentiu que estava sendo empurrado para cima.

A dor, naquela ultima contracdo horrivel, era impossivel de se
acreditar... a medida que era esmagado, espremido e empurrado através
de uma falha na pedra que ndo cedia, seus ossos se esmigalhavam, sua
carne se transformava em algo sem forma. Quando sua boca e sua

cabeca despedacada sairam do buraco, ele comegou a gritar, de medo e
de dor.

Imaginou, enquanto gritava, se l& no mundo real ele também
gritava — durante o sono no dnibus escuro.



E, quando o ultimo espasmo terminou, Shadow estava no chao,
com os dedos agarrados a terra vermelha.

Ajeitou-se, sentou, tirou a terra do rosto com a mao e olhou para
cima, para o céu. Era um crepusculo duradouro e purptreo, € as estrelas
estavam saindo, uma por uma, tdo mais brilhantes e mais vividas do que
qualquer estrela que ele ja havia visto ou imaginado.

— Logo — disse a voz crepitante da chama, vinda detras dele —,
eles cairdo e o povo das estrelas vai se encontrar com o povo da terra.
Havera herdis entre eles e homens que continuardao sendo monstros e
que trardo conhecimento, mas nenhum deles serd um deus. Este ¢ um
lugar ruim pra deuses.

Uma corrente de ar, chocante por sua frieza, tocou seu rosto. Era
como ser mergulhado em 4agua gelada. Ele conseguia ouvir a voz da
motorista dizendo que chegaram a Pinewood:

— Se alguém quiser fumar ou esticar as pernas, vamos parar aqui
durante dez minutos, dai voltamos pra estrada.

Shadow desceu do Onibus tropecando. Estavam parados ao lado
de outro posto de gasolina rural, idéntico ao que haviam deixado para
trds. A motorista ajudava duas adolescentes a subirem no Onibus,
guardando suas malas no compartimento de bagagem.

— Ei — a motorista disse quando viu Shadow. — Voce¢ vai descer
em Lakeside, certo?

Shadow concordou, sonolento, que iria.

— Caramba, aquela ¢ uma cidade bem-boa. De vez em quando
penso em largar tudo e me mudar pra 1a. E a cidade mais bonita que ja
vi. Voc€ mora 14 faz tempo?

— E a primeira vez que vou pra cidade.

— Come uma empanada na Mabel's por mim, ta? Shadow
preferiu ndo pedir esclarecimentos.

— Me conta uma coisa... Eu falei enquanto dormia?

— Se falou, eu ndo ouvi. Ela olhou para o relogio:



— De volta pro 6nibus. Eu acordo vocé quando a gente chegar.
As duas meninas que tinham subido em Pinewood — ele duvidava de
que alguma delas tivesse mais do que 14 anos — estavam acomodadas
no assento a sua frente. Bisbilhotando sua conversa sem querer, Shadow
descobriu que eram amigas, ndo irmas. Uma delas ndo sabia quase nada
sobre sexo, mas sabia varias coisas sobre animais, tinha trabalhado ou
passado um tempo em algum tipo de abrigo de animais, enquanto a outra
nao estava interessada em animais, mas armada de uma centena de
fofocas colhidas na Internet e em programas de TV diurnos, € pensava
que sabia muito a respeito da sexualidade humana. Shadow escutava,
com fascinacdo horrorizada e surpresa, aquela que se achava sabida
sobre o funcionamento do mundo, detalhando a mecéanica precisa de
como usar pastilhas de antiacido para realcar o sexo oral.

Shadow comegou a sair da sintonia delas, ndo ouvia mais nada
além do barulho da estrada, e agora apenas fragmentos de conversa
chegavam a seus ouvidos de vez em quando.

O Goldie ¢, tipo, um cachorro tdo legal, e ele ¢ um labrador de
sangue puro, se 0 meu pai dissesse que tudo bem, ele balanca o rabo
toda vez que me V€...

E Natal, ele tem que me deixar usar o snowmobile.

Vocé pode escrever seu nome com a lingua na lateral da coisa
dele.

Eu sinto saudade do Sandy.
S6, eu também sinto saudade do Sandy.

Falaram que hoje a noite nevou quinze centimetros, mas eles
inventam tudo, inventam a previsao do tempo e ninguém reclama...

E entdo os freios do Onibus chiaram e a motorista gritou:
— Lakeside!

As portas se abriram com um estampido. Shadow seguiu as
meninas até o estacionamento bem iluminado de uma locadora de fitas
de video e de um saldo de bronzeamento artificial que funcionavam,
imaginou, na estagdo da Greyhound, em Lakeside. O ar estava



terrivelmente frio, mas era um frio fresco. Fez com que ele acordasse.
Olhou para as luzes da cidade a sul e a oeste e para a palida extensao de
um lago congelado a leste.

As meninas estavam paradas, batendo os pés no chdo e respirando
dentro das maos em forma de concha com dramaticidade. Uma delas, a
mais nova, roubou uma olhadela de Shadow e sorriu desajeitadamente
quando percebeu que ele a havia visto.

— Feliz Natal — disse Shadow.

— S6 — respondeu a outra, talvez um ano ou quase mais velha
do que a primeira. — Feliz Natal pra vocé também.

Ela tinha cabelos vermelho-cenoura € um nariz de batatinha
coberto com mil sardinhas.

— Esta cidade ¢ bem legal — comentou Shadow.
— A gente gosta — concordou a mais nova.

Ela era a que gostava de animais. Deu um sorriso timido,
revelando um aparelho fixo de elasticos azuis esticando-se de uma ponta
a outra em seus dentes da frente.

— Voceé se parece com alguéem — ela disse com ar sério. — Voceé
¢ irmao de alguém ou filho de alguém ou qualquer coisa assim?

— Vocé ¢ tao boba, Alison — disse a amiga. — Todo mundo ¢
irmao de alguém ou filho de alguém ou qualquer coisa assim.

Farodis as emolduraram completamente por um instante brilhante
e branco. Atras dos fardis vinha uma perua com uma mae dentro que, em
instantes, recolheu as meninas e suas bagagens, deixando Shadow
sozinho no estacionamento.

— Mocgo? Posso ajudar?

O velho trancava a porta da locadora e colocou as chaves no
bolso.

— A loja ndo abre no Natal, mas eu sempre venho até aqui pra ver
o Onibus chegar e conferir se estd tudo certo. Nao iria conseguir me
perdoar se algum pobre coitado ficasse abandonado no dia de hoje.



Ele estava perto o bastante para Shadow enxergar seu rosto: velho
poréem forte, o rosto de um homem que experimentou o vinagre da vida
e achou o gosto parecido com o de uisque, € de uisque bom.

— Bom, vocé podia me dar o telefone da empresa de taxi local —
disse Shadow.

— Eu poderia, mas o Tom deve estar na cama a essa hora da noite
e, mesmo que vocé conseguisse acordar ele, ndo ia ser bom... Eu o vi no
Buck Stops Here no comego da noite e estava muito alegrinho. Muito
alegrinho mesmo. Pra onde vocé esta indo?

Shadow mostrou a etiqueta com o endereco na chave da porta.

— Bom, isso ai fica a dez, talvez vinte minutos a pé€, atravessando
a ponte ¢ dando a volta. Mas ndo ¢ legal quando esta frio assim, e
quando vocé€ nao sabe aonde esta indo sempre parece mais longe... vocé
j& percebeu? Da primeira vez demora um tempao, depois passa em um
segundo.

— E verdade. Nunca pensei nisso antes.
O velho assentiu com a cabeca. Seu rosto se abriu em um sorriso.
— Caramba, ¢ Natal. Eu levo vocé na Tessie.

Shadow seguiu o velho até a rua, onde um conversivel enorme e
antigo estava estacionado. Parecia-se com algo que gangsteres poderiam
ter se orgulhado de dirigir nos Vibrantes Anos Vinte, com frisos e tudo.
Era de uma cor profunda e escura, que sob a iluminagdo de sddio
poderia ser vermelha ou verde.

— Esta ¢ a Tessie — o velho disse. — Nao ¢ linda? Ele deu
tapinhas carinhosos no carro com orgulho de proprietario, no lugar em
que o capo fazia uma curva e se arqueava sobre uma das rodas da frente.

— Que tipo de carro ¢ esse?

— E um Wendt Phoenix. A fébrica faliu em 1931 e o nome foi
comprado pela Chrysler, mas eles ndo fazem mais nenhum Wendt.
Harvey Wendt, que fundou a empresa, era um rapaz daqui. Foi pra
Califérnia e se matou em... hum... 1941, 1942. Uma tragédia enorme.



O carro tinha cheiro de couro e fumaca velha de cigarro — nao
era um cheiro recente, mas era como se bastante gente tivesse fumado
tantos cigarros e charutos com o passar dos anos— a ponto de o cheiro
de tabaco queimado ter se tornado parte integrante da estrutura do carro.
O velho virou a chave na igni¢do e Tessie pegou na primeira tentativa.

— Amanha ela vai pra garagem. Vou cobrir com uma capa
antipoeira, e ¢ onde vai ficar até a primavera. Pra dizer a verdade, eu nao
devia estar andando com ela agora, com essa neve toda.

— Ela ndo anda bem na neve?

— Vai bem. E o sal que colocam na rua. Faz essas belezuras
antigas enferrujarem mais rapido do que da pra acreditar. Voc€ quer ir
direto pra casa ou gostaria de dar uma volta ao luar pela cidade?

— Eu ndo quero incomodar...

— Nao incomoda. Quando vocé€ chegar a minha idade, vai ver
que s6 precisa dormir uma piscadela. Me sinto sortudo quando consigo
dormir cinco horas hoje em dia... Acordo e a minha cabeca fica dando
voltas. Onde esta a minha educacdao? Meu nome ¢ Hinzelmann. Eu diria
pra vocé€ me chamar de Richie, mas por aqui o pessoal s6 me chama de
Hinzelmann. Nao vou apertar a sua mao porque preciso das duas pra
dirigir. A Tessie sabe quando eu ndo estou prestando atencao.

— Mike Ainsel — disse Shadow. — Prazer em conhecé-lo,
Hinzelmann.

— Entdo vamos dar uma volta no lago.

A rua principal, onde eles estavam, era uma rua simpdatica, mesmo
a noite, e parecia antiga no melhor sentido da palavra — como se, nos
ultimos cem anos, as pessoas tivessem cuidado daquela rua sem pressa
de perder qualquer coisa de que gostavam.

Hinzelmann mostrou os dois restaurantes da cidade quando
passaram por eles (um restaurante alemao e o que ele descreveu como
"parte grego, parte noruegués, € que oferece um bolinho em todos os
pratos'"), mostrou a padaria e a livraria ("Eu digo, o que ¢ uma cidade
sem uma livraria? Pode até se chamar de cidade mas, se nao tiver uma
livraria, sabe que ndo engana nenhuma alma"). Ele diminuiu a marcha



de Tessie quando passaram em frente a biblioteca para que Shadow
pudesse olhar com aten¢do. Lumindrias antigas a gas tremeluziam cm
cima da entrada — Hinzelmann orgulhosamente chamou a aten¢do de
Shadow para elas.

— Foi construida na década de 1870 por John Henning, um bardo
da madeira local. Ele queria que se chamasse Biblioteca Memorial
Henning mas, depois que morreu, comecaram a chamar de Biblioteca de
Lakeside, e acho que vai ser assim at¢ o fim dos tempos. Nao ¢ um
sonho?

Ele ndo poderia se orgulhar mais do prédio se o tivesse construido
pessoalmente. A construgdo fazia Shadow pensar em um castelo, e disse
1sso a Hinzelmann.

— E isso mesmo. Com torres e tudo. Henning queria que fosse
assim por fora. Dentro, ainda estdo todas as prateleiras de pinho
originais. Miriam Shultz quer destruir o interior € modernizar, mas esta
tombado pelo patrimonio historico, e ela ndo pode fazer nada.

Eles se dirigiram para o lado sul do lago. A cidade circundava o
lago, que ficava 10 metros abaixo do nivel da rua. Shadow conseguia
ver os pedagos de gelo branco que embacavam a superficie do lago e,
aqui e ali, um pouco de agua brilhante refletindo as luzes da cidade.

— Parece que esta congelando.

— Esté4 congelado hd mais de um més. As manchas opacas sdo de
neve, ¢ as brilhantes, de gelo. Congelou logo depois do Dia de A¢ao de
Gragas em uma noite fria... congelou igual a vidro. Vocé pratica pesca
no gelo, senhor Ainsel?

— Nunca pratiquei.

— E a melhor coisa que se pode fazer. Nao pelos peixes, mas pela
a paz de espirito que voce leva pra casa no fim do dia.

— Vou me lembrar disso. Shadow olhou para o lago através da
janela do carro.

— D4 pra andar em cima do lago?



— Da. Também da pra ir de carro, mas eu ainda ndo arriscaria.
Esta frio faz seis semanas. Mas voc€ também tem que considerar que as
coisas aqui no norte do Wisconsin congelam mais rapido e melhor do
que em qualquer outro lugar. Uma vez eu sai pra cagar veado, isso foi,
humm, quarenta anos atras, e atirei em um gamo, errei ¢ fiz ele correr
pela floresta... Foi 14 na margem norte do lago, perto de onde vocé vai
morar, Mike. Era o melhor gamo que eu ja vi, do tamanho de um cavalo
pequeno, sério. Eu era mais mog¢o e mais animado naquele tempo e,
apesar de ter comecado a nevar antes do Dia das Bruxas naquele ano,
era 0 Dia de Acdo de Gragas e tinha neve limpa no chao, fresquinha,
consegui ver as pegadas do cervo. Parecia que o bicho estava se
dirigindo pro lago em panico. Bom, s6 um tremendo imbecil tenta
perseguir um gamo, mas 14 estava eu, um tremendo idiota, correndo
atras dele. E 14 estava ele, parado em cima do lago com as patas em,
humm, 20, 25 centimetros de agua, s6 olhando pra mim. Naquele
mesmo instante, o sol se escondeu atrds de uma nuvem e a agua
congelou — a temperatura deve ter caido uns quinze graus em dez
minutos, ndo estou mentindo. E aquele veado velho se apronta pra
correr, mas ndo consegue se mexer. Ele ficou congelado no meio do
gelo. Eu fui andando devagar até 14... dava pra ver que ele queria correr,
mas estava preso no gelo e nao ia dar mesmo. E eu nao tive coragem de
atirar em um veado indefeso que ndo tinha como fugir... Que tipo de
homem eu seria se fizesse aquilo, hein? Entdo peguei minha espingarda
e dei um tiro pré alto. Bom, o barulho e o choque foram suficientes pra
fazer aquele gamo quase pular pra fora da pele. E tendo em vista que as
suas patas estavam presas no gelo, ¢ exatamente o que o bicho faz. Ele
deixa a pele e os chifres presos no gelo enquanto volta correndo pra
floresta, rosado que nem um rato recém-nascido e tremendo como se
fosse explodir. Eu fiquei tdo mal por causa daquele gamo que convenci
as senhoras do Clube de Tric6 de Lakeside a fazerem uma roupa
quentinha pra ele vestir durante o inverno, e elas tricotaram um macacao
pro coitado ndo morrer de frio. Claro que a gozagdo veio pra cima de
nds, porque o macacdo era de 1a cor-de-laranja bem forte, e por isso
nenhum cagador atirava nele. Por aqui, os cagadores usavam roupas cor
de laranja na estacdo de caga — completou, solicito. — E se vocé acha
que tem uma s6 mentira nesta histdria, eu posso provar. Tenho os chifres
dele pendurados no meu escritorio em casa até hoje.



Shadow riu, ¢ o velho 'deu um sorriso de satisfacio de um
especialista. Estacionaram ao lado de um prédio de tijolos com uma
grande varanda de madeira, da qual luzes de Natal douradas pendiam e
piscavam convidativamente.

— Este ¢ o nimero cinco-zero-dois — disse Hinzelmann. — O
apartamento trés deve ser no Ultimo andar, do outro lado, com vista pro
lago. Aqui esta, Mike.

— Obrigada, senhor Hinzelmann. Posso pagar a gasolina?

— S6 Hinzelmann. E vocé ndo me deve nenhum centavo. Feliz
Natal, meu e da Tessie.

— Vocé tem certeza de que eu nao posso ajudar? O velho cogou o
queixo.

— Sabe o qué? Alguma hora na semana que vem eu venho aqui
vender um bilhete pra vocé. Pra nossa rifa. Caridade. Por enquanto,
moco, vocé pode ir p rd cama.

Shadow sorriu.
— Feliz Natal, Hinzelmann.

O velho apertou a mao de Shadow com suas mados nodosas e
avermelhadas. Pareciam tdo duras e calejadas quanto um galho de
carvalho.

— Agora, preste atencdo no piso quando vocé€ subir. Vai estar
escorregadio. Eu consigo ver a sua porta daqui, ali do lado, esta vendo?
Vou esperar aqui no carro ate que entre a salvo. Me faz um sinal quando
estiver instalado e eu vou embora.

Ele ficou com o Wendt ligado e parado até Shadow estar a salvo
dentro de casa, depois de subir os degraus de madeira ao lado do prédio
e abrir a porta do apartamento com a chave. A porta se escancarou.
Shadow fez um sinal € o velho no Wendt — Tessie, pensou Shadow, e a
ideia de um carro com nome fez com que sorrisse mais uma vez — fez a
volta e pegou seu caminho atravessando a ponte.

Shadow fechou a porta da frente. A sala estava gelada. Cheirava a
pessoas que tinham ido embora ha muito tempo para viver outras vidas,



e a tudo que tinham comido e sonhado. Ele achou o termostato e regulou
para 21 graus. Entrou na cozinha minuscula, conferiu as gavetas, abriu a
geladeira cor de abacate, mas estava vazia. Nenhuma surpresa. Pelo
menos a geladeira tinha cheiro de limpa por dentro, ndo mofada.

Havia um pequeno quarto com um colchao descoberto ao lado da
cozinha, perto de um banheiro ainda mais mintsculo que era quase s o
box do chuveiro. Uma bituca de cigarro antiga repousava na privada,
manchando a 4gua de marrom. Shadow deu a descarga.

Encontrou lengo6is e cobertores em um armario e¢ fez a cama.
Entdo tirou os sapatos, o casaco, o relogio e se deitou na cama vestido,
pensando em quanto tempo demoraria para se aquecer.

As luzes estavam apagadas e o siléncio era quase total, a ndo ser
pelo zumbido da geladeira e, em algum lugar do prédio, um radio
tocando. Shadow ficou ali deitado, na escuriddo, perguntando a si
mesmo se havia dormido tudo o que precisava no Onibus, se a fome € o
frio, a cama desconhecida e as loucuras das ultimas semanas se
combinavam para manté-lo acordado naquela noite.

No meio do siléncio, ouviu um estalo parecido com um tiro. Um
galho, ele pensou, ou o gelo. Tudo estava congelado 14 fora.

Ficou imaginando quanto tempo teria que esperar até a chegada
de Wednesday. Um dia? Uma semana? Ndo importa... ele sabia que
precisava se concentrar em alguma coisa enquanto isso. Resolveu que
comecaria a fazer exercicios novamente € que treinaria seus truques com
moedas até ficar melhor do que qualquer magico (treine todos os seus
truques, alguém sussurrou dentro da cabeca dele, em uma voz que ndo
era sua, todos menos um, ndo o truque que o pobre Mad Sweeney
ensinou depois de morto, morto por nao ter um teto, por causa do frio,
porque foi esquecido e porque ninguém mais chamava por ele. Nao
aquele truque. Ah, ndo aquele 13).

Mas aquela era uma cidade legal. Ele podia sentir que era.

Pensou no sonho, se ¢ que foi um sonho, que teve na primeira
noite em Cairo. Pensou em Zorya... que diabos era mesmo o nome dela?
A irma da meia-noite.



E entdo pensou em Laura...

Foi o pensar em sua mulher que fez abrir uma janela em sua
mente. Ele conseguia vé-la. De alguma maneira, ele conseguia.

Ela estava em Eagle Point, no patio traseiro da casa grande da
mae.

Parada no frio, que ela ndo sentia mais ou que sentia o tempo
todo, estava do lado de fora da casa que sua mae havia comprado em
1989, com o dinheiro do seguro depois que o pai de Laura, Harvey
McCabe, faleceu de um ataque do coracdo enquanto se matava de
trabalhar. Ela olhava para dentro, com as maos frias pressionadas contra
o vidro, sem que sua respiragdo o embagasse, nem um pouquinho,
observando a mae, a irma, os sobrinhos e o cunhado do Texas, em casa
para o Natal. Ali estava Laura, na escuridao, incapaz de nao olhar.

Lagrimas encheram os olhos de Shadow, e ele se virou para o
outro lado na cama.

Sentindo-se como um bisbilhoteiro, desviou o pensamento. Via o
lago se estendendo abaixo dele enquanto o vento que vinha do Artico
soprava, tornando o ar mais frio do que qualquer cadaver.

A respiracdo de Shadow ficou superficial. Ele ouvia um vento
soprar, uma gritaria triste em volta do prédio e, por um instante, pensou
ouvir palavras no vento.

Se precisava estar em algum lugar, melhor que fosse ali, pensou.
E caiu no sono.

ENQUANTO ISSO, UMA CONVERSA

Ding-dong.
— Senhorita Crow?
— Pois nao.

— Senhorita Samantha Black Crow?



— Pois ndo.
— A senhorita se importaria se fizéssemos algumas perguntas?
— Voceés sao tiras? O que vocés sao?

— Meu nome ¢ Town. Meu colega aqui € o senhor Road. Estamos
investigando o desaparecimento de dois de nossos associados.

— Qual era o nome deles?
— Perdao?

— Me diz o nome deles. Eu quero saber como eles se chamavam.
Seus associados. Diz o0 nome deles e talvez eu ajude.

— Tudo bem. Senhor Stone e senhor Wood. Agora, sera que
podemos fazer algumas perguntas?

— Vocés olham pras coisas e escolhem nomes? "Ah, vocé vai ser
o senhor Sidewalk, ele e o senhor Carpet, fala oi pr6 senhor Airplane."

— Muito engracado, mocinha. Primeira pergunta: precisamos
saber se a senhorita conhece este homem. Aqui estd. Poder pegar a foto.

— Uau. De frente e de perfil, com esses nimeros embaixo... E
grande. Ele ¢ fofo, apesar de tudo. O que ele fez?

— Se envolveu em um assalto a banco numa cidadezinha ha
alguns anos. Os dois colegas resolveram ficar com o saque e o largaram
na mao. Ele ficou bravo. Adiou os caras. Quase matou os dois com as
proprias maos. O Estado fez um acordo com os homens que ele feriu:
testemunharam contra ele. Shadow aqui pegou seis anos. Cumpriu trés.
Se a senhorita quiser saber a minha opinido, deviam pegar esses caras,
prender, trancar e jogar a chave fora.

— Nunca ouvi ninguém falar i1sso na vida real, sabia? Nao alto,
pelo menos.

— Falar o qué, senhorita Crow?

— "Saque". Nao e uma palavra que as pessoas falam. Talvez nos
filmes alguém fale isso. Mas ndo de verdade.

— Isto nao e um filme, senhorita Crow.



— Black Crow. E senhorita Black Crow. Meus amigos me
chamam de Sam.

— Saquei, Sam. Agora, falando desse homem...

— Mas vocés nao sao meus amigos. Tém que me chamar de
senhorita Black Crow.

— Ouga aqui, sua abelhuda porcaria...

— Tudo bem, senhor Road. A Sam aqui... perdio, madame...
quero dizer, a senhorita Black Crow aqui quer nos ajudar. Ela ¢ uma
cidada que respeita a lei.

— Senhorita, sabemos que vocé€ ajudou esse homem. A senhorita
foi vista com Shadow, em uma Chevy nova, branca. Ele lhe deu uma
carona e pagou o seu jantar. Sera que ele disse algo que pudesse nos
ajudar em nossa investigacdo? Dois dos nossos melhores homens
desapareceram.

— Eu nunca vi esse cara.

— A senhorita o conhece. Por favor, ndo cometa o erro de pensar
que somos estupidos. Nos ndo somos estupidos.

— Humm. Eu conhe¢o muita gente. Talvez eu tenha falado com
ele e ja tenha me esquecido.

— Senhorita, seria realmente bom que cooperasse conosco.

— Ou entdo vocé€s vao me apresentar pros seus amigos, senhor
Thumbscrews e senhor Pentothal?

— Senhorita, vocé ndo esta facilitando as coisas pra si mesma.

— Puxa. Desculpa. Tem mais alguma coisa que vocés querem?
'Porque eu vou dar tchauzinho agora e fechar a porta e deduzir que vocés
vao pegar o senhor Car e sair fora.

— Sua falta de cooperacao foi anotada, senhorita.
— Tchauzinho, entao.

Click






CAPITULO DEZ

I'll tell you ali my secrets But [ lie about my past So send me
{11}

off to bed forevermore

— Tom Waifs, "Tango Till They're Sore"

Uma vida inteira na escuridao, rodeada de imundice... foi com
isso que Shadow sonhou, em sua primeira noite em Lakeside. A vida de
uma crianga, ha muito tempo e bem longe dali, em uma terra do outro
lado do oceano, nas terras onde o sol se levantava. Mas essa vida nao
continha nasceres do sol, s6 ofuscamento durante o dia e cegueira
durante a noite.

Ninguém falava com ele. Ouvia vozes humanas, do lado de fora,
mas ele nao entendia o discurso humano, assim como também nao
entendia o uivo das corujas nem o latido dos caes.

Ele se lembrava, ou achava que se lembrava, de uma noite, muito
tempo antes, quando uma das pessoas grandes entrou, silenciosamente, e
nao o esmurrou nem alimentou, mas o levou ao peito ¢ o abragou. Ela
cheirava bem. Gotas de agua quente cairam do rosto dela sobre o dele.
Ficou com medo e chorou alto em seu temor Ela o colocou de volta
sobre a palha, apressadamente, e deixou a cabana, travando a porta atras
dela.

Ele se lembrava daquele momento, e o estimava, assim como se
lembrava da dogura do miolo de repolho, do sabor acido das ameixas, do
barulho crocante das magas, da delicia de um oleoso peixe assado.



E agora ele enxergava os rostos a luz das chamas, todos olhando
para ele, enquanto era conduzido para fora da cabana pela primeira vez,
a Unica vez. Entao era essa a aparéncia das pessoas. Criado na escuridao,
ele nunca havia visto rostos. Tudo era tdo novo. Tao estranho. A luz da
fogueira feria seus olhos. Puxaram-no pela corda ao redor do pescoco,
para leva-lo ao lugar onde o homem o esperava.

E quando a primeira lamina se levantou a luz do fogo, quanta
comemorag¢ao veio do povo. A crianga da escuridao comegou a rir com
eles, em deleite e liberdade.

E foi entdo que a lamina caiu.

Shadow abriu os olhos e percebeu que estava com frio e fome, em
um apartamento com uma camada de gelo que embacava o lado de
dentro do vidro da janela. Era sua respiragao congelada, pensou. Saiu da
cama, feliz de ndo precisar se vestir. Arranhou uma janela quando
passou por ela, sentiu o gelo se amontoar sob a unha e depois se
transformar em agua.

Tentou lembrar-se do sonho, mas nada conseguiu além de
mistério e escuridao.

Calgou os sapatos. Calculou que iria até o centro da cidade,
caminhando pela ponte que passava sobre a ponta norte do lago, se ¢ que
ele compreendeu bem a geografia da cidade. Vestiu sua jaqueta fina,
lembrando-se da promessa que fez de que compraria um casaco de
inverno bem quente. Abriu a porta do apartamento e saiu para a varanda
de madeira. O frio tirou-lhe o félego: inspirou e sentiu todos os pelos da
narina se congelarem e ficarem rigidos. A varanda proporcionava uma
Otima visdo do lago, remendos irregulares de cor cinzenta rodeados por
uma expansao de branco.

A frente fria chegou, era certeza. A temperatura devia estar em
torno dos quinze graus negativos, € a caminhada ndo seria agradavel,
mas ele tinha certeza de que conseguiria chegar a cidade sem maiores
problemas. O que ¢ mesmo que Hinzelmann tinha dito na noite
anterior... uma caminhada de dez minutos? E Shadow era um homem
grande. Ele andaria ligeiro e ficaria aquecido.

Saiu no sentido sul, na dire¢ao da ponte.



Logo que o ar tocou seus pulmdes comecgou a tossir, uma tosse
seca e rala. Logo suas orelhas, seu rosto e seus labios comegaram a doer,
e seus pes também. Ele enfiou as maos sem luvas bem no fundo do
bolso do casaco e apertou os dedos em busca de algum calor. Lembrou-
se das historias exageradas de Low Key Lyesmith sobre os invernos de
Minnesota — uma em particular, de um cacador encurralado em uma
arvore por um urso durante uma geada pesada, que tirou o pau para fora
e mijou um jato de urina fumegante e amarelada em forma de arco, que
congelou antes de chegar ao chiao. Entdo ele escorregou pelo poste de
mijo duro como pedra para a liberdade. Esbocou um sorriso destorcido a
memoria e deu mais uma tossida seca e dolorida.

Passo, apos passo, apos passo. Shadow olhou para tras. O prédio
de apartamentos ndo estava tdo distante quanto esperava.

Ele viu que aquela caminhada tinha sido um erro. Mas ja estava a
trés ou quatro minutos do apartamento, € a ponte sobre o lago estava a
vista. Fazia tanto sentido continuar em frente quanto voltar para casa (e
dai, o qué? Chamar um taxi pelo telefone sem linha? Esperar a
primavera? Nao tinha comida no apartamento).

Continuou a caminhar, reexaminando sua estimativa de
temperatura. Dez negativos? Vinte negativos? Quarenta negativos
talvez, aquele estranho ponto no termdémetro em que Celsius e
Fahrenheit dizem a mesma coisa. Provavelmente ndo estava tdao frio
assim. Mas havia o vento gelado que agora era duro, fiel e continuo,
soprando sobre o lago, vindo do Artico e atravessando o Canada.

Shadow se lembrou, com raiva, dos esquentadores quimicos de
maos ¢ de pés. Ele bem que queria ter um daqueles agora.

Mais dez minutos de caminhada, imaginou, e a ponte ndo parecia
mais proxima. Estava com frio demais para tremer. Seus olhos doiam.
Nao estava simplesmente frio: aquilo era ficcdo cientifica. Era uma
historia que se passava no lado escuro de Mercurio, no tempo em que
ele achava que o planeta tinha um lado escuro. Isso era algo que
acontecia no rochoso Plutdo, onde o sol ¢ apenas mais uma estrela que
brilha s6 um pouco mais forte na escuriddo. Isso, pensou Shadow, esta
sO um tiquinho afastado dos lugares em que o ar vem em baldes e ¢
servido como cerveja.



Os carros que passavam ocasionalmente por ele pareciam irreais:
naves espaciais, pacotinhos congelados de metal e vidro, ocupados por
pessoas vestidas com roupas mais quentes do que as dele. Uma antiga
can¢ao que a mae dele adorava, "Walking in a Winter Wonderland",
comecgou a passar por sua cabeca, e ele a cantarolou por entre os labios
fechados, seguindo o ritmo enquanto caminhava.

Shadow perdeu toda a sensibilidade dos pés. Olhou para seus
sapatos de couro preto, para as meias finas de algoddo, e comegou a
preocupar-se, seriamente, com o enregelamento.

Isso ia além de uma piada. Ja tinha ido além da tolice, invadido a
fronteira do precioso territorio de ai — meu-Deus-dessa-vez-eu-pisei-
feio-na-bola. Suas roupas pareciam ser de tela ou de renda: o vento
soprava através dele, congelando os ossos € o tutano dos 0ssos, os cilios
dos olhos e o lugar quente debaixo do saco, que se encolhia para dentro
da cavidade pélvica.

Continue caminhando, disse a si mesmo. Continue caminhando.
Posso parar e beber um balde de gelo quando chegar em casa. Uma
musica dos Beatles surgiu em sua cabeca, € ele ajustou a velocidade para
combinar com a melodia. S6 quando chegou ao refrdo percebeu que
cantarolava "Help".

Estava quase na ponte agora. Depois, precisava atravessa-la e
andar mais dez minutos até as lojas do lado oeste do lago — talvez um
pouquinho mais...

Um carro escuro passou por ele, parou, entdo deu ré em uma
nuvem espessa de fumaga do escapamento e parou ao seu lado. Uma
janela se abriu, € a névoa e o vapor da janela se misturaram com a
fumaca do escapamento em forma de dragdo que circundava o carro.

— Tudo bem ai? — disse um guarda 14 de dentro.

O instinto automatico da mao de Shadow era colocar o polegar
para cima e dizer Sim, tudo esta atimo por aqui, obrigado, policial. Mas
j& era tarde demais para tanto, e ele comecara a dizer "acho que estou
congelando. Estava caminhando at¢ Lakeside para comprar comida e
roupa, mas calculei mal a extensdo da caminhada"... Eleja havia dito



todas aquelas frases na cabe¢a quando percebeu que tudo que falou era
"c-c-congelando" e um barulho de dentes batendo...

— Mil d-desculpas. Frio. Desculpa.
O guarda abriu a porta de tras da viatura e disse:
— Entre j4 ai e se esquente, certo?

Shadow entrou agradecido, sentou-se no banco detras e esfregou
as maos, tentando ndo se preocupar com os dedos dos pés congelados. O
guarda voltou para o assento do motorista. Shadow olhou para ele
através da tela de metal e tentou ndo pensar na tltima vez que esteve no
banco detras de uma viatura, ou ndo reparar que nao tinha maganetas nas
portas traseiras e, ao contrario, concentrar-se em fazer a vida voltar as
suas maos. Seu rosto doia e seus dedos avermelhados também, e agora,
no calor, seus dedos dos pés comegavam a doer novamente. Aquilo era,
concluiu, um bom sinal.

O guarda engatou a marcha e saiu com o carro.

— Sabe que isso foi, se voc€ me perdoa dizer, uma ideia bem
estipida — disse o guarda sem se virar para Shadow, apenas falando
mais alto. — Voc€ ndo ouviu nenhum dos avisos sobre o tempo? Esta
fazendo menos de vinte graus negativos 14 fora. S6 Deus sabe quanto a
temperatura cai com o vento... 50, 55 graus negativos, apesar de eu
imaginar que o vento deva ser a menor das suas preocupagoes.

— Obrigado — disse Shadow. — Obrigado por parar. Estou
muito, muito agradecido.

— Uma mulher em Rhinelander saiu hoje de manha pra encher o
comedouro dos passaros, de penhoar e chinelo, e congelou, congelou
literalmente, na cal¢ada. Ela estd na UT1 agora. Passou na TV de
manha. Vocé ¢ novo por aqui.

Era quase uma pergunta, mas o homem ja sabia a resposta.

— Eu cheguei de 6nibus ontem a noite. Resolvi que hoje iria
comprar umas roupas quentes, comida e um carro. Nao esperava que
estivesse tdo frio.



— E — disse o guarda. — Eu também fiquei surpreso. Estava
ocupado demais pensando no efeito-estufa. Eu sou Chad Mulligan . Sou
o delegado aqui em Lakcside.

— Mike Ainsel.

— O1, Mike. Esta se sentindo melhor?
— Um pouco, sim.

— Entdo, onde vocé quer ir primeiro?

Shadow colocou os dedos na frente da saida de ar quente, mas
sentiu dor, e entdo os tirou dali. Deixe que as coisas acontegam em seu
proprio ritmo.

— Seré que vocé podia me deixar no centro?

— Contanto que vocé ndo me peca pra dirigir um carro de fuga do
seu assalto a banco, eu levo vocé aonde precisar ir, com prazer. Pense
nesta viatura como seu trenzinho de boas-vindas a cidade.

— Por onde vocé sugere que eu comece?

— Vocé acabou de se mudar na noite passada.
— E isso mesmo.

— J& tomou café¢ da manha?

— Ainda nao.

— Bom, esse me parece um ponto de partida bem-bom — disse
Mulligan.

Agora eles estavam do outro lado da ponte, entrando na parte
noroeste da cidade.

— Esta € a rua principal — disse Mulligan . — E aqui, cruzando a
rua principal e virando a direita, esta a praca central.

Mesmo no inverno, a praga central era impressionante, mas
Shadow sabia que o lugar tinha sido feito para ser visto no verdo: devia
ter uma profusao de cores, com papoulas, iris e flores de todos os tipos,
¢ as moitas de bétulas em um canto se transformariam em uma cobertura



verde e prateada. Agora estava sem cor, bonita de uma maneira
esquelética, o coreto vazio, a fonte desligada durante o inverno e o
prédio antigo da prefeitura coberto de neve branca.

— E 1sso aqui — concluiu o policial, estacionando a viatura em
frente a um prédio com janelas altas de vidro na frente, do lado oeste da
praga — ¢ a Mabels.

Ele desceu do carro e abriu a porta do passageiro para Shadow. Os
dois homens abaixaram a cabega contra o frio e o vento, e correram pela
calcada para entrar em um saldo aquecido, que cheirava a pao recém-
assado, massa de torta, sopa e bacon.

O lugar estava quase vazio. Mulligan sentou-se em uma mesa.
Shadow, sentado a sua frente, desconfiou que Mulligan estivesse
fazendo aquilo para sentir qual era a do estranho na cidade. Mas, e dai,
talvez o delegado s6 fosse o que aparentava ser: amistoso, solicito,
bom, Uma mulher foi até a mesa, ndo era gorda, mas grande, uma
mulher grande na casa dos sessenta, com cabelos em um tom de bronze,
parecido com aquele de garrafas de cerveja.

— 01, Chad — disse. — Vocés vao querer um chocolate quente
enquanto pensam?

Ela entregou a eles dois cardapios laminados.
— Sem chantilly — ele concordou.

— A Mabel me conhece bem demais — disse a Shadow — O que
vocé quer, amigo?

— Chocolate quente me parece maravilhoso — concordou
Shadow. — E eu gostaria com chantilly.

— Otimo — disse Mabel. — Viva perigosamente, querido. Vocé
nao vai me apresentar, Chad? Este rapaz ¢ um novo policial?

— Ainda ndo — respondeu Chad Mulligan , mostrando seus
dentes brancos. — Esse aqui ¢ Mike Ainsel. Ele se mudou pra ca ontem
a noite. Agora, se vocé puder me dar licenca...

Ele se levantou, andou até o fundo do saldo e atravessou a porta
assinalada com CAVALHEIRO. Ficava ao lado de uma porta assinalada



com DAMA.

— Vocé ¢ o novo habitante do apartamento da rua Northridge. O
antigo prédio Pilsen. Ah, se1 — ela disse, alegremente. — Eu sei bem
quem vocé €. Hinzelmann passou aqui hoje de manha pra comer a
empanada da manhd e me contou tudo sobre vocé. Vocés, rapazes, sO
vao tomar chocolate quente ou querem dar uma olhada no cardapio de
café da manha?

— Eu vou tomar caf¢ — disse Shadow. — O que vocé
recomenda?

— Tudo aqui ¢ bom. Eu que fago. Este € o lugar mais distante a
sudoeste da Peninsula Superior em que vocé pode comer uma
empanada, e elas sdo particularmente gostosas. Tém bastante recheio e
vém quentinhas também. Sao minha especialidade.

Shadow ndo fazia a minima ideia do que seria uma empanada,
mas disse que estava bom, € em poucos instantes Mabel voltou
carregando um prato com o que parecia ser uma torta dobrada. A metade
de baixo estava enrolada em um guardanapo de papel. Shadow pegou o
salgado pelo guardanapo e deu uma mordida: era quente e recheado de
carne, batata, cenoura e cebola.

— E a primeira empanada que eu como na vida — disse. — E boa
mesmo.

— Sao uma especialidade da Peninsula Superior. Vocé precisa
estar pelo menos em Ironwood pra conseguir uma. O povo que veio da
Cornualha trabalhar nas minas de ferro que trouxe a receita.

— Peninsula Superior?

— E o pedacinho de terra que fica no nordeste de Michigan. O
delegado voltou. Pegou o chocolate quente e tomou.

— Mabel, vocé esta for¢ando esse rapaz simpatico a comer uma
das suas empanadas?

— Esta boa — disse Shadow.

E estava mesmo, uma delicia saborosa enrolada em massa quente.



— Vo direto pra barriga — disse Chad, batendo em seu proprio
estomago. — Eu avisei. Tudo bem. Entdo, vocé precisa de um carro?

Sem a capa, ele se revelou um homem magro com uma barriga
protuberante em forma de maca. Parecia perturbado e competente, tinha
jeito mais de engenheiro que de guarda.

Shadow assentiu com a cabeca ¢ a boca cheia.

— Certo. Eu dei uns telefonemas. O Justin Liebowitz estd
vendendo seu jipe, quer 4 mil dolares mas aceita trés. Os Gunther estao
tentando vender um Toyota 4-Runner hé oito meses, € uma porcaria bem
feia, mas a essa altura provavelmente vdo pagar pra vocé tirar a lata
velha da garagem. Se voc€ nao se importar com a beleza do carro, deve
ser um bom negocio. Eu usei o telefone do banheiro e deixei um recado
pra Missy Gunther 14 na imobilidria Lakeside. Ela ainda nao tinha
chegado, deve estar arrumando o cabelo no saldo da Sheila.

A empanada continuava boa a medida que Shadow a engolia.
Saciava de forma surpreendente. "Comida que vai direto prés quadris",
diria a mae dele. "Fica armazenada nas coxas."

— Entdo — disse o delegado, limpando a espuma de chocolate
dos labios. — Creio que nossa proxima parada € na loja Hennings Farm
and Home Supplies, pra comprar um guarda-roupa de inverno de
verdade pra vocé€, em seguida passamos no mercado Dave's Finest Food
pra encher sua despensa e, depois, largo voc€ na imobiliaria Lakeside.
Se puder pagar uns mil dolares pelo carro, eles vao ficar felizes; se ndo,
uma parcela de quinhentos dolares durante quatro meses deve servir. E
um carro feio, como eu disse, mas se o garoto ndo tivesse pintado de
roxo, valeria uns 10 mil, e ¢ confidvel, vocé precisa de algo assim pra
sair neste inverno, se quiser saber a minha opiniao.

— E muita gentileza da sua parte — disse Shadow. — Mas vocé
deveria estar por ai prendendo criminosos, ndo ajudando recém-
chegados. Nao que eu esteja reclamando, veja bem.

Mabel riu.

— Nos todos dizemos isso pra ele — disse. Mulligan deu de
ombros.



— Esta ¢ uma boa cidade — disse, simplesmente. — Nao tem
muito problema. Sempre tem alguém acima do limite de velocidade
dentro da cidade... o que ¢ uma coisa boa, porque as multas de
velocidade pagam o meu salério. Sexta, sdbado a noite, vocé€ pega algum
idiota que fica bébado e espanca o conjuge... € isso acontece dos dois
lados, acredite. Homens e mulheres. Mas por aqui as coisas sdo calmas.
Me chamam quando alguém esquece as chaves dentro do carro.
Cachorros latindo. Todo ano tem alguns garotos de colegial que sao
pegos com maconha atras das arquibancadas da escola. O maior caso de
policia que aconteceu aqui, nos ultimos cinco anos, foi quando o Dan
Schwartz ficou bébado e deu um tiro no proprio trailer. Fugiu pela rua
principal, em cima da cadeira de rodas, sacudindo o revdlver, gritando
que ia atirar em qualquer um que ficasse no caminho e que ninguém
impediria seu caminho até a estrada. Eu acho que ele queria ir pra
Washington e atirar no presidente. Ainda dou risada quando me lembro
do Dan indo em dire¢do a estrada naquela cadeira de rodas com um
adesivo de carro atras. "Meu delinquente juvenil esta trepando com a sua
estudante laureada." Vocé se lembra, Mabel?

Ela assentiu com a cabeca, os ldbios apertados. Parecia nao achar
tanta graga naquilo quanto Mulligan .

— O que voce fez? — perguntou Shadow.

— Eu conversei com ele. Ele me entregou o revolver. Dormiu na
cadeia. O Dan nao ¢ um sujeito ruim, ele s estava bébado e aborrecido.

Shadow pagou seu café da manha e, sob os protestos quase
sinceros de Chad Mulligan , os dois chocolates quentes.

A loja Hennings Farm and Home Suppiies era uma constru¢do do
tamanho de um galpdo na parte sul da cidade que vendia de tudo, desde
tratores até brinquedos (os brinquedos, ao lado dos enfeites de Natal, ja
estavam em liquida¢do). A loja fervilhava de compradores pos-Natal.
Shadow reconheceu a menina mais nova que sentou na sua frente no
onibus. Ela andava atras dos pais. Ele acenou para ela, que devolveu um
sorriso hesitante e azulado. Sem compromisso, Shadow pensou em
como ela seria dali a dez anos.



Provavelmente tdo bonita quanto a garota na caixa registradora da
Hennings, que fazia a leitura dos codigos de barras das compras com
uma pistola de luz infravermelha portatil que apitava, capaz de, Shadow
ndo tinha a menor davida, registrar um trator se alguém passasse com
um deles por ali.

— Dez ceroulas? — disse a garota. — Esta fazendo estoque, €7
Ela se parecia com uma aspirante a atriz.

Shadow sentiu-se com 14 anos de novo, envergonhado e tolo. Nao
disse nada enquanto ela registrava as botas térmicas, as luvas, os
suéteres € o casaco acolchoado com plumas de ganso.

Ele ndo tinha nenhuma vontade de testar o cartdo de crédito que
Wednesday havia lhe dado, ndao com o delegado Mulligan parado ao seu
lado, solicito, por isso pagou tudo em dinheiro. Depois levou as sacolas
para o banheiro e saiu usando varias de suas aquisigoes.

— Vocé esta bem, amigo — comentou o delegado.
— Pelo menos, estou aquecido — disse Shadow.

Fora da loja, no estacionamento, apesar de o vento queimar a pele
de seu rosto de frio, o restante do corpo estava bem aquecido. A convite
de Mulligan , colocou as sacolas de compras no banco traseiro da viatura
e sentou-se no assento do passageiro, na frente.

— Entdo, o que ¢ que vocé faz, senhor Ainsel? — perguntou o
delegado. — Um cara grande como voc€. Qual € a sua profissao? Vocé
vai trabalhar em Lakeside?

O coragao de Shadow comecou a pulsar, mas sua voz saiu firme.

— Eu trabalho pr6 meu tio. Ele compra a vende coisas pelo pais
inteiro. Eu s6 ajudo a carregar o peso.

— Ele paga bem?

— Eu sou da familia. Ele sabe que nao vou enrolar, e também
aprendo um pouco sobre comércio até¢ descobrir o que quero fazer de
verdade.



Ele falava tudo aquilo com naturalidade e convicgdo, suave como
uma cobra se arrastando pelo chao. Naquele instante, sabia tudo sobre o
grande Mike Ainsel, e gostava dele. Ndo tinha nenhum dos problemas de
Shadow, nunca fora casado nem interrogado em um trem de frete pelo
senhor Wood e senhor Stone. As televisdes ndo falavam com Mike
Ainsel ("Quer ver os peitos da Lucy?", perguntava uma voz em sua
mente). Ele ndo tinha pesadelos, nem acreditava que uma tempestade se
aproximava.

Shadow encheu sua cesta de compras no mercado Dave's Finest
Food com os alimentos que compraria em uma loja de conveniéncia de
um posto de gasolina — leite, ovos, pao, magas, queijo, biscoitos. S6 um
pouco de comida. Ele faria uma compra de verdade mais tarde.
Enquanto Shadow ia de um lado para o outro, Chad cumprimentava
pessoas € o apresentava a elas. "Esse aqui ¢ o Mike Ainsel, ele ficou
com o apartamento vazio no antigo prédio Pilsen. Aquele nos fundos,
em cima", dizia. Shadow desistiu de tentar guardar nomes. Ele apenas
apertava as maos das pessoas e sorria, suando um pouco, desconfortavel
com suas camadas de roupas térmicas dentro da loja quente.

O delegado levou Shadow de carro até o outro lado da rua, a
imobiliaria Lakeside. Missy Gunther, com o cabelo recém penteado e
coberto de laqué, ndo precisou de apresentacdo — ela sabia exatamente
quem era Mike Ainsel. Claro, aquele homem tao gentil, o senhor
Borson, seu tio Emerson, tinha estado 14, o qué, seis, oito semanas atras,
e alugou o apartamento no antigo prédio Pilsen, e a vista ndo era de tirar
o folego 14 em cima? Bom, querido, espere s até a primavera, € temos
tanta sorte, porque os lagos dessa regido ficam de um verde forte no
verao por causa das algas que quase fazem seu estbmago embrulhar, mas
ndo o nosso lago, quase da para beber a agua no Quatro de Julho e o
senhor Borson pagou um ano inteiro de aluguel adiantado. Em relagao
ao Toyota 4-Runner, ela ndo acreditava que Chad Mulligan ainda se
lembrava e, claro, ela ficaria feliz em se livrar dele. Para dizer a verdade,
estava quase decidida a da-lo para Hinzelmann transforma-lo na
proxima lata velha e conseguir um desconto no imposto de renda, ndo
que o carro fosse uma lata velha, longe disso, ndo, era o carro do filho
dela antes de ele ir fazer faculdade em Green Bay, e, bom, ele tinha
pintado o carro de roxo, ela certamente esperava que Mike Ainsel



gostasse de roxo, e era tudo que tinha a dizer, mas se ele ndo gostasse ela
nao o culparia... O delegado Mulligan pediu licenca no meio dessa
ladainha.

— Parece que estdo precisando de mim na delegacia. Prazer em
conhecé-lo, Mike — disse, transferindo as sacolas de compras de
Shadow para o porta-malas da perua de Missy Gunther.

Missy levou Shadow até a casa dela, onde, na entrada, estava um
jipe velho. A neve tirada do caminho tinha coberto metade dele com um
branco ofuscante, enquanto o resto do carro estava pintado de um tipo de
roxo escorrido que alguém precisaria estar bem chapado, ser viciado
mesmo, para a0 menos comegar a apreciar.

No entanto, o carro pegou na primeira tentativa, € o aquecedor
funcionou, apesar de levar quase dez minutos com o motor ligado e o
aquecedor no maximo para que o interior do carro passasse de
insuportavelmente frio para apenas gelado. Enquanto tudo isso
acontecia, Missy Gunther levou Shadow até a cozinha — desculpe a
bagunga, mas as criangas deixaram os brinquedos todos espalhados
depois do Natal e ela ndo tinha tido coragem, serd que ele gostaria de
comer um pouco de sobra de peru? Bom, entdo café, s6 vai demorar um
instante pra passar um café fresco — e Shadow retirou um carro de
brinquedo grande e vermelho de um assento de janela e se sentou,
enquanto Missy Gunther perguntava se ele ja tinha conhecido os
vizinhos, e Shadow confessou que nao.

Enquanto o café pingava, ela falava de quatro outros moradores
em seu prédio de apartamentos — no passado era o prédio dos Pilsen
porque os Pilsen moravam no apartamento do térreo e alugavam os dois
de cima, agora o apartamento deles, que estava ocupado por um casal de
mog¢os, o senhor Holz e o senhor Neiman, eles sio mesmo um casal e
quando ela diz casai, senhor Ainsel, céus, temos todos os tipos de
pessoas por aqui, tem mais de uma espécie de arvore na floresta, apesar
da maior parte desse tipo de gente se estabelecer em Madison ou em
Twin Cities, mas, para dizer a verdade, ninguém aqui pensa duas vezes.
Eles estao passando o inverno em Key West, vao voltar em abril, ai vocé
vai conhecé-los. O que deve ser dito a respeito de Eake City € que ¢ uma
cidade boa. Entdo a vizinha do senhor Ainsel, Marguerite Olsen e seu



garotinho, ¢ uma senhora gentil, gentil demais, mas ela teve uma vida
dura, ainda ¢ doce como uma torta, e ela trabalha no Lakeside News.
Nao ¢ o jornal mais excitante do mundo, mas Missy Gunther achava que
era do jeito que a maior parte do povo dali gostava.

Ela contou, enquanto servia o café, que esperava que o senhor
Ainsel pudesse ver a cidade no verdo ou pelo menos no fim da
primavera, quando os botdes de lilas, de maca e de cereja aparecem, ela
achava que nao havia nada tdo bonito, nada assim no mundo todo.

Shadow entregou-lhe um deposito de 500 dolares, subiu no carro
e comecou a dar ré, primeiro no patio da frente e logo na entrada da
garagem propriamente dita. Missy Gunther bateu no vidro da frente.

— Isso € pra voc€ — disse. — Quase esqueci.
Ela lhe entregou um envelope amarelo.

— E um tipo de piada. N6s mandamos imprimir ha alguns anos.
Vocé ndo precisa olhar agora.

Shadow agradeceu e acelerou, com cuidado, de volta a cidade.
Pegou o caminho que dava a volta no lago. Pensou que gostaria de ver
aquilo na primavera, no verdo, ou no outono: seria muito bonito, nao
tinha nenhuma davida.

Em dez minutos, estava em casa.

Estacionou o carro na rua e subiu os degraus externos até seu
apartamento gelado. Tirou as compras da sacola, colocou a comida nos
armarios e na geladeira e entdo abriu o envelope que Missy Gunther
entregou a ele.

Continha um passaporte. Azul, com capa plastificada e, dentro,
uma declaragdo de que Mike Ainsel (o nome dele escrito a mao com a
caligrafia precisa de Missy Gunther) era um cidaddo de Lakeside. Havia
um mapa da cidade na pagina seguinte. O resto estava cheio de cupons
de desconto para varias lojas locais.

— Acho que vou gostar daqui — disse Shadow, em voz alta.
Olhou pela janela esbranquicada de neve e para o lago congelado e
completou:



— Se algum dia esquentar.

Por volta das 14h, ouviu-se uma batida na porta. Shadow estava
treinando um truque com moeda, passando-a de uma mao para a outra
de maneira imperceptivel. Suas maos estavam tdo frias que ele deixava a
moeda cair com frequéncia sobre o tampo da mesa, € a batida na porta
fez com que a derrubasse novamente.

Ele foi abrir a porta.

Um instante de medo puro: o homem a porta usava uma mascara
preta que escondia a metade inferior do rosto. Era o tipo de méscara que
um ladrdo de bancos usaria na TV, ou que um assassino em série de um
filme barato usaria para assustar suas vitimas. O topo da cabega do
homem estava coberto por uma touca de trico.

No entanto, o homem era menor e mais magro que Shadow, € ndo
parecia estar armado. Vestia um casaco em xadrez escocés de cores
fortes, do tipo que assassinos em série geralmente evitariam.

— I o hihelhan — disse o visitante.
— Ha?

O homem puxou a méscara para baixo e revelou o rosto afavel de
Hinzelmann.

— Eu disse "¢ o Hinzelmann". Sabe, ndo sei o que a gente fazia
antes de iInventarem essas mascaras. Bom, eu me lembro, sim.
Usavamos uns gorros de tric6 bem espessos que cobriam quase o rosto
todo, e cachecdis e mais tudo o que vocé€ possa imaginar. Acho um
milagre essas coisas que inventam hoje em dia. Eu posso ser velho, mas
nao vou ficar reclamando do progresso, eu nao.

Terminou o discurso empurrando uma cesta na direcdo de
Shadow, cheia de queijos da regido, garrafas, potes e varios salaminhos
que se intitulavam salsichas de carne de veado, e entrou.

— Feliz dia depois do Natal — disse.

Seu nariz, as bochechas e as orelhas estavam vermelhos como
framboesas, com ou sem mascara.



— Ouvi dizer que voc€ comeu uma empanada inteira da Mabel.
Trouxe umas coisas pra voce.

— E muito gentil da sua parte — disse Shadow.

Gentil nada. Vou ficar quite com vocé na rifa da semana que
vem. E a Camara de Comércio que organiza, e eu é que mando 14. No
ano passado, levantamos quase 17 mil dolares pra ala infantil do hospital
de Lakeside.

— Bom, entdo por que vocé ndo me vende um bilhete agora
mesmo?

— Porque s6 comega depois que a lata velha ja esta em cima do
gelo — disse Hinzelmann.

Ele olhou através da janela de Shadow para o lago.

— Esta bem frio 14 fora. A temperatura deve ter caido uns trinta
graus na noite passada.

— Fo1 mesmo.

— Antigamente, as pessoas costumavam rezar por um frio assim
— disse Hinzelmann. — Meu pai que me contou.

— Vocés rezavam por dias como hoje?

— Bom, era o tnico jeito que os colonizadores conseguiam viver
antigamente. Nao tinha comida suficiente pra todo mundo e eles nao
podiam simplesmente ir ali no Dave's e encher o carrinho, ndo senhor.
Entdo o meu vO, que era muito criativo, quando tinha um dia bem frio
que nem hoje, ele pegava minha vo e as criangas, o meu tio, a minha tia,
0 meu pai, que era o mais novo, a empregada e o empregado, e 1a com
eles até o riacho. Dava pra todo mundo um golinho de rum com ervas,
uma receita que trouxe do velho continente, ¢ dai ele jogava agua do
riacho em cima deles. Claro que congelavam em segundos, duros e
azulados iguais a um monte de pirulitos. Ele empurrava as pessoas
congeladas até¢ um buraco que tinham cavado antes e forrado de palha, e
ele guardava todos 1a, um por um, igual a um monte de lenha empilhada.
Embrulhava tudo com palha, depois cobria o buraco com dois oleados
bem presos pra manter os bichos longe. Naquele tempo tinha lobo, urso



e todos os tipos de animais que a gente ndo v€ mais por aqui, mas nao
tinha nenhum hodag, essa coisa de hodag ¢ lenda e eu nao vou ficar
abusando da sua credulidade com uma historia dessas, ndao senhor...
Entdo ele cobria o buraco com os dois oleados e, quando a nevasca
seguinte caia, cobria tudo completamente, menos a bandeira que ele
tinha colocado 14 pra marcar o lugar do buraco. Entdo meu vo passava o
inverno com todo conforto € nunca precisava se preocupar se a comida
ou o carvao iam acabar. Quando percebia que a primavera estava
chegando de verdade, ele ia at¢ a bandeira e cavava na neve, tirava os
oleados, carregava cada uma das pessoas e colocava a familia na frente
do fogo pra derreter. Ninguém ligava pra i1sso, a ndo ser um dos
empregados, que perdeu metade de uma orelha pra uma familia de ratos
que fez ninho 14 uma vez, por que o meu avé ndo tinha ajeitado direito
os oleados. Claro que naquele tempo a gente tinha uns invernos de
verdade. Dava pra fazer isso naquele tempo. Nesses inverninhos de
bicha de hoje, quase nunca faz bastante frio.

— Nao? — perguntou Shadow.

Ele fazia semblante de homem sério e se divertia muito com
aquilo.

— Nao desde o inverno de 49, e vocé ¢ muito novo pra se lembrar
dele. Aquele sim foi um inverno. Eu vi que vocé€ comprou um veiculo.

— E. O que vocé acha?

— Pra falar a verdade, eu nunca gostei daquele filho dos Gunther.
Eu tinha um criadouro de trutas 14 no meio da floresta, no fundo do meu
terreno, bem no fundo, bom, ainda é um terreno urbano, mas eu tinha
colocado umas pedras no rio e tinha feito umas piscinas e uns lugares
em que as trutas gostavam de ficar. E tinha uns peixes que eram uma
beleza, tinha uma truta de riacho que devia pesar uns 2,5 quilos, 3, e
aquele Guntherzinho filho de uma mae destruiu cada uma das piscinas e
ainda ameacou me denunciar pré departamento florestal. Agora ele esta
em Green Bay, e logo, logo vai voltar pra cé. Se existisse alguma justica
no mundo ele leria ido embora como fugitivo do inverno, mas nao, ele ¢
igual a um carrapicho que gruda em um casaco de 1a.



Ele comecou a arrumar o conteido da cesta de boas-vindas de
Shadow no balcao da cozinha.

— Isso aqui ¢ a geléia de maga silvestre da Katherine
Powdermaker. Ela me da um pote de Natal desde antes de vocé nascer, e
a triste verdade ¢ que eu nunca abri nenhum. Estdo todos no meu porao,
quarenta, Cinquenta potes. Talvez eu abra um e descubra que € gostoso.
Enquanto 1sso, aqui esta um pote pra vocé. Talvez goste.

— O que ¢ um fugitivo do inverno?
— Humm.

O velho puxou a touca de 1a para cima das orelhas e esfregou a
testa com um indicador cor-de-rosa.

— Bom, ndo ¢ uma coisa que s6 tem aqui em Lakeside... Esta
aqui ¢ uma cidade boa, melhor do que a maioria, mas nds ndo somos
perfeitos. Em alguns invernos, bom, talvez um garoto fique meio
maluco, quando fica tao frio que nao da pra sair, € a neve € tdo seca que
mal da pra fazer uma bola de neve sem ela se esfarelar...

— Eles fogem?
O velho assentiu com a cabega, com gravidade.

— Eu culpo a televisao, que fica mostrando pras criangas todas
essas coisas que elas nunca vao ter... Dallas e Dinastia e toda aquela
bobagem. Eu nao tenho televisdo desde o outono de 1983, a ndo ser um
aparelho em preto e branco que eu guardo em um armario pré pessoal
que vem de fora quando tem jogo pra assistir.

— Posso oferecer alguma coisa pra vocé, Hinzelmann?
— Café ndo. Me da azia. S6 4gua. Hinzelmann sacudiu a cabega.

— O maior problema aqui nesta parte do mundo € a pobreza. Nao
o tipo de pobreza que existia durante a Depressdo, mas uma coisa mais...
como ¢ que € aquela palavra, que significa que vai comendo pelas
bordas, igual as baratas?

— Pérfida?



— E. Pérfida. A lenha morreu. A mineracdo morreu. Os turistas
quando vao pro Norte ndo passam de Delis, a ndo ser por um punhado
de cacadores e alguns garotos que vao acampar nos lagos... € eles nao
gastam dinheiro nas cidadezinhas.

— Mas Lakeside parece uma cidade prospera. Os olhos azuis do
velho piscaram.

— E, acredite em mim, da muito trabalho — disse. — Trabalho
duro. Mas essa cidade ¢ boa, € todo o trabalho que as pessoas daqui se
propdem a fazer vale a pena. Ndao que a minha familia ndo tenha sido
pobre quando eu era crianca. Pergunta pra mim se a minha familia era
pobre quando eu era crianga.

Shadow fez seu semblante de homem sério e disse:

— A sua familia era muito pobre quando vocé€ era crianga, senhor
Hinzelmann?

— S6 Hinzelmann, Mike. No6s éramos tdo pobres que ndo
tinhamos dinheiro pra acender um fogo em casa. Chegava na véspera de
Ano Novo, meu pai chupava uma bala de horteld bem ardida e nos, os
filhos, ficdvamos em volta dele com as maos esticadas, nos esquentando
no ardor.

Shadow emitiu um barulho nasalado. Hinzelmann vestiu sua
mascara de esqui e fechou o enorme casaco xadrez, tirou as chaves do
carro do bolso e entdo, por ultimo, vestiu as luvas fofas.

— Se ficar muito entediado aqui, va até a loja e mande me
chamar. Eu mostro pra voc€ a minha colecao de iscas artificiais feitas a
mao. Vocé vai ficar tao entediado que voltar pra ca vai ser um alivio.

A voz dele estava abafada, porém audivel.
— Pode deixar — disse Shadow. — Como vai a Tessie?

— Hibernando. Ela sai de novo na primavera. Cuide-se bem,
senhor Ainsel.

E fechou a porta atras de si quando saiu.

O apartamento ficou ainda mais frio.



Shadow vestiu o casaco ¢ as luvas. Entdo calgou as botas. Ele mal
podia enxergar através das janelas por causa do gelo que se acumulava
na parte interna dos vidros, o que transformava a vista do lago em uma
imagem abstraia.

Sua respiragdo fazia fumaca no ar.

Ele saiu do apartamento para a varanda de madeira e bateu na
porta vizinha. Ouviu a voz de uma mulher gritando para alguém calar a
boca pelo amor de Deus e abaixar a televisdo — uma crianga, pensou,
adultos nao gritam daquele jeito com outros adultos. A porta se abriu e
uma mulher cansada com cabelos muito compridos € muito pretos olhou
para ele cheia de suspeita.

— Pois nao?

— Como vai a senhora? Eu sou Mike Ainsel, seu vizinho de
apartamento. A expressao dela nao mudou, nem um tiquinho.

— Pois nao?

— Senhora, estou congelando dentro do meu apartamento. Tem
um pouquinho de calor saindo do buraco da calefacdo, mas ndo esta
esquentando nada, nada mesmo.

Ela o examinou de cima a baixo, entdo um espectro de sorriso
apareceu nos cantos de seus labios:

— Entre, entdo. Se ndo entrar, daqui a pouco também vai ficar
frio aqui. Shadow entrou no apartamento. Brinquedos de plastico
multicoloridos estavam espalhados por todo o chdo. Tinha pilhas
pequenas de papel de presente rasgado perto da parede. Um garotinho
estava sentado a apenas alguns centimetros do aparelho de televisao,
com um video de Hércules, de Walt Disney, passando, com um satiro
animado pulando de um lado para o outro na tela. Shadow ficou de
costas para o aparelho de televisao.

— Tudo bem — ela disse. — O que precisa fazer ¢ o seguinte:
primeiro, vede as janelas. O senhor pode comprar o que precisa na
Henning's, € igual a fita crepe, mas ¢ pra janela. Cole a fita adesiva nas



janelas e, se quiser que fique bacana, use um secador de cabelo nelas e
vao durar at¢ o fim do inverno. Isso impede que o calor saia pelas
janelas. Depois, compre um ou dois aquecedores de ambiente. A
fornalha do prédio ¢ antiga, e ndo consegue aguentar frio de verdade. Os
ultimos invernos foram leves, acho que deveriamos agradecer por isso.

Entao ela esticou a mao:

— Marguerite Olsen.

— Prazer em conhecé-la — disse Shadow.

Ele tirou uma luva e os dois apertaram as maos.

— Sabe, eu sempre pensei que gente chamada Olsen fosse bem
mais loira do que a senhora.

— Meu ex-marido era o mais loiro possivel. Rosado e loiro. Ndo
ficava bronzeado nem a forca.

— A Missy Gunther disse que a senhora escreve pro jornal local.

— A Missy Gunther conta tudo pra todo mundo. Nao sei pra que
precisam de um jornal local com a Missy Gunther por ai. Ela assentiu
com a cabeca.

— E, faco umas reportagens aqui e ali, mas o meu editor escreve
a maior parte das noticias. Eu escrevo a coluna sobre natureza, a de
jardinagem, uma coluna de opinido todo domingo e a coluna das
"Noticias da Comunidade", que conta, em detalhes de anestesiar o
pensamento, quem saiu pra jantar com quem em um raio de 25
quilometros.

Ela olhou para ele com seus olhos pretos € Shadow experimentou
um momento de puro déja vu. Eu ja estive aqui, pensou.

Nao, ela me lembra alguém.
— Bom, ¢ assim que vocé faz pra aquecer seu apartamento.

— Obrigado. Quando estiver aquecido, a senhora e¢ o seu
pequenininho precisam vir fazer uma visita.



— O nome dele é Leon — ela disse. — Prazer em conhecé-lo,
senhor... desculpe...

— Ainsel. Mike Ainsel.

— E que tipo de nome ¢ Ainsel? — ela perguntou. Shadow nao
fazia a minima ideia.

— Meu nome... Acho que nunca me interessei muito pela historia
da familia.

— Noruegués, talvez?

— Nos nunca fomos muito proximos.

Foi entdo que se lembrou do tio Emerson Borson, e concluiu:
— Desse lado da familia, pelo menos.

Quando o senhor Wednesday chegou, Shadow ja tinha colocado
folhas de pléstico transparente em todas as janelas, e providenciado um
aquecedor de ambiente para a sala e outro para o quarto dos fundos. O
apartamento ficou quase aconchegante.

— Que diabos ¢ aquela porcaria roxa que vocé esta dirigindo? —
perguntou Wednesday, em vez de cumprimentar Shadow.

— Bom, vocé foi embora com a minha porcaria branca. Falando
nisso, cadé o carro?

— Eu negociet em Duluth. Nunca da pra ser cuidadoso demais.
Nao se preocupe... vocé vai receber sua parte quando isso tudo terminar.

— O que eu estou fazendo aqui? — perguntou Shadow. — Em
Lakeside, quero dizer. Ndao no mundo.

Wednesday mostrou seu sorriso, aquele que dava a Shadow
vontade de soca-lo.

— Vocé estd morando aqui porque € o ultimo lugar que eles vao te
procurar. Posso manter vocé fora de circulagdo aqui.

— Quando vocé fala "eles", quer dizer os caras ruins?



— Exatamente. Temo que a Casa na Pedra agora esteja fora dos
limites. Estd um pouco dificil, mas vamos conseguir lidar com isso. Por
enquanto s6 vamos ficar aqui batendo os pés e agitando bandeiras,
andando de um lado pré outro e passeando até a agdo comecar... um
pouco mais tarde do que todos nds esperavamos. Acho que vao segurar
até a primavera. Nada grande deve acontecer até 14.

— Como assim?

— Porque eles podem ficar falando de micromilisegundos e
mundos virtuais € mudanga de paradigma e o-que-¢é-que-vocé-tem-pra-
oferecer, mas eles continuam morando neste planeta e ainda estdo
atrelados aos ciclos do ano. Estes meses sao mortos. Uma vitoria durante
estes meses ¢ uma vitdria morta.

— Nao faco a minima ideia do que vocé esta falando — disse
Shadow. Nao era bem verdade. Ele tinha uma vaga ideia, e esperava que
estivesse errada.

— Este inverno vai ser pesado, € vocé € eu vamos usar nosso
tempo da maneira mais sabia possivel. Precisamos agrupar as tropas e
escolher nosso campo de batalha.

— Tudo bem — disse Shadow.

Ele sabia que Wednesday falava a verdade, ou parte da verdade. A
guerra estava chegando. Nao, ndo era 1sso: a guerra ja tinha comegado.
A batalha estava chegando.

— O Mad Sweeney disse que estava trabalhando pra vocé quando
a gente se conheceu naquela primeira noite. Ele disse isso antes de
morrer.

— E por acaso eu ia querer contratar alguém que nao conseguisse
superar uma besta triste igual aquela em uma briga de bar? Mas nao fica
com medo, vocé ja me devolveu a fé que eu depositei em vocé uma
duzia de vezes. Vocé ja foi a Las Vegas?

— Las Vegas, Nevada?
— E essa ai mesmo.

— Nao.



— Vamos pra 14 de Madison hoje a noite, mais tarde, em uma
excursdo de cavalheiros, um voo fretado pra gente que joga alto. Eu
convenci o pessoal de que nos deveriamos ir.

— Vocé nunca cansa de mentir? — perguntou Shadow. Ele falou
educadamente, com curiosidade.

— Nem um pouquinho. De qualquer jeito, ¢ verdade. Estamos
fazendo as apostas mais altas de todas. Nao deve demorar mais do que
umas duas horas pra chegar at¢ Madison, as estradas estdo limpas.
Entdo, tranca a porta e desliga os aquecedores. Seria terrivel se a casa
queimasse na sua auséncia.

— Com quem ¢ que vamos nos encontrar em Las Vegas?
Wednesday explicou a ele.

Shadow desligou os aquecedores, colocou algumas roupas em
uma mala de mao, entdo se virou para Wednesday e disse:

— Olha, eu estou me sentindo meio idiota. Eu sei que vocé
acabou de me falar com quem a gente vai se encontrar, mas nao sei. Meu
cérebro acabou de peidar ou alguma coisa assim. Ndo lembro mais.
Quem ¢ mesmo?

Wednesday explicou mais uma vez.

Dessa vez, Shadow quase conseguiu. O nome estava ali, na ponta
da memoria. Ele queria ter prestado mais atencdo quando Wednesday
falou. Resolveu deixar para 1a.

— Quem vai dirigir? — perguntou a Wednesday.
— Vocé.

Sairam do apartamento, desceram as escadas de madeira e
percorreram o caminho coberto de gelo até onde um Lincoln Town Car
estava estacionado. Shadow dirigiu.

Entrando no Cassino, a pessoa ¢ atacada por convites de todos os
lados — convites tais que s6 poderiam ser recusados por um homem de
pedra, sem coracdo, sem cabega e curiosamente desprovido de avareza.
Olhe s6: uma rajada de metralhadora de moedas prateadas caindo de
uma abertura para uma bandeja e transbordando para cima do carpete



com monogramas ¢ substituida por uma percussdo de sirenes das
mesmas aberturas, um coral de blips engolido pela sala enorme, abafado
em um som de fundo confortavel; quando a pessoa chega as mesas de
cartas, os sons longinquos sdao apenas audiveis o suficiente para que
mantenham a adrenalina correndo pelas veias do apostador.

H4 um segredo que os cassinos possuem, um segredo que
guardam, vigiam e estimam, seu mistério mais sagrado. Porque a maior
parte das pessoas ndo aposta para ganhar dinheiro, apesar de os anincios
dizerem, venderem, afirmarem e sonharem com isso. Essa ¢ meramente
a mentira facil que faz com que as pessoas atravessem as portas
enormes, sempre abertas e acolhedoras.

O segredo ¢ esse: as pessoas apostam para perder dinheiro. Elas
vém aos cassinos em busca daquele momento em que se sentem vivas,
para andar na roca, girar com as cartas e se perderem, com as moedas,
nas aberturas das maquinas. Podem gabar-se das noites em que
ganharam o dinheiro do cassino, mas escondem, escondem
secretamente, as vezes que perderam. E uma espécie de sacrificio.

O dinheiro corre pelo cassino em um rio ininterrupto de verde e
prata, correndo de mao em mao, do apostador para o crupi€, para a
geréncia da casa, para a seguranca, finalmente terminando no altar mais
sagrado, no santuario mais escondido, a Sala de Contas. E ¢ 14, na sala
de contas deste cassino, que vocé vai para descansar, aqui, onde os
pacotes verdes sao separados, empilhados, indexados, aqui neste espago
que vai ficando cada vez mais redundante & medida que mais dinheiro
corre no imaginario do Cassino: uma sequéncia elétrica de liga e desliga,
sequéncias que correm pelas linhas de telefone.

Na saia de contas véem-se trés homens contando dinheiro sob o
olhar vidrado das comeras que eles podem ver, sob os relances
minusculos das camaras diminutas que eles ndo podem ver Durante o
decorrer de um turno, cada um dos homens conta mais dinheiro do que
val ver em todos os pacotes de pagamento de sua vida. Cada um desses
homens, quando dorme, sonha que esta contando dinheiro, com pilhas
de notas, com elasticos para papel € com numeros que crescem
inevitavelmente, que sdo ordenados e perdidos. Cada um dos trés
homens ja pensou por pensar, ndo menos do que uma vez por semana,



em como se esquivar dos sistemas de seguranga do cassino e fugir com o
maximo de dinheiro que conseguissem rebocar; e, com relutancia, cada
um dos homens examinou o sonho e o descobriu impraticavel,
contentou-se com um salario fixo e evitou os dois espectros: da prisao e
de uma cova sem identificacao.

E, aqui, no altar mais sagrado, ha trés homens que contam o
dinheiro, e ha os guardas que vigiam, trazem o dinheiro e o levam
embora. E hd uma outra pessoa. Seu temo cinzento-carvao ¢ imaculado;
seus cabelos, escuros; seu rosto, bem barbeado; e sua conduta, em todos
os sentidos, esquecivel. Nenhum dos outros homens alguma vez
observou que ele estava ali e, se percebeu sua presenca, esqueceu-se
dele no mesmo instante.

Quando o turno acaba e as portas se abrem, o homem de terno
cor-de-carvao deixa a sala e caminha, junto com os guardas, pelos
corredores, com seus pés fazendo barulho contra o carpete com
monogramas. O dinheiro, em caixas, ¢ levado em carrinhos de mdo para
um galpdo de carga interno, onde ¢ carregado em carros blindados.
Quando os portdes da rampa se abrem para permitir a passagem dos
carros blindados para as ruas de Las Vegas, o homem de terno cor-de-
carvao caminha, sem ser notado, pelos portdes, e pula da rampa para a
calgada. Ele nem olha para cima para ver a imitagao de Nova York a sua
esquerda.

Las Vegas se transformou na cidade dos sonhos de um livro de
figuras infantil — aqui, um castelo de livro de historia, ali, uma
piramide com a lateral em forma de esfinge negra, emitindo luz branca
no meio da escuridao, como se estivesse criando um campo de luz para
o pouso de ovnis; e por todos os lados, oraculos de néon e telas que se
contorcem prevéem felicidade e boa sorte, anunciando cantores,
comediantes € magicos residentes ou a caminho... as luzes sempre
piscam, acenam ¢ chamam. De hora em hora, um vulcao entra em uma
erupcao de luz e chamas. De hora em hora, um navio pirata afunda um
navio de guerra.

O homem de terno cor-de-carvao passeia confortavelmente pela
calgada, sentindo a corrente de dinheiro fluindo pela cidade. No verao,
as ruas ficam um forno, e cada entrada de loja por onde ele passa expira



ar condicionado invernal para o calor imido e faz o suor em seu rosto
secar. Agora, no inverno do deserto, ha um frio seco, que ele aprecia.
Em sua mente, o movimento do dinheiro forma uma redefina, uma cama
de gato tridimensional de luz e movimento, a maneira como o dinheiro
vai de um lugar ao outro e de mdo em mao: para ele, € como tomar uma
droga e senti-la fazer efeito, senti-la bater, e aquilo o chama para a rua
como um viciado.

Um taxi o segue lentamente pela rua, mantendo uma certa
distancia. Ele ndo percebe. Nao ocorre a ele perceber aquela espécie de
persegui¢do: ele ¢ tdo raramente notado que acha o conceito de ser
seguido quase inconcebivel.

Sao quatro da manha, e ele € atraido a um hotel e cassino que saiu
de moda ha trinta anos, mas que ainda funciona até¢ amanha ou até daqui
a seis meses, quando vao implodi-lo, derruba-lo e construir um palécio
de prazeres no lugar onde ficava antes, € o esquecerdo para sempre.
Ninguém o conhece, ninguém se lembra dele, mas o bar do sagudo ¢
brega e silencioso, € o ar esta azul de fumaca velha de cigarro e alguém
esta prestes a largar varios milhdes de dolares em um jogo de poquer,
numa sala privativa no andar acima. O homem de terno cor-de-carvao se
acomoda no bar a varios andares de distancia do jogo, e ¢ ignorado pela
garconete. Uma versdo de elevador para "Why Can't He Be You?" toca,
quase que subliminarmente. Cinco personificadores de Elvis Presley,
cada um deles usando um macacao de cor diferente, assistem a uma
reprise de um jogo de futebol americano na TV do bar.

Um homem grande com um temo cinza-claro senta-se a mesa do
homem de terno cor-de-carvao e, reparando nele, apesar de ndo olhar o
homem de terno cor-de-carvado, a garconete, que ¢ muito magra para ser
bonita, muito obviamente anoréxica para trabalhar no Luxor ou no
Tropicana, € que esta contando os minutos para largar o trabalho, vem
diretamente na sua direcdo e sorri. Ele abre um sorriso largo para ela.

— Voce esta linda hoje, querida, uma bela visao para estes pobres
e velhos olhos — diz.

E, sentindo o cheiro de uma boa gorjeta, ela lhe devolve um
sorriso largo. O homem de temo cinza-claro pede um Jack Daniel's para



s1 € um uisque escocés Laphroaig e agua para o homem de temo cor-de-
carvao sentado ao seu lado.

— Sabe — diz 0 homem de temo cinza-claro, quando sua bebida
chega —, o melhor verso de poesia ja proferido em toda a historia deste
pais maldito foi dito por Canada BUI fones em 1853, em Baton Rouge,
enquanto ele estava sendo enganado e roubado em um jogo de farad
com cartas marcadas. George Devol, que ndo era, assim como Canada
BUI, um homem avesso a ideia de depenar o babaca da vez, chamou
BUI para o lado e perguntou se ele ndo estava vendo que havia trapaca
no jogo. E o Canadd BUI suspirou, deu de ombros e disse: "Eu sei. Mas
¢ 0 unico jogo que tem nesta cidade". E voltou ao jogo.

Olhos escuros olham para o homem de temo cinza-claro com
incredulidade. O homem de terno cor-de-carvao responde alguma coisa.
O homem de temo claro, que tem uma barba ruiva que ja esta ficando
grisalha, sacode a cabeca.

— Olha — ele diz. — Pego desculpas pelo que aconteceu no
Wisconsin. Mas eu liberter todos vocés sdaos e salvos, nao libertei?
Ninguém se machucou.

O homem de terno escuro d4& um gole no Laphroalg com agua,
saboreando o gosto pantanoso, a caracteristica lamacenta do uisque. Ele
faz uma pergunta.

— Nao sei. Tudo estd andando mais rapido do que eu esperava.
Todo mundo tem tesdo pelo garoto que eu contratei como mensageiro...
Ele esta 14 fora, esperando no taxi. Vocé ainda esta na parada?

O homem de temo escuro responde.
O homem barbado sacode a cabeca.

— Faz duzentos anos que ninguém a v€. Se ela ndo morreu, saiu
de cena por conta propria.

Algo mais ¢ dito.

— Veja bem — diz o homem barbado, terminando seu Jack
Daniels com um gole.



— Vocé esta na parada, esteja 14 quando precisarmos € eu vou
tomar conta de vocé. O que mais quer? Soma? Eu posso conseguir uma
garrafa de Soma pra vocé. Da boa.

O homem de terno escuro olha para ele fixamente. Entdo assente
com a cabec¢a, com relutancia, e faz um comentario.

— Claro que sim — diz o homem barbado, sorrindo como uma
faca. — O que vocé adia? Mas veja a coisa assim: este € o Unico jogo
que tem nesta cidade.

Ele estica uma mao, que se parece com uma pata, € aperta a mao
de unhas bem-feitas do outro homem. Entdao sai caminhando.

A garconete magra volta, confusa: agora s6 ha um homem na
mesa do canto, um homem vestido com fineza, de cabelos escuros e com
um terno cinza-carvao.

— Tudo bem por aqui? — ela pergunta. — Seu amigo vai voltar?
O homem de cabelo escuro suspira, e explica que seu amigo nao vai
voltar, e por isso ela ndo vai ser paga pelo tempo que gastou, ou pelo
incomodo. E entdo, vendo a méagoa nos olhos dela, e ficando com pena,
examina as correntes de ouro em sua mente, observa a matriz, segue o
dinheiro até um ponto de transferéncia, e diz a ela que, se ela estiver do
lado de fora da Treasure Island as 6h da manha, meia hora depois de sair
do trabalho, vai encontrar um oncologista de Denver que vai ter acabado
de ganhar quarenta e cinco mil ddlares e que vai precisar de uma
mentora, de uma socia, de alguém para ajudd-lo a gastar toda aquela
quantia nas 48 horas que precedem o horario do avido que o levara de
volta para casa.

As palavras se evaporam da mente da garconete, mas a deixam
feliz. Ela suspira e percebe que os caras do canto sairam sem pagar, €
nao deram nem uma gorjeta;

e lhe ocorre que, ao invés de ir direto para casa quando largar o
trabalho, ela vai dar uma passada em Treasure Island, mas ela nunca, se
vocé perguntasse, saberia dizer por qué.

— Entdo, quem era aquele cara que vocé foi encontrar? —
perguntou Shadow, enquanto percorriam o caminho de volta pela rampa



de decolagem de Las Vegas.

Havia méquinas de apostas no aeroporto. At¢ mesmo a essa hora
da manha havia pessoas paradas na frente delas, alimentando-as com
moedas. Shadow se perguntou se existia gente que nunca saia do
aeroporto, que descia do avido, percorria o tinel de desembarque até o
prédio do aeroporto e parava 14, presa pela armadilha das luzes piscantes
até que colocasse sua ultima moeda nas maquinas e, sem nada mais no
bolso, simplesmente se virava para o outro lado e pegava o avido de
volta para casa.

Foi entdo que percebeu que se distraiu logo quando Wednesday
contava quem era o homem de terno escuro que haviam seguido de taxi,
e perdeu a explicagao.

— Entdo, ele esta na parada — disse Wednesday. — Mas vai me
custar uma garrafa de Soma.

— O que ¢ Soma?
— Uma bebida.

Eles caminharam até o avido fretado, vazio a ndo ser por eles e
um trio de executivos gastadores que precisavam estar de volta a
Chicago no inicio do dia 0til seguinte.

Wednesday acomodou-se e pediu um Jack Daniels.

— Meu tipo de gente vé o seu tipo de gente... — ele hesitou. — E
como se fossem as abelhas e o mel. Cada abelha fabrica apenas uma
gota minuscula de mel. Precisa de milhares delas, milhdes talvez, todas
trabalhando juntas, pra fazer o pote de mel que vocé usa no seu café da
manha. Agora, imagine que voc€ ndo pudesse comer nada além de mel.
E meio assim pré meu tipo de gente... Nos nos alimentamos de fé, de
oragoes, de amor.

— E Soma é€...

— Pra levar a analogia mais longe, ¢ um vinho de mel. Tipo
mulso. Ele deu uma risada.

— E uma bebida. Oragio e fé concentradas, destiladas em um
licor potente. Sobrevoavam algum lugar do Nebraska tomando um café



da manha de avido nada impressionante, quando Shadow disse:
— Minha mulher.
— Aquela que ja morreu.

— Laura. Ela ndo quer continuar morta. Ela me disse, depois que
me libertou dos caras do trem.

— O ato de uma esposa maravilhosa. Libertar vocé da prisdo vil e
matar aqueles que o teriam machucado. Vocé€ deveria aprecia-la,
sobrinho Ainsel.

— Ela quer ficar viva de verdade. D4 pra fazer isso? E possivel?
Wednesday ficou tanto tempo sem dizer nada que Shadow comecou a
se perguntar se ele escutara a pergunta ou se tinha caido no sono com os
olhos abertos. Entdo disse, olhando para a frente, para o vazio:

— Sei um encanto que pode curar dor e doenga, € que pode tirar o
sofrimento do coragdo daqueles que sofrem. Sei um encanto que cura
com um toque. Sei um encanto que faz as armas do inimigo se virarem
pro outro lado. Sei outro encanto que me solta de todas as amarras e abre
todas as fechaduras. Um quinto encanto: eu consigo pegar uma flecha no
ar e ndo me machucar.

As palavras soavam pesadas, urgentes. O tom amedrontador ndo
estava mais 14, o sorriso cinico também ndo. Wednesday falava como se
recitasse as palavras de um ritual religioso, ou como se estivesse se
lembrando de alguma coisa obscura e dolorida.

— Um sexto: feiticos feitos pra me machucar s6 vao machucar
quem os enviou. Sétimo encanto que eu sei: posso apagar o fogo apenas
olhando pra ele. Oitavo: se algum homem me odiar, eu consigo ganhar
sua amizade. Nono: eu posso fazer o vento dormir com o meu canto e
posso acalmar uma tempestade durante tempo suficiente pra levar um
barco até a costa. Esses foram os primeiros nove encantos que eu
aprendi. Durante nove noites eu fiquei pendurado na arvore nua, a lateral
do meu corpo perfurada pela ponta de uma langa. Eu balangava de um
lado pré outro e sacolejava aos ventos frios € aos ventos quentes, sem
comida, sem agua, um sacrificio de mim pra mim mesmo, € os mundos
se abriram. Como décimo encanto, eu aprendi a dispersar bruxas e fazé-



las rodopiar no céu de modo a nunca mais encontrarem seu caminho de
volta as suas proprias portas. Décimo primeiro: se eu cantar quando uma
batalha eclodir, posso fazer com que guerreiros passem pelo tumulto
ilesos e intactos e posso trazé-los de volta a suas familias e a seus lares
saos e salvos. Décimo segundo encanto que sei: se eu vir um homem
enforcado, posso tira-lo da forca pra que sussurre no nosso ouvido tudo
de que consegue se lembrar. Décimo terceiro: se eu jogar dgua sobre a
cabeca de uma crianga, ela ndo vai sucumbir na batalha. Décimo quarto:
sei os nomes de todos os deuses. De cada um dos malditos. Décimo
quinto: sonho com poder, com gloria, e com sabedoria, € eu posso fazer
as pessoas acreditarem nos meus sonhos.

A voz dele estava tao baixa agora que Shadow precisava se
esforgar para ouvi-lo por sobre o barulho do motor do avido.

— Décimo sexto encanto que sei: se preciso de amor, posso
transformar a mente e o coragdo de qualquer mulher. Décimo sétimo:
nenhuma mulher que eu desejo vai desejar alguém mais na vida. E eu
ainda sei um décimo oitavo encanto, que ¢ o maior de todos, e esse eu
ndo posso contar pra nenhum homem, porque um segredo que ninguém
mais além de vocé sabe ¢ o segredo mais poderoso que pode existir.

Ele suspirou e entdao parou de falar.

Shadow sentia seus pelos se arrepiando. Era como se tivesse
acabado de ver uma porta se abrindo para outro lugar, em algum lugar a
muitos mundos de distancia, onde homens enforcados balancavam ao
vento em todas as encruzilhadas, onde bruxas guinchavam por cima das
cabecas de todos no meio da noite.

— Laura — foi tudo o que disse.

Wednesday virou a cabeca, olhou bem dentro dos olhos cinza-
palido de Shadow com os seus proprios.

— Eu ndo posso fazer com que ela viva novamente. Nem sei por
que ela ndo esta tdo morta quanto deveria estar.

— Acho que fui eu — disse Shadow. — Foi minha culpa.
Wednesday levantou uma sobrancelha.



— O Mad Sweeney me deu uma moeda de ouro quando me
mostrou como fazer aquele truque. De acordo com o que disse, ele me
deu a moeda errada. O que ele me deu era alguma coisa mais poderosa
do que ele pensou que fosse. Dei a moeda pra Laura.

Wednesday soltou um grunhido, encostou o queixo no peito, fez
uma careta. Entao se recostou.

— E, pode ter sido isso. E ndo, eu ndo posso te ajudar. Mas claro
que o que voceé faz no seu tempo livre € problema seu.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Quero dizer que ndo posso impedir que vocé procure pedras de
aguia ou pdassaros-trovao. Mas eu preferiria infinitamente que vocé
passasse seus dias calmamente isolado em Lakeside, sem ser visto, e,
espero, sem ser lembrado. Quando as coisas ficarem cabeludas, vamos
precisar de todas as maos na direcdo.

Ele parecia muito velho enquanto dizia isso, e fragil, sua pele
parecia quase transparente € a carne que cobria era cinzenta.

Shadow queria, queria muito mesmo, esticar o brago e colocar sua
mao sobre a mao cinzenta de Wednesday. Ele queria dizer que tudo
ficaria bem — algo que Shadow ndo sentia, mas que sabia que precisava
ser dito. Havia homens em trens pretos 14 fora. Havia um garoto gordo
em uma limusine e pessoas na televisao que nao lhes queriam bem.

Ele ndo locou em Wednesday. Nao disse nada.

Mais tarde, ficou se perguntando se poderia ter mudado as coisas,
se aquele gesto teria feito algum bem, se poderia ter evitado alguma
parte do prejuizo que estava por vir. E disse a si mesmo que ndo. Sabia
que ndo. Mas, ainda assim, depois, gostaria de ter tocado, s6 por um
instante naquele vOo vagaroso para casa, a mao de Wednesday.

O dia curto de inverno ja estava escurecendo quando Wednesday
deixou Shadow na frente do prédio. No momento em que Shadow abriu
a porta do carro, a temperatura gelada pareceu-se ainda mais com fic¢ao
cientifica quando comparada a de Las Vegas.



— Nao se meta em confusdo — disse Wednesday — V4 pela
sombra. Seja discreto.

— Tudo ao mesmo tempo?

— Nao se faga de espertinho comigo, garoto. Vocé pode ficar fora
de vista em Lakeside. Eu fiz um favor enorme em deixar vocé€ morando
aqui, sdo e salvo. Se vocé estivesse em outra cidade, eles teriam sentido
o seu cheiro em minutos.

— Eu vou ficar quietinho e longe de confusdo. Shadow falou isso
de coragdo. Ele viveu uma vida inteira de confusio e estava pronto para
deixa-la no passado.

— Quando ¢ que vocé volta? — perguntou.
— Logo.

Wednesday ligou o motor do Lincoln, fechou a janela e arrancou
para dentro da noite frigida.



CAPITULO ONZE

Three may keep a secret, if two of them are dead. 1y

— Ben Franklin, Poor Richards Almanack

Trés dias frios se passaram. O termOmetro nunca chegava a atingir
a marca de trinta graus negativos, estava sempre abaixo disso, ate
mesmo ao meio-dia. Shadow se perguntava como € que as pessoas
sobreviveram a esse tempo nos dias em que ndo existia eletricidade,
antes das mascaras de rosto e das roupas de baixo térmicas e finas, antes
de ser facil ir de um lugar ao outro.

Ele estava na locadora de video, que era ao mesmo tempo saldo
de bronzeamento artificial e loja de iscas e de equipamento para pesca.
As iscas eram mais interessantes do que Shadow havia pensado: réplicas
coloridas da vida, feitas de penas e de barbante, cada uma com um anzol
escondido dentro do corpo.

Shadow fez a Hinzelmann a mesma pergunta que acabara de se
fazer.

— De verdade? — perguntou Hinzelmann.
— De verdade — disse Shadow.

— Bom — disse o homem mais velho. — As vezes ndo
sobreviviam, € morriam. Chaminés com vazamentos e fornos e fogdes
mal ventilados matavam tanto quanto o frio. Mas aqueles tempos eram
dificeis... passavam o verdo e o inverno guardando comida e lenha pro
inverno. A pior coisa de todas era a loucura. Eu ouvi no radio, estavam
contando como tem a ver com a luz do sol... como nao tem luz suficiente



no inverno. Meu pai, ele disse que o pessoal simplesmente ficava louco.
Chamavam de loucura do inverno. Lakeside nunca teve muito problema,
mas, em algumas das outras cidades aqui por perto, era dificil. Tinha um
ditado, comum quando eu era crianca, que se a empregada nao tivesse
tentado matar o patrdo ate a primavera, era porque ela ndo tinha a
minima determinagdo. Livros de histérias eram iguais a poeira de ouro...
qualquer coisa que se pudesse ler era estimada, antes da cidade ter uma
biblioteca circulante. Quando meu vo6 recebia um livro de historias do
irmao dele, da Baviera, todos os alemaes da cidade se encontravam na
prefeitura pra ouvir ele ler, e os finlandeses e os irlandeses e todos os
outros faziam os alemaes contarem as historias pra eles. Vinte milhas ao
sul daqui, em Jibway, acharam uma mulher andando nua no inverno com
um bebe morto no peito, que nao tolerou que tirassem a crianca dela.

Ele sacudiu a cabeca, meditando, e fechou o armario de iscas com
um dique.

— Mau negdcio. Vocé€ quer um cartdo pra alugar fitas de video?
Algum dia vdo abrir uma Blockbuster por aqui, € logo nds vamos a
faléncia. Mas por enquanto oferecemos uma selecao bem legal.

Shadow lembrou a Hinzelmann que ele ndo tinha televisao, nem
video. Ele gostava da companhia do homem — as reminiscéncias, as
histérias compridas, o sorriso de duende do velho. As coisas poderiam
ficar esquisitas entre eles se Shadow confessasse que a televisdo o
deixou incomodado desde que comegou a conversar com ele.

Hinzelmann remexeu uma gaveta e tirou uma caixa de latdo —
pela aparéncia, tinha sido uma caixa de Natal, do tipo que continha
chocolates ou biscoitos: um Papai Noel sardento, segurando uma
bandeja de garrafas de Coca-cola, estava desenhado em relevo na tampa.
Hinzelmann abriu a caixa, revelando um caderno e livros de cupons em
branco, e disse:

— Quantos vocé quer que eu reserve pra voce?
— Quantos o qué?

— Bilhetes da lata velha. Vai pra cima do gelo hoje, por isso
comecamos a vender os bilhetes. Cada bilhete custa 5 dolares, 10 por 40,
20 por 75. Cada bilhete compra cinco minutos. Claro que nao da pra



prometer que a lata velha vai afundar em cinco minutos, mas a pessoa
que tiver o bilhete com a data mais proxima ganha 500 dolares e, se
afundar durante este tempo, voc€ ganha mil dolares. Quanto mais cedo
vocé comprar seus bilhetes, mais horarios tem pra escolher. Quer ver o
impresso informativo?

— Claro.

Hinzelmann entregou a ele uma fotocopia do impresso. A lata
velha era um carro com o motor e o tanque de gasolina removidos, que
seria estacionado em cima do gelo durante o inverno. Em algum ponto
da primavera, o gelo do lago derreteria e, quando estivesse fino demais
para aguentar o peso, o carro cairia no lago. A data mais proxima do
comeco do ano em que a lata velha tinha afundado no lago era 27 de
fevereiro ("Foi no inverno de 1998. Acho que nem dé pra chamar aquilo
de inverno"), a mais distante era la de maio ("Foi em 1950. Naquele
ano, parecia que o inverno sO ia acabar se alguém cravasse uma estaca
no coragao dele"). O comego de abril parecia ser a época mais comum
para o carro afundar — normalmente, no meio da tarde.

Todos os meios da tarde de abril ja tinham sido escolhidos e
marcados no caderno pautado de Hinzelmann. Shadow comprou um
periodo de meia hora na manha do dia 23 de marco, das 9h as 9h30.
Entregou 30 dolares a Hinzelmann.

— Fu queria que fosse tdo facil vender pra todo mundo nesta
cidade quanto ¢ vender pra vocé — disse Hinzelmann.

— E um agradecimento por aquela carona que me deu na primeira
noite que eu estava na cidade.

— Nio, Mike. E pras criancas.

Por um instante ele pareceu sério, sem nenhum traco de malicia
em seu rosto velho e enrugado.

— Aparega por aqui hoje a tarde, vocé pode dar uma mao
empurrando a lata velha pra cima do lago.

Ele entregou seis cartoes azuis para Shadow, cada um com a data
e o horario escritos com a caligrafia antiquada de Hinzelmann, depois
anotou os detalhes de cada um deles em seu caderno.



— Hinzelmann — perguntou Shadow. — Vocé ja ouviu falar de
pedras de aguia?

— Ao norte de Rhinelander? Nio, 14 é o Rio da Aguia. N&o posso
dizer que ouvi.

— E de péssaros-trovao?

— Bom, tinha a Galeria de Molduras Passaro-Trovao na rua
Cinco, mas fechou. N3o estou ajudando nada, né?

— Nao.

— Sabe, por que voc€ ndo vai procurar na biblioteca? O pessoal
la ¢ legal, apesar de andar meio distraido, nesta semana, com a
liquidagdo da biblioteca, Eu mostrei onde fica a biblioteca, ndo mostrei?

Shadow assentiu com a cabeca e deu até logo. Ele preferia ter se
lembrado da biblioteca sozinho. Subiu no 4-Runner roxo e pegou o lado
sul da rua principal, ladeando a margem do lago até o ponto mais ao sul,
até alcancgar o prédio em forma de castelo que abrigava a biblioteca da
cidade. Entrou. Uma placa apontava para o pordo: LIQUIDACAO DA
BIBLIOTECA. A biblioteca propriamente dita ficava no térreo, e ele
bateu os pés no chao para livrar-se da neve nas botas.

Uma mulher ameagadora com labios enrugados cor-de-carmim
perguntou a ele acidamente se podia ajudar.

— Acho que preciso de um cartdo da biblioteca — respondeu. —
E quero saber tudo a respeito de passaros-trovao.

Os livros sobre tradi¢oes e crencas de americanos nativos ficavam
numa Unica prateleira em uma das torres parecidas com as de um
castelo. Shadow escolheu alguns e sentou-se no assento proximo a
janela. Varios minutos depois, tinha aprendido que passaros-trovao eram
passaros miticos, gigantes, que viviam no topo das montanhas, que
traziam relampagos e que batiam as asas para fazer trovoes. Existiam
algumas tribos, ele leu, que acreditavam que os passaros-trovdao haviam
construido o mundo. Mais meia hora de leitura ndo lhe acrescentou nada
de diferente, e ele ndo conseguiu achar meng¢do as pedras de dguia em
nenhum dos indices dos livros.



Shadow estava guardando o ultimo dos livros de volta na
prateleira quando percebeu que alguém o observava. Alguém pequeno e
sério o espionava do outro lado das estantes. Quando se virou para olhar,
o rosto havia desaparecido. Ele virou as costas para o menino, entao
olhou disfarcadamente em volta, s6 para confirmar que era observado
mais uma vez.

O dolar com a efigie da Liberdade estava em seu bolso. Ele o
tirou do bolso e o segurou na mao direita, certificando-se de que o
menino o enxergava. Escondeu-o na mao esquerda, mostrou as duas
maos vazias, levou a mao esquerda a boca e tossiu uma vez, deixando a
moeda cair da mao esquerda para a direita.

O menino olhou para ele com os olhos arregalados e entdo saiu
correndo, voltando alguns instantes mais tarde, arrastando uma
Marguerite Olsen enfezada, que olhou para Shadow com suspeita e
disse:

— Ol4, senhor Ainsel. Leon disse que o senhor estava fazendo
magica pra ele.

— S6 um pouquinho de prestidigitagdo, senhora. Devo dizer que
nunca agradeci pelos seus conselhos a respeito de aquecer o
apartamento. Agora esta quentinho como um ninho.

— Que bom.
A expressao de gelo dela ndo tinha nem comegado a derreter.
— Esta biblioteca ¢ linda — disse Shadow.

— E um prédio muito bonito. Mas a cidade precisa de algo mais
eficiente e menos bonito. Vocé vai a liquidagdo 14 embaixo?

— Nao pretendia.
— Bom, deveria. E por uma boa causa.
— Vou dar uma passada, entao.

— Va até a entrada e entdo desca as escadas. Foi bom encontra-lo,
senhor Ainsel.

— Pode me chamar de Mike.



Ela ndo disse nada, apenas pegou a mado de Leon e levou o
menino até a secao infantil.

— Mas, mae — Shadow ouviu Leon dizer — nao foi essa tal de
presta digitacdo. Nao foi. Eu vi a moeda desaparecer e depois sair do
nariz dele. Eu vi.

Um retraio a 6leo de Abraham Lincoln na parede olhava para ele.
Shadow desceu os degraus de marmore e carvalho at¢ o pordo da
biblioteca, passando por uma porta, entrando em uma sala grande cheia
de mesas, cada uma delas coberta por livros de todos os tipos,
indiscriminadamente divididos e promiscuamente arrumados: brochuras
e livros de capa dura, ficcdo e nao-fic¢do, jornais e enciclopédias, tudo
lado a lado sobre as mesas, com as lombadas viradas para o lado de
dentro ou para o lado de fora.

Shadow foi até o fundo da sala, onde havia uma mesa coberta
com livros de capa de couro, de aparéncia antiga, cada um deles com um
numero de catalogo branco pintado na lombada.

— Vocé ¢ a primeira pessoa hoje que vai até esse canto —
comentou o homem sentado ao lado da pilha de caixas e sacolas vazias e
da caixa de coleta pequena de metal, que estava aberta.

— A maioria s6 pega os policias, os infantis e os romances da
editora Harlequin. Jenny Kerton, Danielle Steel, tudo isso.

O homem lia O Assassinato de Roger Ackroyd, de Agatha
Christie.

— Cada livro de cima das mesas custa 50 centavos, ou trés por
um dolar. Shadow agradeceu a informagdo e continuou a examinar 0s
livros. Encontrou uma copia das Historias, de Herodoto, encadernada
com um couro marrom que se abria nas pontas. Fez com que pensasse
na copia em brochura que deixou na prisdao. Havia um livro que se
chamava ilusdoes de Saldo que Causam Perplexidade, que parecia ter
alguns efeitos de moedas. Carregou os dois livros at¢ o0 homem com a
caixa de coleta.

— Compra mais um e pague s6 um dolar — disse o homem. — E
ainda vai fazer um favor pra gente. Estamos precisando de espago nas



prateleiras.

Shadow voltou aos livros antigos encadernados em couro.
Resolveu libertar o livro que estivesse menos propenso a ser comprado
por alguém e foi incapaz de decidir entre Moléstias Comuns do Trato
Urinario com Ilustragdes Feitas por um Médico e Minutas do Conselho
da Cidade de Lakeside 1872-1884. Olhou as ilustracdes no livro médico
e resolveu que em algum lugar da cidade havia um adolescente que
poderia usar o livro para enojar os amigos. Levou as Minutas até o
homem na porta, que pegou seu dolar e colocou todos os livros em um
saco de papel pardo, do Dave's Finest Food.

Shadow saiu da biblioteca. Dali, tinha uma vista limpa do lago,
por toda sua extensdo. Ele conseguia ver seu prédio, como uma casinha
de bonecas, do outro lado da ponte. Havia homens sobre o gelo,
proximos a ponte, quatro ou cinco deles, empurrando um carro verde
escuro até o meio do lago branco.

— Dia 23 de mar¢o — Shadow disse baixinho para o lago. —
Entre nove e nove e meia da manha.

Ele ficou imaginando se o lago ou a lata velha conseguiam escuté-
lo — e se prestavam alguma atencao nele. Ele duvidava.

O vento batia forte contra seu rosto.

Quando chegou ao apartamento, o delegado Chad Mulligan o
esperava do lado de fora. O cora¢do de Shadow comecou a bater forte
no peito quando viu a viatura de policia, depois relaxou um pouco
quando reparou que o policial fazia seu trabalho burocratico no assento
dianteiro.

Caminhou até o carro, carregando seu saco de papel cheio de
livros.

Mulligan abaixou o vidro.
— Liquidacao da biblioteca?
—E.

— Eu comprei trés anos atrds uma caixa de livros do Robert
Eudium 1a. Fico falando que vou ler. Meu primo jura que o cara € 6timo.



Hoje em dia acho que s6 conseguiria colocar minha leitura em dia se
fosse abandonado em uma ilha deserta e levasse minha caixa de livros.

— Posso fazer algo em especial pelo senhor, delegado?

— Nada mesmo, amigo. Eu pensei em dar uma passada aqui pra
ver como vocé estava se ajeitando. Lembra daquele ditado chinés: se
voceé salvar a vida de um homem, vocé ¢ responsavel por ele? Bom, ndo
estou dizendo que salvei a sua na semana passada, mas ainda acho que
deveria dar uma checada. Como vai o Gunther-mdvel roxo?

— Bem — disse Shadow. — Esta bem. Anda direito.
— Fico feliz em saber.

— Vi minha vizinha de apartamento na biblioteca — contou
Shadow. A senhorita Olsen. Eu estava imaginando...

— O que entrou pelo rabo dela e morreu?
— Se vocé quiser colocar dessa forma.

— E uma longa histéria. Se vocé quiser dar uma volta comprida,
eu conto tudo.

Shadow pensou sobre aquilo por um instante.
— Tudo bem — disse.

Entrou no carro, sentou-se no assento do passageiro dianteiro.
Mulligan foi em direcdo ao norte, para fora da cidade. Entdo apagou o
farol e estacionou ao lado da estrada.

— Darren Olsen conheceu a Marge na Universidade do
Wisconsin, Stevens Point, e trouxe ela aqui pro norte, em Lakeside. Ela
estava se formando em jornalismo. Ele estava estudando, merda,
administracdo hoteleira, alguma coisa assim. Quando eles chegaram
aqui, deixaram todo mundo de queixo caido. Isso foi ha treze, catorze
anos. Ela era tdo bonita... aquele cabelo preto...

Fez uma pausa.

— Darren gerenciava o Motel América ali em Camden, 20 milhas
a oeste daqui. S6 que ninguém queria parar em Camden e o motel



acabou fechando. Eles tiveram dois meninos. Naquele tempo, Sandy
tinha 11 anos. O pequeno... Leon, e isso mesmo? Era s6 um bebé de
colo. Darren Olsen ndo era um homem corajoso. Ele tinha sido um bom
jogador de futebol americano no colegial, mas aquela foi a tltima vez
que voava alto. Sei la. Ele ndo conseguiu encontrar coragem para contar
para a Margie que tinha perdido o emprego. Entdo, durante um meés,
talvez dois, saia cedo de manha e voltava tarde da noite, reclamando do
dia que tinha passado no motel.

— E o que ele fazia?

— Hmm. Nao posso afirmar nada. Imagino que fosse até
Ironwood, talvez até Green Bay. Acho que comegou a procurar emprego.
Logo, logo ele comegou a beber pra passar o tempo, ficava chapado, e
provavelmente contratava uma garota de programa pra uma pequena
satisfacdo instantanea. Talvez estivesse envolvido com jogos. O que eu
sei, com certeza, ¢ que ele esvaziou a conta conjunta deles em mais ou
menos dez semanas. Foi s6 uma questdo de tempo at¢ Margie descobrir
tudo... Olha so6 isso!

Ele saiu com o carro em uma guinada, ligou a sirene e os fardis, e
assustou até o ultimo fio de cabelo um homenzinho em um carro com
placas de lowa, que tinha acabado de descer a colina a 110 por hora.

Com o vagabundo de lowa multado, Mulligan voltou a sua
historia.

— Onde eu estava? Ah, ta. Entdo, Margie expulsou o marido de
casa e pediu o divorcio. Virou uma batalha de custédia pesarosa. E assim
que falam na revista People. Uma batalha de custodia pesarosa. Ela
ficou com as criangas. Darren conseguiu direitos de visita e quase nada
mais. Naquele tempo, Leon era bem pequenininho. Sandy era mais
velho, um bom garoto, do tipo de menino que idolatra o pai. Nao
deixava Margie falar nada de mal dele. Perderam a casa... tinham um
bom imovel na rua Daniels. Ela se mudou pré apartamento e ele saiu da
cidade. Voltava a cada seis meses pra tornar a vida de todo mundo
miseravel. Isso continuou durante alguns anos. Voltava, gastava dinheiro
com as criangas, deixava Margie as lagrimas. A maior parte de nos
comegou a torcer pra que nunca mais aparecesse. A mae € o pai dele se
mudaram pra Florida quando se aposentaram, disseram que nao



conseguiam aguentar mais nenhum inverno do Wisconsin. Entdo, no ano
passado, ele apareceu, disse que queria levar os meninos pra passar o
Natal na Florida. Margie disse que ndo tinha a menor chance, mandou
que sumisse. Foi bem desagradavel... A certa altura, eu tive que ir até la.
Briga doméstica. Quando cheguei, Darren estava parado no patio da
frente gritando coisas, os meninos mal se aguentavam, Margie chorava.
Eu disse a Darren que ele estava pedindo pra passar uma noite na cadeia.
Por um instante, pensei que ia me bater, mas estava sobrio o suficiente
pra ndo fazer isso. Eu dei uma carona pra ele até o estacionamento de
trailers ao sul da cidade, disse que tomasse jeito. Ja tinha prejudicado
Margie o bastante... No dia seguinte, ele foi embora da cidade. Duas
semanas depois, Sandy desapareceu. Nao entrou no Onibus escolar.
Disse ao melhor amigo que iria ver o pai logo, logo, que Darren iria
trazer um presente especialmente legal pra compensar por ndo ter ido
passar o Natal na Flérida. Ninguém mais viu o menino desde aquele dia.
Os sequestros cometidos por pais que ndo t€ém a custodia sdo os piores.
E dificil encontrar uma crianga que niio quer ser encontrada, percebe?

Shadow disse que sim, e percebeu algo mais. O préprio Chad era
apaixonado por Marguerite Olsen. Ficou se perguntando se o homem
sabia 0 qudo Obvio aquilo era.

O delegado pisou no acelerador mais uma vez, com as luzes
piscando, e mandou alguns adolescentes que estavam andando a quase
100 por hora encostarem. Ele ndo os multou, "s6 colocou o temor a
Deus neles".

Naquela noite, Shadow sentou-se a mesa da cozinha tentando
descobrir como transformar um doélar de prata em um centavo. Era um
truque que havia lido em Ilusdes de Salao que Causam Perplexidade,
mas as instrucdes eram irritantes, indteis e vagas. Frases como "entdo
faca a moeda de centavo desaparecer da maneira usual" ocorriam mais
ou menos a cada periodo. No contexto, Shadow ficou imaginando o que
era "a maneira usual". Deixar cair de uma mao para outra? Esconder na
manga? Gritar "Ai meu Deus, cuidado! Um ledo da montanha!" e deixar
a moeda cair no bolso interno do casaco enquanto a atengdao do publico
era desviada?



Ele jogou o dolar de prata para cima e o agarrou no ar,
lembrando-se da lua e da mulher que o havia dado a ele. Entdo tentou
fazer a 1lusdo. Parecia nao funcionar. Foi até o banheiro e tentou fazer na
frente do espelho, e confirmou que estava certo. O truque, da maneira
como estava escrito, simplesmente nao funcionava. Ele suspirou, largou
as moedas no bolso e sentou-se no sofd. Jogou a manta barata sobre as
pernas e abriu o livro Minutas do Conselho da Cidade de Laizeside
1872-1884. A fonte, em duas colunas, era muito pequena, quase ilegivel.
Folheou o livro, olhando para as reprodugdes de fotografias da época,
para as varias encarnacoes do Conselho da Cidade de Lakeside durante
aquele periodo: costeletas longas e cachimbos de barro, chapéus
desgastados e chapéus novos brilhantes, usados sobre rostos que eram,
muitos deles, peculiarmente familiares. Nao ficou surpreso ao descobrir
que o distinto secretario do Conselho da Cidade, em 1882, era Patrick
Mulligan: sem a barba e dez quilos mais magra seria um sésia perfeito
de Chad Mulligan, seu... o qué? Tataratataraneto? Ele se perguntou se o
avo pioneiro de Hinzelmann estaria nas fotos, mas parece que ele nao
tinha sido material para o Conselho da Cidade. Shadow achou que havia
visto a referéncia a um Hinzelmann no texto, quando passava de uma
fotografia a outra, mas o texto o iludira e, quando ele voltou algumas
paginas para conferir, o tamanho da fonte fez com que sua cabeca
doesse.

Pousou o livro sobre o peito e percebeu que sua cabega estava
pesada de tanto sono. Seria tolo dormir no sofa, resolveu solenemente. O
quarto ficava a apenas alguns metros de distancia. Por outro lado, o
quarto € a cama ainda estariam 14 em cinco minutos e, de qualquer
maneira, ele ndo iria dormir, so fecharia os olhos por alguns instantes...

A escuriddo rugia.

Ele permanecia parado em uma planicie aberta. Ao seu lado
estava o lugar de onde emergira certa vez, do qual a terra o havia
espremido. As estrelas continuavam a cair do céu e cada estrela que
tocava a terra vermelha se transformava em um homem ou cm uma
mulher. Os homens tinham cabelos longos e negros e ossos salientes
acima das bochechas. Todas as mulheres se pareciam com Marguerite
Olsen. Essas eram as pessoas das estrelas.



Olharam para ele com olhos escuros e arrogantes.

— Falem sobre os passaros-trovao pra mim — disse Shadow. —
Por favor. Nao ¢ pra mim. E pra minha mulher.

Uma por uma, deram as costas a ele; e, conforme se viravam,
desapareciam na paisagem. Mas a ultima delas, com o cabelo com
mechas brancas ou de um cinza-escuro, apontou antes de virar-se para o
outro lado, apontou para o céu cor-de-vinho.

— Pergunte vocé mesmo pra eles.

Relampagos de verdo estouravam no céu, momentaneamente
iluminando a paisagem de um horizonte, ao outro.

Havia pedras altas ali perto, picos e espirais de arenito, e Shadow
comegou a subir no que estava mais proximo. O espiral era da cor de
marfim antigo. Ele se agarrou cm uma reentrancia e sentiu-a esfarelar-se
em sua mao. E 0sso, pensou Shadow. Nio e pedra. E osso velho e seco.

Era um sonho, ¢ em sonhos vocé ndo tem escolhas: nao ha
decisdes a serem tomadas, ou foram tomadas para vocé muito tempo
antes de o sonho comecar. Shadow continuou a escalar. Suas maos
doiam. Ossos estalavam, esmigalhavam-se e fragmentavam-se sob seus
pés descalcos. O vento o puxava... ele pressionava o corpo contra a
espiral e continuava a escalar a torre.

Era feita apenas de um tipo de osso, ele percebeu, repetido vez
atras da outra. Cada um dos ossos era ressecado e arredondado.
Imaginou que poderiam ser as cascas dos ovos de algum péassaro
enorme. Mas um clardo de relampago revelou outra coisa: buracos no
lugar dos olhos e dentes que sorriam sem humor.

Em algum lugar, passaros gritavam. A chuva respingava em seu
rosto.

Estava a dezenas de metros do chao, agarrando-se a um dos lados
da torre de caveiras... clardes brancos de relampagos queimavam nas
asas dos passaros sombrios que rodeavam o espiral — enormes, negros,
parecidos com condores, cada um com uma gola de penas brancas ao
redor do pescogo. Eram passaros gigantescos, desajeitados, horriveis, e
as batidas de suas asas se colidiam com o ar como trovdes na noite.



Eles circundavam a espiral.

Acho que medem uns 5, 6 metros de uma ponta da asa a outra,
pensou Shadow.

Entdo o primeiro dos passaros saiu de seu deslizamento no ar em
sua dire¢do, com relampagos azulados crepitando em suas asas. Shadow
se enfiou em uma fenda das caveiras. Buracos de olhos vazios o fitavam
e uma colecdo de dentes cor-de-marfim sorria para ele, mas continuava a
escalar, impulsionando-se para cima da montanha de caveiras, cada
ponta afiada cortava sua pele... ele sentia repulsa e terror € pavor.

Outro passaro veio em sua direcdo, € uma garra do tamanho de
uma mao enterrou-se em seu braco.

Ele esticou o braco e tentou arrancar uma pena da asa do bicho —
porque, se voltasse para a tribo sem uma pena do passaro-trovao, cairia
em desgraga, nunca seria homem — mas o passaro deu um impulso para
cima e ele ndo conseguiu. O passaro-trovao relaxou a pressdao da garra
no seu ombro e voltou para o vento. Shadow continuou a subir.

Deve haver mil caveiras, pensou Shadow. Mil milhares. E nem
todas sdo humanas. Ele ficou em pé sobre a ultima, na ponta do espiral,
0s passaros enormes, 0s passaros-trovao, rodeando-o lentamente,
navegando nas rajadas de vento da tempestade com diminutas batidas
das asas.

Ele ouviu uma voz, a voz do homem-bufalo, chamando por ele no
vento, dizendo a ele que as caveiras pertenciam a...

A torre comegou a desmoronar, € 0 maior passaro, seus olhos
cegos pelos relampagos em forma de garfo azul-esbranquicados,
mergulhou em dire¢do a ele em um ataque de trovdes, € Shadow caia,
desmoronava junto com a torre de caveiras...

O telefone tocava sua campainha estridente. Shadow nem sabia
que estava ligado. Grogue, abalado, tirou o fone do gancho.

— Que merda ¢ essa? — gritou Wednesday, mais bravo do que
Shadow jamais o vira. — Que porra ¢ essa que vocé estd aprontando?
Com que tipo de imbecil vocé acha que esta lidando?



— Eu estava dormindo — disse Shadow no bocal do telefone, de
modo estupido.

— Qual ¢ a porra do sentido de esconder vocé em um lugar como
Lakeside, se vocé faz um bafafd tdo grande que nem um morto pode
deixar de reparar?

— Eu sonhei com péssaros— tio vao... — disse Shadow. — E
uma torre. Caveiras... Parecia a ele muito importante contar o sonho.

— Eu sei 0 que vocé sonhou. Porra, todo mundo sabe bem o que
vocé€ sonhou. Cristo poderoso. Qual ¢ o sentido de esconder vocé, se
voc€ vai comecar a anunciar onde esta?

Shadow nao disse nada.
Houve uma pausa no outro lado da linha.

— Chego ai de manha — disse Wednesday. Parecia que a raiva
havia diminuido.

— NoOs vamos pra Sdo Francisco. As flores no cabelo sdo
opcionais.

E a linha ficou muda.

Shadow colocou o telefone no chao e sentou-se, rigido. Eram 6h
da manha e ainda eslava escuro como a noite do lado de fora. Ele se
levantou do sofa, tremendo. Dava para ouvir o vento que uivava por
sobre o lago congelado. Conseguia ouvir alguém ali por perto chorando,
como se estivesse do outro lado de uma parede. Tinha certeza de que era
Marguerite Olsen, e seus solucos eram insistentes e graves, de partir o
coracao.

Shadow caminhou até o banheiro e mijou, depois entrou no quarto
¢ fechou a porta, bloqueando o som da mulher chorona. Do lado de fora,
o vento uivava e se lamentava como se também procurasse uma crianga
perdida.

Sao Francisco, cm janeiro, estava quente fora de estacdo, tdo
quente que o suor formava gotas na nuca de Shadow. Wednesday usava
um terno de azul profundo, e um par de 6culos com aros dourados que
faziam com que parecesse um advogado do ramo do entretenimento.



Eles percorriam a rua Haight. Os moradores de rua, as prostitutas
e os vadios os observavam enquanto se afastavam, e nenhum sacudia um
copo de papel na frente deles, ninguém pedia absolutamente nada.

O maxilar de Wednesday estava imovel. Shadow percebeu
imediatamente que o homem ainda estava bravo, pois ndo fez nenhuma
pergunta quando o Lincoln Town Car preto estacionou na frente do
prédio naquela manha. Eles ndo conversaram no caminho para o
aeroporto. Shadow ficou aliviado pelo fato de Wednesday viajar de
primeira classe, e ele, de econdmica.

Agora ja estava quase no fim da tarde. Shadow, que ndo ia a Sao
Francisco desde garoto, que desde entdo via a cidade apenas como pano
de fundo para filmes, ficou impressionado por a cidade parecer familiar,
por as casas de madeira serem Unicas e coloridas, por as colinas serem
ingremes, por muito daquilo ndo se parecer com nenhum outro lugar.

— E quase dificil acreditar que isso aqui fica no mesmo pais que
Lakeside — disse.

Wednesday olhou para ele com 6dio. Entdo, disse:

— Nao fica. S3o Francisco ndo fica no mesmo pais que Lakeside,
do mesmo jeito que New Orleans nao fica no mesmo pais que Nova
York, ou que Miami ndo fica no mesmo pais que Minneapolis.

— E mesmo? — disse Shadow, suavemente.

— E. Podem compartilhar algumas explicagdes culturais...
dinheiro, um governo federal, diversdo... ¢ a mesma terra, obviamente...
mas as Unicas coisas que dao a ilusdo de que tudo isso seja um pais so
sao as notas verdes, The Tonight Show ¢ o McDonald's.

Eles se aproximavam de um parque no fim da rua.

— Seja simpatico com a senhora que vamos conhecer. Mas ndo
demais.

— Vou ficar frio — disse Shadow.

Eles pisaram na grama.



Uma menina, que ndo tinha mais do que 14 anos, com o cabelo
tingido de verde, laranja e pink, olhava para eles a medida que se
aproximavam. Ela estava sentada ao lado de um cachorro, um vira-lata,
com um pedago de corda servindo de coleira e uma guia. Ela parecia
mais faminta do que o cachorro. O cachorro latiu para eles, depois
abanou o rabo.

Shadow deu uma nota de um doélar para a garota. Ela olhou para o
dinheiro como se ndo tivesse muita certeza do que era aquilo.

— Use pra comprar comida de cachorro — Shadow sugeriu. Ela
assentiu com a cabeca e sorriu.

— Deixa eu ser bem direto — disse Wednesday. — Vocé precisa
tomar muito cuidado quando estiver perto da senhora que vamos visitar.
Ela pode gostar de vocé, e isso seria muito ruim.

— Ela ¢ a sua namorada ou algo do tipo?

— Nem por todos os brinquedinhos de plastico da China — disse
Wednesday, em um tom agradavel.

A raiva parecia ter se dissipado, ou talvez estivesse guardada para
o futuro. Shadow achou que a raiva era o que impulsionava Wednesday.

Havia uma mulher sentada na grama, embaixo de uma arvore,
com uma toalha de mesa de papel estendida na frente dela, e uma
variedade de potes Tupperware espalhados por cima da toalha.

Ela era — ndo gorda, ndo, longe de gorda: o que ela era, uma
palavra que Shadow nunca tinha tido motivo para usar até entdo, era
curvilinea. Seus cabelos eram tdo claros que pareciam brancos, com o
tipo de cachos louro-platinados que deveriam pertencer a uma atriz de
cinema morta hd muito tempo. Seus labios estavam pintados de carmim,
e ela parecia ter entre 25 e 50 anos.

Quando se aproximaram, ela selecionava um ovo cozido com
recheio de maionese. Olhou para cima quando Wednesday chegou perto,
pousou o0 ovo que havia escolhido na toalha e limpou a mao.

— OI4, sua fraude velha — a mulher disse, mas sorria enquanto
falava. Wednesday abaixou-se quase até o chdo, pegou sua mao e



aproximou-a de seus labios:
— Vocé esta divina.

— E como ¢ que eu estaria, diabos? — ela perguntou, docemente.
— Mas vocé ¢ mesmo um mentiroso. New Orleans foi um erro tdo
grande... Eu engordei, o qué? Uns quinze quilos 1a? Juro. Percebi que
precisava ir embora quando comecei a andar igual a um pato. As minhas
coxas rogam até agora uma na outra, acredita?

A ultima frase foi direcionada a Shadow. Ele ndao fazia a minima
ideia a respeito do que responder, e sentiu um jato de sangue quente
tomar seu rosto. A mulher riu de maneira deliciosa.

— Ele esté ficando vermelho! Wednesday, meu querido, voc€ me
trouxe um mocinho envergonhado. Que gesto perfeitamente maravilhoso
da sua parte. Como € o nome dele?

— Este aqui ¢ Shadow.
Ele parecia apreciar o desconforto do amigo.
— Shadow, cumprimente a Easter.

Shadow disse algo que pode ter sido um o1, € a mulher sorriu para
ele mais uma vez. Ele se sentiu como se tivesse sido pego no meio da
noite com uma lanterna — do tipo ofuscante, que os cagadores usam
para fazer um veado ficar congelado de medo antes de atirarem. Ele
sentia o cheiro do perfume dela do lugar onde estava, uma mistura
intoxicante de jasmim e de mato, de leite doce e de pele de mulher.

— Entdo, como vao os seus truques? — perguntou Wednesday. A
mulher soltou uma gargalhada profunda e rouca, encorpada e cheia de
alegria. Como ¢ que dava para nao gostar de alguém que ria daquele
jeito?

— Tudo esta 6timo — respondeu. — E vocé, seu lobo velho?
— Eu estava esperando contar com a sua assisténcia.
— Esta perdendo seu tempo.

— Pelo menos me escuta antes de me dispensar.



— Nao adianta. Nem perca seu tempo. Ela olhou para Shadow:

— Por favor, sente aqui e se sirva. Pronto, pega um prato e enche
de comida. Tudo aqui € bom. Ovos, frango assado, frango ao curry,
salada de frango e ali tem coelho, mas coelho frio ¢ uma delicia, e
naquela tigela ali tem lebre cozida... Bom, por que eu ndo fago um prato
pra voce?

E foi o que ela fez: pegou um prato de pléstico, encheu de comida
e entregou a ele. Entdo, olhou para Wednesday:

— Vocé vai comer?
— Estou a sua disposic¢ao, querida.

— Voceé — ela disse, — tem tanta merda dentro de si que nao sei
como ¢ que os seus olhos nao ficam castanhos.

Ela entregou um prato vazio a ele.
— Sirva-se.

O sol da tarde atras dela fazia com que seu cabelo se
transformasse em uma aura platinada.

— Shadow — ela disse, mastigando uma coxa de frango com
gosto. — Que nome bonito. Por que chamam vocé de Shadow? Shadow
lambeu os labios para umedecé-los.

— Quando eu era crianga, moravamos, minha mae e eu, ¢la era
tipo uma secretaria, em um monte de embaixadas americanas, nds iamos
mudando de cidade em cidade no norte da Europa. Dai ela ficou doente
e teve que se aposentar cedo e nds voltamos prés Estados Unidos. Eu
nunca tinha nada pra falar com as outras criancas, entdo eu escolhia uns
adultos e ficava seguindo eles pra todo lado, sem falar nada. Acho que
sO queria companhia. Sei la. Eu era uma criancinha.

— Voceé cresceu — ela disse.
—E... cresci.

Ela virou para Wednesday, que se servia com uma colher do que
parecia ser sopa de galinha fria:



— Foi o garoto que deixou todo mundo preocupado?
— Vocé ouviu falar?

— Meus ouvidos estao sempre atentos — respondeu. Olhou para
Shadow: — Vocé, fique fora do caminho deles. Existem muitas
sociedades secretas por ai, sem nenhuma lealdade ¢ nenhum amor.
Comerciais, independentes, governamentais, todas estdo no mesmo
barco. Vao desde apenas competentes at¢ profundamente perigosas. Ei,
lobo velho, ouvi uma piada outro dia que vocé vai adorar. Como € que
da pra ter certeza de que a CIA nao estava envolvida no assassinato do
Kennedy?

— Ja ouvi — disse Wednesday.
— Que pena.
Ela voltou a atencao para Shadow.

— Mas a apresentagdo dos agentes, aqueles que vocé conheceu,
aquilo € outra coisa. Eles existem porque todo mundo sabe que eles tém
que existir.

Ela esvaziou um copo de papel cheio de alguma coisa que se
parecia com vinho branco, e entdo ficou em pé.

— Shadow ¢ um bom nome — disse. — Eu quero tomar um
mochaccino. Vamos!

Ela comecou a se afastar.

— E a comida? — perguntou Wednesday. — Voc€ ndo pode
deixar tudo aqui. Ela sorriu e apontou para a menina sentada ao lado do
cachorro, entdo abriu os bragos para agarrar a rua Haight € o mundo.

— Deixe que eles se alimentem — ela disse e continuou andando,
com Wednesday e Shadow atras dela.

— Lembre-se — disse a Wednesday, enquanto caminhavam — eu
sou rica. Estou me dando muito bem. Por que eu deveria ajudar vocé?

— Vocé ¢ uma de nds. E estd tdo esquecida, tdo mal amada e tao
nao-lembrada quanto qualquer um de nos. Estd bem claro de que lado
vocé deveria ficar.



Chegaram a um café de calgada, entraram e sentaram-se. S6 havia
uma garconete, que usava um piercing na sobrancelha para marcar sua
casta, ¢ uma mulher fazendo caf€ atras do balcdo. A garconete avangou
na direcdo deles, sorrindo automaticamente, fez com que se
acomodassem e anotou os pedidos.

Easter colocou sua mao fina nas costas da mao quadrada e
cinzenta de Wednesday.

— Estou dizendo... estou me dando bem. Nos dias da minha festa
eles ainda se refestelam com ovos e coelhos, com doces e com carne, pra
representar o renascimento e a copula. Usam flores nos bonés e dao
flores uns pros outros. Fazem tudo isso em meu nome. Mais e mais a
cada ano. Em meu nome, lobo velho.

— E vocé engorda e enriquece com a idolatria € o amor deles? —
ele disse, seco.

— Nao seja babaca.

De repente, ela pareceu muito cansada. Deu um gole no
mochaccino.

— F uma questdio séria, querida. Certamente eu concordo que
milhdes e milhdes deles ddo lembrangas uns pros outros em seu nome, €
que ainda praticam todos os rituais da sua festa, at¢ mesmo saem
cagando ovos escondidos. Mas quantos sabem quem vocé €? Hein? Por
favor, senhorita. A ultima frase foi dirigida a gargonete, que perguntou:

— Quer mais um expresso?

— Nao, querida. SO queria ver se consegue resolver uma
discussdozinha que estamos tendo aqui. Minha amiga e eu discordamos
a respeito do significado da palavra "Easter", quer dizer, "Pascoa". Sera
que voce sabe o que quer dizer?

A garota olhava para ele como se sapos verdes saissem de seus
labios. Entdo, disse:

— Nao sei nada a respeito dessas coisas catolicas. Sou paga. A
mulher atrds do balcdo disse:



— Acho que ¢ a palavra em Latim, ou qualquer coisa dessas, que
significa "Jesus se reergueu".

— E mesmo? — disse Wednesday.

— E, com certeza. Easter. Do mesmo jeito que o sol se levanta ao
Leste*, sabe.

— O filho que renasce. Claro... ¢ uma suposi¢ao bem logica. A
mulher sorriu e voltou ao seu moedor de café. Wednesday olhou para a
garconete.

— Acho que eu vou aceitar mais um café, se vocé nado se
incomodar. Mas, me diz, como paga, quem ¢ que vocé€ admira?

— Admiro?

— Isso mesmo. Imagino que vocé tenha um campo bem amplo.
Entdo, pra quem vocé monta o altar da sua casa? Pra quem vocé se
ajoelha e reza ao amanhecer e ao anoitecer?

Seus labios adquiriram varios formatos sem dizer nada antes que
cla falasse:

— O principio feminino. E uma coisa de poder, sabe?
— De fato. E esse tal principio feminino seu tem nome?

— Ela ¢ a deusa que esta dentro de todos ndés — disse a garota,
com a cor subindo as suas bochechas. — Ela nado precisa de nome.

— Ah — disse Wednesday, com um largo sorriso de macaco. —
Entdo, vocés promovem bacanais poderosos em honra a ela? Bebem
vinho de sangue sob a lua cheia, enquanto velas escarlates queimam em
casticais de prata? Entram nuas na espuma do mar, cantando com éxtase
a sua deusa sem nome, enquanto as ondas lambem as suas pernas,
batendo nas suas coxas igual a lingua de mil leopardos?

— Vocé esta tirando sarro de mim — ela disse. — Nao fazemos
nenhuma dessas coisas que falou.

Ela respirou fundo. Shadow desconfiou que estava contando
até.dez.



— Alguém mais quer café aqui? Mais um mochaccino pra
senhora? Seu sorriso agora era muito parecido com aquele com que os
havia recebido na entrada.

East, em inglés. (N.T.)

Eles sacudiram as cabegas, e a garconete se virou para
cumprimentar outro cliente.

— Ai estd — comentou Wednesday. — Alguém "que nao tem fé e
ndo se atreve a se divertir", Chesterton. Paga de fato. Entdo. Vamos sair
na rua, Easter minha cara, e repetir o exercicio? Descobrir quantos dos
transeuntes sabem que sua festa da Pascoa se chama Easter em inglés
por causa de Easter do Amanhecer? Vamos ver... ja sei. Vamos perguntar
a cem pessoas. Pra cada uma que souber a verdade, vocé pode cortar um
dos meus dedos das maos, e quando eu ficar sem nenhum, pode cortar os
dedos dos meus pés. Pra cada vinte que nao souberem, voc€ passa uma
noite fazendo amor comigo. E a probabilidade esta do seu lado... Isto ¢
Sao Francisco, apesar de tudo. Aqui, nestas ruas de precipicio, estd
lotado de idolatras, pagdos e wiccas.

Os olhos verdes dela olharam para Wednesday. Eram, observou
Shadow, da cor exata de uma folha na primavera trespassada pelo sol.
Ela nao disse nada.

— Nos poderiamos tentar — continuou Wednesday. — Mas eu
iria acabar com dez dedos nas maos, dez dedos nos pés, e cinco noites
na sua cama. Entdo nao vem falar pra mim que eles adoram vocé e
comemoram a sua festa. Eles proferem o seu nome, mas isso ndo tem
significado nenhum. Ndo quer dizer nada.

Havia lagrimas nos olhos dela.
— Eu sei — ela disse baixinho. — Eu ndo sou boba.

— Nao — assentiu Wednesday. — Vocé nao é. Ele forcou demais
a barra, pensou Shadow. Wednesday abaixou os olhos, envergonhado:

— Desculpa.

Shadow conseguia ouvir sinceridade verdadeira na voz dele.



— Precisamos de vocé, da sua energia. Precisamos do seu poder.
Voceé vai lutar do nosso lado quando a tempestade chegar?

Ela hesitou. Tinha uma corrente de ndo-me-esquegas azuis
tatuados ao redor do pulso.

— Vou — respondeu, depois de um tempo. — Acho que vou.

Acho que ¢ verdade o que se diz por ai, pensou Shadow. Se vocé
conseguir fingir sinceridade, ganha a parada. Entdo se sentiu culpado
por pensar tal coisa.

Wednesday deu um beijo no proprio dedo e o encostou na
bochecha de Easter. Chamou a garconete e pagou os cafés. Contou o
dinheiro cuidadosamente, dobrou as notas junto com a conta e
apresentou o pagamento a ela.

Quando ela se afastava, Shadow disse:

— Moga, por favor. Acho que vocé deixou isso cair. Ele pegou
uma nota de dez dolares do chao.

— Nao — ela disse, olhando para as notas dobradas em sua mao.

— Eu vi1 cair, mo¢a — insistiu Shadow, educadamente. — Vocé
deveria contar mais uma vez.

Ela contou o dinheiro na mao, pareceu confusa, e disse:
— Jesus. Vocé tem razdo. Desculpa.
Ela pegou a nota de 10 ddlares de Shadow e se afastou.

Easter saiu para a calgcada com eles. A luz estava apenas
comecando a diminuir. Ela fez um sinal com a cabeca para Wednesday,
entao encostou na mao de Shadow:

— O que foi que vocé sonhou na noite passada?

— Passaros-trovao. Uma montanha de caveiras. Ela assentiu com
a cabeca.

— E vocé sabe de quem eram aquelas caveiras?



— Tinha uma voz no meu sonho. Ela me falou. Ela assentiu com
a cabeca e esperou. Shadow continuou:

— A voz falou que eram minhas. Minhas caveiras antigas.
Milhares e milhares delas.

Easter olhou para Wednesday:
— Acho que esse aqui ¢ um guardido.

Ela mostrou seu sorriso luminoso. Entdo deu uns tapinhas
carinhosos no brago de Shadow e saiu caminhando pela calcada. Ele a
observou se afastar, tentando — sem conseguir — ndo pensar nas coxas
que rogavam quando ela caminhava.

No taxi a caminho do aecroporto, Wednesday falou para Shadow:

— Que merda foi aquela que vocé aprontou com a nota de 10
dolares?

— Vocé deu menos dinheiro do que precisava. E sai do salario
dela se receber errado.

— Que porra vocé tem a ver com isso? Wednesday parecia
genuinamente irado. Shadow pensou por um instante. Entao disse:

— Bom, eu ndo ia querer que alguém fizesse isso comigo. Ela ndo
tinha feito nada de errado.

— Nao?
Wednesday olhou para o infinito e disse:

— Quando ela tinha 7 anos, trancou um gatinho em um armario.
Ficou ouvindo ele miar durante varios dias. Quando parou, ela tirou o
bichinho do armario, colocou em uma caixa de sapatos e enterrou no
quintal. Ela s6 queria enterrar alguma coisa. Costuma roubar dinheiro de
todos os lugares em que trabalha. Pequenas quantias, habitualmente. No
ano passado, foi visitar a avd no asilo em que esta confinada. Tirou um
relogio de pulso antigo, de ouro, do criado-mudo da avd. Depois
comecou a rondar varios outros quartos, roubando pequenas quantidades
de dinheiro e objetos pessoais dos velhos que mal conseguem enxergar.
Quando chegou em casa, ndo sabia o que fazer com o produto do roubo,



ficou com medo de que alguém viesse atras dela. Entao jogou tudo fora,
menos o dinheiro.

— Ja entendi — disse Shadow.

— Também tem gonorréia assintomdtica — continuou
Wednesday. — Ela suspeita de que pode estar infectada, mas nao faz
nada a respeito disso. Quando seu uUltimo namorado a acusou de ter
passado a doenga pra ele, ficou magoada, ofendida e se recusou a vé-lo
de novo.

— Isso nao € necessario. Eu disse que ja entendi. Vocé pode fazer
isso com qualquer pessoa, ndo pode? Ficar me contando coisas ruins
sobre elas.

— Claro que sim — concordou Wednesday. — Todo mundo faz
as mesmas coisas. Podem pensar que os pecados deles sao originais, mas
na maior parte das vezes sao apenas mesquinhos e repetitivos.

— E por causa disso vocé se sente no direito de roubar dez paus
deles? Wednesday pagou o taxi e os dois homens entraram no aeroporto,
indo até¢ o portdo designado. O embarque ainda ndo tinha comecado.
Wednesday disse:

— Que porra mais eu posso fazer? Eles ndo sacrificam mais
carneiros nem touros para mim. Eles ndo me mandam mais as almas dos
assassinos € dos escravos, enforcados e despedagados pelos corvos. Eles
se esqueceram de mim. Agora, eu dou o troco. Nao ¢ justo?

— Minha méae costumava dizer "a vida ndo ¢ justa" — disse
Shadow.

— Claro que sim. Isso ¢ uma daquelas coisas que as maes dizem,
junto com "se todos os seus amigos pularem da ponte, voc€ também
pularia?"

— Voceé roubou 10 dolares daquela garota, eu dei 10 dolares pra
ela — insistiu Shadow, tetmoso. — Era o certo.

Alguém avisou que o embarque estava comecando. Wednesday se
levantou.

— Que as suas escolhas sejam sempre tdo claras assim — disse.



A frente fria estava enfraquecendo quando Wednesday deixou
Shadow em casa, nas primeiras horas da manha. O frio em Lakeside
continua forte, embora tivesse diminuido um pouco. O luminoso, na
lateral do banco Mé&rl, exibia alternadamente 3:30 e -20°C quando
atravessaram a cidade.

Eram 9h30 da manha quando o delegado Chad Mulligan bateu na
porta do apartamento e perguntou a Shadow se ele conhecia uma garota
chamada Alison McGovern.

— Acho que ndo — respondeu Shadow, sonolento.
— Aqui estd a foto dela — disse Mulligan.

Era uma fotografia de escola. Shadow reconheceu a pessoa na
foto imediatamente: a menina com o aparelho azul nos dentes, aquela
que tinha aprendido tudo sobre os usos orais do antidcido com a amiga.

— Ah, sim. Eu me lembro. Ela estava no 6nibus que eu peguei
pra chegar aqui.

— Onde o senhor estava ontem, senhor Ainsel?

Shadow sentiu seu mundo comecar a rodopiar para longe dele.
Sabia que nao tinha nada para se sentir culpado. (Vocé ¢ um presidiario
em liberdade condicional, vivendo com um nome falso, cochichou uma
voz calma em sua mente, ja ndo € o bastante?)

— Em Sao Francisco — respondeu. — Na Califérnia. Ajudando o
meu tio a transportar uma cama com cortinado.

— Vocé tem os recibos dos cartdes de embarque, qualquer coisa
assim?

— Claro.

Ele estava com os dois canhotos dos cartdoes de embarque no
bolso detras da calcga, e os mostrou.

— O que esta acontecendo?

Chad Mulligan examinou os cartdes de embarque.



— Alison McGovern desapareceu. FEla era voluntiria na
Associagdo para Animais de Lakeside. Dava comida pros bichos, levava
os cachorros pra passear... ficava 1a durante algumas horas depois da
escola. Dolly Knopf, que cuida da Associagdo para Animais, sempre
levava Alison de volta pra casa quando fechava a associacdo a noite.
Mas ontem ela nao apareceu.

— Ela sumiu?

— Foi. Os pais dela ligaram pra nos ontem a noite. A garrota tola
costumava pegar carona até a associacao. Fica na estrada municipal W,
bem isolada. Seus pais disseram que ela ndo podia fazer isso, mas este
aqui ndo ¢ o tipo de lugar onde coisas acontecem... as pessoas aqui nao
trancam as portas, sabe? E ndo d4a pra mandar nas criangas. Bem, da
mais uma olhada na foto.

Alison McGovern sorria. Os elasticos nos seus dentes, na
fotografia, eram vermelhos, ndo azuis.

— Vocé pode dizer honestamente que nao sequestrou, nem
estuprou, nem assassinou a garota, nada disso?

— Eu estava em Sao Francisco. E nao faria uma merda dessas.

— Foi o que eu achei, amigo. Entdo, quer vir nos ajudar a
procurar por ela?

— Eu?

— E. Os cées farejadores chegaram hoje de manha. Mas ainda
nao achamos nada.

Ele suspirou.

— Caramba, Mike. So espero que ela apareca em Twin Cities com
algum namorado drogado.

— Vocé acha que € provavel?

— Acho que sim. Vocé quer se juntar a equipe de busca? Shadow
se lembrou de ter visto a menina na loja Hennings Farm and
Home Supphes, do brilho de um sorriso de aparelho azul e de como
percebeu que ela ficaria linda, um dia.



— Eu vou.

Havia duas duzias de homens e mulheres esperando na recepgao
da sede do corpo de bombeiros. Shadow reconheceu Hinzelmann, e
varios outros rostos lhe pareciam familiares. Oficiais de policia e
algumas pessoas com o uniforme marrom do departamento do Xerife do
condado de Lumber também estavam la.

Chad disse a eles que roupas Alison estava usando quando
desapareceu (um macacao de neve vermelho-escarlate, luvas verdes e
um gorro de 132 azul, embaixo do capuz do macacao de neve) e dividiu os
voluntarios em grupos de trés. Shadow, Hinzelmann ¢ um homem
chamado Brogan compunham um dos grupos. Foram lembrados de
como o dia era curto € que se, Deus nao permita, encontrassem o corpo
de Alison, que nao, repetindo, ndo mexessem "em nada, que so
enviassem um aviso pelo radio pedindo ajuda, mas que, se ela estivesse
viva, que a mantivessem aquecida até o socorro chegar.

Foram deixados na estrada municipal W.

Hinzelmann, Brogan e Shadow caminhavam a beira de um riacho
congelado. Cada grupo recebeu um pequeno walkie-talkie de mao antes
de partir.

As nuvens estavam baixas, e o mundo, cinzento. Nao tinha caido
nenhuma neve nas Ultimas 36 horas. Pegadas apareceriam sobre a crosta
brilhante do chao.

Brogan parecia um coronel do Exército aposentado, com seu
bigode ralo e as témporas grisalhas. Disse a Shadow que era diretor de
escola aposentado.

— Eu estava envelhecendo. Hoje em dia, ainda dou algumas
aulas, organizo a pec¢a de teatro da escola, esse sempre foi o ponto alto
do ano letivo, de qualquer modo, caco um pouco e tenho uma cabana no
lago Pike, onde passo bastante tempo.

Quando partiram, Brogan disse:

— Por um lado, espero que encontremos a menina. Por outro, se
ela vai ser encontrada, eu ficaria muito agradecido se fosse outra pessoa
que achasse, ndo eu. Vocé entende o que eu quero dizer?



Shadow entendia exatamente o que queria dizer.

Os trés homens nao falavam muito. Caminhavam procurando um
macacdo de neve vermelho, ou luvas verdes, ou um gorro azul, ou um
corpo branco. De vez em quando, Brogan, que carregava o walkie-
talkie, comunicava-se com Chad Mulligan.

Na hora do almogo, acomodaram-se com o resto da equipe de
busca em um antigo Onibus escolar € comeram cachorros-quentes e
tomaram sopa. Um homem apontou um falcdo de cauda vermelha em
cima de uma arvore desfolhada, e outro disse que parecia mais um
falcao comum, mas o passaro saiu voando e a discussao foi abandonada.

Hinzelmann contou uma historia sobre a trombeta do avd, e como
ele tentou toca-la durante uma frente fria... o tempo estava tido frio do
lado de fora do celeiro, onde seu av0 estava, que nao saiu musica
nenhuma.

— Dai, quando ele voltou pra dentro de casa, colocou a trombeta
do lado do fogo pra descongelar. Bom, a familia inteira estava na cama
naquela noite e, de repente, as musicas descongeladas comecaram a sair
da trombeta. Assustou tanto a minha vo que ela quase pariu gatinhos.

A tarde foi interminavel, infrutifera e deprimente. A luz do dia ia
embora lentamente: as distancias se ocultavam, o mundo ia ficando
azulado e o vento soprava tao frio que queimava a pele do rosto. Quando
estava escuro demais para continuar, Mulligan passou uma mensagem
de rddio para todos eles, para pararem por aquele dia. Foram todos
recolhidos e levados até o corpo de bombeiros.

No quarteirdo pegado ao corpo de bombeiros ficava a taberna
Buck Stops Here, e foi ali que a maior parte da equipe de busca foi
parar. Estavam exaustos e desanimados, conversando entre si sobre o
frio e como era provavel que Alison aparecesse em um ou dois dias sem
fazer 1deia de quanta preocupagao havia causado.

— Vocé ndo deve pensar mal da cidade por causa disso — disse
Brogan. — Esta ¢ uma cidade boa.

— Lakeside — falou uma mulher enfeitada cujo nome Shadow
tinha esquecido, se € que havia sido apresentado a ela — ¢ a melhor



cidade das florestas do norte. Sabe quantas pessoas estdo desempregadas
em Lakeside?

— Nao — respondeu Shadow.

— Menos de vinte. Mais de 5 mil pessoas moram aqui € nos
arredores. Podemos nao ser ricos, mas todo mundo trabalha. Nao é como
as cidades mineradoras mais a nordeste... A maior parte delas ja se
transformou em cidades-fantasma. Ha cidades proximas a fazendas que
faliram por causa da queda do preco do leite, ou pelo preco baixo dos
porcos. Sabe qual ¢ a principal causa de morte ndo-natural entre os
fazendeiros do meio-oeste?

— Suicidio? — Shadow chutou. Ela pareceu quase frustrada.
— E. E isso ai. Eles se matam.
E sacudiu a cabega. Depois, prosseguiu:

— Tem muitas cidades aqui pelas redondezas que s6 sobrevivem
por causa dos cacadores e das pessoas que vém passar as férias, cidades
que sO pegam o dinheiro dos turistas e os mandam de volta pra casa com
seus troféus e suas picadas de insetos. Depois, tem as cidades
corporativas, onde tudo se passa as mil maravilhas até que o Wal-Mart
resolva realocar seu centro de distribuicdo ou até que a 3M pare de
fabricar estojos de CD, ou qualquer coisa assim, ¢ de repente tem um
monte de caras que ndo conseguem pagar o financiamento da casa
propria. Desculpa, acho que nao sei o seu nome.

— Ainsel — disse Shadow. — Mike Ainsel.

A cerveja que ele bebia era feita ali mesmo, feita com agua
mineral natural. Era boa.

— Eu sou Calhe Knopf— ela disse. — Irma da Dolly. Seu rosto
ainda estava avermelhado por causa do frio — O que eu estou dizendo ¢
que Lakeside ainda tem sorte. Nos temos um pouco de tudo por aqui:
fazendas, usina de energia elétrica, turismo, artesanato. Boas escolas.

Shadow olhou para ela, perplexo. Havia algo de vazio no fundo
de suas palavras. Era como se ele estivesse escutando um vendedor que
acreditava no seu produto, mas, ainda assim, queria assegurar-se de que



voceé iria para casa com todas as escovas ou com a colecao completa de
enciclopédias. Talvez ela conseguisse enxergar isso no rosto dele... Ela
disse:

— Me desculpe, mas quando se adora alguma coisa, a gente
nunca mais para de falar dela. O que o senhor faz, senhor Ainsel?

— Meu tio compra e vende antiguidades pelo pais inteiro. Ele me
usa pra transportar coisas grandes e pesadas. E um trabalho bom, mas
nao ¢ fixo.

Um gato preto, a mascote do bar, enroscou-se nas pernas de
Shadow, esfregando a testa na sua bota. Pulou para cima do banco ao
lado dele e adormeceu.

— Pelo menos vocé viaja — disse Brogan. — Vocé faz alguma
outra coisa?

— Vocé tem oito moedas de 25 centavos? — perguntou Shadow.
Brogan remexeu os bolsos em busca de troco. Achou cinco moedas, fez
com que deslizassem para o outro lado da mesa, na dire¢gdo de Shadow.
Calhe Knopf arrumou mais trés.

Ele ajeitou as moedas em cima da mesa, em duas fileiras de
quatro. Entdo, mal apalpando as moedas, fez o truque de passa-las
através do tampo de madeira da mesa, deixando-as cair da mdo esquerda
para a direita.

Depois disso, pegou as oito moedas na mao direita, um copo de
agua vazio na esquerda, cobriu o copo com um guardanapo e fingiu
fazer as moedas desaparecerem, uma por uma, da mao direita e
aparecerem no copo sob o guardanapo com um tilintar audivel.
Finalmente, abriu a mao direita para mostrar que estava vazia, entdo
retirou o guardanapo para mostrar as moedas dentro do copo.

Devolveu as moedas — trés para Calhe, cinco para Brogan —
entdo pegou uma moeda de volta da mao de Brogan, deixando quatro.
Assoprou a moeda de 25 centavos e ela se transformou em uma de um
centavo, que devolveu ao homem. Ao contar as moedas, ele ficou
surpreso ao descobrir que ainda tinha cinco de 25 centavos na mao.



— Vocé é um Houdini — riu Hinzelmann, deliciado. — E 1isso
mesmo que voce ¢!

— Sou s6 um amador. Ainda tenho muito que aprender. Ainda
assim, sentiu um pouquinho de orgulho. Aquela tinha sido sua primeira
platéia adulta.

Parou no mercado, no caminho de casa, para comprar um litro de
leite. A menina ruiva na caixa registradora parecia familiar, e seus olhos
estavam vermelhos de tanto chorar. O rosto dela parecia uma enorme
sarda.

— Eu conheco vocé — disse Shadow. — Vocé é... E ele estava
prestes a dizer a garota do antiacido, mas engoliu as palavras no ultimo
instante e completou:

— Vocé ¢ a amiga da Alison. Do 6nibus. Espero que esteja tudo
bem com ela. Ela fungou e assentiu com a cabeca.

— Eu também.

A menina assoou o nariz em um lengo de papel, com forga, € o
enfiou de volta para dentro da manga.

O broche dela dizia OI! EU SOU A SOPHIE! PERGUNTE PARA
MIM COMO VOCE PODE PERDER 10 QUILOS EM 30 DIAS!

— Passei o dia inteiro procurando por ela. Ainda ndo tivemos
sorte. Sophie assentiu com a cabeca e piscou os olhos marejados. Ela
sacudiu a caixa de leite longa vida na frente de um leitor de codigo de
barras e a maquina fez um bipe e exibiu o preco. Shadow lhe entregou
dois doélares.

— Eu vou embora desta porra de cidade — disse a menina, de
repente, com a voz engasgada. — Vou morar com a minha mae em
Ashiand. A Alison sumiu. O Sandy Olsen foi no ano passado. A Jo Ming
no ano anterior. E se for eu no ano que vem?

— Eu pensei que o Sandy Olsen tinha sido levado pelo pai.

— E — disse a menina, com amargor. — Tenho certeza de que
foi. E ajo Ming foi pra Califérnia, e a Sarah Lindquist se perdeu em um



passeio de trilha no mato e nunca mais encontraram ela. Sei 14. Eu quero
ir pra Ashiand.

Ela respirou fundo e segurou o ar por um instante. Entdo,
inesperadamente, sorriu para ele. Nao havia absolutamente nada de falso
naquele sorriso. Era so por que, ele imaginou, tinham dito para ela sorrir
quando entregasse o troco a alguém. Sophie desejou-lhe um bom dia.
Entdo se virou para a mulher com o carrinho cheio atras dele e comegou
a descarrega-lo e a passar os produtos no leitor de cddigo de barras.

Shadow pegou seu leite e foi embora, passou pelo posto de
gasolina, pela lata velha sobre o gelo, por cima da ponte e chegou em
casa.

CHEGANDO A AMERICA
1778

Havia uma menina, e seu tio a vendera, escrevia o senhor Ibis
com sua caligrafia perfeita para uma placa de condecoragdo em cobre.

Essa € a historia; o resto € detalhe.

Existem relatos que, se abrirmos nossos coragdes a eles, vao nos
ferir muito profundamente. Olhe — aqui estd um homem bom, bom de
acordo com seu proprio ponto de vista € com o de seus amigos: ¢ fiel e
verdadeiro com sua esposa, adora e passa o maior tempo possivel com
seus filhinhos, preocupa-se com seu pais, faz seu trabalho pontualmente,
o melhor que pode. Entdo, com eficiéncia e boas intengdes, extermina
judeus: ele aprecia a musica de fundo que toca para acalma-los; adverte
os judeus para que nao esquegam seus numeros de identificagdo quando
vao para o banho — muitas pessoas, ele explica, esquecem seus
numeros e pegam as roupas erradas quando saem do banho. Isso acalma
os judeus. Havera vida, eles se asseguram, depois do banho. Nosso
homem supervisiona os detalhes de levar os corpos até¢ os fornos; e, se
ha alguma coisa que faz com que ele se sinta mal, ¢ ainda permitir que a
exterminagdo da gentalha com gis o afete. Se fosse um homem



verdadeiramente bom, ele sabe, ndo sentiria nada além de alegria por ver
a terra livre de suas pestes.

Havia uma menina, e seu tio a vendera. Colocado assim, parece
tao simples.

Nenhum homem, proclamou Donne, ¢ uma ilha, ¢ ele estava
errado. Se nos nao fossemos ilhas, estariamos perdidos, afogados nas
tragédias dos outros. NOs nos isolamos (uma palavra que significa,
literalmente, lembre-se, ser transformado em ilha) da tragédia dos outros
por nossa natureza de ilha, e pelo desenho e pela forma repetitiva das
historias. O desenho nao muda: havia um ser humano que nasceu,
cresceu e entdio, por causa de uma coisa ou de outra, morreu. Pronto. E
possivel preencher as lacunas com base em sua propria experiéncia. Tao
sem originalidade como qualquer outro conto, tdo Unico como qualquer
outra vida. Vidas sdo flocos de neve, formando figuras que ja vimos
antes, tdo parecidos uns com os outros quanto ervilhas em uma vagem (e
vocé ja olhou para as ervilhas em uma vagem? Eu quero dizer, olhou
mesmo para elas? Depois de um minuto de exame atento, ndo ha chance
de vocé confundir uma com a outra), mas, ainda assim, Unica.

Sem individuos, enxergamos apenas numeros: mil mortos, 100
mil mortos, "o numero de vitimas pode chegar a um milhao". Com
historias individuais, as estatisticas se transformam em pessoas — mas
até isso € mentira, porque as pessoas continuam a sofrer em nimeros
que, por si sO, sdo entorpecentes ¢ sem sentido. Olhe, veja a barriga
inchada do menino e as moscas que andam no canto dos olhos dele, seus
membros esqueléticos: vai ajudar se vocé€ souber seu nome, idade,
sonhos e medos? Se enxerga-lo por dentro? E, se ajudar, sera que nao
estaremos prestando um desservigo a irma dele, que esta ali ao lado,
estirada na poeira abrasadora, uma caricatura distorcida e inchada de
uma crianca humana? E dai, se lamentarmos por essas duas criangas,
sera que elas agora passardo a ser mais importantes para nés do que
milhares de outras criancas atingidas pela mesma fome, milhares de
outras vidas jovens e contorcidas que logo se transformardao em alimento
para os mosquitos?

Noés desenhamos nossos limites ao redor desses momentos de
dor... continuamos em nossas ilhas, e eles ndo podem nos ferir. Ficam



escondidos sob uma cobertura nacarada, suave e segura para que
escorreguem, como as ervilhas, de nossas almas sem que sintamos dor
verdadeira.

A fic¢do nos permite deslizar para dentro dessas outras cabegas,
para esses outros lugares, e olhar através de outros olhos. E entdo, no
conto, paramos antes de morrer, ou morremos de forma indireta ou sem
prejuizo e, no mundo além do conto, viramos a pagina ou fechamos o
livro, e terminamos de viver nossa vida.

Uma vida que, como qualquer outra, € diferente de todas.

E a simples verdade ¢ a seguinte: havia uma menina, e seu tio a
vendera.

Era o que costumavam dizer, de onde a menina veio: nenhum
homem podia ter certeza de quem era o pai de uma crianca, mas a mae,
ah, disso vocé podia ter certeza. Linhagem e propriedades eram coisas
que se moviam na linha materna, mas o poder continuava nas maos dos
homens: um homem tinha a posse completa dos filhos de sua irma.

Havia uma guerra naquele lugar, e era uma guerra pequena, nao
mais do que um conflito entre os homens de dois vilarejos rivais. Era
quase uma discussdo. Um vilarejo ganhou a discussao, um vilarejo
perdeu.

Vida como mercadoria, pessoas como possessoes. A escravidao
fazia parte da cultura daquelas partes ha milhares de anos. Os traficantes
de escravos arabes destruiram os ultimos grandes reinos da Africa
Oriental, a0 mesmo tempo em que as nagdes da Africa Ocidental se
destruiam umas as outras.

Nao havia nada desconfortavel ou raro a respeito de o tio vender
os gémeos, apesar de serem considerados seres magicos, € o tio tinha
medo deles, tanto medo que nem contou a eles que seriam vendidos,
para que nao ferissem sua sombra nem o matassem. Eles tinham 12 anos
de idade. Ela se chamava Wututu, o passaro mensageiro. Ele se chamava
Agasu, o0 nome de um rei morto. Eram criancas sauddveis e ouviam
muitas coisas a respeito dos deuses e, pelo fato de serem gé€meos,
menino € menina, escutavam as coisas que lhes contavam e eles se
lembravam delas.



O tio era um homem gordo e preguicoso. Se possuisse mais gado,
talvez abrisse mao de uma rés no lugar das criangas, mas nao foi o que
fez. Ele vendeu os gé€meos. Chega de falar nele: ele ndo vai mais
aparecer nesta narrativa. Vamos seguir os gémeos.

Foram conduzidos a pé¢, junto com varios outros escravos
tomados ou vendidos na guerra, por quase 20 quilometros, at¢ um posto
pequeno de comércio. Ali foram negociados, e os gémeos, junto com
mais treze, foram comprados por seis homens com lancas e facas que os
levaram para o oeste, em dire¢do ao mar, ¢ entdo percorreram Varios
quilometros pela costa. Agora eram 15 escravos, com as maos presas
com cordas folgadas, amarrados uns aos outros pelo pescogo. Wututu
perguntou ao irmdo, Agasu, o que aconteceria com eles.

— Eu nao sei.

Agasu era um menino que sempre sorria: seus dentes eram
brancos e perfeitos, ¢ ele os mostrava quando sorria, sempre alegre, e
deixava Wututu feliz também. Ele ndo estava sorrindo agora. Ao
contrario, tentava mostrar bravura para a irma, com a cabega para tras e
os ombros abertos, tdo orgulhoso, tdo ameacador, tdo comico quanto um
cachorrinho com os pelos da nuca erigados.

O homem na fila atras de Wututu, com as bochechas cheias de
cicatrizes, disse:

— Vao vender a gente pros demdnios brancos, que vao nos levar
pra casa deles do outro lado da agua.

— E o que vao fazer com a gente 1a? — perguntou Wututu. O
homem nao disse nada.

— Bom? — perguntou Wututu.

Agasu tentou dar uma olhada por cima do ombro. Eles ndo tinham
permissao para conversar ou para cantar enquanto andavam.

que me contaram. E por isso que precisam de tantos escravos. E porque
sempre estdo com fome.

Wututu comecgou a chorar enquanto andava. Agasu disse:



— N3ao chora, minha irma. Eles ndo vao comer vocé. Eu vou
proteger vocé e nossos deuses tambeém.

Mas Wututu continuava a chorar, caminhando com o coracgao
pesado, sentindo dor, raiva € medo como s6 uma crianga pode sentir:
crua e devastadoramente. Ela ndo conseguia explicar a Agasu que nao
estava preocupada com a ideia de ser comida pelos demonios brancos.
Ela sobreviveria, tinha certeza disso. Chorava porque tinha medo de que
comessem seu irmao, € ela ndo sabia ao certo se conseguiria protegé-lo.

Chegaram a um posto de comércio e ficaram 14 durante dez dias.
Na manha do décimo dia, foram levados da cabana onde tinham estado
presos (estava muito lotada nos dias finais, a medida que chegavam mais
homens de longe trazendo suas préprias filas e seus proprios grupos de
escravos). Foram levados até o porto, ¢ Wututu viu o navio que os
levaria embora.

O primeiro pensamento dela foi como aquele navio era grande e,
o segundo, que era pequeno demais para que todos coubessem 14 dentro.
Parecia leve sobre a agua. O bote do navio ia e vinha, levando os
prisioneiros para o navio, onde eram algemados e arrumados nos deques
mais baixos por marinheiros, alguns com a pele vermelha como tijolo ou
bronzeados, com narizes estranhamente pontudos e barbas que faziam os
parecer animais. Muitos dos marinheiros lembravam seu proprio povo,
os homens que a levavam até a costa. Os homens, as mulheres ¢ as
criangas foram separados, empurrados para areas diferentes do convés
dos escravos. Havia escravos demais para o navio conseguir carregar
com facilidade, por isso uma outra duzia de homens foi acorrentada a
parte aberta do convés, embaixo dos locais onde a tripulagdo penduraria
suas redes.

Waututu foi colocada com as crianc¢as, ndao com as mulheres; e ela
nao foi acorrentada, apenas trancada. Agasu, seu irmao, foi forcado a ir
com os homens, acorrentado, jogado como um arenque na salmoura.
Fedia embaixo daquele deque, apesar de a tripulagdo ter esfregado o
lugar depois de seu ultimo carregamento. Era um fedor que tinha
impregnado a madeira: cheiro de medo e de bile, de diarréia e de morte,
de febre e de loucura e de 6dio. Wututu ficava no pordo quente com as
outras criancas. Ela sentia as crian¢as de cada lado de seu suor. Uma



onda fez com que um menininho caisse sobre ela, com tudo, ¢ ele se
desculpou em uma lingua que Wututu nao reconheceu. Ela tentou sorrir
para ele na penumbra.

O barco zarpou. Agora, navegava pesado sobre a agua.

A menina ficou imaginando o lugar de onde os homens brancos
vinham (apesar de nenhum deles ser verdadeiramente branco: eram
queimados de mar e de sol). Serd que faltava tanta comida 14 na terra
deles que precisavam mandar buscar pessoas em um lugar tdo longe? Ou
serda que ela seria servida como iguaria, uma delicia rara para um povo
que ja comera tantas coisas que apenas carne de pele negra nas panelas
fazia suas bocas salivarem?

No segundo dia no mar, o barco deparou com uma tempestade de
vento, ndo muito forte, mas os deques sacolejavam e se inclinavam, ¢ o
cheiro de vomito se juntou aos cheiros de urina e de fezes liquidas, e de
suor de medo misturados. A chuva caia na cabeca deles, como se viesse
de baldes esvaziados do céu pela grade de respiragdo colocada no teto
do deque dos escravos.

Depois de uma semana de viagem, sem nenhuma terra a vista,
deixaram que os escravos ficassem soltos. Foram avisados de que
qualquer desobediéncia, qualquer confusdo seriam castigados de uma
maneira que nunca esqueceriam.

De manha, os prisioneiros eram alimentados com feijoes e
biscoitos de navio, e com um gole de suco de limao avinagrado para
cada um, tdo amargo que fazia com que seu rosto se contorcesse. Eles
tossiam e cuspiam, e alguns reclamavam e choramingavam, enquanto o
suco de limdo era distribuido. Nao podiam cuspir aquilo, porém: se
fossem pegos cuspindo ou babando, eram chicoteados ou espancados.

A noite lhes trazia carne de vaca salgada. Tinha um gosto
desagradavel, e havia um brilho de arco-iris na superficie cinzenta da
carne. Tudo isso aconteceu no comeco da viagem. A medida que a
viagem continuava, a carne ia ficando cada vez pior.

Quando conseguiam, Wututu e Agasu ficavam abracados,
conversando sobre a mae e o lar, e sobre os amiguinhos de brincadeiras.
As vezes, Wututu contava a Agasu as historias que sua mae lhe ensinara,



como aquelas sobre o Elegba, o mais traicoeiro dos deuses, que era os
olhos e os ouvidos da Grande Mawu no mundo, que levava mensagens
para Mawu e trazia de volta as respostas.

Durante a noite, para espantar a monotonia da viagem, os
marinheiros faziam com que os escravos cantassem e dangassem para
cles as dangas de suas terras nativas.

Wututu teve sorte de ter sido colocada com as criangas. As
criancas ficavam amontoadas, sem muito espago para se mexer, € eram
ignoradas; as mulheres nem sempre tinham tanta sorte. Em alguns
navios negreiros, as escravas eram estupradas repetidamente pela
tripulagdo, simplesmente como um bonus pela viagem. Esse nao era um
navio daquele tipo, o que ndo quer dizer que estupros ndo aconteciam.

Centenas de homens, mulheres e criancas morreram naquela
viagem e foram jogados para o mar por sobre a balaustrada. Alguns dos
prisioneiros que foram jogados ainda ndo haviam morrido, mas o frio
esverdeado do oceano esfriou sua ultima febre e eles afundaram se
debatendo, sufocados e perdidos.

Wututu e Agasu viajavam em um barco holandé€s, mas eles nao
sabiam disso, € poderia muito bem ser britanico, portugués, espanhol ou
frances.

Os homens negros da tripulacao, com a pele ainda mais negra do
que a de Wututu, diziam aos prisioneiros aonde ir, o que fazer, quando
dangar. Certa manha, Wututu pegou um dos guardas negros olhando
para ela. Enquanto estava comendo, o homem veio até ela e ficou
olhando sem dizer nada.

— Por que vocé faz isso? — ela perguntou. — Por que vocé serve
os demoOnios brancos?

Ele sorriu para ela como se aquela pergunta fosse a coisa mais
engracada que ouvira na vida. Entdo se abaixou, quase rocando seus
labios nas orelhas dela e fazendo a respiragdao quente dele, de repente,
parecer enjoada.

— Se fosse mais velha, eu ia fazer vocé gritar de alegria com o
meu pénis. Talvez eu faga isso hoje a noite. Eu vi como danga bem.



Ela olhou para ele com seus olhos castanhos e disse, com firmeza,
até com um Sorriso:

— Se vocé colocar 1sso ai 14 embaixo, eu vou arrancar ele com os
meus dentes de 14 debaixo. Eu sou uma menina-bruxa e tenho dentes
bem afiados 14 embaixo.

Ela sentiu prazer ao observar sua expressio mudar. Ele ndo disse
nada, e se afastou.

As palavras sairam da sua boca, mas ndo eram suas: ela nao tinha
pensado nem organizado isso na mente. Nao, ela percebeu, aquelas eram
as palavras de Elegba, o traicoeiro. Mawu tinha feito o mundo e, entao,
gracas as trapacas de Elegba, perdera o interesse nele. Era Elegba das
ideias inteligentes e da erecdo dura como ferro que falara por meio dela,
que a tinha escondido por um instante, e, naquela noite, antes de dormir,
ela agradeceu a Elegba.

Varios dos prisioneiros se recusavam a comer. Eram chicoteados
até colocarem comida na boca e engolirem, apesar de o chicoteamento
ser tdo severo que acabou matando dois homens. Mas fez com que
ninguém mais no navio tentasse morrer de fome em busca de liberdade.
Um homem e uma mulher tentaram se matar, pulando da balaustrada. A
mulher conseguiu. O homem foi salvo, amarrado ao mastro e chicoteado
durante a maior parte do dia, até que suas costas escorressem de sangue,
e foi deixado 14 quando o dia se transformou em noite. Nao lhe deram
nada para comer nem para beber, além de seu proprio mijo. No terceiro
dia ele delirava... sua cabeca estava inchada como um melao velho.
Quando ele parou de delirar, jogaram-no sobre a balaustrada. Além
disso, durante cinco dias depois da tentativa de fuga, os prisioneiros
voltaram as suas algemas e as correntes.

Era uma jornada longa e bem ruim para os prisioneiros, mas
também ndo era agradavel para a tripulacdo, apesar de os marinheiros
terem aprendido a endurecer seus coragdes por causa do trabalho, e de
fingirem para si mesmos que nao passavam de fazendeiros levando seu
gado para o mercado.

Aportaram em um dia agraddvel e suave em Bridgeport,
Barbados, e os prisioneiros foram carregados do navio para a orla do



mar, em botes baixos mandados das docas, e foram levados até a praca
do mercado onde foram, por for¢ca de uma certa quantidade de gritos e
pancadas com bastdes, organizados em fileiras. Um apito soou e a praca
do mercado se encheu de homens, cutucando, espetando, homens de
rostos vermelhos, gritando, inspecionando, chamando, elogiando,
reclamando.

Foi entdo que Wututu e Agasu foram separados. Aconteceu tao
rapidamente — um homem grande abriu a boca de Agasu com as maos,
olhou para os seus dentes, apalpou os musculos do brago, assentiu com a
cabeca, ¢ dois homens o levaram embora. Ele ndo os enfrentou. Olhou
para Wututu e gritou: "Seja corajosa". Ela assentiu com a cabega, e entdo
sua visdo ficou borrada e manchada pelas lagrimas. Juntos eram gémeos,
magicos e poderosos. Separados eram so6 duas criangas sofrendo.

Ela nunca mais o viu, a ndo ser uma vez, € sem vida.

Eis o que aconteceu com Agasu. Primeiro, levaram-no para uma
fazenda de temperos, onde o chicoteavam todos os dias por causa de
coisas que fazia ou deixava de fazer. Ensinaram a ele palavras basicas
em inglés e lhe deram o nome de Inky Jack, por causa do tom de sua
pele. Quando ele fugiu, cagaram-no com cdes € o trouxeram de volta, e
cortaram fora um dedo do seu pé com um cinzel, para ensina-lo uma
licdo de que ndo se esqueceria. Ele teria morrido de fome, mas, quando
se recusou a comer, seus dentes da frente foram quebrados e enfiaram
mingau ralo para dentro de sua boca, até que ndo tivesse outra escolha
além de engolir ou morrer sufocado.

Mesmo naquele tempo, preferiam escravos nascidos no cativeiro
aqueles trazidos da Africa. Os escravos que tinham nascido em liberdade
tentavam fugir, ou tentavam morrer: de uma maneira ou de outra, 14 se
1am os lucros.

Quando Inky Jack estava com 16 anos, foi vendido, junto com
varios outros escravos, para uma fazenda de actcar na ilha de St.
Domingue. Chamaram-no de Hyacinth, o escravo grande de dente
quebrado. Ele se encontrou com uma senhora de seu proprio vilarejo
naquela fazenda — ela tinha sido escrava doméstica antes de seus dedos
ficarem retorcidos e cheios de artrite — que disse a ele que os brancos
separavam de proposito os prisioneiros das mesmas cidades, vilarejos e



regides, para evitar revoltas e rebelides. Nao gostavam quando escravos
conversavam em suas proprias linguas.

Hyacinth aprendeu um pouco de francés e foi doutrinado com
alguns dos ensinamentos da Igreja Catolica. A cada dia ele cortava cana-
de-actcar desde bem antes de o sol se levantar até depois de o sol se por.

Foi pai de varias criangas. Ele ia com os outros escravos para o
mato, nas primeiras horas da madrugada, apesar de ser proibido, para
dancar a calenda e cantar para Damballa-Wedo, o deus-serpente, na
forma de uma cobra preta. Ele cantava para Elegba, para Ogum, para
Xangd, para Zaka e para muitos outros, todos os deuses que os
prisioneiros trouxeram com eles para a ilha, trazidos em suas mentes e
em seus coragdes secretos.

Os escravos das fazendas de St. Domingue raramente viviam mais
do que uma década. O tempo livre que recebiam — duas horas no calor
do meio-dia e cinco horas no escuro da noite (das onze até as quatro) —
também era o Unico tempo que tinham para cultivar e cuidar dos
alimentos que comeriam (porque ndo eram alimentados pelos patrdes,
simplesmente recebiam pequenos pedagos de terra para cultivar e, assim,
alimentarem-se), € também era o tempo que tinham para dormir e para
sonhar. Mesmo assim, usavam aquele tempo para se reunir ¢ dangar, €
cantar ¢ adorar. A terra de St. Domingue era fértil, ¢ os deuses de
Dahomey, do Congo e do Niger fincaram ali raizes profundas e
floresceram, e prometeram liberdade aqueles que os adorassem a noite,
nos bosques.

Hyacinth estava com vinte e cinco anos de idade quando uma
aranha picou as costas de sua mao direita. A picada infeccionou e a
carne das costas de sua mao acabou necrosando: logo, todo o brago
estava inchado e roxo, e a mao fedia. Latejada e queimava.

Deram a ele rum puro para beber e esquentaram a lamina de um
facdo no fogo até que brilhasse vermelha e branca. Cortaram o brago
fora na altura do ombro com uma serra e cauterizaram com a lamina em
brasa. Ele caiu com febre durante uma semana. Depois, voltou a
trabalhar.



O escravo de um braco, chamado Hyacinth, participou da revolta
de escravos de 1791.

O proprio Elegba possuiu Hyacinth no bosque, montando-o como
um homem branco monta um cavalo, e falando por meio de sua boca.
Ele se lembrou de muito pouco do que foi dito, mas os outros contaram
que ele prometeu a todos a liberdade. Ele s6 se lembrava da erecao,
concentrada e dolorida, e de levantar as duas maos para a lua, tanto a
que ele tinha como a que nao possuia mais.

Um porco foi morto, € os homens e as mulheres daquela fazenda
beberam o sangue quente do animal, comprometendo-se com a causa e
unindo-se em uma irmandade. Juraram ser um exército libertario,
prometeram-se mais uma vez aos deuses de todas as terras de onde
foram arrastados como produto de roubo.

— Se morrermos na batalha com os brancos — disseram uns aos
outros —, vamos renascer na Africa, em nossos lares, em nossas
proprias tribos.

Havia outro Hyacinth na revolta, por isso passaram a chamar
Agasu pelo nome de Big One-Arm. Ele lutou, adorou, sacrificou-se e
planejou. Viu seus amigos e suas amantes morrerem, € continuou
lutando.

Lutaram durante doze anos, uma batalha sangrenta e
enlouquecedora, com os donos das fazendas, com as tropas que vieram
da Franca. Lutaram, e continuaram Ilutando e, impossivelmente,
venceram.

No dia 1a de janeiro de 1804, a independéncia de St. Domingue,
que logo ficaria conhecida no mundo inteiro como Republica do Haiti,
foi declarada. Big One-Arm ndo viveu para ver. Ele morreu em agosto
de 1802, na ponta da baioneta de um soldado franceés.

No instante preciso da morte de Big One-Arm (que certa vez fora
chamado de Hyacinth e, antes disso, de Inky Jack, e que, para sempre
foi, no coracdo, Agasu), sua irmad (que ele conheceu como Wututu,
transformada em Mary, em sua primeira fazenda nas Carolinas, € em
Daisy, quando virou escrava doméstica, ¢ em Sukey quando foi vendida
para a familia Lavere, um pouco mais abaixo do rio a partir de New



Orleans), sentiu a baioneta fria deslizar entre as costelas e comegou a
gritar € a chorar incontrolavelmente. Suas filhas gémeas acordaram e
comecaram a choramingar. Os bebes recém-nascidos tinham a pele da
cor do café com leite, ndo eram como as criangas negras a quem havia
dado a luz quando estava na fazenda — ela propria ndo passava de uma
menina —, criancas que nao via desde que tinham 15 e 10 anos. A
menina do meio estava morta havia um ano quando ela foi vendida para
longe dos filhos.

Sukey fora chicoteada varias vezes desde que desembarcara —
certa vez, esfregaram sal nas feridas; em outra ocasido, foi chicoteada
durante tanto tempo que ndo conseguia mais se sentar ou permitir que
algo tocasse suas costas durante varios dias seguidos. Ela também fora
estuprada seguidas vezes quando era mais nova: por negros que
receberam ordem de dividir a cama de madeira com ela, e por brancos.
Ela tinha sido acorrentada. Mas nao chorou nenhuma vez. Na verdade,
desde que seu irmao fora levado para longe, ela s6 havia chorado uma
vez. Foi na Carolina do Norte, quando viu a comida dos filhos dos
escravos € dos cachorros ser despejada no mesmo cocho, € viu seus
filhinhos disputando as migalhas com os caes. Ela viu aquilo acontecer
certo dia — e ja tinha visto antes, todos os dias naquela fazenda, e veria
muitas vezes mais antes de ir embora — ela viu aquilo, naquele dia
especifico, e ficou com o coragdo partido.

Ela fora bonita durante um periodo. Entdo os anos de dor tinham
pesado, e ela j4 ndo era mais como antes. Seu rosto estava enrugado e
havia dor demais naqueles olhos castanhos.

Onze anos antes, quando tinha 25, seu braco direito havia
minguado. Nenhuma das pessoas brancas sabia o que fazer em relagdo
aquilo. A carne parecia ter se derretido dos ossos, € agora o brago ficava
pendurado ao lado do corpo, ndo passava de muito mais do que um
braco esquelético coberto de pele, e quase sem movimento. Depois
disso, ela se tornou escrava doméstica.

A familia Casterton, dona da fazenda, se impressionou com suas
habilidades de cuidar da casa e de cozinhar, mas a senhora Casterton
achava o braco minguado desconcertante, por isso foi vendida para a
familia Eavere, que era da Louisiana, mas estava 1a ha um ano: o senhor



Eavere era um homem gordo e bonachdo que precisava de uma
cozinheira e de uma empregada para todo o tipo de servico e ndo sentia
a menor repulsa pelo braco minguado da escrava Daisy Quando a
familia voltou para a Louisiana, um ano depois, Sukey foi junto.

Em New Orleans, as mulheres vinham até ela, e os homens
também, para comprar remédios € amuletos de amor, pessoas negras,
sim, claro, mas pessoas brancas também. A familia Lavere fingia que
ndo via. Talvez apreciasse o prestigio de ter uma escrava que era temida
e respeitada. No entanto, recusava-se a vender-lhe sua propria liberdade.

Sukey ia para o pantano tarde da noite e dangava a calenda ¢ a
bambula. Como os dancarinos de St. Domingue e os de sua terra natal,
os dangarinos do pantano tinham uma cobra negra como seu vodum;
mesmo assim, os deuses de seu lar e das outras nacdes africanas nao
possuiram seu povo como haviam possuido o irmao dela e o povo de St.
Domingue. Mas ela continuava a invoca-los e a chamar seus nomes,
para pedir favores a eles.

Ouviu quando as pessoas brancas falaram sobre a revolta em St.
Domingo (como chamavam o lugar), e como estava destinado a cair —
"Pense bem! Uma terra de canibais!" — e, entdo, reparou que pararam
de comentar sobre aquele assunto.

Logo, parecia a ela que fingiam nunca ter existido um lugar
chamado St. Domingo e que, em relacdo ao Haiti, a palavra nunca tinha
sido mencionada. Era como se toda a nacdo norte-americana tivesse
resolvido que poderia, por um esforco de fé, determinar que uma ilha
caribenha de bom tamanho ndo existia mais, meramente porque queriam
e acabou.

Uma geragdo de criangas Lavere cresceu sob o olhar atento de
Sukey. O mais novo, incapaz de dizer "Sukey" quando pequeno, a
chamava de Mama Zouzou, € o0 nome pegou. Agora o ano era 1821, e
Sukey ja estava com mais ou menos 55 anos. Ela parecia bem mais
velha.

Conhecia mais sobre os segredos do que a velha Sanité Déd¢, que
vendia doces na frente do Cabildo, e mais do que Marie Saloppé, que se
autodenominava a rainha do vodu: ambas eram mulheres livres, de cor,



ao passo que Mama Zouzou era escrava, € morreria escrava, de acordo
com seu dono.

A moga que veio a ela para descobrir o que havia acontecido ao
marido se apresentou como Viuva Paris. Ela andava com o peito inchado
e era jovem e orgulhosa. Tinha sangue africano, europeu e indio. Sua
pele era avermelhada, os cabelos, pretos e brilhantes. Os olhos eram
pretos e desdenhosos. Seu marido, Jacques Paris, estava, talvez, morto.
Ele era trés quartos branco, como se calculava esse tipo de coisa naquele
tempo, e era filho bastardo de uma familia rica, um dos muitos
imigrantes que haviam fugido de St. Domingo e que tinham nascido
livres, assim como sua notavel esposa.

— O meu Jacques, ele estd morto? — perguntou a Viuva Paris.
Ela era uma cabeleireira que ia de casa em casa ajeitando os penteados
das senhoras elegantes de New Orleans, antes de seus compromissos
sociais tdo exigentes.

Mama Zouzou consultou os 0ssos e entdo sacudiu a cabeca.

— Ele estd com uma branca, em algum lugar ao norte daqui —
disse. — Uma mulher branca de cabelos dourados. Ele esta vivo.

Isso ndo era magia. Todo mundo sabia em New Orleans que
Jacques Paris havia fugido, e de que cor eram os cabelos da mulher.

Mama Zouzou surpreendeu-se ao perceber que a Viiiva ndo sabia
ainda que seu Jacques estava enfiando o pequeno pipi quadrardao toda
noite em uma mulher de pele rosada em Colfax. Bom, pelo menos nas
noites em que ele ndo estava tdo bébado para poder utiliza-lo para algo
melhor do que mijar. Talvez ela soubesse... ou tinha alguma outra razao
para ter vindo.

A Viuva Paris vinha visitar a velha escrava uma ou duas vezes por
semana. Depois de um més, comegou a trazer presentes: fitas de cabelo,
bolo de s€émola e um galo preto.

— Mama Zouzou — disse a moga —, estd na hora da senhora me
ensinar o que sabe.

— E — disse Mama Zouzou, que sabia em que dire¢cdo soprava o
vento.



E, além disso, a Viuva confessou que nascera com os dedos dos
pés grudados, o que significava que ela era gémea e que havia matado
seu irmao no utero. Que outra escolha Mama Zouzou tinha?

Ela ensinou a moga que duas nozes-moscadas penduradas em um
barbante ao redor do pescogo, até¢ o corddo se romper, curavam sopro do
coracdo. Um pombo que nunca voara, cortado no comprimento e
colocado sobre a cabeca do paciente, acabava com a febre. Mostrou
também como se fazia um patud, uma bolsinha de couro contendo treze
moedas de um centavo, nove sementes de algodao e os pelos de um
porco cachago preto, € como se esfregava a bolsa para fazer com que
desejos se realizassem.

A Viuva aprendeu tudo que Mama ensinou a ela. Mas nao tinha
interesse verdadeiro pelos deuses. Nao, mesmo. Seu interesse estava na
pratica. Ela ficou deliciada ao descobrir o que fazer para segurar um
homem... Mergulhe um sapo vivo no mel e depois coloque em um
formigueiro. Quando os ossos estiverem limpos e brancos, procure um
osso chato, em forma de coragdo, € outro com um gancho. O osso que
tem um gancho deve ser pendurado na roupa daquele que vocé quer
conquistar, enquanto o osso em forma de coragdo deve ser guardado a
salvo (porque, se for perdido, seu amado vai se voltar contra vocé como
um cachorro bravo). Se vocé fizer isso, aquele que ama sera seu.

Ela aprendeu que p6 de cobra seca, misturado ao p6 facial de uma
Inimiga, causa cegueira, € que uma inimiga se afoga se vocé pegar dela
uma peca de baixo, virar do avesso e enterrar a meia noite embaixo de
um tijolo.

Mama Zouzou mostrou a Vilva Paris a Raiz de Todas as
Maravilhas do Mundo, as raizes grandes e pequenas do Conquistador
John, mostrou-lhe sangue de dragdo, valeriana e grama de cinco pontas.
Ensinou como destilar chd da decadéncia, agua siga-me e agua de
Xango.

Todas essas coisas € muitas outras. Mama Zouzou ensinou a
Vitva. Ainda assim, foi decepcionante para a velha. Ela dava tudo de si
para ensinar as verdades escondidas, o conhecimento profundo, para
explicar sobre Papa-Legba, Mawu, Aido-Hewdo, a serpente vodum, e
sobre todo o resto, mas a senhora (agora devo contar seu nome de



nascimento, 0 mesmo nome que mais tarde a tornou famosa: Marie
Laveau. Mas essa ndo ¢ a grande Marie Laveau, aquela de quem vocé
ouviu falar, essa era a mae dela, que acabou virando a Viuva Glapion)
ndo tinha interesse nos deuses da terra distante. Se St. Domingue era
uma terra negra e fértil, onde os deuses africanos podiam ser cultivados,
esta terra, com seu milho e seus meldes, seus pitus e seu algodao, era
arida e infeértil.

— Ela nd3o quer saber — Mama Zouzou reclamava para
Clémentine, sua confidente.

Clémentine cuidava da lavagem das roupas de muitas das casas
naquele distrito, lavando suas cortinas e suas colchas. Tinha uma série
de marcas de queimadura na bochecha, e um de seus filhos fora
escaldado a morte quando uma panela de cobre virou.

— Entdo, ndo ensine nada a ela — diz Clémentine.

— Eu ensino, mas ela ndo vé€ o que tem valor... Tudo o que ela vé
¢ o que pode fazer com aquilo. Eu dou diamantes para ela, mas ela so
liga para o vidro barato. Eu dou a ela uma meia garrafa do melhor vinho
tinto, mas ela s bebe a 4gua do rio. Eu dou codornas, mas ela s6 quer
comer as ratazanas.

— Entdo, por que vocé insiste? — pergunta Clémentine. Mama
Zouzou da de ombros, fazendo com que seu brago minguado balance.
Ela nao sabe responder. Poderia dizer que ensina porque € grata por estar
viva, e ela c: viu gente demais morrer. Poderia dizer que sonha que um
dia os escravos irdo se rebelar, como se rebelaram (e foram derrotados)
em LaPlace, mas ela sabe, no fundo do coragdo, que sem os deuses da
Africa, sem o auxilio de Legba ¢ de Mawu, nunca vencerdo seus amos
brancos, nunca voltardo para suas terras natais.

Quando ela acordou, no meio daquela noite terrivel quase vinte
anos antes, € sentiu o aco frio entre as costelas, foi quando a vida de
Mama Zouzou acabou. Agora ela era alguém que ndo vivia, que
simplesmente odiava. Se lhe perguntassem a respeito do o6dio, ela nao
seria capaz de falar sobre a menina de 12 anos cm um navio fedorento:
aquilo se diluira em sua mente — chicotadas e espancamentos demais,



noites que passara algemada, separacdes demais, dor demais. No
entanto, ela poderia falar sobre o filho, € como cortaram o polegar dele
quando o feitor descobriu que o garoto sabia ler e escrever. Poderia ter
falado da filha, doze anos e j&4 gravida de oito meses de um fiscal, e
como cavaram um buraco no chdo para acolher a barriga gravida da
filha, e entdo a chicotearam até que suas costas sangrassem. Apesar do
buraco cuidadosamente cavado, sua filha perdeu o bebé e a vida em uma
manha de domingo, quando todo o pessoal branco estava na igreja... Dor
demais.

— Adore todos eles — Mama Zouzou dissera a jovem Viava, no
pantano, uma hora depois da meia-noite.

As duas estavam nuas até a cintura, suando na noite umida... a cor
da pele delas acentuada pelo luar branco.

O marido da Viava Paris (cuja propria morte, trés anos depois,
teria varios aspectos dignos de nota) falou a Marie um pouco sobre os
deuses de St. Domingo, mas ela ndo ligava. O poder vinha dos rituais,
nao dos deuses.

Juntas, Mama Zouzou e a Vilva se agacharam, bateram os pés e
se lamentaram no pantano. A mulher livre, de cor, € a escrava com o
braco minguado cantavam para as cobras negras.

— Existem outras coisas além de vocé prosperar € seus inimigos
cairem — disse Mama Zouzou.

Muitas das palavras das cerimonias, palavras que ela conhecera
no passado, palavras que seu irmao também sabia, tinham fugido de sua
memoria. Ela disse a linda Marie Laveau que as palavras ndo faziam
diferenga, s6 as melodias e as batidas, e 14, cantando e pisando nas
cobras negras, no pantano, ela tem uma visao estranha. Ela vé as batidas
das cancoes, a da Calenda, a da Bambula ¢ todos os ritmos da Africa
equatorial se espalhando lentamente pela terra escura até que todo o pais
treme e balanga as batidas dos antigos deuses, cujos reinos ecla
abandonou. E nem aquilo, ela entende de alguma forma, no pantano,
sera suficiente.

Ela se volta para a linda Marie e se vé através de seus olhos, uma
velha de pele negra, o rosto enrugado, o brago ossudo pendurado rigido



ao lado do corpo, os olhos de alguém que viu seus filhos lutarem com os
cachorros no cocho para conseguir comida. Ela viu a si mesma, e
conheceu ali, pela primeira vez, a repulsa € o medo que a moga tinha por
ela.

Entdo ela riu alto, se abaixou e pegou com a mao boa uma cobra
preta tdo alta quanto um menininho e tdo grossa quanto uma corda de
navio.

— Este — ela disse — este aqui vai ser o nosso vodum.

E largou a cobra sem resisténcia dentro de uma cesta que Marie,
amedrontada, carregava.

E entdo, ao luar, a segunda visdo a possuiu por um instante final, e
ela viu seu irmao Agasu. Ele ndo era mais o garoto de doze anos que ela
vira no mercado de Bridgeport, mas um homem enorme, careca e
sorridente, com seus dentes quebrados, as costas marcadas por cicatrizes
profundas. Em uma das maos ele segurava um facdo. Seu brago direito
mal era um coto.

Ela esticou sua mao esquerda, a boa.

— Fique, fique aqui um pouco — ela sussurrou. — Eu estou
chegando. Vou estar com vocé logo, logo.

E Marie Paris achou que a velha estivesse falando com ela.



CAPITULO DOZE

Os Estados Unidos tém investido sua religido, assim como sua
ética, em solidas agoes lucrativas. O pais adotou a posi¢do
inexpugnavel de ser uma nag¢do abengoada porque merece ser
abengoada; e seus filhos, seja quais forem as outras teologias
que possam assumir ou desrespeitar apoiam essa crenga

nacional sem reservas.

— Agnes Repplier Times anel Tendencies

Shadow dirigia o carro para oeste, cruzou Wisconsin ¢ Minnesota
e entrou em Dakota do Norte, onde as colinas cobertas de neve se
pareciam com enormes bufalos adormecidos. Ele e Wednesday viam
nada além de um monte de nada, quildometro apds quildometro. Entdo
viraram para o sul, para Dakota do Sul, dirigindo-se para o pais das
reservas indigenas.

Wednesday tinha trocado o Lincoln Town Car, que Shadow
gostava de dirigir, por um Winnebago, um tipo de carro-trailer, pesadao
e antigo, que cheirava a gato macho de maneira intensa e inconfundivel,
e que ele odiava dirigir.

Quando passaram a primeira placa para o Mount Rushmore, ainda
a centenas de quilometros de distancia, Wednesday resmungou:

— Isso, sim, € um lugar santo.
Shadow pensou que Wednesday estivesse dormindo.

— Sei que costumava ser sagrado pros indios.



— E um lugar santo — disse Wednesday. — Esse é o "American
Way": precisam dar uma desculpa as pessoas para virem e adorarem.
Hoje em dia, ninguém pode simplesmente ir at¢ um lugar para olhar uma
montanha. O que nos leva aos enormes rostos presidenciais do senhor
Gutzon Borgium. Uma vez que foram esculpidos, a licenca foi dada, e
agora as pessoas vém em multiddes ver ao vivo uma coisa que ja viram
em milhares de cartdes-postais.

— Eu conheci um cara que fazia levantamento de peso 14 na
Muscle Farm, anos atras. Ele disse que os indios adolescentes dakota
sobem a montanha, formam correntes humanas que desafiam a morte no
topo das cabegas, sO pré cara da ponta poder mijar no nariz do
presidente. Wednesday gargalhou.

— Que maravilha! Muito bom! E algum presidente em especial ¢
o alvo? Shadow deu de ombros.

— Ele nao disse.

Os quilometros desapareciam sob as rodas do Winnebago.
Shadow comecou a imaginar que estava parado enquanto a paisagem
americana se movia ao lado deles a regulares 110 quildmetros por hora.
Uma neblina de inverno embagava as pontas das coisas.

Era meio-dia do segundo dia de viagem, e eles estavam quase
chegando. Shadow, pensativo, falou:

— Uma menina desapareceu em Lakeside na semana passada.
Quando estdvamos em Sao Francisco.

— Ha?
Wednesday nao parecia muito interessado.

— Uma menina chamada Alison McGovern. Ela ndo ¢ a primeira
crianga a desaparecer. Elas somem durante o inverno. Wednesday
franziu a testa.

— Que tragédia, ndo € mesmo? As carinhas nas caixas de leite...
apesar de eu nem conseguir me lembrar da ultima vez que vi uma
crianca em uma caixa de leite... € nas paredes das areas de descanso das
estradas. "Vocé me viu?", perguntam. Uma questdo profundamente



existencial na melhor das ocasides. "Vocé me viu?" Pegue a proxima
saida.

Shadow pensou ter ouvido um helicoptero passar sobre eles, mas
as nuvens estavam baixas demais para enxergar alguma coisa.

— Por que vocé escolheu Lakeside? — perguntou Shadow.

— Ja disse. E um lugar legal e calmo pra se esconder. Vocé é carta
fora do baralho 14, fica fora do radar.

— Por qué?

— Porque ¢ assim. Agora, vira a esquerda — disse Wednesday
Shadow dobrou a esquerda.

— Tem algo errado — disse Wednesday. — Merda. Puta que o
pariu. Diminui, mas ndo para.

— Seré que da pra explicar?
— Problema. Vocé conhece algum caminho alternativo?

— Nao. Essa ¢ a primeira vez que eu venho a Dakota do Sul —
disse Shadow. — E eu ndo sei pra onde a gente esta indo.

Do outro lado da colina, alguma coisa piscou em vermelho,
embacada por causa da neblina.

— Bloqueio de estrada — disse Wednesday. Ele enfiou a mao
bem fundo primeiro em um bolso do terno, depois em outro, procurando
alguma coisa.

— Posso parar e dar meia-volta.

— Nao da pra voltar. Eles também estdo atrds de nos — disse
Wednesday. — Diminua pra uns 20, 30 quildometros por hora.

Shadow olhou pelo retrovisor. Havia farois atras deles, a mais ou
menos | quilometro de distancia.

— Tem certeza? — perguntou. Wednesday roncou:

— Tenho tanta certeza quanto ovos sdo ovos. Como disse o
criador de perus quando chocou sua primeira tartaruga. Ah, achei!



E, dizendo isso, tirou do fundo de um bolso um pedacinho de giz
branco. Comegou a arranhar o painel do carro-trailer com o giz, fazendo
marcas como se estivesse resolvendo um problema de algebra — ou
talvez, Shadow pensou, como se fosse um sem-teto, escrevendo longas
mensagens para os outros sem-teto em codigo de sem-teto — cachorro
mau aqui, cidade perigosa, mulher boa, cadeia mansa para passar a
noite...

— Pronto. Agora aumenta a velocidade para Cinquenta. E ndo
diminui mais. Um dos carros atrds deles acendeu os farois e a sirene e
acelerou em sua direcao.

— Nao diminui — Wednesday repetiu. — Eles s6 querem que a
gente diminua antes de chegar no bloqueio.

Tchi. Tchi. Tchi. Fazia o giz contra o painel do carro.

Subiram a colina. O bloqueio estava a menos de 400 metros de
distancia. Doze carros arrumados sobre a estrada e em um dos lados,
viaturas policiais e varios jipes pretos.

— Pronto — disse Wednesday, guardando o giz.

O painel do Winnebago agora estava coberto de rabiscos
parecidos com as inscrigdes de uma runa.

O carro da sirene estava bem atras deles. Tinha diminuido para
ficar na mesma velocidade que eles, e uma voz amplificada gritava:
"Encoste!" Shadow olhou para Wednesday.

— Fica a direita — disse Wednesday. — So6 sai da estrada.
— Nao da pra dirigir esse negdcio no acostamento. Vai capotar.
— Vai ficar tudo bem. Sai pra direita. Agora!

Shadow virou a dire¢do com a mao direita, € o Winnebago deu
uma guinada e uma sacolejada. Por um instante, achou que tinha razao,
que o carro-trailer capotaria, e foi entdo que o mundo atraves do para-
brisa se dissolveu e cintilou, como um reflexo em uma piscina limpa
quando o vento roga a superficie da agua.

As nuvens, a neblina, a neve e o dia desapareceram.



Agora havia estrelas sobre as cabecas dele, pairando como langas
de luz congeladas, perfurando o céu noturno.

— Estaciona aqui — disse Wednesday. — Podemos andar o resto
do caminho. Shadow desligou o motor. Entrou na parte de tras do
Winnebago, pegou seu casaco, suas botas e suas luvas. Entdo desceu do
veiculo e disse:

— Pronto. Vamos la.

Wednesday olhou para ele com surpresa e algo mais — talvez
irritagdo. Ou orgulho.

— Por que vocé nao discute comigo? — perguntou Wednesday —
Por que vocé nao fala que isso ¢ impossivel? Por que diabos vocé
simplesmente faz o que eu mando e aceita tudo com essa porra dessa
calma?

— Porque vocé ndo me paga pra fazer perguntas — disse Shadow.
E entdo disse, percebendo a verdade a medida que as palavras saiam de
sua boca:

— De qualquer maneira, nada mais me surpreende depois da
Laura.

— Desde que ela voltou dos mortos?

— Desde que eu soube que ela estava dando pro Robbie. Aquilo
doeu. Todo o resto pra mim so6 € a superficie. Pra onde vamos agora?

Wednesday apontou, € comecaram a caminhar. O chao embaixo
dos pés deles era de algum tipo de pedra, escorregadia ¢ vulcanica, em
algumas partes vitrificada. O ar estava frio, mas ndo era um frio de
inverno. lam procurando o caminho de maneira desajeitada, montanha
abaixo. Havia uma trilha grosseira, e eles a seguiram. Shadow olhou
para baixo, para o sop¢ da montanha.

— Que porra ¢ aquela? — perguntou Shadow.

Mas Wednesday colocou o dedo sobre os labios e sacudiu a
cabec¢a com severidade. Siléncio.



Parecia uma aranha mecanica, metal azul, luzinhas vermelhas
piscando, e era do tamanho de um trator. Estava encolhida no sopé da
montanha. Atras dela tinha uma variedade de ossos, cada um com uma
pequena chama ao lado, cintilando um pouco maior do que a de uma
vela.

Wednesday fez um gesto para Shadow, para que se mantivesse
afastado de tais objetos. Shadow deu um passo extra para o lado, o que
foi um erro no caminho vitrificado, porque ele torceu o tornozelo e
tropecou montanha abaixo, rolando, escorregando e se debatendo.
Agarrou uma pedra quando passou ao lado dela, e uma protuberancia
rasgou sua luva de couro como se fosse papel.

Parou no sopé¢ da montanha, entre a aranha mecanica e 0s 0ssos.

Apoiou-se no chao para tomar impulso e ficar em pé, e percebeu
que havia tocado com a palma da mao em algo que se parecia com um
fémur, ¢ ele estava...

...parado a luz do sol, fumando um cigarro e olhando para o
relogio. Havia carros ao redor dele, alguns vazios, outros nao. Ele
pensava que nao deveria ter tomado aquela ultima xicara de caf€, porque
precisava dar uma mijada com urgéncia, e aquilo estava comecgando a
ficar desconfortavel.

Um dos oficiais da lei local, um homem grande com respiracao
congelada em seu bigode de morsa, veio at¢ Shadow. Ela ja havia
esquecido o nome do homem.

— Nao sei como perdemos o carro — diz o Oficial de Lei Local,
com tom de desculpa e totalmente confuso.

— Foi uma ilusdo de o6tica — ele responde. — Acontece com
condi¢cdes de tempo malucas como esta. A neblina. Foi uma miragem.
Estava passando por alguma outra estrada. Nos pensamos que estava
nesta.

O Oficial de Lei Local perece desapontado.
— Ah, eu pensei que talvez fosse uma coisa tipo Arquivo X.

— Temo que nao seja nada assim tdo excitante.



Ele sofre de hemorrdidas ocasionais e seu traseiro acaba de
comecar a cocar daquele jeito que assinala que uma crise esta a
caminho. Ele quer voltar para dentro do Beltway. Gostaria que ali
tivesse uma arvore para ele ficar atras: a vontade de mijar esta ficando
pior. Ele joga o cigarro no chdo e pisa em cima.

O Oficial de Lei Local caminha até¢ uma das viaturas policiais e
diz alguma coisa para o motorista. Os dois sacodem a cabecga.

Ele tira o telefone do bolso, aperta a tecla menu, troca de tela e
encontra o telefone identificado como "Lavanderia", que o divertiu
muito quando digitou uma referéncia a O Agente da U.N.C.L.E. Ele
olhou e percebeu que nao tinha nada a ver, que aquilo era um alfaiate,
ele estava pensando em O Agente 86, ¢ ainda se sentia estranho € um
pouco envergonhado depois de todos aqueles anos por nao ter percebido,
quando crianga, que aquilo era uma comédia e por ter desejado um
sapato-telefone...

Uma voz de mulher no telefone:
— Pois nao?
— Aqui ¢ o senhor Town, quero falar com o senhor World.

— Aguarde um momento, por favor. Vou ver se ele pode atender.
Siléncio. Town cruza as pernas, puxa o cinto mais para cima da barriga
— preciso perder aqueles ultimos cinco quilos — e para longe da
bexiga. Entdo, uma voz urbana diz:

— Ol4, senhor Town.
— Perdemos o carro.

Ele sente um n6 de frustracdo no estomago: dentro do carro
estavam os bastardos, os filhos da puta que mataram Woody e Stone, em
nome de Jesus! Bons homens. Ele quer muito comer a senhora Wood,
mas sabe que a morte de Woody ainda esta muito proxima para fazer
uma investida. Por isso ele a leva para jantar fora a cada quinze dias, um
investimento no futuro, ela apenas fica grata pela atencao.

— Como?



— Nao sei. Montamos um bloqueio na estrada, ndo tinha nenhum
lugar pra eles irem, mas foram pra algum lugar mesmo assim.

— S6 mais um pequeno mistério da vida. Nao se preocupe. Voceé
acalmou os locais?

— Disse pra eles que tinha sido uma ilusao de 6tica.
— E eles acreditaram?
— Provavelmente.

Havia algo muito familiar em relacdo a voz do senhor World — o
que era uma coisa bem estranha de se pensar. Trabalhavam juntos ha
dois anos, falava com ele todos os dias, claro que havia algo de familiar
em sua voz.

— Eles devem estar longe agora.
— Seréa que devemos mandar gente pra intercepta-los?

— Nao vale o incomodo. Tem questdes de jurisdicao demais, € s
posso tirar algumas cartas da manga em uma Unica manha. Vamos ter
bastante tempo. S6 volta pra ca. Estou ocupado tentando organizar o
encontro de diretrizes.

— Algum problema?

— E um concurso pra ver quem me irrita mais. Propus que
fizéssemos aqui. Os caras da técnica querem que seja em Austin, ou
talvez em San José, os jogadores querem em Hollywood, os intangiveis,
em Wall Street. Todo mundo quer que seja no seu proprio jardim.
Ninguém vai ceder.

— Vocé quer que eu faga alguma coisa?

— Ainda ndo. Eu vou rosnar pra alguns caras, dar umas porradas
em outros. Vocé conhece a rotina.

— Sim, senhor.
— Continue com seu trabalho, Town.

A linha cai.



Town pensa que deveria ter contratado um batalhdo da S.W.A.T.
para pegar aquela porra de Winnebago, ter colocado minas terrestres na
estrada, ou uma porra de uma arma nuclear, que teria mostrado que eles
realmente estavam com mas intenc¢des. Era como o senhor World dissera
certa vez... Estamos escrevendo o futuro cm Letras de Fogo, € o senhor
Town pensa que, em nome de Deus, se ndo mijar agora vai perder um
rim, vai simplesmente explodir; era como seu pai dizia quando faziam
viagens longas: "Meus dentes de tras estdo encharcados"; e o senhor
Town podia ouvir aquela voz agora, aquele sotaque forte de ianque
dizendo: "Eu preciso dar uma mijada logo. Meus dentes de tras estdo
encharcados..."

E foi entdo que Shadow sentiu algo abrindo a sua mio, for¢cando-a
dedo por dedo a largar o fémur que agarrava com forca. Ele nao
precisava mais urinar; aquilo era com outra pessoa. Ele estava parado
sob as estrelas em uma planicie de pedra vitrificada.

Wednesday fez o sinal de siléncio mais uma vez. Entdo comegou
a caminhar, e Shadow o seguiu.

Ouviu-se um rangido vindo da aranha mecanica, e Wednesday
congelou seus movimentos. Shadow parou e esperou junto com ele.
Luzinhas verdes cintilavam e corriam pelas laterais do animal em
fileiras. Shadow tentava nao respirar muito alto.

Ele pensou no que acabara de acontecer. Era como olhar através
de uma janela na mente de outra pessoa. E entdo, pensou: O senhor
World. Fui eu quem pensou que a voz dele me soava familiar. Aquele foi
o meu pensamento, ndo o de Town. Foi por isso que pareceu estranho.
Ele tentou identificar a voz em sua mente, coloca-la na categoria a que
pertencia, mas a voz o enganara.

Eu vou me lembrar, pensou Shadow. Mais cedo ou mais tarde,
vou me lembrar.

As luzes verdes ficaram azuis, depois vermelhas, depois
esmaeceram para um vermelho palido, e a aranha se ajeitou sobre as
ancas metalicas. Wednesday comecou a caminhar para a frente, uma
figura solitdria sob as estrelas, com um chapéu de abas largas, seu



casaco escuro, longo e esfarrapado balangando ao sabor do vento de
lugar nenhum, seu cajado [ateando o chdo vitrificado.

Quando a aranha metélica ndo passava de um brilho sob a luz das
estrelas, bem ao longe, na planicie, Wednesday disse:

— Acho que agora ¢ seguro conversar.
— Onde estamos?

— Atras do palco.

— Perdao?

— Pense como se fosse atras do palco. Eu acabei de tirar a gente
da frente da platéia e agora estamos andando nas coxias. E um atalho.

— Quando encostei naquele osso, eu estava na cabeca de um cara
chamado Town. Ele faz parte daquela turma de agentes. Ele odeia a
gente.

—E.
— Ele tem um chefe chamado senhor World... me lembra alguém,

mas ndo sei quem. Eu estava olhando dentro da cabe¢a do Town... ou
talvez estivesse dentro da cabeca dele. Nao tenho certeza.

— Eles sabem pra onde a gente estd indo?

— Acho que estdo mandando suspender a caca por enquanto. Nao
querem nos seguir até a reserva. NOs vamos para alguma reserva?

— Talvez.

Wednesday se inclinou sobre seu cajado por um instante, depois
continuou a caminhar.

— O que era aquela coisa que parecia uma aranha?
— Uma manifestagdo de padrao. Um aparelho de busca.
— E perigosa?

— Vocé s6 chega a minha idade se sempre esperar pelo pior.
Shadow sorriu.



— E que idade ¢ essa?

— Tao velha quanto a minha lingua — disse Wednesday. — E
alguns meses mais velha do que os meus dentes.

— Vocé joga com as cartas tao perto do peito — disse Shadow —
que eu nem tenho mais certeza se sdo cartas mesmo.

Wednesday s6 grunhiu.
Cada montanha que eles alcancavam era mais dificil de escalar.

Shadow comecou a sentir uma espécie de dor de cabeca. Aquela
luz de estrelas parecia pulsar, de um jeito que ressoava junto com a
pulsagdo em suas témporas € em seu peito. No sopée da montanha
seguinte ele tropegou, abriu a boca para dizer alguma coisa e, sem aviso,
vomitou.

Wednesday colocou a mao em um bolso interno e tirou um
pequeno frasco bonito ¢ de linhas modernas.

— Tome um gole disto — disse. — S6 um golinho. O liquido era
picante, € evaporou na boca como um bom brandy, apesar de ndo ter
gosto de alcool. Wednesday pegou o frasco de volta e guardou no bolso.

— Nao ¢ bom pro publico ficar andando atras do palco. E por isso
que voceé esta enjoado. Precisamos andar logo e tirar vocé daqui.

Comegaram a andar mais rapido, Wednesday trotava solidamente,
Shadow tropecava de vez em quando, mas se sentia melhor por causa da
bebida, que deixou um gosto de casca de laranja, 6leo de alecrim,
hortela e cravos em sua boca.

Wednesday pegou no brago dele.

— Pronto — disse, apontando para dois montes idénticos de
pedra vitrificada congelada a esquerda deles. — Passe pelo meio
daqueles dois montes. Anda do meu lado.

Eles caminharam, e o ar frio ¢ a luz do dia brilhante se abateram
sobre o rosto de Shadow ao mesmo tempo.

Estavam a meio caminho de uma montanha baixa. A neblina fora
embora, o dia estava ensolarado e frio, o céu, perfeitamente azul. No



sop¢ da montanha havia uma estrada de cascalho, € uma perua vermelha
sacolejava por sua extensdao como um carro de brinquedo. Uma rajada
de fumaca de lenha queimada veio de uma construgdo proéxima. Parecia
que alguém tinha pegado uma "casa movel" e largado ao lado da
montanha trinta anos antes. Dava para ver sinais de consertos e de
remendos nas paredes e, em alguns lugares, até de extensoes.

Quando chegaram a porta, ela se abriu, ¢ um homem de meia-
idade com olhos agucados € uma boca que se parecia com um corte de
faca olhou para eles de cima a baixo e disse:

— Ei! Ouvi dizer que dois homens brancos estavam a caminho
pra me visitar. Dois brancos em um Winnebago. E ouvi dizer que eles se
perderam, como os brancos sempre se perdem, se ndo tiver placas
espalhadas por tudo. E agora olha pra esses dois pobres animais na
minha porta. Voc€s sabem que estdo na terra dos Lakota?

Seu cabelo era cinzento e comprido.

— Desde quando vocé ¢ Lakota, sua fraude velha? — disse
Wednesday. Ele usava um casaco € um boné com protetores de orelha, e
j& parecia improvavel a Shadow que, apenas instantes antes, sob a luz
das estrelas, ele vestisse um chapéu afundado na cabega € uma capa
surrada.

— Entdo, WhiskeylJack, estou morrendo de fome, e meu amigo
aqui acabou de vomitar o café da manha. Vocé ndo vai convidar a gente
pra entrar?

WhiskeyJack cocou uma das axilas. Usava calgas jeans, uma
camiseta de baixo cinzenta, como seu cabelo, mocassins e parecia nao se
incomodar com o frio. Entao, disse:

— Gosto daqui. Entre, homem branco que perdeu seu Winnebago.
Havia mais fumaca dentro do trailer, e outro homem 14, sentado a mesa.
Ele usava uma pele de gamo manchada e estava descalgo. Sua pele tinha
a cor da cortica.

Wednesday parecia deliciado.

— Bom — ele disse —, parece que o nosso atraso foi fortuito.
WhiskeylJack e Appie Johnny Dois coelhos com uma cajadada so.



O homem sentado a mesa, Appie Johnny, olhou para Wednesday e
entdo colocou uma das maos no meio das pernas, pegou no saco e disse:

— Errou de novo. Acabei de checar e estou aqui com meu cajado,
bem onde deveriam estar.

Ele olhou para Shadow e levantou uma mao, mostrando a parte
interna.

— Eu sou John Chapman. Nao escuta nada que o seu patrdo fala
de mim. Ele ¢ um trouxa. Sempre foi. E sempre vai ser. Algumas
pessoas soO sdo trouxas, € ponto final.

— Mike Ainsel — disse Shadow. Chapman cogou o queixo sem

barbear.

— Ainsel — ele disse. — Isso ndo ¢ nome. Mas, por enquanto,
vou aceitar. Chamam vocé de qué?

— De Shadow.

— Vou chamar vocé de Shadow, entdo. Ei, Whiskey Jack (mas
Shadow percebeu que ele ndo estava falando Whiskey Jack, havia
silabas demais). A comida esta saindo?

O homem pegou uma colher de pau e levantou a tampa de uma
panela de ferro preta, que fervia na grelha do fogao a lenha.

— Esté pronta pra comer — disse.

Pegou quatro tigelas de plastico e, com uma colher, dividiu o
conteido da panela em cada uma, e as colocou sobre a mesa. Entdo
abriu a porta, deu alguns passos sobre a neve e tirou uma jarra de
plastico de um banco de neve. Trouxe o recipiente para dentro e serviu
quatro copos grandes de um liquido marrom-amarelado embagado, que
colocou ao lado de cada tigela. Por ultimo, encontrou quatro colheres.
Sentou-se a mesa com os outros homens.

Wednesday levantou o copo cheio de suspeita.
— Parece mijo — disse.

— Vocés ainda bebem esse negdcio? — perguntou Whiskey Jack.
— Vocés, homens brancos, sdo loucos. Isso aqui ¢ melhor. Entdo, para



Shadow:

— Esse cozido ¢ na maior parte de peru selvagem. O John aqui
trouxe o refrigerante de maca.

— E uma cidra suave — disse John Chapman. — Nunca acreditei
em alcool forte. Deixa os homens loucos.

O cozido estava delicioso e a cidra era muito boa. Shadow forgou-
se a comer mais devagar, a mastigar a comida, ndo engoli-la de uma vez,
mas estava com mais fome do que podia imaginar. Ele se serviu de mais
cozido e de um segundo copo de cidra.

— O Lorde Rumor disse que vocé anda por ai falando com todo
tipo de gente, oferecendo todo tipo de coisas. Diz que vocé estd falando
com 0s velhos do campo de batalha — disse John Chapman.

Shadow e Whiskey Jack lavaram a louga, colocaram os restos do
cozido em potes Tupperware. Whiskey Jack colocou os potes nos
montes de neve do lado de fora da porta da frente, e colocou uma garrafa
de leite vazia em cima do lugar, como referéncia, para poder encontra-
los novamente.

— Acho que este ¢ um resumo justo e perspicaz dos
acontecimentos — disse Wednesday.

— Eles vao vencer — disse Whiskey Jack, na lata. — Ja
venceram. Voce€ ja perdeu. Igual aos brancos com o meu povo. No geral,
eles vencem. E quando perdem, fazem acordos. Depois, rompem os
acordos. E dai vencem de novo. Nao vou lutar por mais uma causa
perdida.

— E ndo adianta nada ficar olhando pra mim — disse John
Chapman. — Porque, mesmo se eu lutar pra voc€, o que nao vou fazer,
ndo vou servir pra nada. Os bastardos sarnentos € com rabo de rato
tiraram tudo o que podiam de mim e depois me esqueceram.

Ele se calou. Depois disse'.
— Paul Bunyan.

Sacudiu a cabeca lentamente e disse mais uma vez:



— Paul Bunyan.

Shadow nunca havia visto duas palavras tdo indcuas soarem tao
malditas.

— Paul Bunyan? O que ele fez de tdo ruim?

— Ocupou espago na cabega — disse WhiskeylJack. Ele catou um
cigarro de Wednesday e os dois homens se sentaram juntos para fumar.

— E como aqueles idiotas que concluem que os beija-flores se
preocupam com 0 peso € as caries ou qualquer besteira dessas, mas
talvez s6 queiram poupar os passaros dos maleficios do agucar —
explicou Wednesday. — Entdo enchem as garrafinhas de plastico com
uma porra de um adogante artificial. Os passarinhos vém e bebem.
Depois morrem, porque a comida nao contém nenhuma caloria, apesar
de as barriguinhas deles estarem cheias. Isso ¢ a mesma coisa que Paul
Bunyan ¢ pra vocé. Ninguém nunca contou nenhuma histéria a seu
respeito. Ninguém nunca acreditou em Paul Bunyan. Ele saiu se
sacudindo de uma agéncia de Nova York, em 1910, e encheu a barriga
do pais com calorias vazias.

— Eu gosto do Paul Bunyan — disse WhiskeyJack. — Fui no
brinquedo dele, no Shopping Center das Américas, alguns anos atras.
Vocé vé€ o grande Paul no topo, e dai cai com tudo. Splash! Pra mim, ele
¢ OK. Eu nao ligo pro fato de que ele nunca existiu, quer dizer, de que
nunca cortou nenhuma arvore. Nao ¢ tdo bom quanto plantar arvores.
Isso seria melhor.

— Vocé ja falou besteira demais — disse Johnny Chapman.
Wednesday soprou um anel de fumacga, que ficou flutuando no ar,
dissipando-se lentamente em fiapos e voltas.

— Caramba, Whiskey Jack, nao € isso que a gente quer dizer, e
vocé sabe muito bem.

— Nao vou ajudar. Quando chutarem a sua bunda, vocé pode
voltar e, se eu ainda estiver aqui, vou dar comida de novo pra vocé. A
gente consegue a melhor comida no outono.

Wednesday disse:



— Todas as alternativas sdo piores.

— Vocé ndo faz a minima ideia de qual sejam as alternativas —
falou Whiskey Jack.

Entdo, olhou para Shadow:
— Vocés estao cacando.

A voz dele tinha endurecido pela fumaga da lenha e pelos
cigarros.

— Eu estou trabalhando — disse Shadow. WhiskeyJack sacudiu a
cabeca.

— Vocé também esta cagando alguma coisa. Tem uma divida que
quer pagar. Shadow pensou nos labios azulados de Laura e no sangue
em suas maos, € assentiu com a cabeca.

— Ouga. A raposa estava aqui primeiro € o irmao dela era o lobo.
A raposa disse que as pessoas vao viver pra sempre. Se morrerem, nao
vao ficar mortas por muito tempo. O lobo disse que ndo, as pessoas vao
morrer, as pessoas precisam morrer, elas precisam morrer, ou vao se
espalhar e cobrir o mundo, ¢ comer todos os salmdes e todos os caribus,
e todos os bufalos, vao comer todas as aboboras e todo o milho. Dai um
dia o lobo morreu, e disse pra raposa trazé-lo de volta a vida. E a raposa
disse que ndo, os mortos tém que ficar mortos. Vocé me convenceu
disso. E ela chorou quando disse aquilo. Mas ela disse aquilo, e ponto
final. Agora o lobo manda no mundo dos mortos e a raposa vive pra
sempre sob o sol e sob a lua, e ainda chora pelo irmao. Wednesday disse:

— Se vocés ndo vao me ajudar, entdo nao ajudem. NoOs vamos
seguir em frente.

O rosto de WhiskeyJack estava impassivel.

— Estou falando com este mogo aqui. Vocé esta além da ajuda.
Ele, ndo. Virou-se novamente para Shadow:

— Conta pra mim o seu sonho — disse WhiskeyJack. Shadow
disse:



— Eu estava escalando uma montanha de caveiras. Havia uns
passaros enormes voando ao redor com relampagos nas asas. Estavam
me atacando. A torre caiu.

— Todo mundo sonha — disse Wednesday. — Podemos cair na
estrada?

— Nem todo mundo sonha com o Wakinyau, o passaro-trovao —
interveio WhiskeyJack. — Sentimos o eco do sonho aqui.

— Eu disse pra vocé — falou Wednesday. — Jesus.

— Tem um ninho de passaros-trovao na Virginia Ocidental —
disse Chapman, como quem nao quer nada. — Umas duas fémeas e pelo
menos um macho velho. Também tem um casal aqui nesta terra,
costumavam chamar de Estado de Franklin, mas o velho Ben nunca
conseguiu o Estado dele, entre o Kentucky e o Tennessee. Claro que
nunca existiram muitos, nem no melhor dos tempos.

WhiskeyJack esticou a mao da cor-de-barro vermelho e tocou no
rosto de Shadow, suavemente.

— Ei, € verdade. Se vocé cagar o passaro-trovao, vai poder trazer
sua mulher de volta. Mas ela pertence ao lobo. No lugar dos mortos, nao
deve ficar andando na terra.

— Como ¢ que vocés sabem? — perguntou Shadow. Os labios de
WhiskeyJack ndo se moveram.

— O que foi que o bufalo disse pra vocé?
— Pra acreditar.

— Bom conselho. Vocé vai seguir?

— Mais ou menos. Acho que sim.

Conversavam sem a boca, sem palavras, sem som. Shadow ficou
imaginando se, para os outros dois homens na sala, pareceu que eles

estiveram imdveis por um piscar de olhos, ou por uma fracao de piscar
de olhos.

— Quando vocé encontrar sua tribo, volte aqui pra falar comigo
— disse WhiskeyJack. — Eu posso ajudar.



— Vou voltar.

WhiskeyJack abaixou a mao. Entdo, voltou-se para Wednesday.
— Vocé vai pegar seu Ho Chunk?

— Meu o qué?

— Ho Chunk. E assim que os Winnebagos se chamam.
Wednesday sacudiu a cabeca.

— E muito arriscado. Recuperar o carro pode ser problematico.
Vio estar procurando por ele.

— E roubado?

Wednesday fez ar de afrontado.

— Nem um pouco. Os documentos estao no porta-luvas.
— E as chaves?

— Estdo comigo — disse Shadow.

— Meu sobrinho, Harry Bluejay, tem um Buick 81. Por que nao
me da as chaves do seu trailer? Vocé pode ficar com o carro dele.
Wednesday se enfureceu:

— Que tipo de troca ¢ essa? Whiskey Jack deu de ombros.

— Vocé sabe como vai ser dificil recuperar o seu carro naquele
lugar? Estou fazendo um favor. E pegar ou largar. Eu ndo estou nem ai.

E, dizendo 1sso, fechou a boca de corte de faca.

Wednesday parecia bravo, e entdo a raiva se transformou em
arrependimento, e disse:

— Shadow, dé as chaves do Winnebago pro homem. Shadow
entregou as chaves do carro para WhiskeyJack.

— Johnny — disse WhiskeyJack —, vocé leva esses homens até o
Hany Bluejay? Diz a ele que eu mandei entregar o carro pra eles.

— Com prazer — disse John Chapman.



Ele se levantou e caminhou até a porta, pegou um saquinho de
lona e saiu. Shadow e Wednesday o seguiram. WhiskeyJack ficou
esperando na soleira.

— Ei! — ele disse para Wednesday. — Nao volte aqui. Voc€ ndo ¢
bem-vindo. Wednesday apontou para o proprio sexo.

— Senta aqui ¢ roda — disse, de maneira afavel. Desceram a
montanha, abrindo caminho através dos montes de neve. Chapman ia na
frente, os pés vermelhos contra as camadas de neve branca.

— Vocé ndo esta com frio? — perguntou Shadow.
— Minha mulher era Choctaw — comentou Chapman.
— E ela ensinou um jeito magico para vocé€ nao passar frio?

— Nao. Ela pensava que eu era louco. Costumava dizer "Johnny,
por que voce nao calga as botas?"

A descida da montanha ficou mais ingreme, e foram forg¢ados a
parar de conversar. Os trés homens tropecavam e escorregavam na neve,
usando os troncos das bétulas na encosta para se firmarem no chao e nao
cairem. Quando o solo ficou um pouco mais nivelado, Chapman disse:

— Ela esta morta agora, claro. Quando morreu, acho que fiquei
um pouco louco. Poderia ter acontecido com qualquer um. Poderia
acontecer com vocé. Ele bateu no braco de Shadow com a mao:

— Por Jesus e Jeova, voc€ € um cara grande.
— E o que dizem por ai.

Tropecaram pela encosta por cerca de meia hora, até chegarem a
estrada de cascalho que fazia curvas ao sopé da montanha, e os trés
homens comegaram a percorrer a estrada, em direcdo ao aglomerado de
construcoes que tinham visto de cima da montanha.

Um carro diminuiu a marcha e parou. A mulher que dirigia
esticou a mao, abaixou o vidro do passageiro e disse:

— O41, rapazes, querem uma carona?



— A senhora € muito gentil, mo¢a — comentou Wednesday. —
Estamos procurando um tal de senhor Harry Bluejay.

— Ele vai estar no saldo de recreacdo. Shadow supds que ela
tivesse uns 40 anos.

— Entrem.

Eles entraram. Wednesday ocupou o assento do passageiro, John
Chapman e Shadow ficaram no banco de trds. As pernas de Shadow
eram grandes demais para que ele se acomodasse na traseira com
conforto, mas fez o melhor que pdde. O carro precipitou-se para a frente,
seguindo na estrada de cascalho.

— Entdo, de onde ¢ que vocés trés estdo vindo? — perguntou a
motorista.

— S6 estdvamos visitando um amigo — respondeu Wednesday.
— Ele mora naquela montanha 14 atras — disse Shadow.
— Que montanha? — ela perguntou.

Shadow olhou para tras através do vidro empoeirado, em dire¢ao
a montanha. Mas ndo havia nenhuma montanha... nada além de nuvens
nas planicies.

— WhiskeyJack — ele disse.

— Ah. A gente chama ele de Inktomi. Acho que ¢ 0 mesmo cara.
Meu avo costumava contar umas historias 6timas sobre ele. Claro que as
melhores eram meio sujas.

Passaram dentro de um buraco e a mulher xingou alto.
— Tudo bem ai atras?

— Tudo bem, moga — disse Johnny Chapman. Ele se agarrava ao
assento com as duas maos.

— Estradas de reserva. Vocé acaba se acostumando com elas.

— Todas sdo assim? — perguntou Shadow.



— A maioria. Todas que ficam por aqui. E nem comece a
perguntar a respeito de todo o dinheiro dos cassinos, porque quem ¢ que,
em sa consciéncia, 1a vir até aqui pra jogar em um cassino? A gente nao
v€é nem um pouco daquele dinheiro por aqui.

— Sinto muito.
— Nao sinta.
Ela trocou de marcha com uma pancada e um ruido.

— Sabia que toda a populagdo branca daqui estad sumindo? Vocé
sai por ai, sO encontra cidades-fantasma. Como ¢ que vocé€ vai querer
que eles fiquem na fazenda, depois de terem visto o mundo pela tela da
televisao? E ndo vale a pena pra ninguém querer cultivar essas terras
ruins. Pegaram nossas terras, se instalaram aqui, e agora estdo indo
embora. Eles vao pré sul, vao pro oeste... Talvez, se a gente esperar
tempo bastante pra todos eles se mudarem pra Nova York, pra Miami e
pra L.A., a gente possa pegar todo o centro de volta sem lutar.

— Boa sorte — disse Shadow.

Encontraram Harry Bluejay no saldao de recreagdo, na mesa de
sinuca, dando tacadas de efeito para impressionar um grupo de meninas.
Ele tinha um corvo azul tatuado nas costas da mao direita, e diversos
piercings na orelha direita.

— Ho hoka, Harry Bluejay — disse John Chapman.

— Vai se foder, seu fantasma branco louco de pé descalco —
disse Harry Bluejay, em tom de conversa. — Vocé me da arrepios.

Havia homens mais velhos do outro lado da sala, alguns jogando
baralho, outros conversando. Outros homens, mais jovens, mais ou
menos da idade de Harry Bluejay, esperavam pela sua vez na mesa de
sinuca. Era uma mesa de sinuca de tamanho oficial, com um rasgo no
feltro verde em uma das laterais, remendado com um pedaco de silver
tape.

— Tenho um recado do seu tio — disse Chapman, inabalavel. —
Ele falou que vocé tem que dar o seu carro para esses dois homens.



Deveriam ser trinta, talvez at€¢ quarenta pessoas naquele saldo, e
agora cada uma delas olhava intensivamente para suas cartas de baralho,
para os seus pé€s ou para as suas unhas, e fingiam o melhor que podiam
ndo estar escutando nada.

— Ele nao é meu tio.

Um cheiro estagnado de fumaca pairava no saldo. Chapman sorriu
abertamente, mostrando a pior exibicdo de dentes que Shadow ja tinha
visto em uma boca humana.

— Vocé quer ir 1a falar isso pré seu tio? Ele diz que vocé ¢ a Unica
razao que tem pra ficar entre os Lakota.

— O WhiskeyJack fala um monte de coisas — disse Harry
Bluejay, com petulancia.

Mas ele também nao disse Whiskey Jack. Soava quase igual, aos
ouvidos de Shadow, mas nao muito: Wisahedjack, pensou. Era aquilo
que eles diziam. Nada a ver com WhiskeylJack.

Shadow falou:

— S6. E uma das coisas que ele disse ¢ que a gente ia trocar
nosso Winnebago pelo seu Buick.

— Nao estou vendo Winnebago nenhum.

— Ele vai trazer o Winnebago — disse John Chapman. — Vocé
sabe que ele traz. Harry Bluejay tentou dar uma tacada de efeito e errou.
Sua mao ndo estava suficientemente firme.

— Eu ndo sou sobrinho daquela raposa velha. E gostaria que ele
nao ficasse falando isso pra todo mundo.

— E melhor uma raposa viva do que um lobo morto — disse
Wednesday, com uma voz tao profunda que mais parecia um rugido. —
Entdo, vocé vai entregar seu carro?

Harry Bluejay tremeu, visivel e violentamente:

— Claro, claro. Eu s6 estava brincando. Eu fago muita piada.
Largou o taco de sinuca na mesa € pegou um casaco grosso do meio de



um amontoado de jaquetas parecidas penduradas em ganchos, ao lado da
porta.

— Deixa eu tirar as minhas porcarias de dentro do carro primeiro.
Ele langava olhares para Wednesday, como se achasse que o homem de
mais idade estivesse prestes a explodir.

O carro de Harry estava estacionado a uma centena de metros
dali. Quando caminharam na dire¢do dele, passaram na frente de uma
igrejinha catolica caiada, ¢ um homem com uma camisa com gola de
padre ficou olhando para eles a medida que se moviam. Tragava um
cigarro como se nao gostasse de fumar.

— Bom dia pr6 senhor! — gritou Johnny Chapman.

Mas o homem ndo respondeu; esmagou o cigarro sob o salto do
sapato, pegou a bituca, jogou na lata ao lado da porta e entrou.

O carro ndo tinha espelhos retrovisores externos, € os pneus eram
os mais carecas que Shadow ja vira: borracha preta perfeitamente lisa.
Harry disse a eles que o carro bebia 6leo, mas era s6 repor o tempo todo
¢ ele 1a andar para sempre, a ndo ser que parasse.

Harry encheu um saco preto de lixo com porcarias do carro
(varias garrafas long-neck de cerveja barata pela metade, um pacote
pequeno de maconha prensada enrolado em papel-aluminio e mal
escondido no cinzeiro do carro, um rabo de gamba, duas duzias de fitas
de musica country e uma copia barata e surrada de Um Estranho Numa
Terra Estranha).

— Desculpa ter tirado um sarro de vocé — disse Harry a
Wednesday, entregando as chaves do carro a ele. — Vocé sabe quando
eu vou pegar o Winnebago?

— Pergunta pro seu tio. Ele € que € a porra do vendedor de carros
usados — grunhiu Wednesday.

— Wisakedjak ndo ¢ meu tio — disse Harry Bluejay.

Ele pegou o saco de lixo preto, entrou na casa mais proxima e
fechou a porta atras de si.



Deixaram Johnny Chapman proximo a Sioux Falis, na frente de
uma quitanda.

Wednesday nao falou nada durante o trajeto. Estava fechado em
uma carranca sombria desde que sairam da casa de WhiskeyJack.

Em um restaurante caseiro nos limites de St. Paul, Shadow pegou
um jornal que alguém havia largado. Olhou uma vez, depois mais uma,
depois mostrou a Wednesday.

— Olhe 1sso — disse Shadow.
Wednesday suspirou, olhou para o jornal e disse:

— Fico encantando em saber que a briga por salarios dos
controladores aéreos foi resolvida sem precisar recorrer a acao
industrial.

— Nao 1sso — disse Shadow. — Olha. D1z aqui que hoje ¢ dia 14
de fevereiro.

— Feliz Dia dos Namorados.

— Mas a gente saiu dia o qué? 20? 21 de janeiro? Eu ndo estava
marcando as datas, mas foi na terceira semana de janeiro. NOs passamos
trés dias na estrada, no total. Entdo, como hoje ¢ dia 14 de fevereiro?

— Porque ndés caminhamos quase durante um més — disse
Wednesday. — Nas terras ruins. Atras do palco.

— Que atalho bom, esse seu — disse Shadow. Wednesday
empurrou o jornal para longe.

— Caralho de Johnny Appieseed, sempre falando do Paul
Bunyan. Na vida real o Chapman tinha catorze pomares de macga. Ele
cultivava milhares de acres.

E, ele se mantinha no mesmo ritmo que a fronteira oeste, mas nio
tem por ai nenhuma historia a respeito dele com uma s6 palavra de
verdade, a ndo ser uma que conta sobre quando ele enlouqueceu. Mas
ndo importa. Como os jornais costumavam dizer, se a verdade nao for
suficientemente grande, manda imprimir a lenda. Este pais precisa de
lendas. E nem as proprias lendas acreditam nelas mesmas mais.



— Mas voce percebe tudo isso.

— Eu ja era. Quem se importa comigo, porra? Shadow disse
suavemente:

— Vocé é um deus.

Wednesday langou para ele um olhar penetrante. Ele parecia estar
prestes a dizer algo, mas entdo se afundou em sua cadeira, olhou para o
cardapio e disse:

— E dai?

— E bom ser um deus.

— E mesmo?

Dessa vez, foi Shadow que olhou para o outro lado.

Em um posto de gasolina a 40 quilometros de Lakeside, na parede
proxima aos banheiros, Shadow viu um aviso caseiro em Xerox: uma
foto em branco-e-preto de Alison McGovern e a pergunta escrita a mao
Vocé me viu? em cima dela. A mesma fotografia de anudrio escolar:
sorrindo, segura de si, uma menina com aparelho fixo nos dentes de
cima que quer trabalhar com bichos quando crescesse.

Vocé me viu?

Shadow comprou uma barra de chocolate Snickers, uma garrafa
de agua e um exemplar do jornal Lakeside News. A reportagem da dobra
superior, escrita por Marguerite Olsen, nossa reporter de Lakeside,
mostrava a foto de um menino ¢ de um homem mais velho, no lago
congelado, parados na frente de uma cabana de pescar que mais se
parecia com um banheiro externo, segurando um enorme peixe. Eles
sorriam. Pai e filho batem o recorde local de pesca. Leia a reportagem
completa nesta edigao.

Wednesday dirigia. Ele disse:
— Lé pra mim qualquer coisa interessante que achar no jornal.

Shadow olhou com cuidado e virou as paginas lentamente. Mas
ndo conseguiu encontrar nada.



Wednesday deixou-o na entrada da garagem do prédio. Um gato
cor-de-fumaca olhava para ele na passagem, entdo fugiu quando ele
tentou acaricia-lo.

Shadow parou na varanda de madeira do lado de fora de seu
apartamento e olhou para o lago, salpicado aqui e ali por cabanas de
pesca verdes e marrons. Muitas delas tinham carros estacionados ao
lado. Sobre o gelo, bem perto da ponte, repousava a lata velha verde, da
mesma maneira que aparecia no jornal.

— Dia 23 de mar¢o — disse Shadow, encorajando o carro. — Por
volta das 9hl5 da manha. Vocé consegue.

— Sem chance — disse uma voz de mulher. — Dia 3 de abril. As
3h da tarde. Assim o dia esquenta o gelo.

Shadow sorriu. Marguerite Olsen vestia um macacao de esqui. Ela
estava na outra ponta da varanda, enchendo o pote de comida dos
passaros.

— Li a sua reportagem no Lakeside News sobre Recorde da
Cidade de Pesca de Perca.

— Excitante, hein?
— Bom, educativo talvez.

— Eu achei que nao ia mais voltar pra nés. Vocé ficou fora um
bom tempo, hein?

— Meu tio precisou de mim — disse Shadow. — Perdemos a
nog¢ao do tempo. Ela colocou o ultimo quadradinho de sebo na gaiola e
comegou a encher uma meia-calca tipo arrastdo cortada com sementes
de uma garrafa de leite de plastico. Varios pintassilgos, com penas
verde-oliva por causa do inverno, piavam impacientemente,
empoleirados em um pinheiro proximo.

— Nao vi nada sobre Alison McGovern no jornal.

— Nao tinha nada pra escrever. Ela ainda estd desaparecida.
Houve um rumor de que teria sido vista em Detroit, mas foi s6 um
alarme falso.



— Coitadinha.
Marguerite Olsen atarraxou a tampa da garrafa de leite.

— Espero que esteja morta — disse, secamente. Shadow ficou
chocado.

— Por qué?
— Porque as outras alternativas sdo piores.

Os pintassilgos pulavam freneticamente de um galho para o outro
no pinheiro, impacientes para que as pessoas fossem embora logo.

Vocé ndo estd pensando na Alison, pensou Shadow. Vocé esta
pensando no seu filho. Vocé estd pensando no Sandy.

Ele se lembrou de alguém dizendo Eu sinto saudade ao Sandy.
Quem era mesmo?

— Foi bom conversar com voce€.
— E — ela disse. — Fo1 sim.

Fevereiro passou em uma sucessdo de dias curtos e cinzentos. As
vezes a neve caia, mas, na maior parte dos dias, ndo. O tempo
esquentou, € nos dias bons a temperatura ficava acima do grau de
congelamento. Shadow ficou dentro do apartamento até que o lugar
comecasse a se parecer com uma cela de prisdo e, entdo, nos dias em
que Wednesday nao precisava que ele viajasse, comegou a caminhar.

Caminhava durante a maior parte do dia, longas pernadas para
longe da cidade. Caminhava, sozinho, até chegar a floresta ao norte e ao
oeste, ou até os campos de milho e os pastos de gado ao sul. Ele
caminhou pela Trilha Selvagem do Condado de Lumber e pelos antigos
trilhos de trem, e andou pelas estradas vicinais. Algumas vezes,
caminhou acompanhando a margem do lago, de norte a sul.
Eventualmente, via habitantes locais ou turistas de inverno ou gente
correndo para se exercitar, e ele acenava e dizia oi. Na maior parte das
vezes, ndo via ninguém, apenas corvos € pintassilgos, ou um falcao se
refestelando em um porco do mato ou em um guaxinim morto na
estrada. Em uma ocasido memoravel, assistiu a uma aguia pescar um
peixe prateado do meio do rio White Pine, a 4gua congelada nas



margens, mas ainda correndo e gorgolejando no centro. O peixe sacudia
e se contorcia nas garras da adguia, brilhando ao sol do meio-dia;

Shadow imaginou o peixe se libertando e nadando através do céu,
e sorriu, de modo assustador.

Quando caminhava, descobriu, ndo precisava pensar, € era bem
assim que ele gostava de ficar; quando pensava, sua mente ia a lugares
que nao conseguia controlar, a lugares que o incomodavam. A exaustao
era a melhor coisa. Quando estava exausto, seus pensamentos ndo se
voltavam para Laura, ou para os sonhos estranhos, ou para coisas que
ndo eram e ndo podiam ser. Voltava para casa depois da caminhada e
dormia sem dificuldade e sem sonhar.

Cruzou com o delegado Chad Muiligan na barbearia do George,
na praca central. Shadow sempre esperava muito de cortes de cabelo,
mas nunca alcangavam suas expectativas. Depois de cada corte de
cabelo, ficava mais ou menos com a mesma cara, sO6 que com o cabelo
mais curto. Chad, sentado na cadeira de barbeiro ao lado de Shadow,
parecia surpreendentemente preocupado com sua préopria aparéncia.
Quando o corte estava pronto, ele olhou sorrindo para o seu proprio
reflexo, como se estivesse se preparando para dar uma multa de
velocidade.

— Esta bom — Shadow disse a ele.
— Seria bom se vocé fosse uma mulher?
— Acho que sim.

Cruzaram a praga até a Mabel's juntos e pediram canecas de
chocolate quente. Chad disse:

— Ei. Mike. Vocé ja pensou em seguir carreira do lado da lei?
Shadow deu de ombros.

— Nao posso dizer que pensei. Parece que tem um monte de
coisas que € preciso saber.

Chad sacudiu a cabeca.

— Sabe, a parte principal do trabalho na policia, num lugar assim
como este, ¢ manter a cabeca no lugar. Uma coisa acontece, alguém vem



gritar com voc€, comeca a falar de assassinato, € voc€ simplesmente
precisa ser capaz de dizer que aquilo tudo ¢ um engano, e que vai
resolver tudo se a pessoa sair calmamente. E tem que ser capaz de falar
de coracao.

— E dai vocé resolve?

— Na maior parte das vezes, s6 quando coloco algemas em
alguém. Mas vocé faz o que pode para resolver. Se quiser um emprego,
venha falar comigo. Estamos contratando. E vocé € o tipo de cara que a
gente quer.

— Vou me lembrar disso, se 0 negdcio com o meu tio ndo der
certo. Os dois deram goles em seus chocolates quentes. Mulligan disse:

— Diga, Mike, o que vocé faria se tivesse uma prima. Tipo uma
vilva. E ela comecasse a ligar pra voce?

— Ligar pra vocé€? Como assim?

— Pelo telefone. DDD. Ela mora em outro Estado. Suas
bochechas ficaram vermelhas:

— A gente se viu no ano passado, em um casamento de familia.
Mas naquele tempo ela estava casada, quer dizer, o marido dela ainda
era vivo, e ela ¢ da familia. Nao € prima-irma. Bem distante.

— Vocé sente alguma coisa por ela? Vermelho.
— Nao sel.

— Bom, entdo vamos colocar de outro jeito. Ela sente alguma
coisa por voce?

— Bem, ela disse umas coisas quando ligou. E uma mulher muito
bonita.

— Entdo... 0 que voceé vai fazer a respeito?

— Eu podia pedir pra ela vir aqui. Podia fazer isso, ndo podia?
Ela deu a entender que gostaria de vir.

— Vocés dois sao adultos. Eu diria vai fundo.



Chad assentiu com a cabeca, ¢ ficou vermelho, ¢ assentiu com a
cabeca de novo.

O telefone no apartamento de Shadow estava silencioso € mudo.
Ele pensou em mandar liga-lo, mas ndo conseguiu pensar em ninguém
para quem quisesse ligar. Certa noite, bem tarde, pegou o fone e ficou
escutando, e convenceu-se de que conseguia ouvir um vento soprando e
uma conversa distante entre um grupo de pessoas falando tao baixo que
ndo dava para distinguir o que diziam. Ele disse "Alo?" e "Quem esta
ai?", mas nao obteve resposta, s6 um siléncio repentino ¢ entdo o som
longinquo de risadas, tdo fraco que ele ndo teve certeza se estava
imaginando aquilo ou ndo.

Shadow fez mais algumas viagens com Wednesday nas semanas
seguintes.

Ficou esperando na cozinha de um chalé¢ em Rhode Island. Ouviu
enquanto Wednesday se acomodava em um quarto escuro e discutia com
uma mulher que se recusava a sair da cama e nao deixava nem
Wednesday nem Shadow olharem para o seu rosto. Na geladeira havia
um saco plastico cheio de grilos, e outro cheio de cadaveres de ratos-
bebés.

Em uma casa noturna de rock em Seattle, Shadow assistiu
Wednesday gritar seu cumprimento, por cima do barulho da banda, para
uma jovem com cabelos vermelhos curtos e tatuagens azuis em forma de
espiral. Aquela conversa deve ter corrido bem, porque Wednesday saiu
de 14 sorrindo de prazer.

Cinco dias mais tarde, Shadow esperava no carro alugado
enquanto Wednesday saia com a cara amarrada do sagudo de um prédio
de escritérios em Délias. Wednesday bateu a porta do carro quando
entrou, e sentou-se em siléncio, com o rosto vermelho de raiva.

— Da a partida. Depois, disse:
— Albaneses do caralho. Como se alguém ligasse.

Trés dias depois daquilo, pegaram um avido para Boulder, onde
tiveram um almog¢o agradavel com cinco mogas japonesas. Foi uma
refeigdo de gracejos e polidez, e Shadow saiu de 1a sem ter certeza de



que alguma coisa ficara combinada ou resolvida. Wednesday, no
entanto, parecia bastante contente.

Shadow comecou a ficar ansioso para voltar para Lakeside. Havia
paz la. Ele era bem-vindo e gostava disso.

Toda manha, quando ndo estava viajando, pegava o carro e
cruzava a ponte até a praga central. Comprava duas empanadas na
Mabel's; comia uma delas ali mesmo e tomava café. Se alguém tivesse
deixado um jornal por ali, ele o lia. Apesar de nunca ter interesse
suficiente em jornais para comprar um.

Guardava a segunda empanada no bolso, embalada em seu saco
de papel, e a comia no almoco.

Certo dia ele estava lendo o jornal USA Today quando Mabel
disse:

— Ei, Mike. O que vocé vai fazer hoje?

O céu estava azul-claro. A névoa da manha tinha deixado as
arvores cobertas de geada.

— Nao sei. Acho que vou dar um passeio naquela trilha da
floresta de novo. Ela encheu sua xicara de café.

— Vocé ja foi pro leste, pro condado Q? E muito bonito por 14. E
uma estradinha que comeg¢a na frente da loja de tapetes, na avenida
Vinte.

— N3ao. Nunca fui.
— Bom, ¢ bem bonito.

Era extremamente bonito. Shadow estacionou o carro nos limites
da cidade e andou pelo acostamento da estrada, uma estradinha local
cheia de curvas que se enrolava nas montanhas, a leste da cidade. Cada
uma das montanhas estava coberta por bordos desfolhados, bétulas que
se pareciam com esqueletos brancos, abetos e pinheiros escuros.

A certa altura, um pequeno gato preto comec¢ou a acompanha-lo
no acostamento. Tinha cor de sujeira, com as pontas das patas brancas.
Ele andou na direcdo do bicho. O gato ndo fugiu.



— Ei1, gato — disse Shadow, sem vergonha nenhuma.

O gato virou a cabega para o lado, olhou para ele com olhos cor-
de-esmeralda. Entdo fez aquele barulho parecido com um assobio que os
gatos fazem quando estdo bravos, mas nao foi para ele, e sim para algo
do outro lado da estrada, alguma coisa que Shadow ndo conseguia
enxergar.

— Calma — disse Shadow.

O gato se afastou, cruzou a estrada e sumiu no meio de um campo
de milho velho sem colher.

Depois da curva seguinte da estrada, Shadow deparou com um
cemitério mindsculo. As lapides estavam gastas pelo tempo, apesar de
muitas delas estarem enfeitadas com ramalhetes de flores frescas. Nao
havia muro ao redor do cemitério, nem cerca, apenas arvores baixas de
amora, plantadas nos limites do terreno, encurvadas por causa do gelo e
da idade. Shadow pisou sobre o gelo amontoado e sobre a neve derretida
no acostamento da estrada. Dois postes de pedra marcavam a entrada do
cemitério, apesar de ndo haver portdo entre eles. Shadow entrou no
cemitério.

Ficou passeando por ali, olhando as lapides. Nao havia nenhuma
inscri¢ao posterior a 1969. Tirou a neve de um anjo de granito que
parecia ser firme e recostou-se nele.

Retirou o saco de papel do bolso ¢ pegou a empanada 14 de
dentro. Quebrou a pontinha com os dedos: um fraco respiro de vapor
saiu para o ar gelado. Cheirava muito bem. Deu uma mordida.

Alguma coisa se moveu atrds dele. Por um instante, achou que
fosse o gato, mas entdo sentiu cheiro de perfume e, sob o perfume, o
cheiro de algo podre.

— Por favor, ndo olhe pra mim — ela disse atras dele.
— O1, Laura.
Sua voz estava hesitante, ele pensou, at¢ um pouco assustada.

— O, cachorrinho.



Ele quebrou um pedago da empanada.
— Quer um pouco? — perguntou.
Agora ela estava parada imediatamente atras dele.

— Nao. Come vocé. Eu nao como mais comida. Ele comeu sua
empanada. Estava boa.

— Eu quero olhar pra vocé — ele disse.
— Vocé ndo vai gostar.
— Por favor...

Laura deu a volta no anjo de pedra. Shadow olhou para ela, a luz
do dia. Algumas coisas estavam diferentes e outras eram iguais. Seus
olhos nao tinham mudado, nem a esperanga distorcida de seu sorriso. E
ela estava, obviamente, muito morta. Shadow levantou-se e colocou as
migalhas dentro do saco de papel, depois o dobrou e guardou-o de volta
no bolso.

A temporada que passara na funeraria, no Cairo, de alguma
maneira fez com que fosse mais facil estar na presenca dela. Ele ndo
sabia o que dizer.

Sua mao fria procurou a dele, que a apertou suavemente. Sentia o
coracao batendo no peito. Estava com medo, mas o que o assustava era a
normalidade daquele momento. Sentia-se tdo confortavel com ela ao seu
lado que poderia ter ficado ali para sempre.

— Sinto saudades de vocé — ele confessou.
— Estou aqui.

— E quando eu sinto mais saudade de vocé. Quando esta aqui.
Quando nao estd, quando vocé ¢ s6 um fantasma do passado ou um
sonho de uma outra vida, ¢ mais facil.

Ela apertou os dedos dele.
— Entdo — ele perguntou —, como vai a morte?

— Dificil. Vou tocando.



Laura colocou a mao no seu ombro, € isso quase fez com que ele
desmoronasse.

— Quer caminhar um pouco comigo?
— Claro.

Ela sorriu para ele, um sorriso nervoso e torto em um rosto morto.
Sairam do pequeno cemitério e percorreram o caminho de volta pela
estrada, em dire¢do a cidade, de maos dadas.

— Por onde vocé tem andado? — ela perguntou.
— Aqui. Na maior parte do tempo.

— Desde o Natal, eu meio que perdi vocé de vista. As vezes sabia
onde estava, durante algumas horas ou alguns dias. Vocé estava la,
inteiro. Depois desaparecia de novo.

— Eu estava nesta cidade. Lakeside. E uma cidadezinha boa.
— Ah!

Ela ndo estava mais usando o tailleur azul com que foi enterrada.
Agora usava varios suéteres, uma saia longa e escura e botas cor-de-
vinho de salto alto. Shadow comentou sobre o cal¢ado.

Laura abaixou a cabeca e sorriu.

— Nao sdo botas lindas? Encontrei em uma loja de sapatos dtima
em Chicago.

— Entdo, por que vocé resolveu vir de Chicago pra ca?

— Ah, faz um bom tempo que nao vou a Chicago, cachorrinho.
Eu estava indo pro sul. O frio estava me incomodando. Vocé deve pensar
que eu iria gostar de passar frio, mas tem a ver com estar morta, acho.
Vocé nao sente assim tanto frio... sente um tipo de nada, e quando se esta
morta, acho que a Unica coisa que assusta ¢ nada. Eu estava indo pro
Texas. Pensei em passar o inverno em Galveston. Acho que costumava
viajar para l4 no inverno quando crianga.

— Acho que ndo. Vocé nunca falou sobre isso antes.



— Nao? Talvez entdo lenha sido alguma outra pessoa. Nao sei. Eu
me lembro de gaivotas... de jogar pao no ar pra elas, centenas delas, o
céu se transformando em um monte de gaivotas a medida que batiam as
asas e pegavam o pao.

Ela fez uma pausa.

— Se nao fui eu que vi, alguma outra pessoa viu. Um carro fez a
curva. O motorista acenou para eles, Shadow devolveu o cumprimento.
Parecia maravilhosamente normal passear com sua mulher.

— Isso aqui € muito bom — disse Laura, como se estivesse lendo
a mente dele.

—E.
— Quando o chamado veio, eu tive que voltar correndo. Eu mal
tinha chegado ao Texas.

— Chamado?

Ela olhou para ele. Em volta do pescoco dela, a corrente de ouro
brilhava.

— Parecia um chamado. Eu comecei a pensar em voc€. Sobre
como precisava ver vocé. Foi como sentir fome.

— Entdo, vocé sabia que eu estava aqui?
— Sabia.

Ela parou. Fez uma careta, e seus dentes de cima morderam o
labio de baixo, azulado, bem de leve. Laura deixou a cabecga cair para o
lado e disse:

— FEu sabia. De repente, eu soube. Eu achei que estivesse me
chamando, mas nao era vocé, entao?

— Nao.
— Vocé ndo queria me ver?
— Nao ¢ i1sso. Ele hesitou.

— Nao. Eu ndo queria ver vocé. D61 demais.



A neve estalava sob os pés deles e brilhava como um monte de
diamantes quando refletia a luz do sol.

— Deve ser dificil — ela disse — nao estar vivo.

— Vocé quer dizer que ¢ dificil ndo estar viva? Olha, eu ainda vou
descobrir o que fazer pra trazer vocé de volta, do jeito certo. Acho que
estou no caminho certo...

— Nao. Quer dizer, fico agradecida. E espero que vocé consiga
mesmo. Eu fiz um monte de coisa ruim... Ela sacudiu a cabeca.

— Mas eu estava falando de vocé.
— Estou vivo — disse Shadow. — Eu ndo estou morto. Lembra?

— Vocé nao esta morto, mas também nao tenho certeza se esta
vivo. Nao mesmo.

Nao ¢ assim que essa conversa deve se desenrolar, pensou
Shadow. Nada acontece desse jeito.

— Eu amo vocé — ela falou, sem paixdo. — Vocé ¢ o meu
cachorrinho. Mas quando vocé estiver morto de verdade, vai poder ver
as coisas com mais clareza. E como se nio tivesse ninguém ai. Sabe? E
tipo um buraco no mundo, grande, s6lido € em forma de homem.

Ela franziu a testa.

— Mesmo quando a gente estd junto. Eu adorava ficar com vocé.
Vocé me adorava e fazia qualquer coisa por num. Mas as vezes eu
entrava em um quarto € achava que nao tinha ninguém. E eu acendia a
luz, ou apagava, e percebia que vocé estava l4, sozinho, sem ler, nem
assistir a TV, nem fazer nada.

Ela o abragou entdo, como se tentasse amenizar o amargor de suas
palavras, e disse:

— A melhor coisa em relacdo ao Robbie era que ele era alguém.
As vezes era um imbecil e podia ser uma piada. Ele adorava colocar
espelhos em volta da cama quando a gente fazia amor, pra poder se ver



enquanto me fodia, mas ele estava vivo, cachorrinho. Queria coisas. Ele
preenchia o espaco.

Ela parou, olhou para ele, deixou a cabega cair um pouco para um
lado.

— Desculpa. Eu feri seus sentimentos?

Ele ndo confiava em sua voz, achava que ela o trairia, por isso
apenas sacudiu a cabecga.

— Bom — ela disse. — Isso € bom.

Estavam se aproximando da area de descanso onde o carro estava
estacionado. Shadow sentiu que precisava dizer algo: eu amo vocé ou
por favor, ndo va embora ou desculpa. O tipo de palavras que se usa para
remendar uma conversa que se desviou, sem aviso, para os lugares
sombrios. Em vez disso, disse:

— Nao estou morto.

— Talvez nao. Mas vocé tem certeza de que esta vivo?

— Olhe pra mim.

— Isso ndo ¢ resposta. Quando tiver certeza, vocé vai saber.
— E agora, o que vai fazer?

— Bom, vou voltar pro sul.

— Pro Texas?

— Qualquer lugar quente. Tanto faz.

— Eu preciso esperar aqui até meu chefe me chamar.

— Isso ndo ¢ vida — disse Laura.

Ela suspirou e entdo sorriu, 0 mesmo sorriso que afetava seu
coracao toda vez, sem fazer a menor diferenca de quantas vezes ele ja o
havia visto. Cada vez que ela sorria para ele, era como se fosse a
primeira.

Shadow fez mencao de abraca-la, mas ela sacudiu a cabeca ¢ se
afastou. Sentou em cima de uma mesa de piquenique coberta de neve e



assistiu, enquanto ele dava a partida no carro e ia embora.

INTERLUDIO

A guerra havia comeg¢ado e ninguém viu. A tempestade chegava e
ninguém sabia.

Uma viga que caiu em Nova York fechou uma rua durante dois
dias. Matou dois pedestres, um taxista arabe e o passageiro dele.

Um caminhoneiro de Denver foi encontrado morto em casa. A
arma do crime, um martelo com cabo de borracha e cabeca de arrancar
pregos, foi deixada no chdo, ao lado do corpo. O rosto do homem estava
intocado, mas a parte traseira da cabeca foi completamente destruida, e
varias palavras em algum alfabeto estrangeiro foram escritas no espelho
do banheiro com batom marrom.

Em uma agéncia dos correios em Phoenix, Arizona, um homem
enlouqueceu e atirou em Terry "O Troll" Evensen, um homem esquisito
com obesidade morbida que morava sozinho em um trailer. Varias
outras pessoas foram atingidas, mas apenas Evensen morreu. O homem
que disparou os tiros — primeiramente suspeito de ser um carteiro
revoltado — nao foi preso nem identificado.

— Francamente — disse o supervisor de Terry "O Troll" Evensen
no noticiario das cinco —, se alguém por aqui fosse enlouquecer, a gente
pensava que seria o Troll. Um trabalhador bom, mas um cara esquisito.
Quero dizer, nao da pra saber, né?

Aquela entrevista foi cortada quando o segmento foi reprisado
mais tarde da noite.

Uma comunidade de nove eremitas em Montana foi encontrada
morta. Reporteres especularam que teria sido um suicidio em massa,
mas logo se constatou que a causa mortis fora envenenamento por
monodxido de carbono saido de uma caldeira antiga.

Uma cripta foi profanada no cemitério de Key West.



Um trem de passageiros da Amtrak bateu em um caminhdo de
entregas da UPS em Idaho, matando o motorista do caminhdo. Nenhum
dos passageiros ficou seriamente ferido.

Nesse estagio, ainda era uma guerra fria, uma guerra falsa, nada
que pudesse ser realmente vencido ou perdido.

O vento remexia os galhos da arvore. Faiscas pulavam do fogo. A
tempestade estava chegando.

A rainha de Saba — meio-demodnio, como diziam, do lado do pai,
mulher-bruxa, sdbia e rainha, que governou Saba quando ainda era a
terra mais rica que existia, quando suas especiarias, suas pedras
preciosas e suas madeiras perfumadas eram levadas em barcos e em
lombos de camelo para todos os cantos da terra, que era adorada mesmo
quando estava viva, adorada como deusa pelo mais sadbio dos reis — esta
parada na calgada do Sunset Boulevard as 2h da manha, olhando para o
transito sem enxergar, como uma noiva de plastico vagabunda em um
bolo de casamento em preto e néon. Ela fica parada como se fosse dona
da calgada e da noite que a cerca.

Quando alguém a olha diretamente, os labios dela se movem,
como se estivesse falando consigo mesma. Quando homens passam em
carros ao seu lado, ela faz contato visual e sorri.

A noite foi longa.
A semana foi longa, e os 4 mil anos foram longos.

Ela se orgulha de ndo dever nada a ninguém. As outras garotas da
rua tém cafetdes, habitos, filhos e tém gente que pega o que elas
ganham. Ela ndo.

Nao héa mais nada de sagrado na sua profissdo. Nao mais.

As chuvas tinham comecado em Los Angeles havia uma semana,
deixando as ruas escorregadias e causando acidentes de transito, fazendo
a lama das encostas das montanhas rolar e soterrar as casas no canions,
levando o mundo para dentro das calhas e dos escoadouros de
tempestade, afogando os mendigos e os sem-teto acampados no canal de
concreto do rio. Quando as chuvas chegam a Los Angeles, sempre
pegam as pessoas de surpresa.



Bilquis passou a ultima semana dentro de casa. Incapaz de ficar
na calcada, ela se aninhou na cama do quarto cor-de-figado cru, ouvindo
a chuva tamborilar na caixa de metal do ar-condicionado da janela e
colocando anuncios pessoais na internei. Deixou seus convites no
adultfriendfinder.com, no LA-escorts.com e no
Classyholiywoodbabes.com, com um e-mail anonimo. Ela se orgulhava
de negociar nos novos territdrios, mas continuava nervosa — passou
tempo demais tentando evitar qualquer coisa que se assemelhasse a uma
trilha de papel. Bilquis nunca tinha colocado um antncio pequeno nas
ultimas paginas do jornal LA Weekly, preferindo escolher seus proprios
clientes, para descobrir pelo olhar, pelo cheiro e pelo toque aqueles que
vao adora-la como ela precisa ser adorada, aqueles que vao se deixar ser
levados até o fim...

E agora ocorre a ela que, parada e tremendo na esquina da rua
(porque as chuvas do final de fevereiro foram embora, mas o frio que
trouxeram permaneceu), tem um hébito tdo ruim quanto o das prostitutas
que cheiram pd ou que usam crack, e isso a aflige, e seus labios
comegam a Se mover mais uma vez. Se voce estivesse bastante perto de
seus labios vermelho-rubi, ouviria as palavras:

— Agora eu vou me erguer e percorrer a cidade pelas ruas, e nos
caminhos largos vou encontrar aquele que'amo. — E isso que ela esta
sussurrando, e continua: — A noite, na minha cama, eu. procurei aquele
que minha alma amara. Deixe que ele me beije com os beijos de sua
boca. Meu amado ¢ meu e eu sou dele.

Bilquis espera que o intervalo nas chuvas traga os caras de volta.
Na maior parte do ano, ela percorre os mesmos dois ou trés quarteiroes
no Sunset, aproveitando as noites frescas de L.A. Uma vez por mes,
paga um oficial da policia da cidade, que substituiu o Ultimo cara para
quem ela costumava pagar, que havia desaparecido. O nome dele era
Jerry LeBec e seu desaparecimento era um mistério para a policia. Ele
ficou obcecado por Bilquis e comecou a segui-la a pg. Certa noite ela
acordou, assustada com um barulho, abriu a porta do apartamento e
descobriu Jerry LeBec com roupas civis ajoelhando-se e balancando
para a frente e para tras em cima do tapete gasto, com a cabeca abaixada
em sinal de reveréncia, esperando ela sair. O barulho que escutou era da
cabeca dele batendo contra a porta quando ele balancava o corpo.



Ela afagou seu cabelo e disse para entrar. Mais tarde, colocou as
roupas dele em um saco de lixo preto e jogou tudo em um contéiner
atras de um hotel a varios quarteirdes de distincia. Colocou dentro de
um saco de supermercado o revolver e a carteira. Colocou café moido
usado e restos de comida por cima, fechou o saco e jogou em uma lata
de lixo de um ponto de 6nibus.

Ela ndo guardava recordacoes.

O céu alaranjado da noite cintila a oeste, com relampagos
distantes, em algum lugar no meio do mar, e Bilquis sabe que a chuva
val comegar logo. Ela suspira. Nao quer ser pega pela chuva. Resolve
voltar para o apartamento, tomar um banho e raspar as pernas — parece
que estd sempre raspando as pernas — e dormir.

Comega a caminhar por uma rua secundaria, subindo a ladeira que
leva até onde seu carro estd estacionado.

Farois aparecem atras dela, diminuindo a velocidade a medida que
se aproximam, € ela vira o rosto em direcdo a rua e sorri. O sorriso se
congela quando v€ que o carro ¢ uma limusine branca aumentada.
Homens em limusines aumentadas gostam de foder em limusines
aumentadas, nao na privacidade do altar de Bilquis. Ainda assim, pode
ser um investimento. Algo para o futuro.

Uma janela fosca se abaixa e Bilquis caminha at¢ a limusine,
sorrindo.

— Ei, querido. Esté4 procurando alguma coisa?
— Doce amor — diz uma voz do fundo do carro.

Ela d4 uma olhada 14 dentro, 0 maximo que pode através da janela
aberta. Conhece uma mog¢a que entrou em uma limusine com cinco
jogadores de futebol americano bébados e que ficou machucada de
verdade, mas ela s6 consegue ver um cara l4 dentro, e parece meio
jovem. Ele ndo tem jeito de adorador, mas o dinheiro, um bom dinheiro
que ¢ passado da mao dele para a dela, ¢ uma energia por si s6 — era
chamado de baraka no passado — que ela pode usar e, francamente,
hoje em dia, todo pouco ajuda.

— Quanto? — ele pergunta.



— Depende do que vocé€ quer e por quanto tempo. E se tem
condi¢des de pagar.

Ela sente um cheiro de alguma coisa queimada saindo pela janela
da limusine. Cheira a fio queimado e a placas de circuitos
superaquecidas. A porta se abre, empurrada por dentro.

— Eu tenho condicdo de pagar por tudo que eu quiser — diz o
cara. Ela se debruca no carro e olha em volta. Nao h4 mais ninguém alj,
sO o cara, um jovem de rosto inchado que ndo parece ter idade suficiente
para beber.

Ninguém mais, por isso ela entra.
— Garoto rico, hein?

— Mais do que rico — ele diz, deslizando por sobre o estofado de
couro na sua direcao.

Ele se move desajeitadamente. Ela sorri para ele.

— Humm. Isso me excita, querido. Vocé deve ser um daqueles
caras ponto com sobre quem eu li no jornal.

Ele levanta o peito e, entdo, solta a fumaga como um sapo-boi.
— E. Entre outras coisas. Sou um cara da técnica. O carro sai.

— Diz pra mim, Bilquis, quanto vocé cobra pra chupar o meu
pau?

— Do que vocé me chamou?
— De Bilquis.

Depois canta, no ritmo da musica da Madonna, com uma voz que
nao foi feita para cantar:

— You are an immaterial girl, living in a material World !'*',

Hé4 algo de ensaiado nas palavras dele, como se houvesse
praticado o trocadilho na frente de um espelho.

Ela para de sorrir e seu rosto muda, fica mais sabio, mais
penetrante, mais duro.



— O que vocé quer?
— Ja disse. Doce amor.
— Eu dou o que vocé quiser.

Ela precisa sair da limusine. Agora esta andando rapido demais
para se jogar do carro, ela conclui, mas ¢ o que vai fazer se conseguir
ganhd-lo na conversa. O que quer que esteja acontecendo, ela ndo gosta
nada daquilo.

— O que eu quero. E.
Ele faz uma pausa. Sua lingua percorre os labios.

— Quero um mundo limpo. Quero ser dono do amanha. Quero
evolugdo, devolugdo e revolucao. Eu quero levar o meu pessoal das
margens do brago do rio pro meio da correnteza do rio principal. Vocés
sao o submundo. Esta errado. Precisamos tomar as luzes do palco e
brilhar. Na frente e no meio. Vocés estao tao no fundo no submundo, ha
tanto tempo, que nem sabem mais usar os olhos.

— Meu nome ¢ Ayesha. Nao sei do que esta falando. Tem outra
moca naquela esquina, o nome dela ¢ Bilquis. Nos podemos voltar pro
Sunset, vocé pode ficar com noés duas...

— Ah, Bilquis — ele diz e suspira, de maneira teatral. — S6 tem
um tanto de fé por ai. Estdo chegando ao fim do que podem dar pra nos.
A falha da credibilidade.

Entao ele canta mais uma vez, no mesmo ritmo, com sua VOZ
nasal e fora de tom:

— You are an analog girl, fiving in a digital World. '*!

A limusine dobra uma esquina rapido demais, e ele cai pelo banco
na dire¢ao dela. O motorista do carro estd escondido atrds de um vidro
fosco. Uma conviccao irracional toma conta dela, de que ninguém esta
dirigindo o carro, de que a limusine branca esta correndo por Beverly
Hilis como Herbie, Se o Meu Fusca Falasse, com seu poder proprio.

Entdo o cara estica a mao e bate no vidro fosco.



O carro diminui e, antes que pare de andar, Bilquis ja abriu a porta
e se jogou, despencando no asfalto. E uma ladeira. A esquerda ha uma
montanha ingreme, a direita, uma queda livre. Ela comega a correr pela
rua.

A limusine fica 14, imoével.

Comega a chover, e seu salto alto se torce e escorrega. Ela tira os
sapatos com um chute e corre, molhada até os ossos, procurando algum
lugar para sair da rua. Estd assustada. Tem poder, ¢ verdade, mas ¢ a
magia da fome, a magia da boceta. Esse poder a manteve viva nesta terra
durante tanto tempo, mas para tudo o mais ela usa seus olhos agucados e
sua cabega, sua altura e sua presenca.

H4 uma cerca de metal ao lado da rua, na altura do joelho, a sua
direita, para evitar que os carros caiam pela encosta da montanha, e
agora a chuva corre pela rua transformando-a em um rio, € suas solas
dos pés comecaram a sangrar.

As luzes de L.A. se espalham na sua frente, um mapa elétrico
cintilante de um reino imaginario, o paraiso colocado aqui mesmo na
terra, e ela sabe que tudo que precisa para estar a salvo € sair da rua.

— Eu sou negra, porém bela — murmura para a noite e para a
chuva. — Eu sou a rosa de Sharon, e o lirio dos vales. Sustente-me com
jarros, conforte-me com magas: porque eu estou enjoada de amor.

Um relampago em forma de garfo queima esverdeado no meio do
céu da noite. Ela perde o chdo, escorrega varios metros, ralando a perna
e o cotovelo, e esta se levantando quando vé as luzes do carro descendo
a ladeira em sua dire¢do. Estd vindo rapido demais para ser uma
velocidade segura e ela considera se deve se jogar para a direita, onde
poderia ser esmagada contra a montanha, ou para a esquerda, onde corre
o risco de escorregar pela vala. Ela atravessa a estrada correndo,
pensando em escalar a encosta da montanha pela terra molhada,
enquanto a limusine aumentada vem rabeando ladeira abaixo, inferno,
deve estar a 130 por hora. Talvez até esteja deslizando sobre a dgua que
corre sobre a ladeira, e Bilquis enfia a mao em um monte de mato e de
terra, vai subir e fugir, e sobe, quando a terra molhada se esfarela e cai
de volta na rua.



O carro bate na mulher com um impacto que entorta a grade e faz
com que ela saia voando pelo ar, como uma marionete. Ela aterrissa na
rua, atrds da limusine, ¢ o choque despedaga sua pélvis, fratura seu
cranio. Agua fria de chuva corre pelo seu rosto.

Bilquis comeca a amaldigoar seu assassino, silenciosamente,
porque ndo consegue mexer os labios. Ela o amaldigoa quando estiver
acordado e quando for dormir, enquanto viver e depois que morrer. Ela o
amaldicoa somente como alguém que ¢ meio-demdnio pelo lado do pai
poderia amaldigoar.

A porta do carro bate. Alguém se aproxima dela.

— Vou were an analog girl — ele canta de novo, fora do tom —
living in a digital World.

E depois, diz:

— Vocés, porras de madonnas. Todas as porras das madonnas.
E vai embora.

A porta do carro bate.

A limusine da r¢é, e passa por cima dela, lentamente, pela primeira
vez. Seus 0ssos estalam sob as rodas. Entdo o carro desce a montanha de
novo em sua direcao.

Quando, finalmente, vai embora montanha abaixo, tudo o que
deixa para trds na rua ¢ a carne vermelha espalhada de um animal
atropelado, dificilmente reconhecivel como humana, e logo, logo até
isso vai ser levado embora pela chuva.

INTERLUDIO 2

— O1, Samantha.
— Mags? E vocé?

— Quem mais poderia ser? O Leon me disse que a titia Sammy
ligou quando eu estava no chuveiro.



— Nos conversamos bastante. Ele € um menino tdo legal.
— E. Acho que vou ficar com ele.

Um instante de desconforto para as duas, apenas um estalo de
sussurro na linha telefonica. Entdo:

— Sammy, como vai a escola?

— Deram uma semana de f€rias pra gente. Problemas com as
fornalhas. Como vao as coisas ai no seu canto das florestas do norte?

— Bom, eu tenho um vizinho novo. Ele faz truques com moedas.
A coluna do Lakeside News atualmente traz um debate ardente a
respeito do rezoneamento potencial das propriedades municipais perto
do antigo cemitério, na margem sudeste do lago, e tive que escrever um
editorial estridente resumindo a posi¢do do jornal sobre esse assunto
sem ofender ninguém e, na verdade, sem deixar que o leitor tivesse a
minima ideia de qual era nossa posicao.

— Parece divertido.

— Nao ¢. Alison McGovern desapareceu na semana passada... a
mais velha dajillye do Stan McG