


— Está. Ela não gostou muito disso, no início, mas esta semana
ainda não me telefonou. Em se tratando dela, acho que é um
bom sinal.

— É... as más notícias chegam voando. Se ninguém ligou, é bom
sinal.

— É... acho que sim.

— Diga a Sabine que eu estou com saudades, da próxima vez
que falar com ela.

— Sim — ela concordou com a cabeça —, pode deixar que eu
digo. Houve uma longa pausa. Kate reparou que o botão de cima
da blusa estava novamente aberto, e ficou pensando se
conseguiria abotoá-lo novamente sem parecer pouco natural.
Resolveu apertar o casaco mais para junto do corpo, esperando
que isso resolvesse o problema.

— Você não está com o aquecimento ligado? — perguntou ele,
como se subitamente sentisse o frio que estava fazendo.

— Tive alguns problemas com o boiler. O homem vem consertar
amanhã — mentiu ela.

— E ele é bom? Você não deve chamar esses curiosos para
consertar as coisas. Eles podem arrebentar com tudo: a parte
elétrica, os canos, e acabar provocando um desastre.

— Ah, mas esse é muito bom. É um profissional registrado e
tudo...

— Que bom. Porque se você precisar, é só me avisar que eu... —
E parou de falar, meio sem graça. — Bem. Enfim, fico satisfeito
por você já ter resolvido o problema.



Kate olhou para sua taça de vinho, sentindo-se péssima. O pior é
que estava sendo gentil.

Ela achava mais fácil lidar com Geoff quando ele estava berrando
com ela.

Quando Kate lhe contara a respeito do caso que estava tendo, ele
gritara com ela, chamando-a de "meretriz", uma palavra que,
curiosamente, não conseguira magoá-la na ocasião, em parte
porque, no fundo, era assim mesmo que ela se sentia, e também
porque aquela era a única coisa realmente pesada que ele jamais
dissera contra ela, e acabou servindo como desculpa para deixá-
la furiosa com ele.

— Para falar a verdade, Kate — voltou ele —, eu preciso
conversar com você.

O coração de Kate pulou até a garganta. Geoff estava olhando
fixamente para ela, com os olhos calmos e o rosto suave. Por
favor, não diga que ainda está apaixonado por mim, ela implorou,
em silêncio. Não aguento essa responsabilidade.

— Não é melhor trazer as suas coisas aqui para baixo, antes? —
perguntou ela, de modo brusco.

— Depois disso, a gente pode conversar.

— Não.

Ela olhou para ele.

— Olhe, Kate, é que eu preciso falar com você, agora!

Nós, mulheres, passamos a vida inteira tentando fazer com que
os homens falem conosco, Kate pensou, e quando eles finalmente
resolvem fazer isso, preferimos estar a quilómetros de distância.



Nesse exato instante, Goebbels entrou caminhando
silenciosamente na sala, com o pêlo preto um pouco arrepiado e
pontilhado por gotinhas de chuva. Ignorando Kate, ele foi até
Geoff e, após farejar com estudada falta de interesse as pernas
de sua calça, pulou com leveza e se deitou ao lado dele, no sofá.
Não, você também, não!, pensou Kate, desesperadamente.

— Isso tudo é muito estranho... — começou ele.

— Não, não, sou eu quem deveria estar me sentindo estranha.
Geoff, eu sinto tanto por tudo o que aconteceu. Sinto, de
verdade. Você é um homem tão maravilhoso, e eu daria qualquer
coisa para que as coisas não tivessem terminado do jeito que
terminaram. Sinto muito, sinto muito mesmo. Só que eu tive que
ir em frente. Tocar a vida, entende?

— Kate sorriu para ele de uma forma que, ela esperava, pudesse
transmitir todo o amor e a gratidão que sentira por ele ao longo
dos anos, e também a sua determinação de que não sobrara mais
nada para ser ressuscitado.

— É muita bondade sua — disse ele, olhando para os sapatos.
Eram sapatos novos, ela notou. Com sola reforçada e aparência
de produto caro. Muito diferente do jeito de Geoff. —

Fico feliz por você ter dito tudo isso. Porque eu estava me
sentindo meio esquisito, porvir até aqui, hoje.

— Você não precisa se sentir assim, nunca — disse Kate, de
modo sincero, e quase acreditando, ela mesma, naquilo. —
Sabine vai querer manter contato, sempre. E eu também vou
sempre... — Nesse ponto ela parou, buscando as palavras certas
—... sempre me importar, e ter um carinho especial por você.
Detestaria pensar que nós nunca mais vamos nos ver.

— Você sente isso, de verdade? — Ele estava com o corpo
inclinado na direção dela, com as duas mãos pousadas de leve



sobre os joelhos.

— Sinto — disse ela. — Geoff, você foi uma parte imensa da
minha vida.

— Mas você teve que ir em frente.

— Isso mesmo. — Kate sentiu os olhos se encherem de lágrimas.

— Fico feliz — disse ele e, pela primeira vez desde que chegara,
sua expressão ficou mais relaxada. — Porque o que eu preciso
lhe contar... Bem, eu estava um pouco preocupado, porque não
sabia como você estava.

Kate olhou para ele, sem compreender.

— É que, assim... bem, assim as coisas ficam um pouco mais
fáceis para mim.

Porque eu também toquei a vida para frente. Eu... bem, eu
encontrei uma pessoa.

A cabeça de Kate deu um branco.

Geoff balançou a cabeça de leve, como se o que ele estivesse
dizendo fosse inacreditável, até mesmo para ele.

Eu encontrei uma pessoa — continuou. — E parece que a coisa é
séria. Isso me fez perceber que você estava certa. Estava certa
em fazer o que fez.

Eu sei que fiquei muito magoado, naquela hora. Você não
imagina o quanto. E isso torna tudo ainda mais surpreendente,
para ser franco, imaginar que tudo pudesse mudar tão depressa.
Porque, quando foi mesmo que você me contou... tem o quê, seis
semanas?

Kate balançou a cabeça, com cara de boba.



— É que essa pessoa... — explicou Geoff—... essa mulher fez
com que eu entendesse que a sua decisão foi de uma coragem
incrível. Porque nós estávamos nos afastando um do outro.

Não estávamos estimulando um ao outro, nem nos fazendo
felizes. E eu encontrei isso, agora.

E se você também encontrou, bem... Nossa, eu não acredito que
estou falando tudo isso. É que eu acho que, no fim, acabou
ficando tudo bem, de certa forma. Foi tudo para melhor. Isto é,
contanto que Sabine esteja bem.

Kate ouviu um distante som de campainha dentro do ouvido. Ela
franziu o rosto, tentando se livrar da sensação.

— Você está bem? — perguntou Geoff, estendendo a mão.

— Estou ótima — respondeu ela, com delicadeza. — Apenas um
pouco... surpresa.

— Os sapatos, ela pensou. Foi essa tal mulher que tinha feito
com que ele comprasse aqueles sapatos. Geoff saíra de casa
havia três semanas e essa mulher já havia conseguido fazer com
que ele comprasse sapatos decentes.

— Quem é ela? — perguntou Kate, levantando a cabeça. — É
alguém que eu conheço?

Geoff se remexeu, parecendo um pouco desconfortável.

— É sobre isso que eu estava querendo conversar com você. —
Fez uma pausa. — É a Soraya.

Kate olhou, parecendo não entender. Então, perguntou: —
Soraya? Não pode ser a Soraya do seu trabalho.

— Pois é. É essa Soraya.



— A Soraya que veio aqui jantar conosco, o quê, umas cinco ou
seis vezes?

— É.

Soraya, a rainha asiática da psiquiatria. Soraya, de quarenta e
poucos anos, a deusa das roupas de grife e dos sapatos caros,
com seus olhos de corça. Soraya, que herdara uma casa imensa
em Islington, imaculadamente mobiliada em estilo georgiano,
além de uma alta renda própria e nenhum filho. Soraya, a bruxa
surrupiadora de maridos. Piranha. Piranha. Piranha.

— Ela não perdeu tempo, não foi? — Kate não conseguiu
esconder o tom amargo da voz.

Geoff encolheu os ombros e sorriu, meio sem graça.

— Ela foi muito cuidadosa, e me perguntou se o rompimento era
mesmo definitivo.

Ela é muito íntegra a respeito dessas coisas, entende? Quando eu
lhe contei que era definitivo, ela me disse que, se não me
agarrasse depressa, alguém ia fazer isso. Falou que há falta de
homens adultos e decentes na praça. — Geoff teve a graça de
ficar ruborizado ao repetir os elogios da nova mulher, mas não
conseguiu esconder seu orgulho por eles.

Kate não conseguia acreditar naquilo. Geoff, agarrado pela
mulher solteira que era o melhor partido dentre todas as que
ambos conheciam. Geoff, subitamente transformado no prémio
fulgurante disputado pelas mulheres da classe média. Como foi
que isso aconteceu?

Será que ela tinha sido tão cega que deixara de perceber alguma
qualidade nele, com o passar dos anos?



— Eu só estou lhe contando tudo isso, Kate, porque você me
disse que estava feliz com Justin. Jamais faria algo para magoá-
la, você sabe disso.

— Ora, não se preocupe conosco. Estamos ótimos, em estado de
êxtase. — Ela sentiu que aquilo soou meio infantil, mas não
conseguiu evitar.

Os dois continuaram sentados em silêncio por alguns instantes,
com Kate bebendo o vinho rápido demais. Finalmente, ela voltou
a falar.

— Então, é realmente sério?

— Sim, é sim.

— Depois de três semanas?

Não dá para ficar marcando passo, na minha idade. — Ele tentou
fazer com que a observação parecesse uma piada.

— É sério, como? Vocês estão assim, tipo... morando juntos? Cate
estava incrédula.

Como é que ele podia estar com uma vida nova, assim tão
depressa, quando ela nem mesmo conseguira aceitar
completamente a perda do que eles tinham?

— Bem, eu ainda estou com aquele apartamento que aluguei em
Bromley, porque o contrato era de três meses. Mas, na verdade,
passo a maior parte do tempo em Islington.

— Que bom para você, não é?

— Você sabe que coisas materiais nunca foram importantes para
mim.



Kate olhou para os sapatos dele. Até agora, pensou consigo
mesma. Soraya vai trabalhar você e transformá-lo em um
daqueles intelectuais completamente arrumadinhos, cheios de
camisas de linho e paletós exclusivos da Nicole Farhi, antes que
você perceba.

Geoff fez um carinho no gato. Ambos pareciam estar muito à
vontade.

— Tinha acontecido... houve alguma coisa entre vocês, antes
disso, Geoff? — A suspeita, que havia se entranhado aos poucos
nos pensamentos de Kate, acabou por encher todas as ideias,
como uma Medusa tóxica com mil cabeças.

— O quê?

— Bem, é que tudo isso me parece terrivelmente cómodo, não é?
Três semanas depois de você ter ido embora, já está
praticamente morando junto com uma das nossas boas amigas.

Você tem de admitir que isso aconteceu bem depressa.

A expressão de Geoff se tornou completamente séria.

— Kate, eu lhe asseguro, categoricamente, que nada havia
acontecido, jamais, entre nós, até que você me contou a respeito
do seu... a respeito de Justin. Eu sempre achei que Soraya era
uma mulher atraente, mas no mesmo nível de outras amigas
nossas. Bem, talvez um pouco mais atraente do que as outras,
mas nunca pensei nela de forma diferente do que pensava a
respeito de qualquer uma delas, se é que você me entende.

Ele estava dizendo a verdade. Geoff jamais conseguira mentir.
Então, por que razão Kate estava se sentindo tão amarga?

— Soraya me disse que sempre gostou de mim, mas que jamais s
e aproximaria enquanto eu estivesse com outra pessoa. E se ela



não tivesse tomado a iniciativa, bem, provavelmente eu ia me
enfiar no meu apartamentinho horroroso e ficar lambendo as
feridas, durante anos. Você sabe como eu era. Sabe como eu
sou. Isso não faz o meu género. Infidelidade.

Mas faz o meu, pensou ela, embora você seja educado demais
para falar. Kate, sentindo-se inexplicavelmente passada para trás,
sentiu que estava com vontade de gritar. Gritar e berrar sem
sentir vergonha, como alguém que tivesse sido traída, e depois
chorar muito, até ficar ofegante e cheia de dor nos músculos da
barriga. E tudo aquilo era culpa dela mesma.

Talvez fizesse bem, Kate pensou de modo insano, se ela o
seduzisse, ali. Talvez ela devesse pular em cima dele, lhe arrancar
as roupas de modo selvagem e fazer amor com ele, libertando
uma paixão animal que o deixaria trémulo, menos convencido e
seguro a respeito da legitimidade do seu novo amor. Ela o queria
inseguro, ansioso. Queria anular, pouco a pouco, Soraya e seu
enigmático sorriso asiático. Ela bem que conseguiria fazer isso,
ela sabia que conseguiria. Ela o conhecia mais do que qualquer
pessoa, afinal.

Então, reparou que Geoff estava olhando para ela com uma
expressão gentil e preocupada.

Era o tipo de olhar, ela compreendeu, que ele normalmente
reservava para seus pacientes.

Aquilo era pior do que infidelidade. Ela arrancou os óculos,
lembrando-se, com desconforto, da sua aparência pálida e do
rosto sem maquiagem.

— Você está bem, Kate?

— Estou bem? Nossa, estou ótima! Apenas aturdida pela notícia
maravilhosa.



Fiquei tão satisfeita por você. — E se levantou, deixando a gola
da blusa de seda despencar para o lado, de vez. — A vida é
fantástica, hein?

Geoff, sentindo que o encontro chegara a um fim repentino,
também se levantou, colocando o copo de vinho, ainda pela
metade, na mesinha lateral.

Você tem certeza de que não se incomoda? Acredite ou não, é
importante para mim que você se sinta bem a respeito do que eu
lhe contei.

Me incomodar? — Os olhos de Kate brilharam. — Por que motivo
eu deveria me incomodar? — Ajeitou os cabelos, olhando de
forma distraída em volta da sala. — Justin vai ficar surpreso
quando eu contar a ele como foi que as coisas acabaram se
ajeitando.

Surpreso e satisfeito. Sim, nós dois estamos muito felizes. Agora,
que tal pegarmos as suas coisas? — disse ela, toda animada e
com um sorriso largo colado no rosto, enquanto seguia em
direção à porta.

Quatro

— É ISSO Aí!... CALCANHARES PARA BAIXO, sente-se reta. Isso,
está vendo? Você está indo muito bem.

— Estou me sentindo um saco de batatas.

— Você está ótima! Levante as mãos, só um pouquinho. Deixe-as
um pouco afastadas do pescoço dele.

— Mas elas são as únicas coisas que estão me mantendo aqui em
cima.



Sabine bufou por cima do cachecol, enquanto Thom ria, e a
respiração dela provocou uma lufada quente que bateu de volta
em seu rosto. Ela tinha que reconhecer que estava quase se
divertindo com aquilo, embora não estivesse disposta a
demonstrar isso para ele. O pequeno cavalo cinza movia-se
obediente sob o seu comando, abanando as orelhas para frente e
para trás enquanto Thom falava, e o seu pescoço estava firme e
arqueado como o de um cavalo de pau. Ele não tentara corcovear
para derrubá-la, nem mordê-la, nem escoiceá-la, nem avançara
sobre um arbusto, nem saíra em disparada, como ela
secretamente temia. Ele nem sequer olhara para ela com aquela
expressão malévola no olhar, como os cavalos da escola de
equitação; em vez disso, ele parecia simplesmente satisfeito por
estar aproveitando a brisa gelada da manhã, e aceitava a sua
passageira humana como um preço necessário a pagar.

— Eu lhe disse que a sua avó sabia muito bem como avaliar um
cavalo — disse Thom, do alto do seu imenso cavalo baio, ao lado
dela. Ele mantinha as duas rédeas na mão direita, ao estilo do
Velho Oeste, enquanto seu outro braço pendia do lado esquerdo,
solto. — Ela jamais a colocaria em cima de um cavalo muito
agitado. Teve a precaução de se certificar que esse aí era um
animal absolutamente à prova de sustos, antes de mandar trazê-
lo. Eu mesmo a ouvi falando ao telefone.

Sabine sentiu que, diante disso, ela deveria expressar algum tipo
de gratidão ou admiração.

Só que ela não conseguia. Sua avó, nos últimos dias, mal olhava
para ela, e quando o fazia era só para reclamar de alguma coisa
errada que ela tinha feito. Como não tirar a lama das botas antes
de recolocá-las no armário. E deixar Bertie dormir em sua cama
durante o dia. Ela até mesmo gritara com a senhora H, por ela ter
usado uma marca errada de manteiga para preparar os ovos
mexidos do seu avô, levando a bandeja de volta até a cozinha,
ela mesma, e continuando a falar sobre aquilo sem parar, como



se a pobre senhora H estivesse tentando envenená-lo ou algo
assim. Sabine ficou com vontade de gritar com a avó, mas depois
que ela subiu de volta para o quarto do avô carregando a
bandeja com os ovos recém-preparados, a senhora H colocou a
mão sobre o ombro de Sabine e disse que aquilo não importava.

— Sua avó está sob um bocado de tensão. Temos que considerar
isso e desculpá-la —

explicou ela a Sabine.

— Por que todo mundo engole todas essas coisas deles? —
perguntou a Thom, quando ele desmontou para abrir um portão
de madeira.

— Quem? Engole o quê?

— O que eles fazem. Meus avós. Por que razão todos continuam
a trabalhar para eles, apesar de eles tratarem todo mundo tão
mal? Eu duvido que paguem a vocês um salário muito alto,
porque a minha avó está sempre falando em economizar. — E
pronunciou a última palavra quase cuspindo, como se ela tivesse
um sabor amargo.

Thom empurrou o portão até escancará-lo, dando um tapinha no
traseiro do cavalo para que passasse por ele, fazendo piruetas
desajeitadas, e Sabine seguiu logo atrás, com os cascos de seu
cavalo fazendo estranhos ruídos de sucção na lama.

— Sua avó é uma pessoa legal.

— Não é, não. Ela nunca agradece por nada do que você faz. E
fez grosseria com a senhora H, ontem. Mesmo assim, nenhum de
vocês responde a ela.

— Não há razão para isso. Ela não nos ofende em nível pessoal.



— Isso não é desculpa.

— Não estou dizendo que seja. É que cada pessoa tem o seu
jeito, e esse é o dela.

Nossa, está frio, hoje. — com um grunhido, Thom enfiou o pé no
estribo e, dando impulso para cima, jogou a outra perna por
sobre o cavalo. Suas botas estavam cobertas de lama.

— Mas isso é degradante, Thom. Ela trata vocês como se fossem
empregadinhos dela.

Como se todos ainda estivessem no século XIX.

Thom bateu no pescoço musculoso do cavalo baio.

— Bem, Sabine, eu acho que a gente pode dizer que somos
mesmo empregados dela.

— Isso é absurdo. Vocês fazem parte da equipe.

Thom estava rindo novamente, agora. Seu sorriso foi
aumentando, até que apareceu por cima do cachecol bem
apertado que lhe envolvia o pescoço.

— Mas, então, qual é a diferença? — perguntou ele.

— Simplesmente, há uma diferença.

— Continue.

Sabine continuava olhando para as orelhas do seu cavalo. A da
direita ficava o tempo todo para frente e para trás. Thom, às
vezes, era muito irritante.

— O problema é o que ela faz com vocês. Eles fazem, os dois. A
diferença está no jeito com que ela trata vocês, como se fossem
todos iguais, ou como se... Bem, sem respeito algum.



E olhou furtivamente, meio de lado, para Thom, perguntando a si
mesma se tinha ido longe demais. No meio da conversa, Sabine
compreendeu que ele poderia acabar se ofendendo de verdade,
pelas coisas que ela estava lhe dizendo.

Thom, porém, simplesmente encolheu os ombros e arrancou uma
folha seca que pendia de um galho.

Eu não vejo as coisas desse modo — respondeu ele. — Os seus
avós são gente boa, mas têm um jeito antiquado. Você precisa se
lembrar que eles cresceram cercados de empregados.

Foram criados nas colónias. Gostam das coisas feitas de um
determinado modo e, como são velhos, ficam aborrecidos com
facilidade se as coisas não acontecem como esperavam. Olhe,
Sabine — e Thom saltou do cavalo, virando-se para olhar para ela
—, se houvesse uma única pessoa que eles tratassem mal, ou
berrassem com ela sem motivo, ou qualquer coisa assim, acho
que todos nós iríamos embora.

Ninguém é trouxa por aqui, por mais que você ache isso. É que
nós os compreendemos. E

respeitamos o jeito deles. E, apesar de você não ver assim, eles
nos respeitam, também.

Sabine ainda não estava convencida, mas algo no jeito de Thom
a fez ficar sem vontade de insistir muito naquele assunto.

— E não importa o que você pense da sua avó neste momento, a
senhora H está certa. Ela está sob uma pressão muito grande.
Você devia baixar a guarda um pouco, Sabine, conversar com ela.
Pode ter uma surpresa.

Sabine encolheu os ombros, como se não conseguisse se
importar com aquilo. Mas a pressão que a sua avó estava
sofrendo, ela sabia, era por causa da saúde do avô, que estava



cada vez pior. Ele já estava sem sair do quarto havia cinco dias, e
o médico do lugar, muito jovem e muito sério, vinha fazendo
visitas frequentes.

Sabine não quis perguntar à avó o que havia de errado. Há
poucos dias, a senhora H pedira a Sabine que ela levasse o
almoço dele para o quarto, e ela ficara lá, em pé, parada,
petrificada no portal, assustada e fascinada com a forma que, por
cima da colcha oriental em vermelho berrante, a cabeça
esquelética do avô parecia sugar o ar de forma dolorosa,
zumbindo em um sono agitado e espasmódico. Ela não saberia
dizer se ele estava passando mal. Ele era velho demais para
parecer outra coisa a não ser... velho.

— Ele vai morrer? — perguntou a Thom. Ele se virou sobre a
sela, olhou para ela de repente e, então, desviou o rosto, como
se estivesse considerando alguma coisa.

— Todos nós vamos morrer, Sabine.

— Isso não é resposta.

— Bem, é porque eu não tenho como lhe dar uma resposta.
Vamos logo, o tempo está fechando. É melhor levarmos os
cavalos para dentro.

Tudo aquilo começara na noite dos cães de caça. Quase uma
semana antes, Sabine acordara no meio da madrugada, ouvindo
o que parecia ser uma alcateia de lobos perto de sua janela, com
os uivos formando um coro sufocante e agoniado. Eles uivavam,
não de forma lamentosa, mas com uma espécie de sede de
sangue urgente: era uma harmonia horripilante, uma canção que
despertava medos primitivos. Amedrontada, ela saíra da cama
bem devagar, e foi descalça até a janela, quase esperando, em
seu estado ainda semi-adormecido, ver uma lua cheia. Em vez
disso, na luz azul difusa da noite, tudo o que conseguiu enxergar
foi a silhueta magra de sua avó, com a camisola bem fechada



contra o corpo, correndo pelo pátio na direção do estábulo,
parecendo um pavio de vela, uma aparição. Ela estava gritando
para alguém, pedindo para que ele voltasse.

Não parecia o grito furioso e elétrico de alguém correndo no
encalço de um criminoso, mas um pedido brusco, ainda que
quase suplicante: — Volte, meu querido — dizia ela. — Vamos
para casa, venha, por favor.

Sabine ficara parada ali, com a mão espalmada na janela
enquanto via a avó desaparecer, e ficou sem saber o que fazer.
Por um lado, queria ajudar, no entanto tinha uma forte impressão
de que estaria se intrometendo em alguma coisa particular.

Então, poucos minutos mais tarde, os uivos pararam. Ela ouviu
passos e, logo depois, a voz de sua avó de novo, desta vez mais
suave, repreendendo baixinho, como quando ela falava com o
Duke. Sabine abriu a cortina e viu a avó trazendo o avô pelo
braço, lentamente, para a porta dos fundos. Ele estava curvado e
mancava um pouco, e o vento moldava o seu pijama, colando-o
contra o corpo, de forma que parecia que seus ossos furavam o
tecido, como se fossem cabides entortados.

— Eu estava só verificando os cães de caça — ele vinha falando.
Eu sei que aquele homem não os anda alimentando direito.
Estava só dando uma olhada neles.

Sabine e sua avó não conversaram sobre esse incidente. A jovem
não estava nem mesmo certa de que deveria ter presenciado
aquilo. Só sabia que, a partir daquele dia, seu avô nunca mais
saíra do quarto. E durante a noite, ocasionalmente, quando
estava em estado de semiconsciência, meio acordada, ouvia os
passos rápidos da avó pelo corredor, como se ela estivesse
vigiando, para ver se o marido ainda estava quietinho na cama e
não desaparecera em outra missão noturna.



Com a curiosidade desperta, no entanto, Sabine acabou
perguntando à avó se poderia ir até lá para ver os cães de caça.
Ela pediu para que Thom a levasse, mas a avó, depois de lançar
um daqueles olhares, como se não estivesse realmente
acreditando que Sabine estivesse interessada, disse que ela
mesma a levaria depois, ainda naquela tarde.

— Eles são malhados de preto com castanho-claro — explicou a
Sabine, enquanto caminhavam, bem depressa, pelo pátio que
levava ao estábulo. — São de uma raça muito especial de
sabujos. Nós os criamos aqui, nesta região, há várias gerações.
— Ela pronunciou

"sabuchios". Foi a frase mais longa que dirigira a Sabine, em mais
de uma semana.

— Os Ballantyne sempre foram mestres da caça à raposa, Sabine.
Mestre é a pessoa que lidera a caçada. Eles começaram a criação
de cães especiais no fim do século XIX. E o seu avô passou a
maior parte de sua vida mantendo a tradição viva. Ele era mestre
da caçada até uns dez anos atrás, quando parou de cavalgar.
Temos uma matilha maravilhosa. Da última vez que fui caçar,
você precisava ver a maneira nobre com que eles latiam, para dar
o sinal de que haviam farejado a raposa. — E parou de falar por
um instante, sorrindo e perdida em recordações.

Sabine, tentando controlar a vontade de rir quando ouviu as
últimas palavras da avó, não lhe contou que tinha motivos
secretos para ver os cães. Estava convencida de que os
pobrezinhos eram tratados com crueldade. Nenhum animal
satisfeito poderia emitir um som como o que os cães tinham feito.
E só de pensar que eles viviam presos em canis com chão de
cimento, longe dos confortos de um local aquecido e sem tapetes
velhos e usados para se



aquecerem, Sabine quase sentiu lágrimas nos olhos. O que faria
quando os visse, ela ainda não sabia. Nos seus maus dias, ela
resolvia que ia soltá-los, e depois ia entrar em contato com a
associação protetora dos animais do local e criar um rebuliço. O
problema é que aquilo ia trazer problemas para todos, inclusive
Thom. Nos bons dias, ela não pensava nos cães, nem por um
momento.

Eles ficavam recolhidos em um pátio cheio de cercados de
concreto, alguns deles com portões de metal muito altos, ou
arame farpado. Parecia uma espécie de prisão, pensou Sabine,
com amargura, enquanto corria para acompanhar o passo
apressado da avó. Tudo ali cheirava a desinfetante, excrementos
de cão e alguma coisa nojenta que ela não conseguiu identificar.
Como é que ela podia cuidar tão bem dos seus cães labradores e,
no entanto, deixar aqueles cães ali, naquele frio?

— Como é que Horatio está, Niall?

— Um pouco melhor, senhora Ballantyne — respondeu o homem
de meia idade que surgira de dentro de um dos galpões ao ver
que elas vinham chegando. Ele usava um avental de couro bem
comprido, como se fosse um ferreiro, e seu rosto tinha os olhos e
a boca muito próximos do nariz, como se alguém tivesse
espremido tudo junto. — O curativo já está quase caindo da pata,
e por baixo está ficando curado bem depressa.

— Vamos dar uma olhada? — Não era uma pergunta. Sua avó
marchou com decisão até o cercado do canto e olhou lá para
dentro, no escuro. Por trás dela, Sabine mal conseguia divisar a
silhueta de um cão deitado sobre o feno, com a pata enrolada em
uma bandagem e colocada, protetoramente, sob o corpo.

— O que houve com ele? — Sabine perguntou ao homem. O cão
levantara as orelhas ao vê-lo chegar, como se estivesse à espera



de alguma coisa, e então as deixou cair um pouco quando ele
virou o rosto a fim de olhar para ela.

— Foi atropelado por um cavalo. Um dos visitantes do centro
equestre não segurou seu animal e ele pegou esse pobre
malandro, deixando-o debaixo dos cascos. — E balançou a
cabeça com ar de censura. — Sabe o que acontece, senhora
Ballantyne? Eles não explicam aos visitantes nem mesmo as
regras básicas que eles devem seguir, antes de liberá-los com os
cavalos. Simplesmente pegam o dinheiro e os colocam para fora
dos portões. Não querem nem saber se os pagantes sabem
montar direito, na maior parte das vezes.

A avó de Sabine concordou com a cabeça, com o olhar ainda fixo
no cão.

— Você tem toda a razão, Niall — disse ela. — Toda a razão.

— E piorou muito depois que eles transformaram o clube em
hotel. Pelo menos, antes disso, o lugar era frequentado
basicamente pelos habitantes da região. Agora, só se vê turistas,
homens de negócios e outros desse tipo, e tudo o que interessa a
eles é tirar o dia para participar de uma caçada. E não adianta
nada tentar falar alguma coisa para eles. O velho John MacRae,
do estábulo de lá, me contou que dá vontade de chorar quando a
gente vê o estado em que alguns dos cavalos são trazidos de
volta.

— Voltam mancando, não é? — A avó de Sabine olhou para ele.

— Mancando é o de menos. Alguns dos clientes os mantêm
andando durante quatro, seis horas, até que eles fiquem
completamente sem fôlego. Outro dia, um deles voltou colocando
sangue pelas narinas. E aquela égua de pêlo castanho que eles
foram buscar em Tipperary, a senhora se lembra dela? Voltou
toda lanhada até aqui embaixo — e apontou para a lateral de seu



próprio corpo —, porque uma mulher idiota resolveu usar
esporas, e as colocou ao contrário.

Sabine observou a sua avó balançar a cabeça, concordando.
Tinha uma expressão no rosto que ela jamais vira.

— Acho que eu vou ter uma conversa com Mitchell Kilhoun disse
ela, com firmeza.

— Vou dizer a ele que os homens têm que cuidar melhor dos
animais, senão eu não vou mais deixá-los ir caçar conosco.

— E será que a senhora podia também conversar com o mestre
da equipagem?

— Claro que sim — respondeu ela.

— Seria ótimo, senhora Ballantyne. Eu fico com o coração
despedaçado quando vejo bons animais serem feridos à toa. — E
olhou para trás, para o cão, que estava lambendo a pata boa,
com ar pesaroso. — Esse velho malandro deveria ter sido
sacrificado.

— Sacrificado? — Sabine, que estava olhando distraída para o
cão, olhou firme para ele.

Niall olhou rapidamente para a avó dela e, a seguir, de volta para
Sabine.

— Sim, senhorita. Teria sido a melhor coisa para ele.

— Ser sacrificado? Como é que você pode dizer uma coisa
dessas?

— Bem, um cão de caça com apenas três pernas não serve para
ninguém, não é? — Niall franziu a testa de leve. — Ele ia ser



deixado para trás. Talvez até mesmo provocado pelos outros
companheiros. Isso não é nada agradável, é?

— Você teria mesmo coragem de matá-lo? — Sabine olhou para a
avó.

— Niall está certo, Sabine. Um cão ferido não tem mais vida.

— Bem, se atirarem nele, aí mesmo é que ele não vai mais ter
vida.

— Enfurecida, Sabine sentiu lágrimas inexplicáveis lhe surgirem
nos olhos. — Como é que vocês podem ser tão cruéis? O que é
que a senhora ia achar se alguém desse um tiro e matasse Bertie,
só porque ele não conseguia mais fazer o seu trabalho? Vocês
não têm nenhum senso de responsabilidade?

A avó respirou fundo. Trocou um olhar com Niall, e então foi na
direção de Sabine, com a intenção de carregá-la de volta para a
casa-grande.

— Eles não são animais de estimação, querida. Não são como
Bertie e Bella. São cães de caça, criados de forma especial...

Ela foi interrompida pelo barulho do motor do Land Rover, que
fazia a curva e entrava no pátio, seguido de perto por um trailer
azul-claro, bem antigo. O barulho de sua aproximação aumentou
com a cacofonia que veio de um dos canis, onde os cães voavam
de encontro aos

cercados, atirando-se contra as grades em um êxtase de latidos e
ganidos, caindo uns por cima dos outros, no esforço de chegar
mais perto do portão.

No meio de todo o barulho, a porta do motorista do Land Rover
se abriu e Liam saltou agilmente.



Desculpe ter demorado tanto, Niall. Não tinha ninguém lá para
carregar aquela porcaria.

Oh, desculpe, senhora Ballantyne. Eu não reparei que a senhora
estava aí.

Vamos embora, Sabine — disse a avó, guiando-a pelo braço, com
firmeza, em direção ao portão. — Vamos voltar para casa.

Mas Sabine resistia.

— O que vai acontecer com o cão que quebrou a pata? Horatio?
Ele vai ser sacrificado?

A avó olhou rapidamente para o trailer, cuja rampa de trás
Michael j á estava começando a baixar, e começou a empurrar
Sabine, com um jeito carinhoso, colocando as mãos na base das
suas costas.

— Não. Ele não vai ser sacrificado. Como Niall nos contou, o
veterinário disse que ele está melhorando.

— Mas por que é que a senhora não o trata como os outros cães?
Niall se colocou no outro lado da rampa e, segurando com
cuidado, ele e Michael acabaram de baixá-la até o chão, deixando
cair com força os últimos vinte centímetros, o que provocou um
eco que fez os cães ladrarem ainda mais furiosamente. Eles
pareciam, Sabine notou em silêncio, um pouco assustados.

— Sabine, vamos logo A gente precisa realmente voltar para
casa. Sua avó a estava empurrando, agora. Sabine parou de
repente, olhando para ela com surpresa. Para que tanta pressa?
O que será que a avó não queria que ela visse?

A perna rígida de um cavalo respondeu à pergunta. Ela estava
pendurada, balançando como o ponteiro solto de um relógio,
pendendo do lado de fora do trailer em um ângulo impossível,



apontando para o alto das chaminés. Na ponta da perna havia
um casco preto, que ainda brilhava com algum tipo de óleo
decorativo. Enquanto Sabine observava, Niall amarrou uma corda
em volta da ponta da perna, de forma casual, e deu um puxão,
enquanto Michael, que subira alguns metros rampa acima, não
podendo ser visto, soltava alguns grunhidos de esforço para
conseguir empurrar a coisa para fora.

— O que eles estão fazendo? — murmurou ela. Estava chocada
demais para conseguir se comunicar direito.

— Ele está morto, Sabine. — O tom de cansaço na voz de sua
avó sugeria que essa reação já era esperada. — Ele não pode
sentir nada.

Sabine se virou para a avó, com os olhos cheios de lágrimas.
Atrás dela, os cães se debatiam, alvoroçados, atirando-se
freneticamente contra os arames de proteção.

— Mas o que eles estão fazendo?

A avó de Sabine olhou para o corpo do cavalo baio, que deslizava,
centímetro por centímetro, rampa abaixo.

— Eles vão levá-lo para o depósito de carne.

— Para o depósito de carne? Depósito de carne?

— Os cães precisam comer alguma coisa, querida.

Os olhos de Sabine se arregalaram. Ela olhou para o cavalo morto
e depois para os cães, atrás da avó, que estavam babando. Tudo
o que conseguia ver eram dentes, gengivas e saliva.

— Os cães vão despedaçá-lo. — Sua voz ficou engasgada, e as
duas mãos voaram, sem ela sentir, para o rosto. — Ah, meu



Deus, eu não posso acreditar que a senhora vai deixar que eles o
rasguem em pedaços. Ah, meu Deus...

Os dois homens pararam de trabalhar, e logo a seguir
continuaram o serviço, enquanto Sabine saía em disparada pelo
portão e corria de volta para casa.

A senhora H já havia preparado o chá há quase meia hora e, no
momento em que Joy Ballantyne se lembrou de pegar a caneca
que estava sobre o fogão Aga, uma película já havia se formado
sobre ele, de modo que o reflexo de um sol pálido, meio marrom,
estava sobre a superfície do líquido.

Ela devia saber que não era uma boa ideia levar Sabine até os
canis. Aquela era uma atividade suja e rústica, e a menina ainda
estava recoberta com a proteção de um celofane urbano. Os
moradores da cidade grande achavam difícil lidar com as
realidades da vida e da morte tão de perto, e a cidade estava
entranhada na carne de Sabine como uma pedra incrustada em
uma joia. Além do mais, Joy já tinha muito com o que se
preocupar, agora que Edward estava piorando tanto.

Ela levantou a cabeça, inconscientemente, como um cão de caça,
tentando detectar algum som de movimento no andar de cima. A
senhora H tinha ido às compras, a casa estava envolta em
silêncio, e os únicos sons eram o distante ruído metálico do
sistema de aquecimento e os ocasionais roncos e grunhidos dos
dois cães, que estavam deitados aos seus pés.

Joy suspirou. Ela já pensara longa e profundamente sobre o que
fazer com aquela menina, tentando descobrir como arrancar um
pouco de entusiasmo, um pouco de vida daquele rostinho tenso e
desconfiado. A jovem, porém, não parecia se interessar por coisa
alguma e se fechava, afastada de todos e trancada no quarto, o u
tentava desaparecer em diferentes partes da casa com um ar tão
pesado de descontentamento por estar em Kilcarrion que esse



sentimento emanava dela como se fosse um odor desagradável.
Ela parecia se sentir pouco à vontade em qualquer lugar em que
estivesse: no seu quarto, na mesa de jantar, se era tocada por
alguém sem esperar, e até mesmo quando estava sozinha.

Será que Kate era assim, nessa idade? Talvez fosse. Joy, tomando
chá morno na cozinha deserta, folheou antigas lembranças, como
alguém que tenta achar um trecho em u m livro. As caras
emburradas de Kate, na adolescência; sua fúria diante da
incapacidade de seus pais compreenderem suas próprias
preocupações; sua decisão, mais tarde, de parar de cavalgar,
deixando o cavalo baio, que eles levaram meses tentando achar,
intocado e solto na campina

de baixo, como um lembrete permanente do abismo que havia
entre ela e os pais. Kate era tão diferente do irmão mais velho,
Christopher, que vinha de Dublin todos os fins de semana e
passava o tempo todo para cima e para baixo com seus cavalos.
Era difícil acreditar que os dois tinham o mesmo sangue. Mas ali
estava a prova de volta, na figura da filha de Kate.

Ela imaginou que aquilo seria até divertido, reconheceu Joy,
enquanto acabava o chá.

Queria se apegar a Sabine. Planejara dar a ela uma estada
divertida, ali, cheia de ar puro, atividades diversas e boa comida,
para então mandá-la de volta com um brilho especial naquelas
bochechas pálidas. Joy até mesmo passara horas tentando
conseguir um cavalo pequeno e manso, que pudesse servir de
companhia à menina. Mais do que tudo, queria a oportunidade de
sentir que tinha uma neta, em vez de tentar afastar essa ideia da
cabeça o tempo todo, como fizera desde que ela e Kate, no
passado, haviam se desentendido. No dia em que Kate
telefonara, inesperadamente, e perguntara se podia mandar a
filha para passar uns tempos em Kilcarrion, ela interpretara mal o
silêncio de Joy, achando que era uma negativa e, na mesma hora,



magoada, retirou a proposta. Só que o silêncio de Joy fora
apenas uma reação de prazer e espanto: jamais, nos últimos dez
anos, ela imaginou que poderia ganhar a chance de,
simplesmente, ter a neta por perto.

Agora, os únicos momentos em que ambas se sentiam à vontade
era quando Sabine sumia e ia para a casa de Annie. O que, por
sinal, ela fazia com cada vez mais frequência. Sabine nem mesmo
parecia gostar da avó. E Joy tinha que reconhecer que achava a
companhia da neta desconfortável, e até mesmo irritante.

Talvez nós sejamos velhos demais para ela, pensou, reparando no
som dos seus joelhos, que estalaram quando ela se curvou para
acariciar a cabeça macia de Bella.

Somos muito velhos e muito chatos, e ela está acostumada com
o tumulto da cidade, um tipo de vida que nós não conseguiríamos
entender nem se tentássemos. Computadores, era isso o que ela
queria, não é? Computadores e televisões? Foi tolice achar que
ela poderia se adaptar à nossa vida. Tolice ficar aborrecida com
ela, só porque ela não compreende a importância de Duke. Ela
ainda não teve nenhuma responsabilidade verdadeira, na vida. E
eu deveria estar lamentando tudo isso, por ela, e não me
sentindo frustrada por causa dela, pensou Joy. Que vida
estragada e desconjuntada ela tivera, até ali. A menina não tem
culpa de ser assim. A culpa é de Kate.

— Vamos, meninos — disse ela, erguendo-se novamente. —
Vamos lá, procurar Sabine.

O exterior severo de Joy escondia uma certa generosidade de
espírito. Embora se colocasse firme em seus valores, não era tão
rígida a ponto de não ceder um pouco, quando estava errada.
Havia coisas que ela podia fazer para tornar a menina mais feliz,
disso tinha certeza.



Podia dar a ela algum dinheiro e pedir a Annie para levá-la ao
cinema. Também faria bem a

Annie sair um pouco de casa. Poderia pedir a Thom para ensiná-
la a dirigir, treinando no Land Rover, nas campinas da parte de
baixo. Ela ia gostar disso. Era só tentar achar algum ponto em
comum entre as duas.

Joy ordenou aos cães que ficassem embaixo e subiu as escadas.
Um pouco mais cedo, quando tinha vindo trazer água fresca para
Edward, ela ouvira choro e soluços vindos do quarto azul; irritada
e sem saber se uma tentativa de aproximação seria rejeitada,
voltara para baixo sem fazer barulho. Lembrava-se disso, naquele
momento, com um pouco de vergonha.

Pelo amor de Deus, mulher, repreendeu a si própria, ela é só uma
criança. Você devia ser adulta o suficiente para tomar a iniciativa
e se aproximar dela.

Em pé, do lado de fora do quarto, tentando ouvir algum
movimento, ela bateu na porta, bem de leve, duas vezes.

Ninguém respondeu.

Joy tornou a bater e então entreabriu a porta, com cuidado. A
cama, embora tivesse marcas de que alguém se deitara ali
recentemente, estava vazia. Deu uma olhada em volta e então,
sentindo que estava invadindo a privacidade de Sabine, recuou e
fechou a porta. A menina, provavelmente, estava na casa de
Annie. Joy engoliu a tristeza de pensar que sua neta achava mais
fácil se sentar em uma casa cheia de estranhos do que com sua
própria família.

Não é culpa dela, disse para si mesma. Nós é que simplesmente
não tentamos compreendê-

la direito.



Fechou a porta com todo o cuidado atrás de si, como se Sabine
estivesse presente, e chegou a dar alguns passos pelo corredor
quando a porta do velho escritório do andar de cima atraiu o seu
olhar. Ela estava encostada.

Joy, irritada, foi até lá para fechá-la, mas uma espécie de instinto
lhe ordenou que desse uma olhada lá dentro. Ela abriu a porta e
entrou.

Aquele era um aposento no qual ela raramente entrava. Edward
deixara de usá-lo há muitos anos, e a senhora H tinha ordens
específicas para não mexer em nada, ali. Portanto foi fácil, para
Joy, perceber que as coisas estavam fora do lugar. Teria sido fácil
de perceber, mesmo se não fosse pelas duas caixas destampadas
no chão e o álbum de fotografias aberto, apoiado sobre um dos
tapetes enrolados.

Joy olhou para as fotos, todas espalhadas pelo chão. Havia uma
dela em companhia de Stella, rindo de alguma piada. Tinha sido
no dia da coroação. Lá estava o velho barco de juncos que elas
pegavam emprestado aos domingos, para ir à praia em Shek O.
Lá estava Edward, em seu uniforme branco da Marinha. E lá
estava Kate, uma garotinha. Com o seu amigo. Seu amiguinho
chinês.

Joy sentiu a fúria brotar, ao ver suas lembranças pessoais
atiradas de forma descuidada por todo o tapete, como se não
tivessem importância. Como é que ela tivera a coragem de fazer
aquilo? Como é que ela ousara remexer naqueles objetos
pessoais sem ao menos pedir permissão? Joy teve a imagem
súbita de sua neta como uma intrusa, alguém xeretando
sorrateiramente no seu passado. Aquelas fotos eram uma coisa
pessoal. Aquela era a vida dela, suas memórias, as lembranças
particulares dos anos que haviam passado. E ainda por cima, tê-
las deixado ali, espalhadas de forma descuidada, como se fossem
coisas banais...



Engolindo um soluço de indignação, Joy se abaixou e começou a
colocar as fotos soltas de volta na caixa, e então tampou a caixa
com uma força desnecessária. Foi direto para a porta e

marchou com rapidez escadas abaixo, tão transtornada que os
cães, em vez de esperarem por ela com ar de alegria, saíram da
sua frente, correndo.

Era a terceira vez que Sabine assistia ao filme Bonequinha de
luxo. Ela lembrava aquela parte em que o chapéu da mulher da
festa pegava fogo e ninguém notava.

Lembrava também a cena em que Audrey Hepburn pegava no
sono na cama de George Peppard (e ele não tentou fazer nada
com ela, ao contrário do que faria na vida real). E

também a cena em que ela o fazia procurar pelo livro na
biblioteca. Bem, Sabine conseguia praticamente repetir os
diálogos de cor. Mas aquilo não importava, porque ela estava
muito mais interessada em Annie.

Apesar de fazer pouco mais na vida do que ficar sentada
assistindo a filmes o dia inteiro (Annie assinava todos os canais
de TV a cabo, e era sócia de todas as locadoras de vídeo em um
raio de quarenta quilómetros), ela na verdade não parecia prestar
atenção a nenhum deles.

Desde que Sabine chegara, o que fazia quase uma hora, desde o
início de Bonequinha de luxo, ela já folheara duas revistas,
marcara algumas peças de roupa em um grosso catálogo de
compras pelo correio, passeara pela sala e fora até a janela pelo
menos duas vezes, e frequentemente saía do ar, olhando além da
tela da TV, para algum local que ficava muito atrás dela. Chegou
a um ponto em que Sabine estava mais interessada em observar
Annie do que em assistir ao filme.



Também, Annie jamais conseguia se concentrar em nada por
muito tempo.

Durante a s conversas, quando a s duas s e inclinavam uma para
a outra, de forma cúmplice, enquanto tomavam chá, ela parecia
perder o fio do assunto sobre o qual estavam falando, e Sabine
tinha sempre que lembrá-la. Às vezes, seu rosto ficava totalmente
ausente, e de vez em quando ela sumia no andar de cima, por
cinco ou dez minutos. Era muito comum Annie cair no sono,
como se permanecer no presente fosse algo muito cansativo. No
início, Sabine achou tudo aquilo muito irritante, e ficava se
perguntando se fizera algo errado, mas então notou que ela agia
desse modo com todos, com Patrick, com sua mãe, até mesmo
com Thom, e resolveu que o jeito de Annie era assim mesmo.
Como Thom dissera, todo mundo tem o seu jeito de ser e, desde
que não seja nada pessoal, a gente deve aceitar as pessoas como
são.

— E então, onde esteve esta manhã, Sabine? — Annie, com os
pés embaixo do corpo, no imenso sofá azul, desviou os olhos da
tela da TV Ela usava um imenso casaco de pescador que parecia
engoli-la. Era, provavelmente, de Patrick. — Você andou a cavalo?

Sabine concordou com a cabeça. Descobriu que,
inconscientemente, havia imitado a posição em que Annie estava,
no sofá em frente, e a parte de baixo de sua perna estava
começando a ficar dormente.

— Thom levou você para cavalgar?

— Levou. — Sabine esticou a perna, olhando para os pés, só de
meias. — Você alguma vez já viu os cães de caça?

— Se eu já vi os cães de caça? Claro que sim. Você vai se cansar
de vê-los andando para cima e para baixo, na temporada de
caça.



— Eu perguntei se você já viu o lugar em que eles ficam.

— Os canis? — Annie olhou para ela, sem entender. — Claro.
Lugar nojento, não é?

Por quê? Você ficou um pouco chocada?

Sabine fez que sim com a cabeça, novamente. Não queria contar
a história toda a Annie. A casa dela era o lugar onde Sabine tinha
que fingir que a vida era normal, com televisão e um pouco de
fofoca, sem velhos doidos, regras idiotas e coisas mortas.

Annie reparou a expressão no rosto de Sabine, e então jogou as
pernas para frente e colocou os pés no chão.

— Ele não devia ter levado você lá. Não é um lugar agradável
para alguém que não está acostumado com a criação de animais.

— Não foi o Thom. Todos os cavalos que morrem vão para lá?

— Não só os cavalos. As vacas também, as ovelhas, todo tipo de
animal. Eles têm que ir para algum lugar. Eu não ficaria
impressionada com isso, se fosse você. Olhe, vou colocar a
chaleira no fogo. Você não quer uma xícara de chá?

É claro que levou mais de quinze minutos para Annie ir perguntar
a Patrick se ele também queria chá. No momento em que ela
voltou para a sala de estar, Audrey Hepburn já estava com
George Peppard, encontrara o gato que sumira, e Sabine estava
achando que sua reação, nos canis, fora exagerada. Os animais
já estavam mortos, como Annie dissera. E os cães precisavam
comer alguma coisa. Tinha sido apenas um ligeiro choque, ver a
crueldade de tudo aquilo. Especialmente para uma pessoa que
era vegetariana.

Em Londres, sua mãe tinha todo o cuidado para respeitar os seus
pontos de vista sobre o consumo de carne, havia sempre queijo,



molho de macarrão e tofu na geladeira.

E Geoff sempre preparava comida vegetariana para todos. Era até
mais simples, ele dizia.

E provavelmente também era bom para eles, pois não ficavam
comendo tanta gordura animal.

E já era difícil o suficiente manter firmeza nas coisas em que a
gente acreditava, sem que ninguém ficasse considerando tudo
aquilo como se fosse frescura de adolescente. Ali, as pessoas
viviam

"esquecendo" que ela não comia carne e serviam assim mesmo.
Ou agiam como se aquilo fosse alguma fraqueza bizarra que ela
ia acabar superando. Além do mais, não havia lutas entre a vida e
a morte em sua casa, em Londres, a não ser o que passava na
televisão. Ali, na casa dos avós, aquelas lutas pareciam estar em
toda parte: nos pequenos animais que Bertie perseguia no pátio;
no depósito de carne dos canis, um nomezinho horrível; no rosto
encarquilhado e vincado do seu avô, no qual não havia energia
nem mesmo para ele transmitir as suas várias expressões.

— O meu avô vai morrer? — perguntou ela.

Annie ficou parada na porta da cozinha, e então enfiou as duas
mãos, de forma estranha, por dentro da bainha do casaco.

— Ele não anda muito bem — concordou.

— Por que ninguém me dá uma resposta direta? Eu sei que ele
está doente, mas não posso perguntar nada à minha avó. Só
queria saber se ele vai morrer.

Annie serviu o chá em canecas listradas. Ficou calada por alguns
instantes, e então se virou para Sabine.



— Que diferença faz? — perguntou.

— Não faz diferença alguma. Só queria que as pessoas fossem
francas comigo.

— Franqueza, bah... Você nunca vai conseguir muita franqueza
das pessoas, pode acreditar.

Sentindo-se desconfortável, Sabine reconheceu um leve tom de
agressividade na voz de Annie.

— E já que não faz diferença — continuou ela —, então não
importa. Você devia simplesmente aproveitar a presença dele,
enquanto ele está por aqui. Até mesmo amá-lo.

Os olhos de Sabine se arregalaram ao ouvir isso. A ideia de que
amor era um sentimento que poderia ser dedicado àquele velho
cheio de manias lhe parecia ligeiramente absurda.

— Ele... ele não é uma pessoa muito fácil de se amar — arriscou
ela, baixinho.

— Por quê? Porque é velho? Porque é uma pessoa difícil? Ou
porque você se sente pouco à vontade perto dele?

Sabine começou a se sentir cada vez mais desconfortável com o
tom na voz de Annie. Ela era uma das poucas pessoas que Sabine
achava que a compreendia e, agora, até ela estava agindo como
se Sabine tivesse dito alguma coisa errada.

— Eu não quis ofender você, Annie — disse ela, fechando a cara.
Annie colocou a caneca de chá diante dela. Quando Sabine
levantou os olhos, ela estava olhando fixamente para ela, e seu
olhar tinha um ar carinhoso.

— Você não me ofendeu, Sabine. Eu apenas acho que é
importante amar as pessoas enquanto as temos junto de nós.



Pelo tempo que isso durar. — Ao dizer isso, seus olhos se
encheram de lágrimas, e ela desviou o rosto.

Ela fizera isso de novo. Sabine ficou gelada, consciente de que,
de algum modo, fizera Annie chorar mais uma vez. Por que ela
não conseguia entender direito nenhuma daquelas pessoas? Por
que ela sempre acabava se sentindo como se tivesse interpretado
errado algum sinal crucial, como fazia quando estava cercada de
gente que não conhecia, em casa, com a sua mãe, e não
conseguia entender nenhum dos seus provérbios ou piadas
particulares?

— Eu tento, de verdade, ser gentil com todos — ela balbuciou,
desesperada para que Annie voltasse a pensar bem dela.

Annie fungou e enxugou o nariz com a ponta da manga do
casaco.

— Eu sei que sim, Sabine. É que você quase não os conhece, é
só isso.

— Porque eles não são pessoas de demonstrar os sentimentos
com facilidade. Eles não são muito... bem... sensíveis, se é que
você me entende.

Annie caiu na risada e colocou a mão sobre a de Sabine. Ela
estava fria, macia e seca. A mão de Sabine estava quente, de
tanto mal-estar.

— Nisso você tem razão. Fazer com que aqueles dois
demonstrem os próprios sentimentos... Bem, provavelmente seria
mais fácil conseguir isso do Duke.

Ambas riram disso, com companheirismo, em silêncio. Sabine
sentiu que estava mais relaxada.



Aparentemente, elas haviam conseguido atravessar a turbulência
invisível que Sabine provocara sem querer.

Agora, falando sério, Sabine, eu acho isso, sinceramente. Só
porque eles não são fáceis de demonstrar o que sentem, não
quer dizer que não sintam.

Elas foram interrompidas por alguém que batia com força na
porta da frente. Com um olhar rápido de estranheza para Sabine
(a senhora H e Thom sempre entravam sem bater), Annie se
levantou da cadeira e foi até a porta, ajeitando os cabelos atrás
das orelhas.

Sabine levou um susto ao ver Joy parada na porta, alta e rígida,
com um lenço na cabeça, o rosto impassível e os braços, junto do
casaco acolchoado, estendidos de forma estranha, ao lado do
corpo.

— Desculpe-me por incomodá-la, Annie. Será que eu poderia
falar com Sabine?

— É claro, senhora Ballantyne. — Annie deu um passo para trás,
abrindo a porta por completo. — Entre, por favor.

— Não, não vou entrar, muito obrigada. Sabine, gostaria que você
viesse comigo para casa.

Sabine olhou para Joy, reparando a fúria reprimida com
dificuldade que emanava de sua avó. Rápido, ela reviu
mentalmente uma lista de possíveis coisas erradas que poderia
ter feito: não, os frascos de xampu estavam no seu quarto, suas
botas estavam limpas, a porta do seu quarto estava fechada, para
que Bertie não entrasse. No entanto, algo na expressão de Joy a
fez relutar em aceitar a ideia de deixar o conforto e a segurança
da casa de Annie. Observou Joy, tentando reprimir a sua
crescente sensação de desconforto.



— Estou só tomando um pouco de chá — disse ela. — Vou para
casa assim que acabar.

Joy encolheu-se ligeiramente. Alguma coisa em seus olhos se
tornou dura e fria como aço.

— Sabine — replicou ela —, quero que você venha para casa
agora.

— Não! — respondeu ela, com o coração martelando. — Estou
tomando chá.

Os olhos de Annie oscilavam entre as duas visitantes.

— Sabine... — disse ela, com um tom de advertência.

— Não pode ser tão urgente assim — disse Sabine, desafiadora.
Ela sabia que estava em território desconhecido, naquele
instante, mas algo dentro dela se rebelou diante da ideia de ser
obrigada a voltar marchando para aquela casa deprimente, a fim
de ouvir um sermão por causa de algum pequeno deslize
doméstico. Sabine já aturara o bastante. — Só volto quando
estiver pronta — afirmou.

Algo em Joy pareceu entrar em erupção. Ela passou direto por
Annie e entrou na sala, carregando consigo o ar frio lá de fora em
torno do corpo, como se fosse um campo radioativo.

— Como é que você tem coragem, Sabine? — disse ela, quase
em um sussurro. — Como ousa mexer nos meus objetos
particulares? Como ousa ficar vasculhando as minhas fotos
pessoais sem nem ao menos me pedir permissão? Aquilo são
coisas particulares, você compreende? Não são para você ficar
xeretando.

Com um sobressalto Sabine se lembrou das fotografias, e seu
rosto ficou vermelho com a descoberta. Ela nem pensara em



guardá-las de volta no lugar. Não pareceu ser necessário, já que
ninguém jamais entrava naquele quarto. Só que qualquer
sentimento de culpa foi eclipsado pela imensa reação de sua avó.
Sabine jamais a vira perder o controle, antes. Sua voz estalava,
como uma tora de lenha seca atirada ao fogo, e os seus cabelos
pareciam, subitamente, ter eletricidade, soltando-se dos dois
grampos. E enquanto o confronto continuava na atmosfera
pesada, a adrenalina inundou o sangue de Sabine, e ela se viu
gritando com a avó, em resposta.

— Aquilo eram só fotografias! — berrou, com a voz mais alta do
que a da avó. — Tudo o que eu fiz foi dar uma olhada em uma
porcaria de caixa cheia de fotos! Está parecendo até que eu andei
remexendo na sua gaveta de roupa íntima, não é?

— Elas não eram suas, para você ficar olhando! Você não tinha o
direito de fazer isso! —

A voz de Joy ficou um pouco mais aguda na última frase,
fazendo-a soar, curiosamente, como se fosse uma adolescente.

— Direito? Direito? — Sabine se colocou de pé, empurrando a
cadeira para trás com um golpe do corpo. — Eu nunca tive direito
de fazer nada, desde que vim para cá. Não existe absolutamente
nada que eu possa fazer sem ter que pedir a sua permissão,
existe? Não posso andar pela casa, não posso conversar com os
empregados, não posso nem mesmo tomar uma droga de banho
sem ter que ficar me preocupando se alguém não vai aparecer de
repente e enfiar uma régua na banheira, para ver se a água está
acima da altura permitida.

— Aquelas eram as minhas coisas pessoais. — gritou Joy. — Você
ia gostar se eu ficasse remexendo nas suas coisas pessoais?

— Quer saber de uma coisa? Por que não vai até o meu quarto e
dá uma olhada?



Porque eu não tenho nada pessoal, sabia? Não consigo nem
mesmo manter a droga da minha escova de dentes no banheiro.
Não consigo assistir aos programas que eu gosto.

Não posso nem mesmo usar o telefone para fazer uma ligação
pessoal! — Nesse ponto, a voz de Sabine começou a falhar, e ela
colocou os punhos sobre os olhos, decidida a não permitir que a
avó a visse chorando.

— Sabine, você podia fazer qualquer coisa que quisesse, naquela
casa, mas sem ficar se esgueirando pelos cantos, recusando-se a
se juntar a nós. Você tem que se integrar com a casa, se adaptar.

— Adaptar-me a quê? A caçar? A alimentar os cachorros com
cavalos mortos? Opa, desculpe, cães de caça. A ajudar os oito
milhões de pessoas que ficam zanzando pela casa, preparando
ovos cozidos para o meu avô? — Sabine notou, com o canto do
olho, que Patrick chegara e estava em pé na porta da cozinha.

— Você é uma hóspede na minha casa — disse Joy, falando como
se estivesse lutando para controlar a respiração. — Como
hóspede, o mínimo que espero de você é que não fique
remexendo em coisas que não lhe dizem respeito.

— Eram só umas porcarias de fotos! Umas fotos fedorentas! A
não ser aquelas em que a minha mãe aparece, elas nem são
muito bonitas! Sabine começou a chorar. — Ai, meu Deus, e u
não acredito que a senhora dê tanta importância a isso. Eu estava
entediada, entende? Estava entediada e cheia de tudo, e queria
ver como é que a minha mãe era quando tinha a minha idade. Se
soubesse que a senhora ia criar tanto caso por causa disso, não
ia nem chegar perto de suas fotos idiotas. Eu odeio a senhora.
Odeio a senhora e gostaria de estar em casa. -

O choro se dissolveu em soluços profundos e entrecortados.
Sabine se deixou afundar sobre a mesa e enterrou o rosto sobre
os braços cruzados. Annie, que estava em pé, sem saber o que



fazer, fechou a porta e foi até a mesa. Colocou uma das mãos
sobre o ombro de Sabine.

— Escute — disse ela. — Senhora Ballantyne, estou certa de que
Sabine não quis fazer mal algum.

Patrick foi, com calma, até o centro da sala.

— Está tudo bem por aqui? — perguntou ele.

— Pode subir, Patrick. Está tudo bem — respondeu Annie.

— Estamos com hóspedes. Eles estão perguntando o que está
acontecendo.

— Eu sei, meu bem. Pode subir. — disse Annie. — Não vai haver
mais barulho.

Joy balançou a cabeça de leve, como se tivesse se esquecido da
presença da outra mulher.

Levantou os olhos, olhou para Patrick e pareceu, de repente,
desconcertada diante do próprio transbordar de emoções.

— Sinto muito, Annie, Patrick — disse, finalmente. — Não é do
meu feitio perder a calma.

Patrick olhou para Joy e para Sabine com ar cansado.

— Sério. Eu sinto muito, muito mesmo.

— Vou estar lá em cima, se precisarem de mim — disse para a
mulher e saiu.

Houve um breve silêncio, quebrado apenas pelos soluços e
fungadas de Sabine. Joy colocou as mãos sobre o rosto, como se
estivesse sentindo a própria temperatura, e então começou a
andar, tensa, em direção à porta.



— Annie, eu sinto muito. Por favor, aceite as minhas desculpas.
Eu... eu... sim.

Bem, acho que é melhor eu voltar para casa. Sabine, eu a vejo
mais tarde.

Sabine se recusou a levantar a cabeça.

— Sinto muito — repetiu Joy, abrindo a porta.

— Está tudo bem, senhora Ballantyne — disse Annie. — Não é
problema algum.

Sabine vai só terminar o chá e logo depois volta para casa.

Joy se sentou na beira da cama do marido. Ele estava reclinado
de costas, apoiado em uma pilha de almofadas brancas, olhando
fixamente para a lareira, do outro lado do quarto, que a senhora
H tinha deixado acesa antes de sair. Estava escuro lá fora, e o
quarto estava iluminado apenas pelo abajur da mesinha-de-
cabeceira e pelas chamas, que tremulavam nos reflexos das
colunas entalhadas em mogno da cama e nos puxadores de latão
do camiseiro sob a janela.

— Ah, Edward, acabo de fazer uma coisa horrível — disse ela.

Os olhos de Edward giraram, por trás de um muco claro, até
alcançar o rosto de Joy.

— Eu perdi completamente a paciência com Sabine. Na frente de
Annie e Patrick.

Não sei o que deu em mim.

Ela enxugou os olhos com uma das mãos, enquanto a outra
segurava com força um lenço que pegara na gaveta assim que
chegou em casa. Não era comum para Joy se ver chorando.



Ela nem se lembrava de quando aquilo acontecera pela última
vez. Mas estava assombrada pela imagem da adolescente magra
que explodira em lágrimas infantis diante dela, e mais
assombrada ainda pelos sentimentos violentos que sentiu,
dirigidos a ela.

— Ela entrou no escritório, entende?

Joy respirou fundo e tomou a mão de Edward. Estava seca e
ossuda. Ao tocá-la, ela se lembrou dos tempos em que aquela
mão era larga, com dedos compridos e bronzeados pelo trabalho
ao ar livre.

— Ela andou mexendo nas fotos antigas de Hong Kong. E então
senti uma coisa estranha, ao vê-las novamente... Eu... ah,
Edward, eu perdi a calma por completo.

Edward continuava com os olhos fixos em seu rosto. Ela pensou
ter sentido um leve apertar questionador em sua mão.

— Ela é apenas uma criança, não é? Não compreende. Por que
não poderia olhar as fotos?

Deus sabe que ela conhece muito pouco a respeito da própria
família. Ah, Edward, estou me sentindo como uma velha tola.
Gostaria de poder retirar tudo o que disse.

Joy começou a dobrar o lenço, com ar meditativo. Ela estava
certa sobre o que devia fazer, mas não sabia como fazê-lo. Não
era hábito seu recorrer a Edward em busca de conselhos, mas ele
parecia estar em um dia bom, e não havia mais ninguém que
pudesse compreendê-la, nem de longe.

— Edward, você sempre foi melhor do que eu para lidar com as
pessoas. Muito melhor do que eu. O que posso fazer para
consertar as coisas com ela?



Joy olhou para o marido e equilibrou o seu peso sobre a cama,
inclinando ligeiramente o corpo na direção dele, para conseguir
ouvi-lo melhor.

Os olhos de Edward se afastaram d o rosto dela, como se
estivesse envolto em pensamentos profundos. Depois de algum
tempo, girou os olhos e voltou a fitar o rosto da

mulher. Joy se inclinou ainda mais para baixo. Ela sabia que ele
estava com problemas para falar, naquele instante.

Quando sua voz finalmente emergiu, estava rouca e entrecortada
como papel-arroz.

— Vamos ter salsichas para o jantar? — disse ele.

Cinco

A ÚNICA VANTAGEM DE MORAR em uma casa matematicamente
regida por normas e regras é que isso tornava mais fácil entrar
sem ser notada. Sabine tinha calculado o tempo para chegar em
Kilcarrion exatamente às oito e quinze, quando sabia que a sua
avó estaria jantando na sala de refeições. Mesmo quando seu avô
jantava no andar de cima, em seu quarto, Joy comia ali, em uma
mesa com esmero, posta como se para manter viva,
solitariamente, alguma importante tradição. E Sabine planejara
uma rota bem definida para voltar, que não incluía a sua
passagem pela sala de jantar: se entrasse pela porta dos fundos
e seguisse sem fazer barulho pelo corredor que ia dar no quarto
para guardar as botas, ela poderia subir pela escada de trás e
sair no andar de cima sem que a sua avó sequer desconfiasse
que ela voltara.

Porque Sabine não ia falar com ela, de jeito nenhum. A próxima
vez que a visse, seria para dizer adeus. Ela ia esperar até que a
avó fosse para a cama e depois viria na ponta dos pés até a sala
de estar, a fim de ligar para a sua mãe e avisar que ela estava



voltando para casa. Sua avó não tinha uma extensão no quarto,
então não ia escutar nada. E o seu avô nunca ouvia nada,
mesmo. A não ser que os cães ficassem agitados e começassem
a latir, ela já estaria com tudo planejado e pronto, antes mesmo
de sua avó poder fazer alguma coisa para impedir.

O pequeno nó de tensão na barriga que Sabine sentira pelo resto
do tempo em que ficara na casa de Annie não havia passado
enquanto ela fazia seus planos, mas ela não se importava.

Estava quase agradecida. O sentimento de fúria e de injustiça lhe
dava coragem para seguir em frente. Sim, ela ia sentir falta de
Thom, de Annie e da senhora H, e era uma pena que estivesse
começando a curtir um pouco estar ali. Mas não ia ficar em
companhia daquela mulher nem mais um dia. De jeito nenhum.
Em um determinado momento, depois que sua avó havia ido
embora, quando ela ainda estava no estágio de soluços e
suspiros pós choro, sugerira a Annie que talvez ela pudesse
dormir no quarto extra. Aquele ao lado do quarto de Annie e
Patrick, que jamais era usado pelos hóspedes. Assim, ela não
precisaria voltar para Kilcarrion. Mas Annie tinha ficado esquisita
novamente e dissera que não, que ninguém podia usar aquele
quarto, e Sabine resolveu não insistir. Naquele instante, ela
precisava de todos os amigos que conseguisse.

Sabine pegou a sua mala embaixo da cama e começou a jogar as
roupas lá dentro.

Era melhor assim, disse para si mesma. Ela e sua avó
simplesmente não se davam bem.

Agora ela compreendia por que sua mãe jamais voltara à Irlanda.
Imagine só, ter que crescer e passar a vida toda aturando aquilo!
Sabine sentiu uma pontada de saudade de Kate, e se confortou
com o pensamento de que àquela hora, no dia seguinte, ela já
estaria de volta e m sua casa, em Hackney. Isso era o mais



importante. Quanto aos problemas com Justin, ela ia lidar com
isso mais tarde.

Indo até a cómoda, abriu as gavetas e começou a jogar todas as
roupas na mala de forma caótica, sem se importar se elas iam
ficar amassadas. Estava cheia de fazer tudo de modo

certinho. Daquele momento em diante, ela ia simplesmente fazer
as coisas do jeito dela.

Só que, enquanto fazia as malas, ela sentiu que não conseguia
pensar muito a respeito de Justin. Ou Geoff. Ou sobre as coisas
boas de Kilcarrion, como cavalgar com Thom, como acontecera
naquela manhã. E o modo com que ele colocava a mão no ombro
dela e dizia que ia transformá-la em uma amazona. Ou o jeito
com que ele se inclinava na direção dela, quando estavam tirando
as selas e os arreios dos cavalos, no pátio, e lançava um olhar de
advertência para Liam, quando ele começava a fazer brincadeiras
pesadas na frente dela. Ou a senhora H e sua comida, que era
infinitamente mais gostosa do que qualquer coisa que ela
conseguia comer em casa, onde apenas a mãe cozinhava. Ou
Bertie que a seguia por toda parte e parecia adorá-

la de um jeito que Goebbels jamais demonstrara, apesar de ela
tê-lo criado desde que era um gatinho recém-nascido. Ou até
mesmo Annie, apesar de ela ser esquisita. Porque se Sabine
começasse a pensar muito a respeito de qualquer uma dessas
coisas, sentiu que ia ficar com vontade de chorar.

Muito.

Ela deu um pulo quando ouviu a batida suave na porta, e então
ficou gelada. Pega em flagrante, pensou. Então, lembrou-se de
que qualquer coisa que sua avó fazia, nos últimos tempos,
deixava-a daquele modo. Sabine ficou parada e não disse nada,
mas, de qualquer modo, finalmente a porta se abriu, lenta e



cuidadosamente, fazendo o velho tapete azul eriçar os pêlos de
leve.

Sua avó estava parada diante dela, segurando uma pequena
bandeja de madeira, sobre a qual havia uma tigela de sopa de
tomate e um pouco do pão amanteigado da senhora H. Sabine
olhou para ela por um instante, toda tensa e rígida, esperando
pela próxima repreensão.

Mas Joy simplesmente olhou para a bandeja e disse: — Achei que
talvez você estivesse com fome. — Então, depois de aguardar por
alguns instantes, como se estivesse à espera de algum protesto,
foi andando devagar até a penteadeira. Se reparou na mala que
estava sendo feita, não disse nada. Colocou a bandeja com
cuidado sobre um espaço livre, e então girou o corpo por
completo, de modo a ficar de frente para a neta. — É sopa
pronta, espero que você não se importe.

Sabine, que estava de pé, imóvel, ao lado da cama, balançou a
cabeça com ar cansado.

Houve um longo silêncio. Sabine esperou que Joy se mexesse.
Mas ela não parecia disposta a isso.

Em vez de se mover, ela juntou a s mãos, um pouco sem graça, e
a s elevou ligeiramente na direção de Sabine, forçando o rosto a
formar um sorriso. Então, enfiou as mãos no fundo dos bolsos do
seu casaco forrado e disse: — Thom me contou que você
cavalgou muito bem, hoje.

Disse que estava muito elegante.

Sabine ficou olhando para ela.

— Foi, sim — continuou. — Disse também que você e o pequeno
cavalo cinza se deram muito bem um com o outro. Isso é uma
boa notícia. Muito boa. Contou que você tem mãos muito macias,



para segurar as rédeas. E que também sabe se sentar muito bem
sobre a sela.

O jeito desconfiado com que Sabine observava a avó foi distraído,
por um instante, pelo pensamento de Thom examinando o seu
traseiro. Será que aquilo era tudo terminologia de montaria? Ou
será que ele andara olhando para ela por outras razões?

— Enfim — voltou Joy. — Pelo jeito, ele acha que vocês dois vão
estar logo, logo, treinando alguns saltos. Aquele cavalo cinza é
um saltador maravilhoso. Eu já o vi solto, no pasto. Ele é corajoso
como um leão. Um animal muito generoso.

Sua avó estava parecendo muito desconfortável, Sabine reparou.
Agora, ela estava torcendo as mãos em volta de um velho lenço
branco, e parecia não ter coragem de encarar Sabine nos olhos.

— Ele consegue saltar sobre um barranco Wexford, sabia? Sem
problemas.

Sabine se sentiu subitamente triste, diante do desconforto da
velha. Aquilo não estava fazendo com que ela se sentisse melhor,
nem um pouco. Levantando a cabeça, perguntou:

— O que é isso?

— Um barranco Wexford? Ah, esse é o mais difícil de todos. Não
é daqueles fáceis de saltar, não, nem de longe. — Joy estava
falando rápido demais agora, como se estivesse aliviada pela
reação de Sabine. — É um banco alto de terra batida, bem duro,
com mais ou menos um metro e meio de altura e uma vala muito
larga, nos dois lados. Os cavalos sobem nele galopando, e então
pulam até o topo do banco; os mais espertos se equilibram sobre
ele por um rápido instante, como se estivessem na ponta dos
pés. — Neste ponto, ela juntou as mãos, colocando-as em forma
de funil e apontando para baixo, e a seguir moveu-as lado a lado,
como alguém que estivesse testando o peso delas. — Então, eles



tornam a saltar por cima da vala, para alcançar o outro lado. Só
que nem todos fazem isso. É algo que requer muita coragem, e
um pouco de experiência. Alguns deles preferem sempre pegar o
caminho mais fácil.

Contornando o barranco e passando pelo portão.

Sim — confirmou a avó, olhando para a neta com um ar sério.
Alguns sempre passam pelo portão.

As duas ficaram caladas por um momento. Então, Joy se afastou
lentamente da bandeja e foi em direção à porta. Ao chegar lá,
virou-se para a neta. Parecia muito velha e muito triste.

— Sabe — disse ela —, andei pensando e acho que talvez seja
uma boa ideia eu fazer uma arrumação naquele escritório. Estava
pensando se você não poderia me dar uma mãozinha.

Talvez eu até tenha chance de lhe contar algumas passagens
sobre o lugar onde a sua mãe viveu, quando era pequena. Isto é,
se você não ficar entediada, ouvindo isso.

Houve um longo silêncio, e Sabine começou a olhar para as
próprias mãos. Parecia não saber muito bem o que fazer com
elas.

— Sabe — voltou a avó —, eu ficaria imensamente agradecida.
Sabine olhou para ela, e então para a bandeja. Deu outra olhada
para trás, para a mala de roupas que estava no chão, com as
meias penduradas para fora, como línguas azuis estendidas.

— Tudo bem — respondeu, então.

Seis

A Bordo do SS Destiny, Oceano Índico, 1954.



A SENHORA LIPSCOMBE, debaixo do seu chapéu azul com aba
larga, estava contando como foi que dera à luz. Mais uma vez. A
parteira lhe deu conhaque, que ela acabou vomitando, pois não
era de beber.

— Pelo menos, não naquela época — gargalhou ela com um som
áspero, e contou que, nesse instante, a tola da parteira se
abaixou para limpar alguma coisa nos sapatos.

Esse, infelizmente, foi o instante exato em que Georgina
Lipscombe levantara o corpo da cama, tentando colocar-se ereta
e, com um rugido, agarrou a primeira coisa na qual pôs as mãos
e fez força para baixo com a barriga. Ejetada por esse
poderosíssimo impulso final, a pequena e ensanguentada
Rosalind foi lançada no ar, e já ia caindo no meio da sala quando
foi agarrada, como se fosse uma bola de rúgbi, por uma criada
atenta que estava esperando o nascimento, ali por perto.

— Agarrei u m punhado de cabelos daquela mulher, podem
acreditar — disse a senhora Lipscombe, com um pouco de
orgulho. Disseram que eu não os larguei por quase uma hora.

Fiquei com vários tufos dos cabelos dela agarrados entre os
dedos, quando soltei. Ela ficou furiosa.

Joy e Stella, sentadas em espreguiçadeiras ao lado dela, trocaram
sorrisos quase imperceptíveis. As histórias de Georgina Lipscombe
eram, normalmente, uma fonte de diversão, mas depois que ela
tomava alguns gins-tônicas, elas começavam a ficar mais
sanguinolentas.

— O bebé ficou bem? — perguntou Joy, com educação.

Rosalind? Ah, ficou ótima. Não ficou, querida?

Rosalind Lipscombe estava sentada na beira da piscina, com as
pontas das perninhas de criança rechonchuda submersas na água



azul e fria. Enquanto a mãe falava, ela levantou a cabeça e olhou
rapidamente para as três mulheres, antes de voltar a examinar os
pés muito brancos. Apesar de ser difícil identificar qualquer
expressão em seu rostinho, Joy achava que ela, também, já
estava cansada de ouvir aquela história.

— Não sei por que ela não mergulha — disse a mãe. — Está tão
quente. Rosie, querida, por que não vai nadar um pouco? Você
vai se queimar demais, sentada aí.

Rosalind olhou para a mãe reclinada sobre o convés e então, sem
fazer barulho, recolheu os pés da água e saiu chapinhando da
beira da piscina, indo em direção aos vestiários.

Georgina Lipscombe levantou uma sobrancelha e disse: — Vocês
meninas, vão descobrir logo, logo, o que é isso. Ai! A dor! Eu falei
para Johnnie que, para mim, era o bastante. Não aguentaria
outro. Jamais passaria por aquilo novamente. — E soltou uma
fina nuvem de fumaça no ar limpo. — É claro que acabei tendo
Arthur, menos de um ano depois.

Ao contrário da irmã, Arthur estava sentado sozinho dentro
d’água, na parte rasa, brincando com um barquinho de madeira
sobre as ondas. Apesar do calor, ele era a única pessoa que
estava dentro da piscina, devido à animada festa de variedades
do navio na noite anterior, a qual, a avaliar pelo número de
ressacas que provocou, tinha sido um tremendo sucesso.

O antigo navio para transporte de tropas 55 Destiny já estava no
mar há quase quatro semanas, e seus esfalfados passageiros,
esposas viajando para se encontrar com os maridos oficiais e
oficiais viajando para assumir novos postos, já estavam
desesperados por alguma coisa que os ajudasse a esquecer a
viagem que não acabava nunca e o calor, que agora estava
insuportável. Os dias se arrastavam, balançando e bocejando
como o mar, pontilhados apenas pelas refeições, fragmentos de



fofocas e a lenta, porém marcante, mudança no clima, enquanto
eles seguiam do porto de Bombaim em direção ao Egito. Joy
muitas vezes se perguntava como é que as tropas tinham
conseguido aguentar aquilo, enfiadas o tempo todo nos andares
de baixo, sem ter nem ao menos janelas nas cabines. Ela queria
perguntar a alguns dos muçulmanos que trabalhavam na casa de
máquinas como era a vida lá no fundo dos intestinos do navio,
barulhentos e cheios de óleo, mas j á lhe haviam deixado bem
claro que demonstrar interesse nesses assuntos não era uma
coisa adequada. E, desesperada por uma novidade, que não
fosse caminhar interminavelmente pelo convés ("Vamos lá, Joy!",
Stella costumava exclamar todas as manhãs, sacudindo Joy de
seu sono. "Dez voltas no convés, em torno do navio, para ficar
com as coxas firmes!"), jogos de cartas ou, quando o tempo
estava ruim, conhaque e ginger ale para combater o enjoo, Joy e
o pequeno grupo ao qual ela e Stella curiosamente haviam
aderido desde o embarque pulavam de alegria diante da
oportunidade de fazer alguma coisa diferente.

Havia muita bebida. Até mais do que o normal. Um dos
convidados da mesa do capitão tinha dado a largada, com uma
sofrível versão da canção "My Blue Heaven", e então, depois de
alguns protestos leves, pareceu a Joy que até mesmo os
viajantes do seu grupo estavam quase saindo no tapa por uma
oportunidade de cantar, contar piadas ou fazer alguma revelação
pública pouco aconselhável. Stella, calibrada por três gins-tônicas,
se levantara e cantara

"Singing in the Rain", compensando a desafinação com uma
expressão cativante que encantou a todos. Foi seguida por Pieter,
o holandês corpulento e bronzeado que "trabalhava com
diamantes", que cantara alguma coisa em holandês, aos berros,
para depois tentar sem sucesso, embora de forma
demasiadamente física, persuadir Stella a acompanhá-lo em um
dueto ao piano, agarrando as mãozinhas finas dela como se
pudesse colocá-las pessoalmente sobre o teclado. A modéstia



cortês de sua recusa foi muito admirada na mesa de Joy, e por
isso ela não deixou escapar que a única coisa que Stella sabia
tocar no piano era o "Bife".

A noite piorou depois que os comissários trouxeram uma garrafa
de conhaque muito forte.

Conseguiu piorar ainda mais quando Pieter aceitou uma aposta
para entornar, em um gole só, o terço da bebida que sobrara na
garrafa. Piorou de vez quando o senhor Fairweather e a sua
esposa, depois de conseguirem silenciar os ouvintes com sua
versão esganiçada de "I Get a Kick Out of You", se levantaram,
deram-se as mãos e tentaram apresentar um dueto da ópera Os
pescadores de pérolas, cujo clímax dramático fez com que
Georgina Lipscombe explodisse de rir, espalhando por entre os
dentes o drinque que estava bebendo e molhando todo o corpete
de seda roxa do seu vestido, e Louis Baxter, um dos oficiais de
bordo, começasse a

atirar pãezinhos sobre os passageiros, de modo que o capitão
teve que intervir e apelar, de forma delicada, para que todos se
comportassem. Conseguiu isso, finalmente, mas a senhora
Fairweather, vermelha de tão magoada, não falou com mais
ninguém pelo resto da noite, nem mesmo quando foi arrastada,
com a cara amarrada, e forçada a dançar uma conga caótica
espremida entre dois comissários, formando uma fila que
serpenteou em volta de todo o convés. Foi nesse momento que
Joy reparou que Stella tinha sumido novamente.

— Sabem de uma coisa? Passei o dia inteiro só para conseguir
enxergar direito — disse Georgina, ajeitando os óculos escuros
sobre o nariz.

— Não sei como é que vocês, garotas, conseguem parecer tão
bem e revigoradas.



Provavelmente por não serem acordadas ao raiar do dia pelas
crianças.

— Ai! Eu estou arrasada — disse Stella, de modo agradável,
arrumando o cabelo impecável.

Deve estar, mesmo, pensou Joy, lembrando-se de como Stella
tinha se esgueirado de volta para a cabine delas, mais de uma
hora depois que o dia amanhecera.

Naquele momento, enquanto estavam estiradas sobre o convés,
em seus conjuntos de duas peças, Joy tentava não pensar muito
sobre os desaparecimentos cada vez mais frequentes de Stella.
Ela tinha certeza de que ela amava Dick, o animado piloto com
quem se casara logo depois do casamento da própria Joy ("Eu
não estaria navegando por meio mundo para me encontrar com
Dick se não gostasse dele, não é?", Stella respondia, com a cara
azeda, sempre que Joy tentava questionar isso), só que havia
alguma coisa por trás dos seus contínuos flertes com os oficiais,
especialmente a sua amizade com Pieter, e isso deixava Joy com
um sentimento de insegurança que não podia ser atribuído
totalmente à sua falta de equilíbrio quando o navio jogava.

De forma imprudente, Joy tinha falado de suas preocupações a
esse respeito com Georgina Lipscombe, com quem elas dividiam
a cabine, certa noite, depois que as crianças já tinham ido dormir,
e Georgina levantara uma sobrancelha e dera a entender que Joy
estava sendo ingénua.

— Isso acontece em todos os navios, querida — explicou ela,
acendendo um dos seus onipresentes cigarros. — É difícil, para
algumas jovens, conseguir permanecer fiel, quando há um monte
de oficiais adoráveis à nossa volta. É uma questão de tédio,
basicamente. O que mais há para se fazer a bordo?

A conversa com ar cansado de Georgina e o jeito casual com que
ela pronunciara a última frase fizeram com que Joy começasse a



pensar se ela estava sendo realmente ingénua. Ela não vira
Georgina, que era casada com um engenheiro naval, demonstrar
amizade especial por ninguém; por outro lado, sempre havia um
intervalo de umas boas duas horas, sempre que Georgina pedia a
Joy e Stella que saíssem da cabine para que ela pudesse ler uma
história para as crianças e o momento em que finalmente
aparecia de volta para jantar. E Joy sabia, com certeza, que era
sempre um amigável comissário natural de Goa a pessoa que
dava banho e lia para as crianças, porque ele próprio lhe contara.
Talvez também Georgina se divertisse, de vez em quando, com os
"adoráveis oficiais". Talvez Joy fosse a única mulher do navio que

não fazia isso. Pensou em Louis Baxter, que se mostrara
incrivelmente atencioso na noite anterior, fazendo questão de se
sentar perto dela. Mas a presença de Louis, apesar de ser
agradável, não fazia Joy pensar nessas coisas: ninguém a bordo
poderia se comparar com Edward.

Como frequentemente fazia, Joy fez o pensamento recuar para
meses antes, para a última vez em que estivera com o marido.
Marido há apenas dois dias, na ocasião. Eles haviam se casado
em Hong Kong, aproveitando uma licença de quarenta e oito
horas que Edward conseguira, e apenas a família mais próxima
assistiu à cerimónia, para desapontamento de sua mãe. Houve
um café da manhã em comemoração, onde foram servidos um
frango à coroação e vinho Borgonha branco, especialmente
enviado para a ocasião por um dos colegas de seu pai, que
conhecia um bom fornecedor.

Joy usara um vestido justo de seda branca, muito simples,
cortado em viés ("Vai fazer você parecer menos magricela", sua
mãe comentara), e Edward usara um sorriso que durou quase o
período inteiro das quarenta e oito horas. Stella conseguiu mais
destaque do que a noiva, com seu vestido azul-escuro bem
decotado e um chapéu de plumas que fez com que as mulheres
presentes se agitassem impacientes e começassem a cochichar



pelos cantos das bocas cheias de batom. Sua tia Marcelle, que
viera da Austrália especialmente para a cerimónia, pisara na
cauda do seu vestido e então desmoronou, sentada em uma
elaborada confusão de panos e reclamando da umidade.

Seu pai bebeu demais, chorou e deu uma gorjeta tão alta ao
cozinheiro francês que sua mãe ficou sem fala por toda a última
hora da recepção. Mas Joy não se importava.

Quase não reparou nos enfeites. Ficou ali, apertando as mãos
largas e sardentas de Edward como se estivesse agarrada a um
bote salva-vidas, sem conseguir acreditar que, depois de quase
um ano de dúvidas silenciosas (aumentadas em grande parte por
outras, alardeadas em voz alta por sua mãe), Edward voltara para
se casar com ela.

Não é que Alice não quisesse que a filha fosse feliz, Joy decidira.
Ela não era uma mulher mal-intencionada. Simplesmente
acreditava, como um antropologista que estivesse estudando uma
tribo estranha, que qualquer contato mais próximo do que um
metro de distância podia acabar trazendo problemas.

— Na sua noite de núpcias — ensinou com a voz grave certa vez,
enquanto embalava o enxoval de Joy em papel fino — você deve
tentar... bem, deve tentar fazer parecer que não se incomoda
com aquilo. Como se estivesse até gostando. — Alice olhou para
baixo, para o vestido de seda creme enfeitado com um laço da
mesma cor, como se estivesse em conflito com as próprias
lembranças. — Eles não gostam se você fizer cara de quem não
está satisfeita

— disse, por fim. E esse foi o fim da apresentação que Alice fez
da vida de casada à filha.

Joy s e sentara meio sem graça a o lado dela, percebendo que
sua mãe estava tentando lhe transmitir algum tipo de conselho
maternal importante. Eram tão raras as vezes em que sua mãe



não tratava a filha com críticas implícitas que Joy achou melhor
consagrar a o fato algum tipo de consideração. Mas, embora
tentasse, não conseguia relacionar as experiências de sua mãe e
a dela própria com Edward. Alice encolhia-se visivelmente todas
as vezes que o pai de

Joy, normalmente bêbado, tentava, de modo sentimental demais,
abraçá-la. Dava tapas em suas mãos errantes como alguém que
tivesse acidentalmente se sentado sobre um formigueiro. Joy, por
sua vez, acordava todas as manhãs desejando que Edward
estivesse ao seu lado, para tocá-la.

Então, quando a grande noite chegou, não lhe passou pela
cabeça sentir-se assustada. Joy, a essa altura, estava
simplesmente louca para atravessar a invisível faixa divisória
entre as mulheres que sabiam como era e as outras, como ela,
que não sabiam. E, estimulada pela longa ausência do noivo,
durante a qual ela tivera pouco a fazer a não ser preencher
aquele vácuo de conhecimento com sonhos borrados e
imprecisos, ela o abraçara quase com tanta sofreguidão quanto
ele fizera com ela.

Não foi algo perfeito, é claro. Ela nem estava certa do que
significava a perfeição.

Mas apreciou a proximidade dele, deixou-se consumir pelo
simples prazer de ter a pele dele junto da dela, uma pele forte,
rija, máscula, com odores e texturas que representavam uma
bem-vinda separação d a feminilidade enfeitada e empoada que
guiara sua vida, até então. Ela gostou da estranheza da presença
dele, da força de seus corpos combinados, do jeito com que o
tamanho dele significava que ela não era grande demais, e o
modo com que o desejo que ele sentia por ela não a fazia se
sentir como se estivesse fazendo algo errado. E, no dia seguinte,
alegre e desinibida em seu estado recém-despertado, recebera o
olhar questionador da mãe com um sorriso largo e tranquilizador.



Só que Alice, em vez de parecer aliviada, como Joy pretendia,
franziu a testa e saiu apressada, fingindo que tinha alguma coisa
a verificar na cozinha.

Joy gravara quase todos os detalhes daquela noite em sua
memória, para poder revivê-los nas intermináveis noites úmidas
que passava sozinha, de volta à cama de criança dos tempos de
solteira. Era tudo o que podia fazer, pois iam se passar cinco
meses e catorze dias até ela poder vê-lo novamente, quando
desembarcasse em Tilbury, depois da viagem de seis semanas no
SS Destiny.

Stella também estava indo se encontrar com Dick, e os pais delas
tinham ficado mais tranquilos ao saber que as duas amigas iam
viajar juntas, embora isso não fosse o suficiente para impedir um
dilúvio de conselhos não solicitados, durante as semanas antes
da partida.

Alice estava convencida de que os navios de transporte eram
"incubadoras de imoralidades": uma prima de Bei-Lin trabalhara
como cozinheira em um navio de tropas igual àquele durante a
guerra e contara, divertida, sobre a interminável fila de
entediadas esposas de oficiais que saracoteavam para cima e
para baixo pelas estreitas escadas que iam dar nos alojamentos
dos homens. Joy não estava certa sobre o que deixava a sua mãe
mais chocada, a ideia de atividades extraconjugais ou o fato de
elas ocorrerem com homens de classe inferior à dos oficiais. A
mãe de Stella, cujos "nervos" sempre abalados pareciam balançar
como sininhos ao vento na maior parte das vezes, estava mais
preocupada com o recente afundamento do Empire Windrusb,
que naufragara em uma tempestade perto da ilha de Malta. Mas
Stella e Joy, livres pela primeira vez da vigilância dos pais,
estavam determinadas a aproveitar ao máximo a aventura.

Só que, à medida que as semanas se passavam, as ideias de
Stella sobre o que isso significava se mostraram muito diferentes



das de Joy.

— Certo. Vou dar uma voltinha — disse Stella, descruzando as
pernas lisas e bronzeadas sobre a espreguiçadeira, enquanto
acenava com a cabeça para Georgina.

Georgina levantou a cabeça e olhou para ela. Era impossível dizer
o que ela estava pensando, por trás dos óculos escuros.

— Vai a algum lugar interessante, Stella? — perguntou.

Stella fez gestos vagos na direção da proa do navio.

— Não. Estou só querendo esticar um pouco as pernas —
respondeu, casualmente.

— Ver o que os outros estão fazendo. Parece que a maioria das
pessoas ficou dentro das cabines, hoje.

Joy olhou para Stella, consciente da recusa da amiga em trocar
olhares com ela.

— Divirta-se! — disse Georgina. E sorriu, com os dentes perfeitos
e brancos, por baixo dos óculos.

Stella se levantou e, amarrando a saída-de-praia em volta da
cintura, foi caminhando rápido na direção do bar. Joy, sentindo-se
subitamente aflita, lutou contra a vontade de segui-la.

Houve um breve silêncio, durante o qual Georgina aceitou mais
um drinque servido pelo rapaz de Goa, que apareceu ao seu lado.

— É melhor a sua amiga tomar cuidado, querida — disse
Georgina, ainda sorrindo de forma inescrutável por trás dos
óculos. — Não há modo mais rápido de adquirir má fama do que
ficar brincando desse jeito em um navio.



Joy estava deitada em sua cama, com os pés enfiados em um par
de í meias, esticados diante dela, deixando-a entre a janela e a
porta aberta para pegar um pouco da brisa. Naqueles últimos
dias da viagem ela ficava muitas manhãs daquele jeito, sem
vontade de passar o dia inteiro em companhia das outras esposas
e seus filhos rebeldes e chatos, ou com os oficiais que ficavam
agrupados nos bares, relembrando antigas batalhas e
comentando as fraquezas de velhos conhecidos. Quando o navio
zarpou, Joy ficara quase sem fala, empolgada e louca para
começar a primeira aventura verdadeira de sua vida. Porém,
desde que entraram na parte mais longa da viagem, entre
Bombaim e o canal de Suez, os dias pareciam ter diminuído de
velocidade e parado de vez, enquanto a temperatura subia,
deixando os seus mundos presos em uma faixa estreita de bar,
convés e salão de refeições, de modo que todos os passageiros
começaram a se sentir como acessórios do navio, raramente se
dando ao trabalho de se aventurar em terra, nos vários portos em
que o navio atracava.

Gradualmente, começou a ficar mais difícil imaginar a vida real
em outro lugar e, em consequência, alguns preferiam nem tentar,
e se deixavam ser carregados pelo ritmo suave da vida a bordo,
embalados pelo calor como se estivessem em fogo brando, de
modo que seus interesses iniciais pela quadra de ténis, as
caminhadas vespertinas e a natação foram se transformando em
um esforço muito grande, e até mesmo as conversas eram mais
raras. Cada

vez mais, naqueles dias, os passageiros ficavam dormindo
durante a tarde, ou assistindo a filmes ao anoitecer quando,
então, alguns deles cantavam, apáticos, acompanhando a bolinha
saltitante sobre as legendas. Ao cair da noite ficavam olhando,
sem realmente ver, os espectrais poentes iridescentes, já
acostumados pela repetição diária de sua extraordinária beleza.
Só mesmo aqueles que eram forçados pelos pedidos insistentes



dos filhos, como era o caso de Georgina Lipscombe, se viam
engajados em algum tipo de atividade.

Stella ficou entediada e inquieta, de modo que, às vezes, Joy até
gostava quando ela desaparecia. Isso tudo era bom para Joy
porque, descobrindo que os estreitos parâmetros da vida no
navio eram muito parecidos com os que ela deixara em Hong
Kong, ela se via à vontade para satisfazer a sua natureza
antissocial sem ninguém reparar. Gostava de ir sozinha para a
cabine quando sabia que todos os outros estavam fora, para ficar
olhando para o que ela chamava, secretamente, de seus tesouros
edwardianos: as cartas dele, que estavam começando a ficar
encardidas e frágeis por excesso de manuseio, a foto emoldurada
do casamento dos dois, e a pequena pintura chinesa, um cavalo
azul desenhado sobre papel-arroz que Edward comprara no
primeiro dia de casados, quando eles passeavam por Hong Kong.

Ele a acordara bem cedo, e ela arregalara os olhos, como se não
compreendesse completamente, em seu estado sonolento, como
foi que tinha ido parar na mesma cama que aquele homem. E
quando se lembrou, esticara os braços na direção dele,
envolvendo languidamente o seu pescoço cheio de sardas e
apertando os olhos para enfrentar a claridade.

Edward a tinha puxado mais para junto dele, murmurando
suavemente. Ela não conseguia ouvir nada, a não ser o farfalhar
sussurrado dos lençóis.

Um pouco mais tarde, depois que o suor já secara sobre sua pele
exposta, ele se levantara de lado, apoiando-se no cotovelo, e a
beijara de leve no nariz.

— Vamos levantar — ele cochichou. — Quero que tenhamos a
primeira manhã só para nós dois, antes que os outros se
levantem. Vamos sumir. — Joy lutara contra uma vaga sensação
de desapontamento, ao ver que ele não queria continuar na cama



da lua-de-mel para enlaçar o corpo dela com seus braços
quentes. Porém, ansiosa por agradá-lo, ela se levantara e
colocara o vestido de seda e o bolero que sua mãe fizera para a
viagem de núpcias. Eles haviam pedido chá para a camareira e o
beberam rapidamente olhando, tímidos, um para o outro sobre a
mesa do café, e então emergiram, com os olhos piscando, nas
ruas rudes e barulhentas da capital, seus sentidos de repente
tomados de assalto pela confusão de imagens, sons e odores
pouco agradáveis que representavam Kowloon logo de manhã
cedo. Joy olhava para tudo com olhos de incompreensão e
surpresa, como se fosse uma recém-nascida, perguntando-se
como era possível o mundo parecer tão diferente em menos de
vinte e quatro horas.

— Vamos tomar a barca Star — disse Edward, agarrando a mão
dela e puxando-a em direção ao terminal. — Quero levar você até
a Cat Street.

Joy jamais estivera no mercado da Cat Street. Sua mãe, se Joy
tivesse ousado sugerir um passeio como aquele, teria ficado
pálida, lembrando a história do local, um antigo refúgio de
criminosos e prostitutas (embora a sua mãe as chamasse de
"mulheres largadas") e lembraria que ninguém que tivesse um
pouco de classe poderia ir até lá. O lugar ficava na ponta do lado
oeste da ilha, em uma região que Alice descreveria, de modo um
pouco perverso, como

"chinesa demais". Porém, a os e sentarem sobre os bancos de
madeira da barca, envoltos em um casulo de felicidade própria
dos recém-casados e sem prestar atenção às vozes estridentes
em volta, Edward contou a Joy que, desde a revolução de 1949,
na China, o comércio da área tinha sido tomado por antigos bens
de famílias, e que muitos deles eram valiosas antiguidades.

— Quero comprar algo para você — disse ele, fazendo um
caminho na palma da mão dela, com o dedo. — Assim, você vai



ter alguma coisa para se lembrar de mim, até conseguirmos nos
ver novamente. Quero alguma coisa que seja especial para mim e
para você. — Ele a chamara, então, de senhora Ballantyne, e Joy
ficara enrubescida de prazer. Todas as vezes que ele lhe lembrava
a sua condição de mulher casada, ela não conseguia evitar que o
pensamento voltasse para as intimidades conjugais da noite
anterior.

Quando eles chegaram, já passava um pouco das sete horas da
manhã, mas o mercado de Cat Street já estava borbulhando de
vida: mascates se sentavam com as pernas cruzadas, atrás de
panos estendidos no chão, onde se viam relógios antigos ou
peças trabalhadas em jade e penduradas em cordões vermelhos;
velhos se sentavam em bancos, junto de agitados pássaros em
suas gaiolas. Havia baús ornados, folheados a ouro. Mobília
laqueada. Tudo envolto pelo cheiro adocicado de pasta de nabo
frito, preparada por vendedores ambulantes que pareciam soltar
vaias e berros, falando tão depressa que nem mesmo Joy, que
entendia mais cantonês do que seus pais gostariam, conseguia
compreender.

Aquilo mais parecia uma cena do Velho Oeste. Joy, porém,
notando o entusiasmo de Edward, lutara contra a vontade de se
segurar nele. Edward não queria uma esposa que vivesse
agarrada nele, foi o que dissera a ela na noite anterior. Ele
gostava da força dela, da sua independência, e do fato de que ela
não ficava "borboleteando" como as outras mulheres de oficiais
com quem ele convivia. Ele conhecera apenas outra mulher como
ela, confessou baixinho quando os dois estavam deitados,
entrelaçados, no escuro. Ele a amara, também. Mas ela morrera
durante a guerra, atingida por uma bomba em Plymouth, para
onde tinha ido em visita à irmã. Joy sentira o coração ficar
apertado quando ele mencionou a palavra amor, apesar de saber
que aquela mulher não poderia significar uma ameaça no sentido
convencional do termo. Com essa emoção, porém, surgira a
terrível compreensão de que, daquele momento e m diante, sua



felicidade era uma coisa cativa, refém das palavras impensadas
do marido, e quase totalmente dependente da delicadeza de
outra pessoa. — Veja — disse ele, apontando para uma
barraquinha cheia de gente em volta. — É isto. O que você acha?

Joy se virara para acompanhar a direção do seu dedo e vira um
pequeno quadro, com moldura de bambu, encostado em uma
panela de ferro trabalhado. Em rápidas pinceladas de tinta
atiradas sobre um fundo branco, a pintura exibia um cavalo azul
com o corpo retorcido, como se estivesse se soltando, embora
cercado, ao fundo, por linhas escuras que sugeriam um tipo de
cercado.

— Você gostou? — perguntou ele. Seus olhos brilhavam como os
de uma criança.

Joy olhou para o quadro. Não gostou dele, na verdade. Ou, pelo
menos, nem teria reparado naquilo, se estivesse sozinha. A
expressão de Edward, porém, fez com que ela o visse através dos
olhos dele.

— Adorei — disse ela. Era o seu marido. Queria comprá-lo. Para
ela, a sua esposa.

— Realmente, adorei.

— Quanto custa? — perguntou ao vendedor, que estivera
observando os dois, analisando as roupas de boa qualidade que
ela usava e o uniforme branco dele.

Por trás do seu comprido bigode, todo embaraçado, ele encolheu
os ombros, como se não conseguisse entender. Joy parou e olhou
para Edward.

— Geido tsin ah? — perguntou ela.



O vendedor olhou para ela e encolheu os ombros mais uma vez.
Joy olhou bem para ele, sabendo que ele a entendera.

— Mgoi, lei, Sinsaahn — disse ela, com mais doçura. — Geido tsin
ab? O homem tirou o cachimbo de barro que lhe pendia dos
lábios, como se estivesse considerando alguma coisa.

Então, informou um preço. O valor era exorbitante.

Joy olhou para ele, sem acreditar.

— Pengh di Ia! — exclamou ela, pedindo para que ele pensasse
bem a respeito do preço.

Mas o homem balançou a cabeça.

Ela se virou para Edward, tentando afastar o tom de fúria da voz.

— Ele está sendo ridículo — disse, baixinho. — Está pedindo dez
vezes o que o quadro vale, só porque você está de uniforme.
Vamos embora.

Edward olhou para Joy, e então para o vendedor.

Não! — disse ele. — Diga-me quanto ele quer. Não me importo
com o preço, hoje. Você é minha mulher. Eu quero comprar um
presente para você.

Este presente.

— Isso é lindo — disse Joy, apertando a mão dele. — Só que eu
não posso aceitar.

Não por esse preço.

— Por quê?



Joy o contemplou demoradamente, tentando achar um meio de
expressar o que sentia. Isso ia estragar tudo, disse a si mesma,
em silêncio, porque quando eu olhasse para ele eu não
enxergaria o seu amor por mim. O que eu veria é você sendo
explorado por um homem sem escrúpulos. E não é assim que eu
quero me lembrar de você.

— Escute — murmurou ela em seu ouvido. O cheiro dele a
distraiu por um instante, fazendo com que ela desejasse,
subitamente, que eles não estivessem naquele mercado, e sim de
volta ao quarto do hotel. Vamos só fingir que estamos indo
embora.

Ao achar que vai perder a venda, ele vai ficar assustado, e então
vai propor um preço mais razoável.

Só que o homem ficou simplesmente olhando enquanto eles iam
embora, de modo que Edward começou a ficar cada vez mais
agitado. Não havia mais nada de que ele gostasse,

comentou, enquanto olhavam nas barraquinhas, uma após a
outra. O quadro era perfeito. Ele queria comprar o quadro.

— Vamos até o templo — disse Joy, gesticulando para a
construção em vermelho berrante e dourado do templo Man Mo,
na esquina da Hollywood Road, de onde o incenso fumegava
como se, relutantemente, estivesse s e oferecendo aos deuses,
em nome daqueles que apelavam. Edward, porém, sugeriu, de
modo distraído, que ela entrasse sozinha, pois ele ia dar uma
volta pelas redondezas. E trocou o peso do corpo de uma perna
para a outra, como se sugerisse um desconforto urinário.

Joy se virou para o outro lado, sentindo-se arrasada, como se,
por algum motivo, o tivesse desapontado. A manhã não estava
sendo tão boa como ela planejara.



Nas escuras entranhas do templo, ela torceu para que ele
mudasse de ideia. Alguns chineses que acendiam suas oferendas
nos fundos se viraram em silêncio e a olharam, a gweilo, a
estrangeira que estava invadindo o seu espaço sagrado. Sem
querer ofendê-los, Joy murmurou algumas palavras de
cumprimento em cantonês, e isso pareceu apaziguá-los um
pouco, pois tornaram a se virar. Joy olhou para o teto, dos quais
pendiam imensas espirais de incenso que queimavam lentamente,
e se perguntou em quanto tempo poderia sair dali. Em quanto
tempo ela conseguiria convencer Edward a tomar a barca Star e
voltar, a fim de aproveitar da melhor maneira possível as poucas
horas que eles ainda tinham para passar juntos.

Nesse instante, Edward apareceu ao seu lado, sorrindo.

— Consegui — disse ele.

— Conseguiu o quê? — ela perguntou, já sabendo a resposta.

— Consegui. E por um bom preço. — E segurou o pequeno
quadro com as duas mãos, como se estivesse fazendo a sua
oferenda. — O sujeito abaixou o preço, depois que você foi
embora. Provavelmente ele não queria passar vergonha diante de
uma dama, hein? Eu sei que essa história de "vergonha" é muito
importante, por aqui.

Joy olhou para o rosto orgulhoso e sorridente do marido, e para o
cavalinho pintado sobre papel arroz, que ele segurava diante do
corpo. Houve uma pequena pausa, e então ela disse:

— Nossa, como você é esperto. Eu simplesmente adorei.

Ele ficou tão satisfeito enquanto saíam do templo que não havia
razão para que Joy lembrasse a ele que, na verdade, ela não
chegara a lhe dizer o preço inicial do quadro.



Joy, movimentando os dedos dos pés na porta da cabine, olhou
para o cavalo azul.

Depois, olhou para a foto do casamento. Então, ficou em dúvida
se dava a si mesma o prazer de reler uma das cartas. Ela tinha
que racionar a leitura agora, pois sabia que as cartas estavam se
desmanchando, mas às vezes era difícil imaginar a figura de
Edward sem a ajuda delas. Ela conseguia se lembrar de pedaços
dele, o tom de tenor de sua voz quando ele ria, suas mãos largas,
a imagem de suas pernas compridas na calça do uniforme
branco, mas estava ficando cada vez mais difícil formar a figura
dele como um todo. Nas últimas semanas antes de elas
embarcarem, Joy entrara em pânico, porque mal conseguia se
lembrar de como

ele era. Faltam uma semana e quatro dias, lembrou a si mesma,
já tão acostumada a essa aritmética mental que as datas surgiam
com tanta naturalidade quanto seu próprio aniversário.

Então, vou revê-lo.

— Está nervosa? — perguntara Stella na semana anterior, quando
elas estiveram conversando sobre o que deveriam usar no dia em
que fossem reencontrar os maridos.

— Só sei que eu vou ficar. Às vezes fico me perguntando se vou
conseguir reconhecê-lo.

— Havia menos de três meses que Stella estivera com Dick pela
última vez, muito menos tempo do que Joy e Edward.

Mas Joy não estava nervosa. Apenas desejava vê-lo, queria sentir
a solidez do seu abraço, queria ver seu rosto brilhar como o sol,
quando ele olhasse para ela. Quando disse isso para as outras
esposas, no cabeleireiro do navio, Stella soltara uma risadinha, e
Joy ficou magoada com a atitude, mesmo sabendo por que
motivo Stella fizera aquilo, enquanto as outras mulheres trocavam



olhares experientes. Como sua mãe, há tantos meses atrás, elas
estavam insinuando que Joy ainda era muito inocente, uma
ingénua, e que ainda tinha muito que aprender sobre os homens
e a vida de casada. Apenas a senhora Fairweather sorrira para
ela, e balançou a cabeça como se realmente compreendesse,
mas o seu marido jamais estivera embarcado, e parecia estar
unido a ela como unha e carne. Joy não dissera mais nada sobre
Edward, depois disso; guardara tudo para si mesma, como se
estivesse escondendo um segredo precioso.

Uma carta só, disse a si mesma, desdobrando a mais recente
como alguém que desembrulha um bombom muito suculento.
Uma carta só por dia, até eu me reencontrar com ele. Então, vou
trancá-las em algum lugar a fim de mantê-las em segurança, para
que eu possa olhar para elas quando for muito, muito velha, e me
lembrar então de como foi ficar separada do homem que eu amo.

A atmosfera se modificou sutilmente à medida que eles se
aproximavam do canal de Suez, com o leve sussurro de um
conflito em potencial trazendo os passageiros para fora do seu
estado onírico.

As palavras "Suez" e "governo" eram usadas a toda hora durante
o jantar, e os homens, conversando em pequenos grupos,
assumiam uma expressão terrivelmente séria, de modo que Joy,
que não tinha ideia do que aquilo poderia significar, começou a se
sentir quase ansiosa, e mais satisfeita quando estava em
companhia dos homens em serviço. Os britânicos, de acordo com
o primeiro oficial, ainda estavam ocupando a margem africana do
canal.

— Mas eu não chegaria nem perto da amurada, enquanto
estivermos passando pelo canal

— avisou ele, com ar grave. — Não se pode confiar naqueles
árabes. Tivemos informações de que eles ficam galopando à



margem do canal, de um lado para o outro, portando armas. E
não seria a primeira vez que usariam um navio estrangeiro para
treinar um pouco de pontaria. —

Todas as mulheres soltaram uma exclamação de pavor ao ouvir
isso, e levaram as mãos ao pescoço, de forma teatral, enquanto
os homens balançavam a cabeça com ar sábio, murmurando
coisas a respeito da barragem de Assuã, e agindo como se as
mulheres estivessem em pânico. Joy não arfara de medo: ela
estava entusiasmada. E apesar dos

terríveis avisos não conseguiu ficar lá dentro enquanto o 55
Destiny passava pelo canal, e muitas das vezes se sentava
sozinha, com a cabeça camuflada por um chapéu de abas largas
contra o sol, sorrindo, afável, para as recomendações dos oficiais
que passavam e com a esperança secreta de avistar algum
assassino de turbante montado em um camelo. Sabia que os
oficiais estavam achando que ela era um pouco rebelde, e os
hindus que serviam o convés estavam comentando a respeito
dela, mas Joy não se importava. Afinal, quando é que ela iria ter
oportunidade de tomar parte de uma aventura na vida real?

O canal de Suez, propriamente dito, não s e mostrou a passagem
de concreto destruída pela guerra, conforme ela havia imaginado,
e sim uma faixa de água comprida e agitada, ladeada por dunas
e pontuada por uma procissão majestosa de navios quase
silenciosos, deslizando ao longo da passagem como se
estivessem amarrados uns aos outros em um imenso cordão. Era
difícil de acreditar, vendo aquela fila calma e ordeira, que pudesse
haver algo a temer. A única emoção verdadeira aconteceu certa
noite, quando o capitão ordenou que todas as luzes do navio
fossem apagadas e os passageiros tiveram de permanecer
sentados temporariamente em silêncio no salão de jantar
escurecido, mas mesmo nesse instante ela se sentiu grata, de um
modo perverso, por sentir que alguma coisa, além do jogo de
bridge e as partidas de ténis no convés, estava acontecendo.



Foi quando o navio já estava próximo do Egito que o primeiro
oficial avisou a eles que haveria uma festa à fantasia. Ela
aconteceria na véspera do desembarque em Southampton, um
apropriado clímax para a viagem, e o capitão queria dar tempo
suficiente para que pudessem preparar suas fantasias. Joy achou,
secretamente, que ele estava apenas querendo distraí-los, para
que não pensassem a respeito de sua passagem através do Egito,
mas não disse nada, pois todos ficaram muito empolgados com a
notícia. Como se a menção da última noite de viagem os
deixasse, de certa forma, mais próximos, eles começaram a
planejar seus trajes.

— Eu queria ir vestida de Carmen Miranda, mas acho que eles
não vão me conseguir as frutas — disse Stella, enquanto elas
voltavam para a cabine, vindo do salão de jantar. Pieter não
aparecera naquela noite, o que a deixara um pouco mal-
humorada e, por isso, Joy não disse o que pensava: que uma
fantasia de Carmen Miranda poderia ser um pouco reveladora
demais para uma mulher casada usar, sem dar margem a
comentários.

— Eu poderia, também, ir vestida como a Marilyn Monroe no
filme Como agarrar um milionário. Se ao menos eu arranjasse
algum enfeite diferente para usar com o meu vestido cor-de-rosa
— explicou Stella, olhando para o seu reflexo em uma vidraça. —
Você acha que vale a pena pintar o cabelo, deixando-o um pouco
mais claro? Estou pensando nisso há séculos.

— O que será que Dick vai achar? — perguntou Joy, sentindo, no
instante em que acabara de perguntar, que dissera algo errado.

— Ah, Dick vai me receber bem de qualquer jeito — disse Stella,
com ar de desprezo. —

Ele tem muita sorte de ter alguém como eu ao seu lado, afinal.



Foi Pieter que dissera isso a ela, pensou Joy, sentindo-se
desconfortável. Não era algo que a velha Stella diria. Por outro
lado, era difícil saber o que aquela nova Stella ia dizer ou, na

verdade, o que era seguro dizer a ela. Depois de ter sentido,
durante anos, confiança total para contar à amiga as suas mais
dolorosas confidências, Joy agora estava achando que conversar
com Stella era muito parecido com caminhar sobre areia
movediça. A gente tinha que pisar com todo o cuidado, e mesmo
assim não dava para ter certeza se a pessoa ia tropeçar e
afundar.

— Bem, se você acha que Dick ia gostar... Tenho certeza de que
você i a ficar terrivelmente bonita, Stella. Só que, será que você
não preferia parecer exatamente a mesma de quando ele a
deixou, para que ele não se sinta... bem, estranho?

— Ai, Dick, Dick, Dick — retrucou Stella, aborrecida. —
Francamente, Joy, você fica insistindo nisso. J á lhe falei, Dick
ficaria feliz de qualquer jeito, mesmo que eu voltasse parecendo
uma oriental, então, por que não para de insistir nisso? É só uma
fantasia, afinal.

Magoada, Joy não falou mais nada durante o resto do caminho,
até a cabine.

Momento em que, como era de se prever, Stella disse que não
aguentava ter que ouvir aquelas crianças barulhentas, e ia dar
uma volta pelo convés. Sozinha.

Na manhã seguinte, seu humor havia melhorado, e nos dias que
se seguiram ela ficou mais parecida com a velha Stella, envolvida
com o trabalho de encontrar os materiais mais adequados para
criar a fantasia. Quando o navio aportou em Port Said, alguns
mascates foram autorizados a subir a bordo, trazendo contas e
bugigangas em imensos baús de madeira, de modo que até
mesmo mulheres como a senhora Fairweather, que normalmente



teriam dispensado os egípcios como indignos de consideração, se
viram futucando e remexendo os baús em busca de enfeites e
penas, de um modo que era, de acordo com Georgina Lipscombe,
francamente vergonhoso.

Joy tentou se envolver com planos de fantasias e disfarces, mas
quando eles entraram nas águas mais calmas do Mediterrâneo,
tudo o que conseguia pensar era que agora, dentro de poucos
dias, não mais semanas, ela se reencontraria com Edward. Às
vezes ela imaginava que conseguia sentir a sua proximidade
crescente como se fosse uma presença física.

Embora, sem dúvida, Stella tivesse soltado risinhos debochados,
se ouvisse isso.

Na noite da festa, eles estavam para ultrapassar a última porção
de oceano e se preparavam para entrar no canal da Mancha. A
baía de Biscaia, os velhos lobos do mar avisaram, era famosa por
suas águas agitadas, portanto a s garotas "deviam agarrar seus
copos com firmeza".

"E se elas não conseguirem agarrar os copos, podem agarrar a
mim", disse Pieter, alto demais, de modo que as mulheres que
estavam mais perto dele se esquivaram discretamente, com um
sorriso congelado nos rostos. Mas a perspectiva da festa, ou a
proximidade de casa, tinha aos poucos contagiado a todos, de
modo que, na última noite, mesmo com o convés frio e gelado
devido aos respingos do Atlântico, gritos frenéticos de mau
comportamento eram ouvidos, saindo da garganta de vários
passageiros exoticamente fantasiados que corriam de uma cabine
para outra. O senhor e a senhora Fairweather estavam vestidos
como um rajá indiano e sua esposa, envergando roupas
genuínas, as quais tinham sido adquiridas durante um rápido e,
de acordo com a senhora Fairweather, muito desgastante período
em que o marido ocupara um cargo em Deli, e eles carregavam a
s fantasias durante as viagens marítimas especialmente



para eventos como aquele. A senhora Fairweather pintara o rosto
e os braços com chá frio, só para conseguir o tom de pele exato
de uma indiana, explicava a todos de modo autoritário, puxando
e apertando as pontas de seus panos exóticos para disfarçar a
rápida revelação de um pedaço de pele muito branca, perto da
barriga. Stella, depois de desistir de Marilyn, após lhe
descreverem o que um descoloramento feito no navio faria a os
seus cabelos, se metamorfoseara em Rita Hayworth no filme
Salomé, exibindo uma fantasia na qual pelo menos dois dos sete
véus estavam faltando. Ficou extremamente irritada ao se ver, se
não ofuscada, pelo menos igualada em brilho por Georgina
Lipscombe, que convencera um dos oficiais a lhe emprestar o
uniforme branco e apareceu atordoantemente glamorosa com os
cabelos pretos presos embaixo de um boné. Joy deixara tudo
para a última hora e se sentiu sem inspiração, então Stella lhe fez
uma coroa em papel laminado e lhe sugeriu que fosse de rainha.
"Podemos salpicar meu vestido roxo com um pouco de algodão,
para parecer um casaco de peles.

E a rainha não usa maquiagem muito pesada, então você vai
poder ficar bem à vontade", disse ela. Apesar de sua paixão de
menos de um ano antes, Stella deixara de se interessar por
Elizabeth. Depois de um rápido encanto pela princesa Margaret
("Ela sabe se vestir muito melhor") seus olhos se voltaram para
Hollywood.

Joy estava se sentindo uma tola, vestida de rainha Elizabeth, sem
saber se era a presunção da escolha ou a infantilidade da roupa
que a estava tornando mais desconfortável. Quando finalmente
chegou ao salão de jantar, porém, e deu uma olhada nas outras
fantasias, ficou mais aliviada.

Pieter estava vestido de mercador egípcio, com o corpo exposto
da cintura para cima, escurecido com o que parecia graxa de
sapatos, de modo que seus músculos brilhavam e ondulavam sob
as luzes esmaecidas do ambiente. Seu cabelo louro estava todo



coberto por um gorro de lã feito em croché, pela velha senhora
Tennant, e ele carregava uma cesta de contas e entalhes em
madeira. Já completamente empolgado e fora de si, de vez em
quando se atirava para uma das mulheres, que berravam de
forma teatral e o enxotavam, rindo, embora parecessem
ligeiramente irritadas. Em nenhum momento ele se atirou sobre
Joy.

— Estou com o rosto manchado? — perguntou a senhora
Fairweather, chegando perto dela enquanto se sentava à mesa. —
Acho que o líquido que borrifei me deixou com marcas.

Joy analisou a sua pele coberta de chá.

— Para mim, está bem — disse ela. — Só que eu ia retocar um
pouco, se fosse a senhora.

Tenho certeza de que um dos garçons pode nos conseguir chá
frio.

A senhora Fairweather pegou o pó compacto na bolsa e estudou
o próprio reflexo, ajeitando as joias que lhe enfeitavam a cabeça.

— Ah, acho que não quero incomodá-los. Devem estar
terrivelmente atarefados esta noite.

Já me disseram que vamos ter uma ceia especial.

Olá, Joy... ou devo dizer Vossa Majestade? — Era Louis, que fez
uma longa reverência antes de pegar a mão de Joy para beijá-la,
fazendo-a enrubescer. — Devo acrescentar que você parece ter
nascido para isso, não acha, senhora Fairweather? — Ele estava
usando uma

saia de tweed com aparência desmazelada e uma echarpe, além
de um batom de tom muito assustador.



— Oh, sem dúvida — concordou a senhora Fairweather. — Ela
parece mesmo pertencer à realeza.

— Ah, parem com isso — pediu Joy, rindo, enquanto Louis se
sentava a seu lado. — Vou acabar ficando com mania de
grandeza. Posso perguntar qual é a fantasia que o senhor está
usando?

— Não percebeu? — Louis pareceu decepcionado. — Não acredito
que você não tenha descoberto.

Joy olhou para a senhora Fairweather e então para ele,
novamente, dizendo: — Não, não descobri, sinto muito.

— Sou uma Garota da Terra — explicou ele, segurando um
forcado.

— Olhe só isto! Aposto que você não acredita que eu tenha
conseguido um desses.

— Uma Garota da Terra?

— Agora é que eu estou vendo — disse a senhora Fairweather,
rindo. — Você conseguiu descobrir, Philip? O senhor Baxter veio
de Garota da Terra. Olhe, tem até um saco de batatas!

— O que é uma Garota da Terra? — perguntou Joy, vacilante.

— Mas aonde você tem andado? Timbuktu?

Joy olhou em volta, para ver se mais alguém compartilhava a sua
falta de conhecimento daquilo. M a s Stella estava berrando,
fugindo de Pieter, Georgina Lipscombe conversava como primeiro
oficial, e a única outra pessoa próxima, uma bailarina com
suspeitas pernas cabeludas, parecia não estar prestando muita
atenção.



— Quando foi a última vez que esteve na Inglaterra? —
perguntou Louis.

— Ah, meu Deus. Acho que foi quando eu ainda era criança —
respondeu Joy. — Quando Hong Kong foi invadida, todos nós
fomos enviados para a Austrália.

— Imagine só, Philip. Joy não sabia o que era uma Garota da
Terra — disse a senhora Fairweather, cutucando o marido, o qual,
debaixo do turbante, olhava fixamente para o seu gim-tônica,
tentando não deixar Joy sem graça.

— Imagine — retrucou ele, baixinho.

— Você, realmente, nunca viu uma?

Joy se sentiu esquisita. Sempre acontecia algo assim, em
reuniões como aquela, pensou, que a fazia se sentir ignorante ou
burra. Era por isso que ela amava Edward: ele jamais a fazia se
sentir assim.

— Acho que não há razão para acharmos que Joy deveria saber o
que é uma Garota da Terra — disse Louis, falando depressa. —
com certeza há um monte de coisas sobre Hong Kong que eu
jamais compreenderia. Quer que eu lhe traga um drinque, Joy?

Senhora Fairweather?

Joy sorriu para ele, grata pela sua gentileza, e o momento
passou.

O mar começou a ficar gradualmente mais agitado no momento
em que eles estavam terminando o prato principal, de modo que
os garçons tinham que se apoiar nos móveis de vez em quando
ao passar, para não derrubarem os pratos, e o vinho na taça de
Joy se inclinava em ângulos violentos e alarmantes.



— É sempre assim — disse Louis, que estava sentado ao lado
dela. Todo o batom já havia saído de sua boca com a comida, e
ela já estava conseguindo olhar para ele sem cair na risada. — Na
minha primeira viagem pelo canal, despenquei da cama enquanto
dormia.

Joy não se importava. Cada onda imensa daquelas a levava um
pouco mais para perto de Tilbury. Algumas das senhoras, porém,
soltavam exclamações de desagrado, como se alguém pudesse
ser culpado por aquela falta de consideração meteorológica.

Suas vozes se elevavam acima da música, estridentes como
gaivotas, e o capitão mandou que a orquestra continuasse,
embora os instrumentistas tentassem o tempo todo se manter de
pé e a melodia estivesse ficando cada vez mais desconjuntada.
Foi nesse momento que Stella, tentando caminhar de forma
cambaleante em direção ao toalete, quase caiu, e Pieter pulou
para ajudá-la, jogando a própria cadeira para trás. Joy viu a
expressão de Stella quando ela agradeceu a ele e se sentiu,
subitamente, pouco à vontade.

Louis, observando-a, tornou a encher a sua taça e sugeriu que
ela bebesse.

Se beber bastante, vai achar que você é que está jogando de um
lado para o outro, em vez do barco — explicou, e sua mão
acidentalmente tocou a dela. Joy, ainda com os olhos fixos em
Stella enquanto ela agarrava o braço de Pieter por tempo demais,
quase não percebeu.

Então ela estava bêbada. Estivera em relativa abstemia até
aquela noite, mas agora, como os outros, tinha sido infectada
pela sensação de que algo estava acabando, por um senso de
irresponsabilidade provocado pelo seu isolamento e a expectativa
de uma vida mais sóbria, uma existência mais adulta dali para
frente. Os brindes ficaram mais altos e mais ridículos: brindavam



ao antigo rei; ao velho país; a Elizabeth, diante do qual ela se viu
levantando e agradecendo altivamente; ao Zorro e Tonto; ao
pudim, uma elaborada confecção de cremosidade e álcool; e ao
próprio 55 Destiny, que se inclinava para o lado e seguia em
frente através das ondas.

Joy se viu dando risadinhas e não se importando muito quando
Louis colocou um braço em torno dela, e deixou de reparar quem
tinha sumido da mesa, e em que momento. E quando o capitão
subiu no palco e anunciou que ia entregar o prémio para a
melhor fantasia, Joy atrapalhou seu discurso de forma tão rude e
incessante quanto o resto da mesa.

— Silêncio! Por favor, senhoras e cavalheiros — insistiu o primeiro
oficial, batendo em sua taça de conhaque com a lateral da faca.
Quietos! Por favor!

— Sabe, Joy, eu acho você simplesmente maravilhosa.

Joy se afastou do palco e olhou fixamente para Louis, cujos olhos
castanhos tinham adquirido, de repente, o ar ansioso de um
cachorrinho.

— Estou querendo dizer isso para você desde Bombaim —
continuou ele, e colocou a mão sobre a dela, o que fez Joy retirá-
la com rapidez, temerosa de que alguém pudesse ver. —

Agora, senhoras e senhores, acalmem-se, por favor. Vamos lá,
vamos lá! — O capitão levantou as mãos, com as palmas para
baixo, à frente dele, e então levantou uma delas de repente,
quando o navio adernou para estibordo, fazendo os passageiros
gritarem e vaiarem.

— É um tempo terrivelmente longo para ficar separado de
alguém que a gente ama, Joy. Eu sei disso. Tenho uma garota em
casa, também. Só que isso não a impede de desejar outra
pessoa, impede?



Joy olhou para ele, triste ao ver que ele acabou complicando
tudo. Ela gostava dele.

Em outras circunstâncias... bem, talvez. Mas não daquele modo...
Joy abanou a cabeça tentando infundir nele uma pequena
sensação de arrependimento, com o gesto, só para salvaguardar
os sentimentos do rapaz.

— Não vamos falar dessas coisas, Louis.

Louis olhou para ela por um tempo ligeiramente longo, e então
baixou o olhar para a mesa.

— Desculpe-me — disse ele. — Acho que já bebi demais.

— Silêncio — pediu a senhora Fairweather. — Dá para vocês dois
ficarem quietos?

Ele está tentando falar.

— Bem, eu sei que este é o momento pelo qual vocês estavam
esperando e gostaria de dizer que todos fizeram um tremendo
esforço... mas isso não seria verdade. — O capitão hesitou,
diante do som de risos.

— Não, não, estou só brincando. Olhem, considerei durante muito
tempo e avaliei com cuidado todas as fantasias. No caso de
algumas delas, avaliei com mais cuidado ainda. —

Nesse ponto, ele olhou significativamente para os véus diáfanos
de Stella. Joy, preocupada como estava, sentiu alívio ao ver que
Stella ainda estava sentada à mesa.

Pieter saíra por um instante. — Mas a decisão, pela maioria dos
meus votos e dos meus auxiliares, foi com o intuito de outorgar o
nosso prémio — e segurou uma garrafa de champanhe — a um
homem que veio para a festa de peito aberto. Literalmente.



Os passageiros reunidos ficaram calados, esperando.

— Senhoras e senhores, Pieter Brandt. Ou, melhor dizendo, o
nosso mercador egípcio.

O salão de jantar explodiu em aplausos, com guardanapos e pães
semicomidos voando para o alto. Joy, bem como o resto da mesa,
olhava em volta, tentando localizar Pieter entre as cabeças muito
enfeitadas. Como o seu gorro preto não apareceu, os aplausos
foram diminuindo gradualmente, enquanto um pequeno
murmúrio surgia entre as cabeças que giravam, olhando para
todos os lados.

Joy olhou para o capitão, que tinha parado de falar por um
instante, silenciado pelo não comparecimento de Pieter ao palco,
e depois olhou para Stella, que parecia igualmente confusa.

Talvez ele esteja lá fora, vendendo alguma coisa — brincou o
capitão. — É melhor chamar o cozinheiro e pedir para ele ir
procurá-lo na despensa. — E olhou em torno, evidentemente sem
saber o que fazer em seguida.

Foi interrompido por um murmúrio que surgiu na outra
extremidade do salão. O zumbido de vozes veio se espalhando
pelas fileiras de mesas como uma brisa suave, e Joy, ao se virar
na direção dos olhares, finalmente conseguiu ver do que se
tratava.

Todos os olhos estavam pousados em Georgina Lipscombe, que
vinha entrando, cambaleante, pela porta dos fundos do salão, os
cabelos em desalinho, soltos do boné e escorrendo em cascatas
encaracoladas, em volta dos ombros. Vinha titubeando, tentando
recobrar o equilíbrio, e esticou o braço para se apoiar no espaldar
de uma das cadeiras desocupadas.

Joy olhou para ela, tentando compreender o significado do que
estava vendo, e então olhou para



Stella, que apresentava um tom acinzentado no rosto. Pois o
uniforme imaculado de Georgina Lipscombe já não estava tão
branco. Das dragonas, descendo até algum lugar no meio de suas
coxas, o uniforme exibia uma mancha borrada, mas bem
definida, de graxa de sapatos. Georgina, aparentemente sem
saber o que se passava, olhava para os rostos que a fitavam e
então, com o rosto erguido, evidentemente decidiu ignorá-los.
Chegando à sua mesa, sentou-se, quase se jogando, na cadeira,
e acendeu um cigarro. Houve um silêncio breve e carregado.

E então:

— Sua piranha, sem-vergonha! — berrou Stella, que voou sobre
ela por cima da mesa, agarrando os cabelos, as dragonas e
qualquer porção de pele ou uniforme que conseguisse, antes que
Louis e o primeiro oficial pudessem pular dos lugares onde
estavam para tentar puxá-la para trás. Joy, atónita e paralisada,
simplesmente ficou ali, em pé, sem conseguir reconhecer aquela
enlouquecida figura de olhos esbugalhados como a sua amiga,
com os véus se rasgando e voando da fantasia enquanto ela
lutava para conseguir agarrar a oponente com mais força.

— Piranha! Uma tremenda piranha! — gritava Stella, chorando
agora, com a elaborada maquiagem de artista de palco já
borrando a pele em volta dos olhos.

Louis agarrou o braço, forçando-a a largar os cabelos de
Georgina, mas se passaram ainda alguns instantes antes de os
homens se sentirem seguros o suficiente para soltá-la.

— Ora vamos, querida, vamos — disse a senhora Fairweather,
fazendo um carinho nos cabelos dela quando os homens
conseguiram fazer com que ela se sentasse. -Vamos lá, acalme-
se. Já houve agitação demais para uma noite.

Todo o salão ficou em silêncio. O capitão mandou a orquestra
recomeçar a tocar, mas houve uma pausa longa e significativa



antes de os músicos hesitantes descobrirem o lugar em que
tinham parado a música. Em volta deles, os outros comensais
riam com ar chocado ou soltavam exclamações de desaprovação,
enquanto voltavam a atenção, lentamente, para as próprias
mesas.

Georgina, com os cabelos embaraçados e amontoados de um
lado só, no lugar onde Stella os havia agarrado, colocou a mão
no rosto, para ver se estava sangrando. Vendo que não havia
sinal de sangue nos dedos, olhou em volta da mesa em busca do
cigarro aceso que lhe escapulira da mão. Estava boiando, de um
jeito desamparado, no drinque da senhora Fairweather. Ela pegou
outro, com toda a calma, de dentro de sua cigarreira de prata, e
o acendeu. Então, levantou os olhos e olhou para Stella. Houve
um rápido momento de silêncio.

— Sua garota tola — exclamou, exalando uma comprida nuvem
de fumaça. — Você não achou que era a única, achou?

Joy estava sentada do lado de fora, no convés de estibordo, com
os braços em volta de uma Stella soluçante, pensando quanto
tempo mais ia esperar antes de explicar à amiga, com toda a
delicadeza, que não só elas estavam totalmente ensopadas, como
seus dentes estavam batendo.

Stella já estava chorando havia mais de vinte minutos, sem sentir
os borrifos congelantes do mar e o convés vacilante, enquanto se
embrulhava no abraço úmido e pesaroso de Joy.

— Não posso acreditar que ele mentiu para mim — exclamou,
sem fôlego, entre um e outro soluço. — Todas as coisas que ele
me disse...

Joy não insistiu em saber que coisas eram essas. Ou a que ponto
elas poderiam ter levado.



— E ela é horrível, também. E muito velha, pelo amor de Deus!
Stella lançou para Joy os olhos inchados de tanto chorar. Sua voz
era de incredulidade. — Ela tem feições duras e usa maquiagem
demais. E é cheia de celulite.

O problema não era tanto o fato de Pieter tê-la enganado,
suspeitou Joy. Stella via aquilo apenas como uma escolha
indiscriminada de parceira, da parte dele.

— Ó Joy... E agora, o que vou fazer?

Joy tornou a pensar na volta de Pieter Brandt à mesa. Primeiro,
ele riu e soltou algumas piadas sem graça, seu estado de
embriaguez o impedindo de reparar que sua mesa o recebeu com
um silêncio sepulcral. Então o seu riso ficou muito forçado, e ele
tentara contar outra anedota, como se tentasse restaurar o clima
bom. Só quando o capitão chegou e bateu com a garrafa de
champanhe na mesa, diante dele, anunciando simplesmente:
"Você venceu!", e indo embora rapidamente foi que ele notou que
nem tudo estava da mesma forma que antes de seu
desaparecimento, cerca de meia hora atrás.

— É melhor retocar a sua graxa, garotão — dissera Louis,
olhando explicitamente para o peito pálido de Pieter e depois,
com a mesma expressão, para a frente manchada da roupa de
Georgina.

Por motivos óbvios, ficou impossível dizer se Pieter ficara lívido,
mas ele olhou apreensivo para os companheiros de viagem e
então pediu desculpas, dizendo que precisava

"esticar a s pernas". Georgina olhara para tudo aquilo com ar de
tédio, sugando o seu onipresente cigarro e conseguindo olhar
para o infinito, sem encarar ninguém. Afinal, visivelmente
aborrecida pela falta de atenções masculinas, deixou a mesa,
logo depois de Pieter.



A essa altura, Stella já saíra, escoltada até o toalete pela senhora
Fairweather, que enxugara o seu rosto, em vão, com um
inadequado lencinho de renda, pedindo para que ela parasse de
chorar.

— Você estava tão bonita com a maquiagem que colocou —
tagarelou. — Não deve deixar aquela mulher perceber que você
ficou tão aborrecida. — Pareceu ficar aliviada quando Joy entrou,
e entregou Stella aos seus cuidados, com um toque de
entusiasmo e gratidão. Vocês duas são amigas — disse. — Você
sabe como animá-la, Joy. Fique com ela. — Então, em uma
nuvem de Arpège, contas e tecidos translúcidos, desapareceu.

— O que vou fazer? — repetia Stella, meia hora depois, olhando
fixamente para o mar escuro e espumante. — Está tudo acabado.
Talvez fosse melhor que eu...

Joy seguiu o olhar de Stella em direção à amurada e apertou a
mão que segurava o braço da amiga.

— Não ouse falar dessa maneira! — ralhou, em pânico. — Nem
ouse pensar em uma coisa dessas, Stella Hanniford!

Stella virou o rosto para olhar para Joy, com uma expressão sem
artifícios nem manhas.

— Mas o que vou fazer, Joy? Estraguei tudo, não foi?

— Você não estragou nada. — Joy tomou as mãos geladas de
Stella entre as suas. —

Simplesmente, se aproximou demais de um homem muito, muito
idiota, que, depois que o dia raiar, nunca mais na vida vai tornar
a ver.

— Mas isso é que é horrível, Joy. Uma parte de mim quer vê-lo,
novamente. — Stella olhou para ela, com os olhos azuis imensos



de sofrimento. Largou uma das mãos de Joy e tirou os cabelos da
frente do rosto. — Ele foi absolutamente maravilhoso. Muito
melhor do que Dick. Isso é que é o pior... Como posso voltar para
Dick e fingir que tudo está bem, depois de ter sentido que existe
algo muito melhor?

Joy se sentiu enjoada. Uma parte dela queria tapar os ouvidos e
dizer para Stella: "Pare! Eu não quero saber!", mas sabia que era
a única confidente possível para Stella. A única confidente de
alguém que, apesar de abusar um pouco do lado dramático,
sempre olhara para aquelas oscilações de um modo francamente
neutro.

Você precisa esquecê-lo — disse Joy, inutilmente. — Você tem de
tentar fazer com que o casamento com Dick dê certo.

Mas e se eu descobrir que não devia ter me casado com Dick,
para começo de conversa?

Ah, eu estava apaixonada por ele, garanto a você mas o que eu
podia saber a respeito das coisas? Só tinha beijado dois homens,
antes de conhecê-lo. Como poderia adivinhar que ia acabar
gostando mais de outra pessoa?

— Mas Dick é um bom homem — argumentou Joy, pensando no
piloto bonitão e simpático.

— Vocês estavam tão felizes, juntos. Podem ficar, novamente.

— Mas não sinto desse jeito. Não quero ser obrigada a sorrir para
ele, e beijá-lo, e deixá-

lo pressionar o corpo horrível de encontro ao meu. Queria Pieter...
e agora vou ter que aturar alguém que já não amo mais, pelo
resto da vida.



Joy colocou os braços em volta da amiga, e olhou para o céu
escuro. Quase não havia estrelas, naquela noite; as constelações
estavam ocultas pelas nuvens baixas e pesadas.

— Tudo vai ficar bem — murmurou ela, no ouvido frio de Stella
—, eu lhe garanto.

Tudo vai parecer melhor quando a manhã chegar.

— Como sabe? — perguntou Stella, levantando a cabeça.

— Porque as coisas sempre são assim. Eu sempre me sinto
melhor à luz do dia.

— Não, não é isso. Como é que você sabe que fez a escolha
certa? Joy pensou por um minuto, sem querer dar a resposta
errada.

Pensou, por um rápido instante, em Louis.

— Acho que a gente não sabe — disse, finalmente. — Temos
apenas que ter esperança nisso.

— Mas você sabe. Você sabe!

— Sim — assentiu Joy, depois de um curto silêncio.

— Como?

— Porque não me sinto muito confortável perto de mais ninguém.
Estar em companhia dele... é um pouco como estar com você...
só que com o amor para acompanhar. — Olhou para Stella, que a
estava fitando com atenção. Acho que sinto como se ele fosse a
versão masculina de mim mesma. A metade melhor. Quando
estou com ele, quero me sentir à altura da versão dele de mim.
Não quero desapontá-lo. — Joy conseguia imaginá-lo com nitidez,
naquele instante, sorrindo para ela, com os olhos enrugados nos



cantos, os dentes quase sem aparecer por trás do lábio superior.
— Eu, na verdade, jamais tinha realmente me importado com o
que as pessoas achavam de mim, até ele aparecer — continuou
ela —, e agora mal posso acreditar que foi a mim que ele
escolheu. Todas as manhãs acordo e agradeço a Deus por
Edward ter feito isso. Todas as noites vou para a cama pedindo
para que o tempo passe mais depressa para que eu possa estar
com ele de novo. Imagino o tempo todo o que ele está fazendo, e
com quem está conversando. Não de uma forma ciumenta, nada
disso; quero apenas me sentir mais perto dele, e quando consigo
imaginar o que ele está fazendo, isso ajuda.

Ele devia estar dormindo naquele instante, ela pensou. Ou lendo
um livro.

Provavelmente um dos seus livros sobre raças de cavalos, cheios
de linhagens formadas por famílias de animais que voltavam
gerações no tempo, e pendurando seus sonhos em uma árvore
genealógica equina.

— Ele é mais do que eu jamais pedi a Deus. Mais do que eu
jamais poderia esperar —

completou ela, com ar sonhador. — Não consigo me imaginar
junto de mais ninguém.

Houve uma breve pausa. Joy compreendeu que quase se
esquecera de que Stella estava ali.

Mas Stella já estava se levantando da cadeira, junto dos botes
salva vidas. Já parara de chorar e estava apertando o xale junto
do corpo, para se proteger do frio.

Joy obrigou-se a se levantar também, e tirou o cabelo molhado
do rosto.



— Sim, bem, você tem sorte — disse Stella, sem olhar para Joy
nos olhos. — Para você, tem sido fácil.

Joy franziu ligeiramente a testa, diante do tom de voz da amiga.
Stella caminhou até a porta do convés e então se virou, para que
suas palavras finais voassem até Joy, levadas pelo ar da noite
borrifado de água.

— Sim, para você, é muito mais fácil. Afinal, ninguém mais quis
ficar em sua companhia.

Sete

SABINE ESTAVA SENTADA NO CHÃO, bem no centro do tapete
persa muito gasto, olhando para a foto em que Stella usava o seu
vestido azul-escuro. Os tons neutros da velha sala que a moça da
foto ocupava saíram temporariamente de cena, substituídos por
um convés ondulante e molhado de chuva, pelo cetim cintilante
da roupa e o brilho dos seis ou sete véus encharcados e
enfeitados com lantejoulas.

— E ela acabou voltando para o Dick? — Sabine olhou para os
olhos muito brilhantes e o sorriso hábil de Stella, tentando
imaginar, sem conseguir, aquela jovem da foto desolada e
abandonada em um navio molhado. Ela parecia autoconfiante
demais para isso.

Joy, que estivera separando alguns papéis em uma caixa com
certidões e diplomas antigos, olhou por cima dos ombros de
Sabine.

— Stella? Voltou, mas não por muito tempo.

Sabine se virou para olhar melhor para a avó, esperando uma
explicação. Joy colocou a caixa sobre os joelhos e pensou por um
instante.



— Dick a adorava, de verdade, mas acho que os sentimentos dela
por Pieter Brandt a deixaram muito abalada e, depois de algum
tempo, quando nenhum filho surgiu do casamento, penso que ela
decidiu que era melhor procurar um pouco de empolgação em
outro lugar.

— Então, o que aconteceu depois?

Joy bateu as mãos uma na outra, em uma tentativa de se livrar
de um pouco da poeira.

Estava contente por ela e Sabine estarem conversando
novamente, mas era um pouco desgastante o jeito que a garota
tinha de querer saber de tudo. Respirou profundamente, como se
estivesse se preparando para dar uma má notícia, do mesmo jeito
que Stella, tantos anos atrás.

— Ela passou por uma grande quantidade de homens, no fim.
Jamais ficou muito tempo com alguém.

— Ela parecia ter muita energia — disse Sabine, alegre. Ela
gostava do jeito de Stella.

— Acho que podemos dizer que sim. Certamente, ela se divertiu
muito, quando era mais nova. Foi depois de ficar mais velha que
se tornou um pouco triste. Costumava beber demais.

— Joy levou uma das mãos ao olho que estava ardendo, como se
tivesse um pouco de areia.

Seu último marido morreu de cirrose, e depois que ela o perdeu,
acho que começou a compreender que, na verdade, jamais tivera
ninguém. Estava com sessenta e dois anos na época, veja só.
Uma idade muito difícil para se ficar totalmente sozinha.

Sabine tentava imaginar a figura glamorosa e radiante à frente
dela não apenas abandonada, como também velha, bêbada e



solitária.

— Ela morreu?

— Sim. Faz poucos anos. Foi em 1992, eu acho. Nós sempre
mantivemos contato uma com a outra, mas ela se mudou para
um pequeno apartamento na costa da Espanha e nunca mais nos
vimos, depois disso. Só soube que ela havia morrido porque uma
sobrinha dela me enviou uma carta muito bonita. — Joy parecia
um pouco distraída.

— Muito bem. Acho que eu vou me desfazer de todas essas
velhas rosetas. Elas estão todas manchadas de ferrugem e com
um pouco de mofo. Que pena.

Sabine colocou as fotos de volta na caixa diante dela, tentando
imaginar a sua mãe no lugar de Stella Hanniford. Kate era menos
glamorosa do que Stella, mas, do jeito que ia, bem que podia
passar por um monte de homens e acabar sozinha em um
apartamento na Espanha.

Sabine teve uma súbita visão de si mesma visitando a mãe, que
lhe aparecia reclinada em um sofá surrado, agarrada a uma
garrafa de vinho de Rioja, relembrando, meio bêbada, aqueles
que ficaram para trás. "Ah, Geoff", ela dizia, com os cabelos
ruivos pendendo, embaraçados, sobre os ombros e o batom todo
borrado em volta da boca. "Aquele foi um ano muito bom, Geoff.
Ou será que era George? Eu sempre confundo os nomes deles."

Sabine afastou a imagem da cabeça, sem saber ao certo se a
ideia a fazia ter vontade de rir ou chorar, e então olhou
furtivamente para a avó, que despejava a caixa cheia de velhas
rosetas em um saco de plástico preto, tentando encaixar a figura
rígida que estava ali diante dela, usando calças de veludo cotelê
verde, com a imagem perfeita da jovem apaixonada que há
pouco se enraizara em sua imaginação. No decorrer dos últimos
dias, Sabine se viu forçada a enxergar seus avós sob um novo



ângulo. Aquela dupla pomposa e extravagante vivera, no
passado, uma história de amor que podia competir com qualquer
uma das que passavam na TV

Seu avô tinha sido muito bonito.

Sua avó... bem, era bonita, também. Mas o que realmente
impressionara Sabine foi a longa espera, todo aquele tempo
separados, e mesmo assim ela tinha certeza. Todos aqueles
oficiais do navio em volta dela, e ela se mantivera fiel.

— Hoje em dia, ninguém aceitaria ficar noivo depois de se
conhecer na véspera —

comentou ela, pensando alto. — Pelo menos, não aceitariam se
ainda tivessem que esperar por mais um ano, depois disso.

Joy, enrolando um pedaço de cordão na boca do saco preto,
parou e olhou para a neta.

— Não... — respondeu. — Acho que poucos fariam isso.

— E a senhora, faria tudo isso novamente? Quer dizer, se tivesse
que decidir isso hoje em dia?

Joy colocou o saco no chão e ficou em pé no meio do quarto,
pensando.

— Como assim? Agir do mesmo modo... Com o seu avô?

— Não sei. Tudo bem, isso mesmo, com o meu avô.

Joy olhou para fora da janela, onde a chuva estava caindo com
golpes metálicos.

Acima da vidraça, uma mancha marrom semicircular marcava o
lugar onde a calha havia se soltado do lado de fora, fazendo com



que a água escorresse por outros caminhos, descendo pela casa
de forma entusiasmada.

— Sim — respondeu —, claro que sim. — Mas não parecia muito
convicta.

— A senhora chegou a ficar nervosa? Isto é, antes de reencontrá-
lo? Depois de todo aquele tempo no navio.

— Já lhe disse, querida. Sentia-me alegre por reencontrá-lo.
Sabine não ficou satisfeita.

— Mas a senhora deve ter sentido alguma coisa. Naqueles
últimos instantes, antes de revê-

lo. Quando estava esperando que o navio ancorasse e começou a
olhar por cima da amurada, tentando localizá-lo. Deve ter sentido
um pouco de náusea, de tanto nervoso. Eu sentiria.

— Isso foi há muito tempo, Sabine. Houve tantos encontros. Eu,
na verdade, não consigo me lembrar. Agora, tenho que levar todo
este lixo lá para baixo para não perdermos a hora do lixeiro,
quando ele chegar.

— De modo brusco e repentino, Joy bateu na parte da frente da
roupa, para tirar a poeira, e se dirigiu à porta. — Vamos embora,
guarde todas essas coisas, é melhor descermos para almoçar. O
seu avô deve estar cheio de fome.

Sabine, descruzando as pernas e se levantando, reparou no jeito
abrupto da avó, mas não se importou com aquilo. Durante as
últimas duas semanas, nas quais elas passaram pelo menos duas
horas juntas na maior parte dos dias, olhando as fotos antigas e
os objetos que lembravam o passado, a conduta rígida de Joy se
amenizara, especialmente nos momentos em que ela se envolvia
com as longas histórias dos primeiros dias que ela e Edward
passaram juntos. As lembranças iam, pouco a pouco, liberando



suas frases, esticando-as em histórias mais compridas e fluentes,
enchendo-as de cor, de modo que Sabine ficou fascinada e feliz
por escutá-las, ao mesmo tempo em que lhe era permitido
entrever um novo mundo de privilégios, conformismo e mau
comportamento.

E sexo. Era estranho ouvir a sua avó se referindo a sexo. Embora,
na verdade, ela jamais tenha pronunciado a palavra "sexo",
propriamente. Deixara, porém, poucas dúvidas a respeito d o que
trouxera tantos problemas a Stella Hanniford e Georgina
Lipscombe. Sabine mal podia acreditar que eles já estivessem
fazendo essas coisas, e daquele modo, nos anos 50. Era difícil até
imaginar a sua mãe fazendo essas coisas agora. Sabine pensou
na mãe e ficou imaginando, não pela primeira vez, nos que
motivo ela não poderia ter um amor imenso e romântico como os
seus avós. Um amor de verdade, analisou, melancólica, capaz de
sobreviver aos altos e baixos do destino, como uma espécie de
Romeu e Julieta dos anos 50, acima das coisas insignificantes e
mundanas. O tipo de amor sobre o qual as pessoas liam em
grandes livros, que inspirava canções e deixava os amantes leves
como pássaros, e, no entanto, os mantinha sólidos como
monólitos, vastos, abrangentes e resistentes.

Em pé, na porta, Joy se virou para olhar para a neta.

— Vamos logo, Sabine. Levante-se daí. A senhora H preparou
hadoque, e se nos atrasarmos para levá-lo para a mesa não vou
conseguir convencer o seu avô a comê-lo.

Por tudo isso, pelo jeito com que a avó estava se derretendo com
ela, por estar começando a se acostumar com a umidade e estar
até gostando de cavalgar (embora não conseguisse admitir nem
para si mesma), as saudades que Sabine sentia de casa, se não
chegaram a desaparecer, certamente diminuíram
consideravelmente. Pelo menos, ela já não sentia tanto a



falta da televisão. E quase não pensava em Dean Baxter. A
senhora H e o marido iam completar trinta e dois anos de
casados no domingo e, embora aquela não fosse uma das datas
mais importantes (eram bodas de granito, de papelão ou algo
assim, e não bodas de ouro ou diamantes), a senhora H falou
que, no que lhe dizia respeito, era importante o bastante para
merecer uma comemoração, e que Sabine, bem como grande
parte da família da senhora H, estava convidada.

Sabine ficou muito satisfeita com isso, não só porque o evento
lhe daria uma desculpa para sair à noite (apesar de ela e a avó
estarem amigas, agora, os jantares naquela mesa imensa ainda
eram uma espécie de suplício), mas também pelo fato de o
convite provar que, além de estar se tornando parte de sua
própria família afastada, ela estava se tornando parte da família
de Thom e Annie, também.

Filha única de uma mãe que periodicamente se via solteira,
aquela era a primeira família de verdade que Sabine conhecera
de perto; uma família que parecia interminável, se espalhava em
várias direções e, no entanto, se mantinha íntima o bastante a
ponto de todos saberem da vida de todos; uma família onde as
pessoas entravam e saíam das casas uns dos outros com a
segurança de pertencerem àquele lugar, simplesmente sabendo
exatamente onde se encaixavam. Mas o que Sabine mais gostava
era do barulho: as conversas intermináveis, as interrupções, as
explosões de riso, as brincadeiras e peças que pregavam entre si.
A casa de Sabine sempre fora quieta. Desde que ela se entendia
por gente, o silêncio era necessário, ali, para permitir que a sua
mãe trabalhasse, de modo que o ambiente era sempre sombrio e
constantemente abafado, como se a casa estivesse coberta por
um grosso cobertor. E quando ela, sua mãe e Geoff se sentavam
à mesa para comer, não havia nenhuma daquelas risadas
barulhentas, só Geoff lhe perguntando, educadamente, como
tinha sido o seu dia, tratando-a, aparentemente sem sentir, como
se ela já fosse adulta, enquanto sua mãe ficava com o olhar



pregado na distância, sonhando sabe-se lá com o quê.
Provavelmente Justin, lembrou Sabine, ressentida. Por algum
motivo ela estava voltando a se sentir muito chateada mais uma
vez, por causa de Justin.

Aquela era a primeira vez que ela ia à casa da senhora H, um
bangalô que ficava na periferia da aldeia. Estava situado no
centro de um terreno e cercado por uma área pavimentada,
tendo diante dele uma série de canteiros com flores cultivadas
com todo o cuidado. Uma antena parabólica se projetava de
forma questionadora ao lado da casa, como a boca de uma
trombeta, e havia cortinas claras nas janelas, com motivos florais,
e pequenos vasos de flores nos peitoris, cheios de ciclamens
brilhantes, vermelhos e cor-de-rosa.

O revestimento era de um material sintético que imitava pedra, e
Sabine sabia que isso deixaria Geoff indignado; além do mais,
tida sido toda construída pelo marido da senhora H, Michael, que
todos chamavam de Mack. Na verdade, a própria casa era
chamada de

"Mackellen". Quando Sabine pensou nisso, imaginou que talvez
esse fato estivesse lhe revelando que "Ellen" era o verdadeiro
nome da senhora H.

— Lá é completamente diferente da casa dos seus avós, pode
acreditar disse Thom, que estava levando Sabine até a festa,
vindo da casa-grande.

— Pelo menos, deve ter menos mofo — observou Sabine, e Thom
sorriu.

Lá dentro, Sabine viu o que Thom quis dizer. Assim que ele abriu
a porta, Sabine foi recebida pelo ar morno e acolhedor do
aquecimento central, que estava ligado no máximo, e por
hectares de tapetes claros e fofos sob os pés. Havia fotos da
família espalhadas pelas paredes, dois poemas bordados e



emoldurados, mas a maioria do que se via eram enfeites, enfeites
por toda parte: pequenos elefantes de vidro, palhaços sorridentes
com cara de plástico, charmosos bibelôs representando pastoras
e seus rebanhos. Todos os objetos reluziam sob as luzes fortes,
sem um vestígio sequer de poeira, todos brilhantes, alegres e
imaculados. Sabine olhou para os batalhões de pequenas
criaturas, espantada, por um momento, pela infinidade deles que
havia ali.

— Venha, vamos entrando, Sabine. Feche a porta, Thom, você
está deixando esse ar úmido entrar. Nossa, como está frio esta
noite! Sorrindo, a senhora H se aproximou de Sabine para ajudá-
la a tirar o casaco. Só que ela estava completamente diferente da
senhora H que Sabine via todos os dias: a senhora H da casa de
sua avó usava um penhoar de náilon em cor pastel, trazia os
cabelos sempre presos e exibia um rosto rosado, sem
maquiagem. Aquela senhora H, diante dela, estava usando uma
blusa de malha com dois cordões de ouro em volta do pescoço,
um deles com uma cruz. Seu cabelo ondulado e brilhante parecia
mais cheio, e seu rosto brilhava com a pintura que aplicara, de
modo que ela parecia mais jovem, muito sofisticada e nem um
pouco severa.

Sabine se sentiu, por um instante, sem graça, e compreendeu,
para sua vergonha, que jamais considerara a possibilidade de que
a senhora H pudesse ter uma vida pessoal, longe do casarão e de
seus afazeres de cozinha e limpeza. Mesmo quando estava na
casa de Annie, ela sempre parecia atarefada, andando de um
lado para o outro apressada, desempenhando alguma tarefa
doméstica.

— A senhora... A senhora está bonita! — disse ela, hesitante.

— É mesmo? Ah, que gentileza! — respondeu a senhora H,
levando-a através do saguão.



— Annie me comprou esta roupa há uns dois anos, e sabe que eu
nunca a usei?

Sempre ficava guardando para uma ocasião especial. Ela ralha
comigo por causa disso, é claro, mas é que a roupa me parece
boa demais para usar no dia-a-dia.

— Annie está chegando?

— Ela já está aqui, meu amor. Venha, vamos até lá. Thom, não se
esqueça de deixar esses seus sapatos na porta. Já usei muito
aquele aspirador, para um dia só.

Seguindo a senhora H, Sabine pensou no que acontecera na
véspera, quando, ao passar cavalgando perto do jardim dos
fundos da casa de Annie, olhara por cima do muro, para ver se a
via por ali, a fim de acenar para ela. Annie lhe dissera diversas
vezes que Sabine podia chamar por ela quando passasse pela
casa, para que Annie pudesse dar uma olhada nela e em seu
cavalo, e Sabine tinha de admitir que estava se sentindo
secretamente orgulhosa pela sua renovada capacidade de
cavalgar. Andara treinando saltos, praticando por conta própria, e
estava, aos poucos, reunindo um pouco mais de coragem para
tentar saltar sobre pequenas sebes, incentivada pelo seu cavalo,
que parecia infalível.

Mas ao fazer o cavalo parar em frente da casa, com cuidado, para
olhar pela janela da cozinha, o que viu não foi uma Annie
acenando de volta, e sim Patrick, seu marido, que estava sentado
junto de uma mesa, com a cabeça enterrada nas mãos e as
costas recurvadas, como se tivesse uma imensa carga sobre elas.
Annie, meio encoberta pelos reflexos da janela, estava sentada
do outro lado da mesa, diante dele, olhando para um ponto vazio.

Sabine fizera o cavalo cinza parar de todo, esperando que eles se
movimentassem, mas depois de esperar alguns instantes, como
nenhum dos dois se mexeu, resolveu seguir em frente, a fim de



que eles não achassem que ela andava bisbilhotando. Pensou, ao
chegar na festa naquele momento, em contar o que aconteceu à
senhora H, mas não conseguiu imaginar um meio de puxar esse
assunto; além do mais, ela andava muito depressa na frente de
Sabine, e as duas já estavam chegando à sala de estar.

A família da senhora H estava toda sentada em sofás bem
estofados e muito limpos; batiam papo em pequenos grupos e
tomavam drinques que já estavam pela metade. Em um canto
uma mesa grande, com aba dobrável, estava cheia de pratos e
talheres, tendo como decoração um deslumbrante arranjo de
flores, e cercada de cadeiras que estavam colocadas a poucos
centímetros uma da outra. No centro da sala, sobre o piso, em
cima de um tapete azul e creme, dois menininhos brincavam com
um autorama, fazendo os diminutos veículos passarem zunindo
até saírem voando da pista, indo parar junto das poltronas. A sala
estava ainda mais quente do que o saguão, fazendo com que
Sabine se sentisse desconfortável e calorenta em seu grosso
suéter. Ela ficara tão habituada a viver em uma casa gelada que
não ia a parte alguma sem, pelo menos, quatro camadas de
roupas, e não conseguia se lembrar se as três que usava naquele
momento por baixo do suéter eram apresentáveis.

Sabine não conhecia quase ninguém, exceto Patrick e Annie, a
qual, compreendeu com um sobressalto, ela jamais vira fora dos
limites de sua própria casa. Patrick levantou uma taça, brindando
a chegada de Sabine. Cutucou Annie, a seu lado, que olhava para
algum ponto do outro lado da sala, e ela levou um susto, até que
ofereceu a Sabine um sorriso largo e a chamou para chegar mais
perto e se sentar junto dela.

Sabine, tentando se desvencilhar da imagem que tivera dos dois
na véspera, hesitou, e afinal foi em frente, empurrada pela
senhora H, que teve de falar mais alto para conseguir ser ouvida
acima da barulhada e da música que tocava ao fundo.



— Esta aqui é a Sabine, pessoal, e eu não vou nem começar a
apresentá-la a vocês um por um, porque ela não vai conseguir
gravar os nomes de todo mundo, mesmo.

Olhem, vou começar a servir em cinco minutos, portanto, podem
vir todos, assim que estiverem prontos. Thom, vá pegar um
drinque para Sabine.

Annie estava novamente usando um dos seus casacos muito
largos de moletom.

Sabine, que já estava enfiando o dedo na gola, para alarga-la, se
perguntou por que Annie não parecia tão à vontade como a
própria Sabine estava.

— Como vai, Sabine? — perguntou Patrick. — Soube que você
está indo muito bem naquele cavalinho cinza.

Sabine concordou, reparando que ele estava com uma aparência
horrível. Tinha olheiras sob os olhos e estava com a barba de
pelo menos dois dias por fazer. Apesar de ser um homem grande,
de aparência rústica, que mais parecia fazendeiro do que escritor,
Patrick normalmente estava sempre de barba feita e era muito
limpo. Tinha cheiro de amaciante de roupas.

— Você vai sair com os cães de caça na semana que vem, para
ver um pouco da região rural de Wexford?

— Claro que vai — respondeu Thom, que se sentara no chão com
os meninos. — Eu mesmo vou levá-la. Primeiro, vou treinar com
ela alguns saltos mais elaborados, para ver até onde ela vai, e
então nós dois vamos curtir um grande dia.

Sabine não sabia se devia protestar diante da ideia de ir caçar
raposas ou ficar quieta, sentindo um calorzinho por dentro diante
da notícia de que era Thom que ia levá-la. Ela não queria ir para
matar raposas, não queria, mesmo. Era vegetariana, afinal de



contas. Chorava s ó de ver animais mortos na beira da estrada. A
ideia de passar um dia inteiro em companhia de Thom, porém...
Só os dois...

— Sua mãe está aqui com você, Sabine? — era uma mulher de
meia-idade, com cabelos curtos cor de berinjela e um par de
imensas ombreiras que competiam visualmente com seus
pesados seios. Sabine olhou para ela, sem expressão.

— Sabine, esta é a tia May — apresentou Thom. — Ela é irmã da
mãe de Annie, e irmã da minha mãe, também. E aquele é o
Steven, marido dela. Eles conhecem a sua mãe de quando ela
morava aqui.

— Podemos todos ir para a mesa? Mack, vá pegar algumas
conchas na cozinha, por favor.

— Era uma linda jovem, a sua mãe — disse a mulher, colocando a
mão rechonchuda sobre o braço de Sabine. — Ela costumava ir
ao baile, de vez em quando, com a minha Sarah. As duas eram
muito amigas. Ela está aqui, com você?

— Não. Teve que ficar em casa, por causa do trabalho.

Ah, que pena! Uma pena, mesmo. Eu ia adorar revê-la. Deveria
ter ido visitá-la quando estive lá... Quanto tempo faz, Steven?
Dois anos? É que, devido aos meus problemas com os ossos da
bacia e tudo o mais, fica difícil viajar com frequência.

Sabine concordou com a cabeça, enquanto era encaminhada para
a cadeira, sem saber ao certo o que lhe dizer em resposta.

— Artrite — continuou ela. — E de matar! Há pouca coisa que os
médicos podem fazer, já me disseram. Vou acabar em uma
cadeira de rodas em pouco tempo. Não vou mais poder andar.
Mas, por favor, diga à sua mãe que lhe mandei lembranças, está
bem?



— Sabine, pode se servir de tudo, fique à vontade. Este bando de
selvagens não vai esperar, portanto, pode atacar e pegar o que
quiser.

— Diga à sua mãe para aparecer — voltou tia May —, se ela
passar por aqui uma hora dessas. Como disse, pode ser que eu já
não esteja mais saindo de casa, mas ela vai ser muito bem
recebida.

— Sua bacia piorou, May? Você nunca comentou nada. — Isso foi
acompanhado de uma risadinha quase inaudível.

— Tia Ellen? Posso pegar um pouco de suco?

— Pegue as batatas, Sabine. Se você ficar com muita cerimónia
por aqui, não vai comer nada — disse Thom. — Se não se servir
quando tiver chance, pode apostar que alguém vai se servir na
sua frente.

Enquanto tudo isso acontecia, Annie mantinha o olhar fixo nas
cortinas do outro lado da sala, com a mente aparentemente
longe dali, muito longe do barulho da sala lotada. Patrick, que
normalmente mantinha algum tipo de contato físico com a
mulher, seja acariciando as suas costas ou segurando a sua mão,
estava olhando para o outro lado e bebendo a sua lata de cerveja
com uma espécie de determinação sombria.

Ah, meu Deus, pensou Sabine, enquanto olhava para eles. O
casamento está se desmanchando. Afinal de contas, ela era
especialista em reconhecer os sinais.

— Sirva-se de mais um pouco de legumes, Sabine. O que você
serviu mal dá para alimentar um passarinho.

— Deixe a menina em paz, Mack. Ela vai comer o que quiser, não
vai, Sabine?



Como uma língua que não consegue se manter longe do dente
que está doendo, Sabine viu sua atenção voltar a toda hora,
durante a refeição, para o infeliz comportamento de Annie e
Patrick. Reparou quando Patrick tentou, duas ou três vezes, falar
com a mulher, mas agora, mesmo quando ela se dignava
responder, parecia que mal o via. Seu olhar estava sempre fixo
em algum ponto invisível, logo atrás dele. Sabine notou como
Annie estava bebendo mais do que o normal, tanto que a sua
mãe, em um determinado momento, colocou um copo com água
diante dela, disfarçadamente.

Reparou também como Thom, que evidentemente, reparava um
pouco do que estava acontecendo, cobria Annie de atenções, com
a intenção de fazê-la rir, em conluio com Patrick, tentando puxá-
la para dentro das conversas quando ela já estava ausente da
festa.

Foi uma pena que Sabine estivesse se sentindo cada vez mais
ansiosa ao observar tudo o que se passava, pois ela achou que
provavelmente estaria se divertindo muito, se não fosse por isso.
Além de dois perus imensos, havia um monte de legumes
realmente apetitosos, e um pedaço de salmão só para ela, e
todos estavam conversando tão animadamente uns com os
outros que não fazia diferença se ela participava da conversa ou
ficava recostada na cadeira, apenas ouvindo. A família de Thom
ficava o tempo todo mexendo com ele a respeito de sua natureza
solitária, e como ele ia acabar virando um eremita, morando em
uma cabana no fundo da floresta.

— Acho que vi uma casinha com telhado de zinco na última vez
que passei por lá — disse Steven. — Você pode pegar um
financiamento e fazer dela o seu primeiro imóvel, que tal, Thom?

— Que nada! Aquela é a casa da namorada dele — disse um dos
meninos, cujo nome parecia ser James. — Ela fica lá, caçando
morcegos para usar na sopa.



O senhor e a senhora H, enquanto isso, ficavam se acariciando o
tempo todo e trocando olhares de um jeito que, se eles fossem
os pais dela, Sabine teria ficado claramente envergonhada.
Estavam sempre dando palmadinhas um no outro, e de vez em
quando o Senhor H dizia alguma coisa no ouvido da mulher e a
fazia ficar toda vermelha, exclamando:

"Ó Mack!", e então o resto da mesa pegava no pé deles e
começava a brincar, pedindo que eles "aguentassem só mais um
pouquinho" e perguntando: "Não dá para vocês esperarem pelo
menos até a gente colocar as crianças na cama?"

No entanto, em meio a tudo isso, Annie, apesar de abrir um
sorriso de vez em quando, estava tão animada quanto um dos
bibelôs da senhora H. Só que menos alegre.

Sabine a observou e sentiu uma sensação de tédio. Por que era
tão difícil para Annie se divertir?

Foi no momento em que o pudim estava sendo servido, uma
gigantesca mistura de chocolate e biscoitos esfarelados
acompanhado de sorvete tirado direto da embalagem, que Sabine
sentiu uma vaga pontada no útero e uma dor obscura, bem
baixa, que a distraiu do que estava acontecendo na mesa e a fez
apertar as pernas uma contra a outra, com medo.

Ah, meu Deus, aqui não. Não agora. O ritmo da sua vida na
Irlanda era tão distante do que ela levava em casa que Sabine
nem mesmo considerara aquela possibilidade.

Agora, no entanto, enquanto contava silenciosamente a s
semanas que haviam se passado, enquanto pegava um pouco de
pudim de chocolate, percebeu que, mesmo que ela não tivesse se
lembrado, o seu corpo tinha.

Esperou até um momento particularmente estridente da conversa
e saiu da cadeira de fininho.



— Por favor, onde fica o banheiro? — sussurrou para a senhora H,
que estava sem fôlego de tanto rir, depois de ouvir alguma coisa
que um dos parentes mais velhos dissera.

— Saindo da sala, é a primeira porta à direita — respondeu a
senhora H, colocando a mão sobre o seu braço. — Se aquele
estiver ocupado, tente o outro, junto da cozinha.

Sabine se trancou no banheiro e viu, com um suspiro de
desalento, o sinal indiscutível que ela esperava e temia. E ela
estava completamente despreparada. Não ia, de jeito nenhum,
ficar sentada nos estofados da senhora H pelo resto da noite, a
não ser que estivesse usando alguma coisa que a pudesse deixar
à vontade.

Por falta de outra coisa, enrolou um pedaço de papel higiénico
em volta da mão e usou aquilo como uma espécie de proteção
temporária.

Então, abriu as portas dos armários tão devagar quanto possível,
consciente de que ficar xeretando nas coisas do banheiro de sua
anfitriã não era uma maneira correta de agir, e começou,
desesperada, a fazer exatamente isso.

Espuma de banho, água sanitária, fixador para dentaduras (Para
quem?, pensou, sem conseguir imaginar os dentes da senhora
H), sais de banho, sabonetes e rolos extras de papel higiénico.
Um par de pinças enferrujadas, algodão, uma rede de cabelo, um
vidro de remédio

esquecido ali e um frasco de xampu. Não havia tampões.
Nenhum absorvente. Sabine suspirou e olhou em torno do
banheiro para ver se havia algum lugar onde não tivesse olhado.

Depois de verificar embaixo de uma bonequinha de pano que
cobria os rolos de papel higiénico, só por garantia (a senhora H
podia ser uma pessoa envergonhada), e o armário de cima, com



as toalhas de mão ao lado, combinando, no mesmo tom pastel,
Sabine se viu forçada a concluir que a senhora H talvez fosse um
pouco velha para lhe fornecer o que ela precisava. A única outra
pessoa que havia por ali era Annie. Pelo menos, ela estava na
idade certa, mas como é que ela ia conseguir tirá-la da mesa para
pedir aquilo sem chamar atenção para si mesma? Eles não
perdiam tempo para fazer graça com as coisas, e se
descobrissem o que ela procurava e fizessem piadas a respeito,
Sabine ia morrer. Tinha certeza de que ia morrer de vergonha.

Talvez se eu ficar aqui e esperar por mais alguns minutos, Sabine
avaliou, sentando-se sobre a tampa do vaso que estava envolto
por uma proteção estranha feita de pano e cheia de lacinhos, eles
vão acabar de comer o pudim e voltar novamente para os sofás.
Então, vai ser mais fácil ir até lá para trocar uma palavrinha com
Annie.

Ficou sentada por algum tempo, inalando o perfume de pinho, e
então deu um pulo, assustada e sentindo-se culpada, ao ouvir
uma batidinha na porta. Prendeu a respiração, imaginando se era
um dos homens que precisava ir ao banheiro, mas então ouviu a
voz da senhora H:

— Sabine, você está bem, meu amor?

— Tudo bem — respondeu Sabine, tentando fazer o tom parecer
tão natural quanto possível. O que fez com que a sua voz
imediatamente subisse uma oitava e oscilasse.

Tem certeza? Você já está aí há tanto tempo... "

Sabine hesitou, e então se levantou, foi até a porta e a abriu. A
senhora H estava em pé ao lado do portal, ligeiramente curvada,
como se estivesse tentando ouvir melhor pelo buraco da
fechadura.

— Você está bem, meu amor? — repetiu ela, ajeitando o corpo.



— Mais ou menos. — Sabine mordeu o lábio.

— Qual é o problema? Você pode me contar.

— Preciso falar com Annie sobre... uma coisa.

— Que coisa?

Sabine desviou o olhar, sentindo que sua necessidade estava em
luta com a terrível alternativa de ter que confessar o problema.

— Vamos lá, querida, não seja tímida.

— Eu não sou tímida. Não sou, mesmo.

— Qual é o seu problema?

— A senhora poderia chamar Annie para vir falar comigo?

A senhora H franziu a testa, ligeiramente, mas conseguiu manter
o sorriso.

— O que você quer com ela?

— Preciso pedir uma coisa a ela.

— Precisa pedir o quê?

Será que era tão difícil assim descobrir? Sabine, de repente, ficou
impaciente com a senhora H, por ela não perceber a natureza da
sua desagradável situação.

— Preciso pedir a ela um absorvente. Ou um tampão, ou algo
desse tipo. — Até mesmo as palavras pareciam sair
envergonhadas.

O sorriso da senhora H desapareceu, e ela olhou para trás, na
direção do barulho que vinha da sala de estar.



— A senhora poderia chamá-la?

— Acho que essa não é uma boa ideia, meu bem.

A senhora H parecia muito séria agora, e o brilho das últimas
horas desapareceu de seu rosto.

— Vou lhe dizer o que eu vou fazer, querida — continuou ela.
Fique aqui, que eu vou dar uma batidinha na porta da vizinha.
Carrie deve ter o que você precisa.

E então saiu.

Sabine voltou a se sentar, angustiada, cogitando sobre os motivos
pelos quais ela não devia pedir um tampão a Annie. Será que ela
e Patrick eram tão pobres que Annie não podia comprar aquilo, e
seria embaraçoso reconhecer isso? Será que tinham alguma
objeção religiosa a esse respeito? Uma garota da escola de
Sabine lhe dissera certa vez, quando eram mais jovens, que as
garotas católicas não usavam tampões porque eles podiam tirar a
virgindade. Mas Patrick e Annie eram casados, e deviam estar
fazendo sexo há anos, portanto, certamente não se importariam.

Quando a senhora H retornou com um discreto saco de papel,
não deu maiores explicações.

Simplesmente disse a Sabine para voltar quando estivesse pronta
e a deixou sozinha.

Quando Sabine voltou para a sala, todos ainda estavam sentados
em torno da mesa, embora duas das mulheres estivessem
ajudando a senhora H a recolher os pratos. Havia no ar uma
sensação de que acabara de ocorrer uma explosão de risadas,
como se todos tivessem escutado uma divertidíssima piada. Ou
talvez a impressão fosse apenas devido à sensibilidade de Sabine
ao dilema de minutos atrás. Ela não tinha certeza.



— Você não ia querer mais pudim, ia, Sabine? Por via das
dúvidas, eu deixei o seu prato na mesa.

Sabine balançou a cabeça e olhou para Annie, que brincava,
distraída, com um guardanapo de papel, rolando e desenrolando
a sua ponta.

— E agora, quem é que me acompanha em uma bebidinha, lá no
pub? -Mack se levantou, na outra ponta da mesa, e olhou para
Patrick.

— Estou indo, já, já — disse Thom.

— Você não serve para isso, só bebe suco de laranja. Quem é
que vai me acompanhar em um drinque? Steven, você vem, que
eu sei. Grande cara! E você, Patrick?

— Vou ficar aqui com Annie — disse ele, parecendo pouco
empolgado com a ideia.

— Annie também vai conosco, não vai, garota? Já está na hora de
você dar uma saída e ir até o Black Hen, para beber alguma
coisa. Você não vai lá há séculos.

Obrigada, papai — Annie olhou para a mãe —, mas eu não estou
com muita vontade.

Vamos lá, garota. Seu marido aí quer tomar um drinque, e não
vai se você não for, portanto, venha, nem que seja só para fazer
a vontade dele.

— Não, vocês podem ir. Vou ficar por aqui para ajudar a mamãe a
lavar as coisas.

— Não vai, não. A máquina de lavar pratos vai dar conta do
recado. Vá com eles, Annie.



Saia e divirta-se um pouco, para variar.

Houve uma calorosa onda de concordância por toda a mesa. "Vá
até lá, Annie", murmuravam. "Dê uma saída, vá tomar um
drinque."

— Vamos lá, prima. Você está me devendo umas doses de
bebida, por todas aquelas fitas de vídeo que eu lhe trouxe. —
Thom se levantou e ofereceu o braço.

— Eu realmente não estou a fim. Obrigada.

— Ah, pare com isso. Não seja uma estraga-prazeres, seu velho
pai quer levá-la para tomar um drinque.

— Vocês querem me deixar em paz? — O rosto de Annie ficou
sombrio. — Não quero ir à porcaria do pub. Quero ir para casa! —
Então, com a sala em total silêncio, ela se virou e saiu, e a
senhora H seguiu logo atrás dela.

Sabine ficou olhando para todos os rostos em volta da mesa,
chocada pela ferocidade da resposta de Annie. Thom, reparando
em seu olhar, tentou exibir um sorriso tranquilizador. Um sorriso
do tipo: "Mulheres são imprevisíveis." Não foi nem um pouco
convincente.

— Ellen vai cuidar dela — murmurou Mack. — Vamos, rapazes.
Vamos logo!

— Sim, vão logo, vocês — disse a tia May, levantando-se da mesa
e pegando em uma pilha de pratos. — Vá com eles, Patrick, vai
lhe fazer bem, você precisa se desestressar um pouco.

— Você vai ficar bem, aqui, Sabine? — Thom abaixou a cabeça e
levantou as sobrancelhas, com jeito questionador.



Não, ela queria dizer. Mas estava claro que ninguém ia convidá-la
para ir ao pub, então, em vez disso, simplesmente assentiu com a
cabeça educadamente e respondeu: — Está tudo bem, obrigada.

Silenciosamente, os homens saíram em bando, bem no instante
em que a senhora H voltava.

Ela, Mack e Patrick trocaram algumas palavras sussurradas, e
então a senhora H foi andando depressa até o meio da sala, e
deu um sorriso largo.

— Annie foi para casa, descansar um pouco. Estava com um
pouco de dor de cabeça, eu acho. Disse que vai vê-los mais
tarde.

Sabine olhou em volta e notou que ninguém acreditara no que a
senhora H dissera.

Nenhum deles, porém, a questionou: simplesmente arrumaram
tarefas, ajudando a limpar e arrumar a mesa, jogando conversa
fora a respeito de pessoas das quais Sabine jamais ouvira falar.

— Vá se sentar um pouco, Ellen — disse a tia May. — Vá fazer um
pouco de companhia a Sabine e dê uma olhada nos meninos. Nós
cuidamos da cozinha. Vá, ande logo, é o seu aniversário de
casamento, mulher. E você não se sentou nem por cinco minutos
desde que nós chegamos.

A senhora H protestou, até que tia May levantou a mão cheia de
joias para silenciá-la.

— Não quero saber, Ellen — insistiu ela. — Já lhe disse, fique de
olho nos meninos.

Um pouco de movimento vai fazer bem para a minha bacia.
Assim, mais tarde, não vou sentir tantas dores.



A senhora H, ainda segurando o pano de pratos, se sentou no
sofá ao lado de Sabine. Os meninos haviam ligado a televisão e
estavam sentados no chão, de meias, olhando sem piscar para a
tela. A senhora H tentou falar com eles, por um momento, mas
viu que sua atenção estava longe. Sabine a observou, pensando
se poderia perguntar o impensável. Estava começando a ficar
muito pesada aquela sensação de ser excluída de algum segredo
importante.

Sabine se lembrou de um incidente recente que acontecera em
sua casa, em Londres, quando todas as garotas da sua turma, no
colégio, se dividiram em grupos exclusivos, e aquelas que Sabine
pensou que eram suas amigas se viraram contra ela, e não lhe
contaram a respeito de uma festa que estavam planejando, e
todas ficavam olhando para Sabine com cara de desentendidas
quando questionadas, com ansiedade crescente, onde era a
festa. Não que Sabine quisesse ir (ela não gostava tanto assim de
festas), mas o problema era o horror de ser excluída.

— Annie é alcoólatra? — perguntou à senhora H.

No fim, elas acabaram contando a Sabine onde era a festa.
Então, foi a vez de Jennifer Laing ser deixada de fora do grupo.

O rosto da senhora H se virou. Ela parecia realmente chocada.

— Annie? Alcoólatra? É claro que não. Por que está perguntando
isso?

— Não estou querendo dizer que ela parece alcoólatra, nem nada
disso... — Sabine ficou vermelha. — É que todos vocês parecem
ficar nervosos quando estão junto dela, e ninguém comenta nada
quando ela age de forma estranha. Eu... eu estava só pensando
se era porque ela bebia demais.

A senhora H levou a mão aos cabelos e começou a esticá-los para
baixo com os dedos, um tique nervoso que Sabine jamais



reparara.

— Não, Sabine. Ela não é alcoólatra.

Houve um longo silêncio, durante o qual os meninos começaram
a brigar pelo controle remoto.

Sabine, ouvindo o distante ruído de louça na cozinha, se sentiu
ao mesmo tempo envergonhada por ter perguntado aquilo e
magoada por ninguém parecer disposto a lhe dar uma explicação
para o comportamento estranho de Annie. Que se tornara ainda
mais estranho, recentemente. Ela parecia se esquecer de arrumar
a casa, e todas as vezes que Sabine parava com o cavalo do lado
de fora da sala, que sempre fora um pouco bagunçada, notava
que o ambiente estava começando a ficar caótico. Annie caía no
sono com mais frequência e, quando estava acordada, muitas
vezes não parecia ouvir o que as pessoas diziam. Talvez fosse um
problema de drogas, pensou Sabine, de súbito.

Aquela não era exatamente uma cidade do interior, mas ela tinha
certeza de que vira alguma coisa no noticiário a respeito do uso
de drogas em áreas rurais. Talvez Annie fosse viciada.

A senhora H estivera olhando para as mãos. Então, levantou-se e
fez um sinal para que Sabine a acompanhasse, olhando para trás,
na direção da cozinha.

— Venha comigo — disse ela. — Vamos ter uma pequena
conversa, só nós duas.

O quarto da senhora H era tão imaculadamente arrumado quanto
o resto da casa, e provavelmente até um pouco mais quente. A
cabeceira de sua cama era acolchoada, em um tom de
framboesa, de onde saía um imenso edredom bordado. O rosa do
edredom combinava com as cortinas de tecido aveludado, que
por sua vez era acompanhado pelos babados das almofadas na
espreguiçadeira que ficava em um dos cantos do quarto. Um friso



junto do teto, em volta de todo o quarto, exibia imagens
esmaecidas de galhos de videiras, cheios de uvas entremeadas
com ramos e folhas verdes. Aquele era o tipo do quarto que
normalmente faria Sabine e sua mãe trocarem olhares perversos
e cúmplices, pois ambas sabiam que era de mau gosto ter tudo
combinando. No entanto, Sabine não se sentiu confiante e m seu
julgamento, nem maliciosa. Naquele instante a aconchegante e
quente uniformidade da casa da senhora H lhe pareceu muito
mais convidativa do que qualquer coisa que sua própria família
tinha a oferecer.

No fundo do quarto havia uma fileira de portas de armários
embutidos, algumas delas espelhadas. Foi atrás de uma delas
que, enquanto Sabine se via duplicada, a senhora H abriu com
cuidado uma gaveta.

Fazendo um sinal para que Sabine se sentasse e vindo até ela, a
senhora H se acomodou a seu lado, pesadamente, trazendo nas
mãos um objeto. Era um porta-retratos com moldura de prata
onde se via uma garotinha ao sol, sorrindo, sentada em um
triciclo azul.

— Esta é Niamh — explicou ela. Sabine olhou para o sorriso largo
cheio de dentes e para o cabelo louro. — Esta é a filha de Annie.
Era a filha de Annie. Ela morreu há dois anos e meio. Um carro a
atropelou, quando ela saiu pelo portão. Desde então, Annie
nunca mais foi a mesma.

Sabine olhou para a garotinha, com o coração martelando devido
ao choque, e sentiu os olhos ficarem quentes, com lágrimas.

— Ela tinha três anos. Acabara de completar. Tem sido muito
difícil para Annie e Patrick, pois eles ainda não conseguiram ter
outra criança. Bem que tentaram, mas não aconteceu. E

esse é um fardo a mais para Annie carregar. Foi por isso que eu
não quis que você lhe pedisse um... entende?



Aquilo representa uma lembrança a mais, todos os meses.

A voz da senhora H estava muito calma, calculada, como se
aquela fosse a sua maneira de controlar a emoção crua e
explosiva por trás das coisas que estava dizendo.

Sabine podia sentir essa mesma sensação, como se fosse uma
bolha imensa que lhe subia pelo esôfago, enchendo o peito e
fazendo com que ela tivesse vontade de gritar bem alto.

— Esperamos que ela supere isso, um dia — continuou a senhora
H, baixinho. — Estes têm sido anos terríveis. Algumas pessoas
parecem levar mais tempo do que outras.

— Eu sinto muito, realmente — sussurrou Sabine. Uma alcoólatra.
A senhora H devia estar achando que ela era uma grossa.

— Você não tinha como saber — disse a senhora H, batendo
carinhosamente na mão de Sabine. — Nenhum de nós fala sobre
Niamh, porque isso parece piorar as coisas. Annie não gosta de
ver fotos dela pela casa, e por isso eu guardo esta aqui em minha
gaveta. Só que é uma pena. — Ela traçou uma linha, com um
dedo frágil, em volta da imagem da garotinha. —

Eu bem que gostaria de ter algumas fotos dela por aqui. Só para
me lembrar, entende?

Sabine concordou, ainda sentindo o peito atravessado pela
garotinha. No andar de baixo, dava para ouvir a tia May e as
outras rindo muito, acima do som da televisão.

— Aquele era o quarto dela? Na casa de Annie?

— O quarto junto do de Annie e Patrick? Sim, era o dela. Annie
não gosta que as pessoas entrem ali. — Ela suspirou. — Vivo
dizendo a ela que já está na hora de desmontá-lo, mas Annie não
me ouve. E não posso obrigá-la.



Sabine ficou pensando por alguns instantes, e então perguntou:
— Ela... ela já procurou um médico?

— Ah, já lhe ofereceram tratamento. E o padre também já tentou
ajudar. Mas acredito que ela e Patrick acharam que iam conseguir
superar o problema juntos. Agora, Patrick parece estar
arrependido da decisão, mas já é tarde. Ela não quer ver
ninguém.

Nem mesmo um médico. Você já deve ter reparado que Annie
não gosta muito de sair de casa.

Elas continuaram sentadas em silêncio, ambas se lembrando na
saída abrupta de Annie, ainda há pouco. Sabine olhou mais uma
vez para a foto da garotinha. Ela usava botinhas vermelhas de
plástico e uma camiseta com um pinguim desenhado. Sabine não
se lembrava de ter visto a foto de uma criança morta, antes.
Observando os olhos da menina na foto, ela quase fantasiou que
era possível ver alguma coisa presciente ali, algum prenúncio da
própria morte naquele sorriso.

— A senhora sente saudades dela?

A senhora H colocou a fotografia de volta na gaveta com todo o
cuidado. Quando a fechou, ficou de pé por um segundo, olhando
para a porta do armário, de modo que Sabine não podia ver o
seu rosto.

— Sinto saudades das duas, Sabine. Sinto saudades das duas.

Por mais que ela gostasse da senhora H e sua família, Sabine
ficou muito contente por passar dois dias sozinha com os avós.
Ela precisava daquele tempo para assimilar o que a senhora H lhe
contara, e para reavaliar Annie em sua imaginação, fazendo-a
deixar de ser "a mulher difícil e excêntrica" para se transformar
em "jovem mãe trágica".



Ela não sabia o que dizer a uma jovem mãe trágica, e ainda não
decidira o que aquilo poderia significar para a amizade das duas.
Até então, elas tinham se sentido como uma espécie de pessoas
iguais: o fato de Annie ser casada de certa forma contrabalançava
a sua incorrigível falta de praticidade; a juventude de Sabine era
contrabalançada pelo seu conhecimento superior d o que estava
por dentro o u por fora dos modismos do momento (pelo menos,
era assim que Sabine avaliava). Agora, tudo mudara, e Sabine já
não tinha certeza de como deveria proceder. A senhora H,
parecendo sentir a reserva da jovem, mantinha uma presença
decididamente discreta em sua vida, ao mesmo tempo em que
dizia a Sabine que tinha sido um prazer convidá-la para jantar, e
que todos haviam ficado muito satisfeitos por conhecê-la. Ela era
realmente simpática; toda a família era.

Até mesmo a sua avó estava sendo simpática, naquele momento:
servira torta de legumes no jantar da véspera, e agora servia
kedgeree, uma estranha combinação de arroz, ovo, peixe e
passas, que de algum modo tinha melhor sabor do que cada uma
das partes em separado.

É um típico café da manhã para caçadores, na verdade —
explicara a sua avó, enquanto Sabine olhava para o prato com os
olhos arregalados. — Só que também serve como uma ceia leve.

Sabine decidira que ela estava com um bom estado de ânimo
porque o seu avô estava "mais animadinho", como dissera o
médico. Embora ficasse contente com isso, Sabine não definiria o
estado dele como "animadinho". O que aquilo queria dizer era,
apenas, que ele conseguira vir por conta própria até o andar de
baixo, enxotando os cães do caminho com a bengala e, após ter
se alimentado com uma quantidade minúscula de comida, estava
agora sentado na sala de estar, em uma das poltronas de encosto
alto, junto à lareira.



Depois de ter ajudado a avó a tirar a mesa do jantar (aquele
espírito de cooperação era capaz de funcionar dos dois lados,
afinal de contas), Sabine já estava pronta para escapar dali e ir
para o quarto quando a avó a chamou de volta.

— Tenho que ir até lá fora, para dar uma olhada nos cavalos —
disse ela, colocando o casaco acolchoado e enrolando um
cachecol de lã em torno do pescoço. — Quero colocar um
cataplasma na perna de Duke, e pode ser que eu demore um
pouco. Você se importa de ficar fazendo companhia ao seu avô?

Sabine, sentindo um súbito desânimo, tentou não dar a perceber
o quanto se importava.

Ficar fazendo companhia ao avô parecia ser uma contradição, em
si. Ele quase não falara nada durante o jantar, a não ser quando
disse "pobres ovelhas", aparentemente um comentário que

tinha relação com algo que ele dissera várias horas antes a
respeito do estado em que estava o pasto das redondezas. E mal
pareceu perceber que a neta estava ali. Certamente não notara
que Bertie estava por perto, e conseguiu pisar nele duas vezes,
provocando ganidos de fazer o sangue gelar, no momento em
que sentou à mesa e, depois, quando se levantou. Só a ideia de
ter que ficar puxando assunto com ele, de modo educado, por
uma hora inteira antes do noticiário das dez da noite fez com que
Sabine sentisse vontade de sair correndo porta afora.

— Claro — respondeu ela, e foi caminhando lentamente em
direção à sala de jantar.

Os olhos dele estavam fechados, então Sabine pegou um
exemplar de Vida no campo em uma pilha sobre a mesinha de
café e foi se sentar, bem quieta, na poltrona macia que ficava
diante dele. Ela bem que gostaria de se deitar no sofá, mas o
ambiente estava tão gelado e úmido que um lugar junto do fogo
era um pré-requisito para conseguir ficar ali.



Por alguns minutos ela folheou a revista, tentando descobrir qual
das casas exóticas nas ilhas Maldivas pertencia a diversos pop
stars, e em seguida bufou ao ver algumas debutantes louras de
olhos vazios. Não havia nada de interessante ali, a não ser que a
pessoa fosse entusiasta de velhas igrejas da costa leste da
Inglaterra, ou de pecuária orgânica; assim, em pouco tempo, ela
se pegou olhando para o avô em vez de olhar a revista.

Ele tinha mais rugas no rosto do que qualquer pessoa que Sabine
tivesse encontrado na vida. As rugas e linhas não se estendiam
em caminhos bem marcados e compridos, como Geoff quando
estava preocupado com seus pacientes, nem eram sulcos
delicados, pequenos sussurros do futuro, como aqueles que dava
para ver no rosto da sua mãe. Não, as rugas do avô de Sabine se
entrecruzavam umas contra as outras em um padrão quase
regular, mais parecendo linhas de um velho mapa, só que ainda
mais ressecadas. Em alguns lugares a pele era tão fina que dava
para ver as veias correndo por baixo como se fossem estradas
secundárias, semi camufladas por grandes manchas senis
marrons, e no lugar em que elas se encontravam casualmente,
no alto da cabeça, desgarrados fios de cabelo brotavam, como
viajantes solitários no deserto.

Era difícil imaginar que alguém pudesse ser tão velho assim.
Sabine olhou para baixo, para as suas mãos e a sua pele, através
da qual apenas pequeninas linhas roxas, quase imperceptíveis,
podiam ser detectadas, dilatadas pela juventude e por uma vida
boa e saudável. As mãos dele estavam tão ossudas que pareciam
garras, e as unhas eram duras e amareladas, como os chifres de
um animal.

Sabine levou um susto quando ele abriu os olhos. Sabia que era
falta de educação ficar olhando fixamente para as pessoas e ele,
sem dúvida, ia lembrá-la disso. Encarando-a por trás de olhos
cujas pálpebras pareciam pertencer a um réptil, ele deixou o
olhar vagar para a direita e para a esquerda, compreendendo que



os dois estavam sozinhos na sala. Em meio ao silêncio, as toras
estalavam e crepitavam, lançando pequenas fagulhas que saíam
voando como pequenos animais de encontro à proteção de metal
da lareira.

Ele abriu a boca, fez uma pausa e então falou.

— Acho que eu já não faço muita coisa, agora — disse bem
devagar, enunciando cada palavra com cuidado.

Sabine olhou para ele. Seu rosto pareceu subitamente animado,
como se ele estivesse muito concentrado na mensagem que
estava tentando transmitir.

— Eu agora apenas... fico aqui.

Fechou a boca lentamente, como se o esforço para falar o tivesse
exaurido, mas manteve o olhar firme.

Sabine, fitando-o de volta, sentiu um pequeno lampejo de
compreensão. E compaixão, entendendo que acabara de receber
uma espécie de pedido de desculpas.

Concordou com a cabeça, com um movimento mínimo, como
para demonstrar que ela reconhecia o que ele queria dizer, e
então voltou a olhar para a lareira.

— Que bom — disse ele, finalmente. E fechou os olhos.

Oito

NA MANHÃ DA CAÇADA, Kilcarrion parecia ter se lembrado da sua
razão de existir.

Era como se a casa tivesse despertado de um longo sono e
entrasse em ação entre rangidos, como as engrenagens de uma
máquina pouco usada que lutava para alcançar o objetivo para o



qual fora construída. Sabine, assim que acordou, viu que suas
roupas já estavam preparadas ao pé da cama e, com uma xícara
de chá colocada em suas mãos pela senhora H, sentiu um nível
de atividade no andar de baixo e do lado de fora que fazia com
que o ritmo normalmente lento de Kilcarrion se parecesse com o
de um passeio tranquilo. Os cães, contagiados por essa sensação,
ladravam e arranhavam o piso do saguão; o telefone não parava
de tocar, como se fosse uma espécie de sirene, alardeando as
menores mudanças nos preparativos. Até mesmo o boiler, cujos
estrondos distantes muitas vezes acordavam Sabine no meio da
noite, parecia retinir e estremecer com mais determinação.

A senhora H andava de um lado para o outro, animando-a,
arrumando as coisas de Sabine e lhe contando quem é que ia
ficar "de fora" naquele dia, enquanto a avó ficava colocando a
cabeça para dentro do quarto, apressando Sabine e mandando
que ela "se aprontasse logo", embora dissesse isso com o tom de
quem estava estimulada, e não zangada. Sabine podia ouvi-la no
andar de baixo, no pátio, berrando instruções para os rapazes ao
mesmo tempo em que, lentamente e com dedos trémulos,
tentava colocar o próprio equipamento.

Embora fosse obviamente revoltante, imoral e o cúmulo da
crueldade deve ser dito que a caça à raposa era um esporte
muito glamoroso. Dava para perceber, só pela roupa que Joy lhe
fornecera. Era toda de seda e feita sob medida. O casaco azul-
marinho e as calças de montaria em tom creme faziam-na
parecer uma personagem de peça teatral de época (sua avó
exibira um sorriso largo quando a neta acabou de se aprontar, a
primeira vez que sorria de modo tão descontraído e sem
constrangimento); dava para perceber, também, pelo jeito com
que o cavalo dela e o de Thom estavam preparados e
enfileirados, com os pêlos lustrados até adquirirem um brilho
luzidio, depois de uma boa meia hora de escovação pesada; dava
para notar, pelo modo com que a sua avó agitava os braços e
fazia estardalhaço para prender um lenço especial no pescoço de



Sabine, nem parecendo uma respeitável avó, e como espetava
com cuidado, na lapela da neta, o seu próprio alfinete, todo em
ouro, além de vistoriar se as botas estavam bem engraxadas... e
foi por tudo isso que, umas duas horas depois, quando Sabine e
os cavalos foram levados para o ponto de encontro, ficou patente
que, de algum modo, eles acabaram no lugar errado.

Não estavam nas terras de uma propriedade suntuosa, cercados
de casacões rosa-escuro (não se devia falar "vermelho", sua avó
alertara), e bebendo champanhe ou algo assim, em uma taça de
prata, antes de partirem. Debaixo de uma chuva acompanhada
de vento forte, eles foram deixados em uma encruzilhada no
meio do nada e, à medida que os cascos dos cavalos desciam
batendo na rampa de madeira e alcançando a pista, tudo o que
Sabine conseguia ver era um mosaico organizado composto por
póneis sujos de lama carregando crianças em capas

de plástico com camiseta por baixo, dois cavalos imensos e
desajeitados, fazendeiros e m roupas de tweed, outro grupo de
cavalos desmazelados e pessoas que andavam atrás deles, a pé,
vestidas com roupas coloridas de todo tipo, protegidas por
impermeáveis e carregando guarda-chuvas, com os cabelos
molhados balançando ao vento ou usando gorros de lã colocados
com firmeza sobre a cabeça. Havia até mesmo uma dupla de
rapazes usando roupas de camuflagem e dirigindo quadbikes{3}.
E havia lama por toda parte; nas margens do caminho,
transformadas em caldo marrom pela ação dos cascos
impacientes; nas botas dos cavaleiros; batendo no meio das
pernas dos sabujos que se moviam em círculos, passando junto
de tudo e de todos e soltando latidos ou ganidos ocasionais.
Havia apenas três pessoas usando casacos rosa-escuro, e um
deles, para desapontamento de Sabine, tinha um rosto onde
apareciam as veias, além de um nariz bulboso, e Thom o
apontara como mestre da caçada.



Não era como nos quadros, nem como nos desenhos dos jogos
americanos usados sobre a mesa do casarão, que retratavam um
grupo de puros-sangues esbeltos e privilegiados homens de
casaco rosa-escuro; não era como nos quadros a óleo que ela via
nas salas da casa de seus avós. Não era sequer como aparecia
nas reportagens da televisão, quando homens com cabelos
rastafári tentavam sabotar as caçadas, cantando alto e soprando
apitos, em uma espécie de guerra contra os caçadores a cavalo
que mais pareciam membros da realeza. Era como um tipo de
guarda de honra formada apenas por equinos, só que acrescida
de cães e bicicletas. E, possivelmente, mais lama.

Sabine s e sentiu vagamente desapontada. Embora ainda tivesse
sentimentos ambivalentes a respeito de participar de uma corrida,
se convencera de que era importante ver uma coisa de perto
antes de condená-la e, mais especificamente, tinha o desejo
secreto de que Thom não a visse como o bebé da família,
circulando por ali com várias camadas de roupa e usando botas
plásticas de cano alto, e sim se vendo obrigado a criar uma nova
imagem dela, uma visão vestida de azul-marinho e couro polido,
a arrojada amazona, glamorosa em seu ambiente natural. Apesar
de ser uma amazona arrojada cujos nervos a deixavam com uma
frequente vontade de ir ao banheiro.

— Tome, pegue umas barras de chocolate — disse Thom,
colocando algumas em sua mão.

— Você vai precisar delas, mais tarde. — Ele enfiara o chapéu na
cabeça e estava tentando controlar o agitado Birdie, um puro-
sangue jovem e muito inquieto, já em sua segunda participação
no campo de caçada. O vento balançava a cauda do animal e ele
inflava as narinas enquanto saltitava, meio de lado e a seguir
para frente e para trás, movimentando as folhas caídas no chão.

— O bobalhão do Liam andou agitando esses cavalos — disse ele,
enquanto Joy olhava com ar preocupado. — Achou que era muito



engraçado começar a tocar a trombeta antes mesmo de
prepararmos os animais. Agora este rapazinho aqui não sabe se
deve andar ou ficar parado.

O efeito de uma trombeta de caça sobre os cavalos de Kilcarrion
deixou Sabine abismada.

Poucas semanas antes, Thom tocara uma delas, soprando uma
vez só, quando tentara convencer Sabine de que os cavalos
adoravam uma caçada. Duke foi correndo até a porta de

seu cercado, no estábulo, e colocou sua imensa cabeça para fora,
olhando para a direita e para a esquerda, para a seguir se urinar
todo, de tão agitado.

— Como é que você sabe que ele não age desse modo
simplesmente porque está com medo? — desafiara Sabine. — Se
eu ficasse apavorada com um barulho desses, provavelmente
também viria ver o que era, e talvez sujasse as calças de medo.

— Dá para perceber quando essas belezas estão com medo —
disse Thom. — Eles achatam as orelhas para trás, junto da
cabeça, e dão coices. E também dá para a gente ver a parte
branca dos olhos. Ainda não está acreditando? Tudo bem. Se eu
abrisse esta porta agora, o Duke ia sair correndo e parar bem
diante dos apetrechos, pronto para ser preparado.

Só para provar o que dizia, Thom fez isso, e o cavalo foi.

Sabine sentiu vontade de rir quando viu o velho cavalo se dirigir
com determinação até a rampa, e ficar esperando ali,
pacientemente. E, quando Thom lhe deu um torrão de açúcar e o
levou, devagar, de volta para o estábulo, ela teve de admitir que,
mesmo sem gostar de caçadas, estava em minoria, pelo menos
naquele ambiente cheio de quadrúpedes.



Agora, enquanto Thom a ajudava a montar o cavalo cinza, Sabine
estava muito nervosa.

Sentindo a tensão dela, o cavalo, normalmente bem-comportado,
batia com a pata no chão e mastigava ruidosamente o freio,
impaciente, com as orelhas indo para frente e para trás como
alavancas.

— Aconteça o que acontecer, jamais ultrapasse o mestre. — Joy,
com os cabelos presos por um lenço, ajeitava o estribo de Sabine,
enquanto repetia as instruções que já dera duas vezes durante a
vinda até ali. Mantenha o seu cavalo fora do caminho dos
sabujos, e não salte desabalada por cima dos obstáculos. Se os
outros estiverem alinhados atrás de você, pare um pouco e
espere até eles continuarem. Não galope pela parte do meio dos
campos. E não deixe este rapazinho esgotado — completou,
acariciando o focinho do cavalo com a mão úmida. —

Faça com que ele corra só até sentir que está cansado e, na
volta, estaremos aqui para recebê-

lo com um belo carro, a fim de transportá-lo de volta até o
estábulo. Não quero que você o force a correr até anoitecer só
porque se deixou levar pela empolgação.

Sabine, cujo estômago estava dando voltas de pavor, pensou que
ela era provavelmente a pessoa menos propensa, ali, a se deixar
ser levada pela empolgação por tudo aquilo. A não ser que sua
avó estivesse falando em se deixar ser levada dentro de um
caixão. Todo mundo em volta parecia estar sorrindo, trocando
cumprimentos e admirando os animais. Por que ela era a única
que estava convencida de que ia morrer?

— Não se preocupe, senhora Ballantyne — disse Thom, atirando
a perna por cima da sela.

— Vou tomar conta dela muito bem.



— Não deixe que ela vá muito longe, até os limites do campo,
Thom — pediu Joy, apreensiva. — O terreno está muito molhado,
e vai haver uma multidão muito malcomportada logo atrás do
mestre.

Sabine seguiu o olhar da avó até um grupo de rapazes que, rindo
muito, faziam cócegas nos cavalos uns dos outros com o cabo do
chicote, obrigando os animais a saírem de lado, assustados,
querendo se empinar.

— Idiotas — disse Thom, embora sorrindo. — Não se preocupe,
senhora Ballantyne. Vou ficar de olho.

Então, de repente, com alguns toques da trombeta, saíram todos
em disparada, mais de uma centena de cascos movendo-se com
estardalhaço pela estrada molhada.

— Sorria — disse Thom, rindo para ela. — Você vai se divertir à
beça.

Sabine achou que não poderia dizer a ele o que estava pensando:
que era mais provável que ela fosse pisoteada pelos cascos
daqueles animais insanos, que não se sentia preparada nem para
saltar sobre um meio-fio, muito menos sobre um obstáculo com
cinco barras, e que estava tão enjoada que era capaz de vomitar.

Não quero ver nenhum animal morto — disse ela, com a cabeça
baixa contra o vento. —

Não quero nem chegar perto. Se alguém tentar balançar aquela
coisa ensanguentada na minha frente, é bem capaz de eu matá-
lo. Mesmo que seja o mestre.

— Não consigo ouvir você — disse Thom, apontando com o
chicote para frente. — Vamos lá, fique comigo. Estamos indo para
aquele campo, logo adiante.



A partir daí, o dia passou como um borrão de tempo. Assim que
os cavalos sentiram o macio do terreno molhado debaixo deles,
começaram a correr em disparada, subindo morro acima pelas
laterais cheias de buracos e poças, e Sabine, pega no meio deles,
sentiu que o tormento inicial do medo i a sendo substituído por
uma sensação de empolgação com a cavalgada, enquanto rostos
sorridentes, cobertos de lama, passavam por ela, a meio galope.

Ao atingirem o topo do morro, Sabine percebeu que ela também
estava sorrindo, e se esqueceu de tirar o sorriso do rosto quando
Thom chegou perto dela.

— Você está bem? — perguntou ele, rindo.

— Estou legal — respondeu ela, sem fôlego.

— Vamos colocar um pouco de cor nessas bochechas, hoje —
disse ele e, então, saiu novamente.

A primeira parte d a caçada passou voando. Encapsulada naquela
turba sortida composta de cavaleiros e cavalos, Sabine sentiu que
o melhor a fazer era depositar toda a confiança no pequeno
cavalo cinza, e frequentemente fechava os olhos e agarrava-se à
crina do animal quando eles se aproximavam de pequenas cercas
ou sebes, que todos sobrevoavam juntos, em um grupo coeso
que se movia em bloco, no ar, como um líquido. Nem teve tempo
de ficar assustada e então, reparando o número de crianças
pequenas montadas em póneis e imprudentes meninos da
fazenda sobre cavalos malhados de pouco trato, percebeu que
não havia nada que eles pudessem enfrentar e que ela, em um
cavalo maior e mais valente, não conseguisse.

Sabine não tinha a menor ideia de onde eles estavam indo, ou o
que devia estar fazendo.

Seus olhos ardiam, sua boca estava com gosto da lama que era
atirada para trás pelos animais diante dela, mas seu coração



martelava de empolgação, e ela incentivava o cavalo a ir mais
rápido, tentando ir em frente na direção da campina.

Thom tentou ficar colado nela, mas muitas vezes eles se
separavam, ou porque um deles diminuía um pouco a velocidade
para pular um barranco e chegar ao terreno seguinte, ou
simplesmente porque o grupo todo se dividia e havia um período
de calmaria, com os cavalos parados aguardando o soar das
trombetas para que todos se reunissem de novo.

Durante a caçada, Sabine descobriu que havia muitos momentos
em que eles ficavam totalmente parados, e em geral era bem na
hora em que ela já estava acostumada com o ritmo firme do
galope. Aquilo parecia acontecer apenas para que as pessoas
pudessem bater papo umas com a s outras, fazendo comentários
sobre os desempenhos de seus respectivos animais, ou fofocando
a respeito de quem sumira nos bosques e em companhia de
quem, ignorando totalmente a chuva que caía torrencialmente em
volta deles, formando rios por dentro de seus casacos e fazendo
com que as caudas dos cavalos ficassem tristemente coladas
sobre as ancas.

O fato de Sabine não conhecer ninguém ali, além de Thom, não a
deixou deslocada no grupo: uma mulher de meia-idade, bem
rechonchuda, disse a Sabine que ela estava "indo muito bem"

e acrescentou que conhecia a sua mãe; um sujeito magro com
nariz pontudo informou que conhecia o seu cavalo; e uma das
crianças desmazeladas perguntou-lhe se podia dar uma mordida
em sua barra de chocolate. Sabine lhe entregou a barra toda.

Então, logo depois, ficou preocupada, pois naqueles momentos
em que todos ficavam parados, uma garota muito jovem, com
cabelos louros compridos e cacheados, presos atrás da cabeça
por uma rede, se aproximava com frequência de Thom,



conversava com ele, ria e tirava com elegância a lama de cima do
nariz, ou, sorrindo, pedia que ele fizesse isso por ela.

A moça gostava dele; era tão óbvio. Estava praticamente
babando. Só que quando Sabine disse isso para Thom, enquanto
eles esperavam até que um dos homens mais velhos montasse
em sua sela, após tê-la involuntariamente abandonado dois
segundos antes, ele olhou para Sabine sem expressão, como se
não tivesse reparado na moça.

De modo irritante, ele parecia determinado, naquele dia, a
continuar paparicando-a como a um bebé. Por duas vezes, Thom
apeou e disse que queria verificar a cilha do cavalo dela,
empurrando a perna de Sabine para o lado e arando a aba da
sela do caminho, enquanto apertava a fivela mais um ou dois
buracos. Só que isso não era feito com nenhuma intenção de
flerte, ne m apertos desnecessários em sua coxa, e quando
Sabine tentou limpar a lama que respingara em seu lenço de
montaria, em volta do pescoço, ele riu e se afastou com o cavalo,
limpando-o ele mesmo.

— Agora vá, preocupe-se com você mesma — disse Thom,
batendo inexplicavelmente na própria cabeça. — Tem coisas
muito piores que podem acontecer por aí do que um pouco de
lama em seu equipamento.

Eles já estavam cavalgando há quase três horas quando Sabine
percebeu que ainda não tinham avistado nem uma raposa,
sequer. Sentiu-se envergonhada por ter esquecido que perseguir
e matar um animal era o objetivo de tudo aquilo; por outro lado,
ela já não estava mais perto dos sabujos e seu cavalo,
acompanhado de outros dois ou três, havia tomado, de algum
modo, um caminho diferente e se afastado do grupo maior da
caçada. Estavam andando como se estivessem sedados, "dando
um refresco para os cavalos poderem respirar", como explicou o
fazendeiro de feições rudes que seguia na frente dela.



Sabine se afastara de Thom em um bosque, no momento em que
ele desmontara para ajudar a livrar um dos cavalos, cuja pata
ficara presa e m uma cerca de arame farpado. Quatro pessoas
estavam em pé, em volta do animal, e uma delas tinha feito
surgir do bolso do casaco um alicate de corte; Thom ficara
segurando com cuidado a cabeça d o cavalo atingido, enquanto a
delicada operação para livrá-lo do arame era realizada.

— Vá em frente — gritou para Sabine. — A gente vai ficar algum
tempo por aqui, mas eu alcanço você. — Pelo jeito, ele tinha
parado de se preocupar com ela, o que acabou sendo um erro,
como ficou provado em seguida: uns dez minutos depois, o
cavalo cinza derrapou em uma passagem de madeira e ela foi
lançada para frente, por cima da cabeça dele.

— Você está bem? — perguntou um rapaz que vinha logo atrás e
imediatamente saltou do cavalo para ajudá-la, enquanto outra
pessoa pegava o cavalo.

— Estou legal! — disse ela, erguendo-se do meio do barro
escorregadio. — Só fiquei um pouco enlameada.

Aquilo era atenuar demais a realidade, percebeu Sabine, um
pouco desanimada: as suas calças de montaria brancas e sedosas
estavam agora completamente marrons, só em uma das pernas,
mais parecendo uma roupa de bobo da corte, e o maravilhoso
casaco azul-marinho de Joy estava duro de tanta lama.

O homem pegou um lenço encardido no bolso e o estendeu para
ela, dizendo: — É para limpar o seu rosto. Você está com um
bocado de lama em volta do olho.

Quando ela colocou o lenço sobre o olho errado, ele tentou avisá-
la e então, pegando o lenço da mão dela, limpou todo o rosto, ele
mesmo. Foi nesse instante que ela reparou nele: tinha olhos
castanhos, pele clara e um sorriso imenso. E era jovem.



— Você não é aqui da região, é? — perguntou, ajudando-a a
caminhar até junto do cavalo cinza, depois de vistoriá-lo e ver
que estava bem. — Dá para perceber pelo sotaque. Londres, não
é?

— É. — Pareceu que era preciso dizer mais alguma coisa. Estou
passando uns tempos com meus avós.

— Onde?

— Kilcarrion. Fica em uma aldeia chamada Ballymalnaugh.

— Eu conheço. Quem são os seus avós?

— São os Ballantyne.

Ele esticou o braço em direção às botas dela, oferecendo-se para
ajudá-la a montar.

— Conheço os seus avós. Um casal idoso. Sei que eles são
ingleses. Não sabia que tinham parentes.

Ah. — E Sabine olhou para baixo, para ele, sorrindo. — Quer
dizer que você sabe da vida de todo mundo?

Ele sorriu de volta. Era muito bonitão, na verdade.

Escute, garotinha de Londres, por aqui, todo mundo sabe da vida
de todo mundo.

Ele ficou junto dela depois disso, batendo papo, e agora,
enquanto caminhavam com um pequeno grupo pelos caminhos
molhados, ele continuava conversando. Morava em uma aldeia
que ficava a sete quilómetros da dela, planejava cursar a
Universidade Durham, na Inglaterra, como seu irmão, e passava
o tempo "vagabundeando" pela fazenda dos pais. Chamava-se



Robert, todos o conheciam como Bobby, e Sabine não se
lembrava de conhecer ninguém que falasse tanto.

— E então, você sai muito à noite, Sabine?

— Onde, em Londres?

— Não, aqui. Tenho certeza de que uma garota bonita como você
não tem problemas para arranjar convite para sair, em Londres.

Sabine olhou para ele com os olhos apertados. Bobby tinha um
jeito de dizer coisas charmosas que davam a entender, de leve,
que ele estava caçoando dela. Sabine estava sempre preocupada
com a possibilidade de estarem caçoando dela.

— Eu saio um pouco — replicou.

— Vai ao pub e essas coisas? — perguntou ele, freando um pouco
o cavalo para que os dois pudessem ficar lado a lado.

— E, essas coisas — respondeu ela, um pouco sem saber o que
dizer. Sabine não entrara em um pub desde que chegara. Seus
avós não eram de frequentar pubs, e Thom jamais demonstrara
inclinação para convidá-la.

— Quer sair comigo, uma hora dessas?

Sabine ficou vermelha. Ele a estava convidando para sair! Olhou
para as próprias mãos, censurando-se pela quentura que sentiu
no rosto. Nossa, ela era tão palerma, às vezes.

— Se você quiser — murmurou.

— Bem, você não é obrigada a aceitar — disse ele. — Não vou
torcer o seu braço nem nada disso. — E continuou sorrindo.

Sabine sorriu de volta. Quando chegasse em casa, ela ia resolver
como se sentia a respeito dele. E tentar descobrir como ia



conseguir explicar aos seus avós a possibilidade do encontro com
um rapaz.

— Tudo bem, então.

— Ótimo, agora, segure firme nas rédeas, porque eu acho que a
gente vai ter que pegar um atalho, para poder voltar até onde os
outros estão.

Antes que Sabine tivesse a chance de refletir a respeito de Bobby
McAndrew, já estava galopando pelo campo logo atrás do seu
cavalo baio. Começava a escurecer, e enquanto eles corriam em
direção ao outro lado da campina, Sabine percebeu que estava
toda dolorida e nem sentia mais os dedos dos pés. Seus olhos
estavam focados nas ancas cobertas de lama do cavalo à sua
frente, e sentiu o súbito desejo de tomar um banho quente,
alimentando a esperança de que já não estivessem muito longe
de casa.

Não tinha a menor ideia de onde ia se encontrar com Thom, ou
se ao menos ia conseguir encontrá-lo e, se não pudesse achá-lo,
também não ia saber em que lugar se encontrar com a sua avó.
Ela não prestara atenção às instruções, de manhã.

Estava tão preocupada em encontrar o caminho de volta que
levou alguns segundos antes de perceber que Bobby estava
gritando alguma coisa em sua direção.

Ela tentou virar a cabeça na direção contrária do vento, para
ouvir o que ele estava dizendo, mas no fim foi ele que veio até
ela, berrando.

— Temos um barranco Wexford bem à nossa frente — disse ele.
E esse é um dos mais difíceis. Apoie-se com toda a força no
estribo e agarre-se na crina do cavalo.



Sabine, com os olhos arregalados, olhou para onde ele estava
apontando. Pouco adiante, conseguiu divisar dois cavalos que
pareciam estar dando saltos quase na vertical para alcançar o alto
do barranco e então, em uma confusão de lama e cascos, os viu
soltando-se no ar novamente. Seu coração parou.

— Eu não consigo fazer aquilo! — gritou.

— Vai ter que fazer! — berrou Bobby. — O único jeito de
atravessar este campo é por cima do barranco, ou então voltar
pelo caminho que viemos. — E agarrou as rédeas com força, já
se preparando para dar o salto.

Sabine chegou à conclusão que uma longa viagem de volta e
sozinha era preferível a um pescoço quebrado e resolveu parar
ali. Mas o cavalo cinza não queria saber disso.

Determinado a permanecer com os companheiros, ele lançou o
pescoço para frente, inflexível como um vergalhão, e seguiu a
toda em direção ao barranco, sem levar em consideração as
puxadas nas rédeas e as súplicas. Sabine nem teve tempo de
pensar direito: o u pulava d o cavalo em movimento e caía no
terreno molhado que corria embaixo dela ou confiava no animal e
tentava fazer o que pudesse para permanecer em cima dele. O
barranco que assomava diante dela parecia agora incrivelmente
alto, com a vala diante dele escura como um túmulo. Viu o cavalo
de Bobby se preparar e então se lançar para frente, dando o salto
e derrapando ligeiramente no topo para então, acompanhado do
grito empolgado do rapaz, sumir de vista, do outro lado.

Ela afrouxou as rédeas, se apoiou com firmeza nos estribos e
fechou os olhos. Vou morrer, pensou. Eu amo você, mamãe, e
então sentiu o dorso do cavalo estender-se para frente e para
cima, por baixo dela, tão rápido que ela foi lançada para trás,
escorregando sobre a sela e então, quando entreabriu os olhos,
viu que já estavam no topo do barranco, e o pescoço do animal já



estava curvado para baixo, conferindo a posição correta para as
patas da frente e a seguir, enquanto ela fechava de novo os olhos
e dava um grito agudo, já estava saltando sobre uma distância
impossível de alcançar, o que a fez despencar para frente quando
ele pousou, os pés já soltos dos estribos e os braços agarrados
caoticamente em volta do pescoço do animal.

— Aqui! Pegue aqui! — berrou Bobby, atirando uma das rédeas
soltas na mão dela e rindo.

— Você conseguiu! Muito bem!

Sabine s e endireitou sobre a sela, gaguejando de tanto rir e
dando tapinhas afetuosos no cavalinho embaixo dela, sem
conseguir acreditar no que tinham acabado de alcançar.

— Bom menino, bom menino — cantarolava ela, alegre. — Garoto
esperto, muito esperto.

— com o sangue cheio de adrenalina, ela queria gritar bem alto,
e voltar e saltar sobre o obstáculo outra vez.

— Eu mesmo achei que talvez não conseguisse — disse Bobby.
Você foi ótima, só de conseguir se segurar, sem cair.

Ela se virou para ele, com o rosto iluminado por um sorriso largo
e descontraído. E falou as palavras que, para o filho de um
fazendeiro vizinho, não faziam nenhum sentido:

— Eu não dei a volta para passar pelo portão!

Não parecia justo que uma pessoa que acabara de saltar sobre o
maior barranco do mundo tivesse que passar tanto tempo
lavando a lama das pernas do cavalo, limpando arreios e
engraxando botas, especialmente quando essa pessoa estava
toda dolorida, seu traseiro parecia ter sido espancado por uma
barra de ferro e sentia tanto frio que seus dedos estavam fracos,



moles e dormentes, inúteis como salsichas cruas, mas Joy foi
bem clara:

— O cavalo vem em primeiro lugar. Ele a serviu muito bem hoje,
portanto, o mínimo que você pode fazer é dar uma boa e
vigorosa escovada.

Quando Sabine conseguiu tirar o último restinho de lama do pêlo
do animal (e a lama irlandesa, ela acabara de descobrir, tinha a
capacidade de s e grudar e m toda parte, deixando qualquer um
enfurecido), ela já tinha quase perdido a empolgação pós-caçada,
e estava se sentindo muito enregelada e dura, com a sensação de
que era ela que estava precisando muito de uma lavada e
escovada, além de um prato de farelo com melaço quente (o
cheiro estava tão bom que ela chegara até a experimentar, mas o
gosto era de cola de carpete). Infelizmente, foi nesse instante
que Joy veio descendo as escadas até o quarto de guardar as
botas e informou a Sabine, do jeito mais próximo de um pedido
de desculpas que ela jamais conseguira, que, devido a um
problema com o sistema de aquecimento, não ia sobrar água
quente suficiente para Sabine tomar um banho.

— A senhora está brincando — disse Sabine, sentindo vontade de
chorar. A ideia de arrancar aquelas roupas úmidas dentro do seu
quarto úmido e simplesmente entrar em outra vestimenta gelada
era deprimente demais.

— Não, não estou brincando. — Joy fez uma pausa. — Mas eu
troquei uma palavrinha com Annie, e ela disse que eles não têm
hóspedes esta noite, e você será bem recebida, se quiser tomar
um banho lá. — E quase sorriu para Sabine ao chegar perto da
porta. — Você não achou, realmente, que eu ia deixar você voltar
de um dia de caçada sem tomar um banho quente, achou? Essa é
praticamente a melhor parte.



Sabine sorriu de volta, pensando consigo mesma que a avó tinha
um senso de humor esquisito, e então subiu para o seu quarto a
fim de pegar uma toalha e xampu.

Um banho na casa de Annie! Podendo usar quanta água
quisesse! Um sabonete que não estava ressecado nem cheio de
fissuras cinza e profundas ao longo dele. Sem precisar correr

tremendo de frio do banheiro até o quarto! Sabine foi
praticamente correndo pela estrada, sentindo que a proximidade
de um momento como aquele, de calor e luxo, a estava enchendo
de renovada energia.

Ficou claro, entretanto, quando ela abriu a porta, que havia
alguma coisa gélida na atmosfera da casa de Annie. Sabine
irrompeu na sala de estar, louca para contar a Annie tudo a
respeito do seu dia, sobre o convite que Bobby lhe fizera para
sair, e agradecer pela experiência maravilhosa que seria aquele
banho, mas no momento em que pôs os olhos nos dois, cada um
olhando para lugares distantes e em lados opostos da mesa, as
palavras congelaram em seus lábios.

— Eu... eu... oi, pessoal — disse então, parando na porta. Tudo
estava anormalmente quieto; até mesmo a televisão, sempre
presente, estava desligada. E era um silêncio do tipo ruim...
pesado, sobrecarregado por palavras arremessadas pouco antes.

— Sabine — disse Patrick, fazendo menção de se levantar. Annie,
com a gola de seu gigantesco blusão de moletom levantada até o
queixo, simplesmente olhou para Sabine como se não houvesse
ninguém ali.

A jovem trocou o peso do corpo de uma perna para a outra, sem
saber se devia ficar ou ir embora.

— Eu... ainda está de pé o oferecimento para eu tomar um
banho?



Patrick concordou, mas Annie levantou a cabeça bem devagar,
parecendo não compreender.

— Banho? — perguntou.

— Eu pensei que a minha avó...

— Você acabou de dizer que ela podia tomar banho aqui, Annie.
Você conversou com a senhora Ballantyne ao telefone. Eu ouvi
Patrick parecia exaltado, como se aquele fosse apenas o mais
recente de uma série de acontecimentos daquele tipo.

— É claro que você pode tomar um banho. — Annie encolheu os
ombros. — À hora que quiser.

— Posso tomar agora? — Sabine olhou para ela, ansiosa. —
Minha avó falou que estava tudo bem, se eu viesse agora.

Houve um silêncio curto. Patrick, sem conseguir aguentar a
indecisão de Sabine, disse:

— Claro que está bem, Sabine. Estávamos esperando por você.
Pode subir agora mesmo e chame por nós, se precisar de alguma
coisa. Pode levar o tempo que quiser.

Sabine entrou na sala, andando devagar, e foi em direção às
escadas.

— Eu trouxe a minha toalha — disse baixinho, como se isso
pudesse melhorar a disposição de Annie.

— Está tudo ótimo, Sabine — foi Patrick que falou. — Fique à
vontade.

Sabine ficou no banho por algum tempo, mas não estava
totalmente satisfeita.



Viu-se deitada na banheira completamente imóvel ouvindo, ao
longe, os sons abafados de uma discussão; as pausas longas, as
vozes alteradas e o som baixo de raiva contida que caracterizava
as brigas entre os adultos. Eles estavam obviamente discutindo,
pelo que parecia, mas as reclamações pareciam vir de um lado
só, como se Annie estivesse se recusando a entrar em conflito e
deixasse Patrick falar o tempo todo sozinho. Como Annie era sua
amiga, era normal que Sabine saltasse, mentalmente, em sua
defesa: como era possível que ele estivesse sendo tão horrível
com uma mulher que perdera a filha? Como é que ele podia
discutir com alguém que ainda não conseguira superar o luto? No
entanto, quando se via mais de perto, alguma coisa em Patrick
parecia sugerir que era ele que estava sofrendo mais.

Sabine não queria descer de volta para a sala. Não queria ter que
atravessar novamente aquela zona de batalha, sorrindo e
puxando conversa, educadamente.

Queria poder ir embora logo, para deitar na cama e se sentir
arrasada. Se eu estivesse disposta a entrar em uma zona de
guerra, teria ficado em casa, pensou, sorrindo de forma sombria
diante da própria argúcia. Mas o assunto não era para rir. Ela não
queria que Patrick e Annie se separassem. Patrick,
evidentemente, amava Annie, e Annie, evidentemente, amava a
filha que perdera, e eles deveriam estar dando apoio um ao outro
para poder superar o trauma e não se separando. As vezes a vida
lhe parecia tão simples que Sabine mal podia acreditar que os
adultos agissem de forma tão errada.

Mas eles pareciam gostar de complicar a vida, s ó para sofrer;
sua mãe estava sempre questionando a s coisas, mesmo quando
tudo estava indo bem. Kate simplesmente não conseguia aceitar
nada. E Sabine já sabia exatamente o que ia acontecer assim que
Justin se mudasse para lá, se é que já não tinha feito isso; ele e
Sabine iriam se desentender, fatalmente, e Kate, depois de passar
muitos meses tentando agir como se eles formassem uma família



grande e feliz, i a acabar choramingando em cima da mesa da
cozinha, reclamando de como ela arruinava a vida de todos, e
perguntando se Sabine achava que elas poderiam ser mais felizes
se ficassem sozinhas. Porque ela queria que Sabine tivesse voz
ativa na casa, queria mesmo... e Sabine sabia exatamente o que
responder a isso, pois ela era muito boa em ensaiar as brigas que
ia ter com a mãe, e à s vezes chegava a se espantar ao ver que
as coisas acabavam exatamente como ela previra: "Ah, eu tenho
voz ativa em sua vida, não é?

Como é que eu nunca fui ouvida, então, quando Geoff foi
embora? Como é que eu nunca fui ouvida quando Jim partiu?
Hein?" E sua mãe i a ficar toda arrasada e cheia de desculpas,
descobrindo então que deveria ter sido o tempo todo um pouco
mais como a própria mãe.

Sabine continuou deitada, imersa nas injustiças de ter dezesseis
anos e não possuir poder algum, ao mesmo tempo em que
continuava imersa na água do banho que estava começando a
esfriar.

Finalmente, sentindo que os dedos das mãos tinham ficado
enrugados como passas e que a temperatura da água já não
estava tão confortável, saiu da banheira e se enrolou na toalha.

Quando Sabine voltou a passar pela sala de estar, não havia
ninguém. Ela não sabia se aquilo era um alívio ou não. Ao correr,
porém, pela estrada molhada que levava a Kilcarrion, alguma
coisa a fez olhar para trás. Annie, com a silhueta recortada contra
o fundo iluminado,

estava na janela lateral, olhando para o jardim. Por cima de seu
grosso conjunto de moletom, suas duas mãos seguravam a
barriga.

— Um jantar especial para você, esta noite, Sabine.



A avó da jovem colocou a panela fumegante no centro da mesa
que brilhava e levantou a tampa com um floreio elaborado, muito
diferente do seu jeito habitual.

— A senhora H preparou isto especialmente para você. É uma
caçarola de legumes com ervas e bolinhos de queijo. Comida
gostosa e quentinha, para depois de um dia de caçada.

Sabine inspirou o aroma delicioso e sentiu o estômago se
contorcer de fome.

Durante a tarde toda ela se arrependeu por ter dado a sua barra
de chocolate para o menino, e agora uma sensação de muito frio
era a única coisa que a fazia esquecer o ronco do estômago.

— Pensei em comer um pouco também, para lhe fazer
companhia.



— Parece delicioso — disse Sabine, perguntando a si mesma se
era muito grosseiro esticar a mão e começar a se servir logo.

— Eu sempre acho que a gente precisa de um bom cozido ou
uma jardineira para se aquecer depois de um dia no campo —
disse Joy, revirando o armário à procura de guardanapos. — Eu
costumava ficar com tanta fome... e descobri que, mesmo que eu
levasse alguns sanduíches para a caçada, eles acabavam caindo
dos meus bolsos e eram pisoteados pelo cavalo.

Por favor, ande logo, desejou Sabine. De acordo com as regras da
boa educação, ela não podia começar a se servir até Joy ter se
sentado.

Seu estômago, respondendo ao aroma da comida, roncava tão
alto que até Bertie virou a cabeça na direção do barulho.

Ai, onde foi que coloquei os porta-guardanapos? Tinha certeza
que estavam nessa gaveta.

Talvez a senhora H os tenha levado para a cozinha.

— Posso... posso... — O cheiro delicioso do molho estava
deixando Sabine meio zonza.

— Vou até a cozinha para dar uma olhada. Você não se importa
de esperar um minuto, não é?

— Para falar a verdade, eu...

Elas foram interrompidas por um som metálico distante e uma
pancada surda do lado de fora da sala. Os dois cães pularam de
onde estavam, embaixo da mesa, e correram, ganindo e
arranhando a porta, pedindo para sair.

Joy, virando-se, foi com rapidez até a porta e a abriu.



— Edward! O que está fazendo?

Ela deu um passo para trás e Sabine viu quando o velho entrou
na sala, meio cambaleante, arrastando os pés e ofegante,
dobrado sobre duas bengalas, como se fosse um quadrúpede
pré-

histórico.

— O que você acha que eu estou fazendo? — resmungou ele,
sem tirar os olhos do chão enquanto se arrastava para frente. —
Vim jantar!

Joy lançou um olhar preocupado na direção de Sabine e esta, em
respeito aos sentimentos da avó, desviou o rosto. Porque não era
a chegada inesperada de Edward na mesa de jantar que deixara
sua avó alarmada, mas a sua forma de trajar, completamente
inadequada. Ele usava uma calça de pijama e m algodão grosso
estampado com uma padronagem em vermelho vivo, que
combinava com os chinelos, junto dos quais Sabine conseguia
enxergar os seus tornozelos arroxeados e dolorosamente
inchados. Na parte de cima, sobre a camisa do pijama, ele usava
o paletó de uma farda branca toda amassada, com um colarinho
em estilo chinês e dragonas, e a roupa emanava u m leve, porém
inconfundível, cheiro de naftalina. U m uniforme da Marinha,
Sabine reconheceu. Em volta do pescoço, como se fosse uma
espécie de dândi com frio, ele havia enrolado o cachecol de
caxemira, roxo e estampado com flores azuis, de Joy.

Enquanto Sabine olhava sem piscar para o próprio prato, ele
conseguiu chegar à mesa e se sentou, cuidadosamente, em sua
cadeira. Acomodado, pousou suas bengalas, deu um suspiro,
curvou-se e olhou bem de perto o tampo polido da mesa à sua
frente.

— Eu não tenho um prato — anunciou.



Joy continuou junto da porta, com o cenho franzido.

— Eu não estava esperando você para jantar. Você me disse que
não estava com fome.

— Bem... estou com fome.

Houve um ligeiro atraso, como se os dois estivessem conversando
através de um telefone internacional. Joy, passando as mãos na
frente das calças, sem saber o que fazer, esperou até ter certeza
de que ele se decidira. Então foi em direção à cozinha, enxotando
os cães que corriam na frente dela, com mau humor.

— Vou pegar um prato para você.

Satisfeito, o avô de Sabine recostou-se na cadeira e olhou em
volta, como se estivesse à procura de alguma coisa. Quando pôs
os olhos em Sabine, parou e pousou a mão sobre a mesa,
pesadamente.

— Ah, aí está você — exclamou. Sabine sorriu, indecisa.

— Ora... — E inspirou com força, fazendo barulho. — Soube que
você esteve fora, caçando. — Isso foi dito com certa satisfação.

Antes que Sabine pudesse responder, Joy entrou com o prato e
os talheres, que colocou com rapidez e precisão diante do
marido.

— Foi sim — disse ela. — Sabine teve um dia muito divertido, no
campo.

Edward levantou os olhos bem devagar, até alcançar o rosto da
esposa e, com o rosto sem expressão e a voz cheia de irritação,
disse: — Eu quero conversar com a minha neta. Gostaria que
você não nos interrompesse.



Joy levantou uma sobrancelha, mas o ignorou. Voltou para o seu
lugar à mesa e começou a se servir da caçarola de legumes.

— Então... — continuou ele, vagarosamente, observando Sabine
com um olhar que ela podia jurar que era o de uma criança
travessa. O dia foi bom?

Apesar de gostar d o espetáculo de ver a avó sendo repreendida,
Sabine, já saboreando a primeira garfada do jantar, não queria
ser interrompida por conversas.

— Sim — disse ela, balançando a cabeça para frente com todo o
vigor, para não precisar repetir.

— Ótimo, ótimo. — Ele voltou a se recostar, sorrindo. — Que
cavalo você montou?

Foi o Duke?

— Não, Edward, o Duke está mancando. Você sabe que o Duke
está mancando.

— O quê?

— O Duke. Está mancando. — Joy serviu uma pequena taça de
vinho tinto e a entregou a Sabine.

— Oh... Ele está mancando, é? — O avô parou de falar e olhou
para a comida. — Ai, meu Deus... O que é isto?

— É uma caçarola de legumes — respondeu Joy, bem alto. — É o
prato predileto de Sabine.

— Que carne é essa? — pegou o garfo e remexeu a comida, com
a mão trémula. — Não ganhei nenhum pedaço de carne no meu
prato.

— Não tem carne. São só legumes.



— Mas onde está a carne? — perguntou, olhando para cima,
desconfiado.

Joy pareceu ligeiramente irritada.

— Eu não lhe dei carne — disse, finalmente —, porque não
sobrou nenhuma. — E olhou para Sabine, demonstrando que
mentia, mas incitando a neta a fazer o mesmo.

— Oh. — Edward continuava olhando para o prato. — Tem milho
verde aí dentro?

— Tem — disse Joy, apanhando um pouco de comida do próprio
prato. — Tem milho verde, sim. Você vai ter que separar.

— Eu não gosto de milho verde.

— Sabine saltou sobre um barranco Wexford, hoje — disse Joy,
com determinação, levantando um pouco a voz. — Thom me
contou.

— Você saltou sobre um barranco? Muito bem! — Os cantos da
boca de seu avô se levantaram, ligeiramente, formando um
sorriso. Sabine notou que ela mesma o estava acompanhando, e
sorriu também. Ainda estava quase explodindo de orgulho, cada
vez que lembrava daquilo. — São muito traiçoeiros aqueles
barrancos.

— Foi o cavalo que fez tudo, na verdade — disse com modéstia.
Eu só me segurei em cima dele.

— Às vezes, o melhor a fazer é deixar por conta do cavalo —
disse Joy, limpando a boca com o guardanapo. — De qualquer
modo, o seu é um animal muito esperto.

Sabine, olhando para os avós enquanto eles comiam, teve uma
súbita sensação de ser parte de uma família maior, e de como era



gratificante conseguir a aprovação deles.

Estava pensando que jamais, em sua vida, se sentira tão
orgulhosa. Completara o ensino médio no verão, mas aquela
vitória tinha sido manchada pelo problema com Geoff e Justin:
embora tivesse ficado satisfeita consigo mesma, compartilhar
aquele sentimento com a mãe, que também ficara orgulhosa
dela, seria como entrar em uma espécie de conluio com ela, e
Sabine passara todos aqueles meses se sentindo zangada demais
para isso. D e algum modo, com os avós era menos complicado.
Eu não me importo mais de ficar aqui, pensou. Posso até mesmo
gostar da ideia.

— E então... Quantas vezes você arrancou?

Sabine olhou para o avô, e depois para a cadeira da avó, que
estava vazia. Ela não tinha ideia de sobre o que ele estava
falando.

— Como disse? — perguntou baixinho, atenta à iminente volta de
sua avó da cozinha.

Seu avô lhe pareceu um pouco impaciente, aparentando estar
cansado pelo esforço de ter que repetir coisas que eram
obviamente fáceis de ouvir.

— Eu perguntei quantas vezes você arrancou.

Ela não sabia exatamente por que, mas a verdade é que não
queria admitir que não sabia sobre o que ele estava falando.
Apreciara tanto a aprovação tácita e incomum que recebera
deles; seria como quebrar um encanto.

Seu avô ficaria desapontado, como se ela fosse uma espécie de
impostora. Sua avó ia exibir aquela expressão vazia e, no
entanto, carregada de uma leve exasperação, a mesma expressão
que, até recentemente caracterizara todos os seus encontros. Ela



voltaria a ser a antiga Sabine, a estranha que veio da cidade
grande.

— Seis.

— O quê?

— Seis. — Parecia um número razoável, bem mediano.

— Seis vezes? — Os olhos de seu avô se arregalaram. A avó
voltou da cozinha, trazendo uma tábua de pão.

— Você ouviu isso, Joy? A caçada de Sabine, hoje. Ela arrancou
seis vezes.

Joy lançou um olhar penetrante para Sabine. Esta, notando agora
que tinha dado uma resposta errada, tentou transmitir alguma
explicação com o olhar que devolveu à avó.

— Isso é assombroso — disse ele, balançando a cabeça enquanto
olhava para o prato. —

A última vez que eu soube de uma caçada em que alguém
conseguiu arrancar raposas da toca seis vezes deve ter sido... foi
em 1967, não foi, Joy? Naquele inverno em que recebemos os
Pettigrews. Foram cinco ou seis vezes, não foram?

— Não me lembro — respondeu Joy, sem dizer mais nada.

— Eu devo ter entendido errado — disse Sabine, desesperada.

— Seis vezes — repetiu o avô, balançando a cabeça novamente.
Bem, bem... Foi uma grande temporada, 1967. Um ano com bons
cavalos, também. Você se lembra, Joy, daquele pequeno potro
que nós compramos em Tipperary? Qual era mesmo o nome
dele?

— Master Ridley.



— Master Ridley. Esse mesmo. Fomos até Tipperary e gastamos
uma quantia tão grande na compra do cavalo que não sobrou
nenhum dinheiro para pagar o hotel.

Tivemos que dormir no trailer. Não foi, querida?

— Foi, sim.

— É. Dormimos no trailer. E estava congelando lá dentro. O trailer
estava cheio de buracos.

— Ah, estava, mesmo.

— Foi tudo muito divertido, aquilo. Pois é... — sorriu de leve, para
si mesmo, com o rosto tão enrugado que a pele reclamou do
esforço, e Sabine viu que Joy se permitiu atenuar a expressão
grave.

— Foi — disse ela. — Foi muito divertido.

— Parece ter sido bom, mesmo — murmurou Sabine,
aproveitando a oportunidade para se servir de mais um bolinho.

— Seis vezes... Sabe de uma coisa? Não há nada no mundo como
a música de alerta para os sabujos — afirmou ele, levantando a
cabeça, como se estivesse ouvindo uma trombeta ao longe. —
Não há som igual.

Então, olhou diretamente para Sabine, como se estivesse vendo a
jovem pela primeira vez, e disse:

— Você não é nem um pouco como a sua mãe, não é?

E sucumbiu, de repente, caindo para frente com o rosto sobre a
caçarola de legumes.

Por um segundo rápido e terrível, Sabine ficou olhando para ele,
imaginando, distraída, se aquilo era algum tipo de brincadeira.



Então Joy, com um grito de horror, pulou do seu lugar e correu
para acudi-lo, levantando a cabeça do marido de cima do prato e
embalando-a de encontro ao peito.

— Chame o médico! — gritou para Sabine.

Sacudida do seu estado de paralisia, Sabine empurrou a cadeira
para trás e saiu da sala correndo. Revirou o caderno de telefones
à procura do número do médico, e então ligou para ele com as
mãos trémulas e a terrível visão de seu avô ainda dançando na
cabeça. Aquela era uma imagem que, ela já sabia, ia assombrá-la
por muito tempo, mesmo depois que sua vida já tivesse voltado
ao normal. Os olhos dele estavam semicerrados, e a boca
ligeiramente aberta.

Pequenos filetes de um líquido da cor de tomate escorriam pelos
despenhadeiros marcados em sua face. Vieram descendo até
pingar no cachecol florido e se espalharam sobre o uniforme
imaculadamente branco, parecendo sangue, claro e fino.

Cate estava sentada no sofá ao lado de Justin, pensando se
deveria se recostar nele, e talvez passar os dedos através dos
seus cabelos. Ou pegar sua mão. Ou até mesmo repousar os
dedos em sua coxa, de uma forma relaxada e que ao mesmo
tempo mostrasse um sentimento de propriedade. Olhou de forma
dissimulada para o rosto dele, tentando avaliar o que seria mais
apropriado. Aquelas não eram preocupações que teriam lhe
ocorrido há menos de dois meses, mas naquela ocasião ela se
sentia desinibida na companhia dele, confiante de que qualquer
movimento que fizesse seria acompanhado de um gesto amoroso
em resposta.

Porque o Justin de hoje em dia não compartilhava o constante
desejo de tocá-la, segurá-la ou acariciá-la como o Justin de dois
meses atrás. Na maioria das noites ele nem mesmo parecia se
importar se ela se sentava ao lado dele ou não. E Kate, louca



para diminuir a distância entre eles, se via muito constrangida,
tentando fabricar um ardor que não existia mais sem os seus
esforços.

Resolveu se sentar reta ao lado de Justin, com a perna apoiada
casualmente na dele.

— Quer mais vinho?

Ele não tirou os olhos da televisão.

— É. Legal.

— Eu adoro o Fleurie. É um presente especial para mim mesma.
Ele deu um riso forçado para algo que viu na tela, e então olhou
para Kate, enquanto ela completava a sua taça.

— Muito legal — disse ele.

— Eu não sei qual é o seu vinho favorito. — Ela queria que eles
voltassem a conversar um com o outro, que voltassem a se tocar,
de verdade, um no outro, deixando escapar segredos que nem
sabiam que tinham, desesperados para se entregarem de corpo e
alma um ao outro; tome, é desse jeito que eu sou, aceite-me.
Quando ela e Justin se encontraram pela primeira vez, Kate ficou
com a ideia de que ela era uma pessoa que possuía potencial; ele
pareceu ver inúmeras possibilidades nela, a fez acreditar que ela
podia ser maior do que era, e que eles podiam ser maiores ainda,
juntos. Agora, logo que chegava, ele se sentava no sofá com o
controle remoto na mão, diante da televisão, e perguntava o que
iam ter para o jantar.

— Isso se chama fixar o relacionamento — explicara ele, quando
Kate trouxe o assunto à baila, uma certa noite. — Mostra que eu
me sinto confortável em sua companhia. Você não pode esperar
que uma paixão ardente dure para sempre.



Então, para que troquei Geoff por você?, ela queria gritar de
volta. Pelo menos, com ele, eu não precisava fazer comida nem
lavar roupa. Pelo menos Geoff gostava de conversar comigo, à
noite. Pelo menos Geoff, de vez em quando, tinha vontade de
fazer amor.

— Então, qual é o seu vinho favorito, Justin?

— Como?

— Seu vinho favorito. Qual é? — Dava para sentir os fios de aço
em sua voz.

— Vinho? Ahn... Acho que nunca pensei nisso. — Parou de falar,
como se estivesse utilizando metade d o cérebro naquela tarefa e
sentindo que uma resposta s e fazia necessária.

— Alguns daqueles vinhos chilenos são bons.

Era como se, depois que o fantasma de Geoff e a emoção da
descoberta tinham ido embora, não tivesse sobrado combustível
suficiente para manter aceso o seu desejo por ela. E Kate se viu
lutando contra o ressentimento, com a suspeita de que, lenta e
involuntariamente, ela assumira outro papel, e se transformara
em um tipo de mãe substituta, fornecendo refeições, um
ambiente doméstico e um refúgio seguro para alguém cuja
verdadeira paixão estava além, em uma estrada distante, vista
através de uma lente.

— É um arranjo muito cómodo para ele — Maggie observara, na
semana anterior, ao ver o monte de equipamentos fotográficos de
Justin que estava espalhado pela sala.

— Como assim?

— Uma casa confortável, um lugar para ficar, com comida e sexo
no mesmo pacote.



Um local prático para guardar as câmeras. E nenhuma
responsabilidade. Nenhum compromisso. Nenhuma conta para
pagar apertou os lábios, indo a passos rápidos até a cozinha,
onde Kate preparava o chá.

Por que ele deveria pagar as contas, se não mora aqui? — Kate
se sentira irritada com o tom de voz de Maggie. Mas também
estava bem consciente das sacolas de equipamento de Justin que
estavam proliferando ali; Kate tinha a sensação de que Sabine
não ia ser assim tão receptiva à presença delas.

— Não é por nada. Só que eu achei que, depois desse tempo, ele
ia querer vir morar aqui, com você.

— Escute, Maggie, nem todo mundo quer ser como você e
Hamish. Justin tem um espírito livre. E, o que é mais importante,
eu acabei de sair de um rompimento muito complicado. Você
sabe como foi difícil. A última coisa que eu quero é outra pessoa
mergulhando aqui dentro e entulhando a minha vida, antes
mesmo de eu ter a chance de curtir o fato de estar sozinha.

Kate quase convencera a si mesma.

— Ah — fez Maggie —, eu não tinha percebido que você rompeu
com Geoff para ficar sozinha. Desculpe, querida. Pensei que você
tinha dito que queria ficar com o Justin. Confundi tudo. Deve ser
meu Alzheimer chegando. — E Maggie, olhando de lado, com um
ar meio travesso, deu por encerrada a conversa.

Ela tinha razão, é claro. Mas Kate não estava disposta a admitir
que cometera um erro.

Porque isso significaria que toda aquela dor, toda aquela
confusão, a piora do seu relacionamento já precário com a filha,
tudo tinha sido em vão. E significaria que, mais uma vez, apesar
de ter trinta e cinco anos e ser uma veterana de só Deus sabe
quantos relacionamentos, apesar de ser alguém que achava que



sabia o que estava fazendo, Kate errara na escolha de um
homem. Novamente.

Pensou, sentindo-se desconfortável, em Sabine, com quem ela
falara pela última vez há mais de uma semana. Sua filha tinha
sido relativamente simpática, não a censurara por nenhuma
deficiência, e nem mesmo reagiu com agressividade quando Kate,
sem querer, mencionou Justin. E quando Kate tentou,
gentilmente, sugerir que talvez já estivesse na hora de Sabine
começar a pensar em voltar para casa, ela mudara de assunto, de
forma educada, mas

bem definida. Ainda mais incómoda do que a sua aparente recusa
em voltar era o comportamento dela. Sabine jamais expressara
preocupação com os sentimentos da mãe; na maioria das vezes
fazia o possível para ser desagradável com ela. Esta nova Sabine,
mais adulta, não só estava lhe dizendo, com toda a gentileza, que
não aprovava o modo de vida de Kate, como estava,
visivelmente, criando o seu próprio estilo de vida, tão longe da
mãe quanto possível.

Kate lutou contra o bolo que se formou em sua garganta. Vou ter
que tentar com mais vontade, pensou, olhando para as pernas de
Justin esticadas diante dela, dentro das calças de algodão. Vou
dar um pouco mais de tempo para Sabine, e então vou lembrá-la
das coisas que adorava em Londres. Não vou parecer grudenta
nem desesperada, vou só ficar sentada quietinha, até ela se
sentir pronta para voltar para mim. E não vou ficar analisando
demais o comportamento de Justin. Ele é um bom sujeito e me
ama; nós simplesmente caímos no tédio da vida doméstica muito
depressa.

Só preciso sacudir um pouco as coisas.

Kate respirou fundo e passou os dedos pelo cabelo, ajeitando-o
um pouco.



— Então — disse, colocando a mão sobre a perna dele —, você
gostou do jantar?

Ela preparara filé de atum, o prato favorito dele. Na verdade,
estava se tornando muito boa, como cozinheira.

— Estava ótimo. Eu disse para você.

Kate deixou a mão subir lentamente pela coxa de Justin e
murmurou em seu ouvido:

— Será que você está a fim de uma sobremesa...?

Nossa, aquela parecia uma frase de filme pornô de segunda
categoria. Mas ela tinha que ir em frente. Se parasse para pensar,
estragava tudo.

— Ótimo — respondeu ele, desligando a televisão e olhando para
ela. — O que é que tem, aí?

Ela tentou manter o sorriso sedutor.

— Bem, não é exatamente uma sobremesa convencional, o que
eu tinha em mente.

— Ele olhou, sem expressão. — Mas pode ser bem doce... Eu
acho... — Será que você é assim tão burro?, ela queria gritar. Em
vez disso, porém, determinada a seguir o caminho que escolhera,
deixou a sua mão sugerir, lentamente, o que tinha em mente.

Houve um silêncio prolongado.

Justin olhou para ela, baixou o olhar para a mão dela, e a seguir
levantou o rosto de novo.

Sorriu, e então ergueu as sobrancelhas.



— Essa... essa é uma ideia muito legal. Só que, para ser franco,
Kate, agora você me deixou com vontade de comer um pudim.
Tem algum doce nesta casa? — Parou de falar.

— Um pedaço de chocolate, talvez? Ou sorvete?

A mão de Kate parou onde estava, e ela olhou para ele.

— Olhe, foi você que colocou essa ideia na minha cabeça —
explicou Justin, meio na defensiva. — Não estava nem pensando
em doce, até você começar a falar de sobremesa.

Agora eu quero alguma coisa, mesmo.

Por um instante rápido e insano, Kate lutou contra o impulso de ir
correndo ver se havia algo no freezer. Então, considerou que era
melhor bater nele. Depois cogitou que, provavelmente, era
melhor sair da sala até decidir qual das fervilhantes emoções ela
estava disposta a seguir. Nesse instante, talvez para sorte de
Justin, eles foram interrompidos pela aguda campainha do
telefone.

Ele fez menção de atender e então, sentindo algo na expressão
dela, deixou-se afundar de volta sobre as almofadas do sofá.

— Alo — ela atendeu, sabendo que Justin continuava de olho
nela, como se estivesse confuso por sua reação.

— Kate?

— Sim?

— É a sua mãe.

Aconteceu alguma coisa com Sabine, pensou Kate, assustada. Ela
sofreu um acidente.



— O que aconteceu? — Não havia outro motivo para a mãe
telefonar para ela. Havia anos desde que ela fizera isso pela
última vez.

— Eu achei que deveria ligar para lhe contar. O seu pai... não tem
passado nada bem. Teve um colapso, esta noite. Ele... está no
hospital.

— Ela vacilou e a voz ficou mais tensa, como se esperasse
alguma reação da filha.

Quando nada aconteceu, ela soltou o ar bem devagar. — Como
falei, achei que você deveria saber. — E desligou.

Kate se sentou na cadeira e colocou o fone no gancho, sentindo
que, apesar do choque, ela estava abalada também graças a um
gigantesco sentimento de alívio por saber que não foi Sabine que
havia se machucado. Ficara tão aliviada por saber que a filha
estava bem que não conseguira alcançar o significado do que Joy
lhe dissera.

— É o meu pai — disse, afinal, para Justin, que estava olhando
para ela com ar de curiosidade. — Acho que ele está morrendo.
Ela não teria me telefonado, se não fosse tão grave. — Sua voz
estava surpreendentemente firme.

— É melhor você ir até lá — disse ele, colocando a mão em seu
ombro. — Pobrezinha.

Quer que eu faça uma reserva para você em algum voo?

Já fazia mais de uma hora que Justin havia saído; Kate estava
ligando para várias empresas aéreas e descobriu, com a mesma
parcela de frustração e alívio, que devido a uma combinação de
festivais de arte, congressos médicos e o seu carro que pifara de
vez ela ia levar pelo menos dois dias antes de conseguir
desembarcar no aeroporto de Waterford, na Irlanda. Nem por um



momento, apesar do seu comportamento solidário, Justin se
ofereceu para ir até lá com ela.

Nove

CHRISTOPHER BALLANTYNE E SUA ESPOSA Julia se pareciam
tanto um com o outro que, como dizia a senhora H, caso
tivessem se casado trinta anos atrás haveria "muita fofoca"

na aldeia. Ele tinha cabelos escuros e ondulados, exatamente no
mesmo tom que os da mulher, abundantemente espalhados sobre
uma cabeça larga, como se fosse uma cobertura de bolo mal
colocada. Os dois tinham o mesmo nariz aquilino, a mesma
compleição longilínea, pontos de vista igualmente fortes sobre a
maioria dos assuntos, especialmente higiene e política, e ambos
falavam com o mesmo timbre explosivo e áspero, como se cada
frase saísse expelida de dentro deles por um fole.

E ambos, Sabine reparou, com certo ressentimento, trataram-na
com o mesmo ar de afastamento indulgente que reservariam a
qualquer pessoa estranha. Só que, no caso da jovem, ela sentia
que isso era uma tentativa deliberada de fazê-la perceber que ela
não era, apesar dos laços de sangue, parte verdadeira da família.
Não como eles. E isso era culpa de Kate, é claro.

Christopher entrou com passos largos na casa, como se fosse
dono dela, na mesma noite em que o avô de Sabine caíra sobre o
jantar, dizendo a Joy, de uma forma sem sentido na opinião de
Sabine, que ela "ficaria bem, agora, apesar do tremendo golpe".

Ele e Julia, por acaso, estavam participando de um encontro
entre caçadores ali perto, em Kilkenny, que foi "um tremendo
golpe de sorte", como disseram, repetindo a expressão sem
demonstrar tato algum; assim, pegaram o carro e vieram
correndo, instalando suas coisas no quarto de hóspedes bem
mobiliado, aquele que ficava junto do quarto da avó. Jamais, até
então, ocorrera a Sabine perguntar por que não tinham oferecido



aquele quarto a ela, pois ele tinha um tapete muito mais bonito e
uma cómoda e m nogueira, toda envernizada, mas, quando
comentara o fato com a senhora H, ela dissera que Christopher
"gostava de ter um quarto próprio" para suas visitas. E que ele e
Julia "apareciam sempre ali". Em outras palavras, não são como a
minha mãe, pensou Sabine. Mas não disse nada.

Se Joy percebera o ressentimento de Sabine, não fez nenhum
comentário. Também estava terrivelmente distraída, agora que
não tinha Edward em casa para ocupá-la. O

Hospital Geral de Wexford resolvera mantê-lo ali para observação,
e Sabine não queria perguntar a Joy qual era o problema do avô
(embora achasse que não sobrara muito nele para observar); mas
era algo sério, evidentemente, não só porque a sua avó estava
pálida, com aparência cansada e muito inquieta, mas também
pelo fato de que, sempre que Joy não estava no aposento,
Christopher corria para conferir a parte de trás dos móveis e de
baixo dos tapetes, à procura de pequenas etiquetas adesivas, a
fim de verificar alguma possível mudança na distribuição da
herança que, alguns meses antes, sua mãe começara a fazer
entre os filhos, para depois que Edward morresse.

— Uma ideia muito sensata, mãe — ele dissera a Joy. — Vai
evitar confusões futuras. —

Sabine, porém, já o ouvira cochichar com Julia que não achava
justo que o imenso relógio de

pêndulo do saguão ou o quadro de moldura dourada trabalhada
que ficava na parede da sala do café da manhã tivesse etiquetas
com o nome "Katherine" neles. — Desde quando ela demonstrou
algum interesse por este lugar, afinal? — completara ele, e Sabine
esquivara-se furtivamente, resolvendo que, a partir dali, ia
monitorar todas as etiquetas que havia na casa, para ter certeza
de que Christopher não ia trocá-las.



Enquanto isso, Julia insistia em "ajudar" a cuidar da casa. E
desempenhou essa ajuda com tamanha determinação que a
expressão normalmente amena da senhora H foi ficando a cada
dia mais fechada, como se estivesse moldada. Julia já
"organizara" a cozinha, e ajudava a preparar a comida de todos,
já vasculhara a geladeira para avaliar se era mesmo necessário
guardar todos aqueles restos, e perguntou se não seria mais
simples comprar o pão na padaria, em vez de consumir o denso
pão caseiro que a senhora H preparava diariamente. Quando ela
saía da sala, Sabine falava para a velha empregada que achava
Julia enxerida, mas a senhora H respondia apenas que "ela tinha
boa intenção", e repetia, como se fosse um mantra, que logo,
logo eles iam voltar para Dublin.

Considerando que os dois eram os únicos tio e tia que Sabine
tinha, a jovem devia estranhar o fato de só ter encontrado
Christopher e Julia algumas vezes, em toda a vida.

A primeira vez foi no casamento deles, em Parsons Green,
quando ela ainda era bem pequena. Tudo o que lembrava dessa
ocasião foi de ter sido convidada para ser dama-de-honra, mas a
sua mãe, de algum modo, fez o vestido da menina em um
modelo ligeiramente diferente do das outras daminhas,
provavelmente devido a um problema de feitio, e ela acabou
ficando ali humilhada, em suas mangas bufantes, enquanto as
pequenas deusas em volta dela, percebendo seu desajuste, lhe
deram um gelo. A ocasião mais recente ocorrera vários anos
atrás, antes de os tios se mudarem de Londres para Dublin,
quando eles ofereceram uma

"pequena recepção" e, com espírito de reconciliação, convidaram
Sabine, sua mãe e Geoff para a festa. Estava cheio de gente da
sociedade londrina, havia muitos advogados, e Sabine arranjou
um modo de se enfiar no quarto do casal a fim de ficar assistindo
à televisão em companhia dos gatos de Julia, tentando ignorar o
adolescente que ficou se esfregando no canto com a namorada



de treze anos durante todo o episódio do seriado The Railway
Children.

Sabine estava doida para ir embora dali. Como se ouvida por
alguma deidade, foi finalmente resgatada por Geoff e sua mãe,
pouco mais de uma hora depois de terem chegado, e Geoff
passou todo o caminho de volta para casa reclamando dos
capitalistas, enquanto Kate ficava falando o tempo todo: "Eu sei,
mas é que, bem, eles são d a família, entende?", de forma
estranha, sem parecer que estava realmente defendendo o irmão.

Foi, em parte, pelo puro terror de ficar perto de Christopher e
Julia que Sabine, aos poucos, foi assumindo várias das tarefas
relacionadas aos cuidados com o avô quando, dois dias depois,
frágil, enrolado em um cobertor e aparentemente condenado a
uma cadeira de rodas, ele voltou para casa. Em sinal de respeito
aos sentimentos de Joy, seu filho e nora deixaram-no
exclusivamente aos seus cuidados (pelo menos, era essa a
desculpa, como Sabine dizia à senhora H, sabendo que o motivo
verdadeiro é que eles queriam sair para cavalgar), mas Joy
parecia apreciar quando Sabine vinha e se sentava junto d o avô
o u lia para ele a s cartas dos leitores de uma revista
especializada em caçadas. Na maior parte do tempo ele nem

parecia notar a presença dela, mas Sabine tinha certeza de que o
via assumir uma expressão de profunda irritação a cada vez que
a agitada enfermeira, que Christopher contratara para ficar com
ele a maior parte do dia, chegava para ajudá-lo a se ajeitar e
levantar o corpo, alegremente anunciando que estava na hora de
"os meninos irem ao banheiro". Às vezes, quando Sabine
conversava com ele a respeito do que fizera com o cavalinho
cinza ou contava alguma história que ouvira de Thom no
estábulo, ela tinha certeza de que seus olhos brilhavam por um
instante, interessados, como se uma nuvem efémera passasse
em seu rosto.



Joy, por sua vez, reagira à volta do marido pondo-se mais
atarefada do que nunca.

Aparentemente sempre havia algo a fazer no estábulo, aquilo
estava um desastre, e se Liam e John— John não limpassem a s
selas e equipamentos, tudo i a começar a se desmontar.

Jamais mencionava o que os médicos diziam, nem explicava o
motivo de Edward ter praticamente deixado de se alimentar ou
por que havia uma série tão grande de aparatos médicos em
volta da cama, apitando o tempo inteiro, como que em alerta
máximo para algum desastre iminente. Simplesmente disse a
Sabine, de forma vaga e casual, que ela estava fazendo "um
grande trabalho", enfiava a cabeça pela fresta da porta, de vez
em quando, como se apenas para confirmar que ele ainda estava
vivo, e então passava mais tempo do que nunca, se é que era
possível, cuidando do seu velho e cansado cavalo, no estábulo.

Agora está tudo bem — dizia Sabine, depois que a enfermeira ia
embora e ela se sentava na cadeira ao lado da cama do avô,
grata por escapar da azáfama de atividades que aconteciam no
andar de baixo. Já pode relaxar, vovô. Nos livramos de todos eles,
novamente.

Puxava as cobertas até o alto de seu peito côncavo, reparando
que sua fragilidade já não a fazia se contorcer. Estava
simplesmente grata por ele parecer em paz, vivo, e sem estar
coberto de molho de tomate.

— Olhe, não se preocupe comigo, ou quanto a eu ficar entediada
ou algo assim — disse ela, sussurrando junto de seu ouvido
enquanto se preparava para ler um velho livro de Rudyard Kipling
que ela achara na biblioteca, e que falava de cavalos e partidas
de pólo na índia. Ela sabia que ele conseguia ouvi-la, embora a
enfermeira, às vezes, levantasse as sobrancelhas como se ela
estivesse fazendo algo idiota. — Eu pretendia lhe contar no outro



dia, vovô — disse suavemente —, tem horas em que eu também
gosto de ficar só aqui, sentada.

No seu décimo oitavo aniversário, Kate Ballantyne ganhara três
presentes importantes. Um, de seus pais, era uma sela especial,
topo de linha, toda em marrom-escuro, que ela abriu com
desespero, uma vez que tinha especificamente pedido dinheiro
para comprar um novo sutiã e um par de calças. O outro,
também dos pais, era uma sessão marcada com um retratista
local, para pintar um quadro que marcaria a sua entrada no
mundo dos adultos. Isso também lhe provocou uma reação de
pouca gratidão: eles escolheram o mesmo artista que acabara de
pintar um imenso quadro a óleo retratando o novo cavalo de sua
mãe, Lancelot. O terceiro presente... Bem, o terceiro presente
surgira como resultado indireto do segundo. E isso foi muito
depois.

Dezesseis anos e meio mais tarde, Kate se lembrava de tudo isso
enquanto viajava no banco de trás de um táxi, sentindo u m
aroma penetrante de aromatizador de automóveis, enquanto ia
do aeroporto de Waterford em direção a Kilcarrion. Estivera na
casa de sua família exatamente três vezes desde que saíra de
casa, logo depois de seu décimo oitavo aniversário; a primeira
vez para apresentar a recém-nascida Sabine, a segunda vez com
Jim, quando Kate ainda achava que o fato de fazer parte de uma
"família" poderia amenizar a atitude dos pais para com ela, e
agora, dez anos depois. Por que será que sempre estava
chovendo, ali?, pensou, distraída, enquanto limpava o vidro
embaçado da janela do carro com a mão. Não consigo me
lembrar de uma vez em que não estivesse chovendo.

Kate levara quase dois dias para conseguir um voo para
Waterford, e já sabia que o atraso na sua chegada seria usado
como um chicote contra ela, embora sua mãe tivesse se dado ao
trabalho de ligar novamente para informar que o estado do pai
havia se "estabilizado". Afinal, ela nem mesmo havia se



preocupado o bastante para vir logo: esse era o recado nas
entrelinhas. Mesmo sabendo que o próprio pai estava à beira da
morte.

Devia estar ocupada demais s e divertindo com o mais recente
namorado. Suspirou fundo, lembrando-se da ironia da última
conversa que tivera com Justin. Ele parecera menos chocado e
perturbado com o fim abrupto que Kate dera ao relacionamento
do que com a insistência dela em que ele removesse todas as
suas coisas pessoais antes da viagem para a Irlanda.

Ela nem mesmo estava certa do porquê de ter vindo: tirando o
fato de estar desesperada para rever a filha, Kate não tinha
nenhum laço emocional verdadeiro com o lugar. Seu pai não
falava com ela com carinho, ou pelo menos com educação, desde
que ela tinha dezoito anos; seu irmão e a mulher iam tratá-la
com condescendência, além de soltar piadinhas para mostrar que
eram muito mais ligados à casa da família, e sua mãe há muito
tempo parecia se sentir mais à vontade conversando com os cães
do que com ela. Eu vim porque meu pai está morrendo, disse a si
mesma, testando as palavras para ver se, depois de todo aquele
tempo, elas conseguiam lhe transmitir a sensação de que aquela
podia ser a ocasião correta de voltar ou uma perda em potencial.
Tudo o que conseguia sentir, no entanto, era apreensão diante da
perspectiva de estar novamente sob aquele teto, temperada pelo
alívio por rever a filha.

Vou ficar só alguns dias, disse a si mesma enquanto o táxi estava
parado em um sinal, já nas imediações de Ballymalnaugh. Sou
adulta, posso ir embora na hora que quiser. Dá para aguentar
alguns dias. E talvez consiga convencer Sabine a voltar para
Londres comigo.

A senhora vem de muito longe? — pelo jeito, o motorista do táxi
sentiu a necessidade de garantir a gorjeta, agora que eles já
estavam se aproximando do destino.



— Vim de Londres.

Os olhos dele, duas jabuticabas embaixo de grossas
sobrancelhas, se encontraram com os dela, pelo espelho
retrovisor.

— Londres, é? Tenho parentes em Willesden. — E piscou. — Não
se preocupe, dona, não vou perguntar se a senhora os conhece.

Kate sorriu meio sem graça, olhando para fora da janela e
reconhecendo os familiares pontos de referência: lá estavam a
casa da senhora H, a igreja de São Pedro, o terreno de

dezesseis mil hectares que seus pais haviam vendido a um
fazendeiro vizinho, da primeira vez em que ficaram sem dinheiro.

— A senhora já esteve aqui, antes? Esta não é uma área que
atraía muitos turistas.

Geralmente, eles vão mais para o norte. Ou para o oeste. É
impressionante o número de visitantes que estão indo para o
oeste, agora.

Kate hesitou antes de responder, olhando para o muro de pedra
que circundava Kilcarrion.

— Não, nunca estive aqui — respondeu ela.

— Está apenas visitando amigos, então.

— Algo desse tipo.

Pense apenas que você veio até aqui para apanhar Sabine, disse
para si mesma.

Isso vai tornar tudo mais tolerável.



S ó que não foi Sabine quem veio recebê-la na porta. Foi Julia
que, vestida com calças de montaria, um imenso e felpudo
agasalho escarlate e meias combinando, após um turbilhão de
beijos e exclamações, falou com excessiva ênfase que não "fazia
a mínima ideia" de onde Sabine estava: "Aquela menina fica o
tempo todo cavalgando, ou perto do estábulo, ou enfiada no
quarto com Edward." Julia sempre falava de um jeito estranho,
como se vivesse confusa com as atitudes das pessoas.

Kate, tentando disfarçar a irritação pelo tom de exagerada
intimidade com o qual Julia se referia ao seu pai, decidiu que
entendera tudo errado. Sabine jamais ficaria perto dos cavalos, e
era ainda menos provável que ficasse "enfiada no quarto" com o
avô.

— Mas, meu Deus, o que estou fazendo? — exclamou Julia,
pegando uma das malas da mão de Kate. — Vamos entrar. Ora,
onde está a minha educação?

Foi arrasada pelo trator dos seus instintos de posse, analisou
Kate, amarga, para então dizer a si mesma que não tinha o
direito de pensar aquilo: no decorrer dos últimos dezesseis anos
ela jamais se importara em saber se a casa era dela ou não, ou
se havia sido demolida para dar lugar a um drivethru do
McDonalds. Ajeitou os óculos sobre o nariz (ela se esquecera, é
claro, de levar as lentes de contato), tentando absorver a imagem
da casa que já não era mais a sua residência.

— Resolvemos colocar você no quarto italiano — tagarelava Julia,
enquanto "conduzia"

Kate para o andar de cima. — Acho que ele está sem goteiras, no
momento.

Na década que se passara desde a sua última visita, era como se
a casa tivesse envelhecido trinta anos, pensou Kate, olhando em
volta. Sempre fora fria e úmida, mas ela não se lembrava



daquelas feias manchas marrons de umidade que se espalhavam
pelas paredes, como mapas em sépia de continentes distantes;
nem se lembrava que tudo ali parecia tão surrado e velho, com os
tapetes persas tão gastos que haviam se transformado em uma
rede de fios de algodão encardidos, os estofados muito usados,
os móveis lascados e necessitados de reparos há muito tempo.
Ela também não se lembrava do cheiro; o onipresente aroma de
cachorros e cavalos, agora misturados com mofo e descaso. E
não se lembrava do gelo: não era um frio seco, como ela sentiu
em sua casa de Londres quando o sistema de aquecimento
quebrou, e sim uma

umidade penetrante, uma sensação contínua de frio que lhe
parecia ter encharcado os ossos poucos minutos depois de
chegar. Kate olhou para as costas de Julia bem agasalhadas no
casaco felpudo com outros olhos. Certamente aquilo parecia bem
mais quente e adequado do que qualquer roupa que ela trouxera.

Nós, na verdade, conseguimos esquentar um pouco este lugar —
disse Julia, abrindo a porta do quarto designado para Kate. -Você
não ia acreditar no ponto em que eles deixaram esta casa ficar,
de tão fria. Eu disse a Christopher que não é de espantar que
Edward tenha ficado doente.

Eu pensei que tinha sido um derrame — disse Kate, fria.

— Sim, foi um derrame, mas ele está velho e muito fraco. Os
idosos precisam de conforto, não é? Eu disse a Christopher que
devíamos levá-lo para Dublin conosco, quando voltássemos, para
que ele aproveitasse um pouco do aquecimento central lá de
casa. Já temos um quarto todo pronto. Só que sua mãe não quis
nem ouvir falar nessa ideia. Quer mantê-lo aqui.

O tom de suas últimas palavras deixou Kate com poucas dúvidas
sobre o que Julia achava dessa atitude. Ao insistir para que o
marido permanecesse em Kilcarrion, Joy estava, na prática,



condenando-o a ir para o túmulo mais cedo, essa era a
impressão.

Kate, porém, sentiu uma súbita afinidade com a mãe: seu pai ia
sempre preferir ficar ali, gelado e úmido, a ficar até morrer no
aconchego abafado com cores pastéis e aquecimento central da
casa de Julia.

— Cá entre nós, Kate, mal posso esperar para voltar para a nossa
casa — murmurou Julia, abrindo uma das gavetas para verificar
se estava vazia. Ela possuía essa tendência de compartilhar
"confidências" falsas, palavras que não significavam nada, mas
sugeriam certa intimidade com a pessoa que falava. — No fundo,
ache este lugar deprimente, mesmo sabendo que Christopher
gosta tanto daqui. Nosso vizinho está tomando conta dos gatos, e
eu sei que eles devem estar se sentindo péssimos a esta hora, os
pobrezinhos. Eles odeiam, quando estamos fora.

— Ah. Os gatos — concordou Kate, educadamente, lembrando-se
da paixão que Julia nutria pelos dois felinos com cara de
arrogantes. Ainda são os mesmos?

— Sabe, Kate — Julia colocou a mão no braço da cunhada —, é
muita gentileza sua se interessar por eles, mas eles não são mais
os que você conheceu, não. Bem, Armand ainda está conosco,
mas Mademoiselle infelizmente morreu, na primavera. — Kate
reparou, com preocupação, que os olhos de Julia se encheram de
lágrimas. -Mas, enfim, ela teve uma vida muito boa... — avaliou,
distante. — E nós acabamos por conseguir uma gatinha adorável
para fazer companhia a Armand. Poubelle, é o nome dela. — Riu,
deliciada, com o bom humor subitamente renovado. — Vive
xeretando a nossa lixeira da cozinha, aquela mocinha.

Kate tentou sorrir, imaginando em quanto tempo ia conseguir
escapar das garras de Julia, que cheiravam a frésia, para procurar
pela filha.



— Você deve estar louca para desfazer as malas, eu vou deixá-la
anunciou Julia. — Não se esqueça, o chá é às quatro e meia em
ponto. Conseguimos convencer Joy a tomá-lo na sala do café da
manhã, a partir de agora, porque é um aposento um pouquinho
mais fácil de manter aquecido. Nos vemos lá.

E, teclando o ar com os dedos à guisa de despedida, saiu.

Kate se atirou pesadamente sobre a cama, e olhou em torno do
quarto que não via há quase dez anos. Aquele não tinha sido o
seu quarto de criança: Julia lhe dissera que Sabine o estava
ocupando, agora, embora ela e Christopher estivessem no mesmo
quarto que sempre fora dele.

O outro quarto de hóspedes "seco", pelo visto, estava sendo
ocupado pela mãe. Isso não deixou Kate surpresa: ela suspeitava
que eles muitas vezes dormiam em quartos separados, mesmo
quando ela morava ali, por causa dos roncos de seu pai, sua mãe
explicara certa vez, de forma pouco convincente. Estava sendo
difícil associar qualquer coisa naquele quarto com as lembranças
da infância e adolescência: era como se a casa tivesse
envelhecido mais rápido do que as pessoas, e o tempo tivesse
apagado todos os símbolos ou marcas familiares enquanto
passava e, agora, tudo ali parecia, sinceramente, não ter nada a
ver com ela.

E por que eu deveria me importar com isso?, pensou Kate,
animando-se. Minha vida não está mais aqui, desde que Sabine
nasceu. Minha vida está em Londres.

Mesmo assim, ela se pegou olhando em volta, observando os
quadros nas paredes, olhando dentro dos armários, como se
esperasse algum lampejo de reconhecimento, ou até alguma
fisgada de melancolia, lembranças de uma vida mais antiga e
menos complicada.



Cate estava descendo as escadas quando colocou o olho em
Sabine, pela primeira vez. Ela estava de costas para a mãe,
agachada junto dos cães, tirando as botas de cavalgar, fazendo
festa em Bella e Bertie, dizendo com muito carinho, enquanto
eles esfregavam os focinhos em seu rosto, que eles eram
"bichinhos muito, muito bobalhões". Bertie, ficando ainda mais
empolgado, pulou em cima dela, fazendo-a cair para trás sobre o
tapete do saguão, e Sabine ria muito, empurrando-o e tentando
limpar o rosto que ele continuava babando.

Aquela jovem nem mesmo se parecia com a sua filha: Kate ficou
ali, de pé, olhando, sentindo-se alegre pela demonstração de
afeto desinibido que presenciava, sentindo, ao mesmo tempo,
uma dor distante ao ver que aquele momento de emoção
congelado no tempo estava acontecendo com a sua filha, diante
dela, sem ter sido ela a pessoa que conseguiu criá-

lo.

Sentindo a presença de alguém, Sabine virou a cabeça para trás
e deu um pulo ao ver que a mãe estava na escada.

— Oi, Sabine — disse Kate, em um impulso, estendendo os
braços. Não estava preparada para a emoção pura que a simples
presença da filha podia provocar nela. Já não se viam havia
muitas semanas.

Sabine se pôs em pé, com um ar de indecisão tomando conta de
seu rosto e disse: — Oh, ahn... oi, mãe — disse e, dando um
pequeno passo para frente, permitiu-se ser abraçada.

Então, afastou-se um pouco, delicadamente, quando sentiu que o
abraço estava longo demais.

— Olhe só para você! — exclamou Kate. — Você parece...
parece... bem, você está ótima!



— Até parece que pertence a este lugar, ela quis dizer. Aquela
frase, porém, implicava tantos perigos que ficou parada em seus
lábios, sem conseguir sair.

— Eu estou podre — disse Sabine, olhando para a calça jeans
enlameada e a blusa larga toda pontilhada de fiapos de feno.
Baixou a cabeça, passou a mão magra pelos cabelos e, de
imediato, voltou a ser a velha Sabine, constrangida, hipercrítica e
desesperadamente desconfiada ao receber qualquer elogio. —
Você está de óculos — disse para a mãe, fazendo a observação
tomar um tom acusatório.

— Eu sei. Com toda a confusão, como uma idiota, acabei me
esquecendo de trazer as lentes.

— Você devia arrumar uma armação nova para eles — sugeriu
Sabine, olhando para a mãe e, em seguida, tornando a se virar
para os cães.

Houve um breve silêncio, enquanto Sabine se abaixava para
recolher as botas.

— Então — comentou Kate, sentindo que a voz saíra um pouco
aguda demais, e ansiosa —, você tem andado a cavalo?

Sabine fez que sim com a cabeça, guardando as botas atrás da
porta.

— Nunca pensei que a sua avó fosse conseguir que você voltasse
a montar. Você gosta? Ela lhe deu um cavalo?

— Sim. Ela me emprestou um.

— Ótimo... que ótimo! É tão legal, redescobrir velhos interesses,
não é? E o que mais você tem feito?

— Não muito — Sabine olhou para ela, meio irritada.



— Como assim, tem cavalgado o tempo todo? — A porta da sala
do café da manhã estava aberta. Kate notou, aliviada, que ainda
não havia ninguém ali.

— Não. Tenho ajudado. Ando fazendo algumas coisas por aqui.
Sabine chamou os cães para dentro da sala e então, em um ato
que parecia habitual, colocou um dos pés, ainda de meias, sobre
um dos aquecedores a óleo.

— E... você está se sentindo feliz, aqui? Está tudo correndo bem?
Eu... quase não soube de você, nos últimos tempos. Fiquei
imaginando se estaria tudo bem.

— Estou legal.

Houve um silêncio prolongado, durante o qual Sabine ficou
olhando, fixamente, para fora da janela, observando o céu que
escurecia.

— Nós não costumamos tomar chá aqui — disse, finalmente.
Normalmente, tomamos o chá da tarde na sala de estar. Mas Julia
— e pronunciou o nome de forma arrastada, e com um pouco de
deboche —, Julia acha que a lareira não aquece a sala o
suficiente. Por isso é que nós temos tomado o chá aqui.

Cate s e sentou devagar e m uma das cadeiras, tentando não s e
mostrar muito magoada pela indiferença de Sabine. "Nós não
costumamos, normalmente...", ela dissera. "Nós,

normalmente...", como se ela tivesse passado toda a vida
naquele lugar.

Como se sentisse à vontade naquela casa, dona do lugar.

— E então... — Kate disse, com a voz animada. — Não quer
saber de Goebbels?



Sabine, arrastando os pés, olhou para a mãe, respondendo: —
Ele está bem, não está?

— Sim, está. Só que pensei que você ia se mostrar interessada
em saber o que ele anda aprontando.

— Ele é um gato — disse Sabine, encerrando o assunto. — O que
pode haver para contar?

Meu Deus, pensou Kate. Não sei quais são a s lições que eles dã
o para ensinar garotas adolescentes a dar um corte tão direto nos
adultos, mas sejam quais forem, Sabine aprendeu por ela e por
mim.

— Você não quer me perguntar nada a respeito das coisas de
Londres? Como vai o meu trabalho? Como está a nossa casa?

Sabine franziu os olhos para a mãe, tentando imaginar o que,
exatamente, Kate esperava que ela dissesse. Ela parecia louca
para tentar arrancar alguma reação dela, como se esperasse que
ficasse empolgada, correndo em volta da mãe, bombardeando-a
com perguntas, querendo saber notícias de casa, pulando sem
parar, como se aquilo fosse uma espécie de reunião familiar em
algum programa da TV. E talvez, há uma ou duas semanas, ela
tivesse feito exatamente isso, só que agora Sabine se sentia
diferente a respeito do lugar em que estava, e rever a mãe de
forma tão inesperada... Bem, aquilo a deixou um pouco nervosa.
A falta que sentia da mãe se evaporou com a sua chegada.

Era como estar com garotos: depois de passar a semana toda
pensando neles e ficar impaciente para vê-los, ela tinha uma
sensação complicada e ficava já sem saber se queria vê-

los mesmo, afinal. Como se eles fossem melhores na imaginação
do que na vida real.



Sabine olhou para a mãe, furtivamente, enquanto esta olhava e
m volta d a sala parecendo um pouco perdida, com ar meio
patético. Nos últimos dois meses, tudo o que ela lembrava de
Kate eram as coisas boas, o jeito que a mãe tinha de apoiá-la,
como era gentil, e sentia-se capaz de lhe contar qualquer coisa. E
agora, ao olhar para ela, sua emoção mais forte era...

bem, o quê? Irritação?

Uma leve impressão de estar sendo invadida? Olhar para Kate
fazia Sabine se lembrar, de repente, de todo o problema com
Geoff e Justin. Ouvi-la falar fazia Sabine se lembrar de que a mãe
jamais conseguia relaxar e não a deixava em paz; estava sempre
exigindo mais do que Sabine se sentia confortável em oferecer.
Por que ela não podia apenas ser simples? Queria perguntar por
que não podia simplesmente dizer "oi", e esperar que Sabine
fosse até ela? Por que tinha de forçar tanto a barra que, no fim,
acabava afastando-a? Mas simplesmente ficou ali, esquentando
os pés de encontro ao aquecedor a óleo, engolindo as emoções.

— Olá, Katherine — disse Christopher, entrando pomposamente
na sala. — Julia me disse que você estava aqui. — Colocou a mão
sobre o ombro da irmã e lançou um beijo, de longe.

— Fez uma boa viagem? Acabou vindo de barca, afinal?

— Não, vim de avião. Só que não consegui marcar um voo para
mais cedo — explicou Kate, notando que já estava começando a
se colocar na defensiva.

— Ah, sim. Sim, ouvi dizer. Mas isso não importa, parece que o
nosso velho melhorou um pouquinho.

— Não, não melhorou, não — murmurou Sabine. — Passei quase
o dia todo com ele, e ele não melhorou nem um pouco.

— Então, Kate, vai ficar por quanto tempo?



Ignorando Sabine, ele se sentou na cadeira do pai e olhou em
torno, como se aguardasse que Julia ou a senhora H fossem
entrar a qualquer momento, trazendo a bandeja de chá. Kate não
sabia o que responder. Vou ficar até ele morrer, queria dizer.

Acho que é para isso que estamos todos aqui.

— Ainda não sei ao certo — foi o que respondeu.

— Nós, provavelmente, vamos embora amanhã — anunciou
Christopher. — O pessoal no meu trabalho já está agitado, louco
pela minha volta e, para ser franco, agora que ele parece estar
melhor, não existe tanta urgência como havia alguns dias atrás.

NO período em que eu não estava aqui, pensou Kate.

— Mesmo assim, eu provavelmente vou aparecer nos fins de
semana — continuou ele —, só para me certificar que está tudo
bem. Só para ficar de olho nele. Cuidar para que ele esteja
sempre bem aquecido, essas coisas.

— Ele fica com a lareira acesa o tempo todo — aparteou Sabine.
Christopher mal parecia notar a presença dela.

— Sim, sim, mas esta casa velha é muito úmida. Isso não pode
lhe fazer bem. Ora, mas aonde anda a Julia? E onde está a
mamãe? Pensei que fôssemos tomar chá às quatro e meia em
ponto.

Como se estivesse respondendo a ele, Joy apareceu no portal.
Seus cabelos, raramente dóceis, haviam se soltado do coque que
os prendia e pareciam um esfregão muito usado. Sua blusa azul-
marinho tinha um remendo no cotovelo e suas meias, visíveis por
baixo das calças de veludo cotelê, combinavam tão pouco que
nem pareciam formar um par.



— Katherine. Sim. Como vai? — inclinou-se para frente e então,
hesitante, beijou a filha no rosto. Kate, vacilante diante do
perfume tão familiar de alfazema e cavalos, reparou, ligeiramente
chocada, no quanto sua mãe envelhecera desde que a vira pela
última vez. Sua pele, antes castigada pelo tempo, parecia agora
ter sido vergastada e ressecada pelos elementos, o sol e o a r
gelado deixando-a pálida, cheia de veias aparentes e muito
enrugada, marcada por linhas profundas. Seu cabelo, que antes
era grisalho, estava agora totalmente branco. Eram os olhos,
porém, que mostravam os grandes estragos da idade; no passado
penetrantes e alertas, estavam agora ligeiramente caídos e
pareciam distraídos. Ela parecia menor, de algum modo, menos
robusta. Menos assustadora.

— Você fez uma boa viagem? Desculpe, eu não sabia que você já
havia chegado.

Estava no estábulo.

— Tudo bem — disse Kate. — Julia me mostrou o quarto.

— E você já viu Sabine. bom. bom... Sabine, o seu avô quer
tomar chá?

— Não, ele está dormindo. — Sabine estava sentada no chão,
com um cão de cada lado. —

Posso perguntar a ele, daqui a uma meia hora.

— Sim, por favor. bom trabalho. E agora, onde está a senhora H
com o serviço de chá? —

Joy saiu da sala. Kate ficou olhando para o espaço vazio onde a
mãe estivera.

Então era só isso?, pensou. Há dez anos que não nos víamos,
meu pai está morrendo, e o nosso reencontro resume-se a isso?



— Ela tem andado meio... bem, fora do ar, desde que papai caiu
de cama — disse Christopher.

— Definitivamente, não está no estado normal dela — continuou
Julia, que entrou na sala assim que Joy acabara de sair. — Parece
que tudo isso a deixou doente, também.

— Ela está bem — disse Sabine, defendendo a avó. — Só está
meio distraída.

— Está é meio esquecida — Julia balançou a cabeça. — Tive que
repetir para ela duas vezes que vamos voltar para cá no sábado.

— Devíamos arranjar alguém para ficar tomando conta deles.
Tomando conta dos dois. —

Christopher se levantou e foi olhar no corredor, para se certificar
de que não ia ser ouvido por alguém. — Acho que eles já não
estão conseguindo cuidar de si próprios.

— E é muito difícil conseguir fazer alguma coisa para ajudá-los
disse Julia. — Eles gostam das coisas ao seu jeito.

— A senhora H cuida deles — resumiu Sabine. — E vocês
trouxeram aquela enfermeira.

Eles detestam vê-la circulando pela casa desse jeito. Não vão
querer mais ninguém.

Kate olhou para a filha, estupefata diante da defesa do modo de
vida dos avós que a filha estava fazendo. Christopher olhou
fixamente para Sabine e então desviou o olhar para Kate, como
se a estivesse culpando por aquela inesperada amostra de
atrevimento.

Kate, colocada entre os dois, não se sentia qualificada para entrar
na briga.



A voz de Sabine estava mais alta:

— Eles não gostam de gente de fora zanzando por aqui. A
senhora H faz tudo e já falou que pode fazer qualquer trabalho
extra, se for necessário. Não sei por que vocês não os deixam em
paz.

— Bem, Sabine, é muito gentil se preocupar assim, mas você só
conhece os seus avós há cinco minutos. Julia e eu já estamos por
aqui, ajudando, há anos. Acho que sabemos o que meus pais
precisam ou não.

Não, não sabem — replicou Sabine, furiosa. — Vocês ne m
perguntaram nada a eles.

Simplesmente chegaram e tomaram conta da casa. Não
perguntaram à vovó se ela queria uma

enfermeira, e enfiaram uma dentro de casa. E o vovô a odeia.
Começa a gemer de irritação sempre que ela entra no quarto.

— O seu avô está muito mal, Sabine — explicou Julia, com
gentileza — Precisa de cuidados profissionais.

— Não, não precisa de ninguém ralhando com ele por não ir na
privada direitinho.

Não precisa de alguém que o mande comer legumes como se ele
fosse um bebé, para depois ficar falando a seu respeito como se
ele nem estivesse no quarto.

A paciência de Christopher se esgotou.

— Sabine, você não sabe de absolutamente nada do que os meus
pais precisam ou não.



Você e Katherine, em termos práticos, não se envolveram com
esta família durante anos, e você está errada em pensar que
pode entrar aqui dando ordens e determinando como é que a
casa deve ser administrada. — Seu rosto ficou todo cor-de-rosa.
— Olhe, este já é um momento muito difícil para todos nós, e eu
agradeceria muito se você ficasse de fora dos assuntos que não
lhe dizem respeito.

— Eu vou me embora daqui — disse Sabine, bem alto —, mas só
quando eles quiserem.

Não quando você quiser que eu vá. E todos nós sabemos que
você só está interessado nas preciosas antiguidades da casa. Já
percebi que você anda analisando todos os móveis, pensa que eu
não vi? — Levantando-se do chão com um pulo, o rosto
vermelho, ela saiu correndo dali, gritando, e bateu a porta com
toda a força quando passou. — Eles ainda não morreram, não,
sabia?

Joy, aparecendo na sala com a bandeja de chá, assustou-se com
a saída abrupta da neta.

— Para onde Sabine foi?

— Ah, sei lá, teve um chilique de adolescente — respondeu
Christopher, tentando amenizar a cena. Parecia, Kate notou,
ainda mais vermelho do que a filha. O que Sabine falou sobre a
mobília devia ser verdade.

— Oh... — Joy olhou por um rápido instante para a porta, como
se considerasse a possibilidade de ir atrás dela e então decidiu,
com relutância, que o seu lugar era ali na sala.

— Talvez ela volte — disse, esperançosa.

Inclinando-se, começou a cuidar do bule e a colocar as xícaras
sobre os pires. — Eu gosto muito de ter Sabine por aqui. — E



olhou para a filha de forma quase tímida, ao dizer isso.

Kate, testemunhando essa inédita demonstração de emoção, o
equivalente, em Kilcarrion, a uma pessoa normal arrancar fora
todas a s roupas e declarar amor eterno a outra através de um
alto-falante, sentiu-se inexplicavelmente com frio.

O chá não foi um momento agradável, pois a ausência de Sabine
deixou um buraco no ambiente, como se uma cabeça tivesse sido
apressadamente cortada de uma foto de família.

Joy continuou falando sem parar sobre o trabalho que a jovem
estava fazendo, perguntando a si mesma o tempo todo se deveria
guardar um pouco de bolo para ela, enquanto Christopher ficou
de cara amarrada, com Julia ao lado, falando muito alto sobre
coisas sem importância, tentando manter uma aparência de
atmosfera feliz. Kate, que já percebera que aquela visita ia

constituir um pesadelo ainda pior do que ela imaginara, não falou
quase nada e limitou-se a responder às perguntas feitas com
muito tato, sempre relativas ao seu trabalho, reparando na
flagrante falta de referência à sua vida amorosa, ao mesmo
tempo em que lutava contra a vontade imensa de ir ver se a filha
estava bem. Ela poderia ter ido, queria ir, mas algo lhe dizia que
Sabine ia simplesmente rejeitá-la, ou dizer que ela não
compreendia nada, e Kate não sabia se conseguiria aguentar
tanta rejeição em um dia só.

Mas aquilo não estava destinado a acabar por ali. Quando Joy
saiu, anunciando para a sua xícara de chá pela metade sobre a
mesa que ia dar uma olhada em Edward, Christopher, pelo jeito
ainda ressentido por causa das observações de Sabine, perguntou
a Kate, de forma direta, quando é que ela ia ensinar bons modos
à filha.

— Chris, por favor, chega — disse Kate, com ar desgastado.
Sinto-me cansada, e não estou a fim de discutir.



— Bem, ela precisa aprender boas maneiras com alguém, você
não acha?

Evidentemente, não vai conseguir aprender com você.

O que está querendo dizer?

Exatamente isso. Que você não parece muito disposta a se
descabelar para fazê-la aprender como se comportar na presença
das pessoas.

Kate olhou fixamente para ele, sentindo o sangue esquentar as
orelhas. Ele já começara. Ela estava ali há menos de duas horas e
ele já começara, como se os últimos dezesseis anos não tivessem
passado e eles fossem apenas irmão e irmã, sentados na mesa,
ele implicando com ela novamente por sua "incapacidade de se
comportar direito".

— Aí, pelo amor de Deus, Chris, acabei de chegar. Por favor, me
dê um tempo!

— Por favor, querido, não... — Julia, que pelo visto tinha horror
ao menor indício de brigas familiares, se levantou, como se
estivesse pronta para sair da sala.

— Por que razão eu deveria dar um tempo? — Christopher olhou
para Julia. — Ela volta aqui, agora que o velho está quase
batendo as botas, depois de ter preparado o terreno, mandando
a filha na frente para adular a mamãe. Acho que é perfeitamente
justo que ela escute umas verdades.

— O que foi que você disse? — Apesar de estar preparada para
as rabugices do irmão, Kate mal podia acreditar no que estava
escutando.

— Você ouviu muito bem. É bastante óbvio o que você andou
preparando, Katherine, e saiba que isso é desprezível.



— E você pensa que eu queria voltar? Acha que Sabine gosta de
estar aqui? Meu Deus, eu sempre soube que você tinha um
péssimo conceito de mim, mas essa leva a taça.

O irmão enfiou as mãos nos fundos dos bolsos e virou o rosto
para o outro lado com ar de teimosia, olhando para a lareira.

— Bem, Kate, convenhamos que é muito conveniente para você,
não é? Nunca ligou a mínima para nenhum dos dois por todos
esses anos e, agora que o papai está indo embora,

tanto você quanto a sua filha vêm correndo, como umbus.

— Como ousa? — Kate se levantou, furiosa. — Como tem a
coragem de sugerir que eu dou alguma importância para o
dinheiro da mamãe e do papai? Se você se der ao trabalho de
verificar a própria paranoia, vai se lembrar que eu sempre vivi
muito bem sem precisar de um centavo deles, até hoje. Ao
contrário de alguns que eu posso mencionar.

— Aquele dinheiro foi um empréstimo!

— Foi. Um empréstimo que, até hoje, você não pagou e já tem
quanto tempo?... Uns onze anos? Mesmo sabendo que os
próprios pais estão tremendo de frio em uma casa sem
aquecimento central e que está caindo aos pedaços. Isso é
tremendamente generoso, de fato.

— Por favor, vocês dois — disse Julia. — Por favor... -Virando-se
de um para o outro e concluindo que nenhum dos dois ia lhe dar
ouvidos, saiu da sala.

— Ah, é? — retrucou Christopher. — E quem é que você acha que
está pagando pelo que eles têm? — Ele estava de pé, agora,
fazendo com que a sua altura, muito maior do que a da irmã, o
fizesse agigantar-se diante dela, enquanto gritava. — Quem você



acha que está pagando quatrocentas libras por semana pela
droga da enfermeira?

Quem você acha que está pagando para a mamãe continuar
criando os velhos cavalos, para fingir que sua vida continua do
jeito que sempre foi? Quem você acha que coloca dinheiro na
conta deles todos os meses e fala que é o lucro dos
investimentos, porque sabe muito bem que eles não aceitariam o
dinheiro se fosse de outra forma? Olhe à sua volta, Katherine,
abra os olhos. Se você ligasse a mínima para eles e viesse aqui
mais de uma vez a cada dez anos, já teria desconfiado que
nossos pais estão completamente falidos.

Kate olhou para ele. Christopher continuou: — Só que você,
também, jamais teve interesse algum por nada que não estivesse
embaixo do seu próprio nariz, não é? Ou talvez eu devesse dizer
embaixo do seu próprio umbigo. Imagino que você agora vai sair
correndo à procura de Alexander Fowler, já que está aqui,
aproveitando que se livrou do mais recente namorado, não é?
Tenho certeza que ele vai estar pronto para dar uma rapidinha
com você, já que este é o único tipo de cavalgada que você
gosta, pelo que eu me lembre.

O braço de Kate se levantou sozinho, e ela deu uma bofetada no
irmão, com toda a força.

O ar em torno deles pareceu ser subitamente sugado. Ela ficou
em pé respirando com dificuldade, chocada com o próprio gesto,
com os olhos fixos na mão, como se estivesse espantada com a
violência do impacto. Ele olhou de volta para ela com uma das
mãos parada, tentando alcançar o próprio rosto.

Então — perguntou ele, com a voz baixa e venenosa. — Ela já
sabe? Sua filha conhece as respeitáveis origens? — E olhou para
a irmã, à espera de uma reação. — Ela já se encontrou com o



pai? Talvez você possa fazer os arranjos para que ela se sente
com ele, também. Que lindo retrato de família isso não daria...

— Vá para o inferno! — disse Kate, empurrando-o para o lado e
saindo da sala.

A casa de verão jamais tinha sido o tipo de casa de verão que as
pessoas imaginam, ao ouvir essa palavra adorável. Para início de
conversa, ela nunca pareceu muito primaveril; as

janelas sempre foram sombrias, com os vidros embaçados de
musgo em vez de se mostrarem brilhantes e radiantes, ao sol; a
parte de dentro não era cheia de móveis de ferro trabalhado,
pintados em cores alegres, em vez disso exibia velhos caixotes,
latas com tinta ressecada e verniz, com a s tampas grudadas, e
pequenas criaturas que se moviam rapidamente entre pedaços de
madeira não identificados.

Jamais acontecera uma festa ali, nem um almoço alegre, e a
construção nunca servira como ponto de decoração no que
sobrara dos jardins originais de Kilcarrion. Por outro lado, estes
jamais foram os objetivos da casa de verão, pelo que Kate se
lembrava.

Quando era criança, servira como esconderijo, um lugar para
onde ela podia fugir para ficar sonhando com a família que viria,
é claro, buscá-la em breve. Nos anos da adolescência, servira
como lugar seguro para ela fumar escondido, ouvir música no
rádio e sonhar com os rapazes que não gostavam muito dela
porque ela morava no casarão e jamais sabia muito bem as
roupas certas que devia usar. Algum tempo mais tarde, quando
apareceu um namoradinho, tinha sido um lugar para encontros
secretos, longe dos olhares indignados da família.

Agora, era um lugar para soltar os demónios de seus verdadeiros
sentimentos com relação àquela visita.



— Cretino, safado, veado, foda-se! Foda-se! — ela soluçava,
socando a parede com fúria impotente, fazendo com que a velha
lâmpada balançasse e piscasse. — Danem-se eles.

Danem-se todos, fodam-se todos eles. Foda-se o Christopher.
Foda-se o Justin.

Que... se... fodam!

Ela estava com dezesseis anos, novamente, sem conseguir fazer
as coisas certas aos olhos da família, indefesa diante das certezas
absolutas que tinham e da visão do mundo que compartilhavam.
Sua posição profissional, seu status de mãe e a sua autoestima
lhe tinham sido rápida e efetivamente arrancados, deixando-a
fraca de novo diante da ira de seu irmão mais velho, exatamente
como fora trinta anos antes, quando ele se sentava em cima da
barriga dela, estendia os braços, prendendo os no chão com os
joelhos, e jogava pequenos insetos em seu rosto.

— Eu tenho trinta e cinco anos, caramba — disse ela, para as
aranhas e para as velhas caixas de papelão com agrotóxicos. —
Como é que eles conseguem me fazer sentir desse jeito? Como é
que conseguem? Como são capazes de me fazer sentir como uma
criança? —

Parou de falar, sentindo que estava parecendo uma idiota, e isso
a deixou ainda mais furiosa.

— Como é que pode? Voltei há menos de duas horas e já estou
aqui desesperada, batendo com a cabeça em uma parede?

— Feliz por estar de volta, hein?

Kate se virou de repente, empalidecendo diante d o visitante
inesperado. Então, ficou em pé, completamente imóvel, com a
boca um pouco aberta, como se fosse uma debilóide desanimada.



— Thom? — perguntou ela, hesitante.

— Como vai? — Ele deu um passo para a frente e entrou, de
modo que seu rosto ficou visível sob a lâmpada pendurada. Trazia
dois sacos de adubo embaixo de um dos braços e um engradado
na outra mão. — Não quis assustá-la — disse, ainda com os olhos
fixos nela. —

Estava no galpão dos equipamentos e vi a luz acesa, aqui. Pensei
que eu mesmo tivesse esquecido de apagar.

Seu rosto estava mais redondo. Quando Kate morava ali, o rosto
de Thom sempre tinha sido fino, comprido, quase esquelético.
Naquela época ele estava treinando para tirar a licença para
trabalhar como jockey, e vivia preocupado em manter o peso bem
baixo. Agora, seus ombros estavam largos, e por baixo da roupa
grossa seu corpo parecia mais robusto, mais sólido. Era um corpo
de homem. Quando eles se viram pela última vez, ele ainda era
um menino.

Você... você está com boa aparência — disse ela.

Você também está ótima. — Deu um sorriso lento e divertido. -

Só que suas palavras não são tão doces quanto costumavam ser.

Kate ficou vermelha de vergonha, e a s mãos foram,
inconscientemente, para os óculos horrorosos.

— Ah, meu Deus. Desculpe o linguajar, Thom. É que... bem, você
sabe como a minha família é. Eles não fazem sobressair
exatamente o que há de melhor em mim.

Ele concordou. Continuava olhando para ela. Kate sentiu que a
vermelhidão do seu rosto começava lentamente a descer para o
pescoço.



— Nossa — disse ela. — Eu... eu realmente não esperava
encontrar você aqui.

Ele continuou parado.

— Achei que você já não trabalhava mais aqui — completou ela.

— Não trabalhava, mesmo. Voltei há alguns anos.

— Por onde andou? Quer dizer, eu sei que você foi para a
Inglaterra depois que fui embora daqui. Só não sabia exatamente
para onde.

— Fui para Lambourn. Trabalhei em um hipódromo lá, por algum
tempo. Depois, fui para outro, em Newmarket. Deu tudo errado,
e resolvi voltar para casa.

— Você se tornou jóquei? Desculpe, mas nunca leio a seção de
turfe nos jornais; então, jamais fiquei sabendo.

— Trabalhei como jóquei por algum tempo. Eu não era grande
coisa, para ser franco. Sofri um acidente, e acabei indo trabalhar
no estábulo.

Foi só então, quando Thom levantou o braço, que Kate reparou
na mão dele.

Recuou um pouco e compreendeu que a falta de movimentos em
seu braço não era natural.

Ele notou que o olhar dela abaixou em direção à sua mão, e uma
pequena sensação de desconforto o fez mexer um pouco a perna.
Kate viu que tinha sido a causa do embaraço e sentiu vergonha.

Houve um longo silêncio.

— O que aconteceu com você, Thom?



Ele olhou para ela, mais à vontade por ela ser direta.

— Fiquei preso nos arreios bem no momento da largada, em uma
corrida, e caí. Quando conseguiram ir em meu socorro, já não
havia muito do braço para salvar. — E o levantou, como se o
estivesse examinando. — Mas está tudo bem. Agora, já não me
incomoda mais. Eu me viro muito bem.

Kate se sentiu invadida por uma tristeza profunda ao ver que
Thom, entre tantas pessoas, com a sua energia e jeito tranquilo,
sua jovial capacidade física, pudesse estar aleijado.

— Sinto muito — disse ela.

— Não sinta. — Sua voz ficou um pouco mais dura:
evidentemente ele não queria que Kate sentisse pena dele.

Ficaram os dois em pé, em silêncio, por mais alguns instantes,
Kate com a cabeça baixa, observando os próprios pés, e Thom
ainda com o olhar fixo nela. Quando ela finalmente olhou de volta
para ele, foi como se Thom tivesse sido apanhado fazendo algo
que não devia.

— É melhor eu ir embora — disse ele. — Preciso terminar o
serviço com os cavalos.

— Está bem. — Ela se viu tirando os óculos, e ficou com eles
pendurados, balançando-os com a mão.

— A gente se vê por aí.

— Certo. Eu... eu vou ficar aqui, pelo menos por alguns dias.

— Se a sua família não a deixar maluca, não é? Ela riu, uma
risada curta e sem graça.



Ele se virou de costas para ir embora, abaixando a cabeça
quando chegou ao portal.

— Sua filha, Sabine — disse ele, olhando subitamente para ela,
de novo. — Ela é muito legal. De verdade. Você a criou muito
bem.

Kate sentiu o rosto se abrir em um sorriso largo, provavelmente o
primeiro desde que ela chegara.

— Obrigada — disse. — Obrigada, mesmo.

E então ele se foi, uma figura pálida desaparecendo na escuridão.

Dez

NUNCA É FÁCIL PARA ALGUÉM voltar ao lugar em que foi criado.
Especialmente se a mãe dessa pessoa fica, aparentemente,
pouco à vontade com o fato de ela ter crescido. Joy, que
esperava que poucas coisas na vida fossem descomplicadas,
jamais alimentou a ilusão de que um reencontro dela com a mãe,
Alice, fosse caloroso ou fácil.

Para começar, já se haviam passado seis anos desde que Joy
estivera pela última vez em Hong Kong, seis anos durante os
quais ela acompanhara Edward nos diversos postos que ele
ocupara por todo o mundo; seis anos durante os quais ela se
tornara, tinha certeza disso, se não uma pessoa diferente pelo
menos, certamente, alguém cuja confiança e perspectivas haviam
eclipsado e deixado para trás as da velha Joy; seis anos durante
os quais o seu pai morrera, e sua mãe se tornara cada vez mais
fechada e amarga diante da vida que ainda lhe restava.

Joy soube do infarto do pai por telegrama, quando eles ainda
estavam morando nas residências para oficiais da Marinha em
Portsmouth. Joy havia sofrido a dor da perda em silêncio, sob o
peso da culpa por não ter estado lá na hora da morte do pai e



uma suspeita de que, se permitisse a si mesma pensar no
assunto, teria preferido que a mãe tivesse ido antes dele.

— Bem, imagino que agora ela conseguiu o que queria — Joy
comentara com Edward, fazendo-o levantar as sobrancelhas
diante do tom contundente da observação. — Ela vai poder tocar
a vida e se casar com outra pessoa. Alguém que alcance os seus
padrões.

Longe, porém, de se sentir aliviada pela morte do marido, Alice
transformou o finado Graham Leonard no mais novo foco de sua
vida, tornando-se, se é que tal coisa era possível, ainda mais
irritada com o marido depois da sua morte do que quando ele
ainda estava vivo.

"Agora é muito tarde para mim", costumava escrever, em
missivas que traziam cada vez mais garranchos e nas quais a
mensagem implícita sugeria que ela não teria sido abandonada
em meio a essa confusão se ele tivesse a decência de se retirar
da vida mais cedo, antes de a cintura da mulher começar a
engrossar, a pele despencar e o cinza se tornar a cor dominante
de seus cabelos, em vez do indício justificável do que estava por
vir. Ou antes de Duncan Alleyne, apavorado pelo estado de
disponibilidade repentina de Alice, ter voltado as suas atenções
para Penelope Standish, mais jovem e com um marido que,
embora frequentemente ausente, estava muito vivo.

Em tais cartas, ela também conseguia sugerir, em um tom
martirizado, que se ressentia da ausência de Joy, embora se
mostrasse irritada diante de qualquer sugestão de que Joy devia
voltar para ficar com ela. "Você tem a sua própria vida, agora",
era uma frase particularmente recorrente, sempre que Joy, com
certa relutância, oferecia o quarto extra no lugar em que ela
estivesse na ocasião. Era como se as palavras escorressem em
tons sarcásticos das páginas que Alice enviava: "Você não vai
querer ficar sobrecarregada por uma velha." (Se Joy tivesse



usado a palavra "velha" cinco anos antes, ela refletiu, o chicote
da língua de Alice teria estalado com tanta força que daria para
cortar um pedaço de papel.)

"Querida mamãe", ela escrevia de volta, de modo brando. "Como
já lhe assegurei, Edward e eu ficaríamos encantados se a senhora
viesse morar conosco, a qualquer tempo." Isso era muito seguro,
Joy sabia: Alice jamais aceitaria trocar a sua casa de Robinson
Road, com seus pisos taqueados e uma vista maravilhosa (a vida
d o seu marido podia ter findado e m má hora, mas estava bem
segurada), por algo que ela avaliava como condições de vida
"imoral"

dos casais da Marinha, que se comprimiam em um espaço
exíguo, morando colados uns nos outros.

Mesmo assim, em todas as cartas Joy fazia de tudo para deixar
escapar pelo menos uma referência a infestações diversas,
problemas de mau comportamento entre os criados o u crianças
chorando e berrando na casa ao lado, como uma espécie de
segurança.

Joy não queria voltar para Hong Kong. Nos seis anos em que
desempenhou seu novo papel de esposa de um oficial da
Marinha, ela sentiu que já deixara para trás a velha Joy, com sua
falta de independência, sua estranheza diante da vida e sua
infelicidade, e em vez de sentir a pressão de agir como as outras
pessoas, apreciava a liberdade de simplesmente ser do jeito que
era. Sua ânsia desesperada de descobrir o mundo lá fora havia
sido saciada pelas frequentes mudanças em volta do globo, de
Hong Kong para Southampton, depois Cingapura, uma pequena
temporada nas Bermudas e finalmente Portsmouth; Edward certa
vez comentara que, pelo que ele sabia, a sua era a única esposa
em toda a Marinha que encarava o reaparecimento constante das
malas em sua vida com um sorriso ávido, em vez de um suspiro
resignado. Joy, sem ter a sobrecarga de criar filhos (eles



concordaram que era melhor esperar um pouco) nem o desejo de
se acomodar em um só lugar, apreciava cada novo lugar para o
qual era enviada, tanto fazia se eram os ares salgados do sul da
Inglaterra ou as areias escaldantes dos trópicos. Tudo lhe trazia
algo novo: ajudava a alargar seus horizontes como uma lente
panorâmica e diminuía seus temores de se sentir confinada,
restrita, amarrada a um estilo de vida mais formal e rígido.

Mais importante do que isso, aquilo significara estar com Edward,
o qual, apesar de estar se tornando cada vez menos uma figura
divina, tinha sido, com o seu afeto e a sua atenção tão mais do
que ela jamais esperara, que Joy levou mais de três anos para
deixar de fazer uma prece diária de agradecimento por ele. Ela
era feliz; repetia essas palavras para si mesma inúmeras vezes
como se, ao dizê-las, pudesse criar uma espécie de barreira
supersticiosa que impedisse a sua felicidade de desaparecer.
Gostava da sensação de que eles formavam uma equipe, duas
pessoas trabalhando interligadas e em harmonia, ao contrário de
seus pais e de muitos outros casais que ela observara durante os
anos enquanto crescia, casais curvados e distorcidos pelo peso do
desapontamento, da obrigação e dos sonhos desfeitos. Joy não
abdicara dos seus sonhos: na verdade, estava apenas começando
a se permitir tê-los.

Entretanto, ela foi obrigada a realizar certos ajustes; aprendera a
administrar uma casa (e nesse ponto, Joy sentira uma certa
empatia imprevista com a mãe a cada vez que enfrentava
problemas com a criadagem "difícil", os sistemas de aquecimento
imprevisíveis, e a infindável e absorvente questão de o que
preparar para as refeições).

Apesar de ter sido sempre uma pessoa muito solitária, que se
sentia mais feliz quando estava sozinha, conseguindo, graças a
isso, aguentar as longas ausências do marido, ela também já se
habituara ao fato de que Edward era um homem que precisava
de muita atenção; tanto que, nos primeiros anos de casamento,



era comum ela enfrentar momentos de claustrofobia quando, ao
voltar para casa, ele a seguia por toda parte, de sala em sala,
como um cão à espera de migalhas. Ela também aprendera a ser
mais sociável: a posição de Edward exigia que eles recebessem
muito, tanto os seus colegas e sócios em negócios quanto os
oficiais de navios visitantes. E era função de Joy organizar os
jantares, idealizar o menu, instruir a criadagem e se assegurar de
que havia sempre um número suficiente de uniformes (os
brancos, para usar de dia, e as fardas com casacos tão curtos
que mal aqueciam o traseiro, além de todos os outros adereços,
para usar à noite), a fim de que Edward se apresentasse sempre
como deveria.

Ela não se importava: as festas agora, como mulher de Edward,
eram diferentes para Joy, pois ela estava livre das infindáveis
apresentações a namorados em potencial, e a chateação das
casamenteiras de plantão e seus comentários inconvenientes.
Agora, Joy quase nunca deixava Edward embaraçado, mesmo
quando ficava sem ter o que conversar com as pessoas; de
qualquer modo, ele sempre disse que preferia a companhia dela à
deles. Às vezes, os outros homens, com sorrisos ligeiramente
forçados, o repreendiam por dar tanta atenção à mulher. Segundo
eles, demonstrar assim tanto interesse não era a coisa adequada
a se fazer.

Assim, Joy e Edward desenvolveram um código próprio: um leve
roçar dos dedos no nariz se alguém estava sendo particularmente
chato, ficar arrumando o cabelo o tempo inteiro para denotar a
pomposidade do interlocutor e uma puxada no lóbulo da orelha
esquerda se um dos dois estava desesperado para ser resgatado.
E Edward sempre a resgatava, chegando ao lado dela com um
drinque ou uma observação engraçada, pronto para afastá-la da
pessoa que a estava incomodando. Havia outro código, que
sugeria certa impaciência para os dois ficarem a sós. Isso sempre
fazia Joy corar. Edward gostava muito de quando os dois ficavam
a sós.



Mas seria muito diferente e m Hong Kong. Ela estava certa disso.
Lá, ela se transformaria novamente na desajeitada Joy, atazanada
pela mãe, conhecida na sociedade como alguém um pouco
"difícil" e sem grande beleza. A filha do velho Graham.

(E não foi uma pena, a morte dele? Tão novo e tudo o mais.)
Sorte a dela ter conseguido se casar.

E depois de todo esse tempo, casados e sem filhos. ("O que as
pessoas iam pensar?") Eles chegaram de volta à colónia em uma
das semanas mais úmidas de que se tinha notícia, e as
instalações da Marinha, no alto do mirante de Victoria Peak,
viviam permanentemente envoltas pela neblina; os altos níveis de
umidade deixavam os cabelos de Joy escorridos e sem vida, e ela
era obrigada a trocar de roupa pelo menos três vezes por dia, só
para se manter apresentável. Mas o prédio para onde eles
estavam se mudando era recém-construído e Joy,
supervisionando o trabalho dos empregados chineses que
ajudavam a trazer a mobília para o espaçoso apartamento do
terceiro andar, notou, empolgada, que o imóvel não só oferecia
uma sala de estar imensa, com uma vista maravilhosa para o
porto de Aberdeen, como também tinha uma sala de jantar
independente, nada menos que três quartos, além de um

daqueles ultramodernos desumidificadores, os quais, embora
barulhentos, ajudavam a combater a eterna ameaça de mofo que
surgia com a estação das chuvas.

A batalha contra o mofo era uma luta incessante entre as
mulheres da colónia, que se entregavam a essa luta com a
mesma determinação aflita com as quais os maridos haviam
enfrentado os japoneses. Não por opção: se a pessoa não
instalasse pequenos aquecedores elétricos dentro do guarda-
roupa, ou deixasse de engraxar vigorosamente as botas e
calçados, os recantos quentes, úmidos e fechados dos
apartamentos iam fazer com que, em duas semanas, tudo



parecesse estar coberto por uma fina camada de feltro verde, e
as melhores roupas estariam enfeitadas por pequenas filigranas
também verdes. A cigarreira (mesmo que a pessoa não fumasse,
Joy descobriu que era importante ter cigarros para oferecer) tinha
que ser especialmente vigiada, pois não havia nada mais
embaraçoso do que presenciar um convidado tentando acender
um cigarro úmido. E ainda havia, o tempo todo, o aroma
bolorento e desagradável que pendia no ar, alertando para a
presença de esporos invisíveis por toda parte.

Joy colocara o desumidificador para funcionar antes mesmo que
todas as suas coisas fossem trazidas, e ficou ao lado do aparelho,
acompanhada por três meninos chineses, balançando a cabeça
com ar de aprovação quando, depois de um estrondo rouco, a
máquina começou a extrair a umidade do ar.

Eles tiveram sorte de conseguir o apartamento, uma das outras
esposas comentou enquanto instruía Joy sobre a melhor maneira
de pegar a correspondência quando o correio chegasse, que era
através de uma cestinha presa a uma corda comprida (era muito
chato ter que descer até lá embaixo): desde que os comunistas
haviam tomado a China, tinha havido um imenso afluxo de
chineses que tentavam escapar para Hong Kong, provocando os
mais terríveis problemas de acomodação para as pessoas. E tudo
parecia, de certa forma, ainda mais caótico e apinhado de gente,
com favelas aparecendo da noite para o dia nos morros, e cada
pedaço do porto ficando a cada dia mais tomado por pessoas
amontoadas em pequenas sampanas a vela. Além de tudo isso, a
colónia tinha se transformado em um centro comercial ainda mais
importante, e havia todo tipo de gente se mudando para lá,
pegando as melhores casas e fazendo subir os preços dos
aluguéis.

Havia alguns fatos agradáveis, por conta de tudo isso; o pequeno
mercado de hortifrutigranjeiros, ali perto, tornava possível que a
ama da casa pudesse comprar comida sempre fresca, e também



dava para comprar algumas iguarias especiais para oferecer nas
recepções, como ostras, por exemplo, que vinham de avião
diretamente de Sidney. Também havia outras lojas que ofereciam
uma variedade imensa de coisas; era fácil conseguir revistas e
livros, e a grande afluência de jovens enfermeiras e professoras
para a colónia fazia com que não fosse mais uma dor de cabeça
completar o número certo de casais para uma mesa de jantar. A
maioria das enfermeiras era muito animada, conforme Joy
descobriu, preocupada, mas elas eram também muito divertidas
quando relatavam suas experiências com as tropas; e tinham a
tendência de ser muito populares junto aos jovens oficiais (bem
mais do que as professoras, que além de serem bem menos
agitadas e alegres eram, para piorar, bem mais velhas). As jovens
também eram arrojadas o suficiente para acompanhar os homens
em suas investidas pela exuberante vida noturna de Wan Chai,
onde as boates como o Smoky Joes ou o Pink Pussycat estavam
fazendo muito sucesso, aproveitando o interesse pela diversão
depois d

o trabalho não s ó das tropas visitantes como dos comerciantes
solitários. Joy morria de curiosidade para conhecer uma dessas
boates, e adoraria ter a oportunidade de saber o que havia de tão
escandaloso a respeito delas, mas Edward não demonstrava
interesse em levá-la, e aquele não era um lugar onde uma
mulher zelosa por sua reputação poderia ir sozinha,
especialmente depois de escurecer.

Enquanto isso, a mãe de Joy reclamava com amargura d a
barulhada sem fim causada pelas construções que surgiam em
toda parte, e dizia que todas as vistas bonitas estavam
desaparecendo, obscurecidas pelas casas dos novos-ricos que
surgiam e avançavam até a privilegiada beira-mar. Ela já não
conseguia mais ver o oceano de suas janelas viradas para o
oeste, explicava, devido aos prédios de escritórios que se
multiplicavam em volta da estrada Central e da estrada Dês
Voeux, enquanto pegar um bonde se transformara na mais



desagradável das atividades. Por isso, ela ficou muito
impressionada com o carro de Joy, um Morris branco, que a filha
dirigia com cautela todos os dias até o porto, para esperar o
marido voltar do trabalho.

— Posso levá-la de carro até o mercado Stanley se a senhora
quiser, mamãe — dizia Joy, observando o olhar atónito da mãe ao
ver a filha tirar o carro da garagem. Para Alice, a independência
da filha era surpreendente. "Fora do comum", era a palavra que
usava para se referir sobre isso quando falava com Joy. "Um
pouco masculino demais para o meu gosto", foi o que dissera à
mãe de Stella. Ela podia se dar ao luxo de admitir essa ideia à
senhora Hanniford, pois todos sabiam que Stella dera um fora no
marido piloto, e sua família, em consequência, não estava em
posição de julgar ninguém.

— Não quero lhe dar trabalho — disse Alice, apertando a bolsa
com mais força contra o estômago com ambas as mãos, como se
estivesse protegendo as entranhas.

— Ora, mamãe, não é trabalho algum. Preciso mesmo ir até lá
para comprar novas toalhas de mesa, e a senhora pode me
ajudar a escolher. Vamos, vai ser um dia agradável.

Alice fez uma pausa e respondeu:

— Vou pensar no assunto.

Embora as previsões de Joy sobre a possibilidade de se sentir
socialmente deslocada ou o temor de voltar a se sentir insegura
como na adolescência não tivessem se materializado com a volta
a Hong Kong, os temores relacionados com as dificuldades que
teria com a mãe s e mostraram acertados, para seu desânimo.
Apesar de sofrer poucas interferências de Alice (na verdade, era
ela que se via obrigada a forçar a mãe a acompanhá-la a toda
parte), ainda estavam presentes o ar de desaprovação,
transmitido pelos lábios apertados, a esmagadora sensação de



desapontamento, agora acompanhada por uma forte tendência a
se fazer de mártir, aliada a um forte tom de ciúmes. Quando
Edward chegava em casa, vindo das docas, e tentava se chegar a
Joy com alguma coisa mais afetuosa do que um distante beijo no
rosto, a cabeça de Alice girava sobre o próprio eixo, como se
fosse motorizada, e ela olhava, abertamente, para o outro lado.
Quando Edward convidava Alice para jantar (ele era incrivelmente
paciente, pensava Joy, sentindo-se grata, mas agia assim porque
ambos sabiam que Alice podia causar pouco impacto na vida
deles), a sogra aceitava, com certa relutância, mas só depois de
avisar

repetidas vezes que "não queria atrapalhar". Quando ele sugeria
que marido e mulher fossem, só os dois, dar uma cavalgada nas
praias da Cidade Nova, as sobrancelhas de Alice lançavam-se
para o alto, como se ele tivesse acabado de insinuar que os dois
iam se entregar a alguma atividade sexual indecente em público,
antes dos aperitivos.

Joy tentava compreender isso; como já comentara com Edward,
em particular, valia a pena fingir e esconder um pouco a própria
felicidade só para manter a mãe de bom humor.

— Sabe, mamãe — disse a Alice, pouco depois de voltar do
mercado Stanley, onde acabou indo sozinha, enquanto notava a
mãe que analisava a nova toalha de linho para a mesa recém-
comprada com um ar de desaprovação mal disfarçado. — Talvez
a senhora pudesse me ajudar a escolher uma ama.

— Que tipo de ama você quer?

— Não sei — respondeu Joy, que estava exausta. — Alguém para
me ajudar em algumas coisas. Para lavar as roupas. Eu não fazia
ideia do número de camisas que Edward ia usar, com toda essa
umidade.

— E quem é que vai fazer a comida?



— Eu já tenho preparado as refeições — disse Joy, quase como
um pedido de desculpas.

— Pelo menos, quando não estamos recebendo ninguém para
jantar. Gosto muito de cozinhar para ele.

— O que você precisa é de uma ama que seja também lavadeira,
e uma governanta para cuidar da comida — explicou Alice, com
firmeza, sentindo a confiança aumentar diante das deficiências de
Joy na área doméstica. — E a governanta vai poder cuidar das
crianças também, quando elas chegarem.

Ela não pareceu notar o olhar penetrante que Joy lançou.

— Olhe — disse Alice, folheando o seu livrinho de endereços
encapado em couro —, eu soube de uma ama em Causeway Bay
que está à procura de emprego. Seu nome é Mary.

Resolvi anotar o endereço dela na semana passada porque Bei-
Lin estava insuportável, e eu achei que ela devia saber que não é
insubstituível, não importa há quanto tempo esteja comigo.

Bei-Lin não é a mesma desde que o seu pai faleceu, entende?
Anda mais emburrada. E Judy Beresford disse que sabia da
governanta de uma família que estava deixando o país. Vou ligar
para ela e perguntar se a empregada ainda está disponível. Vai
ser muito bom para você. —

Fez uma pausa, olhando para Joy e abaixando as sobrancelhas de
forma desconfiada. — Quer dizer, se você não achar que estou
me metendo demais em sua vida — completou.

Esta é uma boa notícia, alguém para cuidar da minha roupa -
comentou Edward, enquanto jantavam. — Você tem muitas
qualidades, querida, mas lavar roupa não é uma delas. Estava
começando a achar que ia ter de fazer esse serviço por minha



conta. Mas por que precisamos de mais outra empregada, uma
governanta? Afinal, nós não temos filhos.

Joy levantou os olhos da comida.

Edward olhou para a mulher e ficaram se fitando, um ao outro,
por um longo tempo, sobre a mesa.

— Por que você não está bebendo? — perguntou ele.

Kate ficou de pé do lado de fora da porta, olhando do corredor a
sua mãe e a sua filha sentadas juntas, com as cabeças quase se
tocando, analisando uma das fotos em tom de sépia que Joy
segurava nas mãos calejadas. Sabine, inclinada sobre a imagem,
exclamou que o antigo carro branco era "muito legal", enquanto
Joy se lembrava, rindo, de como ficara assustada por dirigir pelas
ruas de Hong Kong, já tão apinhadas.

— Eu tinha acabado de aprender a dirigir — ela contou. — O seu
avô me ensinou, porque os instrutores de direção eram muito
caros, mas ele sempre ficava rangendo os dentes de pavor.
Sempre tínhamos que parar em algum lugar depois das aulas,
para ele tomar um pouco de conhaque.

Kate subira para tentar encontrar Sabine, que sempre estava
cavalgando ou enfiada em algum quarto em companhia de seu
avô, lendo para ele, ou de sua avó, bombardeando-a com
perguntas sobre como era a vida "nos velhos tempos", como ela
dizia, ainda mais agora que a ameaça representada por
Christopher e Julia tinha ido embora junto com eles e estava bem
longe, em Dublin. Com isso, há vários dias, Kate, sentindo-se de
certa forma deslocada, se vira andando tristemente em volta da
casa e de seus jardins, perguntando de forma patética se alguém
vira a sua filha, agradecida por qualquer migalha de tempo que
Sabine escolhesse para passar em sua companhia.



Apesar do que, Sabine parecia querer passar o mínimo de tempo
possível em companhia da mãe. E Kate dizia a si mesma o tempo
todo que não era o caso de se sentir rejeitada (Sabine não queria
mais passar muito tempo com a mãe desde que completara treze
anos), e sim confusa pela paixão que a filha demonstrava por
tudo o que era irlandês. Ela adotara os avós com uma afeição
sem constrangimentos, desenvolvera um inesperado amor pelo
cavalinho cinza quando o cavalgava no campo de trás e, o que
era mais surpreendente, renunciara à sua necessidade urbana de
estar sempre "na onda".

Ela nem se importava com o fato de seus ténis viverem cobertos
de lama. E também não se preocupava em esconder a sua
irritação sempre que Kate tentava ajudá-la, fosse para levar a
bandeja com o almoço para o seu pai no quarto, fosse para dar
uma folga para a filha, a fim de poder subir e ler um pouco para
ele. "Ela está desenvolvendo uma sensação de posse com relação
ao avô", comentou a senhora H, com um tom afetuoso.

"Jamais daria para imaginar isso, pelo jeito que ela mostrava
quando veio para cá."

A senhora H era a única voz que transpirava sanidade, em toda a
casa, oferecendo a Kate toda espécie de boas-vindas (boas-
vindas, pensou Kate, com certo amargor, no sentido mais amplo
do termo), e tranquilizando-a quando dizia que a felicidade que
Sabine sentia em Kilcarrion era algo que começara a acontecer
havia pouco tempo. Mas, quando Kate viu o jeito carinhoso com
que Sabine falava com a senhora H, aquilo a fez se sentir
novamente excluída e inadequada.

Houve um rápido degelo em seu relacionamento com a filha no
dia em que Kate foi até o quarto de Sabine, certa noite, e
comunicou que ela e Justin já não estavam mais juntos. Kate
achava que era responsabilidade sua contar aquilo a Sabine, e
contou de modo suave e casual,



temendo a possibilidade de que isso pudesse vir a ser
interpretado como uma nova reviravolta na vida da filha (além do
fato de que ela podia começar a chorar se descrevesse a situação
de outra forma que não fosse breve e objetiva). Sabine ficara
muito parada, como se estivesse ouvindo algo que esperava havia
muito tempo, e então, com ar satisfeito, disse para a mãe que
aquilo "não era surpresa".

— Então, você não se importa, filha?

— E por que deveria? Ele era um idiota.

Kate tentou não mostrar estranheza diante da avaliação áspera
de Sabine. Ela já se esquecera do jeito pouco delicado que a filha
tinha com as palavras.

— Então, acha que eu fiz a coisa certa?

— E por que eu deveria me importar com o que você fez ou
deixou de fazer? A vida é sua.

— Sabine se virou para o lado, como se estivesse muito ansiosa
para continuar a ler um livro.

— Simplesmente, para mim não foi surpresa — murmurou,
olhando para a página aberta diante dela.

Kate se sentou, à espera, com os olhos fixos no rosto da filha.

— Bem — continuou Sabine —, você nunca conseguiu ficar por
muito tempo com ninguém, mesmo, não é? Nenhum dos seus
relacionamentos durou. Não é como no caso da vovó com o vovô.

As palavras foram ditas sem agressividade, mas tinham o poder
de uma arma recém-disparada, e Kate, sentindo-se ferida, saiu
correndo do quarto. Desde essa noite, Sabine se mostrava mais
calorosa com ela, como se tivesse consciência de que tinha sido



rude demais, mas mesmo assim continuava a se sentir mais à
vontade longe da mãe, na companhia de praticamente qualquer
outra pessoa da casa.

E então, naquela manhã, depois de ter procurado pela filha em
toda parte sem sucesso, Kate encontrou-a no escritório, com a
avó.

No entanto, ao vê-las sentadas ali, juntas, relaxadas, mais à
vontade uma com a outra do que jamais conseguiam ficar com
ela mesma, Kate sentiu um bolo gigantesco preso na garganta, e
a sensação infantil de estar sendo deixada de fora. Virou-se,
fechou a porta com suavidade e voltou a descer as escadas.

Sabine, se tivesse a percepção da quantidade de lágrimas que
sua mãe derramara por sua ausência, talvez tivesse desenvolvido
algum sentimento de culpa ou um desejo de consolar a mãe.
Afinal, não era uma menina de má índole. Tinha dezesseis anos
apenas, e, sendo assim, havia muitas outras coisas mais
importantes em que pensar, como a dúvida sobre se deveria ou
não sair com Bobby McAndrew. Ele ligara para ela dois dias
depois da caçada (interessado, mas não desesperado para falar
com ela, conforme a jovem notara, aprovando a sua atitude) e
sugeriu que eles fossem ao pub, ao cinema ou a qualquer lugar
que ela quisesse.

Joy, que foi a pessoa que atendeu a o telefone, entregara o
aparelho a uma Sabine muito pálida, informando que "era um dos
coleguinhas dela". Bobby, que tinha ouvido o recado de Joy, riu
muito, afirmando: "Aqui quem fala é aquele seu coleguinha, o
Bobby", e isso ajudara a

quebrar o gelo, de modo que Sabine não achara tão esquisita a
ideia de sair em companhia de um rapaz irlandês.

Agora, no entanto, com os sábados e aproximando rápido, ela se
viu com a determinação enfraquecida. Seria muito fácil sair da



casa (ninguém parecia mesmo reparar no que ela andava fazendo
ultimamente), mas o problema é que ela já não estava muito
certa se queria passar um fim de tarde em companhia de Bobby.
Nem se lembrava se gostava dele, para começar: seu rosto se
transformara em um borrão indistinto na memória, e tudo o que
ela lembrava de sua aparência era que ele não possuía cabelos
castanho-escuros nem a pele morena, atributos que, conforme
Sabine descobrira recentemente com a ajuda de uma das revistas
femininas da senhora H, eram o "tipo dela". E ele, provavelmente
ia tentar agarrá-la no fim do encontro, especialmente se eles
fossem ao cinema e, mesmo que ela gostasse dele, ainda não
decidira se isso seria ou não uma espécie de traição. Apesar de
Thom ainda não ter demonstrado sinais de querer agarrá-la,
Sabine não queria fechar essa porta. Talvez Thom fosse apenas
tímido.

Annie também não ajudava em nada. É verdade que ouvira o
relato que Sabine lhe fizera sobre a delicada situação, mas foi
daquele jeito de Annie, que envolvia ficar olhando para a janela o
tempo todo, esfregar as mãos uma na outra, olhar para a
televisão uma ou duas vezes e depois começar a andar em volta
da sala, sem rumo, como se estivesse procurando algo que
perdera (e se ao menos ela conseguisse se lembrar do que era).

— Você devia ir — disse Annie, vagamente. — É bom para você,
fazer amigos.

— Eu não preciso de mais amigos.

— Bem, então vai ser bom para você, sair um pouco daquela
casa. Você tem passado tempo demais em companhia de seu
avô.

— Mas e se ele quiser se tornar mais do que amigo?

— Bem, aí você vai ter fisgado um namorado.



Nesse ponto, Annie se mostrou exausta, e disse a Sabine que de
fato não sabia, que estava terrivelmente cansada e então,
finalmente, perguntou se a jovem se incomodava de voltar mais
tarde, porque ela estava pensando em tirar um cochilo. O que,
para tornar tudo mais frustrante, era basicamente o ponto em
que a maioria das conversas com Annie acabava. Sabine tinha
vontade de contar aquilo à mãe, e talvez pedir para que ela lhe
comprasse alguma roupa nova para ir ao encontro. Mas sabia que
Kate ia fazer o maior estardalhaço, empolgada com o

"encontro" de Sabine, como ela com certeza ia chamar aquilo, e
ia insistir em levá-la de carro até lá, só para dizer "oi" ao rapaz,
ou então ia se mostrar toda magoada e muda por notar que
Sabine estava tocando a própria vida para a frente, ali na Irlanda.
Ela sabia que isso deixava a mãe chateada, o fato de Sabine estar
gostando dali. Mas a culpa não é minha, queria gritar para a mãe
quando a viu andando sem rumo em volta da casa com cara de
fim de semana chuvoso, como diria a senhora H. Foi você que
virou nossas vidas de cabeça para baixo. Foi você que me
mandou para cá.

Sabine tinha ficado muito satisfeita com a notícia sobre Justin,
mesmo que não tivesse querido demonstrar. Mas era óbvio que
foi ele que largara a mãe, e não o oposto; de certo

modo, isso ainda tornava mais difícil para Sabine alimentar algum
tipo de respeito por ela.

No fim, contou tudo ao avô. Agora era mais fácil conversar com o
velho, pois ele não ficava gritando o tempo todo para que ela
falasse mais alto, nem se mostrava chateado com o horário das
refeições. Ele simplesmente apreciava o fato de que a neta ficava
ali, jogando conversa fora com ele: Sabine pensava que era assim
pelo jeito com que notava o seu rosto ficar relaxado, derretendo-
se como manteiga e, às vezes, quando segurava a sua mão ao
acabar de falar (ela parecia, na verdade, u m papel macio, e não



lhe provocava arrepios, como ela imaginava), ele a apertava
muito delicadamente, como se a compreendesse.

O senhor provavelmente ia gostar dele — explicou ao avô,
colocando os pés, só de meias, sobre a cama do velho —, porque
ele gosta de caça à raposa, e também sabe cavalgar muito bem.
Não se agarra na crina do cavalo na hora de dar os saltos. Talvez
o senhor até mesmo conheça a família dele. São os McAndrew.

Ao dizer isso, sentiu um ligeiro aumento na pressão dos dedos do
avô.

— Mas não é um encontro sério, nem nada. Quer dizer, eu não
vou me casar com nem ter filhos. Simplesmente é bom para mim
fazer alguns amigos.

Uma baba fina de saliva começou a escorrer pelo canto da boca
do avô, como se fosse um riacho serpenteando montanha abaixo.
Sabine pegou o lenço que estava sobre a mesinha-de-cabeceira e
limpou o rosto dele, com cuidado.

— Uma vez aconteceu isso comigo no metro, e eu babei assim
contou ela para o avô, sorrindo. — Eu tinha ficado acordada até
muito, muito tarde, na véspera, só que mamãe não sabia disso
porque eu tinha ido dormir na casa de uma amiga, e acabei
tombando de sono em cima de um homem que estava sentado
ao meu lado. Então, quando acordei, vi que tinha deixado uma
pequena mancha molhada bem no ombro dele, onde eu tinha
babado. Tive vontade de morrer, de tanta vergonha.

E olhou para ele.

— Bem, fiquei muito sem graça, de qualquer modo — continuou
ela. — Acho que esse é um bom truque, afinal. Se eu resolver
que não estou gostando muito da companhia desse Bobby
McAndrew, posso babar no ombro dele, no cinema. Isso vai fazê-
lo sair correndo.



Sabine resolveu sair de cima da cama, pois sabia que já estava
quase na hora de a enfermeira voltar do seu horário de almoço.

— Vou lhe contar o que aconteceu, depois que voltar — disse ela,
alegremente, plantando um beijo na testa do avô. — Pode deixar.

Atrás dela, enterrado sob camadas e mais camadas de cobertas,
e rodeado de sentinelas eletrônicas que apitavam, o avô de
Sabine fechou a boca.

Cate escrevera quatro opções em um pedaço de papel: voltar
para Londres; voltar para Londres em uma semana; sair dali, ir
para um hotel e dane-se o preço; e, não, não permita que os
canalhas dobrem você. De acordo com a teoria de Maggie, a
gente tinha que jogar os papéis todos para o ar e pegar um
deles, e o destino é que ia decidir que decisão tomar (ou talvez
fosse Freud, Kate jamais conseguia lembrar). Como método de
ação, aquilo sempre

fornecia o caminho errado. Ao mesmo tempo em que todas as
células do corpo de Kate a empurravam na direção da barca de
volta para Fishguard, o método de jogar os papeizinhos para o ar
deu o veredicto número três, o qual ela sabia que, sensatamente,
não poderia seguir por falta de dinheiro, e além do mais era o
menos provável de resultar em algum tipo de solução para os
problemas.

Mas era a isso que uma semana na casa dos pais a havia
reduzido, avaliou ela, enquanto caminhava apressada e furiosa
pelos campos lamacentos que margeavam o rio: brincadeiras de
colegiais e superstições. Uma mágoa rabugenta dos pais. Uma
inabilidade total de abrir a boca sem falar a coisa errada. Uma
idade emocional de quinze anos.

Não era assim que ela planejara voltar a Kilcarrion: queria ter
voltado altiva, serena e graciosa, uma escritora famosa, talvez já
com uns dois livros publicados; um homem lindo e inteligente ao



lado, uma filha feliz e adorável; dona de uma autoconfiança
natural que teria obrigado todos eles a reconhecer que ela estava
certa, e que havia outros estilos de vida além do deles. É por isso
que estão sendo legais com você, queria gritar para a filha,
porque você está fazendo tudo exatamente do jeito deles. É
muito fácil serem legais com você quando está fazendo
exatamente o que eles querem. É quando começa a levar a vida
do jeito que você quer que as coisas começam a ficar
complicadas.

Só que, naturalmente, a vida não funciona dessa maneira. Ela
voltara, se não como a ovelha negra da família, ao menos como
alguma coisa oprimida, pronta para o abate.

Era apenas a desajustada, mais uma vez: aquela que não
cavalgava, que parecia excêntrica, que não conseguia segurar o
emprego nem manter um relacionamento decente, uma visão tão
difundida e fixada que, agora, até a própria filha a estava vendo
através dessa ótica pouco auspiciosa. E por não ter aquele
emprego bem remunerado ou aquele homem decente, ela não
podia nem mesmo dar uma volta de carro, se enfiar no pub ou
talvez ir a um cinema, como qualquer pessoa adulta normal, e
em vez disso era deixada ali, impotente, vagando pelos campos
encharcados e vendo nisso a única opção real para escapar aos
horrores da casa dos pais.

Ballymalnaugh nem sequer tinha uma paisagem particularmente
atraente; constituía-se apenas de um campo atrás do outro de
terras baixas com algumas colinas inexpressivas, que em vez de
se apresentarem com uma tonalidade verde-esmeralda, como era
de esperar, tornavam-se marrons sob o céu eternamente
cinzento, recortadas por sebes baixas e pontilhadas por lúgubres
estradas chicoteadas pelo vento. Não havia ali o charme
ondulante da região baixa de Sussex nem a beleza selvagem e
indomada da área de Peaks. O que havia era apenas, Kate



meditou com amargor, um monte de ovelhas molhadas e árvores
esqueléticas que gotejavam. E lama.

Evidentemente, começara a chover. Porque toda a vida dela era
parte de alguma grande brincadeira cósmica. E, é claro, como ela
era uma burra da cidade grande, não se lembrara de levar nem
uma capa nem um guarda-chuva. Enquanto a água escorria com
determinação pela parte de trás da sua gola, Kate olhou para o
céu que parecia irritado, escurecendo, enquanto a tarde ia
embora, e pensou com certo anseio na opção número um.
Simplesmente vá embora, aconselhou a si mesma.

Volte para Londres. O estado do seu pai parece ter se
estabilizado, e pode ser que ele siga em frente, por meses ainda.
Ninguém podia estar esperando que ela colocasse toda a sua vida
em compasso de espera até que alguma coisa acontecesse,
podia? Por outro lado, havia a questão de Sabine: Kate tinha a
desconfortável sensação de que, s e sumisse e voltasse para
Londres, qualquer chance de levar Sabine com ela para casa
também sumiria.

Como que fazendo eco ao seu estado de espírito, a chuva
começou a cair ainda com mais força, transformando a garoa
enevoada em lâminas grossas de vidro, quase sólidas. Kate,
apertando o passo para se proteger em um pequeno bosque,
reparou que mal conseguia enxergar o cenário hibernal e cinzento
em volta dela, que já se transformara em um borrão indistinto.
Por que não inventam limpadores de para-brisas para óculos?,
pensou, com mau humor, já tremendo por dentro em seu casaco
de lã ensopado, enquanto conseguia finalmente chegar ao abrigo
representado pelas árvores.

Foi então que ouviu o barulho: o som abafado de pancadas
irregulares, alternadas por um tilintar distante. Apertando os
olhos para ver melhor, Kate perscrutou através das árvores na
direção do barulho. Não conseguia ver quase nada através das



lentes embaçadas, mas, gradualmente, através da chuva,
conseguiu divisar a silhueta de um cavalo que vinha na direção
dela, pela terra molhada. Imenso e cinzento, bufando de modo
aterrador e contornado pelo vapor que subia do próprio corpo,
parecia o animal de um cavaleiro medieval que voltava para casa
depois de uma batalha terrível.

Kate se encolheu toda para dentro dos arbustos.

Mas o animal já a tinha visto. Diminuindo o passo, foi chegando
mais perto com a cabeça baixa, como que confirmando a
presença dela. Foi então que ela o viu. Montado de forma bem
descontraída sobre o cavalo, quase escondido por completo
debaixo de uma imensa capa marrom e um chapéu de abas
largas vinha Thom. Ele olhou duas vezes, como se estivesse se
certificando de que era realmente ela, e então parou.

— Você está bem? — perguntou.

Kate teve que vencer a paralisia que se apossara dela, provocada
por aquela chegada repentina. Sua voz, quando finalmente
conseguiu sair, parecia loquaz e urbana, bem distante dos seus
verdadeiros sentimentos.

— Estou bem, não tenho nada que um guarda-chuva, uma troca
completa de roupas e uma vida nova não consigam curar. — E
tirou o cabelo da frente do rosto. — Estou só esperando a chuva
dar uma trégua para poder voltar para casa.

— Você está encharcada. — Thom se mexeu, em cima da sela.
Quer montar aqui comigo?

Esse rapazinho vale ouro. Pode levá-la de volta muito mais
depressa.

Kate olhou para o imenso cavalo cinza com cascos maiores do
que pires de xícaras para café que se movimentavam perto



demais dos pés dela, e para a cabeça maciça que balançava sem
parar para cima e para baixo, impaciente para sair da chuva. Os
olhos do animal rodavam sem parar exibindo um pouco da parte
branca nos cantos, enquanto sua respiração saía em rajadas de
vapor quente, como se ele fosse um dragão.

Não, obrigada. Acho que vou esperar aqui mesmo.

Thom relaxou o corpo sobre a sela. Kate conseguia sentir o seu
olhar sobre ela e se sentiu em desvantagem, pois estava bem
abaixo dele. Limpou os óculos e completou: — Estou bem, Thom,
de verdade.

— Você não pode ficar aqui, sozinha. A chuva não vai parar por
agora, está até aumentando. Pode levar a noite inteira para
diminuir.

— Thom, por favor...

Mas ele já se inclinara para frente, lançou a perna sobre o dorso
do animal pela parte de trás da sela e desmontou. Segurando as
rédeas com uma das mãos foi caminhando até Kate, com as
botas fazendo um som forte sobre a lama que era esmagada
embaixo delas, e tirou o chapéu marrom.

— Tome — disse ele —, use isto. — E passou a mão molhada
pelo cabelo curto e escuro, fazendo-o ficar arrepiado e cheio de
pontas luzidias.

— E coloque isto também — continuou. Já removera a capa de
chuva e a atirou na direção de Kate. Ela pegou a capa no ar, sem
dizer nada, olhando para ele, parado ali, vestindo uma blusa
pesada e grossa, que recebia os primeiros pingos que já
começavam a atravessar as copas das árvores. Não dava para
notar o braço mecânico de Thom, a não ser que a pessoa olhasse
para a mão. — Vamos lá, vista logo — insistiu ele.



— Vou caminhar com você até em casa.

— Você vai ficar ensopado.

— Não por muito tempo. Se você ficar aqui usando esse troço
apontou, com ar de desdém para o casaco leve de Kate, mais
apropriado para o clima de Londres —, vai acabar pegando uma
pneumonia. Vamos lá, a chuva está passando através das folhas.

— Eu sinto... sinto... — ela hesitou.

— Que está frio. Molhado. Ande logo, quanto mais depressa você
se mexer, mais rápido a gente volta para casa.

Ela vestiu o casaco. Como ele tinha sido feito para cobrir toda a
sela e mais o cavaleiro, ficou comprido em Kate, indo até os
tornozelos, com as pontas batendo em suas canelas. Ele sorriu
quando ela encaixou o imenso chapéu na cabeça.

— Por que você não volta a trote para casa? — sugeriu ela, quase
implorando. — Assim, você não vai ficar tão molhado. Vou ficar
bem, com estas roupas.

— Vou caminhar com você até em casa — repetiu ele, com
firmeza, e ela desistiu de argumentar.

Eles foram seguindo ao longo do riacho, seu silêncio cortado
apenas pelo plof-plof produzido pelos cascos do cavalo e o estalar
ocasional do seu freio contra os dentes.

Além do bosque, a névoa já descera por completo, de modo que
mal podiam ser avistadas as chaminés distantes de Kilcarrion, em
meio a um silêncio cinza onde nada respirava. Sem conseguir
evitar, Kate tremeu.

— Há algum motivo para você estar por aqui sozinha?



Eles estavam tendo que forçar a voz para falar bem alto, quase
gritando, para conseguir ouvir um ao outro acima do barulho da
chuva.

— Sozinha como, em vez de estar a cavalo, você quer dizer?

— Você sabe o que eu quis dizer. — E riu.

Kate olhou para as botas. Era difícil andar no terreno enlameado,
não havia um ritmo certo no caminhar.

— É que não é muito fácil — Kate disse, finalmente. — Quero
dizer que não é fácil voltar.

— Ah, com certeza.

— Então, por que você fez isso, Thom? — Ela parou e olhou para
ele. — Por que voltou?

Thom, que também estava analisando os próprios pés, apertou
os olhos ao se virar para ela, e então desviou o rosto.

— Ah, é uma longa história.

— Temos quase meia hora. A não ser que um táxi passe por aqui.

— É verdade. Então, conte você primeiro.

— Bem, voltei porque o meu pai está morrendo. Pelo menos, eu
acho que ele está morrendo.

Você provavelmente sabe a respeito disso até melhor do que eu.
— Olhou para ele, mas Thom simplesmente encolheu os ombros,
como que tentando contradizê-la. Seu blusão, ela notou com uma
fisgada de culpa, estava começando a ficar com as pontas todas
esticadas, devido ao peso extra da água que o embebia.



— E eu também queria ver Sabine — continuou. — Só que parece
que aconteceu alguma coisa enquanto ela estava aqui, ela... —
Kate levantou a cabeça, tentando manter o bolo que sentiu na
garganta longe da voz — ela parece que não está querendo
voltar.

Pronto. Conseguiu colocar aquilo para fora. Olhou para ele à
espera de alguma reação, alguma sugestão ou julgamento de sua
parte, mas Thom continuou a caminhar, olhando para os pés.

Kate suspirou.

— Não posso dizer que a culpo. Houve... bem, houve um bocado
de confusão lá em casa, em Londres. Abandonei uma pessoa que
estava comigo, troquei-o por outro homem que acabou provando
que era... bem, mostrou que não era o que eu imaginava.

Então, acabei sozinha. Ela tropeçou e olhou para Thom, tentando
sorrir. — Provavelmente isso não o deixa surpreso.

Mas Thom continuou caminhando. Kate hesitou novamente,
lutando contra a crescente vontade de chorar.

— Mesmo assim — continuou ela —, pensei que Sabine ficaria
feliz. Que ela ia querer voltar para casa, a fim de ficarmos só nós
duas. Porque, na verdade, ela jamais gostou de ninguém com
quem eu estive na vida. E eu achava também que ela ia odiar
tudo aqui, por

causa das regras, dos horários idiotas para as refeições, das
caçadas, caçadas e mais caçadas.

Sempre quis que ela crescesse longe de tudo isso, entende?

Sem essa rigidez. Sem essas formalidades. Sem essa constante
sensação de que as coisas são polarizadas, certas ou erradas.
Queria apenas que ela fosse feliz, que fosse minha amiga.



Mas... — Nesse ponto, ela levantou os óculos e passou os dedos
nos olhos, grata pelo fato de que, por baixo da imensa aba d o
chapéu, parecia que ela estava limpando a água da chuva. —

Sabine parece ter gostado de tudo isso. Na verdade, ela até
parece preferir viver aqui a morar comigo. Por tudo isso, o motivo
de eu estar aqui na chuva é que, para ser franca, estou me
sentindo como uma peça que está sobrando. Não sei o que fazer.
E não sei como proceder comigo mesma. Não acho que alguém
aqui saiba realmente o que fazer comigo. — Soltou um suspiro
longo e trémulo. — Uma tremenda confusão, na verdade. —
Terminou, com ar de quem pede desculpas.

Thom, com um braço apoiado no pescoço do cavalo, que estava
abaixado, parecia estar absorto em pensamentos, sem sequer
perceber os filetes de água da chuva que lhe escorriam pelos
cabelos até a linha do maxilar e pingavam na gola de sua roupa.

Continuaram a caminhar em silêncio até alcançarem um portão
reforçado o qual, solícito, Thom abriu, puxando o animal para
trás e mantendo-o longe de Kate até ela ter entrado.

— Isso tudo é besteira, para falar a verdade — disse ela para
tentar preencher o silêncio, agora que o dilúvio diminuía. Ela não
se lembrava de que o campo podia ser assim tão calmo.

— Cá estou eu com trinta e cinco anos na cara, e continuo
incapaz de acertar a minha vida. Era de se esperar que eu já
tivesse conseguido me organizar, a essa altura. Meu irmão
conseguiu.

A maioria dos meus amigos conseguiu. Às vezes fico pensando
que fui a única pessoa que não ganhou o papel com as regras do
jogo... Você sabe, aquelas que ensinam a pessoa a crescer.

Sua voz, Kate notou, estava mais alta. Ela estava começando a
parecer um papagaio.



— Você vai ficar aí, sem dizer nada? — reclamou ela, depois que
Thom fechou o portão.

Ele levantou o rosto na direção dela. Seus olhos, bem delineados
pelas pestanas pretas e compridas, estavam surpreendentemente
azuis. Ou talvez parecessem assim porque tudo em volta estava
tão cinzento.

— E o que quer que eu diga? — perguntou ele. Naquele
momento, isso soou como uma verdadeira pergunta.

A quatrocentos metros dali, em um cómodo pouco menos úmido,
Sabine e Joy estavam revendo um dos álbuns de fotografia.
Aquilo tinha sido sugestão da própria Joy, o que deixara Sabine
surpresa. Muitas coisas no comportamento de Joy, ultimamente,
eram uma surpresa para a jovem: a avó aceitara os planos da
neta para se encontrar com o rapaz sem um resmungo sequer;
começou a permitir que os cães dormissem no quarto de Sabine,
para alegria deles, e parecia estar animada para fazer qualquer
coisa, desde que não fosse ficar sentada no mesmo quarto que o
marido.

A quem ela adorava.

Sabine olhou para a foto formal do casal, tirada no dia do seu
sexto aniversário de casamento. Joy estava sentada em um
banco, e usava uma blusa fina, em tom escuro, abotoada até
embaixo, adornada com uma gola larga, listrada e
complementada por uma saia comprida, e o seu sorriso sugeria
uma vontade reprimida de gargalhar. Ele, de uniforme como
sempre, estava de pé ao lado dela, com uma das mãos pousada
em seu ombro, enquanto a outra segurava a mão da esposa com
uma espécie de afeição descontraída. Ele olhava para baixo, para
o alto da cabeça de Joy, e também tentava segurar o riso.

— Este era o pior dos fotógrafos — explicou Joy, de modo
afetuoso, limpando uma poeira inexistente da página do álbum.



— Era um chinês adorável, mas usava as mais terríveis
expressões em inglês que aprendera com as tropas, supondo que
estava expressando sentimentos completamente diferentes.
Quando achava que estava mandando alguém sentar mais
próximo, na verdade estava soltando uma daquelas gírias
pesadas, como... — Joy olhou para Sabine. — Enfim, seu avô e
eu estávamos com a maior dificuldade para manter o semblante
sério. Se eu me lembro bem, simplesmente nos acabamos de rir,
depois que ele saiu.

Sabine olhou para a foto, dando vida, em sua imaginação, à
imagem de duas pessoas apaixonadas que rolavam de rir,
conspirando um com o outro para esconder a risada que queria
escapar e pareciam emergir à luz do sol, piscando sem parar e
compartilhando a emoção em comum. Era como se os dois
tivessem uma espécie de escudo invisível em sua volta, como se
a sua felicidade não deixasse espaço algum para outra pessoa de
fora penetrar.

Quero um homem que olhe para mim desse jeito, pensou Sabine.
Quero me sentir amada exatamente desse jeito.

— A senhora e o vovô nunca brigaram?

Joy recobriu a página com o papel fino.

— Claro que brigamos. Bem, não brigamos, por assim dizer. Na
verdade, às vezes discordávamos um do outro, em algumas
coisas. Olhou para cima, para fora da janela.

— Acredito que as coisas eram um pouco mais fáceis para a
nossa geração, Sabine.

Sabíamos qual era o papel de cada um na relação. Não havia
toda essa agitação e briga para decidir quem foi culpado do quê,
como parece existir hoje em dia.



— Além do mais vocês tinham criados — comentou Sabine.
Ninguém reclamava por ter que lavar as coisas.

— Não. Isso ajudava.

— Mas ele deve tê-la aborrecido, às vezes, vovó. Um deve ter
odiado a raça do outro, profundamente, de vez em quando.
Ninguém é perfeito.

— Eu nunca "odiei a raça dele", como você de forma tão
charmosa falou.

— Mas vocês devem ter brigado. Todo mundo briga. — Por favor,
meu Deus, não permita que isso só aconteça com a minha mãe,
disse Sabine para si mesma, em silêncio.

Joy apertou a boca, como se estivesse medindo com cuidado
cada palavra.

— Houve um dia, um só dia, em que o seu avô me deixou muito
abalada.

Sabine ficou esperando por uma explicação sobre a terrível
façanha de seu avô, mas lhe pareceu que ela não vinha. Então
Joy respirou fundo e continuou: — Fiquei muito, muito infeliz
depois daquele dia, e pensei: "Por que motivo tenho que ficar
aqui? Por que devo tolerar isto? É muito difícil!" E então, me veio
à mente uma frase ridícula que eu ouvira na cerimónia de
coroação da rainha. Como você já sabe, nós éramos obcecados
pela coroação, quando jovens. E, pelo que compreendi na época,
a frase falava da necessidade de agarrar-se a alguma coisa para
conseguir uma recompensa maior. Falava de dever. E de honra. E
me lembrei de como todos haviam ficado empolgados diante
daquela jovem que abria mão da sua vida ao lado de seu vistoso
marido para cumprir o seu dever, que era o de comandar o seu



"reino temporário", como se dizia naquele tempo. E descobri que
as coisas não se resumiam a uma só pessoa, à felicidade de
alguém. Era uma questão de não desapontar os outros, de
manter os sonhos das outras pessoas vivos.

Joy olhou para o lado de fora da janela, para um ponto distante,
e se deixou ficar ali por um instante, presa às próprias
lembranças.

Foi então que resolvi me agarrar a isso. E pensei em todas as
pessoas que teriam ficado muito desapontadas se eu não
tivesse... Bem, acho que, no final, fomos mais felizes como
resultado disso.

Mas e quanto à senhora?, Sabine sentiu vontade de perguntar. Só
que, repentinamente, sua avó ficou agitada.

Minha nossa. Olhe só para esta chuva. — disse. — Nem notei que
estava tão forte.

Venha comigo, Sabine, temos que tirar aqueles cavalos do campo
baixo. Você pode me ajudar, antes de sair para o seu encontro.

Onze

THOMAS KENEALLY FOI EMBORA da Irlanda quando tinha
dezenove anos, sem dinheiro no bolso nem ofertas de emprego, e
seguiu para Lambourn, na Inglaterra onde, conforme lhe
asseguraram seus amigos jóqueis, um homem com as mãos leves
e, o mais importante, "colhões de aço", poderia encontrar
trabalho como jóquei de saltos. Deixou atrás de si um bom
emprego, pelo menos duas ofertas de trabalho feitas por
importantes treinadores irlandeses, e também seus atormentados
pais que, embora aceitassem que os filhos adolescentes
pudessem crescer e resolver ir embora, sempre imaginaram que
seria o irmão mais velho, Kieron, o primeiro a ir. O pai de Thom
torcia para que fosse assim: Kieron destruíra o carro da família



por duas vezes e nunca, ao contrário de Thom, deu para a mãe
uma parte do salário, para ajudar "nas despesas da casa".

Ambos, os pais, rejeitaram a ideia de perguntar ao filho mais
novo por que motivos ele estava partindo, mas foram informados
discretamente, por sua tia Ellen, que trabalhava no casarão, que
"parece que aquilo tinha alguma coisa a ver com a filha dos
patrões".

Por esse motivo, a mãe de Thom, até o dia em que morreu,
quase nove anos mais tarde, alimentava um profundo e silencioso
ressentimento contra Kate Ballantyne, embora Thom jamais
tivesse sequer mencionado o nome dela, as duas só tivessem se
encontrado duas vezes na vida e a própria Kate tivesse deixado
Ballymalnaugh por algum motivo grave, poucos meses antes de
Thom.

Havia a questão do bebé, é claro, mas Thom, de forma pouco
comum para ele, falara com agressividade com a mãe, no dia em
que ela lhe perguntou se aquilo tinha alguma coisa a ver com ele.
Já naquela época ele não era o tipo de rapaz de quem dá para a
gente arrancar respostas com facilidade.

Como era de se prever, Thom encontrou trabalho com facilidade
em uma cavalariça tradicional que pertencia a uma treinadora
famosa, a qual combinava a surpreendente habilidade de flertar
com todos os homens relacionados com os animais com um vigor
(e compleição) de um cavalo de tiro{4}, além de um génio capaz
de provocar queimaduras de terceiro grau na pele das pessoas.
Ela gostava de Thom: ele era muito direto e franco, bom com os
cavalos e, o mais importante, não tinha medo dela. Corriam
fofocas ressentidas, entre os rapazes da cavalariça, que diziam
que ela gostava dele por outras razões além dessas, mas Thom
era tão terrivelmente ambicioso, e trabalhava com tanto empenho
que era difícil para alguém que passasse qualquer tempo que



fosse, tanto com o cavaleiro quanto com a treinadora, conseguir
levar as fofocas a sério.

Ele não era, como se dizia no ramo, apenas mais um dos rapazes.
Não desaparecia com os colegas, enfiando-se no pub todas as
sextas-feiras à noite para gastar o parco salário em cerveja, nem
trazia garotas do lugar para o trailer apertado e mal aquecido que
se passava por sua casa, em um local onde os trailers ficavam
estacionados lado a lado, para um drinque tardio e barulhento,
nem se sentava no estábulo pela manhã segurando canecas de
café com

adoçante e reclamando do salário baixo e das horas desgastantes
que eram rotina no trabalho dos jóqueis em treinamento. Ele
trabalhava, pesquisava e m livros, não perdia oportunidades de
treinar, e enviava para os pais qualquer dinheiro que tivesse, por
pouco que fosse. Era um comportamento, até mesmo ele admitiu
mais tarde, capaz de causar enjoo, de tão certinho.

E esse foi o motivo pelo qual, quando quatro anos mais tarde um
animal mal-humorado de quatro anos chamado Nunca aos
Domingos entrou em pânico na largada e passou por cima de
Thom, esmagando o braço de forma tão cruel que o deixou
pendurado por apenas dois tendões e um osso esfacelado, a
única pessoa que sentiu um profundo pesar por ele foi a
treinadora que o contratara (na verdade, ela estava sentindo
muito por si mesma, pois jamais tivera alguém que trabalhasse
tão bem quanto Thom em todo o tempo em que estivera naquela
área) e também os bookmakers, que já haviam notado há muito
tempo a misteriosa, ainda que agradavelmente previsível,
habilidade que Thom possuía de levar um cavalo sempre ao
segundo lugar. Os outros rapazes, apesar de solidários (afinal,
aquilo poderia ter acontecido com qualquer um deles),
demonstravam um silencioso sentimento de "antes ele do que
eu", e sussurravam entre si que ser o "queridinho da treinadora"
não adiantou nada.



Thom passou grande parte do ano seguinte no hospital, a
princípio lutando contra a infecção provocada pela amputação e,
depois, enfrentando as dificuldades de adaptação ao braço
mecânico. É justo que se conte que ele não aceitou muito bem,
de imediato, a sua nova condição de deficiente físico, apesar dos
esforços da treinadora que, demonstrando uma inesperada
mudança no comportamento duro e frio (o que chegou a fazer
Thom achar que talvez estivesse errado na avaliação dos
sentimentos que ela nutria por ele), lhe disse que ele poderia ter
um emprego na cavalariça dela por toda a vida, se desejasse.

Essa oferta se mostrou um pouco menos entusiasmada depois
que Thom começou a beber, e acabou sendo totalmente retirada
certo dia, em que, após uma rodada de doze cervejas
australianas e um escandaloso e rápido interlúdio com uma
garçonete, que assegurava ser capaz de dizer certas coisas a
respeito da anatomia de Thom pelo número de sapato que ele
calçava, ele jogou o Range Rover da treinadora em uma vala da
estrada, nas primeiras horas da manhã, ocasionando perda total
do veículo. A seguir, foi andando para casa, ignorando o
ferimento na cabeça e o fato de que o alarme do veículo estava
acordando toda Berkshire, e ainda estava dormindo e m seus
lençóis ensanguentados quando a patroa irrompeu em seu trailer
e pediu (embora não exatamente sob a forma de um pedido) que
ele fizesse suas malas.

Depois disso, ele trabalhou em estábulos variados e com cada vez
menos reputação, os quais pouco ligavam à sua crescente fama
de ser um bêbado que perseguia as mulheres, achando que
poderiam levar algum tipo de vantagem por sua capacidade de
trabalho e eficiência com os cavalos, que cada vez diminuía mais.

Normalmente, ele desapontava os patrões em menos de seis
meses: era bom com os cavalos, mas criava problemas com os
outros rapazes, tinha um génio inconstante e, o pior de tudo,
muitas vezes era rude com os donos dos animais. O último colega



a soltar uma piadinha a respeito do seu braço mecânico se viu
pendurado de cabeça para baixo, preso em um gancho para
limpar rédeas e com um cravo de ferradura alojado em uma parte
do seu corpo, e isso logo se transformou em uma lenda na
região.

Essa espiral descendente levou ao que aconteceu em seu último
emprego, quando trabalhava para um treinador que também era
da Irlanda e cuja firma e métodos chamavam a atenção dos
círculos ligados a corridas de cavalos, que Thom certa vez
frequentara. Agora, porém, deficiente mais pela reputação do que
pelo braço, e determinado a ignorar os pedidos dos pais para
voltar para casa, Thom se viu aceitando a oferta que JC Kermode
lhe fizera, com ar de entusiasmo.

JC era um ex-jóquei baixinho e magro, com um cérebro tão
penetrante quanto os dentes de metal de uma raspadeira de
escovar cavalos e uma lábia tão escorregadia quanto o óleo para
passar nos cascos. Não levou muito tempo para Thom perceber
que essas duas características, essenciais em qualquer treinador,
passavam a ser menos admiráveis quando acompanhadas de
uma habilidade para torcer a verdade tão grande quanto a de Uri
Geller para entortar velhas colheres.

O maior dom de JC não era o de treinar cavalos (seu histórico
nessa área era fraco), mas sim a capacidade de convencer novos
proprietários crédulos e ingénuos não só a deixar os cavalos
alojados com ele, mas também a comprar outros animais, sem
parar, ignorando as contas cada vez mais altas de despesas de
estábulo, que JC conseguia descrever sempre como parte de sua
"rotina de treinamento especial". O exemplo mais típico disso
eram Dean e Dolores, um casal de alpinistas sociais originários de
Solihull, e junto dos quais JC se sentara um dia, em um voo que
partira de Dublin. No momento em que o aparelho pousou, ele já
os havia convencido não só de que "se divertiriam muito"
acompanhando-o nas apostas em Uttoxeter, como também, se



estivessem interessados, ele tinha a potranca perfeita para que o
casal começasse uma criação de cavalos. Dean, o gordo e
desagradável diretor geral de uma companhia de utensílios de
cozinha, jamais vira alguém se esforçar tanto para convencê-lo de
que ele era uma companhia maravilhosa. Sua nova esposa,
Dolores, ainda chocada pela recente expulsão da alta sociedade
de Solihull, a "nata da cidade", como ela chamava, devido ao seu
divórcio, ficou encantada com o modo gentil e brincalhão de JC,
além da admiração que ele expressava o tempo todo pela argúcia
para negócios que sentiu em Dean. Antes que a comissária de
bordo solicitasse aos três que colocassem os cintos de segurança
para a aterrissagem, o casal já estava se imaginando no exclusivo
local reservado para os vencedores em Ascot (no caso de
Dolores, depois de ter exibido um sorriso glamoroso para as
câmeras de televisão, e alcançado todos aqueles malditos
habitantes de Solihull que ficaram do lado do ex-marido) e JC já
estava a caminho de se desfazer de um animal de três anos
particularmente problemático, que se chamava A Favorita de
Charlie e que, além de ter pescoço torto, ainda era dono de um
pinote imprevisível.

Se Dean e Dolores eram a sua "galinha dos ovos de ouro", como
JC com frequência os descrevia para Thom, também estavam
destinados a ser sua ruína. Apesar de inicialmente seduzidos pelo
ambiente das corridas e pela alegria de serem proprietários (uma
visão que se beneficiou do fato de que A Favorita de Charlie, de
forma totalmente inesperada, ganhou um dos páreos em
Doncaster e por JC sempre trazer Thom com ele — Dolores
gostava de Thom), gradualmente as imensas contas acumuladas
pela sua tropilha de quatro cavalos deixaram Dean com algo a
mais além de indigestão, depois do "divertimento inicial"
representado pelas corridas. Ele tinha certeza, segredou a uma
incrédula Dolores, que JC estava "armando alguma

coisa". Dolores, que sempre usava roupas com as mesmas cores
que os uniformes de seus jóqueis, disse para deixar de ser



ridículo. Quando Thom se aborreceu de tanto flertar com ela
(aquilo o fazia se sentir um idiota, conforme disse, a contragosto,
ao desesperado JC), ela também começou a questionar as
vantagens de sua recente amizade com JC.

Foi quando um velho amigo irlandês de JC, Kenny Hanlon,
apareceu. Ele soube do grande sucesso financeiro de seu velho
camarada junto aos ingénuos proprietários britânicos, e resolveu
que também queria um pedaço daquele bolo. Mais conhecido por
suas controversas máquinas caça-níqueis (diziam que em quase
todas elas havia frutas faltando no painel de premiação),
começou a aparecer nos encontros após as corridas.

Com um cumprimento jovial a JC, ele se instalava na vaga recém-
aberta por Thom na mesa e cobria a cada vez mais insegura
Dolores de elogios e galanteios, ignorando a fúria silenciosa de JC
no outro lado da mesa (para um homem com as duas orelhas
deformadas devido a violentos golpes em lutas de boxe no
passado, ele fazia um sucesso surpreendente com as
representantes do belo sexo). Foi só uma questão de semanas
antes de ele começar a agir como lago em relação a Otelo,
sussurrando indiretas maldosas para as orelhas cheias de brincos
de Dolores: Será que JC não estava acrescentando algum valor
extra naquelas contas?

Ele costumava fazer isso, era bom que ela soubesse. Será que JC
estava conseguindo para ela os melhores cavalos, e não velhos
pangarés? Afinal, eles não andavam conseguindo muitas vitórias.
Será que ela não estaria interessada em levar os animais para
outro lugar? Ele conhecia o lugar ideal para isso, e podia garantir
que as contas que Dean pagava regularmente só de alimentação
para os cavalos e salário para o veterinário iam cair a um terço do
valor atual. E será que ela tinha consciência de o quanto ficava
maravilhosa quando usava aquele tom de roxo?



Foi assim que Thom e JC acordaram, certa manhã, e descobriram
que um trailer estava carregando todos os cavalos de Solihull de
seu estábulo para outro, em Newmarket. Um estábulo que
acabara de inaugurar, o motorista contou sem pena, enquanto JC
ia ficando vermelho de raiva. A nova cavalariça pertencia a um
sujeito chamado Kenny Hanlon. E foi nesse ponto que as coisas
começaram a fugir ao controle.

JC furou os pneus do trailer com um forcado e o motorista
chamou a polícia. Houve, então, uma sucessão de ataques
noturnos de surpresa entre os dois estábulos, com roubo de
selas, mantas de lã e até mesmo um forno de micro-ondas em
ações realizadas por ambos os lados, supostamente "à guisa de
pagamento". Quando Kenny Hanlon foi enquadrado pelas
autoridades pelo não pagamento dos impostos relativos às suas
máquinas caça-níqueis, uma acusação que resultou em uma
sentença de quatro anos de prisão e o subsequente incêndio que
destruiu tudo, provocado, suspeitava-se, por capangas do
estábulo de JC, Thom resolveu que já aturara muito daquele
ambiente de corridas. Parou de beber e voltou para casa.

Thom contou toda essa história a Kate, com exceção dos
sentimentos que sua falecida mãe alimentava por ela, durante a
lenta caminhada de volta a Kilcarrion; uma caminhada que se
tornou ainda mais morosa porque, pouco antes de chegarem à
porteira da propriedade, ele sugeriu que eles esperassem por
algum tempo a chuva diminuir, em um ponto de ônibus coberto e
deserto. Sentados nos bancos enquanto o imenso cavalo cinza
cochilava ao lado e

aceitava ocasionalmente os pequenos torrões de açúcar que
Thom lhe fornecia, o antigo empregado conseguiu completar a
história dos últimos dezesseis anos de sua vida, ainda que de
forma menos emotiva que Kate.



Depois de Kate comentar que era estranho que eles dois tivessem
se reencontrado ali, Thom ficou olhando fixamente para ela por
um período de tempo desconcertante e longo, tanto que Kate
corou de vergonha e se sentiu, por um instante, sem equilíbrio.

Por outro lado, a essa altura, ela já se sentira tonta por muitas de
suas reações a Thom: pelo fato de que, a cada vez mais, sempre
que ela se encontrava com ele por acaso, perto da casa ou nos
campos próximos, Kate se via sem saber o que dizer e, o que é
pior, pelo menos por duas vezes ela havia corado; pelo fato de
que o hábito que ele tinha de fitá-la insistentemente enquanto
falava tirava toda a atenção dela do assunto; pelo fato de que
durante as últimas noites no cómodo indevidamente batizado de
quarto italiano (a não ser que o nome fosse uma homenagem a
Veneza, pensava ela, analisando a mais recente mancha de
umidade) tinha sido o rosto de Thom, e não o de Justin, que ela
se pegara imaginando.

Será que ele era assim tão atraente? Ou será que os vendavais
da vida e as ondas de dor e sofrimento haviam lançado novas
linhas em seu semblante?

(Maggie muitas vezes comentava que Kate tinha uma atração
pouco saudável por homens que chamava de "mágoas
ambulantes".) Será que ele era tão bom assim em ouvir o que ela
dizia? Olhar para ela com tanto interesse? Ela não sabia
responder. O

Thom que ela conhecera aos dezenove anos tinha sido uma
figura diferente, menos confiante em si mesmo. E a Kate que ela
fora, por sua vez, era muito mais autoconfiante, determinada e
impulsiva, e tinha certeza das coisas maiores e melhores que
estavam à espera dela, na vida.

Sua tola, ela dissera a s i mesma, uma tarde, enquanto estava
deitada n a cama como uma adolescente, analisando essas



questões. Você é completamente incapaz de se ver em parte
alguma sem imaginar algum tipo de flerte. Foi exatamente isso
que lhe trouxe tantos problemas, da última vez. E é exatamente
por isso que Maggie vive criticando você.

Assim, Kate resolvera evitar Thom, procurara algo para fazer no
quarto, envolvendo-se com trabalhos e artigos interrompidos que
ela trouxera consigo, pegara o carro da mãe emprestado para
visitar alguns lugares aprazíveis das redondezas e, o mais
importante, evitara a casa de verão fechada, os campos baixos da
parte de trás da propriedade, o estábulo, enfim, qualquer lugar
em que houvesse a mínima possibilidade de dar com ele.

Ele, a princípio, pareceu não notar isso. Então, certa manhã,
quando ela estava tentando chegar de modo sorrateiro até o
carro, ele se materializou ao seu lado, fazendo-a dar um pulo de
susto, e perguntou: — Você anda me evitando, Kate?

Ela negou, gaguejando, é claro que não estava fazendo isso,
andava muito ocupada, tinha que dar um pulo na cidade, e havia
uma quantidade imensa de trabalho para fazer. Ele simplesmente
balançara a cabeça, levantando uma sobrancelha com ar
suspeito, e ela percebeu que ele sabia. E decidiu, ainda com mais
determinação, que continuaria longe dele.

Longe de problemas.

Mas acabou respondendo que sim quando ele a convidou para
jantar fora.

A porta da casa de Annie estava destrancada, como sempre, mas
Joy bateu duas vezes, mesmo assim, com jeito cansado, antes de
tentar entrar. Ela não estava certa, diante dos mais recentes
acontecimentos, sobre o que ia encontrar ali. Quando não obteve
resposta, abriu a porta e entrou, parando por um momento no
portal para dar aos seus olhos algum tempo para se
acostumarem com a escuridão. A sala de estar parecia



abandonada, como se um ciclone tivesse acabado de circular por
ela, espalhando livros e papéis sobre todas as superfícies
disponíveis, à sua passagem. As cortinas, que não estavam
abertas, envolviam a sala em penumbra, e as finas frestas de luz
que penetravam pela abertura entre elas faziam rebrilhar as
partículas de poeira que haviam se agitado com a chegada de
Joy. Tudo aquilo lhe pareceu a cena de algum crime importante,
os objetos repousando silenciosamente sobre seus turbulentos
segredos.

— Annie? — chamou ela, apertando contra o peito a vasilha de
biscoitos que trouxera.

Joy não costumava se aventurar muito pela aldeia naqueles dias,
pois havia muito a fazer em casa, especialmente agora que
Sabine a estava ajudando a colocar toda a velha papelada em
ordem. O mais importante, no entanto, é que ela achava que
seria uma tentação para o destino, se resolvesse ir muito longe
de casa. Deixara a neta com Edward, remexendo nos velhos
presentinhos que ele costumava trazer para a mulher sempre que
voltava de viagem.

Edward parecia gostar do tempo que passava em companhia de
Sabine. A jovem se ajeitava dentro de casa, com ele; Joy cuidava
de tudo do lado de fora; assim, as coisas eram muito mais
simples de enfrentar.

— Annie, você está aí? — repetiu.

Ouviu um ruído que vinha da direção da cozinha.

— Annie?

— Olá! -veio uma voz masculina. Uma cabeça apareceu na porta.
Era um homem com feições bem delineadas, um cabelo cortado
bem curto e um ar profissional, com pouco mais de quarenta
anos. — Eu não encontrei ninguém — disse ele, desculpando-se



—, então resolvi me servir do café da manhã. Espero que esteja
tudo bem.

Oh — disse Joy —, claro que está bem. O senhor é um hóspede,
então?

Sim. Meu nome é Anthony Fleming — respondeu, estendendo a
mão.

Estava usando um casaco colante e o short mais curto e apertado
que Joy jamais vira.

Exibindo cores berrantes e confeccionado em algum tipo de
náilon brilhante, ele se moldava completamente ao corpo do
homem, fazendo sobressair alguns de seus atributos anatómicos
de uma forma tão acentuada que, se Joy fosse o tipo de mulher
que fica corada por qualquer coisa, teria exibido uma explosão de
tons vermelhos e arroxeados em seu rosto. Em vez disso, porém,
ela piscou com força e desviou o olhar.

— Joy Ballantine — apresentou-se ela, retribuindo o cumprimento
e apertando a mão da forma mais natural possível. -Moro do
outro lado da estrada. Annie está por aqui?

— Não a vejo desde ontem à noite — respondeu o homem,
voltando a atenção para uma tigela de cereais que segurava. —
Ela me recebeu e encontrou um local para guardar a minha
bicicleta. Eu estou rodando por toda a Irlanda. Agora de manhã,
não havia sinal dela. Para ser sincero, fiquei até chateado com a
situação. Já estou pedalando pelo país há muito tempo, e flocos
de milho com um restinho de leite não é exatamente a minha
ideia de "acomodação com café da manhã".

— Oh — disse Joy, sem saber o que poderia oferecer ao homem,
em uma casa que não era sua.

— Acho que não vou poder ajudá-lo, com relação a isso.



Houve um silêncio curto.

— Annie... — continuou ela, lentamente. — Annie não tem tido
muita sorte nos últimos tempos, anda com alguns problemas.
Normalmente, ela é um pouco mais organizada. — Joy sentiu o
quanto suas palavras eram inadequadas diante do caos e da
sujeira que havia em volta, por toda a casa.

— Pode ser — retrucou Anthony Fleming, passando uma água em
sua tigela, embaixo da torneira e depois ajustando seus sapatos
de ciclista —, só que não posso dizer que estou louco para voltar
a esta casa. Isto aqui não é a minha ideia de hospitalidade
irlandesa. Não se parece nem um pouco com o último lugar onde
passei a noite, em Enniscorthy. Chama-se O

Cavalo Branco.

Ou será que é O Castelo Branco? Agora, não me lembro direito. A
senhora conhece o lugar?

Joy não conhecia. O homem, porém, aparentemente satisfeito
por ter conseguido expressar a sua insatisfação para alguém,
recolheu a bicicleta em um dos abrigos do lado de fora da casa e
partiu, depois de ter deixado com Joy, de forma educada, o valor
total do pernoite.

Depois de observá-lo enquanto ele ia pedalando pela estrada
abaixo, Joy se virou, foi em direção à cozinha e inspecionou o
lugar pela primeira vez desde que chegara, com um olhar mais
crítico. Não era uma visão bonita: muitos pratos estavam
empilhados dentro da pia, semi-submersos em água malcheirosa
e engordurada; um pedaço de pão bolorento comido pela metade
e atirado sobre uma bandeja de plástico; uma quantidade imensa
de embalagens de papelão, resquícios de pratos prontos e
congelados que formavam torres instáveis com vários andares
cada uma, enfileiradas nas poucas superfícies d a cozinha que
não estavam emporcalhadas com papéis de alumínio de barras de



chocolate comidas, migalhas velhas o u caixas de leite abertas e
vencidas, como se fossem indicadores orgânicos de uma vida em
desintegração.

Não era uma grande surpresa. A senhora H lhe confidenciara,
sentindo-se infeliz, que o marido de Annie finalmente se cansara
de ter uma esposa que não parecia sequer reparar que ele estava
em casa, s e fartara de uma companheira que não queria
compartilhar coisa alguma com ele, nem conversar nem mesmo
brigar com ele, e que Patrick resolvera abandonar a mulher.

— Ele é um homem bom — a senhora H dissera para Joy, que
ficou em pé diante dela sentindo-se pouco à vontade com as
confidências inesperadas da empregada. — Não posso culpá-lo
por ter ido embora. Ultimamente, Annie fazia coisas capazes de
levar um santo ao desespero, zanzando pela casa de um lado
para o outro como se estivesse em outro mundo. Ela não queria
conversar sobre Niamh, nem admitia que era isso que estava
causando todo o problema. Também não se abria com o marido.
Muitas vezes, ela não falava nem mesmo comigo.

Foi o desabafo da senhora H, tão pouco comum nela, que levou
Joy a fazer aquela visita: Annie tinha piorado tanto na última
semana, explicou a senhora H, que não deixava nem a mãe
entrar para vê-la. Assim, quando Joy sugeriu que poderia dar um
pulinho lá para levar uma latinha de biscoitos, a senhora H
aceitara o oferecimento, com gratidão.

— Ela não espera que a senhora vá visitá-la — disse ela. —
Provavelmente, vai lhe abrir a porta.

Mas o que poderia eu dizer para ela?, pensou Joy naquele
instante, olhando em torno. Ela não queria interferir, aquilo não
era d o seu feitio. Achava que a s pessoas geralmente deveriam
ser deixadas sozinhas para chegar a um termo com os próprios
problemas, se era isso o que elas queriam.



Só que aquilo que via ali...

— Annie? — chamou ela, saindo pela porta dos fundos e indo
para o jardim de trás.

A horta, da qual no passado Annie se orgulhara tanto, pela
qualidade das verduras que cultivava, agora parecia árida e
infértil. O mato tomara conta de todo o espaço, transbordando
para os lados, enquanto alguns ramos ressecados,
remanescentes dos dias de verão, serpenteavam tristemente
sobre a terra.

Joy entrou de novo na casa, fechando a porta atrás de si. A
despensa, que antes vivia bem abastecida, cheia de rolos de
papel higiénico, de papel absorvente para cozinha e sacos de
batatas, estava, agora, fria e quase vazia. A sala de jantar exibia
uma camada de poeira sobre as superfícies.

— Annie? — ela chamou, olhando para o andar de cima. — Você
está em casa?

O quarto de Niamh foi o último no qual Joy entrou. Qualquer
pessoa que conhecesse Annie se sentia pouco à vontade para
entrar naquele cómodo, não por alimentar algum tipo de
superstição sobre a menininha que um dia vivera ali, mas por
conhecer o profundo pesar e a fragilidade de Annie. Alguém que
perdera a filha, dizia a antiga sabedoria da aldeia, deveria ser
deixada em paz para prantear sua dor do jeito que escolhesse; o
terror de um fato como aquele era tão inimaginável que,
diferente de outros eventos da vida como casamentos, batizados
e maridos que sumiam, ninguém se sentia qualificado para
sugerir um modo certo ou errado para lidar com aquilo.

— Annie? — repetiu.

Annie estava sentada sobre a cama da criança, que tinha sido
arrumada com todo o cuidado. De costas para a porta do quarto,



segurava uma boneca de plástico na mão direita.

Não se virou de imediato quando Joy chamou-a pelo nome e, em
vez disso, continuou a olhar para o lado de fora da janela, para
os campos marrons abaixo, como se não tivesse escutado.

Joy ficou parada na porta do quarto, absorvendo a visão dos
brinquedos, as cortinas de cores brilhantes, os quadros
emoldurados nas paredes, sem saber se deveria entrar. Já se
sentia uma intrusa.

— Annie, você está bem? — perguntou, hesitante.

A cabeça de Annie s e virou quase imperceptivelmente para a
direita, como se estivesse examinando a boneca. Levantou o
brinquedo bem devagar e passou o dedo sobre o rostinho de
plástico.

— Eu vivo querendo fazer uma limpeza por aqui — disse ela. Está
tudo um pouco bagunçado. — Virou a cabeça para poder olhar
para Joy, dando um sorriso estranho e lúgubre.

— Trabalho de casa é assim mesmo, não é? Vive querendo fugir
da gente.

Annie parecia pálida e cansada, com os cabelos escorridos dos
lados do rosto, e cada movimento que fazia era lento e preciso,
como se o simples ato de se movimentar a deixasse exausta.
Estava sentada de forma estranha, engolfada na quantidade
usual de roupas que usava em volta de si, parecendo decidida a
desaparecer dentro delas, como em uma tentativa patética de se
remover do mundo que a rodeava. Joy, que praticamente não a
vira mais desde o dia da briga com Sabine, meditou, com o
coração apertado, em como era possível que o luto e a dor
tivessem transformado a jovem mãe cheia de vida de três anos
antes naquele autómato que parecia estar sob o efeito de alguma



droga. Isso a fez se lembrar de Edward, mas ela afastou o
pensamento da cabeça, na mesma hora.

— Eu... eu lhe trouxe alguns biscoitos, Annie.

Aquilo soou tão ridículo. Mas Annie não pareceu nem um pouco
surpresa.

Biscoitos amanteigados, para mim? Que gentil. Eu não sabia
como você estava.

Não temos nos visto muito, ultimamente.

Houve uma longa pausa, durante a qual Annie examinou o rosto
da boneca com todo o cuidado, como se procurasse por algum
dano.

— Estava me perguntando se você estava precisando de uma
mãozinha para fazer alguma coisa — voltou Joy. — Algumas
compras, talvez. Ou, quem sabe... — Joy não queria falar

"limpeza", por causa das implicações -... um pouco de
companhia. Sabine sempre adorou vir até aqui para visitá-la.
Talvez eu possa pedir que ela venha aqui, mais tarde. Lembrou-
se do dinheiro que trazia na mão. — Ah, e o senhor Fleming, seu
hóspede, deixou este pagamento para você. — Estendeu a mão e
então, como não obteve reação, deu um passo à frente e o
colocou sobre a penteadeira.

— Como vai o senhor Ballantyne? — perguntou Annie,
subitamente.

— Ele vai bem, obrigada. — Joy respirou fundo. — Um pouco
melhor.

— Isso é ótimo. — E recolocou a boneca com todo o cuidado
sobre a cama, voltando a olhar para a janela.



Joy não tinha certeza se estava sendo dispensada. Finalmente,
deu alguns passos e colocou a latinha de biscoitos em cima da
cama. Os pensamentos da pobre moça estavam longe. Não havia
mais nada que Joy pudesse fazer. Resolveu dizer à senhora H que
Annie realmente precisava de ajuda, talvez até mesmo ser levada
para a casa dos pais por algum tempo. Talvez ela devesse...
Como era mesmo que se fazia hoje em dia?... procurar ajuda de
um psicólogo.

Bem devagar, sentindo os passos serem abafados pelo tapete
grosso, Joy se virou para sair do quarto.

— Patrick me abandonou, a senhora sabia? — veio a voz.

Joy se virou novamente para Annie, que continuava olhando para
a janela. Era impossível ver a expressão do seu rosto.

— Achei que deveria contar para a senhora — completou.

Havia dois casais saindo de Kilcarrion para um encontro, naquele
sábado à noite, embora, nos dois casos, eles tivessem todo o
trabalho para não fazer parecer que aquilo era "um encontro".
Sabine resolvera aceitar o convite de Bobby McAndrew para ir ao
cinema, e até ajudara a escolher o filme, no jornal, e então
passou os dias seguintes preocupada com a possibilidade de ele
querer se sentar com ela na última fileira para tentar enfiar a
mão por dentro de sua blusa. Ela estava indecisa, e achou que
talvez fosse melhor desmarcar tudo.

— Vou usar o meu suéter preto, aquele com gola rulê, para que
ele não fique com ideias —

Sabine dissera para o avô. — E vou de jeans, para não parecer
que sou oferecida.

Os olhos do avô se voltaram para ela. Por trás dele os aparelhos,
cheios de visores de plástico, emitiam um bipe regular.



— Não fique olhando para mim desse jeito — disse ela, ralhando
com ele. — Hoje em dia, é assim que as pessoas se vestem para
sair. Vocês é que usavam, antigamente, ternos e roupas
elegantes para dar uma saída.

Seu avô olhara para o outro lado, novamente. Sabine sorriu e
colocou a mão dele de volta em cima da colcha.

— Além do mais — continuou —, para o caso de ele ter mãos
ágeis, quero parecer a mais horrorosa que conseguir.

Só que Bobby McAndrew não parecia ser muito abusado. Chegou
vestindo calças verde-escuras, botas marrons de sola grossa e
um suéter de lã preta, também de gola rulê, o que a fez ficar com
vontade de rir. Talvez ele também estivesse com medo de que ela
pudesse atacá-lo.

E ele chegou dirigindo o próprio carro, o que causou uma boa
impressão em Sabine; era um carro muito pequeno, um Vauxhall,
mas tinha uma cor bonita. E Sabine, que jamais saíra com
alguém que tivesse carro (ela nem tivera tantos encontros, para
falar a verdade), gostou da sensação de maturidade que sair com
um namorado motorizado lhe proporcionou. Também apreciou o
jeito cavalheiresco com que Bobby a lembrou de prender o cinto
de segurança (quando a sua mãe lhe lembrava a mesma coisa,
estava sendo chata). Ela se inclinou para o painel, ligou o som e
a voz de uma famosa cantora encheu o ar do carro, gorjeando
histórias de amores perdidos e noites insones. Ao ouvir a canção,
Sabine percebeu, com surpresa, que

já fazia mais de um mês que não ouvia uma canção pop. A voz
da cantora, uma das que ela gostava mais, lhe pareceu quase
estranha; talvez um pouco auto-indulgente e piegas.

Inclinando-se novamente, desligou o rádio.



— Você não gosta de música? — perguntou Bobby, olhando para
ela. Ele estava cheirando a loção após barba. Não era tão terrível.

— Não estou muito no clima para música — respondeu, e ficou
olhando quieta para fora da janela, satisfeita com o efeito da
frase.

A sessão começou bem cedo, o filme foi engraçado o suficiente
para fazê-la rir sem pensar muito, e Bobby não a deixou sem
graça tentando segurar a sua mão no escuro (ela passou quase
metade do filme sentada na beira da poltrona, pronta para
reagir), e quando ele perguntou se ela gostava de pizza, Sabine
respondeu que sim. Ninguém lhe dissera a que horas devia voltar
para casa e, em Kilcarrion, uma oportunidade como essa era para
ser aproveitada. E se viu forçada a admitir para si mesma que
não se importava de passar algum tempo a mais com Bobby. Era
bom, depois de tanto tempo, bater papo com alguém da mesma
idade que ela. Embora já tivesse se esquecido do quanto os
garotos dessa idade conseguiam ser irritantes.

— Você é vegetariana, não é? — perguntou Bobby, olhando-a por
cima do menu enquanto Sabine escolhia a sua pizza.

— Sou. Por quê?

— E você caça?

Ela suspirou. Olhou em volta do restaurante barulhento. A
garçonete olhou para Sabine como se ela fosse jovem demais
para estar ali.

— Só fui caçar aquela vez, para ver como é que era. E nós não
pegamos nada, não foi?

— E você usa sapatos de couro? — Abaixou a cabeça, como se
estivesse se preparando para olhar embaixo da mesa.



— Uso, uso sim. Até eles conseguirem fazer sapatos de borracha
que sejam decentes, não tenho muita escolha.

— E você masca chicletes? Sabia que eles são feitos com pedaços
de vaca? E a parte gelatinosa delas.

Sabine fez uma careta, torcendo para Bobby mudar de assunto.
Ele vinha fazendo aquilo sem parar, desde o fim do filme; aquela
conversa do tipo confronto, brincando e tentando ganhar pontos
dela. No início, a brincadeira a fizera rir, mas agora estava
começando a ficar chato.

— Quer parar com isso? — pediu ela com um sorriso, para retirar
o tom penetrante de suas palavras.

— Parar com o quê?

— Eu simplesmente não como carne. Não quero fazer um cavalo
de batalha por causa disso.

— Tem razão.

Ele olhou para ela por baixo das pestanas, mostrando um
pequeno ar de constrangimento no rosto. Atrás dele, a garçonete,
de sapatos muito altos e excesso de maquiagem, pousou um
copo de Coca-Cola com muita força sobre a mesa.

— Então, como vai o seu avô? Ouvi dizer que ele está nas
últimas.

— Ele está bem. — Sabine se colocou na defensiva, estranhando
a pergunta. — E por que é que você está tão interessado assim
na minha família, afinal?

— Já lhe disse, garota de Londres. Aqui, nós gostamos de saber
tudo a respeito da vida dos outros.



— Sei. São xeretas.

— Não, apenas eficientes recolhedores de informações alheias.
Conhecimento é poder, como você sabe.

— Acho preferível ter dinheiro.

Ele passou o dedo pela borda do prato.

— Para falar a verdade, só perguntei porque queria saber quando
é que você vai voltar para a Inglaterra.

Sabine parou de repente, com o garfo a meio caminho da boca.

— Bem — continuou ele. — Pela ordem natural das coisas, se
veio até aqui para ajudar a cuidar dele e ele... bem... ouvi dizer
que você vai logo embora.

E por que você se importaria?, Sabine ficou com vontade de lhe
perguntar. Mas ia parecer muito petulante.

Ele não está morrendo, se é isso que você está insinuando
explicou ela.

Ora, então você vai ficar aqui por mais algum tempo. Quer dizer,
sua mãe não vai arrastá-la de volta para casa, com ela.

— Minha mãe não decide nada sobre o que eu faço — disse
Sabina com ar atrevido, espetando um pedaço de champignon
com o garfo. Se eu quisesse, poderia ficar morando aqui para
sempre.

— Você não sente muita falta de Londres, então? Sabine pensou
por um instante.

— Na verdade — disse, por fim —, a não ser por uma ou duas
amigas, não sinto falta, não nem um pouco.



A partir daí a conversa ficou mais descontraída. O jeito de Bobby
provocá-la com perguntas, criando um duelo, se abrandou, e
conversar com ele se tornou mais parecido com o papo que ela
batia com os amigos. De vez em quando ele ainda implicava com
ela, fazia umas imitações estranhas com a voz e era um pouco o
que a senhora H chamava de "muito agitado", mas olhava para
ela com um jeito carinhoso, e Sabine decidiu, enquanto voltavam
para casa, que se ele tentasse enfiar a língua dentro da sua boca
na hora do beijo ela, provavelmente, não ia bater nele, nem algo
assim. Pelo menos, não com muita força.

— E então, onde está os e u pai? — perguntou ele. O s dois
estavam cantando juntos, acompanhando uma das músicas da
fita, que acabara de mudar de lado.

— Meu pai de verdade? Eu não sei dele.

— Como? Não sabe aonde ele anda?

— Não.

— A sua mãe e ele tiveram alguma briga séria?

— Na verdade, não. — Sabine escreveu suas iniciais com a ponta
do dedo, sobre o vidro embaçado da janela. — Acho que eles não
ficaram muito tempo juntos, depois que eu nasci. E

acho também que ele não estava muito a fim de ser um pai, e
minha mãe não o queria mesmo por perto, de qualquer modo.
Além d o mais, ela queria morar na Inglaterra. — Essa era a
versão oficial da história, a versão que sua mãe lhe contara no
início da adolescência, quando Sabine ficara, por um breve
período, fascinada e interessada por suas origens.

— E você não se importa? — Bobby parecia incrédulo.



— Por que deveria? Nem mesmo o conheci. Se ele é uma pessoa
que não estava interessado sequer em ser meu pai, não era eu
que ia ficar correndo atrás dele, não é?

— Você sabe quem ele é?

— Não sei o seu nome. Minha mãe deve ter dito, uma vez, mas
esqueci. Acho que ele era um artista.

Sabine não estava sendo vaga: a questão de sua paternidade não
era, realmente, de seu interesse. Em Londres havia um monte de
pessoas da idade dela que não tinham contato algum com o pai
verdadeiro. As únicas vezes em que isso a incomodou foi quando
ainda era bem pequena, e ficava se perguntando por que motivo
sua família não era como a que havia nos livros. Ela pensara nele
algumas vezes, desde que chegara à Irlanda; isso era inevitável,
pois ela sabia que ele devia morar por ali. Mas era exatamente
como dissera. Sabine era muito orgulhosa para correr atrás de
alguém que jamais demonstrara interesse por ela. Além do mais,
sabia que esses encontros com pais sumidos nem sempre
funcionavam: ela já vira muitos casos assim, em programas de
entrevistas.

Mas não contou a Bobby o resto da história. A parte que sua mãe
lhe confidenciara certa vez, quando estava um pouco "alta"; que
eles dois tinham estado juntos no tempo em que ela era modelo
dele. O único outro rapaz para quem ela confiara essa informação
tinha sido muito desagradável, e começou a falar que talvez a
mãe posasse para ele sem roupa, e que talvez ela fosse meio
"oferecida". Sabine acreditava que Bobby não ia falar uma coisa
dessas, mas não o conhecia o suficiente para ter certeza.

Bobby ficou calado por um instante, olhando pelo espelho
retrovisor enquanto ligava a seta e tomava a pista que levava a
Ballymalnaugh. De acordo com o relógio no painel do carro, eram



quase quinze para as onze. Sabine estava torcendo para ninguém
soltar piadinhas a respeito disso quando ela entrasse em casa.

— Os pais são meio chatos, mesmo — disse ele, olhando direto
para a frente. —

Provavelmente você está melhor, sem um por perto. O meu está
sempre pegando no meu pé,

por qualquer motivo. Gosta de criar um caso, entende?

Sabine balançou a cabeça, como se entendesse. Sabia que ele
estava sendo gentil por sentir pena dela. Mas não se importava.

O outro encontro não estava correndo assim tão bem. Na
verdade, nem tinha acontecido.

Depois de ficar em pé diante do espelho do quarto por quase
uma hora, Kate decidiu que não ia jantar fora com Thom. Para
início de conversa, havia Christopher: ele estava para chegar e,
no instante em que descobrisse os planos da irmã para aquela
noite, ia começar a distribuir seus comentários sarcásticos e a
recitar sem papas na língua, para Julia, a lengalenga de que isso
não era de estranhar. Havia também a sua mãe que, quando
descobrisse que a filha estava saindo com um "empregado",
como ela sem dúvida veria o fato, isso apenas ia transformar o
relacionamento entre elas, que era frio, em gélido. Ela já não
gostava daquilo no passado, quando Kate andou saindo, ainda
adolescente, com Thom; era pouco provável que fosse aceitar
isso agora. Além do mais, não era a coisa certa a se fazer, sair
para encontros com homens quando o pai estava, pelo visto, à
beira da morte. Ela devia ficar o tempo todo sentada à beira da
cama, aparentando sofrimento. Só que isso ia deslocar Sabine,
que já passava a maior parte do tempo lá em cima com o avô e
parecia irritada sempre que a mãe se oferecia para ajudar.



E Kate tinha que admitir para si mesma que estava secretamente
aliviada por ninguém cobrar dela mais tempo em companhia do
pai; os dois mal haviam se falado desde que ela saíra de casa, e
ele deixara bem claro que aquela não era uma situação que
pudesse mudar.

Mas não era apenas pelo fato de esse encontro ser tão
inapropriado, de tantas maneiras.

Mais importante do que isso, ele ia apenas reafirmar a pior crença
que tinha a respeito de si própria: a de que era incapaz de
funcionar sem um homem, parecia sempre buscar o que não era
adequado, e se permitia ser largada e desorientada, como se sua
vida fosse feita dos destroços de um naufrágio no turbulento mar
do romance. Já está na hora de eu tomar as rédeas da minha
vida, Kate ralhou consigo mesma enquanto olhava para sua pele,
que começava a ressecar por causa do frio. Já está na hora de eu
aprender a viver por conta própria. Colocar a minha filha em
primeiro lugar. Ser uma mulher adulta e responsável, o que quer
que isso signifique.

O que Maggie faria?, questionou-se ela (uma pergunta que
frequentemente fazia a si própria, e que também a levara a
terminar prematuramente o relacionamento com Justin — não
que ele tivesse ficado devastado por isso). Maggie teria cancelado
o encontro, concluiu ela, recusando-se a reconhecer a pequena
fisgada de desapontamento que o veredicto da Maggie virtual
provocava nela. Maggie teria, definitivamente, cancelado o
encontro. Na verdade, era impossível alguém analisar a situação
e não ver que Maggie iria acabar cancelando o encontro. Kate
sabia, e tentaria fazer isso também. Respirando fundo, colocou
mais um suéter por cima da cabeça e foi até a cocheira à procura
de Thom.

— Eu não posso ir. — A frase saiu um pouco mais inexpressiva do
que ela planejara.



Thom estava amarrando um fardo de feno em um dos estábulos,
sob a luz fraca de uma lâmpada que piscava de vez em quando.
Atrás dele, o imenso cavalo cinza que ela vira no

bosque no dia da chuva balançava o focinho, que parecia de
borracha, em busca de restos de comida dentro de um balde.

Thom nem se virou.

— Não pode ir por quê?

— Porque... é meio difícil de explicar, Thom. Tenho que tomar
conta de Sabine.

— Sabine saiu. Foi a um encontro.

Ele acabou de dar um nó no fardo de feno, enrolou a ponta da
corda duas vezes e então, dando um tapa afetuoso na anca do
cavalo, saiu do estábulo, fechando a porta com os dois trincos,
atrás de si. O pátio, que já estava escuro e quase deserto, fazia
com que seus passos ecoassem.

Kate continuava parada, com a boca ligeiramente aberta.

Você não sabia, Kate? Ela saiu com um dos irmãos McAndrew.

Ele é um bom rapaz, você não precisa se preocupar.

Mágoa, fúria e humilhação se lançaram uns contra os outros
dentro de Kate como se um desastre de carro estivesse
acontecendo em seu peito esmagando toda a sua confiança e
autocontrole. Sabine nem ao menos mencionara esse rapaz para
ela e, no entanto, pelo jeito a casa inteira sabia que ela ia sair
com ele. Como é que isso a fazia parecer, sendo mãe e acabando
por ser também a última a descobrir? O que será que Kate fizera
contra Sabine para que ela quisesse magoá-la tanto?



Ela "perdera a cara", como Maggie costumava dizer. Isso era
muito importante na cultura asiática. E Sabine se assegurara de
que a mãe não ficaria com cara nenhuma para colocar no lugar.

Pior, ela fizera a mãe passar por mentirosa.

Thom seguiu para o estábulo seguinte de forma que, apesar de
estar totalmente sem graça, Kate foi forçada a segui-lo. Ele abriu
a porta, deu uma olhada lá dentro e retirou um balde de água
ainda com líquido pela metade.

— Então, qual é o outro motivo de você não poder ir? —
perguntou ele, usando o braço bom para despejar o resto da
água no ralo.

Kate olhou para ele, tentando descobrir se havia algum tom de
zanga em sua voz.

Não lhe pareceu que houvesse.

— É que tudo é muito complicado — explicou, falando depressa.
Thom pegou o balde com a mão boa e o colocou de volta dentro
do estábulo, fechando a porta atrás dele. Então, parou por um
instante e se encostou no revestimento de metal que servia de
reforço para a porta.

— É complicado por quê...?

Seus olhos tinham um aspecto brando, dando a entender que ele
estava se divertindo com aquilo. Seu cabelo curto estava todo
polvilhado por pó e partículas de feno, como a pele de um
animal. Confinadas nos bolsos, as mãos de Kate estavam coçando
de tanta vontade de

limpar o cabelo dele. Não me faça agir desse modo, Kate suplicou
em silêncio. Não me faça começar a desfiar os motivos.



— Thom...

— Olhe, Kate. Não tem nada de mais. Vamos apenas sair para
comer alguma coisa.

Você me pareceu estar farta de tudo, e eu sei que a sua família
não é nada fácil. Estava apenas pensando em lhe dar alguns
momentos de folga. Mas não se preocupe, está tudo bem.

— Foi caminhando até o estábulo seguinte, deixando-a para trás,
sozinha no pátio.

— Talvez em alguma outra hora, hein? — gritou ele, por cima dos
ombros, de forma alegre.

Kate continuou em pé, sufocada por um sentimento de estupidez.
Ela interpretara errado: ele estava apenas lhe oferecendo a
chance de passar algumas horas descontraídas longe da família.
Era como o seu irmão dissera, por que será que ela sempre
achava que o mundo girava à sua volta? Ela trocou o peso do
corpo de uma perna para a outra, sentindo que seus dedos
estavam ficando dormentes, mas sem querer voltar para casa.

Vá em frente, uma voz interior a empurrou.

Não ouse, disse a Maggie virtual.

— Thom?

— Oi. — Ele estava no compartimento dos arreios agora e
colocou a cabeça para fora quando ela foi se aproximando. Estava
com o rosto sem expressão, mas com ar amigável.

— Acho que posso tomar um ou dois drinques.

Ele fez uma pausa e, mais uma vez, ela sentiu aquela sensação
de desorientação quando o olhar dele pousou em seu rosto.



— Tudo bem — disse ele.

— Então você topa? Podemos apenas tomar um drinque?

— Certo. Podemos nos encontrar lá no Black Hen. Você se lembra
de onde fica? — ele começou a rir para ela. Aquele era o único
pub da aldeia. — Nos encontramos lá por volta das... — olhou
para o relógio —, sete e meia. A gente se vê, Kate.

Kate foi caminhando pela estrada escura e m direção a o pub,
brincando com os óculos que estavam no bolso, colocando-os
sobre o nariz para logo em seguida retirá-los rapidamente e
coloca-los de volta no bolso. Era uma repetição menos estática do
seu desempenho de uma hora antes, quando ela se sentara
diante da penteadeira, tentando domar o cabelo revolto,
alternadamente colocando e retirando a maquiagem e Se
perguntando se, de uma forma imensamente sutil, ele não
passara a perna nela. Thom lhe pareceu aceitar de uma forma
genuína o que ela quisesse, tanto fazia se eles iam sair ou não, o
que significava que não era assim, exatamente, um encontro. Só
que, mesmo assim, aquilo não lhe parecia muito certo: uma mãe
recém-separada que voltara para a casa da família para visitar o
pai em seu leito de morte sai com homem bonitão menos de dez
dias depois de chegar. Todos iam imaginar que se tratava de um
encontro.

E mesmo que ela soubesse que não era, não gostava da ideia de
ter de sair usando aqueles óculos que a deixavam horrível.

Não vou colocá-los, ela decidiu. Mesmo não sendo um encontro,
não havia motivo para que ela não parecesse atraente. Depois do
fracasso com Justin, a sua auto-estima precisava de todo o apoio
que conseguisse. Vou colocá-los, pensou ela, a os e ver
caminhando às cegas em direção a um arbusto. Não vou colocá-
los, resolveu, ao chegar no Black Hen. E empurrou o lado errado



da porta por alguns instantes, tentando entrar, até que alguém
que estava saindo abriu a porta pelo lado de dentro.

Por ter a visão tão fraca, a audição de Kate era bem
desenvolvida, e ela sentiu uma sutil, porém distinta, diminuição
no burburinho e nas conversas no instante em que entrou na
atmosfera abafada do pub. Outra das vantagens de não
conseguir enxergar direito é que isso a deixava totalmente alheia
ao que os outros pudessem pensar. Sem poder analisar as
expressões de interesse que surgiam em volta dela, e que muitas
vezes culminavam no reconhecimento do seu rosto, Kate
movimentou-se com mais confiança pelo b a r enfumaçado e
apertado do que a maioria d a s mulheres quando entram
desacompanhadas em um local como aquele (e no Black Hen não
havia muita competição nessa área).

Havia desvantagens no entanto, especialmente o fato de que a
pessoa que entrava sob essas condições costumava tropeçar em
degraus inesperados, esbarrar nos clientes que vinham trazendo
do balcão novas rodadas de drinques precariamente equilibrados,
e era quase impossível localizar, sob a fraca luminosidade, a
pessoa a ser encontrada. Ela ficou diante do terrível dilema de
aceitar a derrota, colocar os óculos e admitir publicamente a sua
vaidade ou seguir em frente apesar de tudo, apertando os olhos
para ver melhor enquanto tentava divisar o contorno das mesas e
das pessoas.

— Desculpe — disse ela, apertando o cotovelo de um homem que
acabara de empurrar, entornando quase toda a bebida dele no
chão. Por favor, deixe-me pegar outra cerveja para o senhor.

— Não, pode deixar que eu pego — disse uma voz, e através da
luz precária e da névoa provocada pelos cigarros, Kate conseguiu
reconhecer, com alegria, o contorno do rosto de Thom. — Eu
estou bem aqui — continuou ele, levando-a pelas mesas até o



lugar onde estava instalado. — Sente-se, que eu vou pegar um
drinque para você.

Kate tentava decidir se devia pegar os óculos no bolso ou não.
Naquele ambiente escuro, a dificuldade para ver o que estava à
sua volta era muito maior. Os óculos, porém, eram horrorosos.
Ela ainda se lembrava da expressão de escárnio no rosto de
Sabine, quando ela vira a mãe usando os.

Thom colocou um cálice de vinho branco sobre a mesa, diante
dela, dizendo: — Não posso garantir a qualidade desse vinho. —
E levou o suco de laranja que tomava aos lábios. — Era a única
garrafa que eles tinham, e com tampa de rosca, em vez de rolha.
Se estiver com gosto de vinagre, volto lá e troco por alguma
outra coisa, — O que está bebendo, Thom?

— Isto? Suco de laranja.

Ela olhou para ele, com ar curioso.

— Na verdade, não bebo desde os dias em que corria. Descobri
que sou uma daquelas pessoas que... Como é que se diz?... não
podem beber um drinque sem acabar entornando dez.

— Pessoas com inclinação para a bebida.

— Algo desse tipo.

— Você não me parece uma pessoa assim — comentou ela. — É
muito cuidadoso.

Kate mal conseguiu ver o sorriso que se formou no rosto dele.

Ah, Kate Ballantyne. Você diz isso porque não teve contato
comigo por quase metade da minha vida.



O vinho estava mesmo com gosto de vinagre. O sabor forte a fez
apertar os lábios e os olhos, como se estivesse mastigando raiz
de ruibarbo. Ele riu e lhe trouxe um copo de cerveja Guinness.
Ela provou e disse:

— O gosto d a bebida era para ser diferente, e m u m pub —
Kate sentia uma necessidade irracional de manter a conversa em
terreno neutro.

— Só que, como não costumo beber cerveja nem quando estou
em casa, não dá para avaliar.

A mão dele estava pousada sobre a mesa, diante dela. Thom não
ficava balançando as mãos o tempo todo, como Justin fazia,
pegando o chaveiro e largando-o logo depois a fim de segurar o
maço de cigarros, para em seguida ficar tamborilando com os
dedos sem parar no tampo da mesa, em ritmos irregulares. A
mão de Thom estava simplesmente ali, com dedos largos e
compridos, escurecida e castigada pelo trabalho e pelo tempo.
Kate se perguntou se ela era áspera, de tanto trabalhar ao ar livre
o tempo todo, e lutou contra a vontade de tocá-la.

— E então, você já conseguiu resolver os problemas com Sabine?
Kate sentiu a fisgada de dor familiar.

— Na verdade, não — respondeu. — Isto é, ela não fica mais tão
zangada comigo como quando estava em Londres, mas age como
se eu continuasse a ser uma pessoa irritante. E até mesmo um
pouco desnecessária.

— Ela me parece mais feliz — disse ele.

— Mais feliz de que modo? — Kate levantou a cabeça.

— Mais feliz do que quando chegou aqui. — Thom notou que
Kate se enrijeceu. — Eu não quis insinuar nada com isso, Kate.



— Desculpe. Eu é que estou um pouco sensível demais a respeito
de tudo.

E tomou um gole da cerveja. O sabor lhe pareceu forte, com
gosto de ferro.

— Eu já lhe disse, gosto de sua filha. Ela é fantástica.

— E ela também gosta de você. Acho que fala mais sobre a vida
dela com você do que comigo.

— E você está com pena de si mesma, por isso?

Ela sorriu, e se sentiu relaxar pela primeira vez, desde que
chegara. Seus ombros, ela notava agora, haviam se levantado e
pareciam estar encostados nas orelhas, de tanta tensão.

— Devo estar só com ciúmes, Thom. De você. Da minha mãe. De
qualquer pessoa que consiga fazer com que Sabine se sinta
descontraída e feliz. Isso é algo que eu, pelo jeito, não consigo.

— Ela é só uma adolescente. Vai acabar se chegando a você.

Os dois continuaram ali sentados em silêncio, absortos em
pensamentos que voavam acima do suave clamor das pessoas à
sua volta.

— Ela se parece com você — disse ele.

Kate olhou para Thom, desejando poder ver melhor a expressão
que ele tinha no rosto.

— Você é a Kate? Kate Ballantyne?

Ela s e virou e conseguiu divisar uma jovem que estava e m p é a
o seu lado, inclinando-se ligeiramente a fim de cumprimentá-la.



— Eu sou Geraldine... Geraldine Leach. Costumávamos cavalgar
juntas, lembra?

Kate conseguiu formar a vaga imagem de uma menina
rechonchuda com tranças tão apertadas que deixavam marcas
vermelhas acima das orelhas. Só lembrava disso.

Meio sem graça, não conseguia ver com nitidez o seu rosto,
naquele momento.

— Olá... — disse, estendendo a mão. — Que bom revê-la.

— Eu também. Voltou de vez ou está apenas visitando os seus
pais?

— Ahn, apenas visitando.

— Você vive em Londres, não é? Ah, eu adoraria morar em
Londres. Minha casa fica em Roscarney, a uns sete quilómetros
daqui. Passe lá, se tiver um tempinho.

— Obrigada. — Kate tentou parecer grata pelo convite, mas sem
se comprometer a visitá-

la.

— Minha casa é meio caótica. Tenho três filhos. E Ryan, o meu
marido, que está sentado bem ali, é a maior criança do grupo.
Mas você será muito bem recebida. Vai ser bom colocar o papo
em dia. Não a vejo há mais de... quanto tempo? Deve ter uns
vinte anos. Nossa, isso não a faz se sentir velha?

Kate sorriu, sem vontade de se imaginar tão velha assim.

— Você está com a mesma cara, sabia? E esse cabelo ruivo, tão
lindo. Eu morria de inveja do seu cabelo quando era mais nova,



sabia? Olhe só o meu cabelo, começando a ficar grisalho. Você
tem filhos?

— Só uma — respondeu Kate, que estava notando o silêncio de
Thom.

— Ah, que legal.

Geraldine não se mostrava disposta a ir embora.

— Eu adoraria ter uma filha. Sabe como se diz? Você só consegue
ficar com um filho até ele se casar, mas uma filha você tem para
a vida toda. Estou morrendo de inveja da sua filha.

Se bem que os meus meninos vão ficar lá em casa até depois dos
trinta anos, porque dou muita mordomia para eles. Culpa minha,
eu sei. Nunca consegui agir diferente nem com o pai deles.

E se inclinou bem para perto dela, de modo que Kate conseguiu
sentir o seu perfume.

— Meu marido é um pé no saco quando não consegue as coisas
do jeito que gosta —

continuou ela. — Sempre digo que ele já nasceu devagar-quase-
parando, se você entende o que quero dizer.

Não é por acaso que ele acabou indo trabalhar no departamento
de impostos do...

O sorriso de Kate estava congelado no rosto.

— Bem, não vou mais incomodar — disse Geraldine, olhando para
Thom. — Vocês devem estar com um monte de assuntos para
conversar. Venha até a minha casa. Fica na estrada Black
Common, número quinze. Pode me telefonar também, meu nome
está no catálogo. Vamos nos divertir à beça.



— Obrigada — disse Kate, enquanto Geraldine se preparava para
sair. — É muita gentileza de sua parte. — E tomou um gole da
cerveja bem devagar, tentando não olhar ao redor até o lugar
para onde Geraldine Leach voltara, perto do bar.

— Posso ir embora, se você quiser — disse Thom, rindo.

— Não ouse fazer isso. — Kate levantou os olhos para ele. Ambos
caíram na risada.

— Onde é que nós estávamos?

— Acho que estávamos conversando sobre Sabine. — Kate olhou
para o copo em sua mão.

— Então, vamos falar de você, agora.

Havia algo no modo com que ele olhava para ela que a fazia se
sentir transparente, pensou Kate.

— Não gostaria de falar de mim. No momento, não sou um
assunto muito interessante.

Thom não disse nada.

— Sempre que começo a falar sobre a minha vida — continuou
ela —, sinto como se estivesse repetindo o mesmo rosário de
desastres. Fico com tédio só de pensar nisso.

— Você é feliz?

— Feliz? — Aquilo lhe pareceu uma coisa muito estranha de se
perguntar. Pensou por um instante. — Algumas vezes, sim, acho
que sim. Quando Sabine está feliz.

Quando me sinto como se... ah, sei lá. Quando é que as pessoas
se sentem felizes? Você é feliz,



Thom?

— Sou mais feliz do que era antes. Creio que fico contente, por
isso.

— Mesmo tendo voltado para cá?

— Especialmente por ter voltado para cá — ele sorriu para ela,
novamente; dava para ela ver pelo branco de seus dentes, na
penumbra.

— Acredite se quiser, Kate, mas este lugar foi a minha salvação.

— E a minha mãe foi o seu anjo da guarda. — Kate riu, de forma
amarga.

— Sua mãe é uma pessoa legal. Vocês duas enxergam o mundo
com olhos diferentes, apenas isso. — É fácil para você dizer isso
— retrucou ela.

— Sabine conseguiu lidar com ela. E olhe que ela e a sua mãe
estavam feito cão e gato, no princípio.

Havia tantas coisas que Kate não sabia a respeito da vida da filha
que, às vezes, isso era difícil de suportar. Kate sentia falta
daquela garotinha que voltava correndo da escola e se jogava e
m seus braços, tropeçando nas palavras com a pressa de contar o
que havia feito e quem tinha visto. Kate ainda podia sentir o peso
dela em seu colo, ou encolhida debaixo de seu braço quando as
duas se sentavam no sofá da sala assistindo aos programas
infantis, conversando com empolgação sobre os acontecimentos
do dia.

— Será que podemos parar de falar sobre a minha família? Pensei
que você tinha me convidado para sair a fim de me alegrar. —
Não deixe que elas estraguem este momento, pensou. Não deixe
que elas se intrometam em todos os recantos da minha vida.



Kate queria, compreendeu então, que Thom estivesse ali apenas
para ela.

Ele levantou o copo, como se estivesse avaliando se deveria fazê-
lo durar até que ela terminasse a cerveja.

— Tudo bem, então. Não podemos conversar sobre você. Não
podemos falar sobre a sua família. Que tal religião? Isso é um
assunto que sempre mantém o papo animado.

Ou então, que tal conversarmos sobre as coisas que mudaram
em Ballymalnaugh desde que você foi embora? Isso vai manter o
papo por... bem, alguns minutos.

Ela riu, agradecida por ele estar neutralizando o seu pesado
estado de espírito.

Thom tinha um jeito de sempre fazer as coisas parecerem
melhores.

— Kate?

Ela se virou no banco, e olhou para um homem de meia-idade
que estava inclinado na direção dela, segurando um copo de
cerveja.

— Stephen Spillane — disse ele. — Não sei s e você s e lembra
de mim. Eu trabalhava na fazenda. Tudo bem com você, Thom?

— Tudo bem, Stevie.

Kate apertou os olhos, tentando reconhecer as feições dele no
rosto grande e vermelho.

— Vi você lá de longe, do outro lado do bar, e disse para mim
mesmo: "Ora, aquela parece a filha de Joy Ballantyne." Bem, na
verdade eu não tinha muita certeza até chegar bem perto.



Já faz... quantos anos? Dez?....

— Quase dezessete — interrompeu Thom.

— Quase dezessete anos. Ora, ora, e agora cá está você de volta.
Vai ficar aqui por muito tempo? — Não, eu...

— Essa é a jovem Kate Ballantyne? — Outro homem, que Kate
também não reconheceu, chegou perto de seu ombro. — Bem
que eu achei que conhecia o seu rosto.

Ora, mas isso é uma surpresa. Já faz muito tempo desde que a
vimos pela última vez.

— Bem, Kate, você deve se lembrar de mim — continuou. — Sou
o sacerdote da aldeia.

Padre Andrew.

Kate sorriu de leve e balançou a cabeça, como se lembrasse.

— Não que você aparecesse muitas vezes para as missas de
domingo.

— É que os jovens têm outras coisas nas quais pensar hoje em
dia, padre — defendeu Stephen.

— É... e não só os jovens, não é, Stevie?

— Você se mudou para Londres? — Stephen Spillane puxara uma
cadeira para junto de Kate. Cheirava a tabaco e, de modo
estranho, a água sanitária. — Mora perto de Finsbury Park?
Lembra-se do meu filho Dylan? Ele está morando em Finsbury
Park.

Depois lhe dou o endereço.



— Aposto que muita coisa lhe parece diferente por aqui, desde a
última vez, hein, Kate? —

voltou o padre.

— Tenho certeza de que o meu filho Dylan gostaria muito de sair
com você. Ele adora moças bonitas. Você está casada?

— Ora, veja só, lá vem o Jackie. Jackie, você se lembra de Kate
Ballantyne? A filha de Edward Ballantyne. Ela voltou da
Inglaterra. Jackie, vá até o bar pegar algumas bebidas para nós.

Talvez pelo fato de ser interrompida o tempo todo ou não
conseguir reconhecer os rostos das pessoas com quem estava
conversando (ou, ainda, talvez, por querer ficar a sós com
Thom), Kate achou que manter aquela conversa de forma
educada estava sendo muito cansativo. Não, respondeu ela, não
ia ficar por muito tempo. Sim, era maravilhoso estar de volta.
Sim, ela ia transmitir ao seu pai os votos de todos para uma
rápida recuperação. Sim, ela tinha certeza de que as caçadas já
não eram a mesma coisa, desde que ele deixara de trabalhar
como mestre. E o pior, sim, seria ótimo conversar um pouco com
algumas daquelas pessoas que ela não via há dezessete anos, e
que se lembravam dela do tempo de adolescente.

Ah, lá estavam elas, do outro lado do bar. Claro que seria muito
bom se eles viessem todos para junto de sua mesa. O que mais
ela podia dizer?

— Pena que nós temos que voltar para casa, Kate — disse Thom,
de repente. — Você se lembra, a sua mãe pediu para que
voltasse para casa cedo, para ajudá-la.

Kate franziu o cenho.

— Você prometeu estar de volta antes das oito e meia.



— Ah, foi mesmo. — Entendeu ela, com certo atraso. — Eu já
tinha esquecido. — Olhou em volta para o mar de rostos bem-
intencionados e indistintos. — Desculpem-me. Talvez a gente
possa colocar os assuntos em dia na próxima vez que eu vier ao
pub. Seria maravilhoso

— completou, sorrindo abertamente. Sentindo que ia escapar
dali, ela podia se dar ao luxo de ser simpática.

— Ah, que pena — alguém falou. — Nós mal tínhamos começado
a conversar.

— Mas ela está com ótima aparência, vocês não acham? Morar na
cidade grande combina com você, garota.

— Só que Thom, obviamente, está com outras ideias na cabeça,
hein, rapaz? Não queremos atrapalhar os planos dele. — Kate não
era cega e reparou no piscar de olhos exagerado que Stephen
Spillane deu.

— E agora, para onde vamos? — perguntou ela baixinho
enquanto Thom a encaminhava pelo braço até a porta de saída.

— Espere aí fora — disse Thom. — Só dois segundos. Momentos
depois ele emergiu com duas latas de cerveja Guinness e duas de
suco de laranja enfiadas debaixo do braço mecânico.

(Dava para perceber, mesmo sem os óculos, o braço artificial: era
uma noite clara e, com a manga do suéter puxada para trás, o
plástico do aparelho brilhava, refletindo as luzes das janelas do
pub.)

— Por acaso, conheço u m bom lugar para beber escondidinho, e
não fica longe daqui —

respondeu. — Além do mais, você não vai mais ser incomodada
pelos habitantes do lugar.



A luz elétrica da casa de verão fechada não podia ser vista de
nenhum cómodo do casarão.

De modo incomum, as duas janelas da pequena construção,
embora largas, não ficavam de frente para a casa principal, e a
sua pouca luminosidade brilhava sobre um espaço vazio em um
dos lados e para os restos de um jardim abandonado coberto de
mato, do outro. Quando era jovem, Kate sempre se perguntara
quem havia construído o lugar daquela maneira, e se ele havia
sido projetado especificamente para que ninguém pudesse
interromper o silêncio com vozes intrusas vindas do casarão.
Naquele instante, ela analisava se a lâmpada sem globo estava
lançando sombras muito desfavoráveis sobre o seu rosto e se
valeria a pena sair de perto dela, considerando-se que ela não ia
conseguir enxergar nada.

— Não é exatamente o Hotel Ritz — desculpou-se Thom, abrindo
uma das latas e entregando-a a Kate.

— Pois eu, por mim, sempre achei que faltava ao Ritz o charme
dessas velhas latas de verniz e agrotóxicos — disse ela,
sentando-se sobre uma manta de lã para colocar nos cavalos,
que Thom estendera sobre os caixotes.

— Sem falar nos insetos e outros animais. — Abriu o braço,
tirando uma teia de aranha da frente dela e acima de sua cabeça.
Limpando a mão nas calças, ele se sentou em outro caixote a
poucos centímetros dela, e abriu sua lata de suco.

Ela o achou distante. Haviam saído do pub de braços dados,
quase correndo, e ela morrera de rir, como uma colegial, sentindo
uma deliciosa sensação de fuga. Conseguia sentir ainda a

sensação peculiar do braço rígido de Thom junto do dela.

— Poderíamos ter ficado no pub — disse ele, em tom de
desculpas —, mas você sabe como o pessoal é... Não iam deixar



você em paz pelo resto da noite.

Eu estava louca para sair dali.

— E eu achei que seria mais fácil conversarmos em outro lugar.

— Poderíamos ter ido para a sua casa — disse ela, sem pensar.

— E se eu sugerisse isso, você ia querer voltar para a sua.

Kate notou o sorriso dele, e sentiu o próprio sorriso desaparecer
do rosto. Ele tinha razão.

Ela ia achar que aquilo era muito íntimo, muito arriscado. No
entanto, o que poderia ser mais íntimo do que aquele lugar onde
estavam? Eles dois, escondidos em seu velho refúgio que
recendia a lembranças, e cujas vigas estavam permeadas com o
aroma agridoce dos anos que passaram.

Kate olhou em volta na velha casa abandonada e sentiu algo
estranho, subitamente, como se tivesse sido apanhada em um
lugar onde não deveria estar.

Pensou, inesperadamente, em Justin. E então em Geoff. O que
estou fazendo sentada aqui com este homem?, pensou. Isso é
ridículo. A Maggie virtual avultou-se diante dela em pensamento;
sua boca estava fechada em sinal de desaprovação e ela
balançava o indicador de um lado para o outro.

— Sabe de uma coisa? Eu devia ir embora — disse, baixinho.
Naquele instante, ela estava feliz por não conseguir ver o rosto
dele direito.

Thom pousou a lata no caixote e se levantou. Isso fez com que
ficasse mais difícil, para ela, se levantar.

— Eu tenho mesmo que ir.



— Do que tem medo, Kate?

Houve um silêncio curto. Ela tentava encontrar o rosto dele, mas
ele saíra debaixo da luz, e ela não conseguia enxergar nada, a
não ser o brilho difuso de uma lata de tinta tombada.

Apertando os olhos para ver melhor, em vão, ela escutou os
passos dele sobre as tábuas do piso. Viu que ele se
reaproximava, quase como uma sombra monocromática,
crescendo diante dela. Então, sentiu os cheiros sutis dele:
sabonete misturado com um aroma distante de terra e cavalo,
além das mais recentes camadas de fumaça e cerveja.

Imobilizada, Kate levou um susto quando sentiu a mão dele
entrar com cuidado no bolso do seu casaco. Devagar, Thom
pegou os óculos que estavam ali, abriu suas hastes e os colocou
carinhosamente sobre rosto dela. O plástico de sua mão falsa lhe
pareceu frio, em contato com a sua face.

Ele se abaixou um pouco, de modo que seus rostos ficaram no
mesmo nível.

— Do que tem medo, Kate? — repetiu ele, suavemente.

— De você. — Agora, ela conseguia enxergar cada um dos cílios
dele.

— Não.

Ela olhou para ele, notando com nitidez, pela primeira vez, a
forma com que seus olhos se encurvavam nos cantos, e o modo
com que seus lábios se fechavam quando ele soltava o ar.

Viu a pequena e pálida cicatriz que ele tinha sob a sobrancelha.
Não quero enxergar você assim com tanta clareza, pensou ela.
Era mais fácil quando seu rosto estava borrado.



— Não — ele repetiu, com ar sério. — Você não tem motivo para
ficar com medo de mim.

Eu jamais lhe faria mal algum.

— Então, estou com medo de mim mesma. — E continuou
olhando para ele.

Thom esticou o braço e tomou a mão. A pele dele parecia seca,
um pouco áspera. Mas era gentil. Ela se perguntou, distraída,
como será que a outra mão parecia.

— Eu sempre estrago tudo, Thom. Entendo tudo errado. Vou
acabar fazendo isso com você, também.

— Não — repetiu ele.

Seus olhos estavam fixos nos dela. Ela sentiu o corpo mole, e
teve que se lembrar que devia continuar respirando. Lágrimas lhe
surgiram nos olhos, inesperadamente.

— Não posso deixar que isso aconteça. Você já não me conhece
mais, Thom. Não sabe como eu sou. Não posso acreditar
totalmente em meus sentimentos, entende? Não sou confiável.
Acredito que estou apaixonada por uma pessoa e depois,
passados poucos meses, descubro que não estava, afinal de
contas. E então, todo mundo se machuca. Eu fico magoada.

Sabine fica magoada.

Ela estava plenamente consciente da pressão da mão dele sobre
a dela. Queria puxá-la para escapar da força dele. Queria mover a
mão para colocá-la em seu rosto, ser tragada por ela, pressionar
seus lábios sobre ela, senti-la de encontro à sua pele.

Os olhos de Thom continuavam ardendo sobre ela. Kate olhou
para longe, para o lado de fora da janela, e disse em direção ao



ar: — Você não consegue ver? Tudo isso só está acontecendo
porque eu estou aqui, sozinha e carente; só porque acabei de
terminar o relacionamento com uma pessoa. Sei exatamente o
que está acontecendo. Não sou auto-suficiente, entende? Não
sou como você, ou como Sabine, que consegue ficar bem sozinha
consigo mesma. Preciso de proximidade, de atenção. E por não
conseguir isso dela busco em você.

Ela estava falando depressa demais, agora, com a voz
aumentando.

— Olhe, se eu fosse um cavalo, você ia me dispensar por ser
inadequada. É isso o que eu sou. Inadequada. Pelo amor de
Deus, Thom, você não se lembra? Não se lembra do que eu fiz
com você há dezessete anos? Não se importa de saber o quanto
o magoei?

Ele olhou para baixo, estudando a mão dela, e então levantou os
olhos.

— Se você fosse um cavalo — retrucou ele —, eu provavelmente
ia dizer que você foi tratada por mãos erradas.

Kate olhou fixamente para ele. Ele estava tão próximo, agora,
que dava para ela sentir o calor de sua respiração na pele de seu
rosto.

— Ia ser um desastre — disse ela, com imensas lágrimas
começando a escorrer pelo rosto.

— Seria um desastre gigantesco.

E então, quando Thom carinhosamente levantou o rosto
molhado, com as mãos que não combinavam uma com a outra,
ela se inclinou para a frente e colocou sua boca de encontro à
dele.



Doze

DUKE ESTAVA EM PÉ, de frente para o canto do estábulo com a
cabeça baixa e a cauda ligeiramente enfiada embaixo das pernas,
como se estivesse esperando para ser atingido por algum golpe.
Os ossos dos quadris projetavam-se para fora como peças de
mobília, e o seu pêlo, que no passado brilhara com a exuberância
da saúde em estado bruto, estava agora sem vida e áspero, com
a textura de um tapete barato e velho. Acima de seus olhos,
havia duas concavidades profundas e as pálpebras estavam
semicerradas, como uma cortina que se preparava para descer.

O veterinário, um homem magro com a r académico, passou a
mão a o longo do pescoço do animal, deu uma palmada
carinhosa e então foi caminhando com dificuldade sobre a
espessa camada de palha espalhada pelo chão até o lugar em
que Joy estava à espera, junto da porta.

— Sinto muito, mas esse rapaz não está nada bem, senhora
Ballantyne.

Joy piscou algumas vezes e olhou para baixo, como se estivesse
digerindo uma informação que há muito tempo já sabia que ia
receber.

— Qual é o problema com ele, agora, doutor?

— Basicamente, a osteoartrite. Isso e os analgésicos que temos
aplicado nele. — Franziu o cenho. — A fenilbutazona não está
mais fazendo efeito. Para ser franco, acho até que está lhe
fazendo mais mal do que bem. Ele deve ter desenvolvido uma
úlcera, o que é comum em animais que tomam esse remédio por
muito tempo, mas o pior é que também está com diarreia e
perdeu peso, o que não é nada bom para um cavalo da idade
dele. Vou levar estas amostras de sangue comigo para analisar,
mas posso apostar que ele está com hipoproteinemia. É uma
baixa de proteínas no sangue. — Fez uma pausa.



— Também está cansado, seu coração está com insuficiência, e
acho que tudo está começando a desabar, pobrezinho.

O rosto de Joy estava imóvel, com ar grave, as feições muito
rígidas. Apenas um observador muito cuidadoso poderia notar o
leve tremor em sua voz, a única pista dos sentimentos que ela
estava tentando controlar.

— A úlcera dele foi culpa minha? — perguntou ela. — Eu dei
remédio demais a ele?

— Não. Nem de longe a culpa é sua. É uma reação tóxica muito
comum em cavalos que tomam essa droga por um longo período.
É por isso que, em alguns lugares, esse medicamento não está
mais sendo usado. Só que, em um cavalo da idade dele, havia
pouco mais que pudéssemos fazer. E ele se deu bem com o
remédio, por um bom tempo.

Com quantos anos ele está, agora? Vinte e sete? Vinte e oito?

— Será que podemos lhe dar outra coisa para tomar? Trocar as
drogas? — Joy juntou as mãos diante de si, como em súplica.

O veterinário se agachou, colocou os instrumentos de volta na
maleta e a fechou com um golpe rápido. Do lado de fora, o céu
estava claro e sem nuvens, contrastando com a atmosfera
sombria do lado de dentro.

— Sinto muito, senhora Ballantyne. Ele até que vem aguentando
bem. Só que acredito que não vai dar para mantermos essa
situação por muito mais tempo. Não seria justo com ele.

A última frase foi dita com o olhar meio de lado para Joy. O
veterinário sabia o quanto aquele cavalo representava para a
velha senhora, mas eles já vinham prorrogando o inevitável havia
meses.



Joy foi andando até ficar ao lado da cabeça do cavalo e acariciou
carinhosamente as suas orelhas, um gesto afetuoso e
espontâneo. Olhou para ele, mexeu em seu topete, como se
estivesse examinando a testa e então acariciou o seu focinho. O
cavalo empurrou a imensa cabeça na direção dela e então, com
os olhos quase fechados, pousou sua cabeça imensa sobre o
ombro da dona, de modo que os joelhos dela se dobraram
ligeiramente com o peso. O

veterinário continuou parado na porta, esperando. Ele conhecia a
sua cliente muito bem e sabia que não devia apressá-la.

— Quero que o senhor venha amanhã — disse finalmente, com a
voz baixa e firme.

— Amanhã de manhã, se o senhor puder.

O veterinário assentiu com a cabeça.

— Nesse meio tempo, gostaria de lhe pedir um favor. Ele olhou
para ela.

— Quero que o senhor dê alguma coisa a ele. Algo forte, para a
dor. Algo que não vá perturbar-lhe o estômago. — Levantou a
cabeça, com um ar autoritário. — O senhor deve ter algum
medicamento desse tipo.

— Para ser franco, senhora Ballantyne... — o veterinário trocou a
posição dos pés —, não há muito a...

— Qualquer coisa — ela interrompeu. — Deve haver algo.

O veterinário respirou fundo e soltou o ar lentamente, inflando as
bochechas. Ficou olhando para o chão forrado de palha,
pensando.



— Existe um medicamento novo — disse, por fim. Joy ficou à
espera, cheia de expectativa.

— É uma droga experimental — voltou ele. — Não é um remédio
que eu normalmente aplicaria em um cavalo como o seu. Com
certeza não planejava isso. Mas, sim, o novo remédio vai lhe
acalmar a dor. Vai ser bom para as pernas e para o estômago.

— Quero que o senhor aplique esse medicamento nele.

— Eu realmente não deveria fazê-lo. Poderia perder a licença
profissional, por causa disso.

— É só por um dia — replicou Joy. — Eu pago. A quantia que o
senhor quiser.

— Não vai ser necessário.

Ele virou a cabeça um pouco para o lado e olhou para fora da
porta do estábulo.

Soltou novamente o ar, devagar.

— Se eu fizer o que a senhora está querendo, gostaria de lhe
pedir que não contasse nada sobre esse caso. Para ninguém.

Joy se virou de novo para o cavalo e sussurrou algo,
delicadamente. Seu rosto estava mais calmo, como se estivesse
antecipando a perspectiva do próprio alívio.

Traga o remédio ainda hoje — pediu ela, sem olhar para o
veterinário. Estava acariciando o focinho do cavalo, brincando
com ele, passando as velhas e largas mãos sobre os ossos
protuberantes do animal, movimentos nascidos de um longo
período de familiaridade.



O veterinário balançou ligeiramente a cabeça. Ele era mole
demais. Seu sócio ia ficar furioso se soubesse daquilo.

— Tenho mais um caso para atender, agora de manhã. Depois,
volto com o remédio. — E

se virou para ela. — Como vai o senhor Ballantyne, por falar
nisso?

— Vai bem, obrigada — respondeu Joy, sem levantar a cabeça.

A vários quilómetros dali, Kate seguia no Land Rover, olhando
pelo para-brisas para o farol de Hook Head, um monólito
monocromático com a silhueta recortada contra o fundo azul do
porto de Waterford. Era o primeiro dia totalmente claro em
semanas; o farol imenso, cheio de pequenas casas em volta,
estava firme, duramente golpeado pelo tempo, e parecia
desbotado sob a luz aquosa do sol hibernal, enquanto as ondas
batiam e explodiam em espuma, sem cessar, sobre a pedra muito
antiga. Com os pulmões ainda aclimatados à atmosfera mais
poluída d a cidade, Kate aspirava o ar salgado carregado pelos
ventos cortantes que vinham do litoral diante deles, como um
connoisseur que experimentava um vinho fino, enquanto ouvia os
gritos recém-emitidos pelas gaivotas e pelos maçaricos que
voavam suspensos sobre as correntes invisíveis de ar, acima. Ela
estava usando os óculos e, apesar da distância, eles eram
periodicamente atingidos por pequenas partículas de espuma que
vinham do mar e brilhavam como pequenos diamantes sob a luz
fraca.

— Você não me pergunta muita coisa, não é? — disse ela, sem
olhar para Thom, ao seu lado. — Isto é, a respeito do que
aconteceu comigo. Sobre Justin, meu último namorado. Ou sobre
Geoff.

— Por que diz isso? — Thom virou o rosto para olhar para ela.
Você quer que eu pergunte?



As nuvens deslizavam sobre o horizonte distante, fustigadas por
ventos imperceptíveis.

— Não, só pensei que você gostaria de saber. A maioria dos
homens gosta. Querem saber tudo sobre o passado das
mulheres.

— Eu sei tudo o que preciso saber. — Ele virou o rosto para a
frente em direção ao mar, tomando um gole do copo de plástico
cheio de café que segurava. — Às vezes as pessoas querem saber
demais.

— Mas você não quer saber nada. Não se interessa nem em
saber o que eu penso de tudo isso. Ou se vai ser uma coisa boa.

— Como e u falei, a s pessoas à s vezes fazem perguntas demais.
Ele riu para si mesmo. —

Especialmente com alguém como você.

Eles estavam sentados ali há quase meia hora, aproveitando em
paz a fuga de Kilcarrion e as complicações associadas ao lugar.
Durante quase metade daquele tempo, tinham estado nos braços
um do outro, trocando beijos lentos e se olhando como se
estivessem intoxicados e transbordantes por uma espécie de
expectativa silenciosa.

Ainda não seria naquele dia: isso estava subentendido. Mas isso
não importava. Já era bom o suficiente ficar ali, um com o outro
abraçados, e a sós.

Já fazia vários dias desde que haviam estado juntos na casa de
verão, e os sentimentos de pânico e culpa que Kate sentia haviam
sido discretamente substituídos por um desejo desesperado de
estar junto de Thom, de ver o seu sorriso e tê-lo todo para ela.
No dia seguinte, ela acordara em puro pânico, com quaisquer
sentimentos de calor que restaram da noite anterior consumidos



pelo terror de estar "se envolvendo" novamente. Ela tinha ido
procurá-lo na cocheira, tentando explicar tudo a ele e dizendo
com firmeza (e um quê de histeria na voz) que aquilo tinha sido
um erro terrível, e que ela sentia muito por tê-lo provocado, mas
agora deveria ficar sozinha.

Thom concordara com a cabeça, disse que a compreendia e
permaneceu impassível, quando, em três outras ocasiões naquele
mesmo dia, ela foi procurá-lo e, em um tom apressado e urgente,
explicou mais uma vez por que motivo achava que era impossível
ficar com ele, e como ela refletira muito sobre o assunto
Apreendera que eles eram totalmente inadequados um para o
outro, que ela gostava demais dele para destruir a sua vida.

Kate subira então para o seu quarto e chorara muito, furiosa
consigo mesma e arrasada.

Quando Thom, porém, de modo inesperado aparecera na sala do
café da manhã para informar a Joy que ele ia até a cidade para
comprar algumas coisas na loja de arreios e selas, Kate
perguntou, em tom casual, se ele não poderia lhe dar uma
carona, aproveitando a viagem.

Havia algumas coisas que ela também precisava comprar, na
cidade. Christopher, com seu aguçado faro de cão de caça, pronto
para sentir no ar qualquer leviandade de sua parte, tinha ido
embora no domingo de manhã, Sabine estava fora e Joy não
notou nada de estranho no pedido; na verdade, ela não notava
quase nada, naqueles dias, a não ser as coisas relacionadas com
a saúde de seu cavalo, cada vez mais débil, além das infindáveis
tarefas externas que subitamente adquiriram urgência. Assim, os
dois tinham escapulido, levando o Land Rover, enquanto,
secretamente, trocavam olhares cúmplices, como duas crianças
que matam aula.



Kate, agora incapaz de refrear sua frenética necessidade de tocá-
lo, tinha esticado o braço para alcançar a mão de Thom, mas
precisou se forçar a não encolher o corpo quando sua pele entrou
em contato com o plástico duro, em vez da pele macia.

— Você vai acabar se acostumando — comentou ele, com ar
aparentemente divertido. —

Eu mesmo costumava dar pulos, quando coçava o nariz enquanto
dormia.

Ou algo pior.

Ele olhou para ela meio de lado ao falar isso, com um sorriso
travesso que brincava em seus lábios.

Kate sentiu o rosto arder com alguma coisa que poderia ser
constrangimento, mas sem dúvida continha um elemento de
prazer. Depois daquilo, nenhum dos dois dissera uma palavra

sequer por vários minutos, ambos calados pela visão que as
palavras de Thom provocara.

— Bem, e quanto a você? — perguntou Kate.

Thom acabou de tomar o café e colocou o copo sobre o painel,
junto das luvas de lã, um barbante de embrulho e um exemplar
amarelado de uma revista de turfe.

— Quanto a mim, o quê?

— Bem, deve ter aparecido alguém em sua vida. Afinal, se
passaram mais de dezessete anos.

— Olhe, eu não era santo. — Thom encolheu os ombros. — Mas
não houve ninguém que fosse especial.



— Nesse tempo todo? — Kate mostrou-se incrédula. Sua voz
transmitia uma leve impressão de medo, provocada pela
possibilidade desconfortável de haver uma obsessão pouco
saudável de Thom por ela. Deve ter havido alguém. Você jamais
teve vontade de se casar? Nem de morar com alguém?

— Houve umas duas garotas de quem eu gostava muito. —
Olhou para ela, tentando acariciar sua mão. — Só que nós somos
diferentes. Para mim, não é muito fácil ficar envolvido com
alguém. Prefiro ficar sozinho a estar com alguém que não é...

Kate tentou completar a frase. Adequada? Perfeita? A alma
gémea? A perspectiva da última ideia a fez começar a suar; era
cedo demais para ele começar a falar daquele jeito; ela já não
estava tão certa sobre se tinha sido a decisão adequada, deixar-
se envolver tanto daquele jeito. Mas havia também outra
possibilidade: uma que trazia uma dose de crítica implícita no que
ele dissera. Nós somos diferentes. Prefiro ficar sozinho a... ser
como ela? Será que ele estava insinuando que ela era pouco
seletiva?

Kate tomou um gole do próprio café, formulando e rejeitando
várias respostas. Não queria perguntar a ele o significado do que
dissera. Como ele mesmo dissera, às vezes a gente faz perguntas
demais.



Dois homens, figuras diminutas como insetos, estavam às voltas
com o seu trabalho na areia, em torno de um pequeno barco, um
deles apontando e gesticulando.

Um terceiro caminhava com dificuldade junto da linha-d’água
coletando objetos.

— Você ficou zangado comigo? — perguntou ela, finalmente.

— No princípio, sim.

Os olhos azuis dele refletiam o céu claro, tão pouco comum ali.
Eles estavam fixos em algum ponto distante, talvez perdidos em
lembranças.

— Mas é difícil ficar zangado com alguém por muito tempo.
Alguém com quem a gente se importa, pelo menos.

— Desculpe-me — Kate apertou o lábio.

— Não se desculpe. Nós éramos jovens, íamos acabar estragando
tudo, de um jeito ou de outro.

— Mas fui eu que estraguei.

— É que, por acaso, você fez isso antes de mim.

— Você está muito zen, esses dias.

— Zen? — Ele riu. — É esse o nome que as pessoas dão? Não...
não é isso, não. — E o sorriso se espalhou até iluminar todo o
rosto. Simplesmente aprendi a não esquentar demais por causa
de coisas que não posso mudar.

Kate hesitou, mas não aguentou e perguntou: — Como o seu
braço?



— É... — Ele olhou para a mão esquerda, que estava pousada
suave mente na coxa.

— Acho que isso foi um bom começo. Não dá para brigar por
causa de um braço que já não está mais lá... Não dá para brigar
por causa de coisas que não estão mais lá.

Continuaram sentados, em silêncio, observando as gaivotas que
rodavam e pairavam acima da baía. O barquinho foi empurrado
para o mar, e uma das pequenas figuras ficou acenando,
enquanto as outras duas entravam nele e zarpavam. A
embarcação seguiu saltitando por cima das primeiras ondas,
como um salmão tentando nadar corredeira acima.

Kate ficou imaginando as possíveis interpretações para "as coisas
que não estão mais lá".

Havia coisas que ela gostaria de ouvir dele, e que ela sabia que
iam deixá-la com vontade de se afastar, assustada; coisas que
eram necessárias, mas difíceis de ouvir. Sempre contraditória,
disse a Maggie virtual. Sempre obcecada pelo romance e suas
possibilidades.

Ainda sem ser capaz de se manter em pé sobre os próprios pés.
Ah, caia fora, disse Kate, em pensamento.

— Houve algo que me perturbou muito — disse ele, com o olhar
ainda fixo em um ponto longe dali.

Kate estivera passando a ponta do dedo na palma da mão dele e
parou.

— Vai parecer um pouco estranho, eu perguntar isso. Mas foi
uma coisa que me incomodou por muito tempo... eu queria
saber... por que ele?

Ela não esperava por aquilo. Piscou com força, algumas vezes.



— Isto é, você mal o conhecia, Kate. Sei que vocês não estavam
juntos há tanto tempo assim, nem nada desse tipo, e não
consegui compreender por que motivo você ofereceu a ele algo
tão especial. Não compreendi por que... Bem, por que não eu?

Pela primeira vez, ele pareceu perturbado e inseguro. Ficou
abrindo e fechando a boca algumas vezes, como se estivesse
lutando com emoções pouco familiares.

— Olho para Sabine — disse, por fim — e fico imaginando que...
ela podia ser minha filha.

Kate lembrou-se de Alexander Fowler, do retrato de aniversário
que ele pintara, da determinação furiosa e perversa por trás do
momento em que ela abriu o zíper do seu velho vestido de veludo
fora de moda sem que ele pedisse, e das emoções de surpresa e
oportunismo que se amontoaram no rosto do homem,
confrontado com a nudez inesperada daquele corpo de
adolescente. Estava quente no estúdio, Kate lembrava bem, e ela
ficara com

a cabeça permeada pelo cheiro de terebintina que tinta a óleo,
rodeada de quadros ainda por terminar que retratavam pessoas
que ela não conhecia.

Kate lembrava de ter se vestido lentamente, depois de tudo,
enquanto ele desaparecia dentro da casa à procura de cigarros, e
de sentir que aquelas pessoas desconhecidas a conheciam bem
melhor, agora.

— Se tivesse sido com você, teria significado algo — disse ela,
pausadamente —, e suponho que não queria que significasse
tanto assim. A cavalo dado não se olha os dentes, tinha sido a
expressão que o retratista usara. Aquilo a fizera se encolher toda.

Thom olhou para Kate, com o rosto sem expressão, ainda sem
compreender. Por trás dele, uma gaivota solitária guinchou e



deslizou no ar.

— Se tivesse sido com você, Thom — disse ela, apertando ainda
mais a mão dele —, aquilo teria feito com que eu permanecesse
aqui.

Sabine, sentada junto da janela do andar de cima, viu o
momento em que o Land Rover virou a curva e notou quando a
sua mãe desceu do veículo, no terreno coberto de pó de pedra do
lado de fora da casa. Ela trazia um jornal e alguma coisa não
identificada, em um saco de papel pardo— nada que não pudesse
ser comprado na cidade quando Kate fosse com a avó, mais
tarde, observou Sabine. Ela também estava passando a mão nos
cabelos o tempo todo, uma indicação clara de que a pessoa
estava interessada em alguém: Sabine lera isso em uma revista.
Se ela fosse olhar bem de perto, sem dúvida ia ver que as pupilas
de sua mãe deviam estar dilatadas, também.

Sabine saiu da janela e foi em direção à cama onde o avô dormia,
depois de fechar a pesada cortina. Sua mãe estava muito
ocupada saindo com homens para que sobrasse tempo para
passar com o próprio pai, pensou, amarga. Dava para contar nos
dedos da mão as vezes que ela subira até ali para vê-lo. Vovô
nem parecia lembrar que sua filha estava lá, de tão pouco
envolvida que ela estava. Por outro lado, a não ser pela
enfermeira, Sabine era a única que parecia ficar com ele,
naqueles dias. Sua avó estava sempre muito ocupada. Ou então
resolvendo problemas com a saúde de Duke, o qual, John— John
contara a Sabine com aparente alívio, estava para ir, a qualquer
momento, para a grande fábrica de comida para gatos que ficava
no céu.

Sabine se sentou bem devagar na beira da cama, com cuidado
para não acordá-lo.



Ele parecia se sentir mais confortável quando dormia,
ultimamente. Quando estava acordado, muitas vezes ficava
agitado e a respiração vinha em espasmos roucos e difíceis, que
faziam o próprio peito de Sabine se sentir apertado e tenso.
Nesses momentos, ela segurava a mão dele, tentando não se
apavorar quando ele apertava demais a sua mão em contrações
musculares esporádicas, como se estivesse treinando o corpo
para o rigor mortis.

— Ele apagou novamente? — perguntou Lynda, a enfermeira,
entrando no quarto com agilidade, trazendo uma jarra de água
fresca. Bem, assim é melhor para ele.

Lynda (que colocara o "y" em seu nome por conta própria,
conforme contara a Sabine) estava pensando em abandonar o
serviço de enfermeira em tempo integral por uma carreira em

aromaterapia, assim que terminasse aquele trabalho. Ela não
disse em que momento ia considerar o trabalho terminado, mas
as duas sabiam que momento seria esse.

— Sim, ele acabou de dormir — respondeu Sabine.

— Por que, então, você não aproveita para dar uma saída? Vá e
se divirta um pouco. Eu faria isso. Você passa tempo demais aqui
em cima.

— Sabine esperou que ela acrescentasse o comentário de que
"aquilo não era saudável", um dos favoritos de Lynda, mas ele
não veio.

— Pode ir — continuou ela. — Vou me sentar aqui agora, e ver
um pouco de novela, por meia hora, então você pode aproveitar
para sair. E eu já sei, não precisa me avisar, vou manter o volume
bem baixo.



Sabine saiu, desaparecendo em seguida no escritório a fim de
reexaminar o pedaço de papel que se tornara uma peça
permanente em seu bolso. Já havia dois dias que ela recebera a
carta de Geoff informando que ele ia se casar com aquela mulher
indiana, e Sabine continuava sem saber o que fazer com aquela
notícia. A princípio, imaginou que sua mãe também recebera uma
carta como aquela, mas não havia nada em seu comportamento
que a fizesse acreditar nisto. Pelo contrário, ela lhe parecia até
mais alegre.

Não era apenas a notícia de que Geoff, como Jim, encontrara
uma nova família que a deixava chateada. Era o que aquilo
significava a respeito de sua própria família. Por que Geoff jamais
pedira sua mãe em casamento? Eles haviam estado juntos
durante seis anos, e ele era um sujeito do tipo que se
compromete. Havia até mesmo, com certa hesitação, s e referido
a s i próprio como "pai substituto". Kate, Sabine foi forçada a
concluir, não era o tipo de mulher com a qual os homens se
casam. Não era como a avó de Sabine, que conseguiu ser pedida
em casamento em menos de um dia. Sua mãe era o tipo de
mulher que se permitia ser usada e jogada fora, repetidas vezes.
Sua falta de auto-respeito era incorrigível. E o pior era aquela
expressão de ânsia permanente que ela trazia no olhar quando
estava perto dos homens, como se aceitasse qualquer migalha
emocional que eles lhe atirassem. Sabine olhava para as já
familiares palavras da carta, s e u desejo aparentemente
verdadeiro de "mantê-la sempre na memória", e suas promessas
de que "ele sempre estaria pronto a ajudá-la, se necessário". Não
que Sabine desejasse ver a sua mãe se casando com Geoff; o
problema é que ele jamais a convidara a fazer isso, e esse fato a
deixava irritada com Kate, mais do que já estava.

Aquilo lhe parecia um novo fracasso da mãe.

Ela olhou para as fotos que ela e a avó ainda não tinham
conseguido organizar: as fotografias de quando Kate e



Christopher eram bebés (ele já parecia pomposo naquela época,
Sabine decidiu), as duas crianças em roupas de gorgorão, com as
bordas trabalhadas em dourado, e as outras fotos de Kate e o
menininho oriental. Sabine tinha vontade de saber mais a
respeito do menino chinês, porém, na última vez em que elas
haviam se sentado ali, Joy lhe disse que estava ocupada demais
para acabar de separar as fotos, e retomou a velha forma de
falar, ríspida e decidida. Havia muitas outras coisas mais urgentes
que precisavam ser resolvidas. Sabine podia ficar arrumando as
fotos do jeito que quisesse.

Esse menino parece ter sido o único homem que não saía de
perto de você, pensou Sabine, segurando uma das fotos das duas
crianças que sorriam, exibindo todos os dentes por baixo dos
chapéus. Qualquer que fosse o seu charme, mamãe, você o
perdeu pelo caminho, em algum lugar.

— Sabine?

Sabine deu um pulo. Kate estava na porta do escritório.

— Passei aqui para saber se você vai querer almoçar. Sua avó
disse que estava sem fome e seu avô está dormindo, então
resolvi chamar você para comer comigo.

— Espero que você não o tenha acordado para perguntar — disse
Sabine, enfiando a carta de Geoff no bolso de trás.

— Não, querida, ele já estava dormindo. A enfermeira me disse.

— E imagino que você nem foi confirmar.

Kate se forçou a manter o sorriso. Nada ia estragar o seu dia,
nem a recusa pouco gentil de sua mãe quando Kate se ofereceu
para fazer o almoço (a senhora H tinha saído, para consultar um
médico em Wexford, para ver se ele tinha algum conselho a
respeito de Annie), nem a aparente irritação da filha a qualquer



tentativa sua de ajudar. Ela trocou o peso do corpo de uma perna
para a outra e, ao fazer isso, entrou um pouco mais no quarto.

— Pensei em preparar um pouco de sopa. E umas torradas com
manteiga. A senhora H nos deixou pão fresquinho.

— Certo. Para mim, qualquer coisa serve. — E Sabine voltou a
olhar as fotos.

Kate, porém, não foi embora.

— O que está fazendo? — perguntou.

O que é que você acha?, pensou Sabine, mas respondeu apenas,
evasiva: — Estou organizando algumas fotos antigas. A vovó
falou que eu podia fazer isso.

O olhar de Kate pousou na foto em cima da caixa.

— Essa aí sou eu? — Entrou, agachando-se e pegando a foto
onde ela aparecia ao lado do menino chinês. — Meu Deus —
disse, ajeitando os óculos. — Não vejo essas fotos há muitos
anos.

Sabine não falou nada.

— Esse é Tung-Li — explicou Kate —, o filho de minha ama. Nós
costumávamos brincar sempre juntos até que... — Parou de falar.
— Ele era um amor. Terrivelmente tímido. Foi, provavelmente, o
meu primeiro amiguinho de infância. Nossa idade era de poucos
meses de diferença, um do outro.

Sem conseguir evitar, Sabine começou a prestar atenção.

— Havia uma piscina nos fundos do prédio onde morávamos, em
Hong Kong. E quando ninguém das outras famílias estava por ali,



ele e eu costumávamos brincar de dragão, dentro d’água. Ou
andar na minha bicicleta vermelha, em volta da piscina.

Caímos lá dentro umas duas vezes, se não me engano. Minha
ama ficou furiosa. — E riu. —

Ela tinha um trabalhão para secar as coisas na estação chuvosa,
e ver os melhores sapatos de alguém dentro da piscina era
realmente uma coisa terrível.

— Que idade vocês tinham, nessa época? Kate franziu a testa.

— Acho que nós mudamos para o prédio com piscina quando eu
tinha uns quatro anos, então eu devia ter... provavelmente uns
cinco anos? Talvez seis.

— O que aconteceu com ele?

A expressão de Kate mudou. Ela parecia menos animada.

— Bem, eu tive de... deixar de brincar com ele.

— Por quê?

— Era desse jeito que as coisas funcionavam naquela época. A
sua... a avó tinha ideias muito rígidas sobre o que era apropriado.
Pelo visto, brincar com Tung-Li não era adequado.

Pelo menos, não para uma garota como eu.

— Mesmo sabendo que vocês eram amigos desde muito crianças?

— Sim. — Kate viajou ao passado, fechando a cara ao se lembrar
da injustiça.

— Essa atitude não parece ser do feitio da vovó — disse Sabine,
olhando para a foto.



— E... e você acha que não ? — A cabeça de Kate se levantou
muito depressa. Ela não conseguiu evitar.

— Ela sempre foi muito legal comigo.

— Bem, querida, um dia você vai descobrir que nem sempre ela é
a doce velhinha que você imagina. Ela pode ser dura como pedra
com as pessoas.

Sabine olhou para a mãe chocada pelo seu tom duro, ao mesmo
tempo que sentiu uma necessidade perversa de contradizê-la.

— Você acha — continuou Kate — que é uma coisa justa separar
duas crianças só pela diferença de cor em suas peles?

— Não — respondeu Sabine, sentindo que estava se colocando
contra a parede.

-Mas as coisas eram diferentes naquela época, não eram? As
pessoas não encaravam as coisas do mesmo modo que hoje. Era
assim que eles eram criados.

— Então você acha que seria justo se eu obrigasse você a comer
carne lá em casa, só porque foi assim que eu fui criada? Porque
foi exatamente assim, sabia? Se eu me recusasse a comer carne
quando tinha a sua idade, eles iam mandar que eu me
sustentasse com batatas, ou então que não comesse nada.

— Não, é claro que não.

— Então me explique, Sabine, como é que pode, tudo o que a
vovó faz está bem feito, ou é aceitável? No entanto, tudo o que
eu faço, não importa que exista a melhor das intenções, é
recusado e me atirado na cara?

Kate não sabia de onde tudo aquilo viera à tona, de repente. De
alguma forma, porém, a imagem daquela foto trouxe velhos



ressentimentos lá do fundo, e a deixaram enfurecida.

Estava farta de levar a culpa por todos os erros do mundo, farta
de aceitar as piadinhas cruéis de Sabine com paciência, ou de se
sentir curvada pela culpa de saber que ela arruinara as vidas de
todos e tinha que seguir em frente, concordando com a cabeça e
sorrindo, educadamente.

— Às vezes, Sabine, pode acreditar que a sua mãe é a parte
prejudicada.

Ocasionalmente, muito de vez em quando, ela está com a razão.

Ela se encolheu, no entanto, diante da teimosia inerente da filha.
E da capacidade que ela possuía de achar que tudo em que
acreditava era certo e justo.

— Não posso aceitar — disse Sabine, com fúria — que você ache
que está sempre certa.

Não depois da maneira como se comportou, no passado.

— O quê?

— Muito justo. Então, a vovó a obrigou a procurar outras
amizades, quando a família morava lá nos trópicos.
Provavelmente ela estava só fazendo o que achava melhor para
você.

Na certa havia gente fazendo comentários sobre o seu
comportamento, e coisas desse tipo, do jeito que as pessoas
eram, naquela época.

Kate começou a balançar a cabeça, lentamente, sem conseguir
acreditar.



— A vovó me disse muitas coisas sobre aquela época, sabia?
Contou sobre as normas de comportamento e tudo o mais.
Explicou que as pessoas ficavam mal faladas quando não faziam
as coisas do jeito certo. E mesmo que você estivesse certa
naquela época, isso não quer dizer que esteve certa o tempo
inteiro em sua vida, não é? Nós sabemos que você jamais
colocou outra pessoa em primeiro lugar. Olhe agora, por exemplo.
Você mal se interessa em passar algum tempo com o seu próprio
pai, mesmo sabendo que veio até aqui porque ele estava
morrendo. Mas não... anda muito ocupada flertando com alguém
que apareceu no seu caminho, só para poder acrescentar mais
um relacionamento fracassado à sua lista.

— Sabine!

— Mas é verdade. — Sabine tinha consciência de que estava
passando dos limites, mas estava zangada demais para se
importar. Quem era a mãe dela para julgar outras pessoas? —

Você passa de um homem para o seguinte como se fosse o vovô
com os lenços, usando um atrás do outro. Nem se importa de ver
como isso pega mal. Deveria ser mais do jeito que o vovô e a
vovó eram, e aguentar firme até encontrar a pessoa ideal de
verdade. Criar um compromisso. Ligar-se de fato a alguma coisa
ou alguém. Você sabe, um amor real e verdadeiro. Só que prefere
sair de um homem e entrar em outro, sem ligar a mínima. Olhe
só o caso de Justin. Quanto tempo durou, esse? E Geoff?

Puxa, aposto que você nem se importa com o fato de que ele vai
se casar.

Kate, já se preparando para dar uma resposta à altura, congelou
ao ouvir a última frase.

Houve um breve silêncio.

— O que foi que você disse, Sabine?



— Geoff. Ele vai se casar. — Sabine respirou fundo,
compreendendo, de repente, que era bem possível que a sua
mãe não tivesse recebido uma carta igual à sua, afinal.

— Pensei que você soubesse.

Kate olhou para baixo, para os pés, e esticou a mão, amparando-
se em uma prateleira, para não cair.

— Não — disse, bem devagar. — Eu não sabia. Quando foi que
ele contou isso a você?

Em silêncio, Sabine puxou a carta amarrotada do bolso de trás e
entregou-a à sua mãe.

Kate, agora encostada na escrivaninha, leu tudo sem dizer uma
palavra. Quando terminou, falou:

— Bem, até que ele não levou muito tempo, não é?

Ah, meu Deus!, pensou Sabine. Seus olhos se encheram de
lágrimas.

— Achei que você soubesse, mãe — repetiu.

— Não, eu não sabia. É bem possível que ele tenha escrito uma
carta para mim também, mas eu vim para cá e não a recebi.

Houve um longo silêncio. Do lado de fora, alguém deixou cair um
balde, fazendo com que o ruído reverberasse por todo o pátio, e
uma voz masculina começou a berrar com um cavalo, mandando-
o ficar quieto. Kate nem se assustou com o barulho, fez força
para se levantar, como se fosse uma sonâmbula, e começou a
caminhar muito devagar em direção à porta.

— Bem, vou preparar um pouco de sopa para nós, então — disse
ela, tirando o cabelo que caíra sobre o rosto. — E um pouco de



pão, também.

Sabine continuou sentada no chão, sentindo vontade de chorar.

— Desculpe, mamãe.

Kate lançou um sorriso triste e lento.

— Não foi culpa sua, querida — disse ela. — Não foi culpa sua.

Kate e filha almoçaram em um silêncio quase total. Sabine, de
modo incomum, tentava puxar conversa, sentindo-se culpada por
ter, involuntariamente, soltado aquela bomba. Kate balançara a
cabeça e sorrira; estava se sentindo grata diante das tentativas
da filha para animá-la, algo muito raro, mas ambas se sentiram
aliviadas quando o almoço acabou e elas puderam ir para outro
lugar onde o assunto, ainda tão recente, não permanecesse
acima delas como uma nuvem carregada ameaçando
tempestades a qualquer momento. No caso de Sabine, escapar
significava ir cavalgar o seu cavalo cinza até Manor Farm, um
lugar na vizinhança. Os donos daquele pedaço de terra haviam
dito a Sabine que ela podia ir até lá para treinar saltos na pista de
equitação a qualquer hora que desejasse. No caso de Kate,
escapar significava ir passar o primeiro período prolongado,
desde que voltara a Kilcarrion, sentada em companhia do pai.

Ela se instalara junto dele por quase uma hora, na cadeira que
ficava ao lado da cama, enquanto Lynda aparecia a toda hora
para vigiar os monitores, conferir os cateteres e oferecer xícaras
de chá. Apesar de todas as tentativas que haviam sido feitas para
tornar o quarto do

pai um pouco mais alegre, tudo fora em vão. Kate, sentada em
meio ao silêncio total, olhava para o rosto que no passado fora
tão animado, o pai que a havia balançado pelos braços e a
deixara frouxa de tanto rir com as cócegas; sentia-se consumida
pelo pesar, e triste por ter sido incapaz de se transformar no que



ele esperava dela e ver que, agora, ele ia morrer sem que os dois
tivessem construído uma ponte sobre o abismo que os separava.
Eu tentei fazer as coisas certas, pai, disse a ele. Tentei fazer com
que as coisas funcionassem direito, tentei colocar os outros em
primeiro lugar, mas o senhor e a mamãe são um casal muito
difícil de a gente conseguir igualar. Eu queria tanto que o senhor
entendesse isso. Queria tanto que dissesse isso a Sabine.

Ele não respondeu; ela não esperava que ele o fizesse. Ficou
simplesmente sentada, ali, enviando pensamentos silenciosos
para ele e passando o dedo nas lombadas dos livros que Sabine
colocara sobre a mesinha-de-cabeceira.

Já era quase noite quando ela saiu em busca de Thom e pediu
que fosse se encontrar com ela na casa de verão. Ele olhara com
atenção para a expressão de Kate e reparou que ela não
conseguiu encará-lo, mas não disse nada.

Quando ele chegou assobiando, através do jardim descuidado,
não a beijou.

Simplesmente se encostou no portal de forma casual e sorriu.

Kate estava sentada sobre os caixotes onde ele estendera o
cobertor, e seus braços envolviam os joelhos, protegendo-os,
como se ela fosse uma criança, e os cabelos estavam quase lhe
cobrindo o rosto.

— É melhor acabar com isso. Agora.

Thom abaixou a cabeça para tentar alcançar o olhar dela.

— Até você mudar de ideia novamente? — Seu tom de voz estava
leve, quase bem-humorado. — Será que não seria melhor eu lhe
dar uma meia hora?



Kate olhou para cima. Por trás dos óculos seus olhos estavam
vermelhos, inchados, doloridos.

— Não, não vou mudar de ideia. Vou embora para casa.

— Não compreendo.

— Não espero que você compreenda.

— E o que significa isso?

— O que eu falei. Vou embora para casa. Para Londres.

— O quê?

Foi a primeira vez que Thom pareceu zangado. Kate olhou para
ele e notou o ar de dor e incompreensão em seu rosto.

— Olhe, Kate, eu conheço você. Sei que muda de ideia como o
vento muda de direção.

Mas que diabos significa tudo isso?

Kate olhou para o outro lado, sem querer encará-lo.

— Estou fazendo isso por todos nós — disse, baixinho.

— Como assim?

— É como eu disse. É o melhor para todos nós.

— Conversa fiada.

— Você... você não entende.

— Então, me explique.



Kate apertou os olhos, fechando-os com força e desejando estar
em qualquer outro lugar que não fosse ali.

— É por causa de uma coisa que ouvi hoje. Algo que Sabine disse
para mim. Algo que me fez compreender que não importa o que
eu possa pensar a seu respeito, não importa o que possa sentir
por você, vou acabar repetindo os mesmos erros de sempre.

— Enxugou a ponta do nariz com a manga do suéter. — Não
parei para pensar nisso direito, Thom. Não parei para analisar se
a nossa relação tinha condição de ir a algum lugar.

Não parei para pensar nas pessoas que poderia magoar, se tudo
se desfizesse. E vai acabar se desfazendo, entende? Você e eu
não temos nada em comum. Moramos em países diferentes.

Não conhecemos nada um sobre o outro, só sabemos que
sentimos uma atração física mútua.

Portanto, é quase certo que vou conseguir estragar tudo, de
algum modo. E o problema é que, sempre que estrago alguma
coisa, perco um pouco mais do respeito que minha filha tem por
mim. Pior do que isso, perco um pouco do respeito que eu tenho
por mim mesma.

E ficou sentada, tentando não fungar, com o rosto enterrado nos
braços cruzados, de modo que a voz saía abafada.

— Enfim, Thom, andei pensando em todas essas coisas, hoje, e
resolvi que é melhor para todos se eu simplesmente voltar para
casa. Vou pegar a barca de amanhã de manhã. Meu pai não vai
sentir a minha falta, ele nem notou que estou aqui. E minha mãe
fez tudo o que pôde para me ignorar, desde que cheguei. Quanto
a Sabine... -nesse ponto, ela soltou um suspiro longo e
entrecortado — resolvi que ela deve ficar aqui. Está muito mais
feliz do que jamais esteve, em Londres. Até mesmo você reparou
isso, e só a conhece há uns dois meses. Ela pode voltar para casa



se quiser, na hora que desejar. Ou pode começar a faculdade
aqui. Não vou forçá-la a fazer nada. Só achei que deveria dizer
tudo isso a você.

Ela continuou olhando para os pés, através dos braços. Havia um
pouco de palha grudada nos seus sapatos, de pouco antes,
quando andara caminhando pelo pátio e pelas cocheiras tentando
encontrar a mãe.

— Então, é só isso, não é? — perguntou Thom, enquanto ela
levantava a cabeça.

Ele estava ofegante, e coçava a parte de trás da cabeça com a
mão boa. — Bye-bye, Thom... de novo... desculpe se eu lhe dei
alguma esperança, mas acontece que já resolvi o que é melhor
para todo mundo, e você vai ter que engolir isso.

Kate olhou para ele.

— Bem, isso é conversa fiada, Kate. Conversa fiada. Não vou
deixar que você faça isso novamente. Você não pode ditar nem
decidir por conta própria o que vai acontecer em um
relacionamento, e não deve presumir que está agindo para o meu
próprio bem.

Ele andava de um lado para o outro no espaço apertado, sem se
importar com as latas que chutava enquanto se movimentava. O
ar parecia estalar com a força de sua raiva.

— Fiquei aqui sentado por vários dias, ouvindo você me dizer o
que estava certo e o que estava errado, com o fato de ficarmos
juntos. Conhecendo você como eu conheço, achei que o melhor a
fazer era ficar quietinho e deixá-la descarregar todo esse peso. Só
que, pelo simples fato de que decidiu que uma coisa está errada,
não significa que esteja, sabia? Só porque deduziu que já tinha
ido muito longe não significa que possa desligar a tomada, como
se nada tivesse acontecido. — Apertando os maxilares, ele



tentava acalmar a respiração que disparara, e se sentou sobre um
balde que estava virado de boca para baixo. — Escute, Kate, eu
sou apaixonado por você há muito tempo.

Um tempo longo demais. Já me envolvi com todo o tipo de
mulheres desde então, muitas delas adoráveis, com grandes
sorrisos e corações ainda maiores. Garotas, pode acreditar, ainda
mais bonitas do que você. E quanto mais eu saía com elas, mais
compreendia que estava faltando alguma coisa bem no fundo de
tudo, e que quando a gente não sente essa... essa coisa, esse
algo mais que é incontestavelmente correto, então não há
motivos para continuar. Certo?

E aí você volta, algo que eu jamais imaginara que fosse
acontecer, e eu senti de cara. Soube desde o primeiro momento
em que vi você aqui, xingando para as paredes e chorando como
uma adolescente boba; senti que alguma coisa mexeu aqui
dentro — e bateu no peito —, alguma coisa falou: "Ah, então é
isso!", e eu tive certeza.

Kate olhou para ele, sentindo-se confusa, com o lábio inferior
colocado mais para fora. Ela jamais o tinha visto zangado; jamais
o tinha visto dizer tantas coisas ao mesmo tempo, antes.

Quase se encolheu ao vê-lo levantar do balde e vir se sentar
junto dela, sobre os caixotes.

— Olhe, mesmo que você ainda não saiba, Kate, eu sei. Não me
importo com todos aqueles idiotas com quem você esteve, e não
me incomodo com o fato de morarmos em lugares diferentes.
Nem mesmo com o fato de não gostarmos das mesmas coisas.
Porque tudo isso são apenas detalhes, entende? São só detalhes.

Ele tomou a mão dela e a colocou entre as dele.

— Tenho consciência de que não sou perfeito, Kate. Estou
acostumado demais a viver por conta própria, e às vezes fico



emburrado por coisas sem importância e... perdi um dos braços
para sempre. Sei muito bem que não sou mais o homem que eu
era.

Ela balançou a cabeça, mostrando que não queria que ele
mencionasse aquilo, não queria que ele insinuasse que aquele era
um motivo.

Thom olhou de volta para ela, com a voz subitamente mais
calma, e continuou: — Só lhe digo uma coisa, Kate: é que, se
você for embora agora, estará agindo errado. Muito errado.

Porque assim você vai provar que é você a aleijada, e não eu. —
Então, de forma inesperada, ele levantou a mão dela e apertou a
palma sobre a própria boca. Manteve-a ali e ficou com os olhos
fechados e aparentemente silenciado pela própria ação.

Cate, sem se importar com as lágrimas que, nesse instante,
rolavam pelo seu rosto, esticou o braço e acariciou o lado do
rosto de Thom.

— Mas como é que nós podemos saber, Thom? — perguntou. —
Como é que eu posso ter certeza?

— Porque eu tenho certeza — respondeu ele, abrindo os olhos. —
E pelo menos desta vez, você vai ter de confiar em mim, quanto
a isso.

Eles saíram da casa de verão como viajantes cansados que
acabavam de escapar de uma grande tempestade, e nem se
importaram com a possibilidade de alguém vê-los.

Thom falou que precisava dar uma olhada nos cavalos, e Kate
disse que ia até lá com ele, pois tinha esperança de encontrar
Sabine. Queria se assegurar de que Sabine não ficara ansiosa, e
queria que ela soubesse que a mãe estava se sentindo bem com



relação a Geoff, mesmo que ainda não se sentisse pronta para
contar à filha o motivo.

Liam estava do lado de fora do lugar onde ficavam guardados os
arreios e as selas, sentado sobre um fardo de feno, polindo um
arreio com um pano macio e assobiando para acompanhar uma
melodia que vinha do rádio. Lançou um olhar de quem sabe das
coisas ao ver o casal que se aproximava, mas não disse nada.

— Os cavalos já voltaram todos do campo de baixo? — perguntou
Thom, enquanto verificava o trinco inferior de uma das portas do
estábulo.

— Já.

— E Sabine, já voltou?

— Acabou de levar o cavalo cinza para o estábulo. Nós o
transferidos para a cocheira da ponta, porque o telhado da do
meio está novamente com goteiras.

Thom xingou baixinho, movendo os lábios e olhando para cima,
para as telhas que estavam faltando.

— Vou ter que colocar uma lona por cima dessa cocheira, para
protegê-la. A gente não tem nenhuma daquelas telhas sobrando
para encaixar ali, tem?

— Usamos todas elas há alguns meses — respondeu Liam. — E
vocês, estiveram em algum lugar interessante? — Olhou para
Kate de cima a baixo, bem devagar, de uma forma que a fez
sentir que estava ficando vermelha, com a pele pinicando.

— Estávamos só colocando uma papelada em ordem — disse
Thom.



— Eu entendi que você tinha dito que todos os cavalos já tinham
sido recolhidos.

Liam se virou para olhar para ele, e seguiu o olhar de Thom pelo
terreno, até alcançar os campos da parte de baixo.

— Mas eles já foram todos recolhidos, sim — afirmou ele.

— Então, que cavalo é aquele?

Liam apertou os olhos para enxergar melhor através d a luz cor
de pêssego do crepúsculo, colocando uma das mãos sobre a
sobrancelha.

— Aquele lá parece o Duke — disse Liam, franzindo a testa. — Só
que ele está mancando há muitos meses. E aquele cavalo não
está mancando.

Thom estava calado, com o rosto paralisado.

Liam ajustou a mão sobre a testa, tentando ver melhor.

— E quem é que está montando nele? Tem alguém sobre ele.

— O que foi? — perguntou Sabine, que acabara de chegar,
carregando a sua sela.

Olhou para a mãe, se perguntando o que ela estava fazendo nas
cocheiras.

— Eu não consigo enxergar — disse Kate. — Não dá para ver,
assim de tão longe.

— Ora, mas é a senhora Ballan...

Liam calou a boca quando sentiu que Thom colocara a mão em
seu braço.



-Vamos embora — disse ele, baixinho. -Vamos deixá-los em paz.

— O que foi? — Sabine quis saber. — Aquela é a vovó? Que
cavalo ela está montando?

— Minha nossa. Ela não monta há anos. — A voz de Liam ficou
mais alta, de tanto assombro.

— Vamos embora — repetiu Thom, empurrando-os para fora dali,
na direção da casa. —

Vamos entrar.

E olhou por cima dos ombros enquanto caminhavam para o outro
lado, vendo, na distância, as figuras magníficas da velha senhora
e seu velho e rijo cavalo com as silhuetas delineadas de encontro
ao sol que se punha. E a cabeça do animal, no passado tão altiva,
estava novamente levantada com orgulho, suas orelhas
balançando para frente e para trás, respondendo ao som da voz
da dona, enquanto seguiam, lentamente, em direção ao bosque.

Treze

JOY FICOU DENTRO DO QUARTO por dois dias depois que Duke
foi sacrificado; era a primeira vez, comentou a senhora H, que ela
se lembrava de ver a senhora Ballantyne abatida por alguma
coisa, isolando-se na tristeza. Naquele dia, ela se levantou ao
amanhecer e passou as duas primeiras horas da manhã na
cocheira do velho cavalo, cuidando dele e conversando com o
animal, de modo que, quando o veterinário enfim chegou, não
encontrou um animal pesaroso e condenado, e sim um cavalo
aparentemente exuberante, com o maltratado pêlo escovado com
força, em uma tentativa de fazê-lo exibir um brilho saudável,
ainda que não fosse verdadeiro. Em seguida, Joy ficara e m p é a
o lado de Duke, sem piscar, com uma das mãos acariciando o
focinho, e suportando o peso de sua cabeça sobre o ombro,
enquanto o veterinário preparava a dose mortal. Duke estava tão



relaxado nessa posição que, ao cair, seu peso quase derrubou
Joy, deixando-a debaixo dele; foi Thom, que aguardava o fim
junto dela, que conseguiu puxá-la para o lado a tempo. Todos
ficaram em pé por mais alguns minutos, sem falar, olhando para
o corpo inerte que despencara sobre o piso coberto por camadas
de palha.

Então, com m agradecimento educado para o veterinário, ela
saíra do estábulo com um caminhar resoluto e foi em direção à
casa, com os braços enrijecidos ao lado do corpo e o queixo
levantado. Sem olhar para trás.

Ela estava agindo de modo estranho, refletiu a senhora H. Parecia
querer transmitir ao velho cavalo um pouco do seu orgulho,
passando todo aquele tempo junto dele, no final.

Ao contrário do que fazia com o marido, pensou Sabine, sabendo
que era o que todos estavam pensando.

Porque foi no segundo dia depois da morte do animal, quando
Joy já estava trancada no quarto há mais de quarenta e oito
horas, recusando-se a comer e pedindo aos visitantes, com um
jeito formal, que "a deixassem em paz, por favor", que a
respiração de Edward piorou, e Lynda acabou por resolver, ela
mesma, chamar o médico, por medo que se não o fizesse ele
poderia não estar mais vivo quando sua mulher se dignasse de
emergir do quarto.

Sabine, pálida e vigilante, havia sentado ao lado do avô
segurando a mão, enquanto o médico lhe tomava o pulso,
apertava o estetoscópio contra o peito magro e trocava ideias
com Lynda em sussurros agitados.

— Tudo bem, doutor — disse Sabine, irritada com tudo aquilo. O
senhor pode me contar.

Eu sou neta dele.



— Onde está a senhora Ballantyne? — perguntou ele, ignorando-
a.

— Ela não vai sair do quarto hoje, portanto, o senhor vai ter que
falar comigo.

O médico e Lynda trocaram olhares.

— O cavalo dela morreu — explicou Lynda levantando a
sobrancelha, e sentiu-se ligeiramente desapontada quando o
médico assentiu com a cabeça, parecendo compreender.

— E o Christopher, está por aqui?

— Não, está fora.

— E a sua mãe, ela ainda está aqui? — perguntou ele a Sabine.

— Sim, está, mas ela não tem nada a ver com o caso do meu
avô. Sabine falou isso lenta e cuidadosamente, como se estivesse
conversando com idiotas.

— Essa família é assim mesmo — disse Lynda. Ela estava
começando a se sentir à vontade para emitir opiniões pessoais.

— Escute, por que o senhor não conversa comigo? Eu passo as
informações para a minha avó, quando ela sair do quarto.

O médico pareceu avaliar essa possibilidade. Então, olhou para
Sabine e apertou os lábios, formando uma linha fina e disse: —
Acho que não podemos esperar tanto tempo.

Foi pouco depois desse instante que Kate, energizada pela recém
adquirida confiança dos que sabem que são amados, decidiu
tomar o problema nas próprias mãos.

Seguiu com determinação ao longo do corredor, bateu com vigor
na porta do quarto da mãe e, ignorando os protestos roucos de



Joy, entrou no quarto pouco mobiliado para dizer que o médico
precisava falar com ela, e que era urgente.

— Não posso ir até lá agora — disse Joy, sem olhar para a filha.
Ela estava deitada na cama de solteiro, de costas para a porta,
com as pernas finas e compridas moldadas pelas surradas calças
de veludo cotelê que usava, e recolhidas em uma posição fetal. —
Diga que eu telefono para ele, mais tarde.

Kate, que jamais vira sua mãe em um estado de vulnerabilidade
(que ela soubesse, a mãe jamais se deitara à luz do dia, em toda
a sua vida), tentou manter a voz firme.

Queria parecer determinada.

— Sinto muito, mas ele quer conversar com a senhora agora
mesmo. Papai não está nada bem.

Joy continuou imóvel sobre a cama.

Kate ficou ali por um longo minuto, aguardando uma reação da
mãe.

— Olhe, eu sinto muito pelo que aconteceu ao Duke, mamãe,
mas a senhora precisa se levantar. Estão precisando de sua
presença lá embaixo.

Do lado de fora do quarto, deu para ouvir quando Sabine passou
correndo pelo corredor e foi para o seu quarto, fungando de
tristeza e dor. Ao se convencer da seriedade do estado do avô ela
tinha, de um modo que não era do seu feitio, explodido em um
choro lacrimoso e barulhento, em uma reação infantil, com os
punhos fechados como uma bola em volta dos olhos, e filetes de
muco e lágrimas escorrendo pelo rosto. Foi o choque provocado
em Kate pela reação inesperada da filha que a fez tomar a
decisão de agir. Em algum momento, sua mãe ia ter que falar
com ela. Tudo bem que ela deixasse tudo por conta de Sabine,



mas em momentos como aquele ela tinha que se lembrar que a
neta só tinha dezesseis anos.

— Mamãe...

— Por favor, vá embora — disse Joy, levantando e virando
ligeiramente a cabeça, de modo que Kate conseguiu ver os olhos
inchados de chorar e os cabelos brancos despenteados e
amassados pelo travesseiro. Eu quero ficar sozinha.

Do lado de fora, no corredor, Kate ouviu o som da porta do
quarto de Sabine, que se fechava. Abaixou a voz e disse:

— Sabe de uma coisa? Seria muito bom que a senhora me
escutasse, pelo menos esta vez.

Joy olhou para fora, pela janela.

— Olhe, mamãe. Não importa o que a senhora pense de mim, eu
ainda sou a filha do papai.

E sou eu que estou aqui. Christopher não está. Não é justo que
Sabine tenha que aguentar toda essa pressão sozinha. Alguém
precisa decidir se o papai vai ser levado para o hospital e, se não
for, o que vamos fazer. — E passou o dedo sobre a mancha em
uma das pernas da calça.

— Muito bem. Se a senhora não descer em cinco minutos, então
sou eu que vou decidir com o médico qual é a melhor coisa a
fazer com o papai. — E dando um suspiro profundo, Kate saiu do
pequeno quarto, fechando a porta com firmeza atrás de si.

Joy chegou à sala de estar no momento em que o médico
acabava de tomar a sua xícara de chá. Seu cabelo estava
penteado para trás e quase não dava para ver seus olhos,
inchados e escondidos por olheiras profundas.



— Sinto muito tê-lo feito esperar, doutor — disse ela.

Kate, sentada do outro lado da sala, em uma das
espreguiçadeiras junto da lareira, não sabia se aquilo era para rir
ou chorar.

— Era como se ela preferisse fazer qualquer outra coisa que não
fosse falar comigo —

descreveu ela depois, passando o dedo, distraída, sobre uma tira
de couro, sentada em companhia de Thom no compartimento das
selas e arreios.

Estava afundada em uma velha poltrona, com as pernas esticadas
na direção de um aquecedor elétrico que, apesar do brilho
incandescente, fazia pouco para dispersar o frio. O

ar, que estava limpo e claro do lado de fora, condensava-se em
pequenas nuvens de vapor enquanto ela falava.

— Isto é, em momentos como esse, uma família devia ficar
unida. Mesmo uma família como a nossa. No entanto, ela ficava
andando de um lado para o outro, colocando-se cada vez mais
ocupada, o tempo todo longe do papai, recusando-se a conversar
comigo sobre o que devia ser feito a respeito dele. Christopher
não podia vir, estava ocupado em Genebra, em uma conferência,
e Sabine é jovem demais para tomar decisões desse tipo, de
modo que não sobrou mais ninguém com quem ela pudesse
resolver o caso, não é?

Thom, com uma esponja molhada, tirava a sujeira de uma rédea
e soltava algumas fivelas, desembaraçando as faixas de couro
com habilidade, usando a mão direita.

— Será que sou assim tão inútil? Será que é tão inconcebível que
eu seja capaz de ajudá-



la?

Ele balançou a cabeça.

— Não se trata de você. O problema é com ela.

— Como assim?

— Para ela, é mais fácil demonstrar pesar pelo cavalo do que pelo
marido. Ela é tão fechada, a sua mãe, tão habituada a manter
tudo trancado dentro de si mesma. Não creio que ela saiba como
lidar com o que está acontecendo.

— Eu não concordo com isso — disse Kate, depois de pensar por
um momento. — Ela sempre achou muito simples o fato de se
mostrar aborrecida. Acho que o problema é comigo.

Ela simplesmente não quer que eu sinta que existe alguma coisa
que eu possa fazer e que possua algum valor para ela. —
Levantou-se e ficou de frente para a porta.

Ela jamais teve orgulho de nada do que eu fiz na vida. Sempre
agi errado, aos olhos dela.

Agora, ela simplesmente não quer que essa situação se
modifique.

— Você está sendo terrivelmente dura com ela.

— Ela sempre foi terrivelmente dura comigo. Diga-me, Thom,
quem é que falou que eu não podia mais continuar a viver nesta
casa, quando fiquei grávida de Sabine? Hein?

O quanto você acha que aquilo me magoou? Eu tinha só dezoito
anos, pelo amor de Deus.

— Kate, agora, estava andando de um lado para o outro no
pequeno espaço, correndo as mãos ao longo dos armários das



selas alinhados na parede.

— Sempre pensei que foi você que não quis ficar aqui.

— Não quis, mesmo. Mas isso, em parte, foi pelo fato de eles
terem sido tão horríveis comigo.

Thom levantou a rédea em direção à luz, procurando resquícios
de sujeira, e então baixoua novamente, pousando-a sobre o
joelho.

— Isso foi há muito tempo, Kate. Você devia tocar a vida para
frente. Nós fizemos isso.

Kate se virou para ele com um ar carrancudo e obstinado que, se
sua falecida avó Alice tivesse visto, teria comentado que era
exatamente igual ao de sua mãe.

— Não posso ir em frente, Thom. Pelo menos, enquanto ela não
parar de me julgar por tudo o que eu faço. Não até que ela
consiga começar a me aceitar do jeito que eu sou.

— Kate cruzou os braços e ficou olhando para ele, com os cabelos
caídos sobre o rosto.

Ele colocou a rédea de lado e se levantou, abraçando-a com
força, de modo que o seu corpo, inevitavelmente, ficou lânguido
e relaxado.

— Deixe isso para lá.

— Não posso, Thom.

— Pelo menos por agora. Vamos fazer alguma coisa para afastar
isso tudo da sua cabeça.

— Sua voz era suave, macia. Kate levantou um dedo e contornou
a boca de Thom. O lábio inferior dele estava todo rachado, por



causa do frio.

— Então, o que tem em mente? — murmurou ela. — Você sabe
que a casa está cheia de gente.

Ele riu, com os olhos se levantando de modo travesso.

— Acho que já está na hora de você dar uma cavalgada...

— Kate olhou fixamente para ele e então se afastou dos seus
braços.

— Ah, não — disse ela. — Você pode ter conseguido isso com
Sabine, mas não vai conseguir comigo. Passei os últimos vinte
anos de minha vida agradecendo a Deus por não ter que montar
na porcaria de um cavalo. De jeito nenhum.

Thom foi se aproximando lentamente dela. Continuava sorrindo.

— Nós podíamos cavalgar por quilómetros e quilómetros. Está um
dia lindo.

— Não. Nem pensar.

— Podíamos só trotar bem devagar e ir em direção à floresta.
Onde ninguém vai poder nos ver.

Kate balançou a cabeça, com a boca fechada com firmeza, do
jeito que alguém fica quando quer escapar de um beijo não
desejado.

— Eu não monto, Thom. Cavalos me deixam apavorada. Vou ficar
muito feliz se nunca mais montar em um cavalo pelo resto da
vida.

A mão boa dele foi se chegando por trás do pescoço de Kate,
puxando-a com carinho em direção a ele. Ele estava cheirando a
sabonete, e com um leve e adocicado aroma de feno da campina.



— Você não precisa montar em um cavalo. Pode ir na garupa,
comigo. Ou eu posso colocá-

la na frente e ir abraçando você o tempo todo.

Kate se sentiu zonza, intoxicada pela proximidade dele. Colocou
os braços em volta do colarinho de Thom, desejando mergulhar
dentro dele e querendo senti-lo mergulhar dentro dela. Seus
olhos se fecharam, ela deixou a cabeça cair para um dos lados e
sentiu sua respiração quente sobre o seu pescoço exposto.

— Quero ficar sozinho com você, só nós dois — sussurrou ele, e
as vibrações da voz dele fizeram com que os pêlos de sua nuca
se arrepiassem, em uma sensação maravilhosa.

Então, de repente, ela deu um pulo para trás, ao ouvir o barulho
da porta de uma das cocheiras que bateu.

O som de passos que se aproximavam veio em seguida e Liam
apareceu na porta do compartimento onde eles estavam, seu
rosto magro e marcado pelo tempo recortado em silhueta contra
o fundo brilhante do lado de fora. Ele ficou em pé por um
instante, com uma manta debaixo do braço, o olhar pulando de
Thom, que já estava sentado limando os arreios novamente, para
Kate, que estava de pé junto dele, encostada com casualidade
em uma das selas.

Está um dia fantástico — disse ele. A frase era dirigida a Thom,
mas seus olhos estavam fixos em Kate. — Achei melhor tirar um
pouco das mantas do potro baio. Ele não está tão magro quanto
nós pensávamos.

— Boa ideia — concordou Thom, com a cabeça. — Eu estava
mesmo achando que já era hora de o equiparmos por completo,
já que o tempo está melhorando — continuou. Então, levantou a
cabeça com ar questionador, olhando de relance para Kate. — E
você, Liam, vai ficar por aqui o dia inteiro?



Sabine foi andando até o estábulo, com as mãos enfiadas nos
fundos dos bolsos do jeans e o pescoço enterrado na gola rulê de
seu suéter, de modo que só os seus olhos e o seu nariz, ambos
vermelhos e com aparência cansada, estavam aparecendo do
lado de fora. Seu avô estava morrendo, isso era basicamente o
que o médico dissera, mesmo que ele tivesse tentado dourar a
pílula usando toda espécie de "jargões médicos" e "prognósticos".
Seu avô ia morrer, sua avó estava toda esquisita porque o seu
cavalo fora sacrificado, Annie não respondia às ligações de Sabine
havia muito tempo, e tudo à sua volta estava começando a
desmoronar. A única família de verdade que ela jamais tivera
estava se desmontando.

Com Bertie aos pés, Sabine se sentou no banco de madeira junto
do cercado e enxugou o nariz com a manga do suéter. Ela estava
começando a ter uma suspeita crescente, por mais que aquilo
parecesse uma ideia idiota, de que tudo tinha alguma coisa a ver
com ela. As duas famílias que ela tivera em Londres, com Jim e
Geoff, haviam desmoronado. Agora, a sua família irlandesa, que
estava perfeitamente bem e normal quando ela chegou ali (bem,
não exatamente normal, ela reconheceu), estava igualmente se
desintegrando, desmanchando e desaparecendo em volta dela.
Nada mais estava como era antes da sua chegada. Nada. E se
aquilo não tinha nenhuma relação com ela, qual era a explicação?

Sabine soltou um suspiro longo e soluçado, tão alto que Bertie
olhou para cima com ar de interrogação, antes de voltar a
aninhar o focinho entre as patas. Bobby lhe falara que ela estava
sendo ridícula, quando ela lhe contou sobre a sua teoria, ao
telefone.

— Gente velha morre, Sabine. Cavalos velhos também morrem
dissera ele. — São coisas que acontecem. É que você ainda não
tinha visto nada disso de perto. — Ele havia sido simpático, não
fizera piadas com aquilo, como se compreendesse que ela
realmente precisava se abrir com alguém. Poderia ter desabafado



com Thom, pensou ela, amarga, mas até mesmo ele jamais
parecia estar por perto, naqueles dias. Ele não a chamava para
cavalgar há séculos, e quando os dois estavam sozinhos, nas
cocheiras, ele parecia querer agradá-la, e brincava com ela como
fazia com John— John, ou até com pessoas estranhas.

Levantando-se, Sabine subitamente sentiu que estava muito frio,
começou a esfregar os braços à altura dos cotovelos e foi até o
estábulo, enfiando a cabeça por cima de cada porta para ver
quem estava ali, e quem não estava. Pensara em conversar com
a mãe. Elas estavam se dando bem há uns dois dias, desde a
carta de Geoff. Mas mesmo que sua mãe se mostrasse solidária,
como era de se esperar, qualquer conversa que houvesse entre as
duas a respeito de Kilcarrion ia ser muito difícil, devido à falta de
habilidade de Kate para lidar com Joy, e à turbulência do fato de
as duas saberem que Kate queria ir embora da Irlanda o mais
depressa possível e Sabine, não.

Porque aí é que estava o ponto crucial do problema: mesmo que
o seu avô morresse, Sabine não queria voltar. Ela se acostumara
com a vida ali, seus ritmos e estruturas, e o jeito com que
sempre dava para saber como as coisas iam acontecer. Na maior
parte das vezes. Ela

gostava dos cavalos. Da casa-grande. Das pessoas. Não
conseguia mais se imaginar zanzando horas a fio pelas
redondezas de Keir Hardie, onde tudo o que importava era quem
estava usando o quê, e quem estava a fim de quem. Se ela
tentasse conversar com eles a respeito de cavalgadas ou caçadas
eles iam tirar a maior onda com ela, dizendo que ela tinha
voltado toda elegante e metida. Iam acabar fazendo com que ela
se sentisse diferente, mais do que já se sentia. De algum modo,
ela já não sentia mais Londres como a sua casa. E ouvi-la dizer
isso, Sabine pensou, sentindo-se culpada, ia magoar a sua mãe,
mais uma vez.



Ela abriu a porta de uma das cocheiras, entrou bem devagar e
enlaçou o pescoço do cavalo cinza com os braços. Ele, por sua
vez, absorto com um fardo de feno, a ignorou.

Depois de alguns minutos tornou a sair, fechou a porta com
cuidado e seguiu para o compartimento das selas e arreios.
Cavalgar um pouco poderia afastar a s nuvens escuras de sua
cabeça. Era isso que a avó sempre dizia.

Liam estava sozinho lá, esfregando a manta de um cavalo com
uma escova que parecia estar mais cheia de pêlos do que o
tecido que limpava.

— Pensei em levar o cinza para dar uma saída — disse ela,
pegando as rédeas.

— Está um grande dia para isso — replicou Liam, rindo. — Se
bem que, para cavalgar, sempre está um grande dia.

— É... — exclamou Sabine, tentando não sorrir. Não queria que
Liam se empolgasse muito.

— Você vai cavalgar sozinha?

— Vou. Por quê?

— Pomada.

— Pode falar.

Liam encolheu os ombros, e disse:

— Pensei que você preferisse cavalgar acompanhada por alguém.
Achei que gostava de cavalgar com Thom.

Sabine tentou levantar a sela do apoio, determinada a não ficar
vermelha.



— Bem, não sei onde ele está. E não há mais ninguém por aqui,
hoje. Ninguém.

— Bem, acredito que você vai ter uma surpresa.

Sabine olhou para ele.

— Eu acho que Thom foi na direção da floresta. Montado no
cavalo grande. — Jogou a escova dentro de uma caixa que estava
no chão e deu uma sacudida na manta.

— Não me lembro bem se ele estava sozinho ou não. — E se
virou para pegar a manta seguinte na pilha, com um sorriso
estranho nos lábios. — Divirta-se — completou.

Sabine olhou para Liam e franziu a testa. Então, foi novamente
para o pátio, com as rédeas arrastando pelo chão, atrás dela.
Liam, às vezes, era meio esquisito.

A Floresta Escura do Javali, como era conhecida por ali, não era
particularmente escura nem, pelo que se sabia, continha javalis.
Tinha uns quatrocentos metros de largura e seguia o

curso de um pequeno rio, que corria por trás de duas fazendas da
região e fornecia trutas durante a temporada de pesca, além de
oferecer uma boa oportunidade para os adolescentes locais se
perderem no verão, longe dos olhares dos mais velhos. Apesar de
estreita, a floresta era comprida, acompanhando o rio que
serpenteava por quase três quilómetros, de modo que as pessoas
que queriam se convencer de que estavam longe da civilização
podiam fazê-lo, protegidas pelo abrigo quase silencioso das
árvores e dos arbustos que havia por ali.

Foi quando chegou ao meio desse caminho que acompanhava o
rio que Thom fez o grande cavalo baio parar, lançou a perna
direita por sobre a parte de trás da sela e pulou com suavidade
na terra macia coberta de turfa. Atirando as rédeas sobre o braço



esquerdo, esticou a mão para ajudar Kate a descer do animal.
Com muito menos graça ela se deixou escorregar, sempre
agarrada ao cavalo, e então foi caminhando devagar até um
tronco caído, onde s e sentou com todo o cuidado sobre a
superfície coberta de musgo.

— Amanhã, não vou nem conseguir andar — disse ela,
esfregando as costas e contraindo o rosto.

— É depois de amanhã que você vai sentir ainda mais.

— Você não precisava demonstrar tanta satisfação com isso.
Thom acariciou o focinho do cavalo e depois o conduziu até outra
árvore. Soltou a corda que ficava em torno do pescoço do animal
e a prendeu no freio, amarrando-o a um galho, com um nó
frouxo. Então, caminhou lentamente até o tronco caído e sentou-
se ao lado de Kate, colocando o cabelo dela para trás com os
dedos e beijando-a no nariz.

— Foi tão ruim assim?

Ela sorriu com ar triste, olhando para baixo, como se conseguisse
ver as marcas roxas que iam começar a aparecer por baixo das
roupas. — Eu não teria feito isso por nenhuma outra pessoa.

— Espero que não. Estávamos tão agarrados que, se a gente
estivesse mais junto um do outro, estaria quebrando alguma lei
de decoro público.

— Hum, não me pareceu que você estivesse se importando tanto
assim com isso.

Eles se inclinaram na direção um do outro e se beijaram
longamente. Kate respirou fundo aquele ar úmido com aromas
misteriosos de madeiras e de musgo, folhas secas que
apodreciam e o cheiro forte de vegetação nova misturado com os



aromas mais sutis do homem ao lado dela. Compreendeu que
estava se sentindo indubitavelmente feliz.

— Eu amo você, sabia? — perguntou ele, quando os dois se
afastaram.

— Eu sei. Amo você, também.

Não foi preciso nenhum esforço para falar aquelas palavras. Não
foi preciso pesquisar no fundo da alma. Não houve trauma.

Acima deles, o brilho do sol lançava raios compridos e estreitos
através das copas verdes, iluminando a terra em torno deles com
pontos de luz que pareciam piscar e se mover. A brisa murmurava
sobre a vegetação rasteira em volta, como se mãos invisíveis
dançassem pela superfície, com suavidade. Eles se beijaram
novamente, as mãos dele agora entrelaçadas nos

cabelos dela, forçando-a gentilmente para trás sobre a larga
superfície do tronco, de modo que ela podia sentir o peso do
corpo dele sobre o seu.

Aquilo a fez se sentir fraca de desejo, e ela apertou a cintura dele
em resposta, tentando trazê-lo mais para perto, mais para junto
dela.

O tempo foi desacelerando e então parou por completo,
dissolvido na sensação do calor entre eles, o ritmo da respiração
deles se unificando, e a sensação dos lábios dele sobre a pele
dela.

— Ó Thom — ela murmurou em seu ouvido —, eu quero você.

E sentiu a face dele, áspera, contra a dela, e o jeito com que ele
ficou imóvel, fazendo uma pausa. Então, ele se ajeitou,
levantando-se um pouco, apoiado na mão boa, os olhos fixos
nela.



— Eu também quero você — disse ele, e abaixou a cabeça para
beijála no rosto, como se fosse uma bênção.

Ela lançou o corpo para cima, sentindo que a distância entre eles
era muito grande, puxando-o na direção dela. Só que, a meio
caminho, ele parou, mantendo, à custa de algum esforço, a
distância entre seus corpos.

— Não. — disse ele.

— O que foi? — ela apertou os olhos para ver melhor, enquanto
uma réstia de luz atravessou as folhas acima deles, deixando-a
por um segundo sem conseguir ver o rosto dele.

Ah, meu Deus, ela pensou, são os óculos. Eu não devia estar
usando os óculos.

— Não quero que isso aconteça aqui, desse jeito. — Deu um
impulso no corpo, colocando-se novamente em pé, com a
respiração ainda irregular. — Não quero que seja... vulgar.

— Mas como isso poderia ser vulgar? — Kate, também lutando
para conseguir se colocar em pé, fazia tudo para manter o tom
de impaciência longe da voz.

— Tudo bem, não foi vulgar que eu quis dizer. Palavra errada. Ele
pegou a mão dela e a virou com a palma para cima. — É que eu
gostaria que este momento seja perfeito. É que...

não sei explicar... esperei por tanto tempo... Você significa muito
para mim.

Kate olhou para a palma de sua mão, sentindo o calor começar a
se dissipar lentamente dentro do corpo. Substituído por um tipo
diferente de ternura. Um poder incomum.

— Não vai ser perfeito, Thom.



Ele olhou para ela, com as duas íris azuis emolduradas, e ela
continuou: — Você não deve esperar que seja perfeito. Se criar
uma expectativa muito grande, vamos acabar desapontando um
ao outro. Acredite em mim. — Eu sei, acrescentou ela para si
mesma.

Ele olhou para baixo, ainda observando a mão dela. Ela
continuou: — Só porque houve um longo tempo de espera, não
significa que nós devemos tornar este momento mais significativo
do que já é. Provavelmente vai ser até um pouco estranho, no
início. Isto é, nós vamos ter que nos acostumar um com o outro.
— Inconscientemente, ele olhou para o próprio braço.

Nós dois mudamos, Thom. Vamos ter que começar tudo do início.
Sei que vai acabar sendo perfeito... depois de algum tempo. O
mais importante é que comecemos em algum ponto — e

sorriu, olhando em torno —, mesmo que não seja aqui. Ou que
não aconteça nos próximos dias. Porque, para ser sincera, é
capaz de eu não conseguir movimentar as minhas pernas.

O estado de espírito deles ficou mais leve, se expandiu. Ele olhou
de volta para ela e soltou um suspiro que era quase uma risada.
E então levantou a mão de Kate com os olhos ainda fixos nos
dela e mordeu levemente a parte de dentro de seu pulso. Ao
sentir o toque de sua boca na pele, a espinha de Kate se
transformou em metal derretido, e a sua visão, mesmo por trás
dos óculos, ficou embaçada. Ela engoliu em seco.

— Você está certa — disse ele, falando para o pulso dela, os
olhos ainda queimando quando se levantaram em busca dos dela.
— Nós não devemos transformar isso em tudo-ou-nada.

Ele a soltou e colocou a mão dela de volta sobre o colo, sorrindo
ao completar: — Só que você também está errada, sabia? Vai ser
perfeito, sim.



Sabine puxou o cavalo para voltar para casa, levantando a perna
direita para a frente a fim de montar nele com uma prática
recém-adquirida, e soltando as fivelas da cilha do animal para
que ele também pudesse relaxar um pouco. Ela o cavalgara por
muito tempo naquela tarde, determinada a se focar unicamente
nas sensações físicas da carne rija do animal que martelava de
modo rítmico a turfa abaixo dela, o sentimento de glória que a
absorvia ao senti-lo elevando o corpo e retesando-o de volta,
saltando sobre as sebes, tornando-a disposta a se esquecer por
completo das complicações que a aguardavam para breve. Ela
não ia voltar para casa em Londres. Ia ter que comunicar isso à
mãe. Ia explicar que ela poderia visitá-la na Inglaterra, e que
telefonaria todas as semanas, mas ia ficar morando ali, onde
poderia ser útil a avó. Onde ela se sentia mais feliz. Talvez ela
não dissesse essa última frase, pensou, afrouxando as rédeas, de
forma que o cavalo cinza conseguiu abaixar um pouco mais a
cabeça, parecendo grato. Falar isso parecia um pouco cruel. Até
mesmo para com a mãe dela.

O sol que se punha revestiu-se de um brilho vermelho, um brilho
escandinavo que iluminava os campos vazios e tingia as partes
mais altas da paisagem, ainda pintadas com tons rosados no ar
gelado. Atrás dela, exausto, Bertie corria apático, a uma distância
segura dos cascos, com as patas fazendo cliques secos sobre a
pista asfaltada.

Ela poderia ir a Londres a cada duas semanas, se sua mãe se
mostrasse realmente desesperada. Sabine bem sabia que ela não
gostava de se sentir sozinha. Só que ela ia ter de entender que
tudo aquilo, em parte, era culpa dela mesma, pois foi ela quem
havia mandado Sabine para a Irlanda, afinal. E não era culpa sua
se ela tinha se dado tão bem com a avó e o avô, melhor até do
que Kate jamais conseguira.

— Talvez eles me deixem ficar com você — disse para o cavalo,
fazendo com que suas orelhas se inclinassem um pouco para



frente. Um cavalo a mais não ia fazer diferença, não é?

Mas não era só uma questão de egoísmo. Se ela ficasse ali,
poderia ajudar a avó a cuidar do avô. A velha senhora estava
sempre muito ocupada fazendo outras coisas, e eles ainda iam
economizar algum dinheiro se dispensassem Lynda. Além do
mais, a senhora H poderia passar um pouco mais de tempo com
Annie, caso ela precisasse de tratamento, e eles iam precisar de
alguém para preparar o almoço. Contanto que a senhora H
continuasse a preparar o pão

caseiro, Sabine achava que poderia dar conta do resto. E, nesse
meio tempo, poderia cavalgar todos os dias. E ajudar a animar as
pessoas, um pouco. E ficar de olho em Christopher e Julia.

E talvez continuar a sair com Bobby. Ela resolveu que gostava
dele como amigo, embora não estivesse tão certa sobre a outra
possibilidade.

Ao passar pela curva da igreja de São Pedro Abençoado o cavalo
cinza parou, e sua cabeça se elevou de repente, as orelhas se
esticando para frente. Suas narinas se alargaram, como se
sentisse o cheiro de alguma coisa e ele soltou um relincho baixo e
prolongado, como se estivesse fazendo um cumprimento. Bertie,
que chegou e foi um pouco adiante dele, olhou para cima,
também.

Subitamente trazida de volta de seus pensamentos, Sabine olhou
em volta para ver o que colocara o cavalo em alerta. Seguindo a
linha de visão do animal, ela notou, a distância, o cavalo grande
do estábulo que andava lentamente ao longo da sebe ao lado do
campo aberto.

Ele estava vindo de frente para ela, de modo que, daquela
distância, ela pensou ver apenas a silhueta de Thom, que vinha
montado nele, e teve ímpetos de chamar a atenção dele com um
grito, para cumprimentá-lo. Foi então que o cavalo se virou



ligeiramente para a esquerda e Sabine viu que havia duas
pessoas sobre o animal.

Uma delas era Thom. A outra, atrás dele, era a sua mãe. Dava
para ver o tom ruivo do cabelo dela, brilhando em contraste com
a porção de terra arada ao fundo do campo, em marrom-claro.
Ela estava com os braços em volta da cintura dele e a cabeça
recostada em seu ombro.

Sabine piscou com força sem conseguir acreditar, a princípio, no
que estava vendo e então, quando a imagem se confirmou,
sentiu-se paralisada pelas implicações do que via.

Sua mãe tinha pavor de cavalos. Só podia haver um motivo para
ela estar em cima de um.

E se lembrou, de repente, do que Liam lhe dissera.

Esperou até que eles tivessem passado ao longe, sem notar o
barulho que os cascos do cavalo cinza faziam no chão, inquietos.
Seu próprio olhar foi se tornando gradualmente mais frio, tão
gelado quanto suas pernas imóveis. Então, só depois de se
certificar de que já estava fora de vista, deixou que o cavalo a
conduzisse de volta para casa.

Kate estava submersa na banheira com a espuma até o queixo e
os dedos dos pés emergindo da água fumegante na outra ponta,
como pequenas salsichas rosadas enfileiradas ao lado das
torneiras esbranquiçadas por uma fina camada de calcário. Seu
corpo já estava começando a doer, como ela sabia que ia
acontecer, mas havia uma sensação agradável de relaxamento e
liberação da tensão, de modo que já não ligava. Thom a amava.

Realmente a amava. Tudo o mais eram detalhes.

Fechando os olhos, ela se lembrou de como se sentira, com o
hálito dele misturando-se ao dela, os braços em volta do seu



corpo, como ela sentira a presença dele quando estava sobre o
cavalo, a sensação calma e erótica do seu corpo pressionado
contra o dele, o silêncio de ambos contrastando com o som
abafado dos cascos batendo no chão abaixo. Lembrou do
momento em que, depois de conversarem sentados no tronco,
ele despira o suéter a pedido dela e abrira a camisa para lhe
mostrar o mecanismo que movia o seu braço. Ele se mostrara

um pouco desconfortável, a princípio, dava para perceber, e
então, como se fosse para esconder essa sensação, tornou-se
quase desafiadoramente relaxado, explicando tudo para ela e
conversando a respeito daquilo com os olhos brilhando sem parar,
como se estivesse testando as reações dela diante de cada
revelação. Não que aquilo fizesse diferença para ela, Kate queria
lhe dizer, mas ela simplesmente precisava conhecer o mecanismo.
Aquilo era uma parte dele que ela não conseguia imaginar e,
agora que eles tinham atravessado uma barreira, precisava saber
de tudo com detalhes.

A mão, ele explicou, era feita de silicone. Tinha um pouco de
pressão, para segurar os objetos, mas era pouca. (Ele poderia ter
optado por outro tipo de mão, que lhe daria uma capacidade
muito maior de segurar e apertar as coisas, "só que eu me senti
como o capitão Gancho, ao experimentar aquele modelo. Jamais
ia conseguir relaxar, com as duas pontas esticadas para fora
daquele jeito".) A mão continuava com um pulso articulado
coberto de plástico, e então se transformava em uma mistura de
cabos de metal e tubos quase cilíndricos que se fundiam uns aos
outros, formando uma teia de fios finos que se encontravam em
torno dos ombros.

— Você não preferiu um daqueles braços mecânicos modernos?
perguntou Kate, passando os dedos ao longo do aparelho. —
Aqueles que respondem ao comando dos nervos, ou algo desse
tipo? Eles não parecem mais realísticos?



— Não se eu quisesse continuar com este emprego — explicou
ele. — com este modelo antigo, posso molhar o braço, e a poeira
do feno não o estraga. Não tem muitas partes que possam
enguiçar. Além disso consigo me arrumar muito bem usando
apenas a mão direita, na maior parte do tempo. — Muitas
pessoas que perdiam o braço, ele explicou, nem se interessavam
em usar um membro mecânico. Dava muito trabalho para fazer a
adaptação, e era muito desconfortável, no início. Ele tinha sido
perseverante porque não gostava que as pessoas ficassem
olhando muito para ele. E as pessoas olhavam, não conseguiam
evitar.

Nesse momento, Kate levantara a mão de silicone e a beijara, e
Thom a puxara para junto dele, beijando os cabelos, e m
retribuição. Ela não voltou a pensar mais naquilo, depois desse
momento. Não saber o que havia por baixo do suéter é que a
tinha deixado tão interessada.

Pensou em como a vida poderia ser, ao lado de Thom; como seria
se levantar, olhar para aqueles olhos brilhantes e muito azuis, e
se aninhar de forma casual dentro daquele peito largo e
musculoso.

— Como é que a senhora sabe que é amor? — ela perguntara
uma vez à mãe, ainda nos velhos dias em que elas conseguiam
conversar sobre essas coisas.

— Você simplesmente sabe — explicara ela, com segurança; uma
resposta que Kate considerou muito incompleta, na ocasião.
Porém, talvez ela estivesse certa, avaliou, pensativa.

Talvez, apenas talvez, fosse simples assim. Ela jamais sentira
aquilo, antes; não era o tipo de amor ansioso e agitado que ela
achou que sentia por Justin, nem o amor grato e reservado que
sentira por Geoff. Aquela era uma paixão, sem dúvida, mas lhe
parecia algo sólido, imutável, como se não houvesse nada que ela



pudesse fazer para mudar, mesmo que tentasse. Algo inevitável.
Sorrindo para si mesma, dobrou os joelhos e submergiu,
permitindo que o calor da água a inundasse.

Por passar tanto tempo sozinha em casa, Kate não tinha o hábito
de trancar a porta do banheiro; parecia desnecessário, já que não
havia risco de alguém entrar. Assim, foi com uma espécie de
choque que, ao tornar a abrir os olhos, deu de cara com Sabine,
em pé ao seu lado.

— Sabine? — balbuciou, apressada, limpando a espuma do rosto.
Você está bem?

Quer alguma coisa?

— Você não podia deixar as coisas como estavam? — Sabine
atirou as palavras, com as mãos nas cadeiras e o rosto contorcido
de raiva. Não conseguiu ficar nem cinco minutos sem um
homem?

Kate fez força para se colocar sentada na banheira, tentando não
demonstrar muita pressa em cobrir a sua nudez, sob o olhar
hostil da filha.

— O que...

— Você me dá nojo, sabia? Eu sinto nojo! Parece uma piranha!

— Ei, espere aí... — Kate tentava pegar a toalha, que estava na
outra ponta da banheira, fazendo com que um pouco da água
transbordasse no chão, em ondas. — Espere um instante...

— Eu cheguei a sentir pena de você, sabia? — Sabine estava
balançando a cabeça, agora.

Seu cabelo, ainda amassado pelo chapéu de cavalgar, estava
eriçado nas pontas, em ângulos irregulares. — Senti pena de



você, por causa de Geoff! Cheguei a me sentir muito mal por ter
contado aquilo sobre ele. E o tempo todo você estava só... — e
lutou para escolher as palavras — você estava só se esfregando
com Thom. Atirando-se para cima dele. Nossa, você me deixa
enojada!

— Eu não dormi com Thom. — Kate se levantou, apoiando-se no
aquecedor enquanto saía da banheira. — Não dormi com
ninguém.

— Eu vi vocês dois! Eu vi você no cavalo, com ele! Vi com os
meus próprios olhos!

Kate ficou muda, arrasada pelo ódio puro que sentiu no olhar da
filha.

— Sabine, não é o que você está pensando...

— O quê? Vai querer me dizer que você não está envolvida com
ele?

— Não, não estou dizendo isso. — Kate soltou um suspiro.

— Então, não minta para mim. Não tente encobrir as coisas.
Nossa, mamãe, quando eu cheguei aqui, senti pena pelo que
você passou, senti mesmo, sabia? Achei horrível que você tivesse
sido obrigada a crescer aqui. Achei que eles eram impossíveis de
se conviver. —

Sabine estava chorando, agora, a respiração saindo em golpes
curtos e entrecortados e os olhos muito apertados para tentar
evitar que as lágrimas escorressem.

— E agora, agora, eu só queria... eu só queria que eu tivesse
crescido aqui com eles, em vez de você. No meio de gente que se
ama de verdade, mesmo que nem sempre demonstre.



Gente que se liga de verdade, e fica junto um do outro. Gente
que não vai correndo para a cama com qualquer homem do
passado que apareça. Por que você não podia ser mais parecida
com eles, hein? Por que tinha que se comportar como... Como
escória"? A última palavra cortou o ar cheio de vapor que havia
entre elas, como uma lâmina gelada.

— Eu não dormi com ele — disse Kate, baixinho, apertando mais
a toalha, com lágrimas descendo pelo rosto. Mas Sabine já tinha
ido embora.

A jovem saíra correndo de casa sem ter ideia do que deveria
fazer em seguida, com a cabeça cheia de pensamentos
conflitantes, como cacos de um espelho que refletiam as formas
uns dos outros, mas não conseguiam formar uma imagem.
Acabou no estábulo quase por instinto, sentindo que, de algum
modo, a companhia descomplicada dos cavalos e dos cães era
mais segura do que a variedade humana que havia dentro da
casa. Como é que ela pôde fazer isso?, pensou, com os braços
agarrados em torno do pescoço impassível do seu cavalo cinza,
sentindo a bochecha molhada de lágrimas de encontro ao seu
pêlo. Como é que a sua mãe pôde se atirar para cima de Thom?
Logo Thom, entre tanta gente, a única pessoa que a
compreendera de verdade, desde que ela chegara ali? Será que
ela não tinha nenhum autocontrole? Por que ela tinha que
estragar tudo?

Sabine largou o animal e se sentou no chão, no canto da
cocheira, tentando relembrar o que a mãe realmente havia
falado. Ela argumentara que não havia dormido com ele. Mas era
óbvio que ia fazer isso. Se Sabine fechasse os olhos, ainda
conseguia ver a imagem dela, colada junto das costas de Thom,
enquanto ele guiava o cavalo lentamente de volta para casa.
Mesmo daquela distância, dava para perceber a expressão no
rosto dela: toda convencida e satisfeita consigo mesma.
Deleitando-se com a intimidade entre eles. O mesmo tipo de



expressão que ela costumava exibir quando olhava para Justin e
achava que Sabine não estava reparando.

Esfregou os olhos, ainda dentro da cocheira que já estava
começando a ficar escura, tentando dispersar de sua mente a
imagem dos dois juntos.

Por que ela tinha que acabar com uma mãe como aquela? Certa
vez, no passado, ela se sentira mais próxima da mãe,
compreendeu que Geoff era uma pessoa difícil, mas que Kate
estava tentando manter uma espécie de família tradicional,
mesmo que não fosse exatamente do tipo convencional. Agora,
ela já não sabia mais quem a mãe era: desde o caso com Justin,
Kate se transformara em uma pessoa diferente. Alguém que não
tinha limites. Aquilo não só fazia com que Sabine se sentisse
zangada, mas também a fazia se sentir insegura, como se
estivesse pisando em areia movediça.

Levantando-se, enfiou as mãos no balde de água do cavalo cinza
e as passou, quase congeladas, sobre o rosto, para tentar esfriar
os pensamentos que fervilhavam em sua cabeça.

A água gelada pareceu confortá-la. Foi enquanto estava em pé
ali, com as palmas das mãos cobrindo o rosto, que Sabine o
ouviu chegando, e notou que ele brincava delicadamente com o
cavalo da cocheira ao lado, escutando a palmada abafada de sua
mão contra a anca musculosa do animal. Ouviu-se um ruído
metálico e então o som seco do cavalo que esbarrava o corpo,
desajeitado, contra a parede da cocheira. Por vários minutos,
Sabine permaneceu imóvel, como se estivesse pensando.

Só que ela não estava pensando.

Colocando os cabelos para trás, enxugou os olhos e alargou a
gola da blusa.



Pensando melhor, tirou o suéter, lutando para arrancá-lo por cima
da cabeça, e colocou-o com todo o cuidado sobre a porta da
cocheira. Depois, saiu do compartimento onde o cavalo

cinza estava e foi, bem devagar, até o do lado, fechando a porta
atrás dela.

Thom, com as costas todas polvilhadas com pedaços de palha,
estava virado para a parede.

Ele olhou para trás, por sobre os ombros, e o seu rosto ficou
temporariamente iluminado pela luz amarelada da lâmpada acima
de sua cabeça.

— Oi — disse ele, içando um fardo de feno com o auxílio de uma
roldana e dando um nó apertado para deixá-lo preso, no ar. —
Veio me dar uma mãozinha?

Sabine se encostou na parede da cocheira, com os olhos fixos
nele.

— Eu tirei uma pedra imensa do casco desse rapazinho aqui
ainda há pouco; parecia um ovo, de tão grande — disse ele,
ainda ajeitando o fardo. — Você precisava ver, para acreditar.

Não é de se estranhar que ele estivesse mancando um pouco
enquanto trotava, ontem.

Sabine veio deslizando pela parede, chegando cada vez mais
perto dele.

— Foi culpa minha, não ter percebido — murmurou ele, dando
um último empurrão no fardo. — Não dá para acreditar que a
gente ainda comete um erro desses depois de vinte anos, não é?
E você, por onde andou? — Finalmente se virou na direção dela,
mas teve que girar o corpo e dar um passo para trás, porque ela
estava mais perto do que ele esperava.



— Dei uma saída com o cinza — disse ela, levantando um joelho
e dobrando-o atrás do corpo. — Nada de especial.

— Ele está se dando muito bem com você, agora — disse Thom,
sorrindo —, e você se dá muito bem com ele.

— E quanto a você? — Sabine olhou para ele apertando os olhos,
por trás dos cílios.

— Ah, ele é pequeno demais para mim. Mas reconheço que é o
meu tipo de animal.

Um garoto corajoso, decidido. Não há nenhum como ele.

— Eu não estava falando sobre o cavalo.

Thom parou, com a cabeça pendida um pouco para o lado.

— Nós nos damos bem? — voltou ela. — Você e eu? — Sua voz
estava baixa, melíflua. De repente, a cocheira ficou muito calma,
e o som de mastigação que vinha dos cavalos pareceu aumentar,
devido ao silêncio quase total.

— Nós nos damos muito bem. — Ele franziu o cenho, tentando
descobrir aonde aquela conversa os estava levando.

— Então, você gosta de mim? — Sabine o encarou.

— É claro que gosto de você. Gostei desde o primeiro dia em que
a encontrei.

Sabine deu um passo na direção dele. Seu coração estava
batendo com tanta força que ela tinha certeza de que Thom
conseguia ouvi-lo.

— Eu também gostei muito de você — sussurrou ela. — Ainda
gosto.



Passou a ponta da sua língua em volta dos lábios, umedecendo-
os.

Thom, ainda com a testa franzida, desviou o olhar dela e pegou a
vassoura que estava encostada n a manjedoura, n o canto. Parou.
Então, coçou a parte de trás da cabeça, como se

estivesse considerando alguma ideia e se virou, agachando-se
para pegar o balde de água que estava quase vazio.

O balde caiu no chão, fazendo tanto barulho que o cavalo se
assustou.

Sabine estava em pé, a poucos centímetros dele, com a blusa
aberta até a cintura.

Não usava nada por baixo.

— Sabine... — Thom deu um passo à frente, como se fosse cobri-
la, mas ela esticou o braço e pegou a mão dele. Aproximou-se
mais e colocou a mão direita no peito dele, com seu corpo
delicado inclinando-se contra o dele, fazendo uma pressão leve.

Depois, levantou a mão direita dele, que ainda segurava e,
olhando para baixo por um breve segundo, colocou-a lentamente,
mas com firmeza, sobre o seu seio esquerdo.

— Silêncio — sussurrou ela, com os olhos arregalados, perdidos
nos dele.

Por baixo da mão dele, sentiu a pele estremecer. Os olhos de
Thom também se arregalaram, e sua respiração ficou ofegante
por causa do choque.

— Sabine... — ele disse de novo, mas ela se esticou, puxou a
cabeça de Thom na direção dela e levantou os lábios para poder
encontrar os dele.



Houve um silêncio curto e terrível. Então Thom se afastou
subitamente, puxando o corpo para trás, gaguejando e
balançando a cabeça.

— Sabine. Não. Não, eu sinto muito... sinto muito, mas... — E se
virou em direção à porta, apoiando-se nela. Então, pegou o balde
caído com a mão de silicone, enquanto esfregava a boa nos olhos
e no rosto, como se para dispersar a imagem d o que acontecera.
Uma luz piscou no compartimento dos arreios e selas, com um
brilho fluorescente que refletiu nas pedras do piso. Do lado de
fora do estábulo, Bertie latiu.

— Sabine, olhe... eu não posso... Você é adorável, de verdade, só
que eu...

Sabine começou a tremer. Ainda em pé diante dele, na
semiescuridão, ela tentava prender a blusa em volta dela, de
forma desajeitada, e seu lábio inferior tremia. Pareceu muito
frágil e muito jovem.

Thom, com o rosto tomado de preocupação agora, deu um passo
de volta na direção dela.

— Ah, meu Deus, Sabine, venha aqui...

Mas ela passou ao lado dele e, com um soluço abafado, saiu
correndo na escuridão.

Kate encontrou Joy no escritório, com um coque caótico de
cabelos brancos visível acima de um casaco acolchoado verde,
fortemente preso em volta das costas. Ela estava sentada na
escrivaninha que um dia fora de Edward, e remexia em uma caixa
cheia de papéis, alguns dos quais ela colocava em uma pilha
organizada diante dela, embora a maior parte deles fosse direto
para a cesta de papéis feita de metal que estava junto de seus
pés. Não havia nenhum tipo de consideração ou meditação diante
de cada papel, apenas um olhar firme e um veredicto definitivo,



tanto para guardá-lo na pilha quanto para lançá-lo no lixo. À sua
esquerda estava a caixa de fotografias que Kate vira Sabine
organizando dois dias antes, aparentemente o item seguinte a s e
r sistemática e cruelmente racionalizado.

Kate, que subira as escadas quase correndo, respirou fundo e
bateu na porta aberta, embora já estivesse dentro do quarto.

Joy se virou na cadeira. Pareceu ligeiramente surpresa por ver a
filha parada ali e olhou para trás dela, como se estivesse na
expectativa de ver chegar mais alguém.

— Bem, mamãe. A senhora vai ficar muito satisfeita em saber
que conseguiu o que tanto queria.

— Kate entrou no cómodo, passando a ponta dos dedos ao longo
da prateleira, com a voz baixa e controlada.

Joy franziu a testa.

— Honestamente, mamãe, eu sabia que jamais contei com a sua
aprovação, mas o fato de que levou apenas... quanto tempo?
Dois meses e meio? Bem, isso foi impressionante. Mesmo para os
seus padrões.

— Desculpe-me, Kate — Joy se virou por completo na cadeira,
ficando de frente para ela

—, mas não estou compreendendo.

— Sabine. Foram necessárias apenas algumas semanas. Agora,
ela me despreza tanto quanto a senhora.

Mãe e filha ficaram olhando fixamente uma para a outra, no velho
aposento empoeirado.

Era o maior contato que elas tiveram, desde a volta de Kate.



Joy s e levantou d a cadeira; seus movimentos eram mais lentos
d o que Kate se lembrava e pareciam mais difíceis.

— Katherine, o que quer que tenha acontecido entre você e
Sabine não tem nada a ver comigo. — Girou um pouco o corpo
para ficar novamente de frente para a filha, uma das mãos ainda
agarrada com firmeza no espaldar da cadeira. — Eu não faço a
menor ideia de sobre o que você está falando. Agora, se me der
licença, tenho coisas para resolver, lá embaixo.

— Ah, isso é uma surpresa.

Joy levantou a cabeça, de forma abrupta.

— Bem, é que sempre há algo para a senhora fazer lá embaixo,
não é? Há sempre alguma coisa que é preferível resolver a
conversar comigo, sua própria filha.

— Você está ficando histérica. — Joy recusou-se a olhar para
Kate, que agora se colocara bem no seu caminho.

— Não, mamãe. Não estou histérica. Estou perfeitamente calma e
controlada.

Apenas acho que já está na hora de a senhora e eu termos uma
conversa. Eu estou cansada

— e, nesse ponto, não conseguiu evitar que a voz se elevasse um
pouco — de ver a senhora me ignorar, educadamente, como se
eu fosse algo que estivesse cheirando ligeiramente mal.

Quero conversar com a senhora, e gostaria de fazer isso agora.

Joy olhou para a porta, e depois para o chão do quarto em torno
dela, que estava quase limpo das caixas que se espalharam ali
por anos.



Havia marcas escuras, quadradas, sobre os velhos tapetes,
gravadas nos locais onde elas haviam estado.

Bem, então vamos fazer com que seja uma conversa rápida. Não
quero deixar seu pai sozinho por muito tempo.

Kate sentiu a raiva subir pela garganta, como se fosse bile.

— O que foi que a senhora disse a Sabine a meu respeito?

— Como assim?

— O que disse para ela? Ela estava bem, quando saiu de Londres.
Muito bem. E agora, despreza tudo o que eu faço. Tudo o que
sou. E sabe de uma coisa, mamãe?

Algumas das coisas que ela me diz... bem, parecem estar saindo
da sua boca.

Joy ficou ali em pé, rígida, com os braços em torno do corpo.

— Não tenho ideia do que você está falando. Não conversei com
Sabine a respeito de você.

Kate riu, um riso vazio e sem humor.

— Ah, a senhora pode não ter falado nada específico, mas eu a
conheço bem, mamãe. Sei como a senhora é. Sei o quanto as
palavras que a senhora não diz podem ser tão venenosas quanto
qualquer coisa que possa dizer. E pode acreditar em mim, alguma
coisa aconteceu.

Porque minha filha tem a senhora na conta de única guardiã do
verdadeiro amor. E tudo o que eu faço agora é muito deficiente,
em comparação.

— Isso não tem nada a ver comigo. — O rosto de Joy estava duro
como pedra. — Não estou com tempo para isso. De verdade.



Mas Kate não estava disposta a ser impedida de continuar.

— Sabe de uma coisa? Eu sinto muito não ter conseguido ser
como a senhora e o papai, certo? Sinto muito não ter seguido o
figurino de casar de branco, na igreja, com tudo o que tinha
direito. Sinto muito não estar até hoje com o primeiro namorado
da minha infância. Só que os tempos mudam, acredite ou não, e
não há muitas pessoas com a minha idade que estejam até hoje
em companhia do primeiro amor.

Joy apertou a cadeira com mais força.

— Eu não consigo alcançar o seu padrão, certo, mamãe? Não
tenho condições de tentar igualar a história de amor que
aconteceu entre a senhora e o papai, a história definitiva, aquela
diante da qual todas as outras perdem o brilho, certo? Mas isso
não me transforma em uma pessoa má. Não significa que a
senhora pode me julgar por cada pequenina coisa que eu faço.

— Jamais julguei você.

— Ora, vamos lá, mamãe. A senhora encontrou deficiências em
todas as coisas que eu fiz na vida. A senhora me julgou por causa
de Sabine, por causa de Jim. Deixou bem claro que não aprovava
o meu namoro com Geoff, mesmo sabendo que ele era um
médico respeitável.

— Não julguei você. Apenas queria que fosse feliz.

— Ah, conversa fiada! Conversa fiada! A senhora nem permitia
que eu tivesse os amigos que queria, desde criança. Olhe só. —
Esticou o braço e pegou a foto dela com Tung-Li em cima da
pilha. — A senhora se lembra deste menino? Aposto que não.

Joy olhou de relance para a foto e desviou o olhar, dizendo: — Eu
me lembro muito bem deste menino, sim, senhora.



— Sim, Tung-Li. Meu melhor amigo. Meu melhor amigo, com
quem eu não tinha permissão de brincar porque a senhora
achava que uma menina da minha classe social não deveria ficar
brincando com o filho da ama.

Subitamente, Joy pareceu muito cansada. Deu um passo para
trás e se encostou na cadeira.

— Não era por causa disso, Katherine. Você compreendeu as
coisas errado.

— Ah, compreendi? Acho que me lembro muito bem de a senhora
ter sido bem clara, na ocasião. "Não é apropriado", foi a frase que
a senhora usou. Lembra-se disso?

Porque eu ainda me lembro, e muito bem. De tanto que aquilo
me magoou. Não era apropriado.

— Não era assim que as coisas eram. — A voz de Joy estava mais
baixa, agora.

— Ele não era bom o suficiente para a senhora. Como todas as
coisas que eu fiz na vida, que jamais eram boas o suficiente para
a senhora. O jeito com que eu levava a minha vida, por quem eu
me apaixonava ou como criei a minha filha. Não, nem mesmo
quem eu escolhia para ser meu amigo. E eu tinha só seis anos!
Não era apropriado!

— Você entendeu errado.

— Como? Como é que eu posso ter entendido errado? Tinha só
seis anos!

— Já lhe disse, não era assim que as coisas eram.

— Então me conte, como é que eram?



— Está bem! Está bem! Eu vou lhe contar. — Joy inspirou
profundamente e fechou os olhos. — Vou lhe contar o motivo de
eu não poder deixar você brincar com Tung-Li...

Respirou fundo, mais uma vez. Do lado de fora, um dos cães
arranhava a porta e gania, pedindo para que o deixassem entrar.

— Eu não podia deixar você brincar com Tung-Li porque... eu não
podia aguentar aquilo.

Era muito duro, para mim.

Abrindo os olhos, Joy olhou diretamente para Kate. Eles estavam
marejados de lágrimas.

— Era difícil, porque ele era seu irmão.

Quatorze

JOY BALLANTYNE PASSAVA TÃO MAL c om os enjoos constantes,
todas as manhãs, conforme sua mãe contou aos amigos, que o
marido da filha despediu duas cozinheiras, uma atrás da outra,
convencido de que elas deviam estar tentando envenenar a
comida da casa. A primeira demissão Alice tomara como ofensa
pessoal, pois havia movido céus e terras para conseguir os
serviços daquela que era a empregada principal da casa; isso foi
uma tarefa que a obrigou, na época, a rechaçar as investidas de
ninguém menos do que a família Jardine.

Apesar disso, até mesmo ela era obrigada a reconhecer que os
acessos de vómitos constantes em Joy e a sua incapacidade de
se levantar da cama durante várias semanas não eram coisas
normalmente associadas a uma gravidez saudável.

Porque, começando pouco mais de seis semanas antes, quando
Joy informou a Edward que ele ia ser pai, e a partir dali, ela vinha
ficando a cada dia mais doente, sua palidez aumentava e sua



pele estava adquirindo uma tonalidade amarelo-acinzentada
enquanto o cabelo, normalmente maleável e viçoso, perdera o
brilho e estava sem vida, apesar das infindáveis tentativas da
mãe para arrumá-lo. Joy achava difícil até mesmo se mover,
reclamava de tonturas quando se movimentava e ficava
igualmente cansada só de falar, e era quase impossível frequentar
encontros sociais, pois os ataques de vómito apareciam
geralmente sem avisar e eram violentos. Morar naquele prédio
cheio de famílias também não ajudava muito, Alice costumava
comentar.

— Todas essas cozinheiras da vizinhança fritando alho e sabe-lád-
eus-o-quê o dia inteiro

— dizia. — Intestinos de porco pendurados do lado de fora para
secar. Pasta de nabo frito. E

aquela fruta revoltante que cheira a coisa podre.

— Sim, obrigada por me fazer lembrar, mamãe. — Joy acabara de
se inclinar para aliviar o estômago na pia.

Desde que recebera a notícia de que ia ser avó, Alice estava
muito mais animada (devido à sua condição física, aquele não foi
um segredo que Joy conseguiu manter por muito tempo) e tinha,
com uma satisfação quase indecente, assumido o papel de
matriarca do número quatorze de Sunny Garden Towers. Ela
substituíra a última governanta por uma jovem de Guangdong,
que se chamava Wai-Yip, a qual era bem mais nova do que a
maioria das cozinheiras, mas tinha fama de preparar muito bem
os pratos da cozinha inglesa; além do mais, como Alice ressaltou,
uma mulher mais jovem ia ter muito mais energia para cuidar das
crianças.

— Porque eu vou lhe dizer com sinceridade, Joy, essas crianças
não só acabam com o seu corpo, mas deixam a gente
absolutamente exausta. Então, você vai precisar de alguém para



ajudá-la a cuidar delas. — Alice também escolhera a lavadeira,
Mary, vinda de Causeway Bay, e fazia questão de ressaltar a
Edward, em todas as ocasiões que surgiam, a brancura superior
das suas camisas.

Nesse meio tempo, Joy chorava em segredo, lágrimas silenciosas
e amargas, ressentida pelo fato de aquele ser estranho estar
dentro de seu corpo, deprimida pela náusea incessante e

frustrada por sua própria incapacidade. Na maior parte do tempo
ela culpava aquele usurpador silencioso por chegar e se colocar
entre ela e Edward; pelo fato de ela não poder mais acompanhá-
lo em acontecimentos sociais devido à sua aparência, que ela
sabia que o deixava desapontado, mesmo que ele não dissesse
coisa alguma, e pelo fato de que ele já os afastara um do outro,
de certa forma, transformando-a não mais em uma parceira, mas
em uma mãe iminente que devia ser paparicada e protegida pelas
amigas e médicos, e ser banida dos jogos de ténis, dos passeios
a cavalo e de qualquer outra das atividades físicas que eles tanto
aproveitavam juntos. Ele já começara a enxergar Joy de modo
diferente, ela sentia isso. Era algo visível, pelo jeito cuidadoso
com que ele se aproximava dela ao chegar do trabalho e pela
maneira com que plantava um beijo respeitável e cavalheiresco
em seu rosto, em vez de agarrá-la de forma arrebatada e trazê-la
para junto de seu corpo como costumava fazer.

Dava para sentir pelo modo com que ele a olhava, enquanto ela
andava de um cómodo para o outro, tentando demonstrar que
estava superando aquilo enquanto a mãe exclamava, com ar
alegre, que "nunca vira alguém tão pálida". Mas o pior aconteceu
quando ela estava com dez semanas de gravidez. Evidentemente
frustrado pela falta de intimidade física entre eles (afinal, eles
normalmente tinham relações quatro ou cinco vezes por
semana), Edward se chegara devagar para junto dela, na cama, e
começou a tocá-la com carinho, seu rosto debruçando-se sobre o
dela em busca de um beijo.



Joy, que estava quase dormindo, acordara com um sentimento de
pânico. Ela não contara a ele o pior: que o simples cheiro de sua
pele, agora, a deixava com vontade de vomitar.

Quando ele não fez mais nada a não ser beijá-la no rosto, ela
conseguiu esconder aquele fato terrível por trás de um sorriso
forçado. De repente, porém, o toque ritmado de sua mão a
deixou constrangida, e a sua boca sobre a dela a fez ficar tonta
de tanta náusea. Ah, meu Deus, por favor, não permita que isso
aconteça, rezou em silêncio, enquanto ele se colocava por cima
dela. Fechando os olhos com força, fez um esforço para bloquear
a sensação de enjoo que se avolumava dentro dela. E então,
quando sentiu que não dava mais para segurar, empurrou-o com
força e correu para o banheiro, onde vomitou por longo tempo,
fazendo muito barulho.

Aquilo tinha sido o começo dos problemas: ele não quis ouvir as
explicações chorosas dela e se retirara silenciosamente para o
quarto de hóspedes, com o rancor emanando dos poros em
ondas quase palpáveis. N a manhã seguinte s e recusou a
conversar sobre o assunto, mesmo quando as criadas estavam
fora da sala. E duas noites mais tarde, depois de Joy ter ficado
acordada por muito tempo se perguntando por que o marido
estava chegando tão tarde das docas, ele pronunciara apenas
duas palavras: "Wan Chai." E Joy sentira um receio imenso.

Depois disso, ela jamais tornou a perguntar aonde é que ele ia
quando desaparecia por três ou quatro noites por semana.
Apesar de estar sempre fraca de cansaço, Joy ficava acordada na
cama de casal, esperando pelo som da porta da frente que se
abria e aguardando o barulho do marido tropeçando nos móveis,
geralmente um pouco alto, até chegar ao quarto de hóspedes,
para onde ele se mudara quase que em definitivo (a não ser nas
noites em que chegava completamente bêbado, quando então se
esquecia que não dividia mais a cama com a mulher e deitava-se



ali, e ela então era forçada a sair para outro quarto, nauseada
pelo fedor do álcool).

De manhã, eles não conversavam mais: Joy estava sempre em
seu pior momento de enjoo e não sabia o que dizer, enquanto
Edward sofria os efeitos da bebedeira da noite anterior, e
evidentemente tinha sempre muita pressa em sair para o
trabalho. Não havia ninguém com quem ela pudesse conversar a
respeito daquilo; Joy não queria que Alice tivesse a satisfação (e
seria uma satisfação) de ver a filha e Edward reduzidos àquele
tipo de infelicidade que deixava um em cada canto, e era tão
aparente nos casais em volta deles. Com Stella na Inglaterra, não
havia ninguém que Joy pudesse considerar amiga. Edward tinha
sido o seu amigo: ela jamais imaginou que pudesse precisar de
outra pessoa.

Assim, ela foi ficando cada vez mais magra, e m uma época e m
que, conforme o médico da Marinha afirmou, ela deveria estar
ganhando peso, e cada vez mais triste ao ver que Edward
considerava mais fácil ir para a rua em vez de ficar em casa para
encarar o olhar de reprovação da mulher.

E então, quando estava na décima sexta semana, ela acordou
certa manhã e sentiu que o mal-estar desaparecera quase por
completo, já conseguia pensar em comida sem gemer e tinha
vontade de dar uma volta pela rua sem a preocupação de
encontrar cheiros desagradáveis e inesperados. Ao ver seu reflexo
no espelho, Joy achou que um pouco de cor voltara ao seu rosto
e seus olhos estavam um pouco mais brilhantes.

— Pronto, a í está você de volta — disse a mãe, com uma
pontada quase imperceptível de desapontamento na voz. — Você
começou a florescer. Agora, vai poder se embelezar um pouco,
para parecer mais alegre para todos.



Mas havia apenas uma pessoa para quem Joy queria parecer
mais alegre. Naquela noite, quando Edward chegou em casa, ela
não só estava acordada como também usava o vestido favorito
dele, e colocara um pouco do perfume que ele lhe dera no Natal.
Um pouco temerosa, mas ainda com mais receio do que poderia
acontecer a eles se ela não fizesse aquilo, Joy correu até Edward
no momento em que ele abriu a porta e, silenciosamente,
colocou os lábios sobre os dele, enlaçando-o pela cintura com
seus braços firmes.

— Por favor, não saia esta noite — sussurrou para ele. — Fique
comigo.

Ele olhou para ela com os olhos terrivelmente tristes e ao mesmo
tempo imensamente aliviados, apertou-a com força e tamanha
intensidade que Joy achou, por um breve instante, que ia ficar
sem ar. Depois, ficaram em pé por mais algum tempo, sem dizer
nada, abraçados, até a tensão das últimas semanas desaparecer
por completo.

— Ora, ora... vocês dois estão parecendo mais alegrinhos, esta
manhã — comentou Alice, quando chegou no dia seguinte, logo
cedo, e os encontrou completamente envolvidos, no café da
manhã. E então voltou a fechar a cara, quando compreendeu a
causa daquilo.

Christopher Graham Ballantyne nasceu n o hospital d a Marinha,
cinco meses e meio depois daquele dia, em um parto rápido e
sem problemas, o que, como Edward sempre dizia, brincando,
tinha menos a ver com a determinação do bebé em ver o mundo
aqui fora do que com a vontade que a mãe tinha de voltar a
cavalgar. Ele era um bebé grande, tranquilo e adorado pelos pais
que, por sua vez, não só estavam felizes por ter o corpo de Joy
de volta como também não deixaram o novo adendo da família
atrapalhar demais a sua vida social e as



saídas habituais para cavalgar. Isso não incomodava Alice, pois
era considerado um pouco estranho para os pais, naquela época,
perder muito do seu tempo cuidando dos filhos. Além do mais,
isso permitia que a avó se dedicasse totalmente a ele,
paparicando-o, vestindo-o com roupinhas claras,
maravilhosamente bordadas e com botões forrados de seda, além
de poder desfilar com ele no imenso carrinho de bebé Silver
Cross, importado, sempre pronta a exibir sua aparência superior e
os marcantes traços de sua personalidade às outras mulheres que
passeavam com seus bebés pela colónia. Joy observava a
adoração que Alice tinha pelo pequeno Christopher com uma
mistura de satisfação maternal e um pouco de espanto: sua mãe
parecia muito mais capaz de demonstrar um amor incondicional
pelo neto do que jamais fizera com Joy, sua própria filha. Ela não
se lembrava de ter sido agraciada com os infindáveis aconchegos,
as conversas, os elogios constantes e a atenção que Christopher
agora recebia, com a maior naturalidade.

— Não se preocupe com isso — disse Edward, que estava
satisfeito por obter para si a maior parcela das atenções da
esposa. — Eles dois estão felizes, não estão?

E pelos dois anos seguintes, todos ficaram felizes: Edward
supervisionava as obras de engenharia nas docas, Alice seguia
em seu papel não oficial de babá e Joy, embora fosse uma mãe
dedicada, voltara para junto do marido, decidida a jamais permitir
que aquele tipo de distanciamento tornasse a ocorrer entre o
casal. No mínimo, Edward estava mais carinhoso, mais atencioso
e talvez um pouco grato por Joy não ter se metamorfoseado
naquele tipo de mãe ansiosa, agitada e obcecada pelo filho que
ele tanto temia. Ele não se importava de ficar sempre em terra,
como muitos dos oficiais que se sentiam inquietos quando eram
obrigados a permanecer muito tempo no mesmo posto, sem ir
para o mar. Gostava de ficar com a família.



Com a mulher. Edward jamais comentava sobre a "época do Wan
Chai", como Joy secretamente a chamava, e ela também jamais
pressionou o marido para que lhe explicasse o que ele andara
fazendo por lá; ela agora já conhecia o bastante sobre o que
acontecia naquela parte da cidade para ter muitas suspeitas que
não eram bem-vindas. Não devemos mexer em ninho de vespas,
era a expressão que usava. Todos estavam felizes; mais felizes
até do que ela imaginara, considerando-se o que se passara
antes do nascimento de Christopher.

E foi por isso que, quando ela acordou certa manhã com a
sensação familiar e penetrante de náusea, seu coração se
contorceu de medo.

— Bem, as suas suspeitas estão certas, senhora Ballantyne —
disse o médico enquanto lavava as mãos na pequena pia oval. —
Já está com quase sete semanas, pelos meus cálculos.

É o seu segundo bebé, não é? Meus parabéns.

O médico pareceu muito chocado quando Joy se debulhou em
lágrimas copiosas e barulhentas. Ela ficou ali sentada com o rosto
entre as mãos, sem conseguir acreditar que o pior estava
acontecendo.

— Desculpe-me — disse o médico, colocando a mão em seu
ombro.

— Eu imaginei que tivesse sido planejado. Afinal, nós
conversamos a respeito de...

métodos anticoncepcionais, depois que o seu filho nasceu.

— Meu marido não gosta de nenhum deles — explicou Joy,
enxugando o rosto. — Diz que estragam as coisas, para ele. — E
começou a chorar de novo. — Nós achamos que estávamos
sendo suficientemente cuidadosos.



Depois de algum tempo nesse clima, o médico começou a se
mostrar menos consolador.

Sentou-se atrás de sua mesa e informou à recepcionista pelo
telefone, de forma direta, que ele estaria pronto para receber a
paciente seguinte "em poucos minutos".

— Desculpe-me — disse Joy, remexendo a bolsa em busca de um
lenço que não estava lá.

— vou me recuperar em um minuto. Vou mesmo.

— Um bebé é uma bênção, senhora Ballantyne — disse o médico
com um olhar penetrante por trás dos óculos em meia-lua. —
Existe uma infinidade de esposas que se sentiriam muito
agradecidas pela adição de um bebé saudável à família. E, como
a senhora sabe, o enjoo é um bom indício, um sinal confiável de
criança sadia.

Joy se levantou para sair, silenciada pela sutil recriminação das
palavras do médico. Eu sei de tudo isso, pensou ela, mas nós não
queríamos outro bebé. Acho que não queríamos nem mesmo o
primeiro.

— Pode ser que você não passe tão mal desta vez. — Alice a
animou, já muito satisfeita diante da perspectiva de outro neto.
Ela parecia associar a fertilidade da filha com o aumento de seu
status de matriarca. Pelo menos, aquilo lhe dera um papel a
cumprir, coisa que não tinha desde que Joy ficara adulta. —
Muitas mulheres não enjoam na segunda gravidez.

Joy, porém, já sensível aos aromas ocultos da colónia,
impressionada pela visão dos carrinhos de lixo lotados de
carcaças de animais e as pungentes ofertas dos vendedores
ambulantes, além do vapor de comida que vinha das ruas, sabia
o que a esperava. E se sentiu indefesa e paralisada, como um



pequeno animal pego na estrada pelos faróis de um carro,
esperando ser atingido a qualquer momento.

Desta vez, se é que era possível, as coisas estavam ainda piores.
Joy, levemente recostada na cama, não conseguia comer nada, a
não ser o arroz empapado que consumia às colheradas de duas
em duas horas, para tentar aplacar os acessos de vómito.
Quando tinha fome, vomitava; quando comia, vomitava. Quando
se movia na cama, vomitava e, frequentemente, acontecia a
mesma coisa ainda que ela não fizesse nada a não ser ficar ali
deitada, embaixo do ventilador de teto, desejando, como tantas
vezes acontecia, que um imenso caminhão passasse por cima
dela e a livrasse daquele sofrimento. Podia fazer pouco mais do
que murmurar palavras de conforto para Christopher, que já
estava começando a andar, quando ele subia sobre ela, deitada
de barriga para baixo grande parte do tempo (como explicar que
até o cheiro do cabelo do seu filho a deixava enjoada?). Logo, ela
se sentiu tão mal que deixou de se importar com o que Edward
achava. Simplesmente queria morrer. Não dava para piorar ainda
mais.

Desta vez, até Alice ficou preocupada e o médico era
frequentemente convocado.

Receitava remédios que Joy se recusava a tomar e começou a se
sentir alarmado pela rapidez com que ela estava perdendo peso.

— Se continuar assim, ela vai ficar desidratada — explicou ele —,
e vamos ter que colocá-la no soro. — O seu jeito de falar, no
entanto, sugeria que, apesar de ser desagradável, sem dúvida,
Joy ia ter que aguentar aquilo. Fazia parte dos problemas de ser
uma mulher. —

Por que não coloca um pouco de maquiagem? — sugeriu ao sair,
enquanto enxugava a testa suada com um lenço. — Tente se
animar um pouco.



Edward, apesar de se mostrar solidário, a princípio (ele sentava e
acariciava os cabelos da mulher, lembrando-a, sem s e mostrar
convincente, de que a qualquer momento ela ia ficar bem
novamente), com o tempo começou a se mostrar cansado de seu
papel de enfermeiro não oficial e, embora tentasse se mostrar
paciente e compreensivo, não conseguia esconder suas suspeitas
de que ela estava querendo fazer a coisa pior do que era.
"Normalmente ela é muito forte", Joy o ouviu comentar com um
dos colegas, certa vez, quando estavam sentados na varanda
tentando matar os mosquitos que voavam em volta. "Não
compreendo por que ela fica chorando o tempo todo." Edward
não tentou fazer amor com ela nem um dia, desta vez;
simplesmente pegou suas coisas e se mudou para o quarto de
hóspedes. Isso a fez chorar ainda mais.

Também não adiantava nada quando as outras jovens esposas e
mães davam uma passada por lá para contar a Joy suas próprias
experiências. Algumas delas, como era de se esperar, tinham
passado pela gravidez com muita facilidade e afirmavam, com
alegria, que não tinham ficado "nem um pouco enjoadas", como
se isso pudesse servir de algum consolo para Joy.

Outras, essas ainda piores, diziam saber muito bem o que ela
estava sentindo, o que Joy sabia que não era verdade, e
sugeriam várias soluções, as quais, asseguravam, iam tirá-la da
cama em dois tempos: chá fraco, gengibre moído, banana
amassada. Joy tentou todas essas sugestões com dedicação e
vomitou todas com o mesmo entusiasmo.

O s dias foram s e misturando, passando com rapidez e s e
dissolvendo, até que chegou a temporada das chuvas, com dias
parados e úmidos que eram seguidos por noites encharcadas de
suor, e Joy estava achando cada vez mais difícil enganar o filho,
fingindo que mamãe estava bem, ou o marido, assegurando que
em breve estaria melhor (ela ficava repetindo essa frase o tempo
todo, como se fosse um mantra, na esperança de que isso o



impedisse de ir para Wan Chai). Fisicamente debilitada e
mergulhada em profunda depressão, Joy deixou de contar os dias
e, ansiosa pelo breve retorno à normalidade, ficava prostrada à
meia-luz, ouvindo com atenção o som da própria respiração e
tentando não vomitar a água que Wai-Yip lhe trazia e que era
substituída de hora em hora.

Quando a gravidez chegou à décima sexta semana e não houve
nenhuma melhora visível, o médico declarou que seria melhor
para todos os envolvidos se Joy fosse internada no hospital.

Ela já estava muito desidratada, explicou ele, e isso representava
algum risco para a criança.

Todos morriam de preocupação com "a criança", como todos
chamavam o bebé. A essa altura, Joy já não se importava mais se
o bebé ia viver ou morrer, nem se importava se ela própria ia
sobreviver ou não. e aceitou sem reclamar a sugestão de sua
mãe ir morar com eles.

— Eu vou ajudar a tomar conta de Christopher — disse Alice, com
a testa franzida de preocupação. — Você precisa se concentrar
apenas em melhorar. — Joy, para quem tudo

agora não passava de um bon nauseante de irrelevâncias, notou
o rosto cheio de ansiedade da mãe e tentou apertar a mão, em
agradecimento.

— Você não precisa se preocupar com nada, minha filha — disse
Alice. -Wai-Yip e eu podemos cuidar de tudo, aqui na casa. — Joy
simplesmente fechara os olhos enquanto era colocada na
ambulância, agradecendo a Deus por não precisar pensar em
mais nada.

Ela ficou internada por quase um mês, até que as náuseas
melhoraram um pouco, pelo menos a ponto de ela poder ingerir
comidas leves, conseguir andar por toda a extensão da



enfermaria sem ajuda. Havia passado quase duas semanas no
soro e isso, era obrigada a reconhecer, fizera com que ela se
sentisse melhor quase de imediato. A perspectiva de comida
sólida, porém, era um risco muito alto, pois havia a possibilidade
de uma violenta crise de enjoo repentina e explosiva. Algumas
vezes, a crise era desencadeada por algo tão inócuo quanto um
pedaço de pão; outras vezes, nos dias em que estava um pouco
melhor, conseguia até mesmo se forçar a engolir um pouco de
peixe cozido sem problemas. Comidas leves e carne branca, era a
dieta que os médicos determinaram, e quanto menos tempero,
melhor.

Assim, Alice vinha visitá-la todos os dias (embora, para tristeza de
ambas, não pudesse levar Christopher, que era considerado
"muito desgastante para a mamãe"; trazia pequenas broas saídas
do forno, bananas, e até suspiros o u qualquer outra coisa que e l
a e Wai-Yip resolvessem preparar.

— Wai-Yip está sendo maravilhosa, tenho que admitir — Alice
contou a Joy enquanto mordiscava uma broa, sentada ao lado da
cama, vestida com um tailleur azul enfeitado com um lacinho. —
Não é de falar muito, e trabalha demais, mesmo quando parece
exausta. Acho que essas mocinhas do continente não têm a
mesma atitude das de Hong Kong, você não acha? Não são tão
seguras de si. Quanto a Bei-Lin, a empregada lá de casa, eu já
avisei que qualquer dia a mando embora e troco por uma jovem
de Guangdong, pode acreditar que sou capaz disso.

Aquele período, Joy avaliou mais tarde, foi a época em que mãe e
filha estiveram mais próximas uma da outra em toda a sua vida,
com Alice vendo-se cheia de responsabilidades, cuidando da filha
e do neto, levando todas as tarefas muito a sério, sem fazer a
filha se sentir culpada por isso. O fato de Joy estar doente por
causa de "problemas tipicamente femininos"



contava a seu favor. Mostrava a todos que Alice era necessária e
que sua filha esquisita e pouco convencional acabou por se
mostrar uma pessoa normal, no fim. Estava sofrendo para dar ao
marido outro filho, não estava?

Enquanto isso, Joy perdia a sua batalha. Devido à sua internação
no hospital derrubada pelo enjoo, e com os cuidados
dominadores e incansáveis, ainda que carinhosos que recebia de
toda a equipe médica, ela foi se tornando a cada dia mais
passiva, aceitando os vários tratamentos e as normas que faziam-
na parecer uma inválida, grata pela ajuda da mãe, e uma escrava
da rotina do hospital. Ela queria apenas que outra pessoa
cuidasse de tudo. Ali, ela podia ficar deitada em lençóis de linho
branco, debaixo do ventilador de teto, ouvindo os passos macios
dos sapatos das enfermeiras sobre o linóleo e o leve farfalhar das
suas roupas, as vozes sussurradas que vinham da outra ponta da
enfermaria, longe dos ruídos, dos suores e dos cheiros da vida
real. Embora sentisse uma dor indefinida provocada pelas
saudades do

filho, aquilo era compensado pelo alívio de não precisar mais lidar
com as constantes exigências da criança nem suas necessidades
físicas.

O mesmo deve ser dito sobre o marido.

Depois, porém, que se passou outro mês e ela se sentiu um
pouco mais em seu estado normal, Joy começou a desejar cada
vez mais estar novamente com a família. Sua mãe trouxera
Christopher duas vezes para visitá-la, nos dias em que permitiam
que elas ficassem sentadas do lado de fora, nos jardins
exuberantes do hospital, e o coração de Joy se quebrara quando
Alice foi obrigada a separá-lo dela, embora ele estivesse chorando
e pedindo para ficar, no fim do horário de visitas. Porém, o que
mais a preocupava era o reduzido número de visitas que Edward
lhe fazia.



Ele andou estranho com ela, no início, nem sequer tentara beijá-
la no rosto nas duas últimas vezes em que aparecera, e tinha
ficado andando de um lado para o outro ao lado da cama,
olhando o tempo todo para fora da janela, como se esperasse
que algum desastre se precipitasse a qualquer momento sobre
eles, de tal modo que Joy teve de pedir para que ele se sentasse.
Ele não gostava de hospitais, murmurara para ela.

Todos eles o deixavam pouco à vontade. O que ele queria dizer é
que se sentia desconfortável em uma enfermaria só de mulheres,
ela tinha certeza disso, e o compreendia, porque ambientes só de
mulheres a deixavam pouco à vontade, também.

Mas Edward foi rude quando ela insistiu em saber se ele estava
realmente bem, e disse a Joy que gostaria que ela parasse de
perturbá-lo com perguntas. Quando ele saiu, Joy chorara lágrimas
copiosas com a cara enfiada no travesseiro.

— Edward anda... anda saindo muito, a senhora sabe me dizer?
perguntou ela à mãe, depois daquilo. Alice costumava dormir no
apartamento com frequência, preocupada de que talvez Wai-Yip
não conseguisse confortar o pequeno Christopher de forma
apropriada.

— Se Edward anda saindo? Não muito. Ah, ele foi a uma
recepção na casa do comandante na semana passada. E foi às
corridas no hipódromo de Happy Valley na quinta-feira. É isso o
que você queria saber?

— É, é isso — respondeu Joy, recostando-se no travesseiro e mal
escondendo o alívio. —

A festa do comandante. Eu só queria ter certeza de que ele não
havia se esquecido de ir.

Edward quase não saía de casa, disse Alice. Ela até mesmo
chegou a lhe dizer que ele devia sair mais vezes, "aproveitar esse



pouquinho de liberdade" (e isso era um pouco difícil de engolir,
pensou Joy, vindo da mulher que certa vez batera na cabeça do
marido com um rolo de pastéis por chegar tarde em casa). Mas
Edward sempre comia a refeição da noite, preparada por Wai-Yip,
dava uma passada no quarto do filho para dar boa-noite e depois
se enfiava no escritório para trabalhar; ocasionalmente ia até
Happy Valley e, às vezes, saía para dar uma volta, mais tarde,
pelo mirante de Victoria Peak.

— Eu tenho que voltar para casa — disse Joy.

— Você precisa é cuidar do bebé — retrucou Alice, retocando a
maquiagem. — Não adianta nada você voltar correndo, nós
estamos nos arranjando muito bem sem você.

Permitiram que Joy voltasse para casa, finalmente, quando ela
completou vinte e duas semanas, depois que ela prometeu que ia
repousar direitinho, evitar excessos e beber no mínimo dois litros
de água por dia até que a estação quente passasse. Edward, em
mangas de camisa e calça esporte, veio apanhá-la com o Morris e
a recebeu com um abraço mais afetuoso, o que a deixou
imediatamente relaxada e convencida de que dali para a frente as
coisas iam voltar a melhorar. Christopher, depois de se mostrar
um pouco reservado, a princípio, agarrou-se às meias novas que
cobriam as pernas da mãe e demonstrou desaprovar a mudança
que acontecera na rotina da casa acordando três ou quatro vezes
por noite na primeira semana depois da volta de Joy. Alice,
enquanto isso, parecia dividida entre o alívio e o desapontamento
pelo fato de que a sua filha não era mais uma inválida e,
portanto, já não precisava tanto de sua ajuda.

— Vou dar uma passada por aqui todo dia, pelo menos nas
primeiras semanas — disse ela enquanto Joy abria a porta de seu
apartamento, sentindo-se uma estranha em sua própria casa.



— Você vai precisar de ajuda. E Christopher precisa manter a sua
rotina. Temos uma rotina muito interessante, nós dois.

Joy olhou em torno, para o piso taqueado, imaculado, e para a
mobília de teca maciça de sua casa, tentando sentir de novo que
tudo aquilo pertencia a ela. Era como se fosse um lugar que ela
conhecera havia muito tempo, em vez de um local ao qual
pertencia. Wai-Yip, que chegara carregando uma bandeja de
refrescos, olhou para ela, acenou com a cabeça em um
cumprimento rápido e saiu da sala em seguida. Até mesmo ela
não está mais habituada a me ver por aqui, pensou

Joy. Deve estar tentando se lembrar de quem sou eu. Foi até o
console da lareira, onde estava o cavalo azul em papel branco,
agora colocado dentro de uma moldura dourada e toda
trabalhada. Joy olhou para ele por um momento, e então olhou
para trás, para Edward, que a estava observando e também,
aparentemente, tentando se acostumar à presença dela dentro
da casa deles, novamente.

— É bom estar de volta — disse ela.

— Sentimos sua falta — disse Edward, com os olhos fixos nos
dela.

— Eu senti a sua falta.

Subitamente, sem se importar com a mãe, que já estava com a s
sobrancelhas levantadas, Joy caminhou até o outro lado da sala a
passos largos até o marido, e enterrou o rosto em seu peito,
sentindo a sua solidez, lembrando-se do cheiro que amava. Ele
colocou os braços em volta dela e abaixou a cabeça, de modo
que o rosto repousou sobre os cabelos de Joy.

Alice desviou o olhar, até que Christopher entrou correndo na sala
e tentou, ansiosamente, se colocar no limitado espaço entre as



pernas dos pais, com os bracinhos roliços estendidos enquanto
berrava: "Colo... colo."

Como acontecera durante a gravidez anterior, Joy e Edward
voltaram a ficar chegados, agora que ela se recobrara do enjoo
matinal. Ele estava muito afetuoso, mais até do que o normal,
mesmo para ele, e trazia flores, caixas de chocolates suíços que
conseguia com os

oficiais dos navios que atracavam, e estava tão carinhoso com a
mulher que Alice chegou a ficar abertamente irritada e disse:
"Coloque-a no chão.

Não é bom para Christopher ser obrigado a assistir a essas
cenas." Edward também redescobrira o hábito de segui-la em
toda parte pela casa, de um aposento para o outro, tanto que,
uma vez, Joy teve que se trancar no banheiro, perseguida pelos
dois elementos masculinos da família. Se Edward perdera um
pouco do seu senso de humor durante aquele período e ficou
com u m olhar mais acautelado, Joy atribuía isso a problemas nas
docas.

Soube que Edward estava trabalhando sob muita pressão, porque
seus companheiros da Marinha lhe contaram isso quando vieram
jantar, uma noite. Edward está muito chato, disseram eles. Anda
levando tudo muito a sério. Ultimamente, não se diverte mais
com nada.

Katherine Alexandra Ballantyne nasceu uma semana antes do
prazo, no mesmo hospital em que Joy passara a maior parte do
verão, em um parto quase indecente de tão rápido, segundo o
médico.

— Essa menina não esperou nem pela largada — brincou ele com
Edward que, depois de finalmente ser admitido na sala, olhava,
embevecido, para sua filha. O médico também frequentava as



corridas de cavalos, e os dois já haviam se encontrado
ocasionalmente, nos páreos noturnos em Happy Valley.

Joy recostou-se entre os travesseiros, seu júbilo misturado com u
m alívio profundo, muito profundo, pelo fato de que o pesadelo
da gravidez tinha chegado ao fim.

— Como está se sentindo, minha querida? — perguntou Edward,
inclinando o corpo para beijar a testa.

— Um pouco cansada, mas louca para voltar para casa —
respondeu ela, dando um sorriso fraco.

— Avise ao velho Foghill para preparar o meu cavalo, porque eu
já estou chegando.

Ele sorrira com ar de aprovação, ao ouvir isso.

Mas, daquela vez, Joy teve menos tempo para cavalgadas, pelo
menos nos primeiros meses. Katherine, como Alice comentava
com frequência, era um "bebé difícil", que não se acalmava com
facilidade, tinha muitas cólicas e costumava acordar várias vezes
todas as noites. Em pouco tempo ela conseguiu levar à exaustão
as forças combinadas de sua mãe, Alice e Wai-Yip, destruindo
todas as teorias "tradicionais" e os remédios usados pelas duas
últimas com a eficiência de um moedor de carne.

Por estranho que pareça, Edward era quem tinha mais paciência
com ela, pegando-a no colo por mais de uma hora sempre que
chegava do trabalho, e abrindo mão de seu gim-tônica para levá-
la para um tranquilo passeio em volta do mirante de Victoria Peak
(pelo menos, aqueles eram para ser passeios tranquilos, se
Katherine parasse de chorar pelo menos por um minuto). Ele era
carinhoso com ela nos momentos em que Joy ficava exausta
demais para sentir algo que não fosse desespero e, em troca, ela
parecia se comportar melhor com o pai, com os olhinhos claros
piscando para ele e reconhecendo-o de imediato.



— Essa é uma filhinha do papai — comentou Alice, com Joy,
sentindo-se feliz por poder se dedicar por completo ao pequeno
Christopher. — Você era igualzinha. — E fazia aquilo parecer
quase uma doença.

— Não me importaria de saber de quem ela era a "filhinha",
desde que ao menos parasse de chorar — replicou Joy, que não
conseguia dormir uma noite inteira sem interrupções havia quase
dois meses. Wai-Ip estava encarregada de tomar conta do bebé à
noite, mas seu choro constante ainda acordava Joy, acionando
alguma resposta primitiva de seu instinto materno, e a criança,
pelo visto, também deixara Wai-Yip totalmente exausta, pois Joy
frequentemente se levantava com o choro e a encontrava
dormindo profundamente em sua cama dobrável, esquecida do
mundo.

Joy não se lembrava de jamais ter estado tão cansada: seus
olhos ardiam o tempo todo e viviam vermelhos e inchados como
se, devido a uma escolha errada de maquiagem, sua visão se
mantivesse sempre embaçada. Às vezes ficava tão exausta que
imaginava já ter atendido Katherine sem tê-lo feito, de modo que
era Christopher que chegava e a acordava, avisando com ar sério
que "o bebé estava chorando de novo". Ela tentava tornar todos
esses problemas mais leves para Edward, louca para que eles
retomassem a proximidade dos dias pré-

Katherine, e desde que os médicos haviam liberado as atividades
físicas do casamento, ela fez questão de não se recusar nem uma
vez a ele, apesar da própria exaustão.

— Vou voltar a ser eu mesma assim que ela começar a dormir
direito — dizia ao marido, desculpando-se, sabendo que ele a
deveria estar achando tão excitante quanto um cobertor velho.

— Está tudo bem. Eu só quero ficar juntinho de você — dizia ele,
olhando-a de cima, e ela chegava quase às lágrimas, de gratidão.



Desta vez ele concordara com os "métodos anticoncepcionais"
dos médicos.

Joy estava tão arrasada por todas as exigências da família que
quase não reparava como a sua jovem ama também vivia
exausta. Por duas vezes, Joy a pegou dormindo em pleno dia,
uma situação que a própria mãe julgou escandalosa, embora Joy,
que vivia ela mesma em estado de contínuo torpor, se
identificasse com Wai-Yip e evitasse criticá-la ou puni-la.

— Ela já fez tanto por nós, na época em que eu estava no
hospital disse a Alice, enquanto WaiYip voltava para a cozinha a
fim de pegar o almoço. — De modo geral, ela é muito boa.

Ela balançava Katherine no joelho, tentando protelar outra crise
de choro. Quando completasse três meses, o médico garantira,
ela ia sentir menos cólicas, mas por mais que Joy procurasse por
sinais de melhora, Katherine sempre parecia assustadoramente
predisposta a cair no choro.

Alice, folheando uma revista, observou Wai-Yip colocar os dois
pratos na mesa e, depois de fazer uma pequena reverência,
retirar-se apressada.

— Vou mandar essa menina embora — disse ela, formando com a
boca uma linha reta de desagrado. — Acho que ela está
relaxando com o serviço. Não há nada que eu deteste mais do
que uma empregada pouco confiável.

Katherine, sem conseguir se conter por mais tempo, soltou um
grito lancinante, e Joy começou a balançá-la para cima e para
baixo furiosamente sobre o joelho, receando que ela acordasse
Christopher, que acabara de descer para tirar uma soneca.

— Como assim, pouco confiável? — perguntou à mãe.



— Você não tem reparado nela, ultimamente? Não viu como
engordou? Era magra como um palito quando veio para cá. Deve
estar se alimentando às suas custas, esvaziando a despensa.

Joy não estava disposta a se aborrecer por causa de umas tigelas
de macarrão a mais ou a menos. Quando a gente conseguia uma
boa empregada, valia a pena relevar alguns defeitos.

Havia poucas criadas que não tentavam tirar algum tipo de
vantagem.

Joy soubera, recentemente, que quando Leonora Pargiter, sua
vizinha do segundo andar, estava fora, a sua empregada alugava
o processador de comida novinho em folha.

Parece que já juntara um bom dinheiro.

— Vou deixar passar, mamãe. Ela provavelmente passava fome
na China — disse ela, colocando Katherine sobre o ombro e
batendo nas costas dela com tanta força que os olhos da menina
se arregalaram. Deve ser a primeira vez na vida que está
comendo decentemente.

Joy se sentiu menos tolerante quando, um mês depois, em um
dia em que ela e a mãe estavam sentadas na varanda
aproveitando um breve momento de folga com as duas crianças
dormindo, WaiYip chegou perto dela e avisou, chorosa, que ia ter
que voltar para a China.

— O quê? Por quanto tempo? — perguntou Joy, horrorizada pela
possibilidade de perdê-

la. Katherine estava começando a se acostumar com ela e, nas
duas noites anteriores, Joy conseguira até mesmo sair com
Edward, deixando a filha aos cuidados de Wai-Yip.



— Não sei por quanto tempo, senhora. — A garota olhou para o
chão. Duas lágrimas grossas caíram no piso de madeira.

— Eu sabia. Não lhe disse que ela estava tentando tirar alguma
vantagem? — disse Alice, tomando um pouco de xerez.

— Wai-Yip? Você está bem? — Joy olhou para a figura encurvada
diante dela, sentindo-se subitamente culpada por não ter levado
o cansaço da empregada mais a sério. — Você está doente?

— Não, senhora.

— É claro que ela não está doente. Você paga um salário tão alto
que ela já está podendo até tirar férias. Provavelmente vai fazer
um daqueles cruzeiros de navio.

— Wai-Yip, pode me contar, qual é o problema com você?

— Senhora, eu não posso contar. Tenho que ir embora, voltar
para casa — disse, ainda sem encarar Joy.

Alice se virara de frente para ela, e olhava agora com atenção
para a jovem empregada, seus olhos penetrantes avaliando-a
cuidadosamente. Mexeu-se então de leve, na poltrona, como se
tentasse observá-la de vários ângulos.

— Joy, esta menina se meteu em apuros — anunciou. — Olhe
para ela! Ela se meteu em apuros! — continuou, agora com ar
triunfante.

— Não é de admirar que ela tenha engordado tanto. Andou por aí
e agora a cegonha vem vindo. Ah, criança desnaturada. Você vai
ter que ir embora, mesmo, não há dúvida.

Neste ponto, Wai-Yip começou a soluçar alto, com os ombros
recurvados em volta de um corpo que, Joy tinha que reconhecer,



aumentara consideravelmente de volume, embora ainda estivesse
escondido, em sua maior parte, pelas roupas largas.

— Isso é verdade, Wai-Yip? — A voz de Joy era gentil, mas
questionadora.

— Eu sinto muito, senhora. — Os ombros de Wai-Yip sacudiram, e
seu rosto se enterrou entre as mãos cheias de calos.

— Você não tem que me pedir desculpas — disse Joy. -Você é
que vai ter que enfrentar a situação. Quer dizer que você não é
casada?

Wai-Yip olhou para ela, como se por um instante não
compreendesse a pergunta, e então balançou a cabeça.

— É claro que ela não é casada. Provavelmente andou saindo
com algum soldado americano.

Isso é o que todas elas querem, afinal, um passaporte para os
Estados Unidos.

— Mas, e então, o que vai fazer, Wai-Yip?

— Por favor, senhora, agora preciso voltar ao trabalho. Meu
serviço é muito pesado.

— E o que a minha filha vai fazer com o novo bebé? — Alice, que
agora estava com os braços cruzados, fungou com irritação.

— Não sei, senhora... talvez a minha mãe... — E nesse ponto,
começou a chorar novamente.

Joy pensou na perspectiva de mais um bebé na casa. Edward não
ia gostar nada daquilo, isso ela tinha certeza. Joy sabia que ele
estava satisfeito por ter um pouco de normalidade de volta às
suas vidas, o que significava apenas eles dois e um mínimo de



distúrbios. Mas estava sentindo pena de Wai-Yip, que era pouco
mais que uma criança (Joy compreendeu, sentindo-se um pouco
envergonhada, que jamais se dera ao trabalho de perguntar a
sua idade). E ela realmente dava conta de um trabalho muito
pesado.

— Se você deixar ela trazer um bebé para esta casa, vai ser um
atrás do outro — alertou Alice.

— Vou ter que conversar com o meu marido, está bem, Wai-Yip?
Espero que compreenda.

A jovem balançou a cabeça afirmativamente, fez uma reverência
e desapareceu.

Dava para ouvi-la fungar enquanto andava pelo corredor.

— Você vai se arrepender — disse Alice.

Conforme reza uma lenda chinesa, existiu um tempo em que
havia dez sóis no céu, e o seu calor combinado deixou a terra
calcinada. Foi quando um arqueiro, Hou Yi, conseguiu derrubar
nove dos dez sóis com sua flecha, e o Rei da Terra lhe deu uma
poção mágica que o

faria viver para sempre. A linda esposa do arqueiro, Chang Er,
sem saber que aquilo se tratava de um líquido mágico, bebeu a
poção e começou a se elevar cada vez mais alto no céu, até
atingir a lua.

O arqueiro sentia saudades de sua mulher, a Dama da Lua, e
pediu ao Rei da Terra para ajudá-lo a alcançá-la. O Rei permitiu
que o arqueiro voasse até o sol, mas, a partir daquele dia e para
sempre, ele não conseguiria chegar até a lua, a não ser quando
ela estivesse cheia, totalmente redonda.



Como a gravidez, pensou Joy, distraída. É isso que ela faz com
todas as mulheres, no fundo: transforma-as em uma grande lua
redonda.

Aquela era a noite do Festival da Lua, quando as famílias chinesas
por toda a colónia tomavam as ruas em grupos que andavam
devagar, marcando as celebrações lunares com lanternas acesas
e trocando entre si biscoitos doces e bolos preparados em um
auspicioso formato circular. Joy assistira ao movimento de sua
varanda, como fazia todos os anos, encantada com a visão de
milhares de luzinhas que se moviam devagar em direção ao
porto, que ficava completamente às escuras para a apresentação
dos fogos de artifício. N o céu claro, eles eram refletidos junto à s
estrelas, dois conjuntos independentes de constelações brilhando
um para o outro, vindos da terra e do céu. Até mesmo Alice, que
jamais demonstrava muito interesse pelos vários festivais
chineses (o fato de que eles não celebravam o Ano-Novo na
mesma época que o resto do mundo era, para ela, mais uma
prova das "aberrações" chinesas), havia trazido uma pequena
lanterna-da-lua para Christopher, e ele correra de cómodo em
cómodo pedindo para que as lâmpadas fossem apagadas para
que sua luzinha brilhasse, como um frágil farol na escuridão.

Quando Edward chegou, estava mais alegre do que de costume,
e não só beijou Joy como a rodopiou em volta dele no colo, por
todo o saguão, enquanto Christopher ria e dizia que queria o
mesmo. Alice anunciou, com a boca quase fechada, que já estava
mais do que na hora de ir embora. Edward trouxera consigo uma
latinha vermelha finamente decorada cheia de biscoitos-da-lua,
que um dos engenheiros chineses dera para ele, e estava ansioso
para contar a Joy os planos que tinha para as docas, os quais, se
fossem aceitos, iam significar uma possível promoção.

— E você não vai ser transferido, vai continuar baseado aqui?
Perguntou Joy, tentando manter a voz calma, enquanto eles se
sentavam à mesa.



— Claro que sim. A promoção não implica transferência. Ma s
pode significar melhores acomodações para nós, uma casa
confortável, talvez, em vez de um apartamento. Você não
gostaria disso, querida? Uma casa? Com um jardim, talvez?

Seria bom para as crianças.

— É, acho que sim — disse Joy, que estava começando a preferir
morar em apartamento.

— Não vamos ser obrigados a mudar de casa. Só achei que você
ia aproveitar mais o espaço extra, agora que temos dois filhos.

Talvez ele tivesse razão. Sua mãe vivia dizendo que a vida seria
mais fácil se elas pudessem levar o carrinho com Katherine para a
outra ponta de um grande jardim e esquecê-lo

ali por algum tempo.

Joy sorriu.

— A sua possibilidade de promoção parece maravilhosa. Como
você é talentoso.

Edward estendeu a mão sobre a mesa e pegou a dela,
apertando-a com carinho.

— As coisas vão melhorar para nós, querida. Você vai ver.

Joy olhou para Edward, que estava com os cabelos ruivos e
brilhantes inclinados para frente enquanto mastigava, colocando
a comida na boca com gestos decididos e de uma forma tão
flagrantemente masculina que ela sentiu um sentimento
transbordante de ternura por ele, não muito diferente do que
sentia pelos filhos. Ele era tão atencioso, tinha tanta consideração
por ela. Joy sabia a sorte que tinha, especialmente considerando
os horrores que as outras esposas de oficiais tinham de aturar. E



agora que ele concordara em fazer o que o médico sugerira, não
precisavam ter mais nenhum filho. Podiam seguir do jeito que
estavam, cada vez mais próximos. Mais próximos e mais felizes...

Joy percebeu que parecia estar sonhando acordada e se sentou
um pouco mais ereta na cadeira, a fim de continuar a comer. O
prato do dia era frango cozido; não estava à altura dos dotes
culinários de Wai-Yip, mastigou, pensativa. Por outro lado, aquilo
não era de se estranhar.

— Você jamais vai adivinhar o que foi que nós descobrimos hoje
disse Joy, levando o garfo à boca. — Wai-Yip está esperando um
bebé. Isso me pegou totalmente de surpresa, pode acreditar. Eu
nem sabia que ela tinha um namorado.

A cabeça de Edward s e elevou com rapidez. Seus olhos azuis
pareceram momentaneamente surpresos, e então ele fez uma
pesquisa microscópica em todo o rosto de Joy. No apartamento
ao lado, alguém deixou cair um objeto metálico no chão, e
pareceu que o som de um címbalo ecoou por todo o corredor. Ele
nem pareceu perceber.

O garfo de Joy ficou imóvel no ar. Ela se inclinou e olhou
fixamente para ele, analisando a nova expressão do seu rosto.
Percebeu uma leve palidez que se insinuou em suas faces
normalmente coradas.

— Edward, você já sabia?

Ele olhou de volta para ela piscando muito rápido por alguns
segundos e então, fora do seu feitio, desviou o olhar do dela.
Parecia estar considerando a possibilidade de dizer alguma coisa,
mas, em vez disso, pegou mais uma garfada do frango e a levou
com todo o cuidado até a boca.

Houve um breve silêncio.



Joy continuava olhando para ele.

— Edward... — disse ela, com a voz carregada de um súbito
medo.

— Edward, por favor...

Ele pareceu se recobrar ligeiramente. Engoliu a comida que levara
à boca com visível esforço, e então levou o guardanapo aos lábios
e os limpou lenta e metodicamente.

— Sua mãe tinha toda a razão a respeito dela. Ela perdeu a nossa
confiança. Tem que ir embora. — Fez uma pausa. — Vou dar a
ela um aviso prévio, depois do fim de semana. — Ele não olhou
para Joy enquanto falava e manteve os olhos fixos no prato.

Do outro lado da mesa, ainda petrificada pela atitude do marido,
Joy começou a tremer, a princípio um tremor delicado que, então,
se transformou em algo violento.

Ainda estava tremendo quando Edward se levantou com a voz
embargada, tentando não olhar para ela, e anunciou que estava
indo para o escritório.

Joy passou aquela noite no quarto de hóspedes, sem ser
procurada pelo marido.

Continuou tremendo até puxar a colcha branca bordada por cima
da cabeça e então, ali curvada, deitada sob o ventilador de teto e
iluminada fracamente pelo brilho azul da lua cheia que era coado
pelas cortinas, lançou gemidos que pareciam uivos, soluços de
dor que desciam em cascata por todo o seu corpo como abalos
sísmicos. Edward, insone no quarto ao lado, entrou no aposento
em que ela estava, mais ou menos às três da manhã,
sussurrando fervorosos pedidos de perdão entre os lábios e
tentando enlaçá-la com os braços. Mas ela se mostrou
enfurecida, e o atacou com os punhos fechados, aplicando



violentos golpes em sua cabeça, seus ombros e qualquer parte
que conseguisse alcançar, até que Edward, também chorando,
recuou e saiu pela porta.

Então, até amanhecer, Joy permaneceu completamente imóvel,
na cama.

Pensando no passado.

Pensando.

— Sua mãe desconfiou, é claro. Desconfiou assim que Wai-Yip
voltou para o apartamento com o bebé nos braços. Não foi tão
difícil: apesar de ter as feições amarrotadas tão comuns aos
bebés, Tung-Li possui um nariz diferente, aquilino, e um tom
ligeiramente ruivo nos cabelos. Em favor de Alice deve ser dito
que ela jamais comentou sobre este assunto com a filha, talvez
adivinhando pelo jeito curto e direto com que Joy anunciou que a
empregada principal da casa ia com eles para a casa nova, que
qualquer comentário a respeito de "Os homens serem todos
iguais" ou como aquelas "Garotas chinesas agarravam qualquer
um que aparecesse" seria muito mal recebido.

Preocupada com o comportamento perigosamente rígido de Joy,
ela também não comentou nada a respeito da certeza que tinha
sobre o que a vizinhança ia falar. "O que as pessoas iam
pensar?"... Joy parecia não se importar.

Três longas noites depois daquele jantar no Festival da Lua, Joy
informara Edward sobre os seus planos. Ela se juntara a ele no
café da manhã com o cabelo cuidadosamente arrumado, usando
calças brancas, uma blusa azul de manga curta e se servira do
chá sem olhar para ele nos olhos nem uma vez sequer.

— Eu avisei Wai-Yip de que ela não vai ser obrigada a voltar para
a China — disse ela, com a voz baixa e contida. Era a primeira



vez que ela estava falando com o marido, desde a noite em que
recebera a notícia.

— O quê? — Edward olhou para ela, com um pedaço de torrada
na mão, a meio caminho da boca.

— Conversei com algumas pessoas. Se ela voltar para a China,
vai ser desonrada. Ela e o bebé. Não conseguirá arrumar trabalho
e o bebé vai ser desprezado por causa... por causa da sua
aparência incomum com as coisas do jeito que estão por lá, com
os comunistas e tudo mais, os dois vão acabar passando fome.

Edward não se moveu.

— Cheguei à conclusão que... ela é uma responsabilidade nossa:
Uma responsabilidade sua. E não vou sacrificar o bem-estar
daquela criança e carregar isso na consciência. Você vai ter que
providenciar para que a casa nova seja grande o bastante para
nós não precisarmos vê-

lo. Deve ser fácil de conseguir isso.

Houve uma longa pausa. Então, Edward se levantou e deu a volta
em torno da mesa. Ao chegar junto de Joy ele se ajoelhou,
levantou a mão dela, que estava pousada em seu colo, e colou o
rosto em sua palma aberta.

— Eu pensei... pensei que você ia embora — disse, com a voz
entrecortada.

Joy não disse nada e, apesar de seu queixo estar tremendo,
manteve o olhar fixo na janela.

Podia sentir as lágrimas quentes dele em sua pele.

— Ah, meu Deus, Joy, eu a amo tanto. Sinto muito, sinto demais.
É que eu estava me sentindo tão terrivelmente solitário que...



A cabeça de Joy virou de repente para o lado, e ela afastou a
mão dele, dizendo: — Não quero falar sobre esse assunto.
Jamais.

Quinze

SABINE ESTAVA SENTADA e m u m caixote n a casa de verão
fechada, com um cobertor comido por traças em volta dos
ombros e blusa bem apertada em volta do corpo, tremendo de
frio. Já estava ali por quase uma hora; escutara, em meio ao som
do próprio choro os chamados assustados de Thom que
procurava por ela, no estábulo vira o entardecer se transformar
em noite fechada, encobrir tudo com seu manto escuro e
continuou ali, sentada em seu refúgio cheio de mofo, tão
paralisada pelo próprio choque e pesar que não conseguia fazer
com que os dedos trémulos enfiassem os botões da blusa
amassada dentro de suas casas.

Ela não sabia para onde ir, simplesmente seguira o avassalador
impulso de fugir de Thom e escapar d o gosto amargo da
humilhação. Assim, fora direto para os campos baixos e depois
caminhara de volta angustiada, pela estrada, na direção da
aldeia, até que escolheu a casa fechada como abrigo. Agora,
estava encalacrada: caso resolvesse voltar para casa, ia ter que
explicar tudo para a mãe. Se ficasse ali, depois de ter esquecido o
suéter sobre a porta da cocheira do cavalo cinza, era bem capaz
de congelar.

De uma coisa ela estava certa: ia ter que ir embora de Kilcarrion.
Não havia como ficar, depois de ter feito o que fizera.

Sabine limpou o nariz com as costas da mão, dissolvendo-se em
grossas lágrimas de novo ao se lembrar do momento em que
colocara a mão dele sobre o seu seio; o seu olhar de horror ao
vê-la fazer aquilo. O que ele estaria pensando dela? Ela era pior
que a mãe: não passava de uma prostituta. O que a levara a



fazer aquilo? Agora, ela arruinara tudo. Só que outro pensamento
lutava por espaço em sua cabeça: será que ela era assim tão
repugnante? Será que seria tão mau se ele tivesse correspondido
ao seu beijo, nem que fosse por um instante?

Sabine não acendeu a luz por medo de atrair a atenção sobre o
lugar em que estava, mas dava para divisar os ponteiros de seu
relógio, que lhe mostravam que já era quase cinco e meia da
tarde. Lá embaixo, no estábulo, ela conseguia ouvir as portas
batendo e o barulho dos baldes, enquanto os cavalos recebiam a
sua ração noturna. Sua avó devia estar ocupada em algum lugar,
escovando os cães ou resolvendo com a senhora H qual a melhor
maneira de reorganizar o freezer. Dentro de casa, Lynda devia
estar contando os minutos para dar seis horas e ela poder ir para
casa no seu carrinho vermelho. Devia estar vendo uma das
novelas da televisão, que acompanhava diariamente. Seu dia era
tão marcado por elas que até o avô de Sabine tomava seus vários
medicamentos de acordo com os horários das novelas da TV.

Pensar no avô fez Sabine enxugar os olhos com mais força. Ele
devia estar se perguntando onde é que ela estava; praticamente
não a vira o dia inteiro. Talvez estivesse achando que a neta tinha
ficado igual à filha: sem ligar para ele, não dando a mínima. Mas
ela não podia voltar para casa. Não havia lugar para onde
pudesse ir; pelo menos, nenhum lugar onde pudesse confiar em
alguém. Ficou ali sentada, chutando uma pilha de velhos vasos
de flores, sem se importar quando eles quebraram e se
esfarelaram, quase sem conseguir vê-los através dos olhos
inchados de chorar. Então levantou a cabeça, como um sabujo
farejando o ar.

A casa de Annie. Ela podia ir para a casa de Annie. Ela ia
compreender. E se Annie estivesse em um daqueles seus dias de
"desligamento", ela podia pelo menos pedir a ela para usar o
telefone, para pedir a Bobby que fosse buscá-la. Ela só precisava
contar a ele parte da história, afinal.



Sabine sacudiu o cobertor do ombro e, depois de se certificar de
que não havia ninguém em volta que pudesse vê-la, seguiu,
sorrateira, através dos jardins desertos, em direção ao portão dos
fundos, tentando não deixar que os soluços e tremores que
sempre acompanhavam suas lágrimas a atrasassem.

Por algum motivo, as três lâmpadas que se alinhavam ao longo d
a estrada de Ballymalnaugh estavam todas apagadas naquela
noite. Sabine se sentiu grata pelo céu claro e quase correu
estrada afora, apertando a roupa contra o corpo e ouvindo
apenas o som dos próprios passos no asfalto. A única luz que
havia era a que vinha das janelas das casas pelas quais ela
passava e que ainda não haviam fechado as cortinas, revelando
pequenos cenários de vida familiar: o jovem casal atirado em um
sofá diante da TV com os filhos brincando diante deles; a velha
solitária lendo o jornal; a mesa posta para o chá enquanto um
aparelho de televisão lançava uma aurora boreal de sombras
luminosas que se moviam na parede.

Seguindo em frente, Sabine viu tudo aquilo e se sentiu mais
sozinha do que nunca. Jamais vou conseguir ter uma família
adequada, pensou, e isso a fez começar a chorar novamente. Vou
ficar sempre do lado de fora, olhando para eles.

Diminuindo o passo ao chegar à casa de Annie, tentou retomar o
fôlego e secar os olhos, para não parecer muito assustadora.
Afinal, ela não queria que Annie pensasse que alguém tinha
morrido. Ela já tinha feito estrago suficiente para um dia só.

As luzes do andar de baixo estavam acesas, mas as cortinas
estavam fechadas, do mesmo jeito que estavam nas últimas
vezes que Sabine passara por ali, a cavalo. Ela hesitou antes de
entrar no caminho da entrada, conseguiu finalmente fechar os
botões da blusa e perguntou a si mesma por um momento se,
depois do que a senhora H falara sobre Annie precisar de
tratamento, ela devia entrar ali.



Enquanto Sabine estava parada, incerta, diante dos degraus da
casa, a porta se abriu bruscamente pelo lado de dentro, lançando
uma réstia de luz alaranjada sobre o jardim. Um homem alto e
magro, com cabelos pretos e shorts brilhantes de ciclista
apareceu com a silhueta recortada contra a luz, saiu correndo
como se fosse atropelá-la e então, ao ver Sabine, parou e
agarrou-a pelos ombros, dizendo:

— Graças a Deus — arquejou ele. — Ah, graças a Deus.
Precisamos chamar uma ambulância.

Sabine ficou paralisada.

— Uma ambulância. Você tem um celular, menina? Ela olhou para
ele, perplexa.

Ele balançou a cabeça, irritado, e falou:

— Olhe, eu sou apenas um hóspede. Anthony Fleming. Acabei de
voltar esta noite, e não ia nem parar aqui, para ser franco.
Encontrei a senhora Connolly... e... bem, ela precisa de uma
ambulância. Com urgência. Você tem telefone? Este aqui parece
que foi cortado.

O coração de Sabine parou e ela olhou para trás dele, para a casa
fortemente iluminada.

Sabia que Annie andava muito deprimida, mas não pensara na
possibilidade de... e estremeceu. Teve uma súbita visão de uma
colega de sua escola que cortara os pulsos no banheiro dois anos
antes, depois que os colegas caçoaram dela. O sangue
esguichara até o teto, foi o que uma das meninas do quinto ano
contou.

— Ela está... ela está...? — Sua voz falhou.



— Bem, eu não sou especialista, mas acho que já não lhe sobra
muito tempo — disse o homem. — Não podemos perder nem um
minuto. Onde é que tem um telefone?

Ignorando os protestos dele, Sabine se obrigou a entrar pela
porta, quase sem perceber o caos em que estava a sala da
frente, o cheiro de poeira e comida estragada que teve de
enfrentar. Precisava ver Annie. Continuou andando com
determinação, o peito apertado de medo enquanto tentava não
prestar atenção aos sons estranhos que vinham da cozinha.

Ninguém contara a ela sobre o barulho: quando as pessoas se
matavam, nos filmes, ficavam sempre caladas.

Mas não havia sangue. Pelo menos, não n o teto. S ó uma
espécie de líquido esbranquiçado espalhado por todo o piso de
linóleo azul-claro, e Annie sentada no chão, agarrada à porta do
armário com as duas mãos, como se estivesse tentando se
levantar.

— Annie? — disse Sabine.

— Ah, meu Deeeeeeeeus... — Annie soltou um gemido longo e
profundo. Parecia estar concentrada em algo que Sabine não
conseguia ver. Ficou com o rosto fortemente vermelho, de tanto
esforço. Não parecia estar morrendo.

— Ela não está morrendo — afirmou Sabine para o homem que
reaparecera atrás dela.

— É claro que ela não está morrendo — replicou ele com
impaciência, abanando as mãos para os lados como se estivesse
sacudindo água delas. — Ela está tendo um bebé.

Só que eu sou um bancário, não sou médico. E eu já disse,
precisamos de uma ambulância.



Sabine olhou para Annie, sentindo-se sacudida mentalmente
enquanto tentava captar o significado do que o homem dissera.
Então, falou: — Fique aqui com ela. — E saiu direto pela porta. —
Vou buscar ajuda. — com o coração batendo forte em seus
ouvidos, voltou correndo pela estrada em direção a Kilcarrion.

Kate estava encostada de encontro à escrivaninha, olhando para
a foto esmaecida que ainda segurava nas mãos, vendo o próprio
sorriso largo, aberto, inocente.

Analisando o rosto redondo de Tung-Li que olhava de volta para
ela, sua timidez diante da câmera agora misturada com um
simbolismo maior; suas feições pouco comuns — porque elas
eram incomuns, agora que Kate olhava com cuidado para elas
totalmente explicadas.

— Por que a senhora nunca me contou? — perguntou à mãe, por
fim. Sua voz saiu frágil, trémula.

Joy, que se sentara ao lado dela na cadeira, com a cabeça
abaixada, levantou o rosto cansado.

— Não havia nada a dizer. O que eu poderia ter contado a você?

— Não sei. Qualquer coisa. Algo que talvez explicasse... ah, não
sei.

— Balançou a cabeça. — Ah, meu Deus, mamãe... todo esse
tempo...

Já estava escuro lá fora e as duas luminárias de parede lançavam
sombras soturnas sobre as paredes, em um jogo de claro-escuro,
fazendo sobressair a extensão das prateleiras quase vazias e as
poucas caixas remanescentes, ainda à espera de triagem. Um
antigo mapa emoldurado do Sudeste Asiático caíra da parede e
ficara encostado à parede, com o vidro quebrado.



— O que aconteceu com ele? — quis saber Kate, ainda olhando
para a foto. — O que aconteceu com os dois?

— Eles não voltaram para a China. Quando nós voltamos para a
Irlanda, consegui para Wai-Yip um bom emprego junto com a
família de um dos integrantes do Black Watch{5} que morava no
novo território. Acho que ela se sentiu muito mais feliz lá, de
verdade. Estava mais perto d a própria família. E as coisas
ficaram... — Joy respirou profundamente — mais simples.

Kate olhou para a foto novamente, e depois a colocou com
cuidado em cima da caixa, deixando suaves impressões digitais
sobre a superfície. Parou por um instante, como se estivesse
decidindo se deveria virá-la para baixo, mas acabou deixando-a
virada para cima.

— Não consigo acreditar nisso... — disse ela, quase para si
mesma. Não posso acreditar que papai... Eu achava que vocês
eram um casal perfeito. Achava, sinceramente, que vocês dois
dividiam o amor perfeito.

— Ninguém é perfeito, Katherine.

As duas mulheres se sentaram em silêncio em ângulo reto uma
com a outra, ouvindo os ruídos distantes das atividades no
estábulo. Pelo menos daquela vez, Kate reparou, os barulhos não
pareciam estar colocando Joy em ação.

— Por que a senhora ficou com ele? — perguntou. -Vocês já
estavam nos anos 60, não é?

As pessoas teriam compreendido. Nós teríamos compreendido.

Joy franziu os olhos e ajeitou o cabelo com a mão.

— Eu cheguei a pensar nisso. Só que, naquela época, um casal
que se separava ainda era estigmatizado. Além do mais, apesar



de tudo, achei que estava fazendo o que era certo. Achei que,
assim, vocês, crianças, iam crescer com uma família, de forma
adequada. Sem ter que aguentar as pessoas sussurrando,
apontando e comentando.

Nós já havíamos construído uma vida, juntos. Acho que
gostávamos das mesmas coisas...

Virou-se para olhar para Kate e sua expressão se suavizou.

Nós dois amávamos tanto vocês, sabia? — continuou. — A
felicidade de vocês era tudo, para nós. E, apesar de o seu pai ter
me magoado profundamente — ela recuou ligeiramente, o que
fez Kate compreender com um pequeno choque, o quanto aquela
traição ainda estava

próxima da superfície —, eu decidi que, no final das contas, os
meus próprios sentimentos não eram o mais importante.

Houve um longo silêncio, e Kate continuou sentada no aposento
frio e desprezado, tentando refazer suas antigas crenças sob a luz
dessa revelação. Sentiu-se, por um instante, irracionalmente
zangada, como se ter ficado de fora desse segredo fosse a causa
de todos os problemas que havia entre elas.

— Christopher sabe?

— É claro que Christopher não sabe. E eu não quero que saiba.
Não queria que nenhum de vocês dois soubesse. — Joy pareceu,
por um momento, readquirir seu velho jeito brusco e autoritário.
— Você não me vá contar nada para ele. Nem para Sabine.

Existem muitas bobagens a respeito de todo mundo ter que
contar tudo a todos, hoje em dia.

Sua voz, embora truculenta, escondia alguma coisa a mais. Algo
quase doloroso.



Kate ficou em pé, olhando para a mãe por mais alguns
momentos, tornando a reconhecer aos poucos a história de amor
da qual tanto sentira falta. Então deu um passo para frente e,
pela primeira vez desde que era criança, segurou Joy,
envolvendo-a carinhosamente em seus braços, dando tempo para
que a sua mãe substituísse a habitual rigidez por algo mais dócil.

Ela tinha cheiro de cavalo, de cachorro, e de mais alguma coisa
doce e perfumada como lavanda. Depois de alguns instantes,
começou a dar tapinhas no ombro de Kate, em uma resposta
distraída, como se estivesse consolando um animal.

— Todos esses anos... — disse Kate, com o rosto colado no
casaco acolchoado da mãe, a voz entrecortada — todos esses
anos, e eu... eu jamais consegui alcançar a senhora.

— Desculpe, minha querida. Eu não queria que você se sentisse
assim.

— Não, eu não quis dizer isso. É que, todos esses anos, eu não
sabia que a senhora estava sofrendo. Não tinha ideia das coisas
que tinha de suportar.

Joy afastou o corpo um pouco e enxugou os olhos, erguendo os
ombros.

— Não, filha. Não quero que você exagere as coisas — disse, com
firmeza. — Seu pai é um homem bom. Eu não tive de suportar
tantas coisas, como você está dizendo. Ele me amava, ao jeito
dele. — E quando olhou para Kate, seu olhar era quase defensivo,
quase desafiador.

Ele simplesmente...

— Não conseguiu se segurar?

Joy desviou o olhar da filha e o fixou na janela.



Kate olhou para a porta do quarto ao lado, onde seu pai estava
aproveitando o sono induzido por remédios, e sentiu uma fúria
gelada contra o homem que traíra a única pessoa que ela o
achou capaz de amar incondicionalmente.

— E a senhora jamais o fez pagar pelo que fez — disse, amarga.
Joy seguiu o olhar da filha e então esticou o braço, pegando na
mão de Kate. A mão de Joy tornara-se áspera e envelhecida por
muitos anos de atividade constante.

— Você não deve dizer nada a ele. Não deve perturbá-lo. O seu
pai pagou sim, Kate —

disse ela, e sua voz estava carregada de uma melancólica
certeza. — Nós dois pagamos caro.

Não havia ninguém no andar de baixo, nem na cozinha, nem na
sala de estar.

Então Sabine, com a cabeça quase zonza de tanta adrenalina,
começou a correr por toda a casa, batendo as portas e chamando
pela senhora H, fazendo com que os cães latissem e arranhassem
as portas, em resposta.

— Onde, diabos, está todo mundo? — gritou ela, abrindo e
fechando as portas da despensa e do quarto de guardar as botas.
A casa parecia parada, vigilante. A copa e a sala do café da
manhã também estavam vazias, e o silêncio amplificava os sons
de sua rápida passagem, fazendo-os reverberar em volta da
mobília.

Com os pulmões cansados de tanto gritar, Sabine subiu as
escadas de dois em dois degraus, as botas agarrando-se às
pontas cobertas pela passadeira gasta, de modo que ela
escorregava e derrapava enquanto subia, e teve que se agarrar
por duas vezes ao corrimão, para não cair.



O tempo todo, a imagem de Annie aparecia diante dela, com o
corpo curvado pela dor e a expressão distante, como sempre,
mas dessa vez mais focada. De certa forma, mais primitiva.

Ó Deus, onde estava a senhora H? Annie precisava da mãe. Isso
era óbvio para qualquer pessoa. Ela certamente precisava de
alguém mais que não fosse o tal de Anthony Sei-lá-o-quê.

Sabine parou por um instante quando chegou ao andar de cima,
olhando em volta à procura do aspirador de pó ou de outro
indício qualquer de que a senhora H tivesse estado por ali,
recentemente. Então, se lembrou.

Lynda.

Por que ela não pensara em Lynda?

Ela saberia o que fazer. Podia cuidar de tudo. Sabine escancarou
a porta do quarto do avô, com a boca já aberta e preparada para
dar o recado urgente. Mas encontrou apenas o olhar vazio da
televisão desligada e uma fileira de frascos e caixas de remédios
colocados lado a lado; uma lembrança silenciosa de que a
enfermeira já tinha ido para casa. O perfil esquelético de seu avô
emergia das múltiplas camadas de colchas e travesseiros sem se
mostrar perturbado pela agitação da neta, no profundo sono
quimicamente induzido.

Ela nem se preocupou em fechar a porta. Soltando um palavrão
desesperado, Sabine começou a correr pelo corredor, abrindo
todas as portas, e chamando pela senhora H, pela mãe, pela avó,
por qualquer pessoa, lutando a cada instante com um crescente
sentimento de pânico provocado pela cena que deixará para trás.
E se o homem fosse embora? Ela poderia chamar uma
ambulância, mas não sabia como ajudar. E uma parte dela não
queria voltar para aquele barulho e para aquele sangue, sozinha.



Elas estavam no escritório. Sabine escancarou a porta, sem
esperar encontrar alguém ali, e parou, ofegante, ao se confrontar
com a imagem das duas mulheres abraçadas uma à outra.

Ficou parada por um instante, tentando assimilar uma cena que
sabia que não podia ser real. Ainda consciente do que acontecera
no fim da tarde, desviou o olhar da mãe. Então, se lembrou do
que viera fazer.

— Onde está a senhora H?

Sua avó já se afastara da sua mãe e estava ajeitando o cabelo.

— Ela foi à cidade — respondeu Joy. — Parece que ia procurar
alguém para tratar de Annie. — Estava quase constrangida por
ter sido pega em um abraço tão íntimo com a filha.

— Eu preciso falar com ela.

— Bem, ela não vai mais voltar esta noite, por isso saiu cedo.
Acho que Mack veio pegá-

la. — As duas mulheres olharam para Sabine, que agora estava
pulando de um pé para o outro, agitada. Mas o que é que está
acontecendo?

— Precisamos encontrá-la. É Annie. Ela... acho que ela está tendo
um bebé.

Houve um silêncio muito curto.

— O quê?

— Um bebé? Você tem certeza?

Do lado de fora da porta, afetado pelo movimento, um dos cães
estava latindo.



— Annie não pode mais ter filhos — disse Joy, sem parecer muito
convencida.

— Sabine? Você tem certeza?

— Olhe, vamos logo. Eu não estou inventando — disse Sabine,
puxando a manga do casaco da avó. — Ela está na casa dela.
Com um dos hóspedes. Mas já tem um negócio gosmento no
chão e tudo, e ele disse que é só um bancário e que já não sobra
muito tempo para ela, precisamos chamar uma ambulância e o
telefone da casa dela não está funcionando.

Joy e Kate olharam uma para a outra.

— Ele está lá sozinho com ela — disse Sabine, que começou a
chorar diante das caras paradas e idiotas que as duas fizeram. —
Annie precisa de ajuda. Vocês têm que vir, agora Joy colocou a
mão no rosto, pensativa, e então correu para a porta,
empurrando a filha na frente.

— Kate, você vai até lá com Sabine. Vou chamar uma ambulância
e pegar algumas coisas aqui, para levar. Ah, meu Deus, e vou
tentar ligar para o Mack, também. Acho que temos o número do
telefone celular dele, em algum lugar. Vou pedir ao Thom que o
encontre.

— V á n a frente, Sabine — disse Kate, enquanto seguia a filha,
que descia as escadas rapidamente, quase tropeçando nos cães,
na descida. Ah, aquela pobre mulher — disse, esticando a mão
para dar um tapinha no ombro da filha. — Graças a Deus você a
encontrou.

Anthony Fleming estava fazendo um pequeno número de dança
nos degraus da casa de Annie, em passos curiosos, acompanhado
por um alegre movimento das mãos e muito agitado, fora de
compasso com alguma melodia mental. Pelo menos, era assim
que parecia, de longe: quando Sabine e Kate chegaram mais



perto, suadas e muito ofegantes pela corrida, viram que, na
verdade, seus movimentos eram de desespero, pulando sobre os
pés, em um pedido desajeitado de ajuda que vinha dos braços
que naquele instante apertavam Kate, agarrando-a pela lapela,
assim que ela conseguiu chegar ao último degrau.

— Você é médica? — perguntou, com o rosto pálido e apreensivo.

— O médico está a caminho — respondeu Kate. — Onde está
ela?

— Ah, meu Deus... Ah, meu Deus... — Anthony Fleming retorcia
as mãos.

— Onde ela está?

Ignorando-o e esquecida de Sabine, Kate o empurrou e forçou a
entrada até a sala de estar e foi até a cozinha, onde se agachou
ao lado de Annie, que agora estava agarrada aos pés de um
banco, balançando-se para trás e para frente, emitindo sons de
lamento que causaram arrepios no pescoço de Sabine.

— Está tudo bem agora, Annie, está tudo bem — Kate ficou
repetindo, abraçando-a e ajeitando o cabelo. — Você está indo
muito bem. Tudo vai dar certo.

Sabine olhou em volta na cozinha, para a saia longa de Annie,
que estava jogada, toda ensopada junto da pia, perto de um
pedaço de tecido cor-de-rosa manchado, que devia ser a sua
calcinha. Havia sangue aguado em toda parte. Aquilo a fez se
lembrar do dia em que o avô caíra com o rosto sobre o prato de
comida.

— Não sei nada a respeito de bebés — Anthony Fleming ficava
repetindo, com as mãos apertadas uma à outra. — Trabalho com
empréstimos bancários. Só voltei aqui porque havia um lugar
seguro para guardar minha bicicleta.



Sabine não conseguia dizer nada para ele. Estava olhando para
Annie que, perdida em um mundo particular, estava agora
agarrada a Kate, com o rosto ocasionalmente contorcido,
enquanto soltava mais um de seus gritos animalescos. Kate,
olhando por cima dos ombros para o rosto chocado da filha,
tentava sorrir.

— Está tudo bem com ela, querida. Sério. Parece pior do que é.
Por que não vai até lá fora e fica esperando a ambulância, que
deve estar chegando?

— Eu faço isso — exclamou Anthony Fleming, que já estava a
caminho da porta. — Eu espero pela ambulância. Vou ficar lá
fora.

Kate lançou um olhar irritado para as suas costas, quando ele
saiu. Ficou olhando para o relógio, marcando o tempo entre as
contrações angustiadas de Annie.

— Certo, certo... Ahn... Sabine, vá procurar algumas toalhas, por
favor. E uma tesoura.

Depois, coloque uma chaleira para ferver e esterilize a tesoura.
Está bem?

— Você não vai abrir a barriga dela, vai? — Sabine, ainda
paralisada na porta da cozinha, sentiu o peito se apertar de
medo. Ela achava que não ia aguentar a visão de mais sangue.

— Não, querida, é para cortar o cordão. Só para o caso de o bebé
chegar antes da ambulância. Vá, ande logo, não temos muito
tempo!

Virou-se novamente para Annie, acariciando os cabelos e
murmurando palavras de incentivo, sem perceber que ela mesma
já estava coberta pelo líquido sanguinolento, por estar apoiando
Annie sentada no chão molhado.



— Eu tenho que empurrar — disse Annie, com os cabelos cheios
de pontas suadas, colados por todo o rosto. Aquelas eram as
primeiras palavras que Sabine a ouviu pronunciar. — Ah,

Deus, eu tenho que empurrar.

— Vá, Sabine, ande logo! Vá agora mesmo

Sabine se virou e saiu correndo dali, sem saber ao certo onde é
que ia encontrar uma tesoura (na casa de Annie, as coisas
pareciam nunca estar no lugar em que deveriam) e esbarrou em
Joy, que chegava trazendo uma pilha de toalhas.

— A ambulância deve chegar a qualquer momento — disse ela.
Thom está tentando localizar a senhora H. Onde é que elas
estão?

— A senhora trouxe uma tesoura?

— Sim... sim — Joy ouviu um gemido longo e grave que, desta
vez, vinha lá de dentro como se fosse algo sobrenatural, um som
que se assemelhava a um grito. — Eu trouxe tudo.

Elas estão na cozinha, não estão?

O som, quando veio mais uma vez, era horrível demais. Sabine
ficou tão arrepiada quanto na vez em que ouviu os sabujos
uivando no meio da noite. Parecia que Annie ia morrer. Seu rosto
se contorceu.

A expressão no rosto de Joy ficou mais suave quando ela notou o
pavor da neta, e esticou a mão para confortá-la.

— Está tudo bem, Sabine. De verdade. É que o nascimento é
uma coisa muito brutal.

— Ela vai morrer? Eu não quero que Annie morra.



Joy sorriu e apertou o braço, antes de se virar na direção da
cozinha.

— Não, filha, é claro que Annie não vai morrer. No instante em
que o bebé nascer, ela nem vai lembrar de coisa alguma a
respeito disso.

Sabine ficou olhando do portal enquanto Joy passava por ela e se
agachava junto de Kate, entregando as toalhas e ajudando a
apoiar os braços de Annie no chão, dando palmadinhas em sua
perna e murmurando palavras alegres, enquanto fazia isso. Kate
disse alguma coisa sobre um "período de transição" e Joy trocou
um rápido olhar com a filha. Seus rostos tinham uma expressão
de compreensão mútua e preocupação, mas transmitiam também
um leve toque de alegria pendente, como se ambas soubessem
de alguma coisa que não conseguiam exprimir direito. Sabine,
olhando aquilo, sentiu lágrimas voltarem aos olhos, mas não por
se sentir excluída: ela se sentiu consolada.

— Certo, Annie — disse Kate, que agora estava junto dos pés de
Annie. — Fique pronta para fazer força para baixo e empurrar.
Avise quando sentir que a próxima contração vem vindo.

Annie olhou com os olhos arregalados para os pés e então,
comprimindo o queixo no peito, soltou um rugido longo, a
princípio com os dentes cerrados e então com a boca tão aberta
que Sabine, espiando d o portal, sentiu a própria boca fazer uma
mímica inconsciente da ação que presenciava.

Joy encolhia-se toda enquanto tentava levantar a parte de cima
do corpo de Annie, e seu rosto estava vermelho de tanto esforço.
Kate empurrou os joelhos de Annie para cima, e

enxugou o seu rosto com um pano seco. Ela estava quase
chorando, agora.



— Você está conseguindo, Annie. Já dá para ver a cabeça. Você
está quase lá.

O s olhos de Annie s e abriram por u m instante e s e fixaram e m
Kate. Estavam exaustos e perplexos.

— Respire fundo, Annie. Mantenha o queixo para baixo, está
quase acabando.

— Onde está Patrick? — perguntou Annie, confusa.

— Patrick está chegando — disse Joy com firmeza, o rosto
apoiado no de Annie e segurando-a por baixo dos braços. —
Patrick já está chegando, seus pais estão chegando e a
ambulância também. Não se preocupe. Mantenha-se concentrada
apenas nesse lindo bebé.

— Quero Patrick — pediu Annie, começando a chorar. E então as
suas lágrimas pareceram sufocadas por mais uma contração que
lhe apertou o corpo, e seus soluços se transformaram em outro
rugido profundo. Apertou os braços que a amparavam com tanta
força que Sabine notou a careta de dor que a avó fez. Kate ainda
estava abaixada diante de Annie empurrando os seus tornozelos,
fazendo seus joelhos se elevarem enquanto continuava dizendo
palavras de incentivo.

— Está saindo, Annie. Vamos lá, empurre, agora. Está vindo. Já
dá para ver a cabeça. — A voz de Kate estava mais aguda com a
excitação, e ela levantou o rosto, olhando para Annie com um
sorriso nos lábios. Annie se jogou para trás nos braços de Joy,
exausta.

— Eu não consigo — disse ela.

— Consegue, sim, já está quase lá — disseram as duas mulheres,
em uníssono.



— Solte o ar com força, Annie — disse Kate. — Fique soltando o
ar com força só por um minuto. — Olhou para a mãe,
acrescentando, baixinho: — É isso mesmo, não é, mamãe?

Joy assentiu com a cabeça e elas quase sorriram novamente uma
para a outra.

— Certo, agora, empurre só mais uma vez — disse Kate.

Então Annie começou a gritar, e soltou um longo, sufocado e
vacilante guincho, e Kate começou a berrar também, e Joy, que
ainda contorcia o rosto por causa da força com que Annie
apertava seus braços, começou a gritar também, e Sabine se viu
chorando, sem notar que, justo no instante em que achou que
não ia mais aguentar, houve um rápido e molhado movimento de
alguma coisa que escorregava de dentro de Annie, com um som
de sangue e alegria, enquanto a sua mãe segurava uma coisa
pequena com dois bracinhos vermelhos, arremessando-a para o
ar como se fosse uma bola agarrada por um jogador de futebol, e
Joy estava beijando Annie e rindo, e Kate já estava envolvendo o
bebé com uma toalha, com todo o cuidado, e o colocava sobre o
peito de Annie com uma expressão de alegria em estado bruto, e
dor e alívio, sem ligar para o sangue e a sujeira, sem ligar para o
barulho, sem ligar para Anthony Fleming, que estava parado no
portal sem saber onde colocar as mãos e pedia desculpas a
todos, avisando em seguida que a ambulância acabara de chegar.

Então Kate, como se subitamente se lembrasse de Sabine, olhou
para cima e estendeu o braço para ela. Sabine foi até junto dela e
se ajoelhou também, olhando para aquela pequena coisa, toda
coberta de sangue e enrolada em uma toalha de praia, cheirando
a suor e ferro. E,

ao olhar para baixo, não viu as poças de sangue, nem as toalhas
ensopadas, nem a calcinha, nem a sujeira que manchara suas
próprias calças; viu apenas dois olhos escuros e enevoados



olhando fixamente para ela de um jeito tão ancestral, tão remoto
que parecia conhecer todos os segredos do mundo. Uma boca
miúda e com os cantos para baixo, que se abria e se fechava,
transmitindo palavras silenciosas e contando tudo o que ela
jamais soubera a respeito do significado da vida. E compreendeu,
com um breve lampejo de intuição, que jamais vira nada tão
maravilhoso em toda a sua vida.

— É uma menina — disse Kate, com os olhos molhados de
lágrimas, apertando os ombros da filha.

— Ela é tão perfeita — disse Sabine, estendendo a mão, insegura.

— Meu bebé — disse Annie, olhando para a criança, sem parecer
acreditar. — Meu bebé.

— E então, inesperadamente, começou a tremer, soltando soluços
imensos e violentos que lhe sacudiam todo o corpo,
massacrando-a sob o peso de um pesar reprimido que parecia vir
em ondas, de modo que Kate teve que, por um momento, pegar
o bebé de volta, para protegê-lo da angústia de Annie. Joy se
lançou para a frente, apertando a cabeça de Annie e gritando:
"Eu sei, eu sei!", e então, quando as lágrimas de Annie
finalmente diminuíram, disse: "Está tudo bem agora, Annie. Está
tudo bem. Já acabou!", tão baixinho que Sabine mal conseguiu
entender as palavras acima das exclamações feitas pelas pessoas
que vinham chegando.

E então Kate, com as próprias mãos tremendo, ajudou Sabine a
se levantar do chão e, com os braços fortemente envolvidos uma
à outra, ambas caminharam em silêncio, piscando ao sair no ar
da noite, no lugar onde os homens da ambulância, iluminados
pela rodopiante luz azul, vestidos com uniformes fluorescentes e
monitorados por rádios que apitavam, já estavam desdobrando a
maca.

Dezesseis



HAVIA POUCAS SURPRESAS que ela ainda poderia ter na vida,
disse a senhora H, e o nascimento de sua neta tinha sido uma
dessas, sem dúvida. Ela disse essa frase muitas vezes, para
muitas pessoas, mas isso não impedia que os seus olhos se
enchessem de lágrimas a cada vez que ela repetia, e o fato de ela
dizer isso várias vezes para a mesma pessoa não incomodava
ninguém que a conhecia. A pequena Roisin Connolly era notícia
boa, e uma notícia assim tão maravilhosa podia aguentar o fardo
de ser repetida à exaustão.

Patrick voltara para Annie na mesma noite do nascimento, muito
chocado, mas extremamente feliz pela chegada do novo bebé, e
ainda estupefato pelo alívio de conseguir encontrar uma
explicação para o comportamento cada vez mais estranho de sua
mulher nos últimos meses. Annie, que jamais se conformara com
a morte da filha, ficara temporariamente desequilibrada pelo
choque d a nova gravidez, segundo os médicos, e enfrentara o
fato ignorando-o e se afastando de todos os que estavam à sua
volta. De um modo geral, essa não era uma reação muito
incomum. Apesar disso, a senhora H se sentiu muito embaraçada
por não ter reparado que a filha estava grávida, e culpara a si
mesma pelo trauma que fora o nascimento de Roisin. Mack,
porém, assim como Thom e todos os outros lhe disseram para
não ser tão tola, e até mesmo Annie, mais tarde, argumentou
que se ela tinha conseguido esconder o fato do próprio marido,
que chance a mãe tinha de suspeitar de alguma coisa? A senhora
H sentiu-se vagamente apaziguada, mas podia ser vista
analisando a silhueta de várias mulheres do lugar, pronta para ser
a primeira a adivinhar qualquer gravidez futura, e diversas vezes
chegou a ser um pouco ofensiva por fazer perguntas diretas a
respeito.

Annie passou várias semanas no hospital, tanto para fazer
companhia a Roisin, que nascera prematura de mais de um mês e
teve que passar um período na incubadora, como também para
dar tempo a si mesma, a fim de se adaptar ao renovado papel de



mãe sob os olhos vigilantes das autoridades de saúde. Após um
período inicial de luto atrasado por Niamh (os dois bebés, todos
concordavam, eram comoventemente parecidos), ela se recobrou
com rapidez incrível, sem passar pelo período de depressão pós-
parto que os médicos avisaram que era tão comum em casos
como aquele. E teve também um pouco de apoio psicológico,
embora a senhora H

afirmasse que, para Annie, ter o bebé nos braços e o marido ao
lado era todo o apoio que poderia precisar. Annie até mesmo
falava a respeito de Niamh agora, comentando como os hábitos
de comer e se enroscar de Niamh e Roisin eram parecidos, e
como eram diferentes os formatos das pequenas unhas em forma
de concha dos dois bebés, ou a cor dos seus cabelos; às vezes
até mesmo chamava a atenção de parentes que começavam a
chorar quando ela falava essas coisas, explicando que gostaria
sempre de lembrar que tivera duas filhas, mas não queria que
Roisin crescesse à sombra de Niamh.

Sabine a visitou várias vezes, segurando a criança com todo o
cuidado em seus braços, maravilhando-se com a rapidez com que
ela perdera a aparência amarrotada e manchada de sangue e ia
ficando mais esperta, rosada e com um cheirinho doce. Apesar
disso, disse a Annie que não queria ter um bebé. Pelo menos até
que alguém conseguisse que os homens

também pudessem ter filhos. Annie (que, como Joy previra,
surpreendentemente parecia ter esquecido por completo toda a
dor e o sangue) riu muito ao ouvir isso. Andava rindo muito
naqueles dias, e seus olhos brilhavam com um pouco de malícia
quando brincava com Sabine a respeito de Bobby McAndrew, e
mostravam prazer quando a filhinha fazia alguma coisa marcante,
como acenar com a mãozinha que parecia uma estrelado-mar, ou
até mesmo espirrar.



Em segredo, Sabine continuava achando que Roisin parecia uma
bolha de água, mas não dizia nada. Annie a convidara para ser
madrinha da menina, e Sabine sentiu que chamar a menina de
bolha não era algo que se esperasse de uma madrinha.

Patrick, que permanecia quase o tempo inteiro no hospital
"atrapalhando todo mundo", como diziam as sorridentes
enfermeiras, ficava só sentado, olhando para a filha, com seu
rosto largo e moreno irradiando um ar de satisfação e as mãos
não mais se esticando, nervosas, para acariciar e consolar a
mulher, e sim entrelaçando-se com as dela. Estava sem escrever
nada havia várias semanas, disse a senhora H, mas não se podia
ter tudo, mesmo.

Ele vertera lágrimas de gratidão para Sabine, Joy e Kate quando
chegou em casa na noite do parto, e Sabine ficou um pouco
constrangida por ele, mas Kate o abraçara, também chorando, e
ficou dizendo que estava "muito, muito feliz", como se ela mesma
tivesse dado à luz. Uma criança, Joy dissera a Sabine, igualmente
emocionada, era o maior presente que alguém podia ganhar. Um
dia, ela ia compreender. Sabine pensou, consigo mesma, que
talvez fosse capaz de compreender, realmente. Ela jamais
testemunhara uma expressão como a que iluminou o rosto de
Annie quando ela viu a filha pela primeira vez: uma mistura de
alegria, dor e alívio. Só de pensar naquilo já se sentia
emocionada, embora não contasse isso para ninguém. Já havia
emoções demais rondando a casa.

Thom jamais contou a Kate a respeito de Sabine ter tentado
seduzi-lo. Ou talvez tivesse contado e sua mãe decidiu não
comentar nada a respeito com ela. De qualquer modo, Sabine se
sentia grata e um pouco sem graça, por não saber a quem devia
gratidão.

Ela o vira pela primeira vez, depois do que aconteceu, na mesma
noite do nascimento de Roisin: ele viera correndo pela estrada,



pouco depois de Sabine e Kate terem saído da casa, e ficou
parado ao lado da ambulância, sem saber ao certo o que fazer
em seguida. Parou de repente diante das duas com os olhos
correndo de uma para a outra e uma das mãos no braço de cada
uma delas. "Está tudo bem?", perguntara ele.

"Annie está bem? Vocês estão bem?" E olhara de um jeito
penetrante para Sabine ao fazer a última pergunta, e ela
balançara a cabeça afirmativamente, ainda abalada demais pelo
drama da chegada do bebé para se sentir humilhada. De repente,
tudo aquilo parecia ter acontecido havia muito tempo, quase em
um sonho, como se fosse algo que fizesse parte da vida de outra
pessoa. Ela achou, um pouco tensa, que ele ia beijar a mãe,
envolvê-la com os braços ou algo assim, mas nada disso
aconteceu. Eles apenas olharam um para o outro, e então Kate
disse, baixinho, que ele podia entrar na casa para ver Annie. E,
depois que ele se afastou, Kate puxou Sabine para o caminho de
casa, dizendo:

— Não sei quanto a você, meu amor, mas eu bem que preciso de
um drinque.

E então ela tornou a vê-lo no dia seguinte: Thom esperou até
que Sabine fosse ao estábulo, e perguntou se ela queria dar uma
saída para cavalgar, só eles dois. Ela olhou por cima da porta da
cocheira do cavalo cinza e o encontrou já preparado, escovado e
selado, o que a deixou sem escolha. Sabine se sentiu um pouco
estranha então, embora fosse óbvio, pelo tom de voz dele, que
Thom não ia lhe passar uma cantada, nem algo desse tipo; a
ideia de que ele talvez pudesse falar alguma coisa a respeito do
que acontecera entre eles na véspera era o mais doloroso.

Mas ele se comportou como se nada tivesse acontecido,
conversou a respeito de cavalos, de Annie, do novo bebé, da
forma como todos ainda estavam espantados, e a levara e m um
longo passeio a cavalo, serpenteando pelos campos,



incentivando-a a saltar sobre umas duas valas que ela não teria
conseguido enfrentar sozinha e rindo muito quando ela se
recusou com firmeza a tentar saltar sobre um barranco Wexford.

Sim, disse ela, tentando não rir de volta, ela bem sabia que já
conseguira fazer isso uma vez. Só que agora era diferente,
encarar as coisas assim, a sangue-frio. Ele concordou com aquilo,
e disse que ela tinha razão. Foi como se Sabine tivesse dito algo
mais sábio e profundo do que pretendera.

Não aconteceu nada de especial entre eles durante a cavalgada,
mas, ao voltar, ela estava se sentindo mais relaxada novamente,
como se o velho Thom tivesse sido trazido de volta para ela, na
forma de alguém com quem ela pudesse conversar. Além do
mais, pensou ela, depois de tê-lo avaliado com cuidado nos
momentos em que ele não estava olhando ela achou que já não
se sentia tão atraída por ele agora, especialmente depois que a
sua mãe lhe contara como Thom estivera próximo de ser o pai
dela. Não dava para olhar para uma pessoa do mesmo jeito,
depois de ouvir isso.

Como era de se prever, as coisas foram menos simples com a sua
mãe. N o dia seguinte ao nascimento do bebé, Kate continuava
toda nervosa e tremendo, dizendo que não estava conseguindo
tomar o café da manhã e mergulhando em um mundo de sonhos
à luz do dia que fez com que os seus olhos se enchessem de
lágrimas. Ela também tinha, um pouco constrangida, abraçado
Joy na mesa do café, algo que Sabine considerou um pouco
exagerado, embora a senhora H tivesse comentado que era
"simplesmente adorável" que todos tivessem ficado amigos de
novo, especialmente após todo aquele tempo. (É bem verdade
que a senhora H achava tudo "simplesmente adorável" há
algumas semanas; usara essa expressão até mesmo quando
Lynda lhe contou que seu carro havia sido multado em New
Ross.) Sabine, que estava cada vez mais envergonhada pelo
pavor que sentiu durante o nascimento e pelo jeito com que



todos haviam se abraçado em seguida, decidiu mostrar
serenidade a respeito de tudo.

Afinal de contas, era apenas um bebé, comentou, quando eles
ficaram sem falar de outra coisa durante tanto tempo. Era uma
coisa irritante, o jeito com que a sua mãe e a sua avó trocavam
olhares e sorrisos cúmplices sempre que ela dizia isso, como se
compartilhassem uma espécie de empatia e soubessem o que
Sabine estava sentindo.

Apesar disso, Kate acertara em uma coisa. Ela subira para ver a
filha vários dias depois, enquanto Sabine estava mudando de
roupa, e sentando-se na beira da cama perguntou, de modo
inesperado, se ela preferia ficar na Irlanda ou voltar para a
Inglaterra. Sabine, já

enfiando o grosso suéter azul por cima da cabeça, respondera
através da lã (no fundo se sentindo satisfeita por não ter de
encarar a mãe) que ela gostava muito da Irlanda, e que estava
pensando em continuar os estudos ali mesmo.

Para sua surpresa, sua mãe não começou a chorar: pareceu até
animada, e disse que se era aquilo que Sabine queria, então era
o que elas deviam fazer. E saiu. Nenhum drama, nem sermões
sobre como tudo o que ela queria era ser amiga da filha, e que
fossem felizes, e blablablá. Tudo foi bem simples. Sabine se
sentiu até um pouco chocada quando emergiu pela gola do
suéter e viu que a mãe já tinha ido embora.

Depois, alguns dias após essa conversa, quando as duas estavam
sozinhas na sala de estar, ela perguntou a Sabine o que é que ela
achava de elas venderem a casa em Hackney e se mudarem para
ali, para ficar junto da vovó de vez. O que você quer é ficar junto
de Thom, pensou Sabine, mas estava surpresa demais ao sentir
que a sua opinião era importante, para ser cruel a respeito



daquilo. — Pensei e m comprarmos um daqueles chalés n a
estrada —

disse Kate, que parecia mais animada do que Sabine vira, em
muito tempo. Algum lugar por aqui. Um lugar pequeno, só com
dois quartos. Ficaríamos com algum dinheiro no bolso, com a
venda da casa de Londres. E não há motivo para que eu não
possa trabalhar, daqui mesmo.

Seria muito divertido, escolhermos um lugar assim.

Subitamente desconfiada, Sabine ficou com vontade de perguntar
se Thom ia se mudar para essa casa nova com elas, mas Kate
respondeu por conta própria.

— Thom vai continuar morando onde está, por enquanto —
explicou. — Acho que já há muita agitação nesta família, por
agora. Só que ele vai passar bastante tempo em nossa
companhia, se estiver tudo bem para você.

— O que foi? Ele não quis vir morar com você? — perguntou
Sabine, sem conseguir evitar o tom de deboche na voz. A história
estava se repetindo.

— Eu nem perguntei isso a ele, querida — respondeu Kate. —
Achei que já estava na hora de você e eu ficarmos um pouco
juntas, só nós duas. — E então acrescentou: — E nós sabemos
onde encontrá-lo, não é?

Joy tinha recebido bem a notícia do envolvimento de sua mãe
com Thom. Sabine contara o fato à avó, com um pouco de
cautela, esperando alguma expressão de irritação ou
desaprovação. Mas Joy, que curiosamente já parecia saber de
tudo, nem mesmo levantara a cabeça da revista Cavalos e Cães
que folheava, e disse que Thom era um bom homem, e que tinha
certeza de que ele sabia o que estava fazendo.



Para falar a verdade, ela nem mencionara o nome de Kate,
Sabine reparou, mais tarde.

Porém, como a senhora H costumava dizer, não se pode ter tudo.

Bobby, por sua vez, fizera uma piadinha idiota quando ela lhe
contou que ia ficar morando ali. Algo a respeito de ela não
conseguir ir embora e deixá-lo ali, dando sopa.

Mas conseguiu que ele parasse de tagarelar por alguns minutos,
e ele disse que ela ia gostar muito de conhecer o que descreveu
como "o resto da gangue". Contou a Sabine sobre o baile dos
caçadores, que ia acontecer dali a duas semanas, e ao qual eles
podiam ir, e uma festa em Adamstown naquele fim de semana,
com música ao vivo e onde, ele garantiu, eles iam se

divertir muito. Bobby pareceu muito satisfeito com a permanência
dela, na verdade. Sabine nem quis contar a ele que estava
começando a sentir um pequeno interesse pelo irmão mais velho
dele.

Edward Ballantyne morreu três semanas depois do dia em que
Roisin Connolly nasceu, retirando-se da vida de forma calma e
eficiente, entre o noticiário da hora do almoço e a primeira novela
da tarde. Não tinha importância, estava tudo bem, Lynda
comentou mais tarde com a senhora H. Ela sempre deixava todos
os capítulos gravando em casa, para o caso de acontecer algo
daquele tipo. A senhora H mostrou-se muito emburrada com
Lynda, depois de ouvir isso.

Sabine, que estivera fora, cavalgando com Bobby em Manor
Farm, mostrou-se inconsolável na volta, culpando-se por ele ter
estado sozinho no momento da morte, embora tivesse que
reconhecer que ele já quase não parecia acordado em hora
alguma.



Joy, porém, deixou que ela entrasse no quarto e se sentou junto
da neta, ao lado da cama, abraçando-a até ela parar de chorar, e
Sabine teve de concordar com a avó quando ela disse que ele
parecia estar muito mais em paz, agora. Pelo menos, o que
sobrara dele: era como se a pouca essência do que ele era
tivesse se dissolvido no ar, restando apenas seu velho rosto
plácido e encovado, e as mãos quase frias que repousavam sobre
a colcha escarlate como relíquias de outra vida. Sabine se
lembrou por um rápido instante da mão artificial de Thom,
quando tocara nela pela primeira vez.

A mão de Thom, porém, embora não fosse uma coisa viva, estava
impregnada com o próprio entusiasmo pela vida que era típico do
dono. As mãos de seu avô, por sua vez, pareciam empoeiradas
peças de museu em papel crepom, exibindo ecos distantes de um
passado remoto.

— A senhora não devia ter deixado que Sabine ficasse ali sentada
junto dele — disse Kate, que estava esperando do lado de fora do
corredor quando elas saíram, com o rosto pálido e abatido. — A
menina vai ter pesadelos.

— Isso é bobagem — replicou a avó, que estava curiosamente
tranquila e com os olhos secos. — Ele era o avô de Sabine. Ela
tinha o direito de se despedir dele. Vai lhe fazer bem também
dizer adeus ao seu pai.

— Mas Kate, com uma das mãos no rosto, foi para o próprio
quarto e ficou lá dentro por umas duas horas.

Christopher e Julia chegaram na mesma noite, Julia já totalmente
vestida de preto e tão chorosa que tinha de ser consolada o
tempo todo por Joy.

— Não consigo aguentar — dizia ela, soluçando no ombro da
sogra.



— Não sou muito boa para lidar com a morte.

Como se alguém fosse, disse a senhora H, com ar de
desaprovação. Julia também se esforçou para afirmar a Joy, a
toda hora, que sabia avaliar muito bem como ela estava se
sentindo. Afinal, havia menos de um ano que perdera
Mademoiselle.

Christopher, enquanto isso, parecia muito branco e cadavérico, e
falava o tempo todo como se estivesse com a boca cheia de
rolhas. Acariciara as costas de Kate, meio sem graça, quando ela
desceu as escadas, e disse que esperava que as coisas não
fossem começar a ficar

"difíceis". Sabine percebeu que ele estava falando a respeito da
mobília com as etiquetas coladas, mas Kate disse que ia "deixar
tudo por conta da mamãe". Era a casa dela, afinal. As coisas
dela. E nenhum dos dois estava em dificuldades financeiras.
Christopher concordou com a cabeça e a deixou em paz, o que
pareceu agradar a ambos.

Joy se ocupou com os preparativos para o funeral, rejeitando
todas as ofertas de auxílio, mas não do jeito rígido e brusco que
exibia no período em que o marido estava morrendo.

Agora, embora ainda fosse impecavelmente eficiente, ela se
tornara mais gentil, como se todas as aparas tivessem sido
lixadas, e um pouco meditativa.

— Ela vai ficar desesperada, mais tarde. — Julia fungava, com ar
enlutado, acompanhando a saída de Joy da sala, enquanto os
outros ficavam sentados, depois do jantar. — O pesar chega com
atraso, vocês vão ver. Eu sei, porque não tinha me dado conta do
que aconteceu até o momento em que enterramos Mademoiselle.

Mas, se o pesar chegou, Joy não o demonstrou. E Lynda, em
especial, parecia quase ofendida pela falta de ataques histéricos



na casa dos Ballantyne.

— Eu trouxe alguns calmantes, só para garantir — avisava a
todos os que passavam, enquanto arrumava as suas coisas para
ir embora. — É só vocês pedirem, se precisarem.

Julia acabou tomando um comprimido, afinal. Na verdade, nem
estava precisando, confidenciou a Kate, mais tarde. Simplesmente
achou que tomar o remédio ia causar uma boa impressão. Afinal
de contas, não queria que Lynda saísse por ali contando para
todo mundo em Wexford que os Ballantyne eram insensíveis.

A pesar das impressões de Julia, que achava o contrário, Sabine
ficou muito chocada ao ver como a sua mãe ficou triste depois da
morte de seu avô. Não era a tristeza usual, chata, exibida, que se
manifestava através de lágrimas barulhentas, puxões nos cabelos
e maquiagem borrada. (Isso teria feito Sabine ficar muito
aborrecida: ela sentia que tinha mais direito de sentir luto pelo
avô do que sua mãe.) Mas Kate ficou muito, muito quieta e
pálida, tanto que, quando Sabine a viu perto da casa de verão
sendo abraçada por um solidário Thom, sua primeira reação não
foi de raiva nem de irritação, mas de alívio ao ver que alguém
estava fazendo alguma coisa verdadeira para ajudar. Ela
continuava achando o contato físico com a mãe inexplicavelmente
difícil, e se afastava de seu abraço o mais rápido que conseguia
sem ser ofensiva.

A tristeza de sua mãe, porém, a afetou: Sabine chorou muito por
dois dias, e então se sentiu melhor, por dentro. Sua mãe parecia
estranha, um pouco frustrada, como se estivesse lutando com
coisas que não conseguia transmitir.

— Como é que pode, você ficar assim tão triste por causa do
vovô? — perguntou Sabine, quando as duas se viram sentadas
juntas no escritório, embalando as duas últimas caixas em



silêncio, com uma caneca de chá que esfriava ao lado delas. O
aposento, agora reduzido a

algumas prateleiras vazias e um papel de parede desbotado de
forma desigual, i a ser redecorado para ressurgir como quarto.

Como era um dos poucos cómodos secos da casa, ele precisava,
segundo Christopher, ser utilizado de forma eficiente, talvez como
um quarto para ser alugado a turistas de passagem. Ia haver
uma brecha naquele mercado, agora que Annie e Patrick iam
fechar as portas para os hóspedes. ("Não se preocupe", disse a
senhora H, ao ver a reação espantada de Sabine.

"Annie i a acabar afugentando os hóspedes, mesmo.") Assim,
Sabine e sua mãe haviam tomado a seu cargo a função de limpar
as últimas caixas do escritório; Sabine, depois de ter separado
suas fotos favoritas, estava agora remexendo nos restos de
correspondência, com o desejo secreto de encontrar alguma carta
de amor realmente picante. As fotos, que já estavam em ordem
cronológica, iam ser montadas em um álbum de couro, conforme
sua mãe decidiu, que seria dado de presente para a vovó. Pelo
menos, a maior parte das fotos.

— Não é que eu esteja sendo rude, mamãe, mas é que você não
falava muito do vovô, quando ele estava vivo. — Olhou para a
mãe, sentindo que suas palavras não pareciam tão gentis ao
serem ditas do jeito que estavam em sua cabeça.

Kate fechou a tampa da resistente caixa marrom e fez uma pausa
por um minuto, limpando um pouco de poeira do nariz.

— Havia coisas... — começou ela, e parou. — Eu... acho que
simplesmente gostaria que papai e eu tivéssemos nos entendido
um pouco melhor. Perdemos tanto tempo... e agora é tarde
demais. Isso me deixa um pouco chateada e muito triste.



Sabine se inclinou sobre a escrivaninha, brincando com uma
velha caneta, sem saber o que dizer.

Kate se virou na direção dela.

— Acho que gostaria, no fundo, de ter tido uma chance para
sermos mais amigos.

Nós nos afastamos quando eu era pouco mais velha do que você.

— Por quê?

— Ah, o de sempre. Ele não gostava do jeito que eu levava minha
vida. E aprovou ainda menos depois que eu tive você. Não que
ele não a amasse... — acrescentou, depressa.

— Eu sei. — Sabine encolheu os ombros. Ela tinha a impressão
secreta de que, no fundo, seu avô a amara mais do que qualquer
outra pessoa.

As duas ficaram ali em silêncio por mais algum tempo, Sabine
tentando peneirar alguma coisa entre os documentos desbotados,
se dando ao trabalho de ler apenas aqueles que estavam escritos
à mão. Havia muitos cartões-postais endereçados a Kate e
Christopher, com a caligrafia angulosa e austera do seu avô,
agora já tão familiar, contando aos filhos os nomes dos vários
navios onde ele havia servido e as condições do tempo nos
lugares que visitara.

Pelo visto, ele viajara muito depois que Kate nascera, mas Sabine
não conseguiu encontrar nada que fosse endereçado apenas à
sua avó.

Kate estava sentada olhando para fora da janela, perdida em
pensamentos.



— Eu fico me lembrando de como ele era amoroso comigo,
quando eu era criança — disse, quebrando o silêncio, o que fez
Sabine olhar para cima de repente.

— Ele estava sempre me levando a um monte de lugares: até as
docas, para ver o seu trabalho, até o alto do mirante de Victoria
Peak, de bonde, ou para passear nas pequenas ilhas em volta de
Hong Kong, para que Christopher e e u pudéssemos sair
explorando. Ele era um pai muito bom, sabia?

Sabine olhou para a mãe, notando o seu tom, um pouco na
defensiva.

— Ele era um pai legal... para um velho rabugento. — Kate
tentou esconder o tom de brincadeira da voz. Ainda achava muito
difícil falar sobre ele.

— Acho que eu gostaria que ele tivesse tido orgulho de mim —
continuou, com tristeza na voz. — É muito difícil sentir que a
gente fez tudo errado e foi uma decepção aos olhos de quem
ama. — Olhou para a filha, com um sorriso nos lábios. — É sim,
pode acreditar, mesmo na minha idade.

Sabine olhou para a mãe por algum tempo. Então, estendeu a
mão.

— Eu não acho que você tenha feito tudo errado — disse, com a
voz baixa e rouca, como se estivesse deixando escapar uma
confidência. Sei que às vezes não sou muito gentil com você, mas
acredito que você é uma mãe legal. Quer dizer, de um modo
geral.

Sei que me ama e tudo o mais. Isso é importante. — Começou a
corar. — Aposto que o vovô tinha orgulho de você, sim —
continuou — Aposto que tinha, de verdade. Só que ele não
conseguia demonstrar. Eles não eram muito bons nessa história



de demonstrar emoções, a vovó e o vovô. Não é como eu e você.
Sério. — E apertou os braços da mãe. — Eu sei disso.

No andar de baixo dava para ouvir o som estridente da voz de
Julia, que estava ajudando a senhora H a mudar a posição dos
móveis da sala de estar para depois do funeral. Ouviu-se o som
de móveis sendo arrastados e então uma pausa quando Julia,
pelo jeito, caiu novamente no choro.

Kate olhou para a mão da filha e levantou a cabeça, sorrindo
lentamente.

— Talvez você tenha razão — disse.

Edward Ballantyne foi enterrado em um dia tão chuvoso que as
estradas em volta do cemitério ficaram alagadas, forçando o
pequeno grupo de participantes a se arrastarem com água pelos
tornozelos a fim de chegar perto do túmulo, o qual, para alívio de
todos, ficava e m uma parte ligeiramente mais elevada do
terreno. Chovera torrencialmente por dois dias, fazendo o céu
ficar da cor de cinzas molhadas e a grama virou lama. As várias
coroas de flores ficaram embaçadas por trás do celofane protetor.

Várias das pessoas mais velhas da aldeia, depois de se retirarem
do interior da pequena igreja, manifestavam impaciência diante
da inclemência do tempo, resmungando a respeito de presságios
e sinais, mas Joy ficara sorrindo o tempo todo para si mesma,
ignorando os sapatos encharcados, e dizia aos que chegavam
perto dela que aquele clima estava de acordo com a ocasião.
Chegou até mesmo a mandar, de forma banal, que Sabine fosse
até em casa para

colocar as galochas, caso desejasse. Isso fez com que a neta,
cheia de lágrimas em seu primeiro funeral, ficasse chocada e
perguntasse à mãe se Joy estava se sentindo bem.



— Lembre-se apenas do que você me disse a respeito de
demonstrar as emoções —

sussurrou Kate, e Sabine, depois de pensar alguns instantes,
pareceu vagamente satisfeita.

O comparecimento das pessoas foi muito bom. Era surpreendente
até, comentou a senhora H, embaixo do guarda-chuva,
considerando-se como ele tinha sido rude com a maioria dos
habitantes da aldeia, em uma ou outra ocasião. Thom, porém, de
braços dados com Kate, sussurrou para a tia que as pessoas
sabiam das coisas. Além do mais, era uma questão de respeito,
disse a Kate, que tinha, ela mesma, ficado espantada ao ver o
número de pessoas que compareceram à igreja. Havia poucos ali
que não admirassem o que Edward e sua família haviam feito em
prol das caçadas na região, e os que não achavam isso tinham
ido por causa de Joy.

— É uma questão de sangue. As pessoas conhecem uma boa
linhagem, quando a encontram.

— Thom falou isso baixinho e apertou o braço de Kate.

— Elas gostam é de u m velório com comida — sussurrou a
senhora H, que, seguindo as instruções de Joy, comprara dois
pernis, salmão e álcool suficiente para, segundo Christopher,
afundar um pequeno navio. Ela observara o estado de ânimo dos
participantes da cerimónia que estavam atrás deles, e a distante,
porém perceptível, onda de conversas que ia aumentando depois
que, cumprida a obrigação, todos ansiavam pela reunião na casa-
grande.

Kate se aconchegou embaixo do guarda-chuva de Thom,
sentindo-se estranha no casaco preto recém-comprado e com
uma expressão de gratidão pela chuva que respingava em seu
rosto e apagava qualquer vestígio de lágrimas. Era impossível
para ela sentir-se furiosa com o pai: sua mãe cuidara para que



não se sentisse assim. Ele era apenas humano, Joy dissera com
firmeza, suas velhas mãos agarrando as da filha no momento em
que ela demonstrou raiva, na noite de sua morte. Era tão
humano quanto Kate. E, o que era mais importante, ela dissera,
não cabia a Kate ficar zangada por causa daquilo.

Isso significava, porém, que só restaram a Kate as opções de
sentir dor e arrependimento pela partida do pai. E uma culpa
persistente de que, se tivesse tentado com mais empenho,
poderia ter diminuído a distância que houve durante muito tempo
entre os dois lados da família.

— Sabine fez isso por você — disse Thom. — Sinta-se feliz por
isso. -Mas ainda era cedo demais para se sentir feliz por alguma
coisa.

A voz do vigário, um murmúrio maçante por trás do silvo
contínuo da chuva, parecia falar sobre pó e cinzas e, em algum
ponto atrás deles, Julia, amparada por Christopher, começara a
soluçar ruidosamente até que, pedindo desculpas em profusão,
foi levada embora. Todos podiam ouvi-la clamar a incapacidade
de suportar a própria dor a meio caminho de Kilcarrion.

As pessoas que ficaram tomaram aquilo como um sinal de que
deveriam começar a se afastar do túmulo, também, e saíam
devagar, sozinhas ou em pares, sob uma variedade de guarda-
chuvas, alguns deles escuros e outros, inadequados, em cores
berrantes. Annie e

Patrick se demoraram um pouco mais ali, com a filhinha Roisin,
invisivelmente apertada de encontro ao peito da mãe, enquanto
Patrick agigantava-se junto delas como um urso protetor.

Naquele instante, estavam chegando mais perto.

— Diga-me o que posso fazer para ajudar — disse Annie para Joy,
enquanto o vigário, com um aceno final da cabeça e tocando o



braço, caminhava tão depressa quanto conseguia em direção ao
abrigo representado pela igreja, com as vestes pesadas por causa
da chuva balançando ao vento atrás dele. — Estou falando sério,
senhora Ballantyne. A senhora já fez muito por mim.

— É muita gentileza sua, Annie — disse Joy, enquanto a chuva
escorria em cântaros pelos gomos do guarda-chuva. — Pode
deixar que eu aviso, se precisar de alguma coisa.

— Ela não vai avisar, não. — Dava para ouvir Annie murmurar,
com carinho, enquanto eles se afastavam, devagar. — Aquela
mulher é teimosa como uma mula.

Com isso, ficaram apenas Thom, Kate, Sabine e Joy, esta última
uma figura alta e austera em um conjunto preto que já vira
melhores dias no fim dos anos 50, todos em pé, parados ao lado
do túmulo.

Thom s e virou na direção de Patrick e Annie, que s e afastavam
caminhando, evidentemente tentando decidir se o seu lugar era
com eles, a princípio empurrando Kate em direção à mãe. Kate,
porém, diante da visão das costas resolutas da mãe, cobertas de
preto, começou a chorar, e Sabine fez um sinal indicando que
Thom deveria levá-la com ele. Se a vovó já estava abalada, a
última coisa de que precisava era de Kate chorando em volta
dela.

Joy, sem se importar com a lama que subia lentamente pela parte
lateral dos sapatos, permaneceu ali em pé, junto do monte de
terra escura incrustado com coroas de flores, sem olhar para
nada. Ela achou que ia chorar durante a cerimónia, e receara se
sentir embaraçada diante de todas aquelas pessoas com ar de
pasmo, mas não o fez.

Sabia que, ao não fazê-lo, provavelmente os havia desapontado.
A verdade, porém, é que estava se sentindo até melhor, como se
uma imensa nuvem tivesse sido afastada de cima dela.



Desculpe, querido, disse para ele, em pensamento, assim que
percebeu o sentimento. Você sabe que não estou achando a sua
morte uma coisa boa. Era mais fácil conversar com Edward agora
que ele se fora, como se o fato de não vê-lo incapaz e com dor,
com a lembrança física da vida que tiveram antes, a tivesse
libertado para amá-lo incondicionalmente mais uma vez.

Ela sabia que seu modo de tratar as pessoas estava mais leve e
que Julia, a senhora H e os outros estavam pisando em ovos em
volta dela, acreditando que aquilo talvez pudesse ser a calmaria
que antecede a tormenta, e que todos estavam prevendo que
talvez fosse naquela noite, durante a reunião depois do enterro,
que ela ia desabar, retirando-se para o quarto, abatida pela dor.
Joy disse em silêncio, para o marido, que era capaz de fazer
exatamente aquilo só para vê-los felizes.

Ela queria prestar homenagens ao marido, claro, mas não queria
perder muito tempo bancando a anfitriã, agradando pessoas
quase estranhas. Mesmo agora, ela continuava a não gostar
muito de festas.

Edward ia compreender aquilo.

Joy piscou, subitamente notando que deixara o guarda-chuva
tombar para a frente e que a água estava serpenteando por
dentro de sua roupa, descendo pelas costas.

Olhou para cima, perguntando a si mesma, de forma distraída, se
aquele pedaço mais claro de céu não acabaria por se espalhar
por todo o resto, e então se virou e viu Sabine, ao lado. A jovem
estava olhando para o rosto da avó, com os olhos inchados e
uma expressão preocupada, e Joy envolveu o braço jovem ao seu
lado com o seu, como se aquilo servisse de consolo para ambas.

— A senhora está bem? — perguntou.



— Estou, sim, Sabine. — Joy olhou para baixo, para o lugar onde
o caixão estava.

Aquilo parecia não ter nada a ver com Edward.

— A senhora está triste?

Joy sorriu e pensou, por um instante.

— Não, querida, não estou tão triste. Pelo menos, não por ele.
Respirou fundo. — Acho que o seu avô já estava pronto para ir.
Era uma pessoa muito ativa, e acredito que ele não gostava
muito de ficar sentado ali o tempo todo, sem fazer nada. Eu não
poderia desejar que ele ficasse vivo por mais tempo do que ficou.

— Mas a senhora não vai sentir saudades dele? Joy fez uma
pausa.

— É claro que vou sentir saudades dele. Mas nós tivemos alguns
momentos adoráveis, seu avô e eu, e esses momentos eu vou
manter comigo para sempre.

Sabine pareceu satisfeita.

— E também, suponho que a senhora, agora, não vai precisar se
preocupar mais com ele —

disse.

— Não. Nenhuma de nós vai.

O céu, definitivamente, estava clareando um pouco. A chuva se
transformara em garoa, como se já não estivesse convencida de
seu direito invencível de encharcar o mundo e já considerando o
próximo destino. As duas se viraram e começaram a descer o
monte.



— Eu trouxe uma coisa para a senhora — disse Sabine,
subitamente, enfiando a mão no bolso. — Estava na última
daquelas caixas do escritório. Achei que a senhora devia ler isso,
hoje. Quer dizer, eu não sei nada sobre esses assuntos de
religião, mas a senhora H costuma dizer que essas leituras podem
servir de consolo em... bem, momentos como esse.

Entregou à avó um pedaço de papel escrito à mão e desbotado
pela idade. Teve de chegar mais perto de Joy, embaixo do
guarda-chuva, para impedir que ele ficasse molhado, mas mesmo
assim pelo menos duas das palavras ficaram respingadas,
fazendo com que a tinta antiga começasse a sangrar em
minúsculos filetes azuis.

... e que, com assistência da graça divina possa governar e
preservar os povos sob o seu comando em abundância, paz e
santidade; e depois de uma longa e gloriosa jornada no comando
de seu reino temporal sábia, justa e religiosamente possa, por
fim, ser feita consorte de um reino eterno, sob o mesmo Jesus
Cristo, Nosso Senhor. Amém.

— É a sua letra, então pensei que isso devia significar alguma
coisa para a senhora.

Eu estava certa? Isso é uma coisa religiosa, não é? Eu sei que a
senhora não é muito de incomodar Deus, nem nada desse tipo,
mas achei que ia combinar com esse momento do vovô.

Joy ficou ali, olhando para o pequeno pedaço de papel, enquanto
ele i a ficando borrado e começava a se desfazer aos poucos por
ação dos pingos da chuva, e sentiu um bolo enorme se alojar em
algum ponto da sua garganta.

— Era a sua letra — disse Sabine, como se estivesse na
defensiva.



— Sim, é a minha letra. E é algo assim, meio religioso — disse
Joy, com a voz entrecortada. — Sim, minha filha, está tudo bem.
Na verdade, é muito... muito apropriado.

Muito obrigada.

Sabine sorriu com aprovação, o pesar dispersando-se de seu
rosto como as nuvens acima delas.

— Bom — continuou a velha senhora. — Como eu já lhe disse, eu
normalmente não sou muito boa para essas coisas. — E então, de
braços dados, e de um modo um pouco instável enquanto
tentavam firmar o pé no terreno irregular, avó e neta foram
pisando nas poças, caminhando de volta para casa.
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{1} Famosa atriz dos anos 40. (N. T.)

{2} A mais antiga Ordem de Cavaleiros da Grã-Bretanha, e
também a de maior prestígio. (N.T.)

{3} Quadriciclo com rodas grandes, usado tanto para
competições quanto para lazer. (N. T.)

{4} Cavalo de origem holandesa, muito resistente e considerado
o mais pesado do mundo. (N.

T.)

{5} Primeiro regimento escocês a servir junto ao Exército
Britânico. (N. T.)
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