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1. Gui 

 
 

"Sua 

irmã 

nunca 

mais vai 

andar." 

Foi assim 

que papai 

me deu a 

notícia. 

Quando 

ele falou, 

fiquei um 

tempão tentando entender o que 

queria dizer, exatamente. Como 

assim, a Marcella nunca mais vai 

andar? Puxa, não é por nada, 

mas a minha irmã sempre foi a 

principal jogadora de vôlei do 

colégio. Era só um ano 

mais velha do que eu, mas já 

parecia uma moça. Na escola, muita gente 

pensava que ia virar modelo logo logo. 

(Hoje em dia, muitas meninas se tornam 

modelo ainda bem novinhas.) 

Marcella era também minha companheirona. Sei lá, pode 

até parecer que sou covarde, mas a Marcella vivia me protegendo, 

desde pequeno. Talvez porque, quando eu era bem criança, 

 



Tive bronquite alérgica. Nem lembro bem como era, mas dizem 

que eu tossia tanto que até tinham medo de que eu botasse o 

pulmão pra fora. Desde então, ela cuidava de mim. Sempre me 

ajudava nos trabalhos da escola. Principalmente nos de 

Matemática, porque nunca fui muito bom com números. Na saída 

da escola, se a molecada vinha com brincadeira boba, como 

roubar mochila, ela dava uma bronca, e não deixava. A turma 

vivia brincando, porque a Marcella era superatlética, das 

melhores em Educação Física, e eu, não. Nunca fui bom de gol. 

Pra dizer a verdade, quando os capitães iam escolher os times, eu 

sempre ficava por último. 

E por isso que não conseguia acreditar. Como, justamente a 

Marcella, nunca mais ia poder andar? Não podia ser verdade. 

Tudo tinha acontecido tão depressa, que eu ainda estava fa-

zendo esforço para entender. Na sexta-feira passada, mamãe e 

Marcella tinham saído para visitar vovó Gilda. Ela morava numa 

cidade bem perto da nossa, só uma hora e meia de estrada. Eu não 

pude ir, porque tinha muito trabalho de escola e minhas notas 

andavam péssimas. Mamãe disse que voltaria no dia seguinte. 

Eu ainda falei, quando saíram: 

— Pede pra vovó fazer rosquinhas! 

Sempre que mamãe a visitava, vovó mandava uns doces 

deliciosos. 

De madrugada, acordei 
com umas batidas na porta. 
Era a vizinha, que a gente 
mal conhecia, porque tinha 
se mudado para o bairro 
havia pouco tempo. Ouvi 
quando meu pai atendeu. 
Falaram rapidamente. 
Estava chamando para 
atender um telefonema 
urgente. Meu pai saiu. 

 



Eu sabia que alguma coisa estava acontecendo. Ninguém te-

lefona para ninguém de madrugada. Ainda mais na casa da vizi-

nha! A palavra urgente me dava medo. Fiquei na cama, de olhos 

abertos, curioso. Dali a pouco meu pai entrou, apressado. 

— Guilherme, levanta depressa. Tenho de sair. Telefonaram 

para dona Matilde. Sua mãe e sua irmã sofreram um acidente. Vou 

deixar você na casa da vizinha. 

Aí eu tive certeza de que o problema era grave. Meu pai 

só me chama de Guilherme quando está nervoso. O resto do 

tempo é Gui. 

— Que aconteceu, pai? 

— Um caminhão bateu no nosso carro. 

Dei um pulo na cama, com uma dor horrível no peito. 

— A mãe... a mãe morreu, pai? 

Era incrível ver meu pai daquele jeito. Parecia... parecia com 

vontade de chorar. Eu pensava que homem desse tamanho não 

chora nunca! Tive vontade de fazer mais perguntas, mas ele já 

estava abrindo a cômoda e tirando minha roupa. 

— Depressa, Guilherme. Vista-se. Eu não posso deixar você 

sozinho aqui em casa. A dona Matilde disse que você pode passar 

o resto da noite lá na casa dela. 

— Ah, pai, deixa eu ir com você. 

— De jeito nenhum. O hospital é frio. Elas estão internadas. 

— Pai, deixa, deixa! Eu quero ficar perto da mamãe! 

Vi que ele hesitava. Consegui me vestir rapidamente. Corri 

para o banheiro, escovei os dentes. Acho horrível o gosto ruim na 

boca, quando a gente acorda. Saímos. Dona Matilde estava na 

porta da casa dela, com o marido. Meu pai explicou: 

— Ele faz questão de ir comigo. Desculpe. 

— Que é isso? Coitadinho... deve estar aflito. Mas, se 

quiser, amanhã ele pode passar o dia com a gente — disse 

dona Matilde. 

O marido abanou um chaveiro. 

— Posso levar vocês. 

— Não se preocupe, pego um táxi. 



Ele insistiu: 

— Que é isso? Vocês não vão achar táxi nenhum a esta hora. 

Faço questão. 

Retirou o carro, entramos. Notei que papai estava em ponto de 

bala. Nervoso, emocionado. Quando chegamos, o vizinho avisou: 

— Conte comigo para o que precisar. 

— Obrigado. 

Descemos. O hospital estava tão frio que senti até os ossos 

gelarem. Meu pai foi para a recepção. Explicou quem era. Subi-

mos de elevador até um outro corredor, vazio, sem poltronas, com 

chão cinza. O médico de plantão veio conversar com a gente, com 

uma prancheta na mão. Era um rapaz, bem mais novo que meu 

pai, e parecia cansado. Ouvi quando explicou: 

— Pelo que sei, o motorista do caminhão estava dormindo. 

Atravessou a estrada e bateu no carro delas. Com o impacto, o 

carro voou longe. O caminhão perdeu completamente o controle e 

caiu da ponte. 

 



— E minha mulher? Minha filha? 

— Calma... calma, meu senhor. Estamos fazendo o possí-

vel. Sua mulher... aqui está... dona Aída... sofreu fratura em um 

dos braços. Bateu a cabeça, aparentemente sem conseqüências, 

mas só saberemos amanhã, depois da tomografia. A garota, 

Marcella... tudo indica que estava sem cinto de segurança. 

Quando o carro recebeu o choque, a porta se abriu e ela... bem... 

ela voou pelo ar e caiu no asfalto. 

Os dois ficaram um momento em silêncio, se olhando. O 

médico encheu a boca de ar, como se fosse soprar uma bexiga. 

Tomou coragem e continuou: 

— Sua filha... bem... ela sofreu fratura nas duas pernas... 

e... também... a medula foi afetada, logo acima da bacia. 

Meu pai não estava entendendo. Nem eu. 

— Ela está bem? Corre risco de vida? 

— Também houve uma batida forte na cabeça, mas tudo in 

dica que é um problema mais leve. O problema... o problema mais 

sério... é a lesão na medula. 

O médico ficou quieto um segundo, procurando as palavras. 

— Ainda não podemos avaliar qual a capacidade de 

recuperação de sua filha. Ocorre que as lesões nas células 

nervosas... as células nervosas não se recuperam, como as outras. 

Quando são seccionadas... cortadas, como no caso de sua filha... 

elas perdem a função. 

— Não estou entendendo. 

— São as células nervosas que conduzem os impulsos do 

cérebro por todo o corpo. Os músculos, os membros, funcionam 

comandados pelo cérebro. 

— Claro, isso eu sei. 

— O interior da medula é formado por um feixe de células... 

de nervos... Quando eles sofrem uma lesão... bem... toda a 

região comandada pára de funcionar. Fizemos os testes com sua 

filha. .. as plantas dos pés, por exemplo, não reagem à sensação 

de queimadura... a cócegas... 

— Quer dizer que... 



Subitamente, meu pai 

começou a chorar. Fiquei 

parado, olhando, sem 

entender o que estava 

acontecendo. Na hora, 

toda essa conversa sobre 

células parecia uma 

tremenda perda de tempo. 

Eu queria ver mamãe e 

Marcella. Só mais tarde, 

lembrando de cada 

palavra, consegui entender 

o que tinha acontecido. Eu 

só percebia que o médico 

estava tentando contar 

alguma coisa a meu pai. 

Alguma coisa terrível. 

Pouco depois, papai se 

acalmou. Entrei com ele 

numa pequena sala, com 

paredes de vidro, onde 

Marcella estava deitada, sozinha. Parecia adormecida. Suas pernas 

estavam engessadas. O tronco também. Tinha um curativo na 

cabeça. Um frasco de soro ao lado da cama, pingando em sua veia. 

Odiei o cheiro de hospital. Depois, fomos ver mamãe. Estava em 

outro local. Era uma enfermaria com vários leitos. Adormecida, 

também com soro na veia, um braço enfaixado e um curativo na 

testa. 

— Mamãe! — eu disse. 

Ela não me ouviu, é claro. Fomos para o saguão... o médico 

disse que não adiantava ficar ali, porque elas passariam a noite 

sob cuidados. Não acordariam, devido aos remédios. Papai sen-

tou-se em um sofá verde, muito sujo. Fiquei a seu lado. 

— O que aconteceu com Marcella, papai? O que o médico 

disse? 

 



Ele me abraçou apertado. 

— Depois a gente conversa. 

— Ela... e mamãe... elas vão morrer? 

— Não, querido. Logo estarão de volta pra casa. 

Abracei papai, preocupado. Mas também estava exausto. 

morrendo de sono. Ele me deitou no sofá, deixou que mergulhas-

se a cabeça no seu colo. Adormeci. 

Acordei muito, muito cedo com o barulho. A entrada do hos-

pital estava cheia de gente falando, gritando, chorando. Macas 

com pessoas feridas, transportadas de um lado pro outro. Papai 

me levou, pela mão, até uma lanchonete. Pediu uma média para 

cada um e um pão com manteiga. 

— Gui, daqui a pouco você vai poder falar com sua mãe. 

Talvez, também, com a Marcella. Mas, depois, você vai embora. 

Durante a noite, localizei sua avó, e ela deve chegar no ônibus das 

nove. Vem direto para cá, e vai levar você pra casa. 

— Quero ficar aqui, pai! 

— Mais tarde eu também vou tomar um banho e dar uma 

passada no trabalho, para explicar o que está acontecendo. Vou 

avisando: não teime. A situação é grave, Gui. Muito grave. 

— Você disse que a mamãe estava fora de perigo! E a Mar-

cella também. 

— Só que... 

Ele hesitou. 

— É melhor que você saiba de uma vez. Sua irmã nunca 

mais vai andar. 

Ele disse que era importante sermos muito corajosos. Que. 

inclusive, mamãe ainda não sabia nada sobre isso, e ele teria de 

contar. Seria muito difícil, porque, afinal de contas, mamãe é que 

estava no volante quando tudo aconteceu. Eu deveria ser forte. 

Todos precisariam da minha ajuda. 

Fiquei comovido. É claro que iria ajudar papai! 

Quando foi permitido, subimos. Mamãe estava meio acorda-

da, meio dormindo. Papai pegou sua mão. 

— Aída! 



— Bruno! 

Eu me aproximei. 

— Mamãe... 

— Querido... e a Marcella? 

— Está bem, Aída. Está muito bem. Agora você precisa 

descansar. 

Mamãe já estava fechando os olhos. Adormeceu quase ime-

diatamente. Mais tarde, nem se lembraria dessa visita. 

Voltamos ao saguão. O médico preferia que Marcella não ti-

vesse muitas visitas, pelo que entendi. Vovó Gilda chegou logo, 

desesperada, com os olhos vermelhos. De tão nervosa, precisou ser 

acompanhada pelo meu tio Marcos, irmão de mamãe. Ouviu as no-

tícias, e chorou mais ainda. Depois, meu tio nos levou para casa. 

Quando parti, no táxi, ainda vi a figura de papai, desolado, 

de pé naquele saguão frio. 

 



Os dias seguintes foram uma tortura. Vovó instalou-se em 

nossa casa. Ainda bem, porque senão teríamos ficado sem roupa 

limpa, sem comida, sem nada! Papai voltou ao trabalho, mas pas-

sava todo o tempo livre no hospital. Mamãe foi liberada depois de 

três dias. Teve sorte: só o problema no braço, que sarou com algu-

ma rapidez. Marcella demorou mais. Pelo que soube mais tarde, 

foi necessária uma operação para colocar a coluna no lugar. Caso 

contrário ficaria, também, com as costas tortas. Quando, finalmente, 

voltou para casa, ainda tinha as pernas engessadas. 

Foi chocante: não era mais a irmã que eu conhecia. Tinha se 

transformado em outra pessoa. Marcella era alegre, divertida. 

Agora, deitada na cama, ficava de cara fechada o tempo todo. 

Quando eu ia falar com ela, dava respostas curtas. Não queria sa-

ber de papo. 

O ambiente em casa era horrível. Mamãe vivia chorando pe-

los cantos. 

— Foi minha culpa. Se não tivesse resolvido viajar de noite... 

Vovó também se lastimava: 

— Se não tivessem resolvido me visitar... 

A melhor coisa que papai fez foi acabar com os comentários: 

— Vocês duas, vamos parar com esse negócio de a culpa foi 

minha, se eu tivesse feito isso ou aquilo... Agora não adianta mais. 

Mamãe revoltou-se: 

— Credo, Bruno, parece que você não tem coração! 

— Chega, de uma vez por todas! A gente precisa olhar pra 

frente. Aída, temos que fazer muita coisa... A Marcella vai pre-

cisar de tratamento constante, fisioterapia... Quando o seguro 

devolver o dinheiro do carro, vou completar para comprar uma 

perua. 

— Isso é hora de pensar em modelo de cano, Bruno? 

— É sim, Aída. Só uma perua consegue transportar uma ca 

deira de rodas. 

Mamãe começou a chorar de novo. Não podia nem ouvir ta-

lar em cadeira de rodas. Nem Marcella: 

— Eu não quero cadeira de rodas! 



- Filha, você vai precisar — explicava papai, paciente. 

— Eu quero voltar a andar! 

- Marcella, quem sabe um dia... a medicina está 

progredindo muito... mas por enquanto... 

— Eu fico na cama! Fico na cama o resto da vida! 

Marcella estava insuportável. Minha vida também. Tudo  

que era bom, era oferecido a ela. Vovó só fazia os doces de que 

ela gostava. A televisão foi para o quarto dela. Pior, perdi o meu! 

Pois, agora, eu dormia no chão, e vovó na minha cama. Ainda 

por cima, roncava. Quando pedi pro papai comprar uma cama 

nova pra mim, ele abanou a cabeça. 

— Não vai dar, filho. Vou precisar de muito dinheiro para... 

Marcella, sempre Marcella! Eu não podia passar perto da 

porta do quarto, que ela gritava: 

"Gui, me traz um copo d'água. Gui, me arruma uma laranja!" 

Gui, Gui! Onde estava aquela irmã tão legal? 

 



Agora eu ia sozinho pra escola. Não suportava mais quando 

a turma perguntava: "É verdade que sua irmã virou paralítica?" 

Um dia, o Duda disse que a Marcella tinha ficado aleijada. 

Deu uma raiva tão grande que parti pra cima do linguarudo. Rola-

mos no chão. Mordi a orelha dele, quase ficou sem um pedaço. 

Estávamos longe da escola, mas havia muita gente do colégio vol- 

 



tando pra casa pela mesma calçada. Foi a sorte, porque me agarra-

ram antes que eu almoçasse a orelha do Duda. Alguém levou Duda 

para casa (no outro dia ele apareceu com a orelha toda enrolada 

em um curativo). Ouvi uma voz do meu lado: 

— Gui, que besteira! Deixe ele falar o que quiser. Não im 

porta. O que vale é que a Marcella está melhorando, não é? 

Era a Mariana. Não entendi por que parecia tão interes-

sada. Era da mesma classe da Marcella, mas as duas nunca 

foram grandes amigas. Fazia um ano, não sei por quê, tinham 

brigado. 

— Sabe, Gui, ando com vontade de ver a Marcella. Tudo 

bem aparecer na sua casa? 

Pensei um pouco. No início, é claro, todas as amigas 

mais próximas tinham passado por lá, e até levaram uma caixa 

de bombons, presente de toda a turma do colégio. Mas a 

Marcella estava sempre sem vontade de conversar. As amigas 

ficavam sentadas a seu lado, um tempão, e a conversa não saía. 

Marcella parecia sem vontade de receber visitas. Mesmo as-

sim, dei força: 

— Vai sim, Mariana. 

Minha irmã passava os dias inteiros olhando pro teto, e isso 

não era legal. 

Dias depois, Mariana apareceu. Trouxe um presente. Um li-

vro. Marcella pôs de lado, sem nem olhar o título direito. 

— Obrigada. 

E lá ficaram as duas, sem dizer uma palavra. 

- Você quer mandar recado pra alguém do colégio, Marcel-

la? — perguntou Mariana, levantando-se. 

Até eu fiquei chocado com a reação de Marcella, porque ela 

começou a gritar. 

— Vai, fala que me viu assim! Fala pra todo mundo! Fala 

pro Bira! Gostou do espetáculo? Gostou da minha cara de 

palhaça? Gostou de me ver presa nesta cama? 

Mariana ficou calada, sem saber o que fazer. Vovó veio 

correndo da cozinha, mas Mariana fez um gesto, para que não 



interferisse. Marcella gritou coisas hor-

ríveis. No final, deu um berro: 

— Por que foi acontecer uma coisa 

dessas justo comigo? Por que eu não mor-

ri? Por que não morri, Mariana? 

Começou a chorar, um choro tão sen-

tido que era de cortar o coração. Mariana 

sentou-se de novo na cama e abraçou Mar-

cella. E chorou, chorou também. 

Foi nesse dia que se tornaram gran-

des amigas. 



2. Mariana

Nem sei direito por que entrei nessa história. Quer dizer, nun-

ca fui do tipo boazinha. Não me dava bem com a Marcella. Briga-

mos, logo no início do ano, por causa de um doce. Foi assim: a 

Marcella ganhou uma caixa de bombons do Bira e, no intervalo, 

ofereceu para várias colegas da classe. Cheguei perto e, quando 

estava estendendo a mão para pegar um, ela comentou, dando 

risada: 

— Fominha. 

Fiquei louca da vida. Soltei o bombom como se tivesse me 

dado um choque. A Marcella ainda disse: 

— Pode pegar. Ajuda no regime. 

Foi o máximo da grosseria. Sei que sou meio gordinha e vivo 

dizendo que nunca mais vou comer doces. Depois, não resisto e 

mando ver. O pior foi que as 

outras começaram a rir. 

Senti o rosto pegando fogo. 

Respondi: 

— Muquirana. Coma os 

seus bombons! Tomara que 

tenha uma diarréia! 

Desde então, nunca 

mais conversamos. Pra 

falar a verdade, eu tinha 

até um pouco de inveja da 

Marcella. Quando estava 

na quadra de vôlei, pa-

recia que tinha molas 

nos pés. Voava. Flutuava. 

Não é à toa que a maior 

parte dos garotos do colé-

gio só pensava nela. O Bira, 

inclusive. 



O Bira era o máximo. Eu e todas as garotas da classe tínha-

mos essa opinião. Ele, ele... nem sei como explicar... era só o 

máximo. Acho que isso diz tudo. Cabelos castanhos encaracola-

dos. Alto. O peito largo, de tanta ginástica. Era capitão da equipe 

de basquete. Diziam que ia acabar na televisão, de tão bonito. Às 

vezes eu olhava no espelho e conferia meu rosto. Feia, eu não sou. 

Mas nunca me senti páreo pra Marcella. Nunca achei que um su-

jeito bonito como o Bira pudesse se interessar por mim. Acho que 

isso, no fundo, me deixava assim, assim... como se o mundo fosse 

muito injusto comigo. Ninguém olhava pra mim. Todos ainda me 

tratavam como se fosse uma menina. A Marcella, não. Quando eu 

soube do acidente, nem quis acreditar. A Celina, uma colega do 

colégio, comentou: 

— Dizem que ela nunca mais vai poder andar. 

Fiquei pasma. Como, justo a Marcella? Senti que o mundo 

era bem mais injusto do que eu pensava. Como, justo ela, tão bo-

nita, tão boa jogadora! 

Nas primeiras semanas, eu fiquei sem jeito de ir à casa de 

Marcella. Afinal, estávamos brigadas. Pensei em me aconselhar 

com alguém. Sei que podia ter conversado com minha mãe, mas 

fiquei sem jeito. Minha mãe vivia insistindo para eu não comer 

tanto doce e, certamente, não ia gostar da história da briga. Final-

mente resolvi bater um papo com Alice, a bibliotecária da escola. 

Gosto muito de ler, e sempre me dei bem com ela. Quem vê a 

Alice, aquele jeito de senhora, com idade para ser minha mãe, não 

imagina como é boa de papo. Quando a gente começa a conversar, 

vê que ela tem a cabeça superaberta. Contei a ela o que tinha 

acontecido. 

— Mariana, tem uma coisa que você precisa entender — dis-

se a bibliotecária. 

— Diz, Alice. 

— Muitas vezes, a gente briga, discute. Mas nada é tão defi-

nitivo assim. Mesmo que a Marcella não tivesse sofrido o aciden 

te, é lógico que vocês voltariam a conversar um dia. Se você não 

for visitá-la, nesse momento tão difícil, ela vai pensar que você 



realmente não gosta dela. Essa briguinha, que no fundo não foi 

nada, vai se tornar uma coisa importante. Talvez nunca mais vo-

cês voltem a ser amigas. 

— Mas como é que eu faço? 

— Tome coragem, aperte a campainha da casa dela, e entre. 

Mesmo que ela esteja de mau humor, resista. Ela deve estar 

sofrendo muito. 

Aí, nem sei por quê, eu tive uma idéia: 

— Posso levar um livro pra ela? 

A Marcella nunca gostou de ler. Achava uma perda de tempo. 

Agora, presa na cama, com um colete de gesso, talvez mudasse de 

opinião. Um livro faz a gente viajar por países desconhecidos, 

conhecer gente nova... descobrir mundos que estão dentro da 

gente. Eu e Alice escolhemos um belo romance. 

 



 
O livro ficou em cima da minha penteadeira. Eu não 

achava jeito de ir à casa da Marcella. Até que, um dia, vi o Gui, 

irmão dela. brigando com o Duda no meio da rua, na saída da 

aula. Era horrível de se ver. O Gui estava transtornado, 

realmente fora de si, só porque o Duda chamou a Marcella de 

paralítica. Eu percebi que, no fundo, o Gui não queria aceitar a 

verdade. Doía saber que não havia solução. Quando eles foram 

separados, puxei conversa. Disse que queria ir ver a Marcella. 

O Gui fez uma cara esquisita, achei até que eu não seria bem 

recebida. Pensei que ele fosse responder que a Marcella não 

gostava de mim, mas ele disse que eu podia ir.  



Ainda precisei de uns dias para tomar coragem, mas fui. No 

início foi horrível. O ambiente da casa estava pesado como chumbo. 

A avó, dona Gilda, estava tomando conta da casa. Era impressionan-

te olhar para ela. Parecia desgastada, com o rosto todo vincado pela 

dor. Gui também estava muito diferente do sujeitinho legal que eu 

conhecia. Parecia menor... olhando bem, percebi que andava com os 

ombros encolhidos, meio corcunda. Era como se uma bomba tivesse 

estourado no meio da casa. Senti um cheiro no quarto da Marcella! 

Era mofo! Perguntei se podia abrir a janela, e ela disse que não. 

— Estou com frio — respondeu, amuada. 

A televisão estava ligada e ela nem pegou o controle remoto 

para abaixar o volume do som. Ofereci o livro, ela pôs de lado 

sem olhar para o título. 

Marcella já estava sem o gesso, seu tronco estava enfaixado. 

Mal se via, porque ela usava uma camisola larga, de flanela. O 

pior era a posição na cama. Parecia uma boneca quebrada. Ficava 

sentada de um jeito estranho, como se não tivesse forças para fi-

car sequer nessa posição (mais tarde descobri que não tinha mes-

mo condições de permanecer com a coluna reta sem auxílio). 

Olhou para mim com uma expressão estranha, que, no início, não 

consegui identificar. Raiva? Ressentimento? Tentei puxar conver-

sa, não consegui. De repente, ela gritou: 

— Gui! Vó! 

Ele veio, de mau humor. Percebi que já não suportava ser 

chamado por ela: 

— Que foi, Marcella? 

— Xixi! 

— Posso ajudar? — perguntei. 

Dona Gilda estava entrando no quarto e respondeu: 

— Ainda bem que você está aqui! 

Só então descobri que Marcella havia perdido o controle de suas 

necessidades. Ela percebera que estava molhada ao tocar a calcinha 

com a mão. (Mais tarde passou a usar um absorvente especial, mas 

naquela época todos ainda estavam aprendendo a lidar com ela.) Aju-

dei dona Gilda e Gui a trocá-la. Não foi fácil. Era preciso erguer as 



pernas dela — como pesavam! — para trocar a calcinha. Assim como 

se troca a fralda de um bebê. Fiquei novamente triste, não só por ela, 

reduzida àquela situação, mas também pelo Gui. Percebi que ele não 

tinha mais liberdade alguma, pois a avó, sozinha, não dava conta do 

problema. E era um problema, ah, como era! 

Durante toda a minha vida sempre ouvi as pessoas falarem 

que se deve ter um comportamento natural com um paraplégico. 

Pode ser, como descobri com Marcella, que a gente consiga viver 

uma relação legal. Mas também sou contra quem diz que não se 

deve julgar que é um problema. É um problema, sim, e, se as pes-

soas considerassem a questão com toda a gravidade, talvez não exis-

tissem tantas entradas de metrô sem rampa de acesso para cadeiras 

de rodas, tantos teatros, tantos cinemas cercados por escadarias. 

Eu estava pensando nessas coisas, quando terminamos de 

cuidar da Marcella. A avó saiu. Quando eu e ela ficamos a sós, 

Marcella pareceu se transformar num escorpião, porque começou 

a gritar comigo e a dizer coisas horríveis. Como se eu tivesse ido 

lá só para ver o estado em que ela estava. Fiquei tão brava que 

nem tive forças para responder. Levantei-me, imediatamente, de-

cidida a ir embora. Ela não podia me destratar daquele jeito. Afi-

nal, eu tinha ido lá com as melhores intenções. 

De repente, ela desabou. Aquela Marcella forte, capaz de 

vencer uma partida de vôlei com a força de um saque. Aquela 

Marcella furiosa, capaz de me atingir com palavras duras, de dizer 

coisas horríveis. Tudo isso desapareceu. Percebi que ela gritava, 

porque estava desesperada. Só conseguia se debater, como alguém 

que cai num rio e está se afogando. 

— Por que não morri? — ela gritava. 

Vi o rosto apavorado de Gui nos observando. Nenhuma pala-

vra poderia descrever o que percebi naquele momento. Era dor, dor 

e dor. Todos sofriam naquela casa, e. de repente, eu estava ali, de 

pé, e seria vergonhoso bancar a ofendida e sair correndo para nunca 

mais voltar. Marcella estava sofrendo tanto que nenhuma palavra 

aplacaria aquela dor. A mágoa que suas palavras me causavam não 

era nada, perto de toda aquela tragédia. De repente, quando ainda 



 

estava gritando, Marcella começou a chorar. Um calor subiu do meu 

peito. As lágrimas saltaram dos meus olhos. Chorei também. 

Quando vi, estávamos abraçadas, e tudo o que acontecera de 

feio e ruim entre nós duas realmente não fazia sentido. Depois 

que paramos de chorar, eu disse, simplesmente: 

— Gosto de você, Marcella. Virei aqui sempre! Se quiser, 

posso pegar as lições da escola e trazer. Quem sabe, você ainda 

consegue salvar o ano? 



Eu sabia que seria difícil, pois estávamos no final do semes-

tre, mas em certas situações especiais, como a dela, sempre pode 

ser criada uma exceção. Ela nem respondeu. Só apertou minha 

mão. Ainda fiquei lá um bom tempo. A emoção foi passando, e 

comecei a falar do pessoal. Contei o que estava acontecendo com 

cada um. A avó dela trouxe café e bolo de chocolate. De repente. 

Marcella perguntou: 

— E o Bira, como vai? 

Não foi preciso dizer mais nada. Ela ainda gostava do Bira. 

Eu precisava falar com ele. 



3. Bira 

 

Pô, atolei! 

Que droga, meu! A Mariana tinha que vir com um papo des-

ses, como se eu fosse o cara mais miserável do planeta, só porque 

não tinha ido na casa da Marcella? Eu sabia. Quem não sabia que 

ela tinha dado uma pirueta no asfalto? É claro que tava chateado, 

pô. Eu não sou nenhum monstro e juro que tinha me sentido mal 

pra danar. E uma bruta sacanagem do destino, é isso que é, porque 

a Marcella sempre foi linda como uma pintura e eu cortava um 

duro por ela. A gente já tinha "ficado" umas vezes, e eu dizia, 

pegando nos cabelos dela: 

— Minha cestinha! 



Para um cara louco por basquete como eu, cestinha é a me-

lhor coisa que alguém pode ser. Muitas vezes eu pensei, quando 

tava em casa, sonhando acordado, que quem sabe eu e a Marcella 

ainda tivéssemos muitas coisas pra viver. Coisas em comum, a 

gente tinha. A gente formava um belo par. Mas aí, quando veio a 

notícia, nem sei direito o que passou pela minha cabeça. Eu senti, 

claro que senti. Aí eu disse pra mim mesmo: "Amanhã eu dou 

uma passada por lá". 

Naquele dia não deu, eu tinha treino. Deixei pro outro, e o 

tempo foi passando. Aí, eu pensei: "Pode ser que ela esteja cha-

teada comigo, porque não apareci". 

Fui deixando rolar. "Qualquer dia, eu vou." 

Depois, eu pensei que seria melhor dar mais um tempo, até 

que ela estivesse menos abalada. Quem sabe não fosse alarme falso 

e ela voltasse a andar, e a gente pudesse sair junto e dançar, como 

antes, e até rolar de rir com as histórias? 

Foi quando a Mariana veio com aquele papo, dizendo que a 

Marcella queria me ver, etecétera, etecétera. Eu me senti mal pra 

burro, como se ela estivesse dizendo que eu era culpado de algu-

ma coisa. Culpado eu não era, não, porque eu e a Marcella nunca 

esclarecemos se namorávamos, embora no fundo talvez a gente 

estivesse mesmo começando um namoro. Mas compromisso, as-

sim como se falava no tempo dos meus pais, isso não tinha, não. 

Fiquei sem jeito, pronto, foi o que aconteceu. Agora, brava 

comigo ela não estava, caso contrário não iria ficar mandando 

recadinho. 

Jamais gostei de coisas tristes, e acho que só estava deixando 

aquela fase péssima passar. Me decidi. No outro dia, depois do 

treino, fui pra casa da Marcella. 

Fiz tudo como manda o figurino. Meu pai sempre diz que é 

elegante e sofisticado levar flores quando se visita alguém. Ainda 

mais quando é uma garota doente. Acho que ele pensa assim prin-

cipalmente porque é sócio numa floricultura. Isso facilitava bem 

as coisas, porque flores são caríssimas, e eu nem teria grana pra 

comprar um presente desses. Passei na floricultura e me deram 



um maço de flores que já estava ficando passado, mas nem dava 

pra notar se a gente tirasse umas margaridas murchas do meio. 

Cheguei à casa da Marcella com as flores, e uma velha, com 

a cara tão murcha que parecia uva-passa (depois fiquei sabendo 

que era a avó), abriu a porta e sorriu. Até que era bem simpática 

sorrindo: 

— Entra, entra. 

Fui entrando com cuidado, porque sei que velha dessa idade 

adora pensar em casamento, principalmente quando vê alguém 

com flores na mão. O irmão da Marcella, o Gui, também estava 

lá, e eu o cumprimentei de longe, porque acho que ele é meio... 

sei lá, meio fora do esquema. Quando joga futebol é capaz de ar-

rancar um pedaço de grama do campo, mas a bola, mesmo, não 

acerta nem a pau. A velha perguntou meu nome, e gritou: 

— Marcella, tem um moço lindo querendo falar com você. E 

o Bira. 

Eu não sei, não, se sou lindo como todo mundo diz, mas achei 

falta de gosto a tal senhora ficar gritando pela casa. A Marcella 

gritou: 

— Bira, espera 

um pouco. — E 

chamou o Gui. 

Fiquei na 

sala, me sentindo 

um palhaço   com   

aquele maço de 

flores na mão, 

enquanto o Gui 

entrava no quarto e 

eu ouvia a voz da 

Marcella: 

— Gui, 

pega o batom. 

Gui, pega o 

pente! 

 



Era chato ficar ouvindo esses pedidos. Deu pra sentir que a 

Marcella não estava mesmo numa boa, porque, se estivesse, ela 

mesma pegaria o batom, etecétera. Pensei que, se um dia ela se 

casasse, a vida do marido seria um inferno, porque ela sempre 

precisaria de alguém ajudando, e aí tive um calafrio. 

Quando entrei no quarto, ela estava toda arrumada, e perfu-

mada, mas o cheiro do quarto era mais forte. Sei lá, o quarto pare-

cia... parecia um armário velho, fechado faz tempo. Senti tam-

bém um cheiro tão forte de álcool, de remédio, que me deu enjôo. 

Notei, na cabeceira da cama, uma pilha de livros, e estranhei, por-

que Marcella nunca foi muito de ler. Entreguei as flores, ela agra-

deceu, feliz, e pediu para o irmão pôr num vaso. 

Gui saiu com o maço, e pensei como a vida dele também 

devia andar chata, com a Marcella pedindo alguma coisa o tempo 

todo. Ela perguntou como ia minha vida, e eu comecei a falar do 

campeonato, porque só conseguia pensar mesmo é que dali a duas 

semanas estaria disputando o campeonato entre colégios, e que 

tinha de vencer de qualquer jeito. Enquanto eu falava, até esqueci 

que ela estava ali, deitada naquela posição esquisita. Aí, eu olhei 

pra ela. 

Não dava pra olhar e continuar falando. Os olhos dela esta-

vam brilhando, como se estivessem olhando um doce. Só que o 

doce era eu. Ela me admirava, prestava uma superatenção em to-

dos os meus gestos, como se eu fosse... um ser especial. Era 

isso... eu era um ser especial, porque agora ela estava naquela 

cama, e nunca mais... nunca mais? 

— É verdade, Marcella, é verdade que você...? 

Ela ficou branca, como se estivesse se ofendendo. 

— Desculpa, eu não quis chatear você. 

— Pode perguntar, Bira, perguntar não dói. 

Marcella sempre tinha sido corajosa e respondeu como se 

deve: 

— Os médicos disseram que... acho que eu nunca mais vou 

poder andar como antes... Mas, sabe, Bira, a semana que vem eu 

começo a fazer fisioterapia. 



 

— Então tem chance. 

— Já me disseram que existem casos... bem, insistindo na 

fisioterapia, eu posso conseguir alguma recuperação... e meu pai 

está providenciando uma cadeira de rodas. Você não sabe como 

custa caro uma boa cadeira... mas toda a família está ajudando. 

Meu tio, que tem um armazém no interior, mandou quase metade 

do dinheiro. 

Eu me senti mal ouvindo aquilo. Porque já estava me sentin-

do mal desde o começo. Que a Marcella nunca havia tido muito 

dinheiro, eu já sabia. Morava naquela casinha antiga e simples, 

que o pai tinha herdado. Os quartos saindo da sala... muito dife-

rente do apartamento novo em que eu morava há um ano. Às 

vezes, no colégio, eu ouvia algumas meninas fazendo piada 



sobre a mãe dela, dona Aída, que vendia produtos de beleza, 

desses que se oferecem de porta em porta. Elas diziam que a 

mãe de uma colega tinha comprado, mas o produto era tão 

ruim que quase arrancava a pele. O pai de Marcella também 

não ganhava muito bem. Trabalhava numa firma pequena, 

como contador. O dinheiro deles era curto. 

Agora, olhando em volta, eu pensava como é que ia ser. A 

Marcella ia passar a vida toda naquele quarto apertado? Pelo 

visto, eles não tinham como contratar enfermeira, e a avó e o 

Gui é que iam cuidar de tudo. E como ia ser a vida da Marcella 

dali em diante? 

 



Só vi sofrimento pela frente. Eu me senti muito mal, porque, 

se pudesse, faria alguma coisa. Mas não sabia o que fazer. Porque o 

que a Marcella gostaria que eu fizesse, ah, não dava, não. Ela queria 

que eu fosse o mesmo Bira de antes, que pegava nos cabelos dela e 

dizia coisas legais, mas essas coisas legais, eu dizia pra Marcella 

que ria, que fazia piada, que todo mundo achava o máximo. 

Aquela Marcella era outra. Era triste, era encolhida, estava 

meio torta, e me olhava como se quisesse me abraçar, encostar a 

cabeça no meu ombro. Eu não tinha palavras bonitas pra dizer! Só 

queria dar o fora dali. Deixei o assunto ir morrendo, morrendo, e, 

depois de um certo tempo, levantei e disse que ia embora. Ela pediu 

pra eu ficar, mas dei uma desculpa, disse que voltava outro dia. 

Saí no pinote. Quando cheguei na rua, pensei: 

"Puxa, ainda bem que não aconteceu uma coisa dessas 

comigo." 

Foi isso mesmo que pensei. Mas achei que era um pensa-

mento muito egoísta e resolvi que não ia sumir, não. A Marcella 

precisava da minha amizade. 

Tive as melhores intenções. Decidi que iria até a casa dela 

sempre que pudesse. E tem mais: nunca deixaria de levar flores. 

Prometi a mim mesmo ser um cara legal, mas aí começaram 

os treinos para o campeonato. Fui deixando para outro dia, outro 

dia... Quando vi, já fazia tanto tempo, desde aquela visita, que 

nem valia a pena voltar. E... também, eu tinha conhecido a Cris. 

Pô, fiquei amarradão na Cris! 



4. Aída 

Durante muito tempo, não pude dormir direito. Simples-

mente não me conformava. Passava e repassava cada detalhe 

daquele dia. De alguma maneira torta, a culpa devia ser minha, 

embora não entendesse exatamente como. Quando saímos, na-

quela tarde, percebi que tinha esquecido a lã e pedi a Marcella 

que fosse buscar. Costumava levar novelos de lã para minha mãe 

tricotar blusas. Ela sempre tricotou tão bem! Eu havia comprado 

novelos azuis para um suéter para o Gui, beges para o Bruno e 

verdes para a Marcella. Ainda penso que, se eu não tivesse de-

morado mais alguns minutos por causa da lã, talvez não estivesse 

naquele local da estrada, na hora do acidente, e não teria sido 

atingida pelo caminhão. 

 



Lembro também da sensação de pânico quando vi aquela 

jamanta vindo na minha direção, de meu gesto desesperado 

tentando virar o volante, e da escuridão. Até hoje não sei por que 

Marcella estava sem o cinto de segurança. Também não saberei 

dizer nunca se o fecho havia quebrado sem que a gente 

percebesse. Marcella não se lembra, e não gosto de me aprofundar 

no assunto, porque é como se eu quisesse culpá-la pela própria 

tragédia. Mas o sentimento de que, se eu tivesse feito alguma 

coisa diferente, Marcella não teria sido afetada, ah, esse sentimento 

nunca vai sair do meu coração. 

Quando nasceram meus filhos, foi como se florescesse um 

jardim de esperanças. Marcella e Guilherme sempre foram baca-

nas, prestativos. Bons alunos. Nenhuma mãe pode dizer que pre-

fere este ou aquele filho. E claro que sempre adorei o Gui, meu 

caçula. Mas Marcella era deslumbrante, parecia ter uma luz pró-

pria, que ofuscava tudo. 

Nunca apreciei esportes, mas vibrava quando Marcella ia 

para as quadras, defender o time do colégio. Minhas amigas 

diziam que ela era alta para a idade, talvez em um ano ou dois 

pudesse ser modelo. Eu tinha medo (dizem tantas coisas do 

mundo das modelos), mas até gostava de me imaginar cuidando 

dos negócios de minha filha. Quem sabe indo ao Japão... Soube 

que eles gostam muito de contratar modelos ocidentais bem 

jovens. 

Minha vida, e de meu marido, Bruno, foi sempre muito sim-

ples. Eu não me formei, como gostaria. Minha família é do inte-

rior, e comecei a trabalhar muito cedo. Minha cidade é pequena, e 

meus pais não tinham condições de me enviar para uma faculdade 

de fora. Também sempre gostei de vendas, e durante muitos anos 

trabalhei numa loja de tecidos, no balcão. Vender é gostoso, por-

que pode-se conversar com as pessoas. Enfim, não é um trabalho 

rotineiro... Acho que não me acomodaria numa rotina, como meu 

marido. Ao contrário de mim, ele gosta de tudo certinho, cheio de 

horários. Bruno gostava de estudar e sei que ainda sonhava fazer 

uma faculdade e prestar concurso para fiscal de rendas. O fato é 



que casamos muito jovens e isso atropelou seus sonhos, porque 

logo Marcella nasceu e ele parou de estudar. Pensava em prestar 

vestibular e, provavelmente, teria entrado num cursinho, se não 

fosse o que aconteceu. 

Com o acidente, muitos de nossos sonhos se acabaram. Ha-

via tanta coisa que eu esperava fazer! Era só uma questão de jun-

tar um pouco mais de dinheiro. Pensava reformar a casa, juntar a 

sala com a garagem. Faria apenas uma cobertura para o carro, na 

frente, mas aí poderia ter uma sala de jantar. Meu maior sonho era 

ter uma sala de jantar conjugada com a de visitas, com uma mesa 

de madeira bem polida e seis cadeiras. Colocaria um vaso de flo-

res no centro da mesa, como vi numa revista de decoração. Tam-

bém, quem sabe, eu poderia fazer uma lareira. Sei que os invernos 

aqui na cidade praticamente não existem, mas eu acho lareira a 

coisa mais linda do mundo! Também pensava em dar um par de 

patins para o Gui no Natal. Ele queria tanto! Muitos de seus ami-

gos até iam de patins para a escola, e ele vivia pedindo um. Mas, 

depois do acidente, é claro, eu soube que até uma queda de patins 

pode deixar alguém paraplégico. 

Um dia, quando fui com Marcella ao centro de fisioterapia, 

conheci um senhor que havia caído no banheiro e perdera todos 

os movimentos, até dos braços. A medula é muito mais frágil do 

que se pensa. Decidi jamais dar os patins ao Guilherme, por mais 

que ele pedisse. 

Foram muitas as coisas que eu deixei de dar ao Guilherme, 

e sentia um aperto no coração só de pensar no que ele estava 

passando. Devia ser difícil para um garoto da idade dele, mas, 

por mais que eu desejasse, não conseguia que as coisas fossem 

diferentes. 

Voltei a trabalhar logo que saí do hospital. O braço enfai-

xado não me impediu, porque tenho algumas freguesas fixas que 

adoram os produtos de maquiagem que represento. São produ-

tos muito bons, embora baratos e, por isso, minha clientela não é 

sofisticada. Quando comecei a vender os produtos, até pedi a 

ajuda de Marcella. Ela falou com as amigas, que me 

apresentaram suas mães e consegui algumas clientes entre elas. 

Deu errado, porque uma dessas mulheres era alérgica e seu rosto 

ficou idêntico a um torresmo depois de usar alguns dos meus 

cremes. Marcella ficou furiosa, porque todas as amigas 



começaram a fazer piada e a me chamar de marreteira. Também 

fiquei brava, e, naquele dia, brigamos muito. 

— Não somos ricos! — expliquei. 

— Seus cosméticos são uma droga! — ela disse. 

Sofri com isso, porque como Marcella poderia me ajudar a 

vender se não gostava dos produtos? Acontece que boa parte dos 

colegas de minha filha são mais ricos que nós (sustentamos os 

estudos da Marcella e do Gui com dificuldade, mas queremos que 

eles tenham o melhor), e a Marcella só vivia falando em perfume 

francês. Queria tanto um frasco que, no último aniversário dela, 

comprei a marca que ela queria de uma senhora que vende produ-

tos do Paraguai. Sei que foi bobagem, porque também vendo per-

fumes muito bons. Mas eu queria ver minha filha feliz. 

 



Não podia perder minhas clientes, então voltei a trabalhar, 

porque, em vendas, se a gente pisca, dá errado, e também porque 

precisávamos de dinheiro. Eu e Marcella fomos socorridas logo 

depois do acidente e atendidas no pronto-socorro. A seqüência do 

tratamento, porém, era de lascar. Soubemos, eu e o Bruno, que 

minha filha precisaria fazer fisioterapia pelo resto da vida. Acon-

tece que, com a falta de movimentos, as pernas tendem a se atro-

fiar. Vão ficando raquíticas. O corpo também, sempre na mesma 

posição, começa a formar feridas, as chamadas escaras. São feri-

das horríveis, que se abrem na carne, muito difíceis de cicatrizar. 

O pulmão também pode enfraquecer, e é comum, por falta de exer-

cícios, a pessoa pegar uma pneumonia. 

A fisioterapia é uma forma artificial de reproduzir os movi-

mentos do corpo. Embora Marcella não pudesse mexer as pernas, 

um profissional faria os movimentos por ela, exercitando os mús-

culos, para impedir que se atrofiassem. Os movimentos também 

ajudariam a impedir as escaras. Além disso, ela faria exercícios 

com os braços para, mais tarde, suportando o corpo todo, conse-

guir caminhar. Seria um processo longo, cansativo e... caro. 

Dinheiro, dinheiro, dinheiro! 

Precisávamos comprar uma cadeira de rodas, urgentemente. 

Também precisávamos fazer pequenas reformas na casa, não para 

deixá-la bonita, como eu pretendia, mas para facilitar os movimen-

tos de Marcella. O fisioterapeuta aconselhou que eu instalasse uma 

barra dentro de casa, mais tarde, para ela se exercitar. Resolvi que 

seria na garagem — e desisti para sempre de meu sonho de ter uma 

sala de jantar. Também tivemos de comprar um carro mais adequa-

do. Com o dinheiro do seguro — meu carro teve perda total — e o 

que tínhamos na poupança, compramos uma perua, na qual pode-

ríamos colocar uma cadeira de rodas com facilidade. Ainda bem que 

minha mãe, Gilda, veio ficar conosco. Eu podia trabalhar mais e, 

na medida do possível, tornar a vida de minha filha mais agradável. 

Trabalhava como louca naqueles dias. Como os meus produ-

tos eram baratos, perdi o medo de ir a alguns cortiços que ficavam 

não muito longe de onde morávamos. Arrumei algumas clientes 



- não quero fazer fofocas, mas elas eram grandes consumidoras 

de maquiagem e, conforme descobri, trabalhavam a noite toda 

numa boate do centro da cidade. Mas eu não tinha nada com a 

vida de ninguém, e elas eram excelentes pagadoras. Gostavam de 

me receber depois do almoço. Mais tarde me disseram que, na 

boate, outras colegas poderiam se interessar e muitas vezes lá ia 

eu, no início da noite, junto com alguma delas para o centro da 

cidade. Entrava em alguma daquelas boates com letreiros lumino-

sos, para falar com as moças, enquanto a clientela ainda não tinha 

ocupado as mesas. 

Assistia a cenas muito pesadas. Mulheres discutindo entre si, 

falando palavrões que eu nem saberia repetir (fui criada com 

uma educação muito fechada). Certa vez, uma das mulheres cor-

tou o rosto da outra com uma faca e chamaram a polícia. Não 

pude testemunhar, porque não tinha visto, realmente, nada. Só 

ouvira os gritos e vira a vítima entrar sangrando no camarim. 

Mesmo assim, foi horrível passar algumas horas na delegacia, en-

tre bêbados e alguns 

tipos muito estranhos. 

Fiquei tão assustada 

que telefonei para a 

vizinha e pedi para 

chamar o Bruno. Ele 

veio me buscar. Na 

volta, nem conse-

guimos falar sobre o 

assunto. Sei que ele 

queria pedir que eu 

parasse de freqüentar 

aquel e s     ambientes, 

mas o fato é que 

precisávamos de 

dinheiro, e aquela era 

uma clientela 

 



fiel. Para falar a verdade, nunca me desrespeitaram, e certa vez 

quando contei a história do meu acidente para uma moça, nordes-

tina, ela chorou, e disse que entendia perfeitamente o que eu esta-

va passando, porque a maior parte do dinheiro que ganhava ia 

para uma senhora que criava seus três filhos, no interior. Até me 

arrepiei, porque não se pode julgar ninguém. 

De certa maneira, eu tinha sorte por ter Bruno ao meu 

lado, minha mãe e meus irmãos, que fizeram uma vaquinha 

quando chegou o momento de comprar a cadeira de rodas. 

Também era uma sorte ter um filho como Gui, capaz de ajudar 

minha mãe em tudo, e cuidar da irmã como um homenzinho. 

No início, achei que talvez ele não suportasse e, nesse caso, 

não saberia o que fazer, pois não podia deixar de trabalhar, de 

jeito nenhum. Ele era muito útil, ajudando a avó em tudo, 

inclusive a levar a irmã ao banheiro nas vezes em que ela 

conseguia dar o alarme. Sei que era difícil. Pedi que evitasse 

sair de casa. Nem brincar com os colegas podia. De manhã, ele 

ia à escola, mas eu deixava para sair o mais tarde possível e, 

assim, mamãe e Marcella ficavam sozinhas somente algumas 

horas. A vizinha da frente, que chamara Bruno no dia do 

acidente, também se prontificou a ajudar, mas mamãe só a 

chamou três ou quatro vezes, porque Gui estava sempre 

presente. 

Algum tempo depois, apareceu a Mariana. Pelo jeito que se 

davam, acho que era a melhor amiga de Marcella no colégio, e 

não entendi por que nunca tinha vindo em casa antes. Gordinha, 

animada, sorridente, tudo melhorou quando ela apareceu. Prin-

cipalmente por causa dos livros. Tinha a impressão de que Mar-

cella não ligava muito para ler, mas acho que estava enganada, 

porque, quando Mariana começou a trazer livros, ela devorava 

dois ou três por semana. As duas começaram a passar muito tem-

po conversando. 

Finalmente chegou a cadeira de rodas — era muito boa. 

embora ainda não fosse a ideal. Nós sabíamos que existiam mo-

delos mais avançados, que funcionavam como um pequeno carro. 



com motor e tudo o mais. O dinheiro ainda não dava para isso, 

mas, é claro, eu e Bruno decidimos poupar tudo, tudo, até com-

prarmos a melhor para nossa filha. Pensei que Marcella ia ficar 

contente, mas naquele dia ela chorou muito. Sair da cama era uma 

bênção, mas, do ponto de vista dela, sentar naquela cadeira 

equivalia a aceitar a situação como definitiva. 

Afastamos todos os móveis da sala de encontro à parede, 

para que ela pudesse se locomover o melhor possível. A televi-

são voltou para a sala, porque ela queria poder conversar com a 

Mariana de noite, e a verdade é que passáramos os últimos 

tempos amontoados no quarto dela, mesmo quando Marcella 

queria dormir. 

 



Com a cadeira, a vida entrava em outra rotina. Marcella já podia 

voltar a estudar e a fazer a fisioterapia pra valer. Até então, fora Bru-

no quem fizera com ela alguns exercícios que o médico ensinara. 

Ninguém pode imaginar o que senti vendo Marcella sentar 

naquela cadeira pela primeira vez. Enquanto ela estava na cama, é 

como se, talvez, um dia fosse se levantar e andar novamente. Deu 

um nó na garganta e até senti dor no pescoço, de tanto esforço 

para não chorar. 

Bruno foi até a escola e conversou 

com a diretora. O pessoal do 

colégio já tinha previsto nosso 

pedido, e colocou Marcella 

numa classe do térreo, onde 

não haveria problemas para 

entrar com a cadeira. Foi 

um momento muito difícil, 

porque eu precisava voltar a 

dirigir e tinha calafrios só de 

pensar nessa hipótese. O 

que fazer? Pedi a Bruno que 

me ajudasse. É um marido ma-

ravilhoso e é por isso que eu o amo 

tanto. Saímos no domingo e ele me fez 

sentar ao volante da perua. Comecei a chorar, e ele disse: 

— Aída, não dá pra fazer o tempo voltar. Foi uma tragédia, e 

é por causa dessa tragédia que você precisa ser forte. Ninguém 

pensa que você foi culpada, em nenhum momento eu achei que 

você pudesse ter feito alguma coisa diferente. Estou com o cora-

ção partido, como você está, mas sei que foi uma fatalidade, e é 

isso que você precisa pôr na cabeça. Agora, coragem. Dirija, por-

que nossa filha precisa de você. 

Consegui agarrar o volante, colocar a marcha e partir. Tinha 

tanto medo que, na pracinha, achei que as árvores tinham pernas e 

vinham em cima de mim. Bruno conversava comigo. Consegui 

me acalmar. Era preciso. 



Entrei numa rotina pesada: acordava cedo e levava Marcella 

e Gui à escola. Corria para atender as clientes mais próximas. Na 

hora do almoço, pegava os dois. Três vezes por semana, durante a 

tarde, levava Marcella para a fisioterapia. Era complicado, por-

que precisava ficar esperando e, às vezes, perdia a tarde toda. Mi-

nhas clientes noturnas eram fundamentais — sem elas não conse-

guiria faturar nem metade do que precisava. Algumas vezes, saía 

também aos sábados à tarde. 

Não era fácil. O pior é que via sempre minha filha triste, 

magoada, ferida pela vida. O Gui também: cada vez mais calado, 

mais dentro de si mesmo. Queria tanto saber o que fazer! O que 

mais me partiu o coração foi um dia em que cheguei mais cedo e 

fiquei esperando na porta, conversando com a mãe de outra 

aluna — quem sabe ela se interessaria em comprar os meus 

produtos? Vi quando o Bira saiu conversando animado com uma 

garota, e os dois ficaram na porta, batendo papo, fazendo 

charminho. Era uma garota alta, magra, com o tipo da Marcella, 

quando estava bem. O Bira era muito bonito: eu lembrava muito 

bem dele, porque antes eu sempre assistia aos jogos do colégio. 

Todo mundo dizia que ele namorava a Marcella, embora, na mi-

nha opinião, ela fosse muito nova para pensar em namoro. Nesse 

instante, a Marcella e o Gui saíram. Ela já aprendera a virar as 

rodas da cadeira com alguma rapidez. Quando saiu, o Bira e a 

garota a olharam. Vi que ele ficou um tanto sem jeito. A garota 

deu um sorrisinho de superioridade. Detestei aquele sorrisinho, 

que parecia dizer: 

"A coitada é louca por você." 

Tive vontade de dar um murro naquele sorriso, mas, é claro, 

fiquei quieta, parada, sofrendo. Era óbvio que a Marcella era louca 

pelo Bira, porque lhe lançou um olhar tão triste, tão magoado, que 

eu quase chorei. Minha mãe tinha me contado que o Bira fora em 

casa. que até levara flores (se bem que um tanto murchas, parecia 

ter achado no lixo, pelo que notei), e eu pensara, depois daquela 

visita, que minha filha tinha um amigo de verdade. Ele nunca mais 

apareceu. 



Minha mãe me disse também que, durante várias semanas, 

cada vez que a campainha tocava, a Marcella ficava angustiada, 

torcendo, na expectativa de que fosse o Bira, com novas flores, 

novos sorrisos, muitas esperanças. Nunca mais. Com o tempo, 

ela foi se fechando, dolorida em suas emoções. Uma vez, per-

guntei ao Gui: 

— Por que o Bira nunca mais veio? 

— Sei lá. Acho que ele nem lembra mais dela. 

Outra vez, quando a Mariana ia saindo, fui com ela até o 

portão: 

— Mariana, sabe... eu acho que a Marcella pensa muito na- 

quele rapaz, o Bira. Ele esteve aqui, com flores. Posso imaginar o 

que isso significa. Será que... será que você pode pedir pra ele 

visitar a Marcella de novo, um dia? 

Mariana ficou sem jeito, quando respondeu: 

— Aída, não adianta. 

— Não adianta por quê? 

— O Bira está em outra. 

— Mas ele não era amigo da Marcella? Até achei que tinham 

um flerte na época do colégio. 

— Foi outra época, Aída. 

Ficamos uma olhando para a outra. Respirei fundo: 

— Mariana, você acha que ele nunca mais procurou a Mar-

cella porque ela ficou paraplégica? 

— É isso aí. Sabe, eu achava o Bira o máximo. Mas depois... 

sei lá... ele se comportou de um jeito tão frio, tão egoísta! Agora, 

quando olho pra ele, nem o acho tão bonito assim. 

Mariana partiu e fiquei sozinha com minha dor. Será que, se 

eu estivesse numa situação dessas, agiria diferente? Seria capaz de 

namorar e casar com um rapaz paraplégico? Não sei responder, nin-

guém sabe, porque a gente nunca sabe o que faria numa situação 

extrema. Todos temos aspectos surpreendentes dentro de nós mes-

mos. Eu, até hoje, nem sei como pude suportar os momentos mais 

difíceis, as noites horríveis em que mergulhava a cabeça no traves-

seiro e chorava baixinho, para não acordar meu marido. 



 

No dia em que Marcella encontrou o Bira e a garota (a Cris), 

eu sofri muito. Vi o olhar que Marcella lançou ao Bira. Um olhar 

de cachorro ferido. Ele desviou o rosto, como se estivesse sem 

jeito. Então Marcella fez uma coisa que eu admirei. Quando se 

aproximou deles, cumprimentou: 

— Tudo legal, Bira? Tudo legal, Cris? 

Os dois a observaram, constrangidos. Bira engoliu seco: 

— E aí, Marcella? 

Ela continuou na minha direção. Abri a porta da perua e, com 

a ajuda de Gui, conseguimos instalá-la, empurrando a cadeira pe-

las rampas que havíamos adaptado. Bira e a garota saíram andando 

em outra direção. Durante todo o trajeto de volta, eu olhava pelo 

espelho, via o rosto duro da minha filha, e pensava: "Não é justo 

que ela sofra tanto". 



Foi por isso que, quando Mariana veio com a idéia de le-

var Marcella ao bailinho, fui inteiramente contra. A escola ia 

fazer uma festa para arrecadar fundos para a Associação de 

Pais e Mestres. Um bailinho. Eu mesma dissera que mandaria 

uma bandeja de sanduíches para vender. Afinal, tinham sido 

muito legais quando Marcella voltou para a escola. Alguns pro-

fessores deram aulas de acompanhamento sem cobrar nada e, 

quando ela passava pelos portões, eu ficava tranqüila, porque 

sempre havia alguém para ajudar a evitar um obstáculo ou para 

conversar com ela. 

Desde que voltara às aulas, Marcella estava mais leve, e 

isso me aliviava bastante. Agora... deixar que ela fosse ao baili-

nho... ah! isso era muito diferente! Fiquei imaginando Marcella, 

sentada a noite toda na cadeira de rodas, enquanto os pares 

rodopiavam, de um lado para outro. Bira, tão bonito, cercado 

pelas outras garotas. 

— Eu fico com ela, Aída — garantiu Mariana. 

Eu não queria, de jeito nenhum. Imaginei que ela podia co-

nhecer outro rapaz, se interessar, e sofrer novamente. 

"Quem vai querer namorar uma paraplégica?", eu pensava. 

Era melhor que não tivesse esperanças. Gui também queria ir: 

— Deixa, mãe, deixa! 

Mas como poderia permitir que ele fosse e Marcella não? 

Mamãe também era contra: 

— Você precisa descansar, Marcella — argumentou. 

Marcella quase gritou: 

— Descansar mais do que estou descansando, vovó? 

— E não é bom pegar friagem! 

Foi uma gritaria. Bruno chegou naquele instante e re-

solveu: 

— Você vai, sim, Marcella. Você promete ficar com ela, 

Mariana? 

— Mãe, pai, até parece que vou ficar solta no meio de bandi-

dos! — irritou-se Marcella. 



Acabei concordando. Comprei um tecido lindo, branco, 

cheio de brilhos. Era um tecido que eu gostava desde a época em 

que era mocinha e trabalhava numa loja. Uma espécie de seda 

sintética, com bordados de flores em branco. Trouxe tecido para o 

forro também. Minha mãe sempre costurou bem, e fez para Mar-

cella um vestido lindo, comprido, muito rodado. 

No dia da festa, nós a ajudamos a se vestir. Lembrei de um 

chale espanhol, legítimo, que eu ganhara há muitos anos, e Mar-

cella o colocou nos ombros. Emprestei também meu colarzinho 

de pérolas (falsas, é verdade, mas muito bonitas). Penteamos seu 

cabelo para trás, fazendo um rabo-de-cavalo, que prendemos com 

um fecho de pérolas. Quando nós a ajudamos a sentar na cadeira, 

e ela abriu o vestido, percebemos que ele praticamente ocultava a 

cadeira. Sentada daquele jeito, ela parecia uma princesa antiga, 

no trono, e estava linda, linda! 

 



Passamos pela casa de Mariana, que apareceu com um vesti-

do preto, muito severo para a idade dela, mas eu não disse nada, 

não queria estragar a festa de ninguém. Em seguida, eu e Bruno 

deixamos os três, Gui, Marcella e Mariana, no colégio. O pátio 

estava todo iluminado, enfeitado com flores de papel e, de longe, 

já dava para ouvir a música animada. 

Fomos embora tranqüilos. Fazia muito tempo que eu e Bruno 

não tínhamos mais momentos sozinhos. A dor, o sofrimento desde 

a tragédia impedia que pensássemos em nós mesmos. Mas, naquela 

noite, o clima era diferente. Nossa filha estava linda, feliz por com-

parecer a um bailinho, por ver gente. Gui também parecia feliz, 

menos triste do que costumava estar, e até minha mãe, sempre tão 

deprimida, estava orgulhosa pelo vestido, pelo sorriso da neta. Aper-

tei a mão de Bruno e me aproximei dele, no carro. 

 



- Vamos ter uma noite só para nós? — ele disse. Nem precisei 

responder. Havíamos combinado, com nossos filhos, voltar só 

depois da meia-noite para pegá-los. A noite estava linda, e Bruno 

seguiu em direção a uma praça onde costumávamos passear, logo 

depois do casamento. Era uma praça muito policiada, porque 

muitos casais de namorados costumavam ir até lá, de noite, para 

observar a cidade, do mirante, olhar a lua e simplesmente ficar 

juntos. 

 



Estacionamos a perua e saímos para passear. Ele colocou 

os braços em volta de mim, e me senti segura e confortável. 

Por algumas horas esqueci a dor, a dureza de meu trabalho, 

vendendo produtos de beleza na boate, enfim... voltei a me 

sentir como se fosse aquela garota recém-casada de anos atrás. 

Compramos sorvete de palitinho. Sabor de uva. E, depois, 

olhando o mirante, ele me beijou. 

Quando voltamos ao colégio, eu estava leve, feliz. De 

longe ouvi a música. Bruno e eu descemos para buscar 

nossos filhos. Não estavam mais lá. Tinha acontecido uma 

coisa horrível. 



5. Gui 

Sei que tinha prometido ajudar papai e mamãe, e fazer o má-

ximo para Marcella ser feliz, e todas as coisas que a gente garante 

que vai fazer nessas horas. Tinha prometido tanta coisa boa que já 

me sentia um anjo, com as asas crescendo nas minhas costas. Acho 

legal pensar que podia ser anjo. Quando eu era pequeno, a moça 

que trabalhava na casa da vovó pegava nos dois ossinhos que a 

gente tem saltados nas costas e dizia: 

— É o toco das asas de anjo que você perdeu quando nasceu. 

Eu ficava bravo, furioso, e gritava: 

— Não sou anjo, não sou anjo. 

Depois, ouvindo tantas pessoas falarem coisas lindas dos an-

jos, eu pensava que devia ser bom me transformar em um, e poder 

voar bem alto, na altura dos edifícios. Nos últimos tempos, po-

rém, francamente! Eu sentia até os chifrinhos nascerem na minha 

cabeça, de tanta vontade de ser ruim e deixar todo mundo na mão. 

A Marcella tinha virado uma chata. E bota chata nisso! Ver-

dade! Não podia ouvir o barulho dos meus passos e já gritava: 

"Gui, faz isso! Gui, faz aquilo!" O tempo todo, uma chatea-

ção. Tinha virado um escravo! 

É claro que ficava triste por ver a minha irmã na cama, na-

quela posição meio caída. Depois, quando chegou a cadeira de 

rodas, também era de cortar o coração: a Marcella se locomoven-

do no meio da casa, batendo na parede, fazendo voltas e voltas 

para entrar por uma porta do jeito certo. As portas em casa são 

muito estreitas! 

Mais tarde, minha irmã voltou para a escola e também foi 

muito duro. Se foi duro pra mim, imagino pra ela! Ver todas as 

colegas brincando, correndo, fazendo charminho, e saber que nun-

ca, nunca mais poderia fazer aquilo! E pior de tudo: saber que não 

era passageiro. O dia em que a Marcella viu o Bira foi de doer. 

Ele tentou fingir que nem tinha visto, quando ela entrou no pátio. 

Mas Marcella foi até ele e puxou conversa: 



— E aí, Bira, nunca mais apareceu! 

— Muito treino. 

Ele nem falou. Rosnou, pra dizer a verdade. A Cris, que an-

dava saindo com ele, veio na direção dos dois. 

— Tudo bem, Marcella? 

Pegou o braço do Bira, e os dois foram saindo: 

— Até mais, Marcella. 

Minha irmã ficou parada no pátio, e tive uma vontade dana-

da de correr até ela, de dar um abraço e gritar: 

"Não se preocupe, eu gosto de você. Você não está sozinha." Só 

que fiquei parado, sem ação, como se tivesse vergonha de dar um 

abraço em público. Vi quando ela movimentou a cadeira de rodas 

com dificuldade — ainda não controlava bem o mecanismo, 

faltava força nos braços — e voltou em 

direção a um grupo de amigas, que tinha 

visto tudo, em silêncio. 

Claro que muitas garotas deixa-

ram de falar com a Cris, como se 

fosse culpa dela. Eu sabia 

que não era. Nem do Bira, 

talvez. 

Só eu sabia como 

era difícil a vida perto da 

Marcella. Era uma vida 

chata, pra dizer a verdade. 

Por isso, cada vez que a 

Mariana aparecia, eu sentia 

um alívio danado. A 

Mariana tinha muita boa 

vontade, e eu podia até sair, 

brincar na rua. ou 

simplesmente andar  pela  

casa  sem medo de que, a 

cada passo, minha irmã 

pedisse alguma coisa. 



Outra coisa que me chateava: ninguém mais, em casa, se pre-

ocupava comigo. Se meu pai trazia um agrado da rua, era para ela. 

Se minha avó fazia um doce, era sempre o predileto da Marcella. 

Tudo bem: é lógico que ela estava sofrendo muito. Mas nunca 

mais iam fazer arroz-doce só porque eu gostava e ela não? O tem-

po todo me lembravam das minhas responsabilidades: 

"Fica junto da sua irmã. Não saia, porque ela pode precisar 

de alguma coisa." 

Será que o resto da minha vida ia ser assim? 

Quando a Mariana começou a falar no bailinho, pensei que 

ia ser outra chateação. (Claro que não imaginei que podia aconte-

cer uma coisa tão ruim como aconteceu.) Mas, conversa vai, con-

versa vem com a turma da escola, mudei de opinião. Ia ser uma 

festa legal, com coxinha, empadinha, esfiha, doce de todo tipo. 

Também seria legal dançar com as garotas da minha turma — se 

bem que a maioria delas andava muito chata. A Gislene vivia com 

o nariz pra cima, fazendo caras e bocas para os mais velhos, da 

turma do Bira. Só que eu não estava nem aí, ela que bancasse a 

boba o quanto quisesse! 

No dia da festa, a Marcella ganhou um vestido branco que 

parecia de princesa de contos de fadas. Estava linda, de verdade. 

Eu não ganhei roupa nova, é claro, porque ninguém nem pensou 

nisso, mas botei uma calça jeans superlegal, combinando com a 

jaqueta, que ainda me servia muito bem. Fomos para a escola na 

perua, com papai e mamãe, e parecia que tudo ia dar certo. Fazia 

tempo que eu não via meus pais tão tranqüilos. Por um momento 

até pensei que tudo iria voltar a ser como era antes do acidente. 

A festa estava superlegal, com uma música de lascar, e o di-

nheiro que meu pai tinha dado foi suficiente pra comprar refrige-

rante e sanduíches. A Marcella ficou sentada na cadeira, num lu-

gar superlegal, perto das cadeiras normais, onde quase todas as 

garotas ficavam quando não estavam dançando. Abriu o vestido e 

colocou o chale nas costas da cadeira de rodas. Quem olhava nem 

percebia, logo de cara, que se tratava de uma cadeira de rodas. 

Claro que, observando bem, dava pra notar. Mas, no escuro, só se 



via mesmo o rosto claro e lindo de Marcella, com o rabo-de-cavalo, 
o colar de pérolas da mamãe e o vestido decotado no ombro 
Minha irmã estava linda! 

Tudo parecia tão bem que durante certo tempo fui me divertir. 

Acontece que nenhum dos rapazes mais velhos tirou a Gislene para 

dançar e, quando me aproximei, ela praticamente me empurrou 

pra pista. Foi ótimo, porque a gente se afina muito dançando, e só 

paramos quando minha camisa estava tão suada que até dava pra 

torcer. Aí lembrei de Marcella. Comprei um refrigerante, dei um 

gole, e caminhei na direção dela. 

Um rapaz estava parado em frente à cadeira. Eu me aproxi-

mei, mas não muito, porque os dois estavam num superpapo. No-

tei que não era da turma do colégio. Parecia um pouco mais velho, 

tinha cabelos pretos escorridos, também estava vestido de preto e 

era tão magro que parecia um guarda-chuva. 

 



- O ano que vem entro no cursinho pra Medicina — dizia 

o tal. 

— Que legal! Eu bem que gostaria de estar perto do vesti-

bular, mas ainda me falta muito tempo! -- respondeu Marcella, 

rindo. 

— Quer dizer, pra falar a verdade, pra mim também. Mas já 

vou entrar pra ir me preparando bem! Não quero perder um ano, e 

meu pai disse que as vagas para Medicina têm muitos candidatos. 

Tomei mais um gole do refrigerante. A conversa parecia es-

tar indo bem. 

— Como você chama? — perguntou ele. 

— Marcella, e você? 

— Emílio. 

Aí, quando ele disse a próxima frase, eu gelei: 

— Vamos dançar, Marcella? 

Pelo jeito do rosto dela, percebi que ficou tão surpresa quan-

to eu! Ele não tinha percebido! Notei que a voz de Marcella su-

miu, era apenas um fiozinho, quando respondeu: 

— Não... não dá. 

Emílio riu: 

— Que bobagem! Por que não? Vai ficar aí a festa toda? 

— Não, é que... 

— Vem cá! 

Rindo, certo de que ela só estava fazendo charme, ele pegou 

Marcella pela mão e puxou, como se faz normalmente, quando se 

quer insistir com alguém que está fazendo fita. Só que o puxão foi 

muito forte. Apanhou Marcella desprevenida. Ela caiu no chão. O 

rapaz, estarrecido, deu um passo atrás. 

Fiquei paralisado. Toda a festa parou, diante da cena. Humi-

lhada, minha irmã tentava se erguer nos cotovelos, mas não tinha 

força para levantar. Começou a chorar. O colar de pérolas se rom-

peu e as bolinhas foram caindo de seu pescoço, uma a uma... 

Ninguém sabia o que fazer. Por sorte, Mariana estava por 

perto. Veio correndo, aos gritos: 

— Idiota, imbecil! Veja o que fez! 



Mariana ajoelhou-se no chão — notei que não teve medo de 

sujar o vestido preto — e abraçou Marcella como se fosse mãe, ou 

irmã mais velha. Aí, eu também criei coragem, corri até elas 

Muita gente estava tentando ajudar. Ergueram e sentaram minha 

irmã na cadeira de novo. Algumas pessoas cataram as pérolas 

caídas, e eu também peguei algumas. Coloquei no bolso. O rapaz 

ainda tentou falar alguma coisa: 

— Desculpa, eu... eu... eu... não... 

— Vá embora — gritou Mariana. — Vá embora! 

Marcella chorava, sem parar. Algumas pessoas estavam de 

pé, ao lado, tentando dizer frases bonitas, ajudar. A diretora veio 

oferecer: 

— Se você quiser, Marcella, eu abro o escritório e você fica 

lá, descansando, até sua família chegar. 

 



A bibliotecária trouxe um copo d'água. 

— Quero ir pra casa! — disse Marcella. 

— Mas não podemos ir pra casa — respondi. — O papai e a 

mamãe só chegam depois da... 

Mariana me interrompeu: 

— Podemos sim, Guilherme. 

— Como? 

— Vocês moram só a onze quadras do colégio. Eu e você 

ajudamos a Marcella a atravessar as ruas... 

Fiquei apavorado, porque era noite e, desde o acidente, nun-

ca tinha saído com a Marcella sem a presença de meu pai ou mi-

nha mãe. 

— E a sarjeta? Como a cadeira vai passar? 

— A gente dá um jeito. Você topa, Marcella? 

Ela fez que sim, ainda humilhada. A diretora concordou: 

— Querem que algum professor os acompanhe? 

— Não... não é preciso. É perto. Qualquer problema, o Gui 

vem correndo até aqui. 

Apavorado, vi quando Mariana deu impulso na cadeira e 

atravessou o pátio. Fui atrás das duas. Quando atravessamos os 

portões, ouvi a música, que continuava, e imaginei Gislene dan-

çando com outro garoto. 

Em seguida, nem pensei mais no assunto. A rua parecia 

ameaçadora. Fomos ajudando Marcella que, na maior parte do 

tempo, movimentava sozinha a cadeira. Estávamos em silên-

cio absoluto. Notei que as lágrimas escorriam pelo rosto da 

minha irmã. 

Fora horrível, horrível! Imaginei sua dor, sua humilhação, 

caída no cimento. O vestido estava rasgado na altura do joelho. O 

que restou do colar, guardei no meu bolso. 

Sua vida seria sempre assim, uma tragédia? E a minha? 

Notei os carros na rua, as janelas dos apartamentos ilumina-

das, e invejei as outras pessoas. As famílias reunidas, vendo tele-

visão, conversando. E nós três ali, na noite triste, voltando para 

casa como um time que perdeu o campeonato. 



De repente, quando já tínhamos atravessado uns três quartei-

rões (vencer as sarjetas não foi tão difícil assim! Bastava dar um 

impulso na cadeira, e pumba, ela subia!), aconteceu uma coisa 

incrível. Mariana começou a cantar. Sem mais nem menos, an-

dando ao lado de Marcella, ela começou a cantar em voz alta. 

Envergonhado, olhei em volta, para ver se as pessoas estavam sa-

indo nas janelas, irritadas. Mas não. E aí, ela disse: 

— Canta comigo, Gui. Canta, Marcella. 

Fiquei completamente sem jeito. Ela fez um gesto, incenti-

vando, e eu comecei a cantar junto, porque era uma música 

super-conhecida. Aí ouvi a voz fraca de Marcella. 

 



Nós três começamos a cantar, cada vez mais forte, e à medi-

da que cantávamos a dor ia desaparecendo, o horror daquela noite 

evaporando. Então eu cantava, corria à frente da cadeira, fazia 

micagens, dançava, Marcella acompanhava batendo palmas, e fo-

mos entrando em novas músicas, e, quando errávamos, era ainda 

mais divertido, porque ríamos juntos como bobos e voltávamos a 

cantar. Algumas pessoas abriram as janelas, e nem me importei. 

Chegamos em casa rindo, rindo. Mariana se despediu na por-

ta, e eu e Marcella entramos felizes como nos velhos tempos. Es-

távamos tão alegres que até vovó riu com a gente. 

Fomos ver televisão e, quando papai e mamãe chegaram, com 

cara triste e preocupada, porque tinham sabido de tudo que 

acontecera na festa, levaram até um choque ao ver Marcella feliz. 

- Papai, mamãe, foi uma noite maravilhosa! 

Eles não entenderam nada, mas notei que estavam aliviados. 

A partir dessa noite, começaram a acontecer muitas coisas 

diferentes. 



6. Emílio 

Se vergonha matasse, eu já estava duro e frio. Que vexame! 

Que vexame! Eu não podia adivinhar, claro que não. A garota 

estava sentada... mas há muitas garotas que passam a maior parte 

de uma festa sentadas, fazendo charme. 

Eu tinha acabado de pegar uma sangria, olhei para o lado e a 

vi pela primeira vez. Parecia uma ilusão, era linda demais. O rosto 

pálido, a boca vermelha, o cabelo penteado para trás, o vestido 

branco e um colar de pérolas no pescoço. Fiquei por perto um 

tempo, dando uma de Miguel. Uma garota daquelas não podia es-

tar sozinha na festa. Quem é que ia deixar uma beleza daquelas 

dando sopa? Será que naquele colégio só tinha frouxo? 

Fiquei olhando pra garota disfarçadamente. Não seria legal 

mostrar que estava na marcação. Só amigas vinham conversar 

com ela. Um garoto, irmão dela, soube depois, apareceu duas ve-

zes para trazer refrigerante. Ela observava o baile com um ar triste, 

romântico. Pensei: 'Tem jeito de ser muito delicada". 

Eu não entendia como aquela garota podia estar sozinha. No meu 

colégio, não ficaria nem meia hora sem companhia. Talvez naquele 

colégio as coisas fossem diferentes. Ou, quem sabe, seria filha de al-

gum professor muito bravo, desses que proíbem namoro. Quem sabe? 

Decidi levar um papo. Nem acreditei quando ela respondeu 

com um sorriso, como se estivesse contente de me ver ali. Não é 

que eu me ache feio, não. Em geral, as garotas dizem que tenho 

um tipo legal. Naquela noite, estava com umas roupas pretas 

superótimas, iguais às de um roqueiro inglês que é uma cabeça! 

Mesmo assim, não esperava que fosse tão simpática. A conversa 

foi evoluindo, contei que quero fazer Medicina e achei que a gente 

estava entrando no melhor dos mundos. 

Às vezes eu penso: "Como sou burro! Puxa, sou um asno!" 

Acho que tudo deu errado porque eu estava louco de entusias-

mo. Pra dizer a verdade, só tive duas namoradas até agora. A primei-

ra, foi quando eu tinha onze anos de idade, e foi uma menina que me 



emprestou um caderno cheio de desenhos românticos e me mandou 

um bilhete dizendo que estava apaixonada. Pode, nessa idade? Quase 

morri de vergonha, porque Raul, meu irmão mais velho, pegou o bi-

lhete e todo mundo, lá em casa, morreu de rir. O namoro acabou no 

ato. A outra foi mais tarde, mas foi uma coisa meio maluca. Aconte-

ceu quando eu estava na casa de uns primos, durante as férias. 

Fomos para um baile no clube, e lá eu conheci uma garota de 

outra cidade, mais ou menos da minha idade. Dançamos a noite 

toda, e eu até aprendi a dançar formando parzinho. Depois saímos 

para o jardim e então eu quis pedir um beijo, mas, em vez de pedir, 

fui aproximando a cabeça, ela também foi aproximando e aí... a 

gente bateu o nariz. Vexame total. Tentei de novo, entortando o 

pescoço, e deu certo. Encostamos os lábios um no outro. Alguém 

saiu do clube e disfarçamos. Ela me deu um papelzinho com o 

nome dela, rua, número e cidade. Prometi escrever, mas a primeira 

carta veio com um carimbo: "Endereço desconhecido". Achei que 

tinha errado o número e mandei várias cartas, com muitas 

combinações, e todas voltavam com o mesmo carimbo. Dava uma 

raiva ver aquele carimbo! 

Até hoje não sei se ela deu o endereço errado, ou se não en-

tendi o número que estava escrito. Ou se ela mudou, e não tinha 

como me avisar. Só sei que fiquei apaixonado muitos anos. 

Sou do tipo romântico, acho. Por isso, quando a garota sen-

tada começou a bater papo, senti um arrepio. Senti que estava me 

apaixonando. 

Queria dançar com ela, rodopiar, quem sabe... quem sabe, 

beijar? Convidei para dançar. Ela disse que não. Notei que seus 

olhos brilhavam, como se tivesse um sentimento escondido lá no 

fundo. Pensei: "Ela quer dançar, mas está fazendo gênero". Insisti. 

Ela negou, cada vez mais envergonhada. Não tive dúvidas. Peguei 

a mão dela, dei um puxão, amigável, só pra estimular. 

Foi uma tragédia. Ela despencou, caiu de boca no chão. A 

cadeira de rodas, vazia. E aquela garota linda, no chão, tentando 

se erguer, mas não conseguindo. As pérolas rolando no cimento. 

Eu queria que o chão se abrisse. 



Como fui burro, como fui burro! Não tinha percebido. É o 

que dá ser romântico: fiquei olhando para a garota como se ela 

fosse uma princesa. 

'Tomara que aconteça um terremoto!" — pensei. Terre-

motos não acontecem por aqui, e eu fiquei estático. Uma amiga 

dela, e depois o irmão, e mais um monte de pessoas vieram 

ajudar. Vi quando foi colocada na cadeira. Tentei falar alguma 

coisa, mas ela me olhou de um jeito horrível. E a amiga gritava: 

— Vá embora, vá embora! 

Pensei que não tinha nada que ter vindo à festa do colégio 

dos outros. Caí na conversa da turma, e agora estava dando aquele 

vexame. Fui para um canto... se pudesse, ficaria invisível. Eu es-

tava de carona com meu irmão mais velho, e não tinha como sair 

de lá. Vi quando ela foi embora, escoltada pelo irmão e a amiga. 

Conversei com umas pessoas. Fiquei sabendo que se chamava 

Marcella, e que tinha sofrido um acidente de carro. Ficou paraplé-

gica. Era mesmo uma pena, uma garota tão simpática presa numa 

cadeira de rodas. Naquela noite, tentei esquecer o assunto e até 

dancei com outras garotas. 

No outro dia, acordei mortificado. Achei que devia, de algu-

ma maneira, pedir desculpas. Era chato o que tinha acontecido. 

Conversei com um colega de classe, que também estava na festa, 

mas ele disse: 

— Esquece. 

Como se fosse fácil! Nos outros dias, fiquei um tempão pen-

sando nela. Naquela figura bonita, sentada na cadeira, com um 

vestido de princesa. Tentei conversar com meu irmão, mas ele 

respondeu: 

— O que você quer com uma paralítica? 

Odiei a resposta. Primeiro, porque eu não estava querendo 

coisa nenhuma. Só me desculpar, talvez. Segundo, porque as pes-

soas falam tanto... Vivem dizendo que é preciso compreender, 

ajudar, ser solidário. Na hora de demonstrar, é outra história. Eu 

queria fazer alguma coisa. Queria falar com ela. 



Os dias foram passando, e a Marcella não saía da minha ca-

beça. Claro que não fui mais pedir conselho a ninguém. Existem 

certas situações nas quais não bastam os conselhos práticos. E pre-

ciso consultar o coração. Sentia as batidas dele ficando mais rápi-

das, cada vez que pensava nela. 

Um dia, tomei coragem e conversei com a garota que tinha 

nos convidado para a festa. Ela contou que a Marcella estudava 

de manhã. Por que eu queria saber? Disfarcei, dizendo que ainda 

estava chateado pelo tombo. No dia seguinte, fiquei de olho, es-

perando o fim das aulas. 

Estava decidido a falar com ela, mas foi uma decepção. Uma 

senhora — depois soube que era a mãe — chegou de perua. Mar-

cella saiu com o irmão e, ajudada por ele, subiu na perua. Foram 

embora. Percebi que nunca saía sozinha. Parecia tão cercada pelas 

pessoas como uma princesa dos contos antigos, no alto da torre de 

um castelo. 

E eu queria tanto falar com ela! 

Lembrei da amiga furiosa, 

que me tocou da festa. 

Consegui recordar perfei-

tamente a cara dela, por-

que era meio gordinha, e 

tinha uns cabelos crespos 

muito bonitos. Voltei ao 

colégio dois dias depois, 

mas nem me preocupei em 

procurar Marcella. Fiquei 

de olho, até ver a outra, 

saindo com várias amigas. 

— Preciso falar com 

você — eu disse. 

Ela me olhou de um 

jeito estranho, não me 

reconheceu. 



— Sou o Emílio. Fui eu.. .  você sabe... eu derrubei sua ami-

ga da cadeira... da cadeira de rodas, naquele bailinho. 

— Ah, foi você! Agora estou reconhecendo. Nem parece o 

mesmo, em roupas normais. Naquele dia estava todo de preto, não 

estava? 

— Não estava legal? 

— Eu acho que preto é uma cor muito triste. 

Devia achar mesmo. Estava vestida com uma saia verde, blu-

sa vermelha, e tênis rosa-choque. Parecia um arco-íris! 

— O que você quer? 

— Falar com a Marcella. 

— Acho que ela não vai querer falar com você. 

— Sei que foi um vexame. 

— Bota vexame nisso! 

— Dá uma força, vá... como você se chama? 

— Mariana. 

— Puxa, Mariana, faz favor... que é que tem? E se ela quiser 

falar comigo? 

— Aposto que não quer. 

Falei, falei, falei. Venci pelo cansaço. Mariana acabou con-

cordando em levar um bilhete. 



7. Bruno 

Levei um choque ao encontrar o bilhete escondido dentro 

do livro de Marcella. Foi por acaso. O livro estava abandonado 

sobre o sofá. Peguei um pouco por curiosidade, um pouco por 

interesse. Houve uma época em que gostava muito de ler, mas 

com o trabalho, sempre mergulhado em números, fui perdendo 

o hábito. É uma pena, porque tenho boas recordações de 

alguns livros. Ultimamente, Marcella tem lido muito, e, às 

vezes, eu penso em aproveitar os livros que ela pega na biblio-

teca para ler também, mas estou planejando entrar num 

cursinho para a faculdade de Direito, e talvez não tenha 

tempo para mais nada. 

Quando abri o livro, o bilhete caiu do meio das páginas. Es-

tava aberto e li por reflexo. Era de um rapaz, dizendo à Marcella 

que gostaria de vê-la novamente. Um bilhete carinhoso! Tive uma 

sensação muito estranha. Um nó no estômago. 

Desde o acidente, eu só conseguia pensar que minha fi-

lha tinha se tornado tão frágil como um vaso de cristal. Eu 

queria protegê-la de qualquer maneira, como se, criando uma 

redoma em torno dela, pudesse fazê-la feliz. Às 

vezes me torturava, pensando: "Se eu fosse rico, 

poderia dar muito mais coisas a ela". 

Muitas vezes me sentia um 

fracassado. A falta de dinheiro 

era terrível. 

Um   

tratamento 

pode ficar muito 

caro. A cadeira de 

rodas,   consegui 

comprar graças à 

ajuda da família. 



Breve nos acostumamos a 

deixar de lado os pequenos luxos. 

Economizávamos no que 

podíamos. Certa vez. Guilherme 

reclamou que o tênis estava 

apertado. Eu e Aída nos olhamos, 

preocupados. Não tínhamos 

dinheiro nem para um par de 

tênis dos mais comuns. Eu só 

deveria receber em quinze dias e, 

mesmo assim, não sobraria nada. 

Aída disse: 

— Vamos cortar as unhas 

do pé, Gui. Quem sabe assim 

fica folgado. 

O pé do garoto estava 

crescendo, e cortar as unhas não 

adiantou nada. Foi minha sogra, 

dona Gilda, quem conseguiu raspar a miserável pensão de viúva 

que recebe e comprar o tênis. 

As despesas eram altas, muito acima do que eu estava acostumado 

a gastar. Ainda por cima, levar e trazer Marcella da escola e da 

fisioterapia ocupava um tempo enorme de Aída. Ela trabalhava 

menos e, mesmo conseguindo algumas clientes em boates do cen-

tro (eu não gostava nada dessa história), não faturava o suficiente. 

Comecei a pegar trabalho extra para fazer em casa. Tornei-me 

contador de alguns clientes particulares. De certa maneira, foi uma 

vantagem. Atualmente tantas pessoas me pedem para que eu faça 

esse trabalho que, em alguns meses, talvez eu possa deixar meu em-

prego e montar meu próprio escritório. Se der certo, poderei ganhar 

bem melhor e arrumar tempo para, finalmente, fazer a faculdade que 

sempre quis. Acho que a falta de dinheiro tem sido até um incentivo. 

Foi por tudo isso que, quando Marcella se propôs a ir à escola e à 

fisioterapia na cadeira de rodas, aceitei, mesmo preocupado. Se 

Aída se limitasse a dar carona só em dias de chuva, poderia 

trabalhar um pouco mais, e o dinheiro, tão importante naquele 

momento, deixaria de ser problema. 

 



O fato de Marcella, Gui e Mariana terem vindo sozinhos do 

baile da escola, na noite em que Marcella caiu na festa, diante de 

todos, deixou minha filha bem mais segura: 

— Se o Gui for comigo, a gente pode ir sem a mamãe. 

Quem não gostou da história foi o Guilherme. A vida do meu 

filho ficou muito complicada, reconheço. Durante os primeiros 

tempos, depois do acidente, nem podia sair de casa. Ficava de 

plantão, ajudando dona Gilda, minha sogra, a cuidar da Marcella. 

Não gosto nem de pensar nos detalhes horríveis. Mas era ele que 

ajudava a limpar a irmã, quando ela se sujava. Transformou-se 

em um criado, atento a todos os desejos dela. E isso em troca de 

muito pouco. Porque não sobrava dinheiro nem para comprar um 

presente pra ele. Nem para um agrado. 

Tudo se tornou muito difícil porque, antes, era Marcella 

que protegia Gui. Era ela, irmã mais velha, que o ajudava sem-

pre. Com o acidente, a situação tinha se invertido. Agora, além 

de ajudar a cuidar da irmã em casa, ele tinha também de acom-

panhá-la até a escola e a fisioterapia. Às vezes, ficava duas 

horas esperando, enquanto ela fazia os exercícios. Sentado na 

sala de espera, com cadernos e livros, Gui aproveitava para fa-

zer as lições. 

Eu levei Marcella à fisioterapia poucas vezes, e confesso que 

me senti mal. Era um desfile de pessoas com problemas. Aciden-

tados dos mais diversos tipos. Alguns paraplégicos têm a lesão 

bem no alto da coluna e só conseguem mover os músculos da face. 

Soube que, nos Estados Unidos, foi criada uma linha de aparelhos 

para permitir que pessoas capazes apenas de piscar consigam vi-

rar as páginas de um livro. 

E claro que ficava com o estômago doendo ao tomar con-

tato com todos esses problemas. A única coisa que me conso-

lava era lembrar do físico Stephen W. Hawking. Até o acidente, 

embora já tivesse ouvido falar nele, não tinha me preocupado 

com os detalhes da história. Agora, era diferente: descobri que, 

apesar da dificuldade de movimentos, uma pessoa pode ter 

uma vida brilhante. 



Stephen Hawking, confinado a uma cadeira de rodas, movi-

mentando apenas alguns dedos da mão, conseguiu desenvolver al-

gumas das mais importantes teorias da Física moderna. Seu livro 

Uma breve história do tempo tornou-se fundamental entre os inte-

ressados no assunto. Sua doença, degenerativa, fez com que fosse 

perdendo os movimentos cada vez mais. Quando soube da história 

desse homem, inicialmente me admirei: "Como ele conseguiu?" 

Mais tarde, pensando melhor, descobri que ele conseguiu transfor-

mar a doença numa vantagem. Pois, em vez de se lamuriar, apro-

veitou o isolamento forçado e o tempo livre, já que não podia ter 

um emprego tradicional, para pensar. Para criar. Voou. 

Conheci, no centro de fisioterapia, escritores, músicos. Um 

rapaz me impressionou muito: paraplégico, com apenas um leve 

movimento em um dos braços, conseguiu montar uma loja de 

material para piscinas, que dirige com sucesso. Suas funcionárias 

o ajudam apenas a folhear as listas de preços e a mostrar os produ-

tos. É ele quem discute, negocia, vende. 

À medida que Marcella foi se acostumando com a cadeira de 

rodas, o trajeto até o centro de fisioterapia ficou cada vez mais 

fácil. Guilherme a ajudava apenas a subir nas sarjetas e a descer, 

ou quando havia um obstáculo qualquer. No centro, alguns técni-

cos exercitavam as pernas de Marcella para que não se atrofias-

sem. Faziam isso repetindo artificialmente os movimentos que ela 

deveria ter se não fosse o acidente. Várias seqüelas, produzidas 

pela falta de movimento, são evitadas também porque a fisiotera-

pia ativa a circulação, trabalha os músculos. 

Depois de algum tempo, Marcella começou a se exercitar nas 

barras. O exercício é aparentemente simples, mas o esforço neces-

sário é imenso. São duas barras colocadas paralelamente ao longo 

de alguns metros. A pessoa deve apoiar as mãos nas barras. Aí joga 

todo o corpo para a frente — é um passo. Bota as mãos alguns cen-

tímetros à frente nas barras, e joga o corpo de novo — outro passo. 

O esforço é enorme, porque a pessoa apóia todo o peso do corpo 

nas mãos. É a primeira etapa para começar a andar de muletas. 

Quanto mais tempo levar o exercício, melhor para o corpo. 



Quando Marcella começou os exercícios, tinha muita difi-

culdade. Caía muito, mas ia exercitando os braços. Depois de al-

gum tempo, já conseguia apoiar o corpo. Pouco a pouco, conse-

guiu ter forças para dar alguns passos. Era cansativo, doloroso, 

mas muito importante. 

Entusiasmado com os progressos de minha filha, instalei barras 

na garagem. Passamos a deixar a perua no jardim, mas tudo bem. 

Marcella se exercitava várias horas por dia: de manhã, antes da aula e 

no final da tarde. Com isso, começou a ganhar mais independência 

também dentro de casa. Para tomar banho, por exemplo, não precisa-

va da ajuda de mais ninguém. Era uma independência conquistada 

aos poucos, com sofrimento e, por isso mesmo, mais valiosa. 

Assim que começou a ir sozinha com Guilherme para a es-

cola, Marcella passou a dispensar a ajuda do irmão na volta das 

aulas. Fiquei contente, porque, muitas vezes, ela se demorava con-

versando com os colegas, e ele era obrigado a ficar esperando. 

Graças a Mariana e outras amigas, Marcella se tornava cada vez 

mais independente. 

Agora, porém, o bilhete mudava tudo. Bilhete de um rapaz 

para minha filha! Eu estava surpreso! Quais seriam as intenções 

desse rapaz? O que queria com minha filha? Fiquei preocupado, é 

claro. A gente ouve tanta coisa! 

Por que Marcella queria tanto ser independente? Por causa 

desse rapaz? Quando pediu para ir e voltar da escola sem a mãe, já 

estava pensando, possivelmente, no tal de Emílio, que assinava o 

bilhete! Com a mãe levando-a para todos os lados, era impossível. 

Nunca fiquei tão nervoso quanto naquele dia. Inicialmente, 

me senti mal, porque parecia que Marcella estava dando um golpe 

em mim, em Aída, na família toda que tanto se preocupava com 

ela. Estava nos enganando! Uma raiva enorme foi crescendo den-

tro de mim. "Que falta de juízo!", pensei. 

Quem seria esse rapaz? Que interesse teria ele em minha fi-

lha, realmente? Como Marcella se atrevia a trocar bilhetes e a nos 

enganar? A dizer que voltava das aulas com as amigas, quando 

provavelmente estava se encontrando com o rapaz? 



Lembrei de várias situações. Na última semana, tinha ido 

duas noites seguidas à casa de Mariana. Teria ido mesmo à casa 

dela? Na ocasião, havia deixado o telefone de Mariana. Disquei o 

número. A mãe da amiga atendeu. Fui objetivo. Expliquei o que 

estava acontecendo. Ela pareceu preocupada e não ocultou nada. 

Marcella estivera lá apenas uma vez. Na outra, Mariana também 

saíra. Aparentemente, tinham ido ao cinema do shopping. 

— Elas são muito novas para pensar em rapazes — garantiu a mãe. 

Suspirei. Aquela, sim, estava fora da realidade. Pois eu sabia 

muito bem que Marcella já pensava em namoros muito antes do 

acidente. Tinham me contado toda a história do Bira, e eu me ar-

repiei de medo de que minha filha estivesse se interessando por 

alguém que a fizesse sofrer. 

Era tarde, não podia fazer nada. Deitado na cama, conversei 

longamente com Aída. Ela também ficou preocupada. 

No dia seguinte, quando Aída avisou que voltaria a levar 

Marcella à escola e a buscá-la, ela protestou, furiosa: 

— Não quero! 

— Não quer, mas eu vou. 

Começou a discussão. Eu já estava preparado. Peguei o bilhete. 

— Você não tinha o direito de ler, pai! 

— Nem você de nos enganar. 

— Mas eu não estava mentindo! Só quis esperar para ver o 

que aconteceria! 

Aída chorava: 

— Marcella, você está sendo ingênua. Esse rapaz só pode ter 

alguma intenção ruim. 

— Por quê? Por que sou paralítica? O Emílio gosta de mim. 

Gosta de conversar comigo. 

Dona Gilda, minha sogra, assistia à cena, espantada. Gui-

lherme também. 

— Você sabia de alguma coisa, Guilherme? — perguntei. 

— Não, pai! De jeito nenhum. 

— Pois, agora, tudo vai voltar a ser como antes, já que você 

não tem juízo, Marcella. 



— Quando eu andava, vocês nem se importavam. 

— Ficávamos preocupados, sim — garanti. — Mas agora 

você está mais exposta. Vamos cuidar de você. 

A briga foi tão feia que ela não foi à aula nem à fisioterapia. Fui 

trabalhar deixando uma ordem: nada de sair sozinha. Quando 

Mariana veio visitá-la, à noite, Aída a recebeu na sala. 

— Foi muito feio o que você fez, Mariana. 

— Eu? 

— Bancar a vela... já soubemos de tudo. A Marcella está 

saindo com um tal de Emílio, não é? Na outra semana, vocês fo-

ram ao cinema do shopping. Quem mais foi? 

— Também foi o Raul, irmão do Emílio — confessou ela. 

— Muito bonito! — eu entrei na discussão. — E quem é esse 

Emílio? 

— Ele... eles se conheceram no baile... Lembra o rapaz que 

puxou a Marcella da cadeira e a derrubou no chão? 

— Esse aí? — nunca 

fiquei tão surpreso. 

— Ele ficou su- 

pertriste com o vexa 

me, e me procurou. Eu 

também achava que 

era um bobo, mas ele 

me deu um bilhete, eu 

entreguei pra ela. A 

Marcella adorou re- 

ceber, seu Bruno! Aí, 

eles me pediram para 

ajudar a marcar um 

encontro. Foi após a 

aula. Depois conhe- 

ci o irmão dele, e as 

coisas foram rolan 

do, rolando... 



Aída soltou um gemido. Eu estava muito bravo: 

— Pois a partir de agora nada mais vai rolar! Mariana, sei que 

a Marcella gosta muito de você. Não vou proibir que venha à nossa 

casa, porque você tem sido uma grande amiga. Mas não quero que 

fique bancando a leva-e-traz de namorados. Entendido? 

— Sim, senhor. 

Mariana entrou no quarto. Ouvi o zunzunzum das duas con-

versando a noite toda. Marcella chorava. "Melhor chorar agora 

do que depois, por motivos piores" — pensei. Eu estava decidido 

a manter minha proibição. 



8. Gilda 

Ai, que bafafá, que confusão! 

Meus filhos gostam de caçoar de mim, dizendo que sou ve-

lha coroca, talvez porque meus cabelos estejam brancos como fa-

rinha de trigo. Só que sou mais moderninha que muito jovem que 

há por aí. Eu fiquei abismada de ver a atitude do Bruno com a 

Marcella. Onde já se viu, um pai, nos dias de hoje, ficar bravo 

porque a filha anda se encontrando com um garoto da idade dela? 

Se fosse muito mais velho, pode ser que eu também não gostasse. 

Até tentei aconselhar, mais tarde, porque, na hora do rolo, quem 

abrisse a boca apanhava. Ah, se apanhava! O Bruno estava ver-

melho como um pimentão e a Aída branca como papel. Eu até 

pensei: "E a hora da vingança!" 

Quando a Aída era garota... que sufoco! Meus primeiros ca-

belos brancos foram por causa dela. Que namoradeira que era! 

Não tinha nem saído das fraldas, e já falava em namorar o filho do 

dono do armazém. Esse negócio de sair das fraldas é modo de 

dizer, é claro. Mas que era bem novinha, ah, era sim! Depois, 

quando começou com o Bruno, eu não queria que namorasse fora 

de casa. Sei que é coisa de gente antiga, mas lá no interior a gente 

demorou a se acostumar com certas modernidades. 

Hoje em dia há muita gente que mora junto sem se casar e 

nem por isso é mais feliz ou mais infeliz que o resto. O que vale, 

eu sempre digo, é o que está no coração. Se o coração da pessoa é 

ruim, não tem papel, não tem assinatura que resolva. Mas, na épo-

ca, eu pensava de maneira diferente. 

Agora, que a Aída também mudou, mudou. Porque quando 

se falou que a Marcella tinha ido ao cinema com o tal de Emílio, 

ela ficou louca da vida. Ainda por cima, à noite! Chamaram a 

Mariana e deram a maior bronca nela. 

Eu estava farta daquela história toda. "Eles deviam aplau-

dir", pensei. "A menina querendo levar uma vida normal, e eles 

atazanando." 



Eu podia ter entrado na briga, mas a resposta eu já sabia O 

Bruno era capaz de dizer que sogra não deve meter o bedelho. A 

vida é assim mesmo. Quando precisam, chamam, fazem agrado 

Para cozinhar, eu servia. Para lavar, eu servia. Para trabalhar como 

uma burra, eu servia. Pra dar palpite, não. Apesar de tudo, eu sen-

tia pena. Coitados! 

Eu não agüentava mais ver tanta tristeza naquela casa. Ai, 

gente, que tristeza! O Bruno trabalhando como um louco varrido. 

A Aída vendendo perfume, maquiagem, até em boate da cidade. 

A Marcella presa naquela cadeira. E o Gui preso à Marcella. 

"Se cada um puder se libertar do outro, é bem melhor'7 — 

resolvi. Fiquei na minha, como os jovens gostam de falar. Quan-

do a Marcella voltou da aula, no outro dia, eu avisei: 

— Fala pra esse moço vir aqui, numa hora em que seu pai 

não esteja. 

— Ahn? 

Em vez de proibir, não era melhor conhecer o rapaz? 

A Marcella quase me deu um beijo, de tanta alegria. Só sei 

que ela e a Mariana andaram conversando, e, dali a duas tardes, 

ela avisou: 

— Daqui a pouco ele chega, vó. 

Não deu outra. Apareceu na porta um rapaz de cabelo escuro, 

calça preta, e camiseta sem mangas, que no meu tempo não se 

usava nem pra dormir. Mas os tempos são outros, não é verdade? 

E, ainda por cima, tinha uma tatuagem no braço. Um dragão. As-

sim era o dito-cujo. Pensei em dizer: "Foge, bicho ruim!" — por-

que aquele dragão tinha caído mal nos meus pensamentos. 

Fui até o fim. Dei um sorriso com todos os dentes e disse: 

— Vai lá na garagem, que ela tá fazendo exercício. Depois 

vem pra sala com ela que eu vou fazer um café. 

Claro que não tomaram café, mas refrigerante com bolo. 

Do bolo, eles gostaram. De cenoura, minha especialidade. En-

quanto eles conversavam animados, vi que o Gui aproveitou para 

sair pra rua. Ainda bem. Não agüentava mais ver aquele mole-

que dentro de casa. 



Da cozinha, eu ouvia os dois rindo na garagem. Houve uma 

hora em que ouvi um barulho. Corri. A Marcella tinha caído, mas 

ele a estava ajudando a levantar. Não disse nada. Voltei a cuidar 

do jantar. 

O rapaz começou a aparecer quase todo dia. Eu deixava os dois 

sozinhos. Se fiz mal, não sei, mas que ela parecia diferente, com um 

jeito de olhar mais bacana, parecia sim. Ria por qualquer coisa. E eu, 

que desde o acidente pensava: "Minha neta perdeu o sorriso!" 

Depois que o Emílio veio, outros amigos começaram a apa-

recer. A Mariana também, quase todos os dias. O Raul, irmão do 

Emílio. Umas meninas da escola. Eu descobri por que: adoravam 

ficar na garagem. Em suas casas, não tinham um lugar só deles 

para ficar. No quarto, nem todo mundo tem liberdade pra trazer a 

turma e ficar batendo papo. 

Na garagem, era diferente. Eles puseram uns cartazes na pa-

rede, com fotografia desses cantores bem malucos que andam por 

aí. Pintaram uma parede de preto. Como era eu quem limpava, 

não contei nada para a Aída. Pra quê? Ela sempre chegava cansada 

de passar o dia vendendo maquiagem. 

Havia uma espécie de acordo entre os garotos e eu. Quando 

começava a entardecer, eles iam embora. Antes da Aída e do Bru-

no chegarem. Ninguém precisou combinar nada, nem o Gui. Por-

que ele também parecia mais feliz, saindo todos os dias, brincan-

do com os vizinhos. Fiquei mais contente, ainda, porque o Gui 

estava voltando a ser quem era. Não ficava trancado com a turma 

da Marcella, não. Ia se juntar com a molecada da rua e, às vezes, 

voltava todo suado pra casa. 

Não contei, também, pra Aída quando os amigos começaram 

a se revezar para levar a Marcella pra fisioterapia. O Gui ficou mais 

livre. Quando estourou a história do bilhete, a Aída insistiu em pe-

gar a Marcella com a perua não só para ir à escola mas também pra 

fisioterapia. O dinheiro encurtou e ela me fez prometer que tomaria 

conta. Ela ficou encarregada da escola: iria levar e buscar. Eu e o 

Gui, da fisioterapia. Dizia que eu deveria ir andando junto, e voltar. 

Pois sim! Quem iria lavar a roupa? Fazer o jantar? 



O Gui ainda foi uns dias. Depois, cada vez ia um dos amigos. 
O Emílio, principalmente. Como ele gostava da minha neta! Às 
vezes iam em turma, de dois, de três. O que me importava era ver 
todo mundo feliz. 

Ninguém teria descoberto se não fosse a história do 

conjuntinho. Acontece que o Emílio e o Raul adoravam tocar 

música e cantar. Dali a umas semanas, eles trouxeram uma 

guitarra. 

 



A Mariana gostava de cantar. Enquanto Marcella fazia os 

exercícios, ensaiavam. Era um barulhão, mas me acostume.. Que 

posso fazer se, hoje, em vez de música, a turma pretere barulho? 

O pessoal dizia pra Marcella: 

— Sua avó é da pesada! 

Eu nem falava nada, porque atualmente parece que "da pesa-

da" é uma coisa boa, e as palavras mudam tanto de significado 

que nem consigo acompanhar. O que vale é o sorriso, o jeito como 

a pessoa diz. 

Vou dizer a verdade: eu adorava aquela turma. Trouxe uma 

vida nova pra casa. Tudo ia muito bem, até que aconteceu a con- 

fusão. 

Eu estava na cozinha, terminando de pôr o jantar na mesa, 

quando alguém chegou. Ouvi o Bruno abrir a porta. 
— Entra, dona Matilde, a Aída está saindo do banho. 

— É só um minutinho. 
Nem estava pensando em qualquer problema, mas o Gui veio 

correndo pra cozinha. 

— Vó, vai dar rolo! 
Nessa hora, eu tive um pressentimento. Ainda quis entender: 

— Rolo por quê? 

— Hoje de tarde eu ouvi a dona Matilde reclamando do ba- 

rulho... diz que aqui em casa está cheio de roqueiro maluco. 

— Ih! 

Sabe quando a gente ouve um trovão e tem certeza de que 

vem tempestade? O Gui era o trovão. O raio estava caindo. 

Ouvi perfeitamente quando dona Matilde explicou que o baru-

lho era tão grande que até atrapalhava, e que... foi aí que caiu a 

tempestade! 

— Dona Gilda! Dona Gilda! — gritava Bruno. 

Suei frio, ah, se suei frio! Tomei coragem e fui pra sala. O 

Gui atrás de mim. com os olhos do tamanho de xícaras, de tão 

assustado. 

— Que história é essa de conjuntinhos de música, bando de 

adolescentes, tudo na minha garagem? E da Marcella ser vista na 



rua com pessoas que ninguém conhece por aqui? E do Gui passar a 
tarde toda brincando com a molecada? Respirei fundo e soltei o 
verbo: 

— Pois são gente muito boa. Faço bolo de cenoura...  

sanduíches... 

— Mamãe, a senhora ficou louca? — gemeu Aída. 

Bruno correu até a garagem. Havia uma porta, na sala, que dava direto 

pra ela. Pela primeira vez, em todo aquele tempo, ele a abriu. Ah, 

pensei que ia me arrebentar os tímpanos com o grito: 

— A garagem parece uma boate! 

 



A parede preta foi o pior. Foi isso que fez o Bruno subir a serra. 

— Que tipo de gente vem aqui, dona Gilda? 

— Vem gente que gosta da sua filha. É o mais importante. 

Dona Matilde, sem jeito, abanava a cabeça. Gui quis ajudar. 

— É gente legal, sim, pai. Tem o Emílio, tem o Raul... 

— O Emílio? Aquele do bilhete? 

— Ele faz tudo pela Marcella, pai! Outro dia trouxe uma gar-

rafa de licor de uva pra ela! 

— Licor de uva? A Marcella está bebendo? 

Retruquei: 

— Só tomou um golinho pra experimentar. A garrafa está 

guardada na cozinha. Pode ver. Deixa de ser chato, Bruno! Deixa 
sua filha se divertir. 

 



— E a senhora vê se deixa de ser maluca, dona Gilda. De 
pois de velha, virou roqueira? 

— Não me ofende! 

— Eu devia chamar o hospício pra botar a senhora numa ca-

misa-de-força! 

— Aída, olha como seu marido está falando comigo! 

— Pois eu falo quanto quiser, dona Gilda. Quanto quiser! Eu 

confiei na senhora! E a senhora virou a rainha da bandalheira! A 

organizadora da loucura! 

Perdi as estribeiras: 

— Saiba de uma coisa, seu Bruno. Eu estava lá no interior, 

sossegada, na minha vidinha de sempre, com meus filhos, cuidan 

do da minha casa. Vocês precisaram de mim e eu vim, feliz, por 

que faço o que posso por meus filhos e meus netos. Não pense um 

minuto que vou reclamar, que vou falar que fiz favor. Eu vim por 

que quis. Mas não é por isso que você tem o direito de falar assim 

comigo. 

— E a senhora não tem o direito de transformar minha casa 

em boate! 

— Boate coisa nenhuma! Só queria que essa casa ficasse 

mais feliz. Não agüentava mais ver todo mundo triste, todo mun 

do mergulhado no sofrimento. 

— Pois agora, dona Gilda, fique sabendo que não confio mais 

na senhora. A senhora me traiu e traiu também a confiança de sua 

filha. 

— Por isso não. Não fico onde não me querem. Vou embora 

agora mesmo. 

— Mãe! Não precisa exagerar! — gritou Aída. 

— Telefono pro meu filho, e ele vem me buscar ainda esta 

noite! Vou fazer as malas. Não é exagero, não, Aída. Eu não fico 

mais um minuto aqui se é pra ver todo mundo se rasgando, se 

lamentando, sem vontade de melhorar! 

Dito e feito. Saí, entrei no quarto, cega de raiva. Peguei 

uma sacola e atirei minhas roupas. O Gui entrou no quarto 

correndo. 



— Vó! 

— Que foi? 

— A Marcella está na sala. Quer conversar com todo mundo. 

— Agora não tenho tempo. 
— Ela pediu pra eu dizer que é muito importante. Vem, vó. 
Só voltei pra sala por causa da Marcella. E também por curio-
sidade, é claro. O que ela tinha pra dizer de tão importante? 



9. Marcella 

Olhei um por um, bem no fundo dos olhos. Era uma situação 

tão absurda que tive vontade de rir, mas precisava ser séria, bem 

séria. Nem sabia explicar direito tudo o que estava pensando, mas 

eu precisava falar. Minha vó tinha sido muito legal, e meus pais 

não estavam entendendo nada do que estava acontecendo. 

 



— Vocês me tratam como se eu fosse uma incapaz! — 

comecei. 

— Marcella, não diga uma coisa dessas! — mamãe gritou. 

— Mas é isso mesmo! Antes do acidente, vocês não fi 

cavam na minha cola o tempo todo. Agora, parece que virei 

um vaso de cristal. Só falam em cuidar de mim, em me prote-

ger, em... 

Papai não me deixou continuar: 

— Marcella, você não vai negar que ficou mais frágil. Que 

está mais exposta a... 

— Pai, eu não morri. Está certo, eu virei uma deficiente. Pen 

sa que eu acho legal ser deficiente? Pois não acho não. E horrível 

não poder sair correndo, jogar vôlei... Mas não morri, pai! Olha, 

pai, deixa eu falar. Tenho uma porção de coisas pra dizer e, se não 

falar, meu coração vai explodir, juro! 

Vi que meu pai ficou chocado com o meu tom. Eu não estava 

gritando. Só falando bem sério, porque era a minha chance! Notei 

que dona Matilde, a vizinha, não sabia o que fazer. Mas era bom 

ouvir também. 

— Sabe o que está no fundo do seu coração, pai? No fundo 

você acha que ninguém vai gostar de mim porque sou deficiente. 

Puxa, eu não posso mais andar. Mas minha cabeça voa, pai. Meu 

coração bate, bate forte. 

Continuei falando e eles ficaram num silêncio pesado. Disse 

uma porção de coisas. Contei que, quando o Bira sumiu, eu tam-

bém achei que nunca mais alguém iria gostar de mim. Eu amava o 

Bira, e sofri tanto, tanto! 

Naqueles dias, em que eu tinha ficado só deitada na 

cama, olhando pro teto, eu pensava que minha vida ia ser, 

para sempre, assim. Deitada, dependendo dos meus pais, do 

meu irmão. 

Quando eu ficasse velha, talvez só tivesse o Guilherme a 

olhar por mim. E, quem sabe, nem tivesse ninguém. Porque ele 

poderia se cansar de mim e querer cuidar da própria vida. Eu fica-

va desesperada só de pensar. 



Às vezes, eu lembrava de histórias de pessoas que são defici-
entes e que, mesmo assim, conseguem ter uma vida, uma profis-
são. Existe até um cantor, muito famoso, que perdeu uma perna 
quando criança. Mas eu sentia que isso nunca iria acontecer comi-
go. Só via tristeza pela frente. 

Então, primeiro, surgiu a Mariana. Antes do acidente, achava 

que ela era uma gorda chata, sempre com um livro debaixo do 

braço. Quando fiquei na cama, ela começou a me trazer livros, e 

eu pensei: "Só vai ocupar espaço!" Ela trazia e eu fingia que lia. 

Afinal, era a única amiga que ia lá e, mesmo que fosse um pouco 

chata, às vezes falava coisas interessantes. 

Um dia, peguei num livro, só para olhar. Não tinha mesmo o 

que fazer. Abri num trecho e algumas frases despertaram minha 

atenção. Quando vi, estava mergulhada na história. 

A amizade com a Mariana também foi assim. No início, não 

dava muita importância. Mas foi crescendo, crescendo... e aí ela 

passou a ser superimportante. Quando não vinha, eu sentia falta. 

Foi a Mariana quem me convenceu a ir ao baile. 

Até aquela noite, eu fazia as coisas como um robô. Queria 

que o tempo passasse logo, porque, cada vez que acordava, olha-

va o dia e pensava: "Eu quero morrer!" 

Na fisioterapia, não tinha vontade de fazer nenhum esforço 

e, às vezes, me diziam: "Se você não quiser, nada vai acontecer". 

Resolvi ir ao bailinho por insistência. Mas, quando mamãe 

fez o vestido branco e eu me olhei no espelho, com o colar de 

pérolas no pescoço, eu não sei, deu um clic dentro de mim. Eu 

acreditei em mim! 

Adorei ficar na festa, olhando todo mundo dançar, e adorei 

quando o Emílio apareceu. Foi horrível quando caí no chão. Pen-

sei que o mundo ia acabar. Mas não acabou. A gente vive achando 

que o mundo vai acabar, mas ele sempre continua! 

Na volta do baile, o Gui, a Mariana e eu viemos cantando, e 

foi como se tivesse se acendido uma fogueira no meu peito. Eu 

percebi que podia andar pelas ruas — na cadeira de rodas, é 

claro —, que podia ter minha turma. Na fisioterapia, fui ficando 

cada 



 

 



vez mais entusiasmada. Olha, nem sei quantas vezes eu caí quan-

do ia fazer a barra. Mas insistia. Papai me comprou um aparelho 

de metal que a gente prende nas pernas. Com isso, elas se susten-

tam. A gente consegue, com muita força, jogando o corpo, voltar 

a caminhar. Não é uma caminhada como a de alguém que tem 

duas pernas boas, nada disso. Mas é um progresso. 

Aprendi a voltar da escola sozinha, sem depender do Gui 

nem de ninguém. Normalmente uma amiga me acompanhava. 

Mas algumas vezes vim sem ninguém. Nas sarjetas mais altas, 

que a cadeira não vencia sozinha, nunca deixei de encontrar al-

guém que me desse uma forcinha. O mundo está cheio de gente 

legal, digam o que disserem. 

Aí chegou o bilhete do Emílio. E a gente começou a se en-

contrar. Era ótimo ir ao shopping, porque lá existem rampas, e é 

mais fácil de se movimentar. Um dia ele pegou na minha mão. A 

gente conversava muitas coisas bonitas. 

Estava com muito medo de me apaixonar, porque com o Bira 

tinha sido horrível. Mas o Emílio me ensinou a gostar de alguém 

novamente. As tardes que a gente passava na garagem eram ma-

ravilhosas. Porque, enquanto eles tocavam e cantavam, eu fazia 

meus exercícios na barra. Sem parar. Era de cansar qualquer um. 

Mas eles me animavam e, ao som da música, era muito melhor do 

que sozinha. Meus músculos foram se fortalecendo. Não é por 

nada, mas acho que tenho um corpo bonito graças ao monte de 

exercícios que faço todos os dias. 

Sempre que é possível, o Emílio e eu estamos juntos. Se é 

namoro, eu não sei. Ainda não dá pra saber. Mas a gente gosta 

de ficar juntos. É bom ter quem goste da gente. O principal é 

que eu percebi que a vida estava indo pra frente. Não do jeito 

que eu pensava, não do jeito que eu tinha sonhado. Se eu pudesse 

fazer o tempo voltar, é claro que não iria querer ficar paraplégica. 

Quem quer? 

Tenho descoberto muita coisa bonita. 

No fundo, acho que eu era uma garota boba. Fiquei diferente, 

não sei. Descobri um monte de coisas novas: livros, música... 



Na clínica de fisioterapia, conheci uma psicóloga. Converso muito 

com ela e, de vez em quando, penso até em estudar Psicologia 

mais tarde. Antes, eu nem sabia o que era psicologia! 

Perder é difícil. Mas, em vez de ficar chorando o resto da 

vida, acho que aprendi a ganhar. Então, não é como se tivesse 

perdido tudo. Eu faço questão de ter minha própria vida. Não que-

ro mais ser a garota de cristal. Quero ter meus amigos, sair. Foi o 

que expliquei ao meu pai: 

— Cada coisa que eu consigo fazer, é como se fosse um 

tijolinho numa construção. Hoje eu sei que, quando estiver mais 

ve lha, não vou precisar que o Gui me sustente. Vou estudar, ter 

uma profissão. Quem sabe até onde posso chegar? É isso, pai. 

Ninguém sabe até onde posso chegar. Mas, se passar a vida 

presa dentro de casa, não vou chegar a lugar nenhum. 

Quando terminei de falar, vi que minha mãe estava choran-

do. Papai, em silêncio. Gui também. Dona Matilde soltou uma 

lágrima. Aí vovó fez uma coisa prática. Acho que nunca admirei 

tanto vovó quanto naquele momento! Ela foi até a janela e a abriu. 

Só isso. Acho que fez isso porque estava calor, mas, quando ela 

abriu a janela, a luz da rua entrou em casa, e todos olhamos para o 

céu cheio de estrelas. 

A lua estava enorme. Um perfume gostoso da dama-da-noite, 

que vovó plantou no fundo do quintal de nossa casa, entrou na sala, 

junto com os sons da rua, da voz de uma vizinha e do choro, ao 

longe, de uma criança. 

Todo mundo ficou comovido. Ninguém tinha palavras naquele 

momento, mas agora eu sei o que aconteceu. Quando ela abriu a 

janela, a vida entrou na casa. Não era isso que vovó tinha feito, 

afinal, todo aquele tempo? Trazido a vida pra dentro de casa? 

Eu e meu pai nos olhamos. As lágrimas rolaram pela sua 

face. Pelas minhas também. Ele se levantou e me abraçou. Fica-

mos juntos, abraçados, muito tempo. Depois, mamãe se aproxi-

mou, chorando também. 

— Obrigado, Marcella. Você tem muita coragem — disse 

papai. 



Ninguém precisou dizer mais nada. Dona Matilde saiu. Vovó 
foi fazer um bolo. Voltei para meu quarto. Também abri as jane-
las e fiquei muito tempo olhando para as estrelas. 

"Eu não posso andar, mas se quiser, eu vôo", pensei. "Posso 

chegar até as estrelas!" 

E, pela primeira vez, depois do acidente, eu me senti leve. 

Leve, muito leve! 



10. Gui 

Foi assim que tudo mudou. 

É claro que minha vida continuou cheia de coisas chatas. Até 

hoje tenho de acompanhar Marcella em muitas coisas. No ano que 

vem, vovó vai voltar para o interior, e eu e Marcella vamos divi-

dir os trabalhos da casa. Anda muito cansada, a vovó. 

Mamãe precisa continuar trabalhando. Papai está atolado, 

porque além de tudo entrou no cursinho e, quando tem tempo, 

fica estudando. Dinheiro pra pagar empregada, nem pensar. Pro-

meti cuidar da limpeza da casa. Também vou fazer as camas e 

pendurar as roupas no varal. Marcella está aprendendo a cozi-

nhar. Por enquanto, é um horror. Outro dia, ela quis fazer um 

bolo de abacaxi, mas ficou como se fosse feito de plástico, de 

tão grudento. Ainda bem que eu tenho mais jeito pro fogão e, 

pelo menos o arroz, eu já sei fazer. Senão todo mundo pode aca-

bar morrendo de fome! Em compensação, Marcella passa as rou-

pas até ficarem uma beleza. Papai faz questão que ela cuide de 

suas camisas. 

O pessoal continua ensaiando na garagem. Acho que os vizi-

nhos se acostumaram. E Marcella faz exercício na barra dia e noite. 

Os braços estão bem fortes, e ela já consegue andar pela casa, 

quando coloca os aparelhos de metal nas pernas e se apóia em 

duas muletas de metal. O melhor de tudo é que ela e o Emílio 

estão sempre juntos. Conversam sem parar. Não sei como conse-

guem ter tanto assunto sem criar calo na língua! 

Naquela noite, quando Marcella soltou o verbo, ninguém me 

deu muita atenção. Costumam achar que sou muito novo pra en-

tender certas coisas. Mas eu entendi muito bem, sim! 

Sei que papai e mamãe queriam tratar Marcella como se fosse 

um vaso que pudesse virar um monte de pedacinhos de uma hora 

pra outra. Pior ainda, eu é que devia carregar o vaso com todo o 

cuidado enquanto eles trabalhavam. Imaginem, carregar um 

vaso daquele tamanho! 



A Marcella não queria ser um vaso. Ela sempre gostou de ser 

gente. Sempre teve muitos planos. Antes, ela só falava no vôlei. 

Agora, pensa em escrever um livro. Também está aprendendo a pin-

tar. É como se ela continuasse com a mesma força, só que em coisas 

diferentes. Ainda bem. Enquanto ela esteve presa, eu também fiquei 

preso. A falta de dinheiro era horrível, sim. Mas o pior era não ter 

mais nem um minutinho pra ver meus amigos, pra brincar! E tam-

bém pra pensar nas minhas coisas. Quando a gente passa por tanta 

coisa difícil, aprende a pensar. Deixa de ser bobo em muitas coisas. 

Marcella queria ter uma vida como tinha antes. De um certo modo, 

tinha aprendido a andar novamente. É isso aí, ela tinha descoberto um 

jeito de andar! Ficou livre! Quando ela ficou livre, eu fiquei também. 

A vida nunca mais foi como antes, mas é uma vida cheia de 

coisas boas. 

Naquela noite, depois que ela falou, falou e falou, vovó abriu 

a janela. Todos olhamos para o céu cheio de estrelas. De repente, 

lembrei também de uma aula que eu tive, quando olhei no micros-

cópio. O professor pôs um pedaço de vidro, com uma manchinha, 

no microscópio. Olhando a manchinha, a gente não dava nada por 

ela. Mas, no microscópio, deu pra ver tantas coisas que eu nem 

poderia descrever. O microscópio aumentava a mancha tanto, tan-

to, que a gente descobria um mundo lá dentro! 

Olhando as estrelas de longe, eu pensei: "E se eu tivesse um 

microscópio para observar as estrelas? Quer dizer, um telescó-

pio?" De longe, elas parecem todas iguais, mas, chegando perto, 

acho que eu descobriria as diferenças de cada uma. Quem sabe, 

uma é torta. Na outra, falta um pedaço. A outra é mais apagada. 

Estrelas, estrelas, estrelas! Pensei muito nelas. Talvez elas 

sejam como a gente. Quando olho pras pessoas que não conheço 

direito, parece que tudo está bem, que tudo está certo. Que só 

eu, minha irmã e meus pais temos problemas tão difíceis. Que 

a vida dos outros é tranqüila. Que todos são iguais, como as 

estrelas que a gente vê de longe. Mas, se a gente se aproxima, 

como quando olhei a mancha no microscópio, ah, nem se fala! É 

outra história. 



Quando as estrelas entraram pela janela, foi nisto que pensei. 

"Que a gente é como um pedaço da noite. De longe, estrelas 

perfeitas. De perto, estrelas tortas!" 
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