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1. Gui

"Sua
irma
nunca
mais vai
andar."
Foi assim
que papai
me deu a
noticia.
Quando -
ele falou,
fiquei um
tempao tentando entender o que
queria dizer, exatamente. Como
assim, a Marcella nunca mais vai
andar? Puxa, ndo é por nada,
mas a minha irma sempre foi a
principal jogadora de volei do
colégio. Era s6 um ano
mais velha do que eu, mas ja _
parecia uma moga. Na escola, muita gente .
pensava que ia virar modelo logo logo.
(Hoje em dia, muitas meninas se tornam
modelo ainda bem novinhas.)

Marcella era também minha companheirona. Sei 14, pode
até parecer que sou covarde, mas a Marcella vivia me protegendo,
desde pequeno. Talvez porque, quando eu era bem crianga,




Tive bronquite alérgica. Nem lembro bem como era, mas dizem
que eu tossia tanto que até tinham medo de que eu botasse o
pulméo pra fora. Desde entdo, ela cuidava de mim. Sempre me
ajudava nos trabalhos da escola. Principalmente nos de
Matemética, porque nunca fui muito bom com nameros. Na saida
da escola, se a molecada vinha com brincadeira boba, como
roubar mochila, ela dava uma bronca, e ndo deixava. A turma
vivia brincando, porque a Marcella era superatlética, das
melhores em Educagdo Fisica, e eu, nao. Nunca fui bom de gol.
Pra dizer a verdade, quando os capitdes iam escolher os times, eu
sempre ficava por tltimo.

E por isso que ndo conseguia acreditar. Como, justamente a
Marcella, nunca mais ia poder andar? Nao podia ser verdade.

Tudo tinha acontecido tao depressa, que eu ainda estava fa-
zendo esfor¢o para entender. Na sexta-feira passada, mamae e
Marcella tinham saido para visitar vové Gilda. Ela morava numa
cidade bem perto da nossa, s6 uma hora e meia de estrada. Eu nao
pude ir, porque tinha muito trabalho de escola e minhas notas
andavam péssimas. Mamae disse que voltaria no dia seguinte.
Eu ainda falei, quando sairam:

— Pede pra vovo fazer rosquinhas!

Sempre que mamae a visitava, vovo mandava uns doces
deliciosos.

De madrugada, acordei
com umas batidas na porta.
Era a vizinha, que a gente
mal conhecia, porque tinha f
se mudado para o bairro
havia pouco tempo. Ouvi ‘

: ~
quando meu pai atendeu. &
Falaram rapidamente. ' )
Estava chamando para - ,
atender um telefonema ;
urgente. Meu pai saiu. ;



Eu sabia que alguma coisa estava acontecendo. Ninguém te-
lefona para ninguém de madrugada. Ainda mais na casa da vizi-
nha! A palavra urgente me dava medo. Fiquei na cama, de olhos
abertos, curioso. Dali a pouco meu pai entrou, apressado.

— Guilherme, levanta depressa. Tenho de sair. Telefonaram
para dona Matilde. Sua mae e sua irma sofreram um acidente. Vou
deixar vocé na casa da vizinha.

Ai eu tive certeza de que o problema era grave. Meu pai
s6 me chama de Guilherme quando esta nervoso. O resto do
tempo é Gui.

— Que aconteceu, pai?

— Um caminhao bateu no nosso carro.

Dei um pulo na cama, com uma dor horrivel no peito.

— A mae... a mde morreu, pai?

Era incrivel ver meu pai daquele jeito. Parecia... parecia com
vontade de chorar. Eu pensava que homem desse tamanho nao
chora nunca! Tive vontade de fazer mais perguntas, mas ele ja
estava abrindo a comoda e tirando minha roupa.

— Depressa, Guilherme. Vista-se. Eu ndo posso deixar vocé
sozinho aqui em casa. A dona Matilde disse que vocé pode passar
o resto da noite 14 na casa dela.

— Ah, pai, deixa eu ir com vocé.

— De jeito nenhum. O hospital é frio. Elas estao internadas.

— Pai, deixa, deixa! Eu quero ficar perto da mamae!

Vi que ele hesitava. Consegui me vestir rapidamente. Corri
para o banheiro, escovei os dentes. Acho horrivel o gosto ruim na
boca, quando a gente acorda. Saimos. Dona Matilde estava na
porta da casa dela, com o marido. Meu pai explicou:

— Ele faz questao de ir comigo. Desculpe.

— Que é isso? Coitadinho... deve estar aflito. Mas, se
quiser, amanha ele pode passar o dia com a gente — disse
dona Matilde.

O marido abanou um chaveiro.

— Posso levar vocés.

— Nao se preocupe, pego um taxi.



Ele insistiu:

— Que éisso0? Vocés ndo vao achar taxi nenhum a esta hora.
Fago questao.

Retirou o carro, entramos. Notei que papai estava em ponto de
bala. Nervoso, emocionado. Quando chegamos, o vizinho avisou:

— Conte comigo para o que precisar.

— Obrigado.

Descemos. O hospital estava tdo frio que senti até os ossos
gelarem. Meu pai foi para a recepcao. Explicou quem era. Subi-
mos de elevador até um outro corredor, vazio, sem poltronas, com
chao cinza. O médico de plantdo veio conversar com a gente, com
uma prancheta na mao. Era um rapaz, bem mais novo que meu
pai, e parecia cansado. Ouvi quando explicou:

— Pelo que sei, o motorista do caminhao estava dormindo.
Atravessou a estrada e bateu no carro delas. Com o impacto, o
carro voou longe. O caminhao perdeu completamente o controle e
caiu da ponte.




— E minha mulher? Minha filha?

— Calma... calma, meu senhor. Estamos fazendo o possi-
vel. Sua mulher... aqui esta... dona Aida... sofreu fratura em um
dos bracos. Bateu a cabeca, aparentemente sem conseqﬁéncias,
mas sO saberemos amanhd, depois da tomografia. A garota,
Marcella... tudo indica que estava sem cinto de seguranca.
Quando o carro recebeu o choque, a porta se abriu e ela... bem...
ela voou pelo ar e caiu no asfalto.

Os dois ficaram um momento em siléncio, se olhando. O
médico encheu a boca de ar, como se fosse soprar uma bexiga.
Tomou coragem e continuou:

— Sua filha... bem... ela sofreu fratura nas duas pernas...
e... também... a medula foi afetada, logo acima da bacia.

Meu pai ndo estava entendendo. Nem eu.

— Ela estd bem? Corre risco de vida?

— Também houve uma batida forte na cabeca, mas tudo in
dica que é um problema mais leve. O problema... o problema mais
sério... é a lesdo na medula.

O médico ficou quieto um segundo, procurando as palavras.

— Ainda ndo podemos avaliar qual a capacidade de
recuperacdo de sua filha. Ocorre que as lesdes nas células
nervosas... as células nervosas ndo se recuperam, como as outras.
Quando sdo seccionadas... cortadas, como no caso de sua filha...
elas perdem a funcao.

— Nao estou entendendo.

— Sao as células nervosas que conduzem os impulsos do
cérebro por todo o corpo. Os musculos, os membros, funcionam
comandados pelo cérebro.

— Claro, isso eu sei.

— Ointerior da medula é formado por um feixe de células...
de nervos... Quando eles sofrem uma les3o... bem... toda a
regido comandada péara de funcionar. Fizemos os testes com sua
filha. .. as plantas dos pés, por exemplo, ndo reagem a sensacao
de queimadura... a ccegas...

— Quer dizer que...



Subitamente, meu pai

comegou a chorar. Fiquei

-y parado, olhando, sem

| entender o que estava

acontecendo. Na hora,

toda essa conversa sobre

células  parecia uma

tremenda perda de tempo.

Eu queria ver mamae e

Marcella. S6 mais tarde,

lembrando de  cada

palavra, consegui entender

o que tinha acontecido. Eu

f s6 percebia que o médico

J estava tentando contar

alguma coisa a meu pai.

Alguma coisa terrivel.

Pouco depois, papai se

acalmou. Entrei com ele

numa pequena sala, com

paredes de vidro, onde

Marcella estava deitada, sozinha. Parecia adormecida. Suas pernas

estavam engessadas. O tronco também. Tinha um curativo na

cabeca. Um frasco de soro ao lado da cama, pingando em sua veia.

Odiei o cheiro de hospital. Depois, fomos ver mamde. Estava em

outro local. Era uma enfermaria com varios leitos. Adormecida,

também com soro na veia, um brago enfaixado e um curativo na
testa.

— Mamae! — eu disse.

Ela ndo me ouviu, é claro. Fomos para o saguao... o médico
disse que ndo adiantava ficar ali, porque elas passariam a noite
sob cuidados. Nao acordariam, devido aos remédios. Papai sen-
tou-se em um sofa verde, muito sujo. Fiquei a seu lado.

— O que aconteceu com Marcella, papai? O que o médico
disse?




Ele me abragou apertado.

— Depois a gente conversa.

— Ela... e mamae... elas vao morrer?

— Nao, querido. Logo estarao de volta pra casa.

Abracei papai, preocupado. Mas também estava exausto.
morrendo de sono. Ele me deitou no sofd, deixou que mergulhas-
se a cabeca no seu colo. Adormeci.

Acordei muito, muito cedo com o barulho. A entrada do hos-
pital estava cheia de gente falando, gritando, chorando. Macas
com pessoas feridas, transportadas de um lado pro outro. Papai
me levou, pela mao, até uma lanchonete. Pediu uma média para
cada um e um pao com manteiga.

— Gui, daqui a pouco vocé vai poder falar com sua mae.
Talvez, também, com a Marcella. Mas, depois, vocé vai embora.
Durante a noite, localizei sua avo, e ela deve chegar no 6nibus das
nove. Vem direto para c4, e vai levar vocé pra casa.

— Quero ficar aqui, pai!

— Mais tarde eu também vou tomar um banho e dar uma
passada no trabalho, para explicar o que esta acontecendo. Vou
avisando: ndo teime. A situagdo é grave, Gui. Muito grave.

— Vocé disse que a mamae estava fora de perigo! E a Mar-
cella também.

— S0 que...

Ele hesitou.

— E melhor que vocé saiba de uma vez. Sua irma nunca
mais vai andar.

Ele disse que era importante sermos muito corajosos. Que.
inclusive, mamadae ainda ndo sabia nada sobre isso, e ele teria de
contar. Seria muito dificil, porque, afinal de contas, mamae é que
estava no volante quando tudo aconteceu. Eu deveria ser forte.
Todos precisariam da minha ajuda.

Fiquei comovido. E claro que iria ajudar papai!

Quando foi permitido, subimos. Mamae estava meio acorda-
da, meio dormindo. Papai pegou sua mao.

— Aida!



— Bruno!

Eu me aproximei.

— Mamae...

— Querido... e a Marcella?

— Esté bem, Aida. Esta muito bem. Agora vocé precisa
descansar.

Mamae ja estava fechando os olhos. Adormeceu quase ime-
diatamente. Mais tarde, nem se lembraria dessa visita.

Voltamos ao sagudo. O médico preferia que Marcella nao ti-
vesse muitas visitas, pelo que entendi. Vové Gilda chegou logo,
desesperada, com os olhos vermelhos. De tdo nervosa, precisou ser
acompanhada pelo meu tio Marcos, irmao de mamae. Ouviu as no-
ticias, e chorou mais ainda. Depois, meu tio nos levou para casa.

Quando parti, no taxi, ainda vi a figura de papai, desolado,
de pé naquele saguao frio.




Os dias seguintes foram uma tortura. Vové instalou-se em
nossa casa. Ainda bem, porque sendo terfamos ficado sem roupa
limpa, sem comida, sem nada! Papai voltou ao trabalho, mas pas-
sava todo o tempo livre no hospital. Mamae foi liberada depois de
trés dias. Teve sorte: s6 o problema no braco, que sarou com algu-
ma rapidez. Marcella demorou mais. Pelo que soube mais tarde,
foi necessdria uma operacao para colocar a coluna no lugar. Caso
contrario ficaria, também, com as costas tortas. Quando, finalmente,
voltou para casa, ainda tinha as pernas engessadas.

Foi chocante: ndo era mais a irma que eu conhecia. Tinha se
transformado em outra pessoa. Marcella era alegre, divertida.
Agora, deitada na cama, ficava de cara fechada o tempo todo.
Quando eu ia falar com ela, dava respostas curtas. Nao queria sa-
ber de papo.

O ambiente em casa era horrivel. Mamae vivia chorando pe-
los cantos.

— Foi minha culpa. Se ndo tivesse resolvido viajar de noite...

Vovoé também se lastimava:

— Se ndo tivessem resolvido me visitar...

A melhor coisa que papai fez foi acabar com os comentarios:

— Vocés duas, vamos parar com esse negocio de a culpa foi
minha, se eu tivesse feito isso ou aquilo... Agora ndo adianta mais.

Mamae revoltou-se:

— Credo, Bruno, parece que vocé ndo tem coracao!

— Chega, de uma vez por todas! A gente precisa olhar pra
frente. Aida, temos que fazer muita coisa... A Marcella vai pre-
cisar de tratamento constante, fisioterapia... Quando o seguro
devolver o dinheiro do carro, vou completar para comprar uma
perua.

— Isso é hora de pensar em modelo de cano, Bruno?

— Esim, Aida. S6 uma perua consegue transportar uma ca
deira de rodas.

Mamae comecou a chorar de novo. Nao podia nem ouvir ta-
lar em cadeira de rodas. Nem Marcella:

— Eunao quero cadeira de rodas!



- Filha, vocé vai precisar — explicava papai, paciente.

— Eu quero voltar a andar!

- Marcella, quem sabe um dia.. a medicina esta
progredindo muito... mas por enquanto...

— Eu fico na camal! Fico na cama o resto da vida!

Marcella estava insuportdvel. Minha vida também. Tudo
que era bom, era oferecido a ela. Vovo s6 fazia os doces de que
ela gostava. A televisdo foi para o quarto dela. Pior, perdi o meu!
Pois, agora, eu dormia no chdo, e vové na minha cama. Ainda
por cima, roncava. Quando pedi pro papai comprar uma cama
nova pra mim, ele abanou a cabega.

— Nao vai dar, filho. Vou precisar de muito dinheiro para...

Marcella, sempre Marcella! Eu ndo podia passar perto da
porta do quarto, que ela gritava:

"Gui, me traz um copo d'agua. Gui, me arruma uma laranja!"

Gui, Gui! Onde estava aquela irma tao legal?




Agora eu ia sozinho pra escola. Nao suportava mais quando
a turma perguntava: "E verdade que sua irma virou paralitica?"

Um dia, o Duda disse que a Marcella tinha ficado aleijada.
Deu uma raiva tao grande que parti pra cima do linguarudo. Rola-
mos no chdo. Mordi a orelha dele, quase ficou sem um pedago.
Estavamos longe da escola, mas havia muita gente do colégio vol-




tando pra casa pela mesma calcada. Foi a sorte, porque me agarra-
ram antes que eu almogasse a orelha do Duda. Alguém levou Duda
para casa (no outro dia ele apareceu com a orelha toda enrolada
em um curativo). Ouvi uma voz do meu lado:

— Gui, que besteira! Deixe ele falar o que quiser. Nao im
porta. O que vale é que a Marcella estd melhorando, ndo é?

Era a Mariana. Nao entendi por que parecia tdo interes-
sada. Era da mesma classe da Marcella, mas as duas nunca
foram grandes amigas. Fazia um ano, nado sei por qué, tinham
brigado.

— Sabe, Gui, ando com vontade de ver a Marcella. Tudo
bem aparecer na sua casa?

Pensei um pouco. No inicio, é claro, todas as amigas
mais proximas tinham passado por 14, e até levaram uma caixa
de bombons, presente de toda a turma do colégio. Mas a
Marcella estava sempre sem vontade de conversar. As amigas
ficavam sentadas a seu lado, um tempao, e a conversa ndo safa.
Marcella parecia sem vontade de receber visitas. Mesmo as-
sim, dei forca:

— Vai sim, Mariana.

Minha irma passava os dias inteiros olhando pro teto, e isso
nao era legal.

Dias depois, Mariana apareceu. Trouxe um presente. Um li-
vro. Marcella p6s de lado, sem nem olhar o titulo direito.

— Obrigada.

E 14 ficaram as duas, sem dizer uma palavra.

- Vocé quer mandar recado pra alguém do colégio, Marcel-
la? — perguntou Mariana, levantando-se.

Até eu fiquei chocado com a reacao de Marcella, porque ela
comegou a gritar.

— Vai, fala que me viu assim! Fala pra todo mundo! Fala
pro Bira! Gostou do espetdculo? Gostou da minha cara de
palhaca? Gostou de me ver presa nesta cama?

Mariana ficou calada, sem saber o que fazer. Vové veio
correndo da cozinha, mas Mariana fez um gesto, para que nao



interferisse. Marcella gritou coisas hor-
riveis. No final, deu um berro:
— Por que foi acontecer uma coisa
dessas justo comigo? Por que eu ndo mor- | |
ri? Por que ndo morri, Mariana? | i |
Comecou a chorar, um choro tio sen- 1“._# AR r:._
tido que era de cortar o coragdo. Mariana | r BEE '
sentou-se de novo na cama e abracou Mar- {5l
cella. E chorou, chorou também. |
Foi nesse dia que se tornaram gran-
des amigas.




2. Mariana

Nem sei direito por que entrei nessa histéria. Quer dizer, nun-
ca fui do tipo boazinha. Nao me dava bem com a Marcella. Briga-
mos, logo no inicio do ano, por causa de um doce. Foi assim: a
Marcella ganhou uma caixa de bombons do Bira e, no intervalo,
ofereceu para varias colegas da classe. Cheguei perto e, quando
estava estendendo a mdo para pegar um, ela comentou, dando
risada:

— Fominha.

Fiquei louca da vida. Soltei o bombom como se tivesse me
dado um choque. A Marcella ainda disse:

— Pode pegar. Ajuda no regime.

Foi o méximo da grosseria. Sei que sou meio gordinha e vivo
dizendo que nunca mais vou comer doces. Depois, ndo resisto e
mando ver. O pior foi que as
outras comecaram a rir.
Senti o rosto pegando fogo.
Respondi:

— Mugquirana. Coma os
seus bombons! Tomara que
tenha uma diarréia!

Desde entdao, nunca
mais conversamos. Pra

' ; iy falar a verdade, eu tinha

3 y até um pouco de inveja da
_,u‘., » ™, Marcella. Quandf) gstava
na quadra de volei, pa-

:!" 5:1; recia que tinha molas
: - nos pés. Voava. Flutuava.
LA, Nao ¢é a toa que a maior

parte dos garotos do colé-
gio s6 pensava nela. O Bira,
inclusive.




O Bira era o maximo. Eu e todas as garotas da classe tinha-
mos essa opinido. Ele, ele... nem sei como explicar... era s6 o
méximo. Acho que isso diz tudo. Cabelos castanhos encaracola-
dos. Alto. O peito largo, de tanta ginastica. Era capitao da equipe
de basquete. Diziam que ia acabar na televisdo, de tdo bonito. As
vezes eu olhava no espelho e conferia meu rosto. Feia, eu nao sou.
Mas nunca me senti pareo pra Marcella. Nunca achei que um su-
jeito bonito como o Bira pudesse se interessar por mim. Acho que
isso, no fundo, me deixava assim, assim... como se o mundo fosse
muito injusto comigo. Ninguém olhava pra mim. Todos ainda me
tratavam como se fosse uma menina. A Marcella, ndo. Quando eu
soube do acidente, nem quis acreditar. A Celina, uma colega do
colégio, comentou:

— Dizem que ela nunca mais vai poder andar.

Fiquei pasma. Como, justo a Marcella? Senti que o mundo
era bem mais injusto do que eu pensava. Como, justo ela, tao bo-
nita, tdo boa jogadora!

Nas primeiras semanas, eu fiquei sem jeito de ir a casa de
Marcella. Afinal, estivamos brigadas. Pensei em me aconselhar
com alguém. Sei que podia ter conversado com minha mae, mas
fiquei sem jeito. Minha mae vivia insistindo para eu ndo comer
tanto doce e, certamente, nao ia gostar da histéria da briga. Final-
mente resolvi bater um papo com Alice, a bibliotecaria da escola.
Gosto muito de ler, e sempre me dei bem com ela. Quem vé a
Alice, aquele jeito de senhora, com idade para ser minha mae, ndo
imagina como é boa de papo. Quando a gente comega a conversar,
vé que ela tem a cabega superaberta. Contei a ela o que tinha
acontecido.

— Mariana, tem uma coisa que vocé precisa entender — dis-
se a bibliotecaria.

— Diz, Alice.

— Muitas vezes, a gente briga, discute. Mas nada é tao defi-
nitivo assim. Mesmo que a Marcella ndo tivesse sofrido o aciden
te, é logico que vocés voltariam a conversar um dia. Se vocé nao
for visita-la, nesse momento tao dificil, ela vai pensar que vocé



realmente ndo gosta dela. Essa briguinha, que no fundo nao foi
nada, vai se tornar uma coisa importante. Talvez nunca mais vo-
cés voltem a ser amigas.

— Mas como é que eu fago?

— Tome coragem, aperte a campainha da casa dela, e entre.
Mesmo que ela esteja de mau humor, resista. Ela deve estar
sofrendo muito.

A1, nem sei por qué, eu tive uma idéia:

— Posso levar um livro pra ela?

A Marcella nunca gostou de ler. Achava uma perda de tempo.
Agora, presa na cama, com um colete de gesso, talvez mudasse de
opinido. Um livro faz a gente viajar por paises desconhecidos,
conhecer gente nova... descobrir mundos que estao dentro da
gente. Eu e Alice escolhemos um belo romance.

.
”
e
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O livro ficou em cima da minha penteadeira. Eu nao
achava jeito de ir a casa da Marcella. Até que, um dia, vi o Gui,
irmao dela. brigando com o Duda no meio da rua, na saida da
aula. Era horrivel de se ver. O Gui estava transtornado,
realmente fora de si, s6 porque o Duda chamou a Marcella de
paralitica. Eu percebi que, no fundo, o Gui ndo queria aceitar a
verdade. Dofa saber que nao havia solugdo. Quando eles foram
separados, puxei conversa. Disse que queria ir ver a Marcella.
O Gui fez uma cara esquisita, achei até que eu nao seria bem
recebida. Pensei que ele fosse responder que a Marcella ndo
gostava de mim, mas ele disse que eu podia ir.



Ainda precisei de uns dias para tomar coragem, mas fui. No
inicio foi horrivel. O ambiente da casa estava pesado como chumbo.
A av6, dona Gilda, estava tomando conta da casa. Era impressionan-
te olhar para ela. Parecia desgastada, com o rosto todo vincado pela
dor. Gui também estava muito diferente do sujeitinho legal que eu
conhecia. Parecia menor... olhando bem, percebi que andava com os
ombros encolhidos, meio corcunda. Era como se uma bomba tivesse
estourado no meio da casa. Senti um cheiro no quarto da Marcella!
Era mofo! Perguntei se podia abrir a janela, e ela disse que nao.

— Estou com frio — respondeu, amuada.

A televisdo estava ligada e ela nem pegou o controle remoto
para abaixar o volume do som. Ofereci o livro, ela pos de lado
sem olhar para o titulo.

Marcella ja estava sem o gesso, seu tronco estava enfaixado.
Mal se via, porque ela usava uma camisola larga, de flanela. O
pior era a posicdo na cama. Parecia uma boneca quebrada. Ficava
sentada de um jeito estranho, como se ndo tivesse forcas para fi-
car sequer nessa posi¢ao (mais tarde descobri que nao tinha mes-
mo condi¢des de permanecer com a coluna reta sem auxilio).
Olhou para mim com uma expressdo estranha, que, no inicio, ndo
consegui identificar. Raiva? Ressentimento? Tentei puxar conver-
sa, ndo consegui. De repente, ela gritou:

— Gui! Vo!

Ele veio, de mau humor. Percebi que ja ndo suportava ser
chamado por ela:

— Que foi, Marcella?

— Xixi!

— Posso ajudar? — perguntei.

Dona Gilda estava entrando no quarto e respondeu:

— Ainda bem que vocé esta aqui!

S6 entdo descobri que Marcella havia perdido o controle de suas
necessidades. Ela percebera que estava molhada ao tocar a calcinha
com a mao. (Mais tarde passou a usar um absorvente especial, mas
naquela época todos ainda estavam aprendendo a lidar com ela.) Aju-
dei dona Gilda e Gui a trocé-la. Nao foi facil. Era preciso erguer as



pernas dela — como pesavam! — para trocar a calcinha. Assim como
se troca a fralda de um bebé. Fiquei novamente triste, nao s6 por ela,
reduzida aquela situagdo, mas também pelo Gui. Percebi que ele ndo
tinha mais liberdade alguma, pois a avé, sozinha, nao dava conta do
problema. E era um problema, ah, como era!

Durante toda a minha vida sempre ouvi as pessoas falarem
que se deve ter um comportamento natural com um paraplégico.
Pode ser, como descobri com Marcella, que a gente consiga viver
uma relagao legal. Mas também sou contra quem diz que ndo se
deve julgar que é um problema. E um problema, sim, e, se as pes-
soas considerassem a questdo com toda a gravidade, talvez nao exis-
tissem tantas entradas de metrd sem rampa de acesso para cadeiras
de rodas, tantos teatros, tantos cinemas cercados por escadarias.

Eu estava pensando nessas coisas, quando terminamos de
cuidar da Marcella. A avo saiu. Quando eu e ela ficamos a s0s,
Marcella pareceu se transformar num escorpido, porque comegou
a gritar comigo e a dizer coisas horriveis. Como se eu tivesse ido
la s6 para ver o estado em que ela estava. Fiquei tdo brava que
nem tive forcas para responder. Levantei-me, imediatamente, de-
cidida a ir embora. Ela ndo podia me destratar daquele jeito. Afi-
nal, eu tinha ido 14 com as melhores intengdes.

De repente, ela desabou. Aquela Marcella forte, capaz de
vencer uma partida de volei com a forca de um saque. Aquela
Marcella furiosa, capaz de me atingir com palavras duras, de dizer
coisas horriveis. Tudo isso desapareceu. Percebi que ela gritava,
porque estava desesperada. S6 conseguia se debater, como alguém
que cai num rio e esta se afogando.

— Por que ndo morri? — ela gritava.

Vi o rosto apavorado de Gui nos observando. Nenhuma pala-
vra poderia descrever o que percebi naquele momento. Era dor, dor
e dor. Todos sofriam naquela casa, e. de repente, eu estava ali, de
pé, e seria vergonhoso bancar a ofendida e sair correndo para nunca
mais voltar. Marcella estava sofrendo tanto que nenhuma palavra
aplacaria aquela dor. A magoa que suas palavras me causavam nao
era nada, perto de toda aquela tragédia. De repente, quando ainda



estava gritando, Marcella comegou a chorar. Um calor subiu do meu
peito. As lagrimas saltaram dos meus olhos. Chorei também.

Quando vi, estdvamos abracadas, e tudo o que acontecera de
feio e ruim entre nés duas realmente nao fazia sentido. Depois
que paramos de chorar, eu disse, simplesmente:

— Gosto de vocé, Marcella. Virei aqui sempre! Se quiser,
posso pegar as licdes da escola e trazer. Quem sabe, vocé ainda
consegue salvar o ano?



Eu sabia que seria dificil, pois estdivamos no final do semes-
tre, mas em certas situacdes especiais, como a dela, sempre pode
ser criada uma excecdo. Ela nem respondeu. S6 apertou minha
mao. Ainda fiquei 14 um bom tempo. A emocao foi passando, e
comecei a falar do pessoal. Contei o que estava acontecendo com
cada um. A avé dela trouxe café e bolo de chocolate. De repente.
Marcella perguntou:

— E o Bira, como vai?

Nao foi preciso dizer mais nada. Ela ainda gostava do Bira.
Eu precisava falar com ele.



3. Bira

Po, atolei!

Que droga, meu! A Mariana tinha que vir com um papo des-
ses, como se eu fosse o cara mais miseravel do planeta, s6 porque
ndo tinha ido na casa da Marcella? Eu sabia. Quem ndo sabia que
ela tinha dado uma pirueta no asfalto? E claro que tava chateado,
po. Eu ndo sou nenhum monstro e juro que tinha me sentido mal
pra danar. E uma bruta sacanagem do destino, é isso que ¢, porque
a Marcella sempre foi linda como uma pintura e eu cortava um
duro por ela. A gente ja tinha "ficado" umas vezes, e eu dizia,
pegando nos cabelos dela:

— Minha cestinha!



Para um cara louco por basquete como eu, cestinha é a me-
lhor coisa que alguém pode ser. Muitas vezes eu pensei, quando
tava em casa, sonhando acordado, que quem sabe eu e a Marcella
ainda tivéssemos muitas coisas pra viver. Coisas em comum, a
gente tinha. A gente formava um belo par. Mas ai, quando veio a
noticia, nem sei direito o que passou pela minha cabega. Eu senti,
claro que senti. Ai eu disse pra mim mesmo: "Amanha eu dou
uma passada por 14"

Naquele dia nao deu, eu tinha treino. Deixei pro outro, e o
tempo foi passando. Ai, eu pensei: "Pode ser que ela esteja cha-
teada comigo, porque ndo apareci".

Fui deixando rolar. "Qualquer dia, eu vou."

Depois, eu pensei que seria melhor dar mais um tempo, até
que ela estivesse menos abalada. Quem sabe nao fosse alarme falso
e ela voltasse a andar, e a gente pudesse sair junto e dangar, como
antes, e até rolar de rir com as histérias?

Foi quando a Mariana veio com aquele papo, dizendo que a
Marcella queria me ver, etecétera, etecétera. Eu me senti mal pra
burro, como se ela estivesse dizendo que eu era culpado de algu-
ma coisa. Culpado eu nao era, ndo, porque eu e a Marcella nunca
esclarecemos se namoravamos, embora no fundo talvez a gente
estivesse mesmo comecando um namoro. Mas compromisso, as-
sim como se falava no tempo dos meus pais, isso ndo tinha, nao.

Fiquei sem jeito, pronto, foi o que aconteceu. Agora, brava
comigo ela ndo estava, caso contrdrio ndo iria ficar mandando
recadinho.

Jamais gostei de coisas tristes, e acho que s6 estava deixando
aquela fase péssima passar. Me decidi. No outro dia, depois do
treino, fui pra casa da Marcella.

Fiz tudo como manda o figurino. Meu pai sempre diz que é
elegante e sofisticado levar flores quando se visita alguém. Ainda
mais quando é uma garota doente. Acho que ele pensa assim prin-
cipalmente porque é s6cio numa floricultura. Isso facilitava bem
as coisas, porque flores sdo carissimas, e eu nem teria grana pra
comprar um presente desses. Passei na floricultura e me deram



um maco de flores que ja estava ficando passado, mas nem dava
pra notar se a gente tirasse umas margaridas murchas do meio.

Cheguei a casa da Marcella com as flores, e uma velha, com
a cara tdo murcha que parecia uva-passa (depois fiquei sabendo
que era a avo), abriu a porta e sorriu. Até que era bem simpética
sorrindo:

— Entra, entra.

Fui entrando com cuidado, porque sei que velha dessa idade
adora pensar em casamento, principalmente quando vé alguém
com flores na mao. O irmdo da Marcella, o Gui, também estava
14, e eu o cumprimentei de longe, porque acho que ele é meio...
sei 14, meio fora do esquema. Quando joga futebol é capaz de ar-
rancar um pedago de grama do campo, mas a bola, mesmo, nao
acerta nem a pau. A velha perguntou meu nome, e gritou:

— Marcella, tem um mogo lindo querendo falar com vocé. E
o Bira.

Eu ndo sei, ndo, se sou lindo como todo mundo diz, mas achei
falta de gosto a tal senhora ficar gritando pela casa. A Marcella
gritou:

— Bira, espera
um pouco. — E .
chamou o Gui.

Fiquei na ?"‘ 4
sala, me sentindo 8
um palhaco com
aquele mago de ——t
flores na mao, R I
enquanto o Gui N
entrava no quarto e e

eu ouvia a voz da ‘?’)—

Marcella: bl 5 '.;
— Gui, i 'P’i

pega o batom.

Gui, pega o

pente!




Era chato ficar ouvindo esses pedidos. Deu pra sentir que a
Marcella ndo estava mesmo numa boa, porque, se estivesse, ela
mesma pegaria o batom, etecétera. Pensei que, se um dia ela se
casasse, a vida do marido seria um inferno, porque ela sempre
precisaria de alguém ajudando, e ai tive um calafrio.

Quando entrei no quarto, ela estava toda arrumada, e perfu-
mada, mas o cheiro do quarto era mais forte. Sei 14, o quarto pare-
cia... parecia um armario velho, fechado faz tempo. Senti tam-
bém um cheiro tao forte de &lcool, de remédio, que me deu enjoo.
Notei, na cabeceira da cama, uma pilha de livros, e estranhei, por-
que Marcella nunca foi muito de ler. Entreguei as flores, ela agra-
deceu, feliz, e pediu para o irmdo por num vaso.

Gui saiu com o mago, e pensei como a vida dele também
devia andar chata, com a Marcella pedindo alguma coisa o tempo
todo. Ela perguntou como ia minha vida, e eu comecei a falar do
campeonato, porque s conseguia pensar mesmo € que dali a duas
semanas estaria disputando o campeonato entre colégios, e que
tinha de vencer de qualquer jeito. Enquanto eu falava, até esqueci
que ela estava ali, deitada naquela posigdo esquisita. Ai, eu olhei
pra ela.

Nao dava pra olhar e continuar falando. Os olhos dela esta-
vam brilhando, como se estivessem olhando um doce. S6 que o
doce era eu. Ela me admirava, prestava uma superatencdo em to-
dos os meus gestos, como se eu fosse... um ser especial. Era
isso... eu era um ser especial, porque agora ela estava naquela
cama, e nunca mais... nunca mais?

— E verdade, Marcella, é verdade que vocé...?

Ela ficou branca, como se estivesse se ofendendo.

— Desculpa, eu nao quis chatear vocé.

— Pode perguntar, Bira, perguntar nao doi.

Marcella sempre tinha sido corajosa e respondeu como se
deve:

— Os médicos disseram que... acho que eu nunca mais vou
poder andar como antes... Mas, sabe, Bira, a semana que vem eu
comeco a fazer fisioterapia.



— Entdo tem chance.

— Ja me disseram que existem casos... bem, insistindo na
fisioterapia, eu posso conseguir alguma recuperagao... e meu pai
esta providenciando uma cadeira de rodas. Vocé nao sabe como
custa caro uma boa cadeira... mas toda a familia esta ajudando.
Meu tio, que tem um armazém no interior, mandou quase metade
do dinheiro.

Eu me senti mal ouvindo aquilo. Porque ja estava me sentin-
do mal desde o comeco. Que a Marcella nunca havia tido muito
dinheiro, eu ja sabia. Morava naquela casinha antiga e simples,
que o pai tinha herdado. Os quartos saindo da sala... muito dife-
rente do apartamento novo em que eu morava ha um ano. As
vezes, no colégio, eu ouvia algumas meninas fazendo piada



sobre a mae dela, dona Aida, que vendia produtos de beleza,
desses que se oferecem de porta em porta. Elas diziam que a
mae de uma colega tinha comprado, mas o produto era tao
ruim que quase arrancava a pele. O pai de Marcella também
ndo ganhava muito bem. Trabalhava numa firma pequena,
como contador. O dinheiro deles era curto.

Agora, olhando em volta, eu pensava como é que ia ser. A
Marcella ia passar a vida toda naquele quarto apertado? Pelo
visto, eles ndo tinham como contratar enfermeira, e a avd e o
Gui é que iam cuidar de tudo. E como ia ser a vida da Marcella
dali em diante?

¢l



S6 vi sofrimento pela frente. Eu me senti muito mal, porque,
se pudesse, faria alguma coisa. Mas nao sabia o que fazer. Porque o
que a Marcella gostaria que eu fizesse, ah, ndo dava, ndo. Ela queria
que eu fosse o mesmo Bira de antes, que pegava nos cabelos dela e
dizia coisas legais, mas essas coisas legais, eu dizia pra Marcella
que ria, que fazia piada, que todo mundo achava o méaximo.

Aquela Marcella era outra. Era triste, era encolhida, estava
meio torta, e me olhava como se quisesse me abracar, encostar a
cabega no meu ombro. Eu ndo tinha palavras bonitas pra dizer! S6
queria dar o fora dali. Deixei o assunto ir morrendo, morrendo, e,
depois de um certo tempo, levantei e disse que ia embora. Ela pediu
pra eu ficar, mas dei uma desculpa, disse que voltava outro dia.

Sai no pinote. Quando cheguei na rua, pensei:

"Puxa, ainda bem que ndo aconteceu uma coisa dessas
comigo."

Foi isso mesmo que pensei. Mas achei que era um pensa-
mento muito egoista e resolvi que ndo ia sumir, ndao. A Marcella
precisava da minha amizade.

Tive as melhores intengdes. Decidi que iria até a casa dela
sempre que pudesse. E tem mais: nunca deixaria de levar flores.

Prometi a mim mesmo ser um cara legal, mas ai comegaram
0s treinos para o campeonato. Fui deixando para outro dia, outro
dia... Quando vi, ja fazia tanto tempo, desde aquela visita, que
nem valia a pena voltar. E... também, eu tinha conhecido a Cris.
Po, fiquei amarradao na Cris!



4. Aida

Durante muito tempo, ndao pude dormir direito. Simples-
mente ndo me conformava. Passava e repassava cada detalhe
daquele dia. De alguma maneira torta, a culpa devia ser minha,
embora ndo entendesse exatamente como. Quando saimos, na-
quela tarde, percebi que tinha esquecido a 1a e pedi a Marcella
que fosse buscar. Costumava levar novelos de 1a para minha mae
tricotar blusas. Ela sempre tricotou tao bem! Eu havia comprado
novelos azuis para um suéter para o Gui, beges para o Bruno e
verdes para a Marcella. Ainda penso que, se eu ndo tivesse de-
morado mais alguns minutos por causa da 13, talvez nao estivesse
naquele local da estrada, na hora do acidente, e nao teria sido
atingida pelo caminhdo.




Lembro também da sensacdo de péanico quando vi aquela
jamanta vindo na minha diregdo, de meu gesto desesperado
tentando virar o volante, e da escuriddo. Até hoje ndo sei por que
Marcella estava sem o cinto de seguranca. Também nao saberei
dizer nunca se o fecho havia quebrado sem que a gente
percebesse. Marcella ndo se lembra, e ndo gosto de me aprofundar
no assunto, porque é como se eu quisesse culpé-la pela prépria
tragédia. Mas o sentimento de que, se eu tivesse feito alguma
coisa diferente, Marcella ndo teria sido afetada, ah, esse sentimento
nunca vai sair do meu coragao.

Quando nasceram meus filhos, foi como se florescesse um
jardim de esperancas. Marcella e Guilherme sempre foram baca-
nas, prestativos. Bons alunos. Nenhuma mae pode dizer que pre-
fere este ou aquele filho. E claro que sempre adorei o Gui, meu
cacula. Mas Marcella era deslumbrante, parecia ter uma luz pro-
pria, que ofuscava tudo.

Nunca apreciei esportes, mas vibrava quando Marcella ia
para as quadras, defender o time do colégio. Minhas amigas
diziam que ela era alta para a idade, talvez em um ano ou dois
pudesse ser modelo. Eu tinha medo (dizem tantas coisas do
mundo das modelos), mas até gostava de me imaginar cuidando
dos negoécios de minha filha. Quem sabe indo ao Japao... Soube
que eles gostam muito de contratar modelos ocidentais bem
jovens.

Minha vida, e de meu marido, Bruno, foi sempre muito sim-
ples. Eu ndo me formei, como gostaria. Minha familia é do inte-
rior, e comecei a trabalhar muito cedo. Minha cidade é pequena, e
meus pais ndo tinham condi¢des de me enviar para uma faculdade
de fora. Também sempre gostei de vendas, e durante muitos anos
trabalhei numa loja de tecidos, no balcdo. Vender é gostoso, por-
que pode-se conversar com as pessoas. Enfim, ndo é um trabalho
rotineiro... Acho que ndo me acomodaria numa rotina, como meu
marido. Ao contrario de mim, ele gosta de tudo certinho, cheio de
horéarios. Bruno gostava de estudar e sei que ainda sonhava fazer
uma faculdade e prestar concurso para fiscal de rendas. O fato é



que casamos muito jovens e isso atropelou seus sonhos, porque
logo Marcella nasceu e ele parou de estudar. Pensava em prestar
vestibular e, provavelmente, teria entrado num cursinho, se ndo
fosse o que aconteceu.

Com o acidente, muitos de nossos sonhos se acabaram. Ha-
via tanta coisa que eu esperava fazer! Era s6 uma questao de jun-
tar um pouco mais de dinheiro. Pensava reformar a casa, juntar a
sala com a garagem. Faria apenas uma cobertura para o carro, na
frente, mas ai poderia ter uma sala de jantar. Meu maior sonho era
ter uma sala de jantar conjugada com a de visitas, com uma mesa
de madeira bem polida e seis cadeiras. Colocaria um vaso de flo-
res no centro da mesa, como vi numa revista de decoracao. Tam-
bém, quem sabe, eu poderia fazer uma lareira. Sei que os invernos
aqui na cidade praticamente nao existem, mas eu acho lareira a
coisa mais linda do mundo! Também pensava em dar um par de
patins para o Gui no Natal. Ele queria tanto! Muitos de seus ami-
gos até iam de patins para a escola, e ele vivia pedindo um. Mas,
depois do acidente, é claro, eu soube que até uma queda de patins
pode deixar alguém paraplégico.

Um dia, quando fui com Marcella ao centro de fisioterapia,
conheci um senhor que havia caido no banheiro e perdera todos
os movimentos, até dos bragos. A medula é muito mais fragil do
que se pensa. Decidi jamais dar os patins ao Guilherme, por mais
que ele pedisse.

Foram muitas as coisas que eu deixei de dar ao Guilherme,
e sentia um aperto no coragdo s6 de pensar no que ele estava
passando. Devia ser dificil para um garoto da idade dele, mas,
por mais que eu desejasse, nao conseguia que as coisas fossem
diferentes.

Voltei a trabalhar logo que sai do hospital. O braco enfai-
xado ndo me impediu, porque tenho algumas freguesas fixas que
adoram os produtos de maquiagem que represento. Sao produ-
tos muito bons, embora baratos e, por isso, minha clientela nao é
sofisticada. Quando comecei a vender os produtos, até pedi a
ajuda de Marcella. Ela falou com as amigas, que me
apresentaram suas maes e consegui algumas clientes entre elas.
Deu errado, porque uma dessas mulheres era alérgica e seu rosto
ficou idéntico a um torresmo depois de usar alguns dos meus
cremes. Marcella ficou furiosa, porque todas as amigas



comecaram a fazer piada e a me chamar de marreteira. Também
fiquei brava, e, naquele dia, brigamos muito.

— Nao somos ricos! — expliquei.

— Seus cosméticos sao uma droga! — ela disse.

Sofri com isso, porque como Marcella poderia me ajudar a
vender se ndo gostava dos produtos? Acontece que boa parte dos
colegas de minha filha sdao mais ricos que nés (sustentamos os
estudos da Marcella e do Gui com dificuldade, mas queremos que
eles tenham o melhor), e a Marcella s6 vivia falando em perfume
francés. Queria tanto um frasco que, no tltimo aniversario dela,
comprei a marca que ela queria de uma senhora que vende produ-
tos do Paraguai. Sei que foi bobagem, porque também vendo per-
fumes muito bons. Mas eu queria ver minha filha feliz.




Nao podia perder minhas clientes, entdao voltei a trabalhar,
porque, em vendas, se a gente pisca, da errado, e também porque
precisavamos de dinheiro. Eu e Marcella fomos socorridas logo
depois do acidente e atendidas no pronto-socorro. A seqiiéncia do
tratamento, porém, era de lascar. Soubemos, eu e o Bruno, que
minha filha precisaria fazer fisioterapia pelo resto da vida. Acon-
tece que, com a falta de movimentos, as pernas tendem a se atro-
fiar. Vao ficando raquiticas. O corpo também, sempre na mesma
posicdo, comega a formar feridas, as chamadas escaras. Sao feri-
das horriveis, que se abrem na carne, muito dificeis de cicatrizar.
O pulmao também pode enfraquecer, e é comum, por falta de exer-
cicios, a pessoa pegar uma pneumonia.

A fisioterapia é uma forma artificial de reproduzir os movi-
mentos do corpo. Embora Marcella ndo pudesse mexer as pernas,
um profissional faria os movimentos por ela, exercitando os mus-
culos, para impedir que se atrofiassem. Os movimentos também
ajudariam a impedir as escaras. Além disso, ela faria exercicios
com os bragos para, mais tarde, suportando o corpo todo, conse-
guir caminhar. Seria um processo longo, cansativo e... caro.

Dinheiro, dinheiro, dinheiro!

Precisdvamos comprar uma cadeira de rodas, urgentemente.
Também precisdvamos fazer pequenas reformas na casa, nao para
deixa-la bonita, como eu pretendia, mas para facilitar os movimen-
tos de Marcella. O fisioterapeuta aconselhou que eu instalasse uma
barra dentro de casa, mais tarde, para ela se exercitar. Resolvi que
seria na garagem — e desisti para sempre de meu sonho de ter uma
sala de jantar. Também tivemos de comprar um carro mais adequa-
do. Com o dinheiro do seguro — meu carro teve perda total — e o
que tinhamos na poupanga, compramos uma perua, ha qual pode-
riamos colocar uma cadeira de rodas com facilidade. Ainda bem que
minha mae, Gilda, veio ficar conosco. Eu podia trabalhar mais e,
na medida do possivel, tornar a vida de minha filha mais agradavel.

Trabalhava como louca naqueles dias. Como os meus produ-
tos eram baratos, perdi o medo de ir a alguns cortigos que ficavam
nado muito longe de onde mordvamos. Arrumei algumas clientes



- ndo quero fazer fofocas, mas elas eram grandes consumidoras
de maquiagem e, conforme descobri, trabalhavam a noite toda
numa boate do centro da cidade. Mas eu nao tinha nada com a
vida de ninguém, e elas eram excelentes pagadoras. Gostavam de
me receber depois do almogo. Mais tarde me disseram que, na
boate, outras colegas poderiam se interessar e muitas vezes la ia
eu, no inicio da noite, junto com alguma delas para o centro da
cidade. Entrava em alguma daquelas boates com letreiros lumino-
sos, para falar com as mogas, enquanto a clientela ainda nao tinha
ocupado as mesas.

Assistia a cenas muito pesadas. Mulheres discutindo entre si,
falando palavrdes que eu nem saberia repetir (fui criada com
uma educagdo muito fechada). Certa vez, uma das mulheres cor-
tou o rosto da outra com uma faca e chamaram a policia. Nao
pude testemunhar, porque nao tinha visto, realmente, nada. S6
ouvira os gritos e vira a vitima entrar sangrando no camarim.
Mesmo assim, foi horrivel passar algumas horas na delegacia, en-
tre bébados e alguns
tipos muito estranhos.
& Fiquei tdo assustada
que telefonei para a
vizinha e pedi para
chamar o Bruno. Ele
veio me buscar. Na
volta, nem conse-
guimos falar sobre o
assunto. Sei que ele
queria pedir que eu
parasse de freqtientar
aqueles ambientes,
mas o fato é que
precisdvamos de
dinheiro, e aquela era
uma clientela




fiel. Para falar a verdade, nunca me desrespeitaram, e certa vez
quando contei a histéria do meu acidente para uma moga, nordes-
tina, ela chorou, e disse que entendia perfeitamente o que eu esta-
va passando, porque a maior parte do dinheiro que ganhava ia
para uma senhora que criava seus trés filhos, no interior. Até me
arrepiei, porque nao se pode julgar ninguém.

De certa maneira, eu tinha sorte por ter Bruno ao meu
lado, minha mae e meus irmaos, que fizeram uma vaquinha
quando chegou o momento de comprar a cadeira de rodas.
Também era uma sorte ter um filho como Gui, capaz de ajudar
minha mie em tudo, e cuidar da irmd como um homenzinho.
No inicio, achei que talvez ele ndo suportasse e, nesse caso,
ndo saberia o que fazer, pois ndo podia deixar de trabalhar, de
jeito nenhum. Ele era muito atil, ajudando a avé em tudo,
inclusive a levar a irma ao banheiro nas vezes em que ela
conseguia dar o alarme. Sei que era dificil. Pedi que evitasse
sair de casa. Nem brincar com os colegas podia. De manha, ele
ia a escola, mas eu deixava para sair o mais tarde possivel e,
assim, mamae e Marcella ficavam sozinhas somente algumas
horas. A vizinha da frente, que chamara Bruno no dia do
acidente, também se prontificou a ajudar, mas mamade s6 a
chamou trés ou quatro vezes, porque Gui estava sempre
presente.

Algum tempo depois, apareceu a Mariana. Pelo jeito que se
davam, acho que era a melhor amiga de Marcella no colégio, e
nao entendi por que nunca tinha vindo em casa antes. Gordinha,
animada, sorridente, tudo melhorou quando ela apareceu. Prin-
cipalmente por causa dos livros. Tinha a impressao de que Mar-
cella ndo ligava muito para ler, mas acho que estava enganada,
porque, quando Mariana comegou a trazer livros, ela devorava
dois ou trés por semana. As duas comegaram a passar muito tem-
po conversando.

Finalmente chegou a cadeira de rodas — era muito boa.
embora ainda ndo fosse a ideal. N6s sabiamos que existiam mo-
delos mais avangados, que funcionavam como um pequeno carro.



com motor e tudo o mais. O dinheiro ainda nao dava para isso,
mas, é claro, eu e Bruno decidimos poupar tudo, tudo, até com-
prarmos a melhor para nossa filha. Pensei que Marcella ia ficar
contente, mas naquele dia ela chorou muito. Sair da cama era uma
béngdo, mas, do ponto de vista dela, sentar naquela cadeira
equivalia a aceitar a situagdo como definitiva.

Afastamos todos os méveis da sala de encontro a parede,
para que ela pudesse se locomover o melhor possivel. A televi-
sdo voltou para a sala, porque ela queria poder conversar com a
Mariana de noite, e a verdade é que passaramos os ultimos
tempos amontoados no quarto dela, mesmo quando Marcella
queria dormir.




Com a cadeira, a vida entrava em outra rotina. Marcella ja podia
voltar a estudar e a fazer a fisioterapia pra valer. Até entdo, fora Bru-
no quem fizera com ela alguns exercicios que o médico ensinara.

Ninguém pode imaginar o que senti vendo Marcella sentar
naquela cadeira pela primeira vez. Enquanto ela estava na cama, é
como se, talvez, um dia fosse se levantar e andar novamente. Deu
um no na garganta e até senti dor no pescogo, de tanto esforco
para ndo chorar.

Bruno foi até a escola e conversou
com a diretora. O pessoal do

colégio ja tinha previsto nosso

pedido, e colocou Marcella
numa classe do térreo, onde
ndo haveria problemas para
entrar com a cadeira. Foi
um momento muito dificil,
porque eu precisava voltar a
dirigir e tinha calafrios s6 de
pensar nessa hipodtese. O
que fazer? Pedi a Bruno que
me ajudasse. E um marido ma-
ravilhoso e é por isso que eu o amo
tanto. Saimos no domingo e ele me fez

sentar ao volante da perua. Comecei a chorar, e ele disse:

— Aida, ndo d4 pra fazer o tempo voltar. Foi uma tragédia, e
é por causa dessa tragédia que vocé precisa ser forte. Ninguém
pensa que vocé foi culpada, em nenhum momento eu achei que
vocé pudesse ter feito alguma coisa diferente. Estou com o cora-
¢do partido, como vocé esta, mas sei que foi uma fatalidade, e é
isso que vocé precisa pdr na cabeca. Agora, coragem. Dirija, por-
que nossa filha precisa de vocé.

Consegui agarrar o volante, colocar a marcha e partir. Tinha
tanto medo que, na pracinha, achei que as arvores tinham pernas e
vinham em cima de mim. Bruno conversava comigo. Consegui
me acalmar. Era preciso.



Entrei numa rotina pesada: acordava cedo e levava Marcella
e Gui a escola. Corria para atender as clientes mais préximas. Na
hora do almogo, pegava os dois. Trés vezes por semana, durante a
tarde, levava Marcella para a fisioterapia. Era complicado, por-
que precisava ficar esperando e, as vezes, perdia a tarde toda. Mi-
nhas clientes noturnas eram fundamentais — sem elas ndo conse-
guiria faturar nem metade do que precisava. Algumas vezes, saia
também aos sabados a tarde.

Nao era fécil. O pior é que via sempre minha filha triste,
magoada, ferida pela vida. O Gui também: cada vez mais calado,
mais dentro de si mesmo. Queria tanto saber o que fazer! O que
mais me partiu o coragdo foi um dia em que cheguei mais cedo e
fiquei esperando na porta, conversando com a mde de outra
aluna — quem sabe ela se interessaria em comprar os meus
produtos? Vi quando o Bira saiu conversando animado com uma
garota, e os dois ficaram na porta, batendo papo, fazendo
charminho. Era uma garota alta, magra, com o tipo da Marcella,
quando estava bem. O Bira era muito bonito: eu lembrava muito
bem dele, porque antes eu sempre assistia aos jogos do colégio.
Todo mundo dizia que ele namorava a Marcella, embora, na mi-
nha opinido, ela fosse muito nova para pensar em namoro. Nesse
instante, a Marcella e o Gui sairam. Ela ja aprendera a virar as
rodas da cadeira com alguma rapidez. Quando saiu, o Bira e a
garota a olharam. Vi que ele ficou um tanto sem jeito. A garota
deu um sorrisinho de superioridade. Detestei aquele sorrisinho,
que parecia dizer:

"A coitada é louca por vocé."

Tive vontade de dar um murro naquele sorriso, mas, é claro,
fiquei quieta, parada, sofrendo. Era 6bvio que a Marcella era louca
pelo Bira, porque lhe lancou um olhar tao triste, tdio magoado, que
eu quase chorei. Minha mde tinha me contado que o Bira fora em
casa. que até levara flores (se bem que um tanto murchas, parecia
ter achado no lixo, pelo que notei), e eu pensara, depois daquela
visita, que minha filha tinha um amigo de verdade. Ele nunca mais
apareceu.



Minha mae me disse também que, durante varias semanas,
cada vez que a campainha tocava, a Marcella ficava angustiada,
torcendo, na expectativa de que fosse o Bira, com novas flores,
novos sorrisos, muitas esperangas. Nunca mais. Com o tempo,
ela foi se fechando, dolorida em suas emogdes. Uma vez, per-
guntei ao Gui:

— Por que o Bira nunca mais veio?

— Sei la. Acho que ele nem lembra mais dela.

Outra vez, quando a Mariana ia saindo, fui com ela até o
portéao:

— Mariana, sabe... eu acho que a Marcella pensa muito na-
quele rapaz, o Bira. Ele esteve aqui, com flores. Posso imaginar o
que isso significa. Sera que... serd que vocé pode pedir pra ele
visitar a Marcella de novo, um dia?

Mariana ficou sem jeito, quando respondeu:

— Aida, ndo adianta.

— Nao adianta por qué?

— O Bira estd em outra.

— Mas ele ndo era amigo da Marcella? Até achei que tinham
um flerte na época do colégio.

— Foi outra época, Aida.

Ficamos uma olhando para a outra. Respirei fundo:

— Mariana, vocé acha que ele nunca mais procurou a Mar-
cella porque ela ficou paraplégica?

— Eisso ai. Sabe, eu achava o Bira o maximo. Mas depois...
sei l4... ele se comportou de um jeito tao frio, tdo egoista! Agora,
quando olho pra ele, nem o acho tao bonito assim.

Mariana partiu e fiquei sozinha com minha dor. Sera que, se
eu estivesse numa situacao dessas, agiria diferente? Seria capaz de
namorar e casar com um rapaz paraplégico? Nao sei responder, nin-
guém sabe, porque a gente nunca sabe o que faria numa situagao
extrema. Todos temos aspectos surpreendentes dentro de nés mes-
mos. Eu, até hoje, nem sei como pude suportar os momentos mais
dificeis, as noites horriveis em que mergulhava a cabeca no traves-
seiro e chorava baixinho, para ndo acordar meu marido.



No dia em que Marcella encontrou o Bira e a garota (a Cris),
eu sofri muito. Vi o olhar que Marcella langou ao Bira. Um olhar
de cachorro ferido. Ele desviou o rosto, como se estivesse sem
jeito. Entao Marcella fez uma coisa que eu admirei. Quando se
aproximou deles, cumprimentou:

— Tudo legal, Bira? Tudo legal, Cris?

Os dois a observaram, constrangidos. Bira engoliu seco:

— E ai, Marcella?

Ela continuou na minha direcdo. Abri a porta da perua e, com
a ajuda de Gui, conseguimos instala-la, empurrando a cadeira pe-
las rampas que haviamos adaptado. Bira e a garota sairam andando
em outra direcdo. Durante todo o trajeto de volta, eu olhava pelo
espelho, via o rosto duro da minha filha, e pensava: "Ndo é justo
que ela sofra tanto".



Foi por isso que, quando Mariana veio com a idéia de le-
var Marcella ao bailinho, fui inteiramente contra. A escola ia
fazer uma festa para arrecadar fundos para a Associagao de
Pais e Mestres. Um bailinho. Eu mesma dissera que mandaria
uma bandeja de sanduiches para vender. Afinal, tinham sido
muito legais quando Marcella voltou para a escola. Alguns pro-
fessores deram aulas de acompanhamento sem cobrar nada e,
quando ela passava pelos portdes, eu ficava tranqtiila, porque
sempre havia alguém para ajudar a evitar um obstaculo ou para
conversar com ela.

Desde que voltara as aulas, Marcella estava mais leve, e
isso me aliviava bastante. Agora... deixar que ela fosse ao baili-
nho... ah! isso era muito diferente! Fiquei imaginando Marcella,
sentada a noite toda na cadeira de rodas, enquanto os pares
rodopiavam, de um lado para outro. Bira, tdo bonito, cercado
pelas outras garotas.

— Eu fico com ela, Aida — garantiu Mariana.

Eu ndo queria, de jeito nenhum. Imaginei que ela podia co-
nhecer outro rapaz, se interessar, e sofrer novamente.

"Quem vai querer namorar uma paraplégica?", eu pensava.
Era melhor que nao tivesse esperancas. Gui também queria ir:

— Deixa, mae, deixa!

Mas como poderia permitir que ele fosse e Marcella nao?
Mamae também era contra:

— Voceé precisa descansar, Marcella — argumentou.

Marcella quase gritou:

— Descansar mais do que estou descansando, vové?

— Endao é bom pegar friagem!

Foi uma gritaria. Bruno chegou naquele instante e re-
solveu:

— Vocé vai, sim, Marcella. Vocé promete ficar com ela,
Mariana?

— Mae, pai, até parece que vou ficar solta no meio de bandi-
dos! — irritou-se Marcella.



Acabei concordando. Comprei um tecido lindo, branco,
cheio de brilhos. Era um tecido que eu gostava desde a época em
que era mocinha e trabalhava numa loja. Uma espécie de seda
sintética, com bordados de flores em branco. Trouxe tecido para o
forro também. Minha mde sempre costurou bem, e fez para Mar-
cella um vestido lindo, comprido, muito rodado.

No dia da festa, nés a ajudamos a se vestir. Lembrei de um
chale espanhol, legitimo, que eu ganhara hd muitos anos, e Mar-
cella o colocou nos ombros. Emprestei também meu colarzinho
de pérolas (falsas, é verdade, mas muito bonitas). Penteamos seu
cabelo para tras, fazendo um rabo-de-cavalo, que prendemos com
um fecho de pérolas. Quando nés a ajudamos a sentar na cadeira,
e ela abriu o vestido, percebemos que ele praticamente ocultava a
cadeira. Sentada daquele jeito, ela parecia uma princesa antiga,
no trono, e estava linda, linda!




Passamos pela casa de Mariana, que apareceu com um vesti-
do preto, muito severo para a idade dela, mas eu ndo disse nada,
nao queria estragar a festa de ninguém. Em seguida, eu e Bruno
deixamos os trés, Gui, Marcella e Mariana, no colégio. O patio
estava todo iluminado, enfeitado com flores de papel e, de longe,
ja dava para ouvir a musica animada.

Fomos embora tranqiiilos. Fazia muito tempo que eu e Bruno
nao tinhamos mais momentos sozinhos. A dor, o sofrimento desde
a tragédia impedia que pensassemos em nés mesmos. Mas, naquela
noite, o clima era diferente. Nossa filha estava linda, feliz por com-
parecer a um bailinho, por ver gente. Gui também parecia feliz,
menos triste do que costumava estar, e até minha mae, sempre tao
deprimida, estava orgulhosa pelo vestido, pelo sorriso da neta. Aper-
tei a mao de Bruno e me aproximei dele, no carro.




- Vamos ter uma noite s6 para nés? — ele disse. Nem precisei
responder. Haviamos combinado, com nossos filhos, voltar s6
depois da meia-noite para pega-los. A noite estava linda, e Bruno
seguiu em direcdo a uma praca onde costumavamos passear, logo
depois do casamento. Era uma praca muito policiada, porque
muitos casais de namorados costumavam ir até 14, de noite, para
observar a cidade, do mirante, olhar a lua e simplesmente ficar
juntos.




Estacionamos a perua e saimos para passear. Ele colocou
os bracos em volta de mim, e me senti segura e confortavel.
Por algumas horas esqueci a dor, a dureza de meu trabalho,
vendendo produtos de beleza na boate, enfim... voltei a me
sentir como se fosse aquela garota recém-casada de anos atrés.
Compramos sorvete de palitinho. Sabor de uva. E, depois,
olhando o mirante, ele me beijou.

Quando voltamos ao colégio, eu estava leve, feliz. De
longe ouvi a musica. Bruno e eu descemos para buscar
nossos filhos. Ndo estavam mais 1a. Tinha acontecido uma
coisa horrivel.



B. Gui

Sei que tinha prometido ajudar papai e mamae, e fazer o ma-
ximo para Marcella ser feliz, e todas as coisas que a gente garante
que vai fazer nessas horas. Tinha prometido tanta coisa boa que ja
me sentia um anjo, com as asas crescendo nas minhas costas. Acho
legal pensar que podia ser anjo. Quando eu era pequeno, a moga
que trabalhava na casa da vovo pegava nos dois ossinhos que a
gente tem saltados nas costas e dizia:

— E o toco das asas de anjo que vocé perdeu quando nasceu.

Eu ficava bravo, furioso, e gritava:

— Nao sou anjo, ndo sou anjo.

Depois, ouvindo tantas pessoas falarem coisas lindas dos an-
jos, eu pensava que devia ser bom me transformar em um, e poder
voar bem alto, na altura dos edificios. Nos dltimos tempos, po-
rém, francamente! Eu sentia até os chifrinhos nascerem na minha
cabeca, de tanta vontade de ser ruim e deixar todo mundo na mao.

A Marcella tinha virado uma chata. E bota chata nisso! Ver-
dade! Nao podia ouvir o barulho dos meus passos e ja gritava:

"Gui, faz isso! Gui, faz aquilo!" O tempo todo, uma chatea-
¢do. Tinha virado um escravo!

E claro que ficava triste por ver a minha irma na cama, na-
quela posicao meio caida. Depois, quando chegou a cadeira de
rodas, também era de cortar o coragdo: a Marcella se locomoven-
do no meio da casa, batendo na parede, fazendo voltas e voltas
para entrar por uma porta do jeito certo. As portas em casa sdo
muito estreitas!

Mais tarde, minha irma voltou para a escola e também foi
muito duro. Se foi duro pra mim, imagino pra ela! Ver todas as
colegas brincando, correndo, fazendo charminho, e saber que nun-
ca, nunca mais poderia fazer aquilo! E pior de tudo: saber que nao
era passageiro. O dia em que a Marcella viu o Bira foi de doer.
Ele tentou fingir que nem tinha visto, quando ela entrou no patio.
Mas Marcella foi até ele e puxou conversa:



— E ai, Bira, nunca mais apareceu!
— Muito treino.
Ele nem falou. Rosnou, pra dizer a verdade. A Cris, que an-
dava saindo com ele, veio na direcao dos dois.
— Tudo bem, Marcella?
Pegou o brago do Bira, e os dois foram saindo:
— Até mais, Marcella.
Minha irma ficou parada no patio, e tive uma vontade dana-
da de correr até ela, de dar um abrago e gritar:
"Nao se preocupe, eu gosto de vocé. Vocé nado esta sozinha." S6
que fiquei parado, sem acao, como se tivesse vergonha de dar um
abrago em publico. Vi quando ela movimentou a cadeira de rodas
com dificuldade — ainda n&do controlava bem o mecanismo,
faltava forca nos bracos — e voltou em
direcdo a um grupo de amigas, que tinha
visto tudo, em siléncio.
Claro que muitas garotas deixa-
ram de falar com a Cris, como se
fosse culpa dela. Eu sabia
que ndo era. Nem do Bira,
talvez.

S6 eu sabia como
era dificil a vida perto da
Marcella. Era uma vida
chata, pra dizer a verdade.
Por isso, cada vez que a
Mariana aparecia, eu sentia
um alivio danado. A
Mariana tinha muita boa

< vontade, e eu podia até sair,
brincar na rua. ou
simplesmente andar pela
casa sem medo de que, a
cada passo, minha irma
pedisse alguma coisa.




Outra coisa que me chateava: ninguém mais, em casa, se pre-
ocupava comigo. Se meu pai trazia um agrado da rua, era para ela.
Se minha av6 fazia um doce, era sempre o predileto da Marcella.
Tudo bem: é 16gico que ela estava sofrendo muito. Mas nunca
mais iam fazer arroz-doce s6 porque eu gostava e ela nao? O tem-
po todo me lembravam das minhas responsabilidades:

"Fica junto da sua irma. Nao saia, porque ela pode precisar
de alguma coisa."

Sera que o resto da minha vida ia ser assim?

Quando a Mariana comegou a falar no bailinho, pensei que
ia ser outra chateacdo. (Claro que ndo imaginei que podia aconte-
cer uma coisa tao ruim como aconteceu.) Mas, conversa vai, con-
versa vem com a turma da escola, mudei de opinido. Ia ser uma
festa legal, com coxinha, empadinha, esfiha, doce de todo tipo.
Também seria legal dancar com as garotas da minha turma — se
bem que a maioria delas andava muito chata. A Gislene vivia com
0 nariz pra cima, fazendo caras e bocas para os mais velhos, da
turma do Bira. S6 que eu ndo estava nem ai, ela que bancasse a
boba o quanto quisesse!

No dia da festa, a Marcella ganhou um vestido branco que
parecia de princesa de contos de fadas. Estava linda, de verdade.
Eu ndo ganhei roupa nova, é claro, porque ninguém nem pensou
nisso, mas botei uma calca jeans superlegal, combinando com a
jaqueta, que ainda me servia muito bem. Fomos para a escola na
perua, com papai e mamae, e parecia que tudo ia dar certo. Fazia
tempo que eu ndo via meus pais tdo tranquilos. Por um momento
até pensei que tudo iria voltar a ser como era antes do acidente.

A festa estava superlegal, com uma mdsica de lascar, e o di-
nheiro que meu pai tinha dado foi suficiente pra comprar refrige-
rante e sanduiches. A Marcella ficou sentada na cadeira, num lu-
gar superlegal, perto das cadeiras normais, onde quase todas as
garotas ficavam quando nao estavam dancando. Abriu o vestido e
colocou o chale nas costas da cadeira de rodas. Quem olhava nem
percebia, logo de cara, que se tratava de uma cadeira de rodas.
Claro que, observando bem, dava pra notar. Mas, no escuro, s6 se



via mesmo o rosto claro e lindo de Marcella, com o rabo-de-cavalo,
o colar de pérolas da mamae e o vestido decotado no ombro
Minha irma estava linda!

Tudo parecia tdo bem que durante certo tempo fui me divertir.
Acontece que nenhum dos rapazes mais velhos tirou a Gislene para
dancar e, quando me aproximei, ela praticamente me empurrou
pra pista. Foi 6timo, porque a gente se afina muito dangando, e s6
paramos quando minha camisa estava tao suada que até dava pra
torcer. Ai lembrei de Marcella. Comprei um refrigerante, dei um
gole, e caminhei na direcdo dela.

Um rapaz estava parado em frente a cadeira. Eu me aproxi-
mei, mas ndo muito, porque os dois estavam num superpapo. No-
tei que ndo era da turma do colégio. Parecia um pouco mais velho,
tinha cabelos pretos escorridos, também estava vestido de preto e
era tdo magro que parecia um guarda-chuva.




- O ano que vem entro no cursinho pra Medicina — dizia
o tal.

— Que legal! Eu bem que gostaria de estar perto do vesti-
bular, mas ainda me falta muito tempo! -- respondeu Marcella,
rindo.

— Quer dizer, pra falar a verdade, pra mim também. Mas ja
vou entrar pra ir me preparando bem! Nao quero perder um ano, e
meu pai disse que as vagas para Medicina tém muitos candidatos.

Tomei mais um gole do refrigerante. A conversa parecia es-
tar indo bem.

— Como vocé chama? — perguntou ele.

— Marcella, e vocé?

— Emilio.

Af, quando ele disse a proxima frase, eu gelei:

— Vamos dancar, Marcella?

Pelo jeito do rosto dela, percebi que ficou tdo surpresa quan-
to eu! Ele nao tinha percebido! Notei que a voz de Marcella su-
miu, era apenas um fiozinho, quando respondeu:

— Nao... ndo da.

Emilio riu:

— Que bobagem! Por que nao? Vai ficar ai a festa toda?

— Nao, é que...

— Vem ca!

Rindo, certo de que ela s6 estava fazendo charme, ele pegou
Marcella pela mao e puxou, como se faz normalmente, quando se
quer insistir com alguém que esté fazendo fita. S6 que o puxao foi
muito forte. Apanhou Marcella desprevenida. Ela caiu no chao. O
rapaz, estarrecido, deu um passo atrés.

Fiquei paralisado. Toda a festa parou, diante da cena. Humi-
lhada, minha irma tentava se erguer nos cotovelos, mas ndo tinha
forga para levantar. Comecou a chorar. O colar de pérolas se rom-
peu e as bolinhas foram caindo de seu pescoco, uma a uma...

Ninguém sabia o que fazer. Por sorte, Mariana estava por
perto. Veio correndo, aos gritos:

— Idiota, imbecil! Veja o que fez!



Mariana ajoelhou-se no chdao — notei que nao teve medo de
sujar o vestido preto — e abracou Marcella como se fosse mae, ou
irma mais velha. Ai, eu também criei coragem, corri até elas
Muita gente estava tentando ajudar. Ergueram e sentaram minha
irma na cadeira de novo. Algumas pessoas cataram as pérolas
caidas, e eu também peguei algumas. Coloquei no bolso. O rapaz
ainda tentou falar alguma coisa:

— Desculpa, eu... eu... eu... ndo...

— Vaembora — gritou Mariana. — Va embora!

Marcella chorava, sem parar. Algumas pessoas estavam de
pé, ao lado, tentando dizer frases bonitas, ajudar. A diretora veio
oferecer:

— Se vocé quiser, Marcella, eu abro o escritério e vocé fica
14, descansando, até sua familia chegar.




A bibliotecaria trouxe um copo d'dgua.

— Quero ir pra casa! — disse Marcella.

— Mas nao podemos ir pra casa — respondi. — O papai e a
mamae s6 chegam depois da...

Mariana me interrompeu:

— Podemos sim, Guilherme.

— Como?

— Vocés moram sé a onze quadras do colégio. Eu e vocé
ajudamos a Marcella a atravessar as ruas...

Fiquei apavorado, porque era noite e, desde o acidente, nun-
ca tinha saido com a Marcella sem a presenca de meu pai ou mi-
nha mae.

— E a sarjeta? Como a cadeira vai passar?

— A gente da um jeito. Vocé topa, Marcella?

Ela fez que sim, ainda humilhada. A diretora concordou:

— Querem que algum professor os acompanhe?

— Nao... ndo é preciso. E perto. Qualquer problema, o Gui
vem correndo até aqui.

Apavorado, vi quando Mariana deu impulso na cadeira e
atravessou o patio. Fui atrds das duas. Quando atravessamos os
portdes, ouvi a musica, que continuava, e imaginei Gislene dan-
¢ando com outro garoto.

Em seguida, nem pensei mais no assunto. A rua parecia
ameacadora. Fomos ajudando Marcella que, na maior parte do
tempo, movimentava sozinha a cadeira. Estdvamos em silén-
cio absoluto. Notei que as lagrimas escorriam pelo rosto da
minha irma.

Fora horrivel, horrivel! Imaginei sua dor, sua humilhacao,
caida no cimento. O vestido estava rasgado na altura do joelho. O
que restou do colar, guardei no meu bolso.

Sua vida seria sempre assim, uma tragédia? E a minha?

Notei os carros na rua, as janelas dos apartamentos ilumina-
das, e invejei as outras pessoas. As familias reunidas, vendo tele-
visao, conversando. E noés trés ali, na noite triste, voltando para
casa como um time que perdeu o campeonato.



De repente, quando ja tinhamos atravessado uns trés quartei-
rdes (vencer as sarjetas nao foi tao dificil assim! Bastava dar um
impulso na cadeira, e pumba, ela subia!), aconteceu uma coisa
incrivel. Mariana comegou a cantar. Sem mais nem menos, an-
dando ao lado de Marcella, ela comecou a cantar em voz alta.
Envergonhado, olhei em volta, para ver se as pessoas estavam sa-
indo nas janelas, irritadas. Mas ndo. E ai, ela disse:

— Canta comigo, Gui. Canta, Marcella.

Fiquei completamente sem jeito. Ela fez um gesto, incenti-
vando, e eu comecei a cantar junto, porque era uma musica
super-conhecida. Af ouvi a voz fraca de Marcella.




Nos trés comecamos a cantar, cada vez mais forte, e 4 medi-
da que cantdvamos a dor ia desaparecendo, o horror daquela noite
evaporando. Entao eu cantava, corria a frente da cadeira, fazia
micagens, dangava, Marcella acompanhava batendo palmas, e fo-
mos entrando em novas musicas, e, quando erradvamos, era ainda
mais divertido, porque riamos juntos como bobos e voltdvamos a
cantar. Algumas pessoas abriram as janelas, e nem me importei.

Chegamos em casa rindo, rindo. Mariana se despediu na por-

ta, e eu e Marcella entramos felizes como nos velhos tempos. Es-
tavamos tdo alegres que até vovo riu com a gente.
Fomos ver televisao e, quando papai e mamae chegaram, com
cara triste e preocupada, porque tinham sabido de tudo que
acontecera na festa, levaram até um choque ao ver Marcella feliz.
- Papai, mamae, foi uma noite maravilhosa!

Eles nao entenderam nada, mas notei que estavam aliviados.

A partir dessa noite, comecaram a acontecer muitas coisas
diferentes.



6. Emilio

Se vergonha matasse, eu ja estava duro e frio. Que vexame!
Que vexame! Eu ndo podia adivinhar, claro que ndo. A garota
estava sentada... mas ha muitas garotas que passam a maior parte
de uma festa sentadas, fazendo charme.

Eu tinha acabado de pegar uma sangria, olhei para o lado e a
vi pela primeira vez. Parecia uma ilusdo, era linda demais. O rosto
palido, a boca vermelha, o cabelo penteado para tras, o vestido
branco e um colar de pérolas no pescogo. Fiquei por perto um
tempo, dando uma de Miguel. Uma garota daquelas nao podia es-
tar sozinha na festa. Quem é que ia deixar uma beleza daquelas
dando sopa? Sera que naquele colégio s6 tinha frouxo?

Fiquei olhando pra garota disfarcadamente. Nao seria legal
mostrar que estava na marcagdo. S6 amigas vinham conversar
com ela. Um garoto, irmao dela, soube depois, apareceu duas ve-
zes para trazer refrigerante. Ela observava o baile com um ar triste,
romantico. Pensei: 'Tem jeito de ser muito delicada".

Eu nao entendia como aquela garota podia estar sozinha. No meu
colégio, ndo ficaria nem meia hora sem companhia. Talvez naquele
colégio as coisas fossem diferentes. Ou, quem sabe, seria filha de al-
gum professor muito bravo, desses que proibem namoro. Quem sabe?

Decidi levar um papo. Nem acreditei quando ela respondeu
com um sorriso, como se estivesse contente de me ver ali. Nao é
que eu me ache feio, ndo. Em geral, as garotas dizem que tenho
um tipo legal. Naquela noite, estava com umas roupas pretas
superdtimas, iguais as de um roqueiro inglés que é uma cabega!
Mesmo assim, nao esperava que fosse tao simpatica. A conversa
foi evoluindo, contei que quero fazer Medicina e achei que a gente
estava entrando no melhor dos mundos.

As vezes eu penso: "Como sou burro! Puxa, sou um asno!"

Acho que tudo deu errado porque eu estava louco de entusias-
mo. Pra dizer a verdade, s6 tive duas namoradas até agora. A primei-
ra, foi quando eu tinha onze anos de idade, e foi uma menina que me



emprestou um caderno cheio de desenhos romanticos e me mandou
um bilhete dizendo que estava apaixonada. Pode, nessa idade? Quase
morri de vergonha, porque Raul, meu irmdo mais velho, pegou o bi-
Ihete e todo mundo, 14 em casa, morreu de rir. O namoro acabou no
ato. A outra foi mais tarde, mas foi uma coisa meio maluca. Aconte-
ceu quando eu estava na casa de uns primos, durante as férias.

Fomos para um baile no clube, e 1a eu conheci uma garota de
outra cidade, mais ou menos da minha idade. Dancamos a noite
toda, e eu até aprendi a dangar formando parzinho. Depois saimos
para o jardim e entdo eu quis pedir um beijo, mas, em vez de pedir,
fui aproximando a cabega, ela também foi aproximando e ai... a
gente bateu o nariz. Vexame total. Tentei de novo, entortando o
pescoco, e deu certo. Encostamos os labios um no outro. Alguém
saiu do clube e disfarcamos. Ela me deu um papelzinho com o
nome dela, rua, nimero e cidade. Prometi escrever, mas a primeira
carta veio com um carimbo: "Enderego desconhecido". Achei que
tinha errado o numero e mandei vAarias cartas, com muitas
combinacdes, e todas voltavam com o0 mesmo carimbo. Dava uma
raiva ver aquele carimbo!

Até hoje ndo sei se ela deu o endereco errado, ou se ndo en-
tendi o niimero que estava escrito. Ou se ela mudou, e ndo tinha
como me avisar. SO sei que fiquei apaixonado muitos anos.

Sou do tipo romantico, acho. Por isso, quando a garota sen-
tada comecou a bater papo, senti um arrepio. Senti que estava me
apaixonando.

Queria dangar com ela, rodopiar, quem sabe... quem sabe,
beijar? Convidei para dancgar. Ela disse que nado. Notei que seus
olhos brilhavam, como se tivesse um sentimento escondido la no
fundo. Pensei: "Ela quer dangar, mas est4 fazendo género". Insisti.
Ela negou, cada vez mais envergonhada. Nao tive davidas. Peguei
a mao dela, dei um puxao, amigével, s6 pra estimular.

Foi uma tragédia. Ela despencou, caiu de boca no chdo. A
cadeira de rodas, vazia. E aquela garota linda, no chao, tentando
se erguer, mas nao conseguindo. As pérolas rolando no cimento.
Eu queria que o chéo se abrisse.



Como fui burro, como fui burro! Nao tinha percebido. Eo
que da ser romantico: fiquei olhando para a garota como se ela
fosse uma princesa.

"Tomara que aconteca um terremoto!" — pensei. Terre-
motos ndo acontecem por aqui, e eu fiquei estatico. Uma amiga
dela, e depois o irmdo, e mais um monte de pessoas vieram
ajudar. Vi quando foi colocada na cadeira. Tentei falar alguma
coisa, mas ela me olhou de um jeito horrivel. E a amiga gritava:

— Véaembora, va embora!

Pensei que nao tinha nada que ter vindo a festa do colégio
dos outros. Cai na conversa da turma, e agora estava dando aquele
vexame. Fui para um canto... se pudesse, ficaria invisivel. Eu es-
tava de carona com meu irmao mais velho, e ndo tinha como sair
de 14. Vi quando ela foi embora, escoltada pelo irmao e a amiga.
Conversei com umas pessoas. Fiquei sabendo que se chamava
Marcella, e que tinha sofrido um acidente de carro. Ficou paraplé-
gica. Fra mesmo uma pena, uma garota tdo simpatica presa numa
cadeira de rodas. Naquela noite, tentei esquecer o assunto e até
dancei com outras garotas.

No outro dia, acordei mortificado. Achei que devia, de algu-
ma maneira, pedir desculpas. Era chato o que tinha acontecido.
Conversei com um colega de classe, que também estava na festa,
mas ele disse:

— Esquece.

Como se fosse facil! Nos outros dias, fiquei um tempao pen-
sando nela. Naquela figura bonita, sentada na cadeira, com um
vestido de princesa. Tentei conversar com meu irmdo, mas ele
respondeu:

— O que vocé quer com uma paralitica?

Odiei a resposta. Primeiro, porque eu nado estava querendo
coisa nenhuma. S6 me desculpar, talvez. Segundo, porque as pes-
soas falam tanto... Vivem dizendo que é preciso compreender,
ajudar, ser solidario. Na hora de demonstrar, é outra histéria. Eu
queria fazer alguma coisa. Queria falar com ela.



Os dias foram passando, e a Marcella ndo saia da minha ca-
bega. Claro que ndo fui mais pedir conselho a ninguém. Existem
certas situagdes nas quais nao bastam os conselhos praticos. E pre-
ciso consultar o coragdo. Sentia as batidas dele ficando mais rapi-
das, cada vez que pensava nela.

Um dia, tomei coragem e conversei com a garota que tinha
nos convidado para a festa. Ela contou que a Marcella estudava
de manha. Por que eu queria saber? Disfarcei, dizendo que ainda
estava chateado pelo tombo. No dia seguinte, fiquei de olho, es-
perando o fim das aulas.

Estava decidido a falar com ela, mas foi uma decepgao. Uma
senhora — depois soube que era a mae — chegou de perua. Mar-
cella saiu com o irmao e, ajudada por ele, subiu na perua. Foram
embora. Percebi que nunca saia sozinha. Parecia tao cercada pelas
pessoas como uma princesa dos contos antigos, no alto da torre de
um castelo.

E eu queria tanto falar com ela!
Lembrei da amiga furiosa,
que me tocou da festa.
Consegui recordar perfei-
tamente a cara dela, por-
que era meio gordinha, e
tinha uns cabelos crespos
muito bonitos. Voltei ao
colégio dois dias depois,
mas nem me preocupei em
procurar Marcella. Fiquei
de olho, até ver a outra,
saindo com vdrias amigas.
— Preciso falar com
vocé — eu disse.
Ela me olhou de um
jeito estranho, ndo me
reconheceu.




Sou 0 Emilio. Fui eu... vocé sabe... eu derrubei sua ami-

ga da cadeira... da cadeira de rodas, naquele bailinho.

Ah, foi vocé! Agora estou reconhecendo. Nem parece o

mesmo, em roupas normais. Naquele dia estava todo de preto, ndo

estava?

Nao estava legal?
Eu acho que preto é uma cor muito triste.

Devia achar mesmo. Estava vestida com uma saia verde, blu-
sa vermelha, e ténis rosa-choque. Parecia um arco-iris!

O que vocé quer?

Falar com a Marcella.

Acho que ela nao vai querer falar com vocé.

Sei que foi um vexame.

Bota vexame nisso!

Da uma forga, va... como vocé se chama?

Mariana.

Puxa, Mariana, faz favor... que é que tem? E se ela quiser

falar comigo?

Aposto que ndo quer.

Falei, falei, falei. Venci pelo cansago. Mariana acabou con-
cordando em levar um bilhete.



7. Bruno

Levei um choque ao encontrar o bilhete escondido dentro
do livro de Marcella. Foi por acaso. O livro estava abandonado
sobre o sofa. Peguei um pouco por curiosidade, um pouco por
interesse. Houve uma época em que gostava muito de ler, mas
com o trabalho, sempre mergulhado em ntimeros, fui perdendo
o habito. E uma pena, porque tenho boas recordacdes de
alguns livros. Ultimamente, Marcella tem lido muito, e, as
vezes, eu penso em aproveitar os livros que ela pega na biblio-
teca para ler também, mas estou planejando entrar num
cursinho para a faculdade de Direito, e talvez nao tenha
tempo para mais nada.

Quando abri o livro, o bilhete caiu do meio das paginas. Es-
tava aberto e li por reflexo. Era de um rapaz, dizendo a Marcella
que gostaria de vé-la novamente. Um bilhete carinhoso! Tive uma
sensacao muito estranha. Um né no estdbmago.

Desde o acidente, eu s6 conseguia pensar que minha fi-
lha tinha se tornado tdo fragil como um vaso de cristal. Eu
queria protegé-la de qualquer maneira, como se, criando uma
redoma em torno dela, pudesse fazé-la feliz. As
vezes me torturava, pensando: "Se eu fosse - rico,
poderia dar muito mais coisas a ela". i‘

Muitas vezes me sentia um > ke
fracassado. A falta de dinheiro ] mge !
era terrivel. e :

Um
tratamento
pode ficar muito
caro. A cadeira de
rodas, consegui
comprar gragas a
ajuda da familia.

=
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Breve nos acostumamos a
deixar de lado os pequenos luxos.
Economizavamos no que
podiamos. Certa vez. Guilherme
reclamou que o ténis estava
apertado. Eu e Aida nos olhamos,
preocupados. Nao tinhamos
dinheiro nem para um par de
ténis dos mais comuns. Eu s6
deveria receber em quinze dias e,
mesmo assim, ndo sobraria nada.
Aida disse:

— Vamos cortar as unhas
do pé, Gui. Quem sabe assim
fica folgado.

O pé do garoto estava

crescendo, e cortar as unhas nao
adiantou nada. Foi minha sogra,
dona Gilda, quem conseguiu raspar a miseravel pensao de vitva
que recebe e comprar o ténis.
As despesas eram altas, muito acima do que eu estava acostumado
a gastar. Ainda por cima, levar e trazer Marcella da escola e da
fisioterapia ocupava um tempo enorme de Aida. Ela trabalhava
menos e, mesmo conseguindo algumas clientes em boates do cen-
tro (eu ndo gostava nada dessa histéria), ndo faturava o suficiente.
Comecei a pegar trabalho extra para fazer em casa. Tornei-me
contador de alguns clientes particulares. De certa maneira, foi uma
vantagem. Atualmente tantas pessoas me pedem para que eu faca
esse trabalho que, em alguns meses, talvez eu possa deixar meu em-
prego e montar meu proprio escritorio. Se der certo, poderei ganhar
bem melhor e arrumar tempo para, finalmente, fazer a faculdade que
sempre quis. Acho que a falta de dinheiro tem sido até um incentivo.
Foi por tudo isso que, quando Marcella se prop0s a ir a escola e a
fisioterapia na cadeira de rodas, aceitei, mesmo preocupado. Se
Aida se limitasse a dar carona s6 em dias de chuva, poderia
trabalhar um pouco mais, e o dinheiro, tao importante naquele
momento, deixaria de ser problema.




O fato de Marcella, Gui e Mariana terem vindo sozinhos do
baile da escola, na noite em que Marcella caiu na festa, diante de
todos, deixou minha filha bem mais segura:

— Se o Gui for comigo, a gente pode ir sem a mamae.

Quem nao gostou da histéria foi o Guilherme. A vida do meu
filho ficou muito complicada, reconheco. Durante os primeiros
tempos, depois do acidente, nem podia sair de casa. Ficava de
plantdo, ajudando dona Gilda, minha sogra, a cuidar da Marcella.
Nao gosto nem de pensar nos detalhes horriveis. Mas era ele que
ajudava a limpar a irm4, quando ela se sujava. Transformou-se
em um criado, atento a todos os desejos dela. E isso em troca de
muito pouco. Porque ndo sobrava dinheiro nem para comprar um
presente pra ele. Nem para um agrado.

Tudo se tornou muito dificil porque, antes, era Marcella
que protegia Gui. Era ela, irma mais velha, que o ajudava sem-
pre. Com o acidente, a situacdo tinha se invertido. Agora, além
de ajudar a cuidar da irma em casa, ele tinha também de acom-
panha-la até a escola e a fisioterapia. As vezes, ficava duas
horas esperando, enquanto ela fazia os exercicios. Sentado na
sala de espera, com cadernos e livros, Gui aproveitava para fa-
zer as ligGes.

Eu levei Marcella a fisioterapia poucas vezes, e confesso que
me senti mal. Era um desfile de pessoas com problemas. Aciden-
tados dos mais diversos tipos. Alguns paraplégicos tém a lesdao
bem no alto da coluna e s6 conseguem mover os musculos da face.
Soube que, nos Estados Unidos, foi criada uma linha de aparelhos
para permitir que pessoas capazes apenas de piscar consigam Vi-
rar as paginas de um livro.

E claro que ficava com o estdbmago doendo ao tomar con-
tato com todos esses problemas. A tnica coisa que me conso-
lava era lembrar do fisico Stephen W. Hawking. Até o acidente,
embora ja tivesse ouvido falar nele, nao tinha me preocupado
com os detalhes da histéria. Agora, era diferente: descobri que,
apesar da dificuldade de movimentos, uma pessoa pode ter
uma vida brilhante.



Stephen Hawking, confinado a uma cadeira de rodas, movi-
mentando apenas alguns dedos da mao, conseguiu desenvolver al-
gumas das mais importantes teorias da Fisica moderna. Seu livro
Uma breve historia do tempo tornou-se fundamental entre os inte-
ressados no assunto. Sua doenca, degenerativa, fez com que fosse
perdendo os movimentos cada vez mais. Quando soube da histéria
desse homem, inicialmente me admirei: "Como ele conseguiu?"
Mais tarde, pensando melhor, descobri que ele conseguiu transfor-
mar a doenga numa vantagem. Pois, em vez de se lamuriar, apro-
veitou o isolamento forcado e o tempo livre, ja que ndo podia ter
um emprego tradicional, para pensar. Para criar. Voou.

Conheci, no centro de fisioterapia, escritores, musicos. Um
rapaz me impressionou muito: paraplégico, com apenas um leve
movimento em um dos bragos, conseguiu montar uma loja de
material para piscinas, que dirige com sucesso. Suas funciondrias
o ajudam apenas a folhear as listas de pregos e a mostrar os produ-
tos. E ele quem discute, negocia, vende.

A medida que Marcella foi se acostumando com a cadeira de
rodas, o trajeto até o centro de fisioterapia ficou cada vez mais
facil. Guilherme a ajudava apenas a subir nas sarjetas e a descer,
ou quando havia um obstaculo qualquer. No centro, alguns técni-
cos exercitavam as pernas de Marcella para que nao se atrofias-
sem. Faziam isso repetindo artificialmente os movimentos que ela
deveria ter se ndo fosse o acidente. Véarias sequielas, produzidas
pela falta de movimento, sdo evitadas também porque a fisiotera-
pia ativa a circulacao, trabalha os musculos.

Depois de algum tempo, Marcella comegou a se exercitar nas
barras. O exercicio é aparentemente simples, mas o esforgo neces-
sario é imenso. Sao duas barras colocadas paralelamente ao longo
de alguns metros. A pessoa deve apoiar as maos nas barras. Ai joga
todo o corpo para a frente — é um passo. Bota as maos alguns cen-
timetros a frente nas barras, e joga o corpo de novo — outro passo.
O esforgo é enorme, porque a pessoa apdia todo o peso do corpo
nas méos. E a primeira etapa para comecar a andar de muletas.
Quanto mais tempo levar o exercicio, melhor para o corpo.



Quando Marcella comecou os exercicios, tinha muita difi-
culdade. Caia muito, mas ia exercitando os bragos. Depois de al-
gum tempo, ja conseguia apoiar o corpo. Pouco a pouco, conse-
guiu ter forcas para dar alguns passos. Era cansativo, doloroso,
mas muito importante.

Entusiasmado com os progressos de minha filha, instalei barras
na garagem. Passamos a deixar a perua no jardim, mas tudo bem.
Marcella se exercitava varias horas por dia: de manha, antes da aula e
no final da tarde. Com isso, comegou a ganhar mais independéncia
também dentro de casa. Para tomar banho, por exemplo, ndo precisa-
va da ajuda de mais ninguém. Era uma independéncia conquistada
aos poucos, com sofrimento e, por isso mesmo, mais valiosa.

Assim que comegou a ir sozinha com Guilherme para a es-
cola, Marcella passou a dispensar a ajuda do irmao na volta das
aulas. Fiquei contente, porque, muitas vezes, ela se demorava con-
versando com os colegas, e ele era obrigado a ficar esperando.
Gragas a Mariana e outras amigas, Marcella se tornava cada vez
mais independente.

Agora, porém, o bilhete mudava tudo. Bilhete de um rapaz
para minha filha! Eu estava surpreso! Quais seriam as inten¢oes
desse rapaz? O que queria com minha filha? Fiquei preocupado, é
claro. A gente ouve tanta coisa!

Por que Marcella queria tanto ser independente? Por causa
desse rapaz? Quando pediu para ir e voltar da escola sem a mae, ja
estava pensando, possivelmente, no tal de Emilio, que assinava o
bilhete! Com a mae levando-a para todos os lados, era impossivel.

Nunca fiquei tdo nervoso quanto naquele dia. Inicialmente,
me senti mal, porque parecia que Marcella estava dando um golpe
em mim, em Aida, na familia toda que tanto se preocupava com
ela. Estava nos enganando! Uma raiva enorme foi crescendo den-
tro de mim. "Que falta de juizo!", pensei.

Quem seria esse rapaz? Que interesse teria ele em minha fi-
lha, realmente? Como Marcella se atrevia a trocar bilhetes e a nos
enganar? A dizer que voltava das aulas com as amigas, quando
provavelmente estava se encontrando com o rapaz?



Lembrei de varias situagdes. Na ultima semana, tinha ido
duas noites seguidas a casa de Mariana. Teria ido mesmo a casa
dela? Na ocasido, havia deixado o telefone de Mariana. Disquei o
ndmero. A mae da amiga atendeu. Fui objetivo. Expliquei o que
estava acontecendo. Ela pareceu preocupada e ndo ocultou nada.
Marcella estivera la apenas uma vez. Na outra, Mariana também
saira. Aparentemente, tinham ido ao cinema do shopping.

— Elas sdo muito novas para pensar em rapazes — garantiu a mae.

Suspirei. Aquela, sim, estava fora da realidade. Pois eu sabia
muito bem que Marcella ja pensava em namoros muito antes do
acidente. Tinham me contado toda a histéria do Bira, e eu me ar-
repiei de medo de que minha filha estivesse se interessando por
alguém que a fizesse sofrer.

Era tarde, ndo podia fazer nada. Deitado na cama, conversei
longamente com Aida. Ela também ficou preocupada.

No dia seguinte, quando Aida avisou que voltaria a levar
Marecella a escola e a busca-la, ela protestou, furiosa:

— Nao quero!

— Nao quer, mas eu vou.

Comegou a discussao. Eu ja estava preparado. Peguei o bilhete.

— Vocé nao tinha o direito de ler, pai!

— Nem vocé de nos enganar.

— Mas eu ndo estava mentindo! S6 quis esperar para ver o
que aconteceria!

Aida chorava:

— Marecella, vocé esta sendo ingénua. Esse rapaz s6 pode ter
alguma intengdo ruim.

— Por qué? Por que sou paralitica? O Emilio gosta de mim.
Gosta de conversar comigo.

Dona Gilda, minha sogra, assistia a cena, espantada. Gui-
lherme também.

— Vocé sabia de alguma coisa, Guilherme? — perguntei.

— Nao, pai! De jeito nenhum.

— Pois, agora, tudo vai voltar a ser como antes, ja que vocé
nao tem juizo, Marcella.



— Quando eu andava, vocés nem se importavam.

— Ficavamos preocupados, sim — garanti. — Mas agora
vocé estd mais exposta. Vamos cuidar de vocé.

A briga foi tao feia que ela nao foi a aula nem a fisioterapia. Fui
trabalhar deixando uma ordem: nada de sair sozinha. Quando
Mariana veio visita-la, a noite, Aida a recebeu na sala.

— Foi muito feio o que vocé fez, Mariana.

— Eu?

— Bancar a vela... ja soubemos de tudo. A Marcella esté
saindo com um tal de Emilio, ndo é? Na outra semana, vocés fo-
ram ao cinema do shopping. Quem mais foi?

— Também foi o Raul, irmao do Emilio — confessou ela.

— Muito bonito! — eu entrei na discussdo. — E quem é esse
Emilio?

— Ele... eles se conheceram no baile... Lembra o rapaz que
puxou a Marcella da cadeira e a derrubou no chao?

— Esse ai? — nunca
fiquei tao surpreso.

— Ele ficou su-

pertriste com o vexa [

me, e me procurou. Eu i

também achava que { .
era um bobo, mas ele
me deu um bilhete, eu
entreguei pra ela. A
Marcella adorou re-
ceber, seu Bruno! Af,
eles me pediram para
ajudar a marcar um
encontro. Foi ap6s a
aula. Depois conhe-
ci o irmao dele, e as
coisas foram rolan
do, rolando...




Aida soltou um gemido. Eu estava muito bravo:

— Pois a partir de agora nada mais vai rolar! Mariana, sei que
a Marcella gosta muito de vocé. Nao vou proibir que venha a nossa
casa, porque vocé tem sido uma grande amiga. Mas ndo quero que
fique bancando a leva-e-traz de namorados. Entendido?

— Sim, senhor.

Mariana entrou no quarto. Ouvi o zunzunzum das duas con-
versando a noite toda. Marcella chorava. "Melhor chorar agora
do que depois, por motivos piores" — pensei. Eu estava decidido
a manter minha proibigao.



8. Gilda

Ai, que bafafa, que confusao!

Meus filhos gostam de cagcoar de mim, dizendo que sou ve-
lha coroca, talvez porque meus cabelos estejam brancos como fa-
rinha de trigo. S6 que sou mais moderninha que muito jovem que
ha por ai. Eu fiquei abismada de ver a atitude do Bruno com a
Marcella. Onde ja se viu, um pai, nos dias de hoje, ficar bravo
porque a filha anda se encontrando com um garoto da idade dela?
Se fosse muito mais velho, pode ser que eu também nao gostasse.
Até tentei aconselhar, mais tarde, porque, na hora do rolo, quem
abrisse a boca apanhava. Ah, se apanhava! O Bruno estava ver-
melho como um pimentao e a Aida branca como papel. Eu até
pensei: "E a hora da vingancga!"

Quando a Aida era garota... que sufoco! Meus primeiros ca-
belos brancos foram por causa dela. Que namoradeira que era!
Nao tinha nem saido das fraldas, e ja falava em namorar o filho do
dono do armazém. Esse negécio de sair das fraldas é modo de
dizer, é claro. Mas que era bem novinha, ah, era sim! Depois,
quando comegou com o Bruno, eu ndo queria que namorasse fora
de casa. Sei que é coisa de gente antiga, mas la no interior a gente
demorou a se acostumar com certas modernidades.

Hoje em dia ha muita gente que mora junto sem se casar e
nem por isso € mais feliz ou mais infeliz que o resto. O que vale,
eu sempre digo, é o que esta no coragdo. Se o coracao da pessoa é
ruim, ndo tem papel, ndo tem assinatura que resolva. Mas, na épo-
ca, eu pensava de maneira diferente.

Agora, que a Aida também mudou, mudou. Porque quando
se falou que a Marcella tinha ido ao cinema com o tal de Emilio,
ela ficou louca da vida. Ainda por cima, a noite! Chamaram a
Mariana e deram a maior bronca nela.

Eu estava farta daquela histéria toda. "Eles deviam aplau-
dir", pensei. "A menina querendo levar uma vida normal, e eles
atazanando."



Eu podia ter entrado na briga, mas a resposta eu ja sabia O
Bruno era capaz de dizer que sogra nao deve meter o bedelho. A
vida é assim mesmo. Quando precisam, chamam, fazem agrado
Para cozinhar, eu servia. Para lavar, eu servia. Para trabalhar como
uma burra, eu servia. Pra dar palpite, ndo. Apesar de tudo, eu sen-
tia pena. Coitados!

Eu ndo agtientava mais ver tanta tristeza naquela casa. Ai,
gente, que tristeza! O Bruno trabalhando como um louco varrido.
A Aida vendendo perfume, maquiagem, até em boate da cidade.
A Marcella presa naquela cadeira. E o Gui preso a Marcella.

"Se cada um puder se libertar do outro, é bem melhor7 —
resolvi. Fiquei na minha, como os jovens gostam de falar. Quan-
do a Marcella voltou da aula, no outro dia, eu avisei:

— Fala pra esse mogo vir aqui, numa hora em que seu pai
nao esteja.

— Ahn?

Em vez de proibir, ndo era melhor conhecer o rapaz?

A Marcella quase me deu um beijo, de tanta alegria. S6 sei
que ela e a Mariana andaram conversando, e, dali a duas tardes,
ela avisou:

— Daqui a pouco ele chega, vo6.

Nao deu outra. Apareceu na porta um rapaz de cabelo escuro,
calca preta, e camiseta sem mangas, que no meu tempo nao se
usava nem pra dormir. Mas os tempos sao outros, nao é verdade?
E, ainda por cima, tinha uma tatuagem no brago. Um dragdo. As-
sim era o dito-cujo. Pensei em dizer: "Foge, bicho ruim!" — por-
que aquele dragdo tinha caido mal nos meus pensamentos.

Fui até o fim. Dei um sorriso com todos os dentes e disse:

— Vai la na garagem, que ela ta fazendo exercicio. Depois
vem pra sala com ela que eu vou fazer um café.

Claro que nao tomaram café, mas refrigerante com bolo.
Do bolo, eles gostaram. De cenoura, minha especialidade. En-
quanto eles conversavam animados, vi que o Gui aproveitou para
sair pra rua. Ainda bem. Nao agiientava mais ver aquele mole-
que dentro de casa.



Da cozinha, eu ouvia os dois rindo na garagem. Houve uma
hora em que ouvi um barulho. Corri. A Marcella tinha caido, mas
ele a estava ajudando a levantar. Nao disse nada. Voltei a cuidar
do jantar.

O rapaz comegou a aparecer quase todo dia. Eu deixava os dois
sozinhos. Se fiz mal, ndo sei, mas que ela parecia diferente, com um
jeito de olhar mais bacana, parecia sim. Ria por qualquer coisa. E eu,
que desde o acidente pensava: "Minha neta perdeu o sorriso!"

Depois que o Emilio veio, outros amigos comegaram a apa-
recer. A Mariana também, quase todos os dias. O Raul, irmao do
Emilio. Umas meninas da escola. Eu descobri por que: adoravam
ficar na garagem. Em suas casas, ndo tinham um lugar s6 deles
para ficar. No quarto, nem todo mundo tem liberdade pra trazer a
turma e ficar batendo papo.

Na garagem, era diferente. Eles puseram uns cartazes na pa-
rede, com fotografia desses cantores bem malucos que andam por
ai. Pintaram uma parede de preto. Como era eu quem limpava,
ndo contei nada para a Aida. Pra qué? Ela sempre chegava cansada
de passar o dia vendendo maquiagem.

Havia uma espécie de acordo entre os garotos e eu. Quando
comegava a entardecer, eles iam embora. Antes da Aida e do Bru-
no chegarem. Ninguém precisou combinar nada, nem o Gui. Por-
que ele também parecia mais feliz, saindo todos os dias, brincan-
do com os vizinhos. Fiquei mais contente, ainda, porque o Gui
estava voltando a ser quem era. Nao ficava trancado com a turma
da Marcella, ndo. Ia se juntar com a molecada da rua e, as vezes,
voltava todo suado pra casa.

Nao contei, também, pra Aida quando os amigos comegaram
a se revezar para levar a Marcella pra fisioterapia. O Gui ficou mais
livre. Quando estourou a histéria do bilhete, a Aida insistiu em pe-
gar a Marcella com a perua ndo s6 para ir a escola mas também pra
fisioterapia. O dinheiro encurtou e ela me fez prometer que tomaria
conta. Ela ficou encarregada da escola: iria levar e buscar. Eu e o
Gui, da fisioterapia. Dizia que eu deveria ir andando junto, e voltar.
Pois sim! Quem iria lavar a roupa? Fazer o jantar?



O Gui ainda foi uns dias. Depois, cada vez ia um dos amigos.
O Emilio, principalmente. Como ele gostava da minha neta! As
vezes iam em turma, de dois, de trés. O que me importava era ver
todo mundo feliz.

Ninguém teria descoberto se ndo fosse a histéria do
conjuntinho. Acontece que o Emilio e o Raul adoravam tocar
musica e cantar. Dali a umas semanas, eles trouxeram uma
guitarra.




A Mariana gostava de cantar. Enquanto Marcella fazia os
exercicios, ensaiavam. Era um barulhdo, mas me acostume.. Que
posso fazer se, hoje, em vez de musica, a turma pretere barulho?
O pessoal dizia pra Marcella:

— Sua avo é da pesada!

Eu nem falava nada, porque atualmente parece que "da pesa-
da" é uma coisa boa, e as palavras mudam tanto de significado
que nem consigo acompanhar. O que vale é o sorriso, o jeito como
a pessoa diz.

Vou dizer a verdade: eu adorava aquela turma. Trouxe uma
vida nova pra casa. Tudo ia muito bem, até que aconteceu a con-
fusdo.

Eu estava na cozinha, terminando de por o jantar na mesa,

quando alguém chegou. Ouvi o Bruno abrir a porta.
— Entra, dona Matilde, a Aida estd saindo do banho.

— E s6 um minutinho.

Nem estava pensando em qualquer problema, mas o Gui veio
correndo pra cozinha.

— Vo, vai dar rolo!

Nessa hora, eu tive um pressentimento. Ainda quis entender:

— Rolo por qué?

— Hoje de tarde eu ouvi a dona Matilde reclamando do ba-
rulho... diz que aqui em casa esta cheio de roqueiro maluco.

— Ih!

Sabe quando a gente ouve um trovao e tem certeza de que
vem tempestade? O Gui era o trovdo. O raio estava caindo.
Ouvi perfeitamente quando dona Matilde explicou que o baru-
lho era tdo grande que até atrapalhava, e que... foi ai que caiu a
tempestade!

— Dona Gilda! Dona Gilda! — gritava Bruno.

Suei frio, ah, se suei frio! Tomei coragem e fui pra sala. O
Gui atrds de mim. com os olhos do tamanho de xicaras, de tdo
assustado.

— Que histdria é essa de conjuntinhos de musica, bando de
adolescentes, tudo na minha garagem? E da Marcella ser vista na



rua com pessoas que ninguém conhece por aqui? E do Gui passar a
tarde toda brincando com a molecada? Respirei fundo e soltei o
verbo:

— Pois sdo gente muito boa. Faco bolo de cenoura...
sanduiches...

— Mamade, a senhora ficou louca? — gemeu Aida.
Bruno correu até a garagem. Havia uma porta, na sala, que dava direto
pra ela. Pela primeira vez, em todo aquele tempo, ele a abriu. Ah,
pensei que ia me arrebentar os timpanos com o grito:

— A garagem parece uma boate!




A parede preta foi o pior. Foi isso que fez o Bruno subir a serra.

— Que tipo de gente vem aqui, dona Gilda?

— Vem gente que gosta da sua filha. E o mais importante.

Dona Matilde, sem jeito, abanava a cabeca. Gui quis ajudar.

— E gente legal, sim, pai. Tem o Emilio, tem o Raul...

— O Emilio? Aquele do bilhete?

— Ele faz tudo pela Marcella, pai! Outro dia trouxe uma gar-
rafa de licor de uva pra ela!

— Licor de uva? A Marcella esta bebendo?

Retruquei:

— S6 tomou um golinho pra experimentar. A garrafa esta

guardada na cozinha. Pode ver. Deixa de ser chato, Bruno! Deixa
sua filha se divertir.




— E a senhora vé se deixa de ser maluca, dona Gilda. De
pois de velha, virou roqueira?

— Nao me ofende!

— Eu devia chamar o hospicio pra botar a senhora numa ca-
misa-de-forca!

— Aida, olha como seu marido esta falando comigo!

— Pois eu falo quanto quiser, dona Gilda. Quanto quiser! Eu
confiei na senhora! E a senhora virou a rainha da bandalheira! A
organizadora da loucura!

Perdi as estribeiras:

— Saiba de uma coisa, seu Bruno. Eu estava 14 no interior,
sossegada, na minha vidinha de sempre, com meus filhos, cuidan
do da minha casa. Vocés precisaram de mim e eu vim, feliz, por
que fago o que posso por meus filhos e meus netos. Nao pense um
minuto que vou reclamar, que vou falar que fiz favor. Eu vim por
que quis. Mas ndo é por isso que vocé tem o direito de falar assim
comigo.

— E asenhora ndo tem o direito de transformar minha casa
em boate!

— Boate coisa nenhuma! S6 queria que essa casa ficasse
mais feliz. Nao agiientava mais ver todo mundo triste, todo mun
do mergulhado no sofrimento.

— Pois agora, dona Gilda, fique sabendo que nao confio mais
na senhora. A senhora me traiu e traiu também a confianca de sua
filha.

— Por isso ndo. Ndo fico onde ndo me querem. Vou embora
agora mesmo.

— Mae! Nao precisa exagerar! — gritou Aida.

— Telefono pro meu filho, e ele vem me buscar ainda esta
noite! Vou fazer as malas. Nao é exagero, ndo, Aida. Eu néo fico
mais um minuto aqui se é pra ver todo mundo se rasgando, se
lamentando, sem vontade de melhorar!

Dito e feito. Sai, entrei no quarto, cega de raiva. Peguei
uma sacola e atirei minhas roupas. O Gui entrou no quarto
correndo.



— Vo!

— Que foi?

— A Marcella esté na sala. Quer conversar com todo mundo.
— Agora ndo tenho tempo.

— Ela pediu pra eu dizer que é muito importante. Vem, vo.
S6 voltei pra sala por causa da Marcella. E também por curio-
sidade, é claro. O que ela tinha pra dizer de tdo importante?



9. Marcella

Olhei um por um, bem no fundo dos olhos. Era uma situagao
tao absurda que tive vontade de rir, mas precisava ser séria, bem
séria. Nem sabia explicar direito tudo o que estava pensando, mas
eu precisava falar. Minha v6 tinha sido muito legal, e meus pais
nao estavam entendendo nada do que estava acontecendo.




— Vocés me tratam como se eu fosse uma incapaz! —
comecei.

— Marcella, ndo diga uma coisa dessas! — mamae gritou.

— Mas é isso mesmo! Antes do acidente, vocés nao fi
cavam na minha cola o tempo todo. Agora, parece que virei
um vaso de cristal. S6 falam em cuidar de mim, em me prote-
ger, em...

Papai ndo me deixou continuar:

— Marcella, vocé ndo vai negar que ficou mais fragil. Que
estd mais exposta a...

— Pai, eu ndo morri. Esta certo, eu virei uma deficiente. Pen
sa que eu acho legal ser deficiente? Pois ndo acho nao. E horrivel
nao poder sair correndo, jogar volei... Mas nao morri, pai! Olha,
pai, deixa eu falar. Tenho uma porcao de coisas pra dizer e, se ndo
falar, meu coragao vai explodir, juro!

Vi que meu pai ficou chocado com o meu tom. Eu ndo estava
gritando. S6 falando bem sério, porque era a minha chance! Notei
que dona Matilde, a vizinha, ndo sabia o que fazer. Mas era bom
ouvir também.

— Sabe o que esta no fundo do seu coragao, pai? No fundo
vocé acha que ninguém vai gostar de mim porque sou deficiente.
Puxa, eu ndo posso mais andar. Mas minha cabega voa, pai. Meu
coracao bate, bate forte.

Continuei falando e eles ficaram num siléncio pesado. Disse
uma porcao de coisas. Contei que, quando o Bira sumiu, eu tam-
bém achei que nunca mais alguém iria gostar de mim. Eu amava o
Bira, e sofri tanto, tanto!

Naqueles dias, em que eu tinha ficado s6 deitada na
cama, olhando pro teto, eu pensava que minha vida ia ser,
para sempre, assim. Deitada, dependendo dos meus pais, do
meu irmao.

Quando eu ficasse velha, talvez sé tivesse o Guilherme a
olhar por mim. E, quem sabe, nem tivesse ninguém. Porque ele
poderia se cansar de mim e querer cuidar da prépria vida. Eu fica-
va desesperada s6 de pensar.



As vezes, eu lembrava de histérias de pessoas que sdo defici-
entes e que, mesmo assim, conseguem ter uma vida, uma profis-
sao. Existe até um cantor, muito famoso, que perdeu uma perna
quando crianga. Mas eu sentia que isso nunca iria acontecer comi-
go. S0 via tristeza pela frente.

Entdo, primeiro, surgiu a Mariana. Antes do acidente, achava
que ela era uma gorda chata, sempre com um livro debaixo do
braco. Quando fiquei na cama, ela comecou a me trazer livros, e
eu pensei: "S6 vai ocupar espaco!" Ela trazia e eu fingia que lia.
Afinal, era a tinica amiga que ia 14 e, mesmo que fosse um pouco
chata, as vezes falava coisas interessantes.

Um dia, peguei num livro, s6 para olhar. Nao tinha mesmo o
que fazer. Abri num trecho e algumas frases despertaram minha
atencdo. Quando vi, estava mergulhada na histéria.

A amizade com a Mariana também foi assim. No inicio, ndo
dava muita importancia. Mas foi crescendo, crescendo... e ai ela
passou a ser superimportante. Quando nao vinha, eu sentia falta.

Foi a Mariana quem me convenceu a ir ao baile.

Até aquela noite, eu fazia as coisas como um robd. Queria
que o tempo passasse logo, porque, cada vez que acordava, olha-
va o dia e pensava: "Eu quero morrer!"

Na fisioterapia, ndo tinha vontade de fazer nenhum esforco
e, as vezes, me diziam: "Se vocé nao quiser, nada vai acontecer".

Resolvi ir ao bailinho por insisténcia. Mas, quando mamae
fez o vestido branco e eu me olhei no espelho, com o colar de
pérolas no pescoco, eu nao sei, deu um clic dentro de mim. Eu
acreditei em mim!

Adorei ficar na festa, olhando todo mundo dangar, e adorei
quando o Emilio apareceu. Foi horrivel quando cai no chao. Pen-
sei que o mundo ia acabar. Mas ndo acabou. A gente vive achando
que o mundo vai acabar, mas ele sempre continua!

Na volta do baile, 0 Gui, a Mariana e eu viemos cantando, e
foi como se tivesse se acendido uma fogueira no meu peito. Eu
percebi que podia andar pelas ruas — na cadeira de rodas, é
claro —, que podia ter minha turma. Na fisioterapia, fui ficando
cada






vez mais entusiasmada. Olha, nem sei quantas vezes eu cai quan-
do ia fazer a barra. Mas insistia. Papai me comprou um aparelho
de metal que a gente prende nas pernas. Com isso, elas se susten-
tam. A gente consegue, com muita forga, jogando o corpo, voltar
a caminhar. Nao é uma caminhada como a de alguém que tem
duas pernas boas, nada disso. Mas é um progresso.

Aprendi a voltar da escola sozinha, sem depender do Gui
nem de ninguém. Normalmente uma amiga me acompanhava.
Mas algumas vezes vim sem ninguém. Nas sarjetas mais altas,
que a cadeira nao vencia sozinha, nunca deixei de encontrar al-
guém que me desse uma forcinha. O mundo esta cheio de gente
legal, digam o que disserem.

Ai chegou o bilhete do Emilio. E a gente comegou a se en-
contrar. Era 6timo ir ao shopping, porque la existem rampas, e é
mais facil de se movimentar. Um dia ele pegou na minha mao. A
gente conversava muitas coisas bonitas.

Estava com muito medo de me apaixonar, porque com o Bira
tinha sido horrivel. Mas o Emilio me ensinou a gostar de alguém
novamente. As tardes que a gente passava na garagem eram ma-
ravilhosas. Porque, enquanto eles tocavam e cantavam, eu fazia
meus exercicios na barra. Sem parar. Era de cansar qualquer um.
Mas eles me animavam e, ao som da musica, era muito melhor do
que sozinha. Meus musculos foram se fortalecendo. Nao é por
nada, mas acho que tenho um corpo bonito gragas ao monte de
exercicios que fago todos os dias.

Sempre que é possivel, o Emilio e eu estamos juntos. Se é
namoro, eu nao sei. Ainda nao dé pra saber. Mas a gente gosta
de ficar juntos. E bom ter quem goste da gente. O principal é
que eu percebi que a vida estava indo pra frente. Nao do jeito
que eu pensava, ndo do jeito que eu tinha sonhado. Se eu pudesse
fazer o tempo voltar, é claro que nao iria querer ficar paraplégica.
Quem quer?

Tenho descoberto muita coisa bonita.

No fundo, acho que eu era uma garota boba. Fiquei diferente,
nao sei. Descobri um monte de coisas novas: livros, musica...



Na clinica de fisioterapia, conheci uma psicéloga. Converso muito
com ela e, de vez em quando, penso até em estudar Psicologia
mais tarde. Antes, eu nem sabia o que era psicologia!

Perder é dificil. Mas, em vez de ficar chorando o resto da
vida, acho que aprendi a ganhar. Entdo, ndo é como se tivesse
perdido tudo. Eu fago questao de ter minha prépria vida. Nao que-
ro mais ser a garota de cristal. Quero ter meus amigos, sair. Foi o
que expliquei ao meu pai:

— Cada coisa que eu consigo fazer, é como se fosse um
tijolinho numa constru¢do. Hoje eu sei que, quando estiver mais
ve lha, ndo vou precisar que o Gui me sustente. Vou estudar, ter
uma profissdo. Quem sabe até onde posso chegar? E isso, pai.
Ninguém sabe até onde posso chegar. Mas, se passar a vida
presa dentro de casa, ndo vou chegar a lugar nenhum.

Quando terminei de falar, vi que minha mae estava choran-
do. Papai, em siléncio. Gui também. Dona Matilde soltou uma
lagrima. Ai vovo fez uma coisa pratica. Acho que nunca admirei
tanto vové quanto naquele momento! Ela foi até a janela e a abriu.
S6 isso. Acho que fez isso porque estava calor, mas, quando ela
abriu a janela, a luz da rua entrou em casa, e todos olhamos para o
céu cheio de estrelas.

A lua estava enorme. Um perfume gostoso da dama-da-noite,
que vovo plantou no fundo do quintal de nossa casa, entrou na sala,
junto com os sons da rua, da voz de uma vizinha e do choro, ao
longe, de uma crianca.

Todo mundo ficou comovido. Ninguém tinha palavras naquele
momento, mas agora eu sei 0 que aconteceu. Quando ela abriu a
janela, a vida entrou na casa. Nao era isso que vovo tinha feito,
afinal, todo aquele tempo? Trazido a vida pra dentro de casa?

Eu e meu pai nos olhamos. As lagrimas rolaram pela sua
face. Pelas minhas também. Ele se levantou e me abragou. Fica-
mos juntos, abracados, muito tempo. Depois, mamae se aproxi-
mou, chorando também.

— Obrigado, Marcella. Vocé tem muita coragem — disse

papai.



Ninguém precisou dizer mais nada. Dona Matilde saiu. Vovo
foi fazer um bolo. Voltei para meu quarto. Também abri as jane-
las e fiquei muito tempo olhando para as estrelas.

"Eu ndo posso andar, mas se quiser, eu v0o", pensei. "Posso
chegar até as estrelas!"

E, pela primeira vez, depois do acidente, eu me senti leve.
Leve, muito leve!



10. Gui

Foi assim que tudo mudou.

E claro que minha vida continuou cheia de coisas chatas. Até
hoje tenho de acompanhar Marcella em muitas coisas. No ano que
vem, vovo vai voltar para o interior, e eu e Marcella vamos divi-
dir os trabalhos da casa. Anda muito cansada, a vovo.

Mamae precisa continuar trabalhando. Papai estd atolado,
porque além de tudo entrou no cursinho e, quando tem tempo,
fica estudando. Dinheiro pra pagar empregada, nem pensar. Pro-
meti cuidar da limpeza da casa. Também vou fazer as camas e
pendurar as roupas no varal. Marcella esta aprendendo a cozi-
nhar. Por enquanto, é um horror. Outro dia, ela quis fazer um
bolo de abacaxi, mas ficou como se fosse feito de plastico, de
tdo grudento. Ainda bem que eu tenho mais jeito pro fogao e,
pelo menos o arroz, eu ja sei fazer. Sendao todo mundo pode aca-
bar morrendo de fome! Em compensagao, Marcella passa as rou-
pas até ficarem uma beleza. Papai faz questao que ela cuide de
suas camisas.

O pessoal continua ensaiando na garagem. Acho que os vizi-
nhos se acostumaram. E Marcella faz exercicio na barra dia e noite.
Os bragos estdo bem fortes, e ela ja consegue andar pela casa,
quando coloca os aparelhos de metal nas pernas e se apdia em
duas muletas de metal. O melhor de tudo é que ela e o Emilio
estdo sempre juntos. Conversam sem parar. Nao sei como conse-
guem ter tanto assunto sem criar calo na lingua!

Nagquela noite, quando Marcella soltou o verbo, ninguém me
deu muita atencdo. Costumam achar que sou muito novo pra en-
tender certas coisas. Mas eu entendi muito bem, sim!

Sei que papai e mamae queriam tratar Marcella como se fosse
um vaso que pudesse virar um monte de pedacinhos de uma hora
pra outra. Pior ainda, eu é que devia carregar o vaso com todo o
cuidado enquanto eles trabalhavam. Imaginem, carregar um
vaso daquele tamanho!



A Marcella ndo queria ser um vaso. Ela sempre gostou de ser
gente. Sempre teve muitos planos. Antes, ela s6 falava no volei.
Agora, pensa em escrever um livro. Também est4 aprendendo a pin-
tar. E como se ela continuasse com a mesma forca, s6 que em coisas
diferentes. Ainda bem. Enquanto ela esteve presa, eu também fiquei
preso. A falta de dinheiro era horrivel, sim. Mas o pior era nao ter
mais nem um minutinho pra ver meus amigos, pra brincar! E tam-
bém pra pensar nas minhas coisas. Quando a gente passa por tanta
coisa dificil, aprende a pensar. Deixa de ser bobo em muitas coisas.

Marcella queria ter uma vida como tinha antes. De um certo modo,
tinha aprendido a andar novamente. E isso ai, ela tinha descoberto um
jeito de andar! Ficou livre! Quando ela ficou livre, eu fiquei também.

A vida nunca mais foi como antes, mas é uma vida cheia de
coisas boas.

Nagquela noite, depois que ela falou, falou e falou, vové abriu
a janela. Todos olhamos para o céu cheio de estrelas. De repente,
lembrei também de uma aula que eu tive, quando olhei no micros-
copio. O professor pds um pedaco de vidro, com uma manchinha,
no microscopio. Olhando a manchinha, a gente ndo dava nada por
ela. Mas, no microscopio, deu pra ver tantas coisas que eu nem
poderia descrever. O microscopio aumentava a mancha tanto, tan-
to, que a gente descobria um mundo 14 dentro!

Olhando as estrelas de longe, eu pensei: "E se eu tivesse um
microscopio para observar as estrelas? Quer dizer, um telesco-
pio?" De longe, elas parecem todas iguais, mas, chegando perto,
acho que eu descobriria as diferengas de cada uma. Quem sabe,
uma é torta. Na outra, falta um pedaco. A outra é mais apagada.

Estrelas, estrelas, estrelas! Pensei muito nelas. Talvez elas
sejam como a gente. Quando olho pras pessoas que ndo conheco
direito, parece que tudo estd bem, que tudo esté certo. Que s6
eu, minha irma e meus pais temos problemas tao dificeis. Que
a vida dos outros é tranqtila. Que todos sdo iguais, como as
estrelas que a gente vé de longe. Mas, se a gente se aproxima,
como quando olhei a mancha no microscépio, ah, nem se fala! E
outra histoéria.



Quando as estrelas entraram pela janela, foi nisto que pensei.
"Que a gente é como um pedago da noite. De longe, estrelas
perfeitas. De perto, estrelas tortas!"




- WALCYR CARRASCO

TORTAS

ORIENTACAO DE LEITURA

PERSONAGENS

1. Neste livro temos a histéria contada por todas as personagens, cada uma
delas dando o seu ponto de vista sobre os acontecimentos. Quem sdo essas
personagens?

2. Relacione os pensamentos aos personagens:
"Marcella era minha companheirona, vivia me protegendo.".............cccc........

"Todos sofriam naquela casa, e, de repente, eu estava ali, de pé, e seria
vergonhoso bancar a ofendida e sair correndo para nunca mais voltar."

"Decidi que iria até a casa dela sempre que pudesse. E tem mais: nunca deixaria
de levar flores. Prometi a mim mesmo ser um cara legal.".............cccocooveniiinnnnen.



"Por algumas horas esqueci a dor, a dureza do meu trabalho, vendendo
produtos de beleza na boate, enfim... voltei a me sentir como se fosse aquela
garota recém-casada de anos atrds."............cccoevvviiiniiiiii

"Fui para um canto... se pudesse, ficaria invisivel. Eu estava de carona
com meu irm&o mais velho, e ndo tinha como sair de Ia."..........c..ccoooovrrirnnne.

"Como Marcella se atrevia a trocar bilhetes e a nos enganar? A dizer que
voltava das aulas com as amigas, quando provavelmente estava se encontrando
COIM O TAPAZ? ...

"Enquanto Marcella fazia os exercicios, ensaiavam. Era um barulhdo, mas me
acostumei. Que posso fazer se, hoje, em vez de musica, a turma prefere
DATUINO?" ...ttt ettt ettt ettt et e te et e reeteereas bes

"N&o quero mais ser a garota de cristal. Quero ter meus amigos, sair."

A HISTORIA

1. Como era Marcella antes do acidente que a deixou paralitica?

2. Como Mariana contribuiu para que a amiga nao se sentisse tao triste com
seu estado?



5. Apesar do incidente ocorrido no baile, Marcella voltou tranqtiila para casa.
Por qué? Podemos afirmar que o incidente contribuiu para melhorar a vida da
garota? Em que sentido?

6. Vocé acha que as preocupagdes de Bruno (quando soube de Emilio) em
relacdo a filha tinham razao de ser? Por qué?

7. De que forma a av6, dona Gilda, colaborava para que sua neta vivesse
normalmente?

REFLEXAO

Marcella provou em sua histéria que tem vontade de viver. O fato nos leva a
uma reflexdo sobre os problemas que muitos deficientes fisicos enfrentam.
Numa cidade grande, por exemplo. Pense nisso e elabore uma lista de medidas
que poderiam ser tomadas para facilitar a vida dos deficientes fisicos. Siga o
roteiro:

a) Lazer — Oslocais de lazer como cinemas, shoppings, pragas devem ser
adaptados? Como?



b) Trabalho — Os deficientes fisicos podem exercer trabalhos remunerados? De
que tipo?

) Esporte — E possivel que os deficientes desempenhem atividades espor-
tivas? Como?

REDACAO

Escreva um texto em que vocé dialoga com Marcella. O que vocé perguntaria
para ela? Imagine o que a garota poderia lhe dizer.

ESCREVA PARA O AUTOR

Vocé gostou de ler este livro? Escreva para o autor e mande sua opinido. Envie
sua carta para:

Walcyr Carrasco

a/c Editora Moderna

Rua Padre Adelino, 758 - Belenzinho

CEP 03303-904 - Sao Paulo
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