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Para Donald Westlake



Eu tinha carro, mas, na maioria dos dias daquele outono de 1973,
eu saia da Pensdo Litoranea da sra. Shoplaw, na cidade de
Heaven'’s Bay, e ia andando para Joyland. Parecia a coisa certa a
fazer. A Unica coisa, na verdade. No comego de setembro, a praia
Heaven estava quase completamente deserta, o que combinava
com meu estado de espirito. Aquele outono foi o mais bonito da
minha vida. Mesmo quarenta anos depois, ainda posso dizer isso.
E nunca fui tao infeliz, também posso dizer. As pessoas pensam
que o primeiro amor € fofo e que fica ainda mais fofo depois que
passa. Vocé ja deve ter ouvido mil musicas pop e country que
comprovam isso; sempre tem algum tolo de coracao partido. No
entanto, essa primeira magoa é sempre a mais dolorosa, a que
demora mais para cicatrizar e a que deixa a cicatriz mais visivel.
O que ha de fofo nisso?

Ao longo de setembro e até outubro, os céus da Carolina do
Norte estavam claros, e o ar quente mesmo as sete da manh3,
quando eu saia da minha suite no segundo andar pela escada
externa. Se saisse vestido com um casaco leve, ja estava com ele



amarrado na cintura antes de chegar a metade dos cinco
quildbmetros entre a cidade e o parque de diversoes.

A Padaria da Betty era minha primeira parada, onde comprava
dois croissants ainda quentes. Minha sombra, com pelo menos
seis metros de comprimento, andava comigo na areia. Gaivotas
esperangosas, ao sentirem o cheiro dos croissants embrulhados
em papel-manteiga, voavam em circulos acima. E, quando eu
andava de volta, normalmente por volta das cinco (embora as
vezes eu ficasse até mais tarde, pois ndao havia nada me
esperando em Heaven’s Bay, uma cidade que parecia adormecer
quando o verao terminava), minha sombra andava comigo na
agua. Se a maré estivesse alta, ela tremia na superficie e parecia
fazer uma hula-hula lenta.

Embora eu nao tenha certeza absoluta, acho que o garoto e a
mulher e o cachorro estavam |a desde a primeira vez em que fiz
aquela caminhada. A costa entre a cidade e as geringoncas
alegres e iluminadas de Joyland era cheia de casas de veraneio,
muitas delas caras, a maioria sem ninguém depois do feriado do
Labor Day, na primeira semana de setembro. Mas nao a maior
delas, a que parecia um castelo verde de madeira. Uma passarela
levava do amplo quintal até onde as algas davam lugar a areia
branca e fina. No final da passarela, havia uma mesa de
piquenique protegida por um amplo guarda-sol verde. Na sombra
dele, ficava o garoto sentado em uma cadeira de rodas, usando
um boné e coberto da cintura para baixo com um cobertor,
mesmo a tarde, quando a temperatura chegava aos vinte e
tantos graus. Me parecia que ele tinha mais ou menos uns cinco
anos, no maximo sete. O cachorro, um jack russell terrier, ficava
deitado ao lado ou sentado aos pés dele. A mulher se sentava em
um dos bancos da mesa de piquenique, as vezes lendo um livro,
em geral apenas olhando para a agua. Ela era muito bonita.

Eu sempre acenava para eles, na ida e na volta, e o garoto
acenava de volta. Ela nao, ao menos no comeco. O ano de 1973
foi o do embargo do petréleo da Opep, o ano em que Richard
Nixon anunciou que nao era um Criminoso, 0 ano em que 0S



atores Edward G. Robinson e Noel Coward morreram. Foi o ano
perdido de Devin Jones. Eu era um virgem de vinte e um anos
com aspiracoes literarias. Tinha trés calcas jeans, quatro cuecas,
um Ford velho (com um radio bom), pensamentos suicidas
eventuais e um coracgao partido.

Que fofo, hein?

A garota que partiu meu coracao foi Wendy Keegan, e ela nao me
merecia. Levei muito tempo para chegar a essa conclusao, mas
como diz o velho ditado: antes tarde do que nunca. Ela era de
Portsmouth, New Hampshire; eu, de South Berwick, Maine. Isso a
tornava praticamente minha vizinha. Nés comecamos a “sair”
(como a gente dizia) no nosso primeiro ano na Universidade de
New Hampshire. Na verdade, nos conhecemos na
Confraternizacao dos Calouros, nao é fofo? Parece uma dessas
musicas pop.

Fomos inseparaveis por dois anos, iamos a todos os lugares e
faziamos tudo juntos. Tudo menos “aquilo”. Noés dois
estudavamos e trabalhavamos na universidade. O emprego dela
era na biblioteca;, o meu, no refeitdrio. Pediram que
continudssemos trabalhando durante o verao de 1972, e é claro
que aceitamos. O dinheiro nao era grande coisa, mas o fato de
podermos ficar juntos era indescritivel. Eu pensei que o mesmo
aconteceria no verao de 1973, até que Wendy anunciou que a
amiga Renee conseguira emprego para as duas no Filene’s, em
Boston.

— Mas e eu? — perguntei.

— Vocé sempre pode ir me visitar — respondeu ela. — Vou
morrer de saudades, mas, falando sério, Dev, acho que vai ser



bom passarmos um tempo separados.

Essa € uma frase que costuma ser prenuncio de morte. Ela
talvez tenha percebido o que eu pensei, porque ficou na ponta
dos pés e me beijou.

— Longe dos olhos, perto do coracdo. Além do mais, se eu
tiver meu préprio apartamento, talvez vocé possa passar a noite
comigo.

Mas ela nao me olhou nos olhos ao dizer isso, e eu nunca
passei a noite 1a. Havia colegas demais dividindo, dizia ela. E
pouco tempo. Claro que esses problemas podiam ser
contornados, mas nunca os contornamos, o que deveria ter sido
um sinal; em retrospecto, isso deixa as coisas bem claras. Varias
vezes chegamos perto “daquilo”, mas “aquilo” nunca acontecia.
Ela sempre recuava e eu nunca a pressionava. Pelo amor de
Deus, eu estava sendo um cavalheiro. Ja me perguntei muitas
vezes, depois, 0 que teria mudado (para o bem ou para o mal) se
eu nao tivesse sido. O que sei agora é que jovens cavalheiros
raramente conseguem uma boceta. Pode bordar essa frase e
pendurar na cozinha.

A perspectiva de mais um verao limpando o piso e enchendo as
velhas lava-loucas do refeitdrio com pratos sujos nao me
encantava muito, nao com Wendy mais de cem quildbmetros ao
sul, aproveitando a vida agitada de Boston, mas era um emprego
garantido, coisa de que eu precisava, e eu nao tinha outras
perspectivas. Mas, no final de fevereiro, uma caiu da pilha de
loucas praticamente no meu colo.

Alguém andara lendo o Carolina Living enquanto comia o
especial de almoco do dia, que por acaso era hamburguer



Mexicali com batatas Caramba. A pessoa deixara a revista na
bandeja, e eu a peguei junto com os pratos. Quase a joguei no
lixo, mas mudei de ideia. Material gratis de leitura era sempre
material gratis de leitura. (Eu era um garoto que sO estudava e
trabalhava, lembre-se disso.) Enfiei no bolso de tras da calga e
me esqueci dela até voltar para o quarto do alojamento. L3, ela
caiu no chao, quando fui trocar de calca, aberta na secao de
classificados no final.

A pessoa que estivera lendo a revista circulara varias
possibilidades de trabalho... embora, no final, ele ou ela deva ter
decidido que nenhuma era boa; senao o Carolina Living nao teria
sido largado na bandeja. Perto do fim da pagina havia um
anuncio que chamou minha atencao, apesar de nao ter sido
circulado. Em negrito, a primeira linha dizia: TragaLHE NO PARAISOr QUE
estudante de letras poderia ler isso e nao ficar curioso? E que
rapaz triste de vinte e um anos, tomado pelo medo crescente de
perder a namorada, nao ficaria atraido pela ideia de trabalhar em
um local com “alegria” no nome?

Havia um numero de telefone, e, de impulso, liguei para o
parque Joyland. Uma semana depois, um formulario de emprego
chegou a caixa de correio do meu alojamento. A carta anexada
dizia que, se eu quisesse trabalhar em horario integral no verao
(eu queria), faria varios servicos diferentes, a maioria de
manutencao. Precisava ter uma carteira de motorista valida e
passar por uma entrevista. Eu podia fazer isso nas férias de
primavera em vez de ir passar a semana no Maine. SO que eu
estava planejando passar pelo menos parte daquela semana com
Wendy. Nds talvez até chegassemos a fazer “aquilo”.

— Va fazer a entrevista — disse Wendy quando falei com ela.
Nem hesitou. — Vai ser uma aventura.

— Ficar com vocé seria uma aventura — respondi.

— Vamos ter bastante tempo para isso ano que vem.

Ela ficou na ponta dos pés e me beijou (ela sempre ficava na
ponta dos pés). Sera que ja estava saindo com o outro cara
naquela época? Acho que ndao, mas aposto que ja tinha reparado



nele, porque o garoto era da turma dela de sociologia avancada.
Renee St. Claire saberia e provavelmente me contaria se eu
perguntasse (contar coisas era a especialidade de Renee, aposto
que ela exauria o padre quando ia se confessar), mas ha coisas
que é melhor ndo saber. Tipo por que a garota que vocé amava
de todo o coracdo sO dizia ndo para vocé, mas foi para a cama
com o préximo sujeito quase na primeira oportunidade. Nao sei
se alguém chega a superar completamente o primeiro amor, €
isso ainda me irrita. Parte de mim quer saber o que havia de
errado comigo. O que faltava. Tenho mais de sessenta anos
agora, meu cabelo esta grisalho e sou sobrevivente de um cancer
de prdstata, mas ainda quero saber por que eu nao era bom o
bastante para Wendy Keegan.

Peguei um trem chamado Southerner de Boston até a Carolina do
Norte (n@o foi bem uma aventura, mas foi barato) e um 6nibus
de Wilmington até Heaven’s Bay. Minha entrevista foi com Fred
Dean, que era, entre muitas outras funcdoes, o chefe dos
funcionarios de Joyland. Depois de quinze minutos de perguntas
e respostas e uma olhada em minha carteira de motorista e em
meu certificado do curso de primeiros socorros da Cruz Vermelha,
ele me deu um cartdo de plastico preso em um corddo. Tinha a
palavra visitante, @ data daquele dia e o desenho de um pastor-
alemao sorridente de olhos azuis, ligeiramente parecido com o
famoso detetive de desenho animado Scooby-Doo.

— Dé uma volta por ai — disse Dean. — Ande na Carolina Spin
se quiser. A maioria dos brinquedos ainda nao esta funcionando,
mas a roda-gigante esta. Diga a Lane que eu permiti. O que dei a
vocé é um passe diario, mas quero que volte aqui até... — Ele



olhou o relédgio. — Uma da tarde mais ou menos. Entdao me diga
se quer o emprego. Ainda tenho cinco vagas, mas todas sao
basicamente a mesma coisa, de Ajudante Feliz.

— Obrigado, senhor.

Ele assentiu, sorrindo. )

— N&o sei o que vocé acha daqui, mas, para mim, é otimo. E
meio velho e instavel, mas acho que tem um charme. Tentei a
Disney uma época, mas nao gostei. E muito... sei la...

— Corporativo? — arrisquei.

— Exatamente. Corporativo demais. Muito arrumado e
brilhante. Entao voltei para Joyland ha alguns anos. Nao me
arrependi. A coisa € um pouco mais improvisada aqui, tem um
pouco daquele sabor de parque de diversdes antigo. Va dar uma
olhada. Veja o que acha. Mais importante, veja o que sente.

— Posso fazer uma pergunta primeiro?

— Claro.

Toquei o passe diario.

— Quem é o cachorro?

O sorriso dele aumentou.

— E Howie, o Cao Feliz, mascote de Joyland. Bradley
Easterbrook construiu Joyland, e o Howie original era o cachorro
dele. Ja esta morto faz tempo, mas vocé vai vé-lo bastante se
trabalhar aqui no verdo.

Eu vi... € nao vi. E um enigma simples, mas a explicagao vai
ter que esperar um pouco.

Joyland era um parque indie nao tao grande quanto um Six Flags
e nao chegava nem perto da Disney em tamanho, mas era
grande o suficiente para ser impressionante, sobretudo com a



Joyland Avenue, o caminho principal, e o Hound Dog Way, o
caminho secundario, quase vazios e parecendo ter oito pistas de
largura. Eu ouvi o zumbido de serras elétricas e vi muitos
operarios — a maior equipe cuidava da Thunderball, uma das
duas montanhas-russas de Joyland —, mas nao havia visitantes
porque o parque sO abriria no dia 15 de maio. Algumas
lanchonetes estavam abertas para cuidar da alimentacao dos
operarios, e uma senhora na frente de um quiosque de
adivinhacao, todo pintado com estrelas, me olhou com
desconfianca. Com uma excecao, tudo estava bem parado.

A excecao era a Carolina Spin. Tinha cinquenta metros de
altura (descobri isso depois) e girava muito devagar. Na frente do
brinquedo havia um homem musculoso, de calca jeans surrada,
botas de couro gastas manchadas de graxa e regata. Ele usava
um chapéu-coco inclinado sobre o cabelo preto como carvao. Um
cigarro sem filtro estava preso atras da orelha. Parecia um
panfleteiro de parque de diversdes de uma antiga tirinha de
quadrinhos. Ao lado dele havia uma caixa de ferramentas aberta
e um grande radio portatil em cima de um caixote laranja. The
Faces estava cantando "Stay with Me”. O homem balancava a
cabeca no ritmo, com as maos nos bolsos de tras, movendo o
quadril de um lado para o outro. Tive um pensamento absurdo,
mas perfeitamente claro: Quando eu crescer, quero ser igual a
esse cara.

Ele apontou para o passe.

— Freddy Dean mandou vocé, certo? Disse que tudo estava
fechado, mas que poderia dar uma volta na roda-gigante.

— Sim, senhor.

— Quando terminar, vai se apaixonar. Fred gosta que a
garotada conheca a vista privilegiada. Vai pegar o trabalho?

— Acho que vou.

Ele estendeu a mao.

— Sou Lane Hardy. Bem-vindo a bordo, garoto.

Eu apertei a mao dele.

— Devin Jones.



— Prazer em conhecé-lo.

Lane comegou a subir a rampa para o brinquedo que girava
lentamente, segurou uma alavanca comprida que parecia um
cambio de carro e a puxou para tras. A roda-gigante parou
devagar, com uma das cabines alegremente pintadas — com a
imagem de Howie, o Cao Feliz — balancando na plataforma de
entrada de passageiros.

— Suba, Jonesy. Vou mandar vocé la para o topo, onde o ar é
pouco € a vista é coisa de louco.

Entrei na cabine e fechei a porta. Lane a sacudiu para ter
certeza de que estava presa, baixou a trava de seguranca e
voltou para seus controles rudimentares.

— Pronto para a decolagem, capitao?

— Acho que sim.

— O assombro o aguarda.

Ele deu uma piscadela e moveu a alavanca de controle. A roda
comecou a girar de novo e, de repente, ele estava erguendo o
rosto para me ver subindo. A senhora perto do quiosque de
adivinhacao também. Ela esticava o pescoco e cobria os olhos. Eu
acenei, mas a mulher nao retribuiu o gesto.

Entdo, eu estava acima de tudo, menos das quedas e curvas
da Thunderball, subindo no ar gelado do comeco de primavera e
sentindo — era besteira, mas verdade — que todos os problemas
e preocupacoes tinham ficado la embaixo.

Joyland ndao era um parque tematico, o que permitia que
tivesse um pouco de tudo. Havia uma montanha-russa secundaria
chamada Delirium Shaker e um toboagua chamado Captain
Nemo’s Splash & Crash. Mais a oeste do parque havia um anexo
especial para os pequenos, chamado Vila Wiggle-Waggle. Tinha
também um saldo onde a maioria dos shows — isso também
descobri depois — era de cantores country ou roqueiros que
tinham feito sucesso nos anos 1950 e 1960. Eu lembro que
Johnny Otis e Big Joe Turner fizeram um show la juntos. Tive que
perguntar a Brenda Rafferty, a contadora-chefe, que também era
uma espécie de maezona das Garotas de Hollywood, quem eram



eles. Bren me achava burro; eu a achava velha; nds dois
deviamos estar certos.

Lane Hardy me levou até o alto e parou a roda. Fiquei na
cabine balancante, preso pela barra de seguranca e olhando para
um mundo novinho em folha. A oeste ficavam as planicies da
Carolina do Norte, que pareciam incrivelmente verdes para um
garoto da Nova Inglaterra acostumado a pensar em margo como
um més gelado e lamacento, antes da primavera. Ao leste ficava
0 mar, de um escuro azul-metalico, até que se abria em pulsacoes
brancas e cremosas na praia por onde eu arrastaria meu coracao
maltratado para cima e para baixo dali a alguns meses. Logo
abaixo de mim ficava a agradavel confusao que era Joyland, com
brinquedos grandes e pequenos, o salao de shows e as
lanchonetes, as lojas de suvenir e o Trenzinho do Cao Feliz, que
levava os frequentadores até os hotéis das redondezas e, claro,
até a praia. Ao norte ficava Heaven’s Bay. De |a do topo (onde o
ar é pouco), a cidade parecia um amontoado de blocos infantis
no qual quatro torres de igreja se destacavam nos quatro pontos
cardeais.

A roda comegou a se mover. Eu desci me sentindo um garoto
de uma histéria de Rudyard Kipling, montando a tromba de um
elefante. Lane Hardy parou o brinquedo, mas nao se mexeu para
abrir a porta da cabine; afinal, eu era quase um funcionario.

— E ai, gostou?

— Muito.

— E, ndo é ruim para um brinquedo de vovd. — Ele ajeitou o
chapéu para que ficasse inclinado para o outro lado e olhou para
mim com uma expressao avaliadora. — Qual € a sua altura? Um e
noventa?

— Um e noventa e trés.

— Certo. Vamos ver se vocé vai gostar de andar na Spin, com
seu 1,93 metro, no meio de julho, usando a fantasia e cantando
“Parabéns pra vocé€” para algum melequento mimado com
algodao-doce em uma das maos e um sorvete derretendo na
outra.



— Que fantasia?

Mas ele estava voltando para os controles e nao respondeu.
Talvez nao tivesse me ouvido por causa do radio, que tocava
“Crocodile Rock”. Ou talvez s6 quisesse que meu futuro como um
dos Caes Felizes de Joyland fosse surpresa.

Ainda faltava mais de uma hora para reencontrar Fred Dean,
entao andei pelo Hound Dog Way na direcao de um trailer que
parecia estar indo bem nos negdcios. Nem tudo em Joyland tinha
tema de cachorro, mas muita coisa tinha, incluindo aquela
lanchonete em particular que se chamava Pup-A-Licious, fazendo
referéncia a um filhotinho delicioso. Eu estava com o orcamento
apertadissimo naquela pequena viagem de procura de emprego,
mas achei que poderia gastar uns dois dolares com um cachorro-
quente e uma porcao de batatas fritas.

Quando cheguei ao quiosque de quiromancia, Madame Fortuna
se colocou no meu caminho. SO que, na verdade, ela era Madame
Fortuna apenas entre o dia 15 de junho e o Labor Day. Durante
aquelas dezesseis semanas, vestia saias compridas, camadas de
blusas transparentes e xales decorados com varios simbolos
cabalisticos. Pendurava aros dourados nas orelhas, tao pesados
que puxavam os lobulos para baixo, e falava com um pesado
sotaque romani que a fazia parecer um personagem daqueles
filmes de terror dos anos 1930, com castelos envoltos em névoa
e lobos uivando.

Durante o restante do ano, ela era uma vilva do Brooklyn,
sem filhos, que colecionava bonecos Hummel e gostava de
cinema (principalmente de filmes tristes em que uma garota tinha
cancer e morria de forma linda). Naquele dia ela estava bem-



arrumada, com um terninho preto e saltos baixos. Um lenco cor-
de-rosa no pescoco acrescentava um pouco de vida ao visual.
Como Fortuna, ela usava uma cabeleira grisalha cacheada, mas
era peruca, e ainda estava guardada embaixo do domo de vidro
na casinha dela em Heaven’s Bay. Seu cabelo de verdade era
curto e pintado de preto. A fa de Love Story — Uma histdria de
amor do Brooklyn e a Madame Fortuna s tinham uma coisa em
comum: as duas se achavam médiuns.

— Tem uma sombra pairando sobre vocé, meu jovem —
anunciou ela.

Olhei para baixo e vi que ela estava coberta de razao. Eu
estava de pé na sombra da Carolina Spin. NOs dois estavamos.

— Nao essa, seu burro. Sobre o seu futuro. Vocé vai ter fome.

Eu ja estava com bastante fome, mas um cachorro-quente do
Pup-A-Licious logo cuidaria disso.

— Que interessante, senhora... ha...

— Rosalind Gold — apresentou-se ela, estendendo a mao. —
Mas pode me chamar de Rozzie. Todo mundo chama. Mas
durante o verao... — Ela incorporou o personagem, o que quer
dizer que falou como um Béla Lugosi com peitos. — Durrante o
Verrao, sou... Forrtuna!

Apertei a mao dela. Se Rozzie estivesse também vestida como
O personagem, umas seis pulseiras estariam tilintando em seu
pulso.

— Muito prazer em conhecé-la. — E, tentando usar o mesmo
sotaque: — Eu sou... Devin!

Ela nao achou graca.

— Nome irlandés?

— Isso.

— Os irlandeses sao cheios de tristeza e muitos tém sexto
sentido. N3o sei se é 0 seu caso, mas vai conhecer uma pessoa
que tem.

Na verdade, eu estava cheio de alegria... e de vontade
crescente de enfiar um cachorrinho Pup-A-Licious, de preferéncia
cheio de molho, garganta abaixo. Aquilo estava parecendo uma



aventura. Eu disse a mim mesmo que provavelmente nao
pensaria assim quando estivesse esfregando banheiros no final de
um dia movimentado ou limpando vomito das cadeiras daquelas
xicaras rodopiantes, as Whirly Cups, mas naquele momento tudo
parecia perfeito.

— Vocé esta treinando seu nimero?

Ela se empertigou ao maximo, o que deve té-la deixado com
um metro e sessenta.

— N3o € um numero, meu rapaz. — Ela disse nimerro em vez
de ndmero. — Judeus s3ao a raca mais mediunica na face da
Terra. Todo mundo sabe disso.

Ela parou de usar o sotaque.

— Além do mais, Joyland é melhor do que uma barraquinha de
leitura de maos na Second Avenue. Triste ou nao, gosto de vocé.
Me passa boas vibracoes.

— “Good Vibrations” € o nome de uma das minhas musicas
favoritas dos Beach Boys.

— Mas vocé esta a beira de grande tristeza. — Ela fez uma
pausa para dar énfase. — E talvez corra perigo.

— Vocé vé uma bela mulher de cabelo escuro no meu futuro?

Wendy era uma bela mulher de cabelo escuro.

— Nao — disse Rozzie, e 0 que veio em seguida me fez
congelar. — Ela esta no seu passado.

Oh-kay.

Eu a contornei e fui em direcao a Pup-A-Licious, tomando o
cuidado de nao encostar nela. Rozzie era uma charlata, eu nao
tinha a menor duvida disso, mas toca-la naguele momento ainda
parecia uma péssima ideia.

Nao adiantou. Ela comegou a me acompanhar.

— No seu futuro, ha uma garotinha e um garotinho. O garoto
tem um cachorro.

— Um Cao Feliz, aposto. Provavelmente chamado Howie.

Ela ignorou essa Ultima tentativa de piada.

— A garota usa um chapéu vermelho e carrega uma boneca.
Uma dessas criancas tem sexto sentido. Nao sei qual. Nao



consigo ver.

Quase nao prestei atencao nessa Ultima parte do nimero dela.
Eu estava pensando na revelacao anterior, feita com sotaque do
Brooklyn: Ela estd no seu passado.

Madame Fortuna errava muitas coisas, eu descobri depois, mas
parece que tinha mesmo um qué de médium, e, no dia em que
fiz a entrevista para aquele emprego de verao em Joyland, ela
estava acertando todas as previsoes.

Eu consegui o emprego. O sr. Dean ficou particularmente
satisfeito com meu certificado do curso de primeiros socorros da
Cruz Vermelha, que obtive na Associacao Crista de Mocos no
verao em que fiz dezesseis anos. Aquele tinha sido o Verao do
Tédio, como eu o chamava. Nos anos seguintes, descobri que o
tédio é subestimado.

Avisei para o sr. Dean quando terminariam minhas provas e
prometi que estaria em Joyland dois dias depois, pronto para me
juntar a equipe e comecar o treinamento. Apertamos as maos e
ele me deu boas-vindas. Em dado momento, me perguntei se ele
ia me pedir para dar o Latido do Cao Feliz com ele ou algo
equivalente, mas Dean, um homenzinho de olhos atentos e
passos leves, apenas me desejou um bom-dia e me acompanhou
até a saida do escritorio. Na varandinha de concreto do escritorio,
ouvindo o som das ondas e sentindo o cheiro de maresia no ar,
figuei empolgado de novo e ansioso para 0 verao comegar.

— Vocé esta no ramo da diversao agora, jovem sr. Jones —
disse meu novo chefe. — Nao no estilo dos parques itinerantes,
nao exatamente, ndao € assim que as coisas funcionam agora,



mas também ndo é tdo diferente. Vocé sabe o que isso quer
dizer, estar no ramo da diversao?

— Nao, senhor, nao exatamente.

Os olhos dele estavam solenes, mas havia um leve sorriso nos
labios.

— Quer dizer que os caipiras precisam ir embora com um
sorriso no rosto. E, a propdsito, se algum dia eu ouvir vocé
chamando um cliente de caipira, vai estar no olho da rua tao
rapido que nem vai saber como foi parar 1a. Posso falar isso
porque estou no ramo da diversao desde que comecei a ter barba
na cara. Eles sao caipiras, iguaizinhos aos matutos de Oklahoma
e do Arkansas que ficavam maravilhados com todos os
parquinhos em que trabalhei depois da Segunda Guerra Mundial.
As pessoas que vém a Joyland podem usar roupas melhores e
dirigirem Fords e micro-0Onibus da Volkswagen em vez de picapes
Farmall, mas o lugar transforma todos em caipiras de queixo
caido. Se nao tiver esse efeito, nao esta funcionando bem. Mas
vocé pode chamar todos de Bob. Para eles, vai parecer um
apelido qualquer. Mas nos sabemos a verdade. Eles sao bobos, sr.
Jones, uns bobos deslumbrados que adoram diversao e pulam de
brinquedo em brinquedo sem pensar em mais nada.

Ele piscou para mim e apertou meu ombro.

— Os Bobs tém que ir embora felizes, senao este lugar seca e
morre. Ja vi acontecer, e, quando acontece, € rapido. E um
parque de diversdes, jovem sr. Jones, entao cuide bem dos Bobs
e sO dé puxoes leves na orelha deles. Em uma palavra: divirta-os.

— Tudo bem — falei... embora nao soubesse quanta diversao
ofereceria aos frequentadores ao encerar os Devil Wagons (a
versao de Joyland dos carrinhos bate-bate) ou limpar o Hound
Dog Way depois do fechamento dos portoes.

— E ndo ouse me abandonar quando mais precisarei de vocé.
Esteja aqui na data combinada e cinco minutos antes do horario
combinado.

— Certo.



— Ha duas regras importantes no ramo da diversao, garoto:
sempre saiba onde esta sua carteira... e apareca.

Quando sai pelo amplo arco com Bem-viNDOs A JovLAND €SCrito em
letras néon (apagadas naquele momento) para o estacionamento
quase vazio, Lane Hardy estava encostado em uma das
bilheterias fechadas, fumando o cigarro anteriormente preso atras
da orelha.

— Nao se pode mais fumar la dentro — explicou ele. — Nova
regra. O sr. Easterbrook diz que somos o primeiro parque dos
Estados Unidos a determinar isso, mas nao vamos ser o ultimo.
Conseguiu 0 emprego?

— Conseqguii.

— Parabéns. Freddy fez o discurso dos parques?

— Fez, mais ou menos.

— Falou sobre cuidar bem dos Bobs?

— Falou.

— Ele pode ser um saco, mas € experiente no ramo. Ja viu de
tudo, mais de uma vez, e nao esta errado. Acho que vocé vai se
sair bem. Vocé tem aura de parque de diversoes, garoto.

Ele balancou a mao na direcao do parque, com os brinquedos
se projetando contra o céu azul imaculado: a Thunderball, a
Delirium Shaker, as curvas e espirais do toboagua do Captain
Nemo e, claro, a Carolina Spin.

— Quem sabe... talvez este lugar seja seu futuro.

— Pode ser — falei, embora ja soubesse o que queria para o
futuro: escrever livros e o tipo de conto publicado na The New
Yorker.



Eu ja tinha planejado tudo. Claro que também tinha planejado
me casar com Wendy Keegan e que esperariamos até os trinta e
poucos anos para ter dois filhos. Quando se tem vinte e um anos,
a vida € um mapa rodoviario. S6 quando se chega aos vinte e
cinco, mais ou menos, € que se comeca a desconfiar que
estavamos olhando para o mapa de cabeca para baixo, e apenas
aos quarenta temos certeza absoluta disso. Quando se chega aos
sessenta, vai por mim, ja se esta completamente perdido.

— Rozzie Gold despejou em vocé aquela baboseira habitual de
previsoes da Fortuna?

— Ha...

Lane riu.

— Por que eu ainda pergunto? Mas lembre, garoto, noventa
por cento do que ela fala é baboseira mesmo. Os outros dez...
vamos apenas dizer que ela ja disse coisas que deixaram algumas
pessoas abaladas.

— E vocé? — perguntei. — Alguma revelacao deixou vocé
abalado?

Ele sorriu.

— O dia em que eu deixar Rozzie ler minha mao vai ser o dia
em que vou voltar para a rua, para o circuito de parques
itinerantes. O filhinho da sra. Hardy nao se mete com tabuleiros
Ouija nem com bolas de cristal.

Vocé vé uma bela mulher de cabelo escuro no meu futuro?, eu
havia perguntado.

N&o. Ela esta no seu passado.

Hardy estava me olhando com atencao.

— O que foi? O gato comeu sua lingua?

— Nao foi nada.

— Vamos 13, filho. Ela falou a verdade ou falou baboseira?
Coca-Cola ou Pepsi? Conte para o papai.

— Definitivamente baboseira. — Olhei para o reldgio. — Tenho
que estar no 6nipus as cinco se quiser pegar o trem que sai para
Boston as sete. E melhor eu ir.

— Ah, vocé tem bastante tempo. Onde vai ficar no verao?



— Ainda nem pensei nisso.

— Talvez queira dar uma parada na sra. Shoplaw, no caminho
da rodovidria. Muitas pessoas de Heaven's Bay alugam quartos
para gente que vem trabalhar no verao, mas ela é a melhor. Ja
acomodou muitos Ajudantes Felizes ao longo dos anos. A casa
dela é facil de achar: é na esquina da Main Street com a praia.
N3o da para errar porque a placa é feita de conchas, e elas ficam
caindo. Diz pensio LiTorANEA DA SRA. sHopLaw. Diga que eu mandei vocé.

— Pode deixar, eu falo. Obrigado.

— Se alugar um quarto 13, pode vir para ca andando pela
praia, se quiser economizar o dinheiro da gasolina para alguma
coisa mais importante, como um passeio no seu dia de folga.
Essa caminhada pela praia € um jeito bonito de comecar a
manha. Boa sorte, garoto. Estou ansioso para trabalhar com
VOCE.

Ele estendeu a mao. Eu a apertei e agradeci de novo.

Ja que Hardy tinha mencionado, decidi fazer a caminhada de
volta até a cidade. Economizaria vinte minutos de espera por um
taxi que eu mal podia bancar, na verdade. Tinha quase alcancado
a escada de madeira que descia para a areia quando ele me
chamou:

— Ei, Jonesy! Quer saber uma coisa que Rozzie nao vai contar
para vVocé?

— Claro.

— Temos um trem fantasma chamado Horror House. A velha
Rozola ndao chega nem a cinquenta metros de Ia. Ela odeia os
bonecos que pulam, a camara de tortura e as vozes gravadas,
mas o verdadeiro motivo é que ela tem medo de ser realmente
assombrado.

— Ah, €?

— E. E ela ndo é a Unica. Uma meia duzia de pessoas que
trabalha aqui alega ja ter visto uma garota.

— Vocé esta falando sério?

Mas era apenas uma daquelas perguntas que se fazem quando
se esta impressionado. Eu percebia que era sério.



— Eu contaria a histéria, mas meu intervalo acabou. Tenho
que trocar uns cabos de forca nos Devil Wagons, e o pessoal da
inspecao de seguranca vem olhar a Thunderball 1& pelas trés.
Esses caras sao um saco. Pergunte a Shoplaw. Quando o assunto
é Joyland, Emmalina Shoplaw sabe mais do que eu. Pode-se dizer
que ela é uma estudiosa do local. Em comparacao a ela, sou
calouro.

— Isso ndo é piada? Uma pegadinha que vocé faz com todos
0S novatos?

— Pareco estar brincando?

N3o, mas parecia estar se divertindo. Ele até deu uma
piscadela.

— Um parque de diversdoes de respeito tem que ter um
fantasma, nao €? Talvez vocé mesmo a veja. Os caipiras nunca a
veem, isso € certo. Agora va logo, garoto. Reserve um quarto
antes de pegar o 6nibus de volta a Wilmington. Vocé vai me
agradecer depois.

Com um nome como Emmalina Shoplaw, era dificil ndao imaginar
uma proprietaria de bochechas rosadas saida de um romance de
Charles Dickens, com seios balancando ao andar, e que dissesse
coisas como “Deus nos ajude!”. Ela serviria cha e bolinhos
enguanto um excéntrico e gentil elenco de apoio nos olharia com
aprovacao; talvez até apertasse minha bochecha quando nos
sentassemos para torrar castanhas na lareira.

Mas raramente neste mundo a gente encontra o que imagina,
e a mulher que atendeu a porta era alta, tinha uns cinquenta
anos, peito reto e era palida como uma vidraca coberta de gelo.
Carregava um cinzeiro antiquado em uma das maos e um cigarro



aceso na outra. O cabelo castanho, sem vida, estava arrumado
em cachos largos que lhe cobriam as orelhas. Faziam com que ela
parecesse a versao idosa de uma princesa de um conto de fadas
dos irmaos Grimm. Expliquei para ela por que eu estava Ia.

— Vai trabalhar em Joyland, é? Bem, acho que é melhor vocé
entrar. Tem referéncias?

— De apartamentos, nao. Eu moro em alojamento. Mas tenho
referéncia de trabalho do meu chefe no Bandejao. O Bandejao é
o refeitdrio da un4, onde eu...

— Eu sei o que é um bandejdo. Sou jovem, mas ndo nasci
ontem.

Ela me levou até a sala da frente, um comodo comprido cheio
de moveis que nao combinavam uns com os outros, dominado
por uma grande televisao, e apontou para o aparelho.

— Colorida. Meus inquilinos podem usar tanto a v quanto a
sala até as dez, durante a semana, e até meia-noite nos fins de
semana. As vezes, eu me junto aos jovens para ver um filme ou o
jogo de beisebol de sabado a tarde. Comemos pizza ou eu fago
pipoca. E divertido.

Divertido, pensei. Divertido pra caramba. E me pareceu
divertido pra caramba mesmo.

— Me diga, sr. Jones, vocé bebe e fala alto? Considero esse
tipo de comportamento antissocial, embora muitos nao achem.

— Nao, senhora.

Eu bebia um pouco, mas raramente falava alto. Em geral,
depois de uma cerveja ou duas, eu ficava com sono.

— Perguntar se vocé usa drogas nao faria sentido, vocé diria
gue nao mesmo que usasse, nao é? Mas é claro que esse tipo de
coisa sempre acaba se revelando com o tempo, e eu convido o
inquilino a procurar novas acomodagdes quando isso acontece.
Nem maconha, estamos claros?

— Sim.

Ela me olhou com atencao.

— Vocé nao tem cara de maconheiro.

— E nao sou.



— Tenho quatro comodos para solteiros, € s6 um deles esta
ocupado no momento. Pela srta. Ackerley. Ela é bibliotecaria.
Todos 0os meus aluguéis sdao de quartos simples, mas sao bem
melhores do que vocé encontraria em um hotelzinho. O que estou
pensando para vocé fica no segundo andar. Tem banheiro
proprio, com chuveiro, o que os do terceiro andar nao tém. Tem
uma escada externa também, o que é conveniente se vocé tiver
uma namorada. Nao tenho nada contra namoradas, pois também
sou mulher e sou bem simpatica. Vocé tem namorada, sr. Jones?

— Tenho, mas ela vai trabalhar em Boston no verao.

— Bem, talvez vocé conheca alguém aqui. E como diz a
musica: o amor esta por toda parte.

Eu apenas sorri ao ouvir isso. No verao de 1973, a ideia de
amar qualquer outra pessoa que nao fosse Wendy Keegan
parecia totalmente impossivel para mim.

— Imagino que vocé tenha um carro. SO tem duas vagas la
atras para os quatro inquilinos, entao todo verao é por ordem de
chegada. Vocé chegou primeiro, e acho que vai ficar. Se eu
decidir que nao, vocé vai para o olho da rua. Parece justo?

— Sim, senhora.

— Que bom, porque ¢ assim que funciona. Vou precisar do de
sempre: primeiro més, ultimo més, depodsito contra danos.

Ela citou um valor que também parecia justo. Mesmo assim, ia
arrasar com minha conta no First New Hampshire Trust.

— A senhora aceita cheque?

— Vai ter fundos?

— Vai, senhora, por pouco.

Ela inclinou a cabega para tras e riu.

— Ent3ao aceito, supondo que vocé ainda queira o quarto
depois de vé-lo. — Ela apagou o cigarro e se levantou. — Alias,
nada de fumar la em cima. E por causa do seguro. E nada de
fumar aqui dentro depois que chegarem mais inquilinos. E
questao de educacao. Vocé sabia que o velho Easterbrook esta
instituindo uma politica de ndo fumar no parque?

— Eu soube. Acho que ele vai perder clientes.



— Talvez no comeco. Mas depois pode ganhar alguns. Eu
apostaria meu dinheiro em Brad. Ele é um cara astuto, tem alma
de parque de diversdes. — Pensei em perguntar o que
exatamente isso queria dizer, mas ela ja tinha mudado de
assunto: — Vamos dar uma olhada no quarto?

E uma olhada no quarto foi o suficiente para me convencer de
que serviria muito bem. A cama era grande, 0 que era bom, e a
janela tinha vista para o mar, o que era ainda melhor. O banheiro
era quase uma piada, tao pequeno que, quando eu me sentava
no vaso, meus pés ficavam no chuveiro, mas estudantes
universitarios que so tinham migalhas no banco nao podiam ser
exigentes. E a vista era um ponto muito positivo. Eu duvidava
que os ricos tivessem uma vista melhor de suas casas de verao
ao longo da Beach Row. Imaginei levar Wendy para 13, nos dois
admirando a vista, e entao... naquela cama grande, com o som
ritmado e preguicoso das ondas la fora...

“Aquilo.” Finalmente, “aquilo”.

— Eu quero — concordei, e senti minhas bochechas
esquentarem. Nao era so do quarto que eu estava falando.

— Sei que quer. Da para ver na sua cara — disse ela, como se
soubesse 0 que eu estava pensando, e talvez soubesse mesmo.

Ela sorriu, e foi um sorriso grande e largo que quase a fez
parecer uma personagem de Dickens, apesar do busto reto e da
pele palida.

— Seu proprio ninho. Nao é o Palacio de Versalhes, mas é seu.
N3o é como um quarto de alojamento, €? Mesmo um individual?

— Nao — admiti.

Eu estava pensando que teria que convencer meu pai a colocar
mais quinhentos ddlares em minha conta para cobrir as despesas
até eu comegar a receber. Ele resmungaria, mas ia concordar. Eu
sé esperava nao ter que usar a cartada da mae morta. Ela havia
partido havia quase quatro anos, mas papai carregava varias
fotos dela na carteira e ainda usava a alianca.

— Seu proprio emprego e sua propria casa — disse ela,
parecendo meio sonhadora. — E coisa boa, Devin. Tem problema



se eu chamar vocé de Devin?

— Pode me chamar de Dev.

— Esta bem entao.

Ela olhou para o quartinho com o teto inclinado — ficava sob
uma calha — e suspirou.

— A emogdo nao dura muito, mas, enquanto dura, € bem
gostosa. Essa sensacdo de independéncia. Acho que vocé vai se
encaixar bem aqui. Vocé tem uma aura de parque de diversoes.

— A senhora é a segunda pessoa que me diz isso. — Mas me
lembrei da conversa com Lane Hardy no estacionamento. —
Terceira, na verdade.

— E aposto que sei quem foram as outras duas. Tem mais
alguma coisa que eu possa mostrar? O banheiro nao € nada de
mais, eu sei, mas € melhor do que ter que cagar no banheiro do
alojamento enquanto dois caras nas pias peidam e contam
mentiras sobre as garotas com quem sairam na noite anterior.

Eu explodi em gargalhadas, e a sra. Emmalina Shoplaw se
juntou a mim.

NAs descemos pela escada externa.

— Como esta Lane Hardy? — perguntou ela quando chegamos
la embaixo. — Ainda usando aquele gorro ridiculo?

— Me pareceu um chapéu-coco.

Ela deu de ombros.

— Gorro, chapéu-coco, qual é a diferenca?

— Ele esta bem, mas me contou uma coisa...

Ela estava me olhando com a cabeca inclinada. Quase
sorrindo, mas s6 quase.



— Ele me contou que o trem fantasma de Joyland, que ele
chamou de Horror House, é assombrado. Perguntei se ele estava
de brincadeira, e ele disse que nao. Disse que a senhora sabia
sobre isso.

— Ah, disse?

— Sim. Ele falou que, quando o assunto é Joyland, a senhora
sabe mais do que ele.

— Bem — disse ela, enfiando a mao no bolso da calca e
tirando um mago de cigarros Winston. — Sei bastante coisa. Meu
marido foi engenheiro-chefe de I3 até ter um ataque cardiaco e
morrer. Quando descobri que o seguro de vida dele era péssimo e
precisei pedir um empréstimo, comecei a alugar os dois andares
de cima desta casa. O que mais eu poderia fazer? Nds so tivemos
uma filha, e agora ela esta em Nova York, trabalhando em uma
agéncia de publicidade. — Ela acendeu o cigarro, tragou e
expirou com uma gargalhada. — E também esta tentando perder
o sotaque sulista, mas isso € outra historia. Essa monstruosidade
enorme de casa era o brinquedinho de Howie, e nunca me
ressenti disso. Pelo menos, compensou. E eu gosto de ficar ligada
a0 parque, porque me faz sentir que ainda estou ligada a ele.
Entende?

— Claro.

Ela me avaliou através de uma nuvem de fumaga de cigarro,
sorriu e balancou a cabeca.

— N3o... vocé esta sendo gentil, mas € um pouco jovem
demais.

— Perdi minha mae quatro anos atras. Meu pai ainda esta de
luto. Ele diz que ha um motivo para mulher e viver terem a
mesma terminacao. Eu, pelo menos, tenho a faculdade e minha
namorada. Papai fica vagando por uma casa ao norte de Kittery
que € grande demais para ele. Ele sabe que deveria vender e
comprar uma menor, mais perto do trabalho, nds dois sabemos,
mas ele continua 3. Entao eu sei, sim, o que a senhora quer
dizer.



— Sinto pela sua perda — disse a sra. Shoplaw. — Um dia vou
abrir demais minha boca e acabar me engolindo. Esse seu onibus
€ o de cinco e dez?

—E.

— Venha até a cozinha, entdo. Vou fazer um queijo-quente e
esquentar uma tigela de sopa de tomate. Ainda tem tempo. E vou
contar a historia triste do fantasma de Joyland, enquanto vocé
come, se quiser ouvir.

— E mesmo uma histdria de fantasma?

— Eu nunca entrei naquela porcaria de trem fantasma, entao
nao tenho certeza. Mas é uma histdéria de assassinato. Disso eu
tenho certeza.

Era s6 uma sopa Campbell, mas o queijo-quente era com queijo
Munster, meu favorito, e estava divino. Ela me serviu um copo de
leite e insistiu que eu bebesse. Eu era, segundo a sra. Shoplaw,
um garoto em fase de crescimento. Ela se sentou a minha frente
com uma tigela de sopa, mas sem sanduiche (“Sou uma moca,
tenho que me cuidar”), e me contou a histéria. Parte ela havia
lido em jornais e visto em noticiarios de 1v. As partes mais
pesadas ela ouvira de seus contatos em Joyland, e tinha muitos.

— Foi quatro anos atras, imagino que mais ou menos na
mesma época em que sua mae morreu. Sabe o primeiro que
sempre me vem a mente quando penso nisso? A camisa do cara.
E as luvas. Pensar nessas coisas me da arrepios. Porque significa
que ele planejou.

— Acho que talvez vocé esteja comecando no meio —
comentei.

A sra. Shoplaw riu.



— E, acho que estou mesmo. O nome do suposto fantasma €
Linda Gray, e ela era de Florence. E 1a na Carolina do Sul. Ela e o
namorado, se é que eram mesmo namorados... 0s policiais
verificaram o passado dela minuciosamente e nao encontraram
sinal dele... Bom, os dois passaram a ultima noite de vida dela no
hotel Luna Inn, a um quildometro ao sul daqui, seguindo pela
praia. Eles entraram em Joyland por volta das onze horas da
manha do dia seguinte. Compraram ingressos para o dia inteiro e
pagaram em dinheiro. Andaram em alguns brinquedos e
almocaram no Rock Lobster, o restaurante de frutos do mar perto
do salao de shows. Isso foi pouco depois da uma da tarde.
Quanto a hora da morte, vocé deve saber que eles determinam
isso... pelo conteudo do estbmago e tal...

— Sei.

Meu sanduiche tinha terminado e voltei a atengao para a sopa.
A histéria nao afetava em nada meu apetite. E importante
lembrar que eu tinha vinte e um anos e, embora na época eu
talvez negasse isso, no fundo estava convencido de que jamais
morreria. Nem mesmo a morte de minha mae foi capaz de abalar
essa crenga.

— Ele a levou para comer e entao foram a Carolina Spin, um
brinquedo lento, sabe, tranquilo para a digestao, depois para o
Horror House. Entraram juntos, mas so ele saiu. Na metade do
brinquedo, que dura uns nove minutos, ele cortou a garganta
dela e a jogou na lateral do trilho pelo qual o carrinho segue.
Como se ela fosse lixo. Ele devia saber que se sujaria, porque
estava com duas camisas e tinha colocado um par de luvas de
trabalho amarelas. Encontraram a camisa de cima, a que pegou a
maior parte do sangue, a uns cem metros do corpo. As luvas, um
pouco mais para a frente.

Eu conseguia imaginar: primeiro o0 corpo, ainda quente e
pulsando, depois a camisa, depois as luvas. O assassino,
enquanto isso, fica sentadinho até o fim brinquedo. A sra.
Shoplaw tinha razao, era apavorante.



— Quando o passeio terminou, o filho da mae apenas se
levantou e foi embora. A camisa que encontraram estava
encharcada... ele tinha limpado o carrinho, mas nao tirou todo o
sangue. Um dos Ajudantes viu um pouco no banco, antes de a
volta seguinte comecar, e limpou. Nem pensou duas vezes no
assunto. Sangue em brinquedos de parque de diversdes nao é
incomum; em geral, é de algum garoto que se empolgou demais
e teve uma hemorragia nasal. Vocé vai descobrir isso por si
mesmo. Mas nao deixe de usar luvas quando for limpar, para se
proteger de doencas. Ha luvas em todas as estacdes de primeiros
socorros, e tem estacbes de primeiros socorros por todo o
parque.

— Ninguém reparou que ele saiu do brinquedo sem a
namorada?

— Nao. Eram meados de julho, o pico da temporada, e o
parque estava uma loucura. SO encontraram o corpo a uma da
madrugada, bem depois que o parque estava fechado, quando
acenderam as luzes do Horror House. No turno da noite, sabe.
Vocé vai ter sua chance de passar por isso; todas as equipes de
Ajudantes Felizes ficam responsaveis pela limpeza uma semana
por més, e € melhor vocé dormir bem antes da sua, porque esse
turno da noite é o pior.

— As pessoas passaram por ela até o parque fechar e nao a
viram?

— Se viram, acharam que fazia parte do brinquedo. Mas o
corpo deve ter mesmo passado despercebido. Lembre que o
Horror House é um trem fantasma. O Unico brinquedo escuro de
Joyland, na verdade. Outros parques tém mais.

Um trem fantasma. Isso me provocou um arrepio, mas nao
intenso a ponto de me impedir de terminar a sopa.

— E uma descricao dele? Talvez feita pela pessoa que os serviu
no restaurante.

— Eles tinham coisa melhor. Tinham fotos. A policia cuidou
para que aparecessem na Tv € no jornal.

— Como conseguiram isso?



— As Garotas de Hollywood — explicou a sra. Shoplaw. —
Sempre tem umas seis trabalhando no parque quando o
movimento esta grande. Nunca houve nada parecido com um
bordel em Joyland, mas o velho Easterbrook nao passou tantos
anos em parques itinerantes a toa. Ele sabe que as pessoas
gostam de um pouco de apelo sexual para acompanhar o0s
brinquedos e o0s cachorros-quentes. Tem uma Garota de
Hollywood em cada equipe de Ajudantes. Vocé vai ter a sua e,
junto com os outros caras da equipe, vai ter que ficar de olho
para o caso de alguém incomoda-la. Elas andam todas de verde,
com uns vestidinhos curtos, saltos altos e chapeuzinhos que
sempre me fazem pensar em Robin Hood e seus Homens Alegres.
Sé que sao Mocinhas Alegres. Elas carregam cameras Speed
Graphic, do tipo que a gente vé em filmes antigos, e tiram fotos
dos caipiras. — Ela fez uma pausa. — Mas devo aconselha-lo a
nao chamar os visitantes assim.

— Ja fui avisado pelo sr. Dean.

— Imaginei. De qualquer modo, todas as Garotas de
Hollywood s3o instruidas a se concentrarem em grupos de
familias e em casais que aparentem mais de vinte e um anos. Os
mais novos normalmente nao estao interessados em fotos de
recordacao; preferem gastar o dinheiro em comida e fliperama. A
jogada é que a garota primeiro tira a foto, depois faz a
abordagem. — Ela fez uma voz sussurrada, no estilo Marilyn
Monroe: — “0i, bem-vindos a Joyland, sou Karen! Se quiser uma
versao impressa da foto que tirei, € s6 me dar seu nome e busca-
la no quiosque de Fotos de Hollywood, no Hound Dog Way,
quando estiverem saindo do parque.” Mais ou menos assim.

“Uma delas tirou uma foto de Linda Gray com o namorado no
tiro ao alvo Annie Oakley, mas, quando ela os abordou, o cara
deu um passa-fora nela. Um passa-fora grosseiro. Ela falou para a
policia, depois, que parecia que ele pegaria a camera e a
quebraria se pudesse escapar ileso. Disse que os olhos dele
haviam provocado arrepios de medo nela. Duros e cinzentos, foi
como a garota descreveu.”



A sra. Shoplaw sorriu e deu de ombros.

— S0 que ele estava de oOculos escuros. Vocé sabe como
algumas garotas gostam de fazer drama.

E, eu sabia mesmo. A amiga de Wendy, Renee, era capaz de
transformar uma ida rotineira ao dentista em uma cena de filme
de terror.

— Essa foi a melhor fotografia, mas nao foi a Unica. A policia
olhou todas as fotos das Garotas de Hollywood daquele dia e
encontrou a garota Gray com o amigo no fundo de pelo menos
mais quatro. Na melhor imagem, os dois estao na fila das Whirly
Cups, e ele esta com a mao no traseiro da menina. Muito intimo
para uma pessoa que ninguém da familia dela conhecia.

— Pena que nao tem circuito interno de v — comentei. —
Minha namorada arrumou um emprego de verao no Filene’s, em
Boston, e diz que la tem algumas cameras e que estao colocando
mais. Para impedir furtos.

— Daqui a pouco, todo lugar tera cameras — disse ela. —
Como naquele livro de ficcao cientifica sobre a Policia do
Pensamento. E ndo estou ansiosa para ver isso acontecer. Mas
nunca vao colocar em brinquedos como o Horror House. Nem
mesmo as de infravermelho, que filmam no escuro.

— Nao?

— Nao. Nao tem Tunel do Amor em Joyland, mas o Horror
House &, com certeza, o Tunel da Mao Boba. Meu marido certa
vez comentou que, quando a equipe que limpa a noite nao
encontra pelo menos trés calcinhas ao lado dos trilhos, € porque
foi um dia bem lento.

“"Mas eles tinham uma 6tima foto do cara no tiro ao alvo.
Quase um close. Apareceu nos jornais € na tv por uma semana.
Ele encostadinho nela, quadril com quadril, mostrando como
segurar a espingarda, como o0os homens sempre fazem. Todo
mundo na Carolina do Sul e do Norte deve ter visto. Ela esta
sorrindo, mas ele esta totalmente sério.”

— Com as luvas e a faca no bolso o tempo todo — comentei,
impressionado com a ideia.



— Navalha.

— Ha?

— Ele usou uma navalha ou algo parecido, foi o que o legista
concluiu. De qualquer modo, eles tinham aquelas fotos, incluindo
a boa, e quer saber? Nao da para identificar o rosto dele em
nenhuma delas.

— Por causa dos éculos escuros.

— Também. Além disso, um cavanhaque cobria o queixo, e um
boné com aba comprida fazia sombra no pouco do rosto que os
Oculos e o cavanhaque nao escondiam. Podia ser qualquer
pessoa. Podia ser vocé, sd que vocé tem cabelo escuro em vez de
louro e nao tem uma cabeca de passaro tatuada em uma das
maos. O cara tinha. Uma aguia ou talvez um falcao. Apareceu
claramente na foto do tiro ao alvo. Imprimiram a tatuagem
ampliada no jornal cinco dias seguidos, na esperanca de alguém
reconhecer. Ninguém reconheceu.

— Nenhuma pista no hotel onde eles passaram a noite
anterior?

— Ha-ha. Ele mostrou uma carteira de motorista da Carolina
do Sul quando fez o registro, mas tinha sido roubada um ano
antes. Ninguém viu a Linda. Ela deve ter ficado esperando no
carro. O corpo ficou sem identificacdao por quase uma semana,
mas a policia liberou um desenho do rosto. Parecia que ela estava
apenas dormindo, e nao morta com a garganta cortada. Alguém,
uma amiga com quem ela estudou enfermagem, eu acho, a viu e
reconheceu. Contou para os pais da garota. Nao consigo nem
imaginar o que eles sentiram, dirigindo até aqui, torcendo para
que, quando chegassem ao necrotério, encontrassem com a filha
querida de outra pessoa. — Ela balancou a cabeca lentamente. —
Filhos sao um risco muito grande, Dev. Ja pensou nisso?

— Acho que sim.

— Isso quer dizer que nao. Eu... Acho que, se puxassem
aquele lencol e fosse minha filha deitada 13, eu ficaria louca.

— Vocé nao acha que Linda Gray realmente assombra o
brinquedo, acha?



— Nao posso responder isso, porque nao tenho opiniao sobre
vida apds a morte, ndo acredito nem desacredito. O que penso é
que vou descobrir quando chegar minha hora, e isso basta. Sé sei
que muita gente que trabalha em Joyland alega ter visto a garota
de pé ao lado do trilho, com a roupa que usava quando foi
encontrada: blusa sem manga e saia azuis. Ninguém pode ter
visto a cor nas fotos que liberaram para o publico porque as
cameras Speed Graphic que as Garotas de Hollywood usam so6
tiram em preto e branco. E mais facil e mais barato de revelar, eu
acho.

— Talvez a cor das roupas tenha sido mencionada nos artigos.

Ela deu de ombros.

— E possivel; eu nao lembro. Mas varias pessoas também
mencionaram que a garota que viram de pé ao lado do trilho
estava usando uma faixa de cabelo azul, e isso nao estava nos
artigos de jornal. Seguraram essa informagao por quase um ano
na esperanca de usar com um suspeito, se encontrassem algum.

— Lane disse que os caipiras nunca a veem.

— Nao, ela s aparece de madrugada. Em geral sao Ajudantes
Felizes do turno da noite que a veem, mas sei de pelo menos um
inspetor de seguranca de Raleigh que alega ter visto também,
porque tomei uma bebida com ele no Sand Dollar. Disse que ela
estava ali, de pé, quando ele passou inspecionando. Ele achou
que fosse s6 um boneco novo até ela levantar as maos, assim.

A sra. Shoplaw levantou as maos com as palmas viradas para
cima, em um gesto de suplica.

— Ele disse que foi como se a temperatura tivesse caido uns
cinco graus. O ar ficou frio como aco, foi o0 que me falou. Quando
se virou e olhou para tras, ela havia sumido.

Pensei em Lane, de jeans apertado, botas surradas e chapéu-
coco inclinado. Verdade ou baboseira?, perguntara ele. Coca-Cola
ou Pepsi? Eu achava que o fantasma de Linda Gray era quase
certamente baboseira, mas torcia para que nao. Torcia para vé-la.
Seria uma 6tima histdria para contar a Wendy, e, naqueles dias,
todos 0os meus pensamentos se voltavam para ela. Se eu



comprasse tal camisa, sera que agradaria Wendy? Se eu
escrevesse uma histéria sobre uma jovem que da o primeiro beijo
em um passeio a cavalo, Wendy gostaria? Se eu visse o fantasma
de uma garota assassinada, Wendy ficaria fascinada? Talvez o
bastante para querer vir ver com os proprios olhos?

— Saiu um artigo no News and Courier de Charleston, uns seis
meses depois do assassinato — disse a sra. Shoplaw. — Parece
que, desde 1961, houve quatro assassinatos parecidos em
Georgia e nas Carolinas. Todas mocas jovens. Uma esfaqueada,
as outras trés com a garganta cortada. O repdrter conseguiu pelo
menos um policial que disse que todas podem ter sido mortas
pelo cara que matou Linda Gray.

— Cuidado com o Assassino do Trem Fantasma! — falei com
voz grave no estilo apresentador.

— Foi exatamente assim que os jornais o chamaram. Vocé
estava com fome, nao estava? Limpou o prato. Agora acho que é
melhor preencher o cheque e ir andando para a rodoviaria, senao
vai ter que passar a noite no meu sofa.

O sofa até parecia bem confortavel, mas eu estava ansioso
para voltar para o norte. Faltavam dois dias para o fim das férias
de primavera, e logo eu estaria de volta as aulas com o braco na
cintura de Wendy Keegan.

Peguei meu talao de cheques, preenchi e, ao fazer isso,
aluguei um quarto com uma encantadora vista para o0 mar que
Wendy Keegan, minha namorada, jamais teve a chance de ver.
Foi naquele quarto que passei algumas noites ouvindo musica
baixinho no radio, Jimi Hendrix ou The Doors, tendo
pensamentos suicidas ocasionais. Eram pensamentos mais
amadores do que sérios, apenas fantasias de um jovem muito
criativo que estava sofrendo... ou pelo menos é o que digo para
mim mesmo agora, tantos anos depois, mas quem pode ter
certeza?

Quando se trata do passado, todo mundo escreve ficgao.



Tentei falar com Wendy da rodoviaria, mas a madrasta disse que
ela havia saido com Renee. Quando o Onibus chegou a
Wilmington, tentei de novo, mas ela ainda estava na rua.
Perguntei a Nadine, a madrasta, se fazia ideia de aonde Wendy
tinha ido. Nadine respondeu que nao. Ela soava como se aquela
ligacao fosse a mais desinteressante que recebera o dia todo.
Talvez o ano todo. Talvez na vida. Eu me dava bem com o pai de
Wendy, mas Nadine Keegan nunca fora uma das minhas maiores
fas.

Por fim, quando ja estava em Boston, consegui falar com
Wendy. Ela parecia sonolenta, apesar de serem sé onze horas, o
auge da noite para a maioria dos estudantes universitarios em
férias de primavera. Contei a ela que conseguira o0 emprego.

— Parabéns — respondeu Wendy. — Esta indo para casa?

— Estou, assim que pegar o carro.

E isso se um dos pneus nao estivesse furado. Naquela época,
eu vivia com pneus carecas, e parecia que um deles sempre
estava furado. Nao tinha estepe?, poderia me perguntar. Que
engracadinho.

— Posso passar a noite em Portsmouth, em vez de ir direto
para casa, e ver vocé amanha se...

— Nao seria uma boa ideia. Renee vai dormir aqui, e Nadine
nao aguenta mais gente do que isso. Vocé sabe como ela é
sensivel sobre visitas.

Sobre certas visitas, talvez, mas, na minha opiniao, Nadine e
Renee combinavam tanto quanto fogo e gasolina, bebendo
infinitas xicaras de café e fofocando sobre seus artistas de cinema
favoritos como se fossem amigos intimos. Mas aquele nao
pareceu 0 momento de mencionar isso.



— Normalmente eu adoraria falar com vocé, Dev, mas estava
me preparando para dormir. Ren e eu tivemos um dia agitado.
Fazendo compras e... outras coisas.

Ela ndao se aprofundou na parte do outras coisas, e eu nao quis
perguntar. Outro sinal de alerta.

— Eu te amo, Wendy.

— Também te amo. — Soou mais rotineiro do que apaixonado.

Ela so estd cansada, disse a mim mesmo.

Segui de Boston para o norte com uma inquietacao esquisita.
Foi o jeito como Wendy falou? A falta de entusiasmo? Eu nao
sabia. Nem tinha certeza de que queria saber. Mas me questionei.
As vezes, mesmo agora, tantos anos depois, ainda me questiono.
Atualmente, ela nao é nada para mim além de uma cicatriz e uma
lembranca, alguém que me magoou COomo mocas magoam
rapazes de tempos em tempos. Uma garota de outra €época da
minha vida. Mesmo assim, nao consigo deixar de pensar em onde
ela esteve naquele dia. Em que coisas eram aquelas. E se era
mesmo com Renee St. Claire que ela estava.

Poderiamos discutir sobre qual € o verso mais macabro da
musica pop, mas, para mim, € um do inicio da carreira dos
Beatles; John Lennon canta “Prefiro ver vocé morta, menina, a
ver vocé com outro homem”. Eu poderia dizer que nunca pensei
isso de Wendy, depois do rompimento, mas seria mentira. Nao
era constante, mas eu pensei nela com certa crueldade depois
que terminamos? Sim. Houve noites longas e insones em que
pensei que ela merecia que algo ruim, talvez bem ruim,
acontecesse, pela forma como me magoou. Eu ficava amargurado
por pensar assim, mas as vezes pensava. Mas entao eu me
lembrava do homem que entrou no Horror House com o braco ao
redor de Linda Gray, usando duas camisas. O homem com o
passaro tatuado na mao e uma navalha no bolso.



Na primavera de 1973 — que considero o Ultimo ano de minha
infancia, quando penso no assunto —, vi um futuro em que
Wendy Keegan seria Wendy Jones... ou talvez Wendy Keegan-
Jones, se ela quisesse ser moderna e manter 0 nhome de solteira
com o de casada. Haveria uma casa em um lago, no Maine ou em
New Hampshire (talvez no oeste de Massachusetts), preenchido
pela gritaria de dois pequenos Keegan-Jones. Uma casa onde eu
escreveria livros que nao seriam exatamente best-sellers, mas
populares o bastante para nos sustentar com conforto e que
receberiam (o que é muito importante) boas criticas. Wendy
realizaria o sonho de abrir uma pequena boutique (também com
boas criticas) e eu daria alguns cursos de escrita criativa, nos
quais estudantes talentosos competiriam para entrar. Nada disso
aconteceu, claro, entdao fez sentido que nosso Ultimo momento
como casal tenha sido na sala do professor George B. Nako, um
homem que nunca existiu.

No outono de 1968, alunos da Universidade de New
Hampshire, voltando as aulas, descobriram a “sala” do professor
Nako debaixo da escada, no porao do Prédio Hamilton Smith. O
local estava lotado de diplomas falsos, aquarelas peculiares
intituladas de arte albanesa e mapas de sala de aula com nomes
como Elizabeth Taylor, Robert Zimmerman e Lyndon Beans
Johnson escritos a lapis nos quadradinhos. Também havia
trabalhos de alunos que nao existiam. Eu lembro que um se
chamava “Estrelas sexuais do Oriente”. Outro se chamava
“Primeiras poesias de Cthulhu: uma analise”. Havia trés cinzeiros.
Em um cartaz preso na parte debaixo da escada se lia proressor
NAKO DIZ: “£ SEMPRE PERMITIDO FUMAR'. Havia duas cadeiras velhas e um



sofa igualmente gasto, bem (til para alunos em busca de um
local confortavel para amassos.

A quarta-feira antes da minha ultima prova foi atipicamente
quente e Umida. Por volta de uma da tarde, nuvens escuras
comecaram a surgir, e, por volta das quatro, quando Wendy
aceitou se encontrar comigo na “sala” subterranea de George B.
Nako, o céu desabou. Cheguei la primeiro. Wendy chegou cinco
minutos depois, encharcada, mas de bom humor. Gotas de agua
brilhavam no cabelo dela. Ela se jogou em meus bragos e se
contorceu, rindo. Um trovao explodiu; as poucas luzes do
corredor escuro do porao piscaram.

— Me abrace, me abrace, me abrace — disse ela. — Essa
chuva esta muito gelada.

Eu a aqueci e ela me aqueceu. Em pouco tempo, estavamos
emaranhados no velho sofa, minha mao esquerda segurando um
seio sem sutia, a direita avancada o bastante sob a saia para
rocar em seda e renda. Ela deixou minha mao ali por um minuto
ou dois, depois se sentou, se afastou de mim e ajeitou o cabelo.

— Chega disso — disse ela, mais séria. — E se o professor
Nako entrar?

— Improvavel, vocé nao acha?

Eu estava sorrindo, mas abaixo do cinto sentia um latejar
conhecido. As vezes, Wendy aliviava esse latejamento — ja tinha
ficado especialista no que chamavamos de “servico por cima da
calca” —, mas eu nao achava que seria 0 caso daquele dia.

— Um aluno dele entao — argumentou ela. — Implorando por
nota para passar. “Por favor, professor Nako, por favor, por favor,
por favor. Faco qualquer coisa.”

Isso também era improvavel, mas as chances de sermos
interrompidos eram altas, nisso ela estava certa. Alunos sempre
entravam para acrescentar novos trabalhos falsos ou quadros de
arte albanesa. O sofa era bom para amassos, mas o local, nao.
No passado, talvez, mas nao desde que aquele local virara uma
espécie de ponto de referéncia mitico para os alunos da
Faculdade de Ciéncias Humanas.



— Como foi sua prova final de sociologia? — perguntei a ela.

— Foi boa. Duvido que tenha gabaritado, mas sei que passei, e
ja esta bom. Principalmente porque é a Ultima. — Ela se
espreguicou, os dedos tocando o zigue-zague das escadas acima
e 0S seios se empinando de forma hipnotizante. — Caio fora
daqui em... — Ela olhou para o reldgio. — Exatamente uma hora
e dez minutos.

— Vocé e Renee?

Eu nao gostava muito da colega de quarto de Wendy, mas
sabia que ndo devia expressar isso. Na Unica vez em que falei,
Wendy e eu tivemos uma briga curta e amarga na qual ela me
acusou de tentar mandar em sua vida.

— Correto, senhor. Ela vai me deixar na casa do meu pai e da
minha madrasta. E, em uma semana, seremos oficialmente
funcionarias do Filene's!

Ela fazia parecer que as duas tinham conseguido emprego na
Casa Branca, mas também guardei isso para mim. Eu tinha outras
preocupacoes.

— Vocé ainda vai a Berwick no sabado, nao vai?

O plano era ela chegar de manha, passar o dia e dormir |a.
Wendy ficaria no quarto de hospedes, claro, mas eram apenas
seis passos de distancia no corredor. Considerando que talvez s
nos vissemos de novo no outono, achei que a possibilidade de
“aquilo” acontecer era grande. Claro, criancinhas acreditam em
Papai Noel, e calouros da uwvi as vezes passavam um semestre
inteiro acreditando que George B. Nako era um professor de
verdade, que dava aulas de inglés de verdade.

— Claaaaro.

Ela olhou ao redor, ndao viu ninguém e deslizou a mao por
minha coxa. Quando chegou a virilha, tocou delicadamente o que
encontrou entre minhas pernas.

— Vem ca...

Assim, acabei ganhando meu servigo por cima da calca. Foi um
dos melhores dela, lento e ritmico. Os trovoes explodiam, e em
determinado momento o suspiro da chuva virou um estrepitar



alto e seco quando comecou a cair granizo. No final, Wendy o
apertou, aumentando e prolongando o prazer do meu orgasmo.

— Lembre-se de ficar bem molhado no caminho de volta para
o alojamento, sendo o mundo todo vai saber o que estavamos
fazendo aqui embaixo. — Ela ficou de pé. — Tenho que ir, Dev.
Ainda tenho que botar umas coisas na mala.

— Pego vocé ao meio-dia de sabado. Meu pai vai fazer o
famoso ensopado de frango no jantar.

Ela disse “claaaro” mais uma vez; assim como ficar nas pontas
dos pés para me beijar, aquela palavra era uma marca registrada
de Wendy Keegan. S6 que na noite de sexta eu recebi uma
ligacao dela dizendo que os planos de Renee tinham mudado e
elas partiriam para Boston dois dias antes.

— Me desculpe, Dev, mas ela vai me dar carona.

— Vocé pode ir de 6nibus — argumentei, ja sabendo que nao
adiantaria.

— Eu prometi, querido. E temos ingressos para Pippin no
Imperial. O pai de Renee comprou para nos, foi surpresa. — Ela
fez uma pausa. — Fique feliz por mim. Vocé vai para a Carolina
do Norte e eu estou feliz por vocé.

— Feliz — falei. — Felizaco.

— Melhor assim. — A voz dela ficou mais baixa, intima. — Na
proxima vez em que estivermos juntos, vou compensar. Prometo.

Foi uma promessa que ela nao cumpriu, mas que também nao
precisou quebrar, porque nunca mais vi Wendy Keegan depois
daquele dia na “sala” do professor Nako. Nao houve nem um
telefonema final cheio de lagrimas e acusacdes. Isso foi um
palpite de Tom Kennedy (daqui a pouco chegamos nele), e
provavelmente foi o melhor. Wendy talvez estivesse esperando
uma ligacao desse tipo, talvez até desejasse. Se foi esse o caso,
ela se decepcionou.

Espero que sim. Tantos anos depois, nesses velhos delirios
febris sobre o passado, ainda espero que ela tenha se
decepcionado.

O amor deixa cicatrizes.



Eu nunca escrevi os livros com 0s quais sonhei, 0os quase best-
sellers com boas criticas, mas ganho bem como escritor e sou
grato pelo que tenho; ha milhares que nao tém tanta sorte. Meu
salario aumentou regularmente até eu chegar onde estou agora,
trabalhando no Commercial Flight, um periédico do qual vocé
nunca deve ter ouvido falar.

Um ano depois de assumir o cargo de editor-chefe, voltei ao
campus da unn. Fui até 1a para um simpdsio de dois dias sobre o
futuro das publicacdes no século xx. Durante um intervalo, no
segundo dia, caminhei por impulso até o Prédio Hamilton Smith e
espiei debaixo da escada do porao. Os trabalhos, os mapas de
sala de aula com celebridades e toda a arte albanesa nao
existiam mais. Nem as cadeiras, o sofa e os cinzeiros. Mas,
mesmo assim, alguém lembrou. Presa com fita adesiva embaixo
da escada, onde antes houvera um cartaz proclamando que
fumar era sempre permitido, vi uma folha de papel com uma
Unica linha impressa, tao pequena que precisei me aproximar €
ficar na ponta dos pés para ler:

O professor Nako agora da aula na Escola de Magia e Bruxaria de Hogwarts.

Bem, por que nao?

Por que nao, porra?

Sobre Wendy, eu sei tanto quanto vocé. Imagino que eu possa
usar o Google, esse equivalente do século xa a Bola 8 Magica,
para procura-la e descobrir se ela realizou seu sonho de ter uma
boutique exclusiva, mas para qué? O que ja foi ja foi. O que
acabou acabou. E, depois do que aconteceu em Joyland (que



ficava pertinho da praia de uma cidade chamada Heaven’s Bay,
Nao esquecamos isso), meu coracao partido parecia bem menos
importante. Mike e Annie Ross tiveram muito a ver com isso.

Meu pai e eu acabamos jantando o famoso ensopado de frango,
mesmo sem uma visita, o que Timothy Jones provavelmente
apreciou; embora tentasse esconder, por respeito a mim, eu sabia
que ele pensava de Wendy quase 0 mesmo que eu pensava de
Renee. Na época, achava que era porque papai tinha um pouco
de ciimes do lugar que Wendy ocupava em minha vida. Agora,
acho que ele a via com mais clareza do que eu. Nao posso dizer
com certeza; nunca falamos sobre isso. Acho que homens nao
sabem falar de mulheres de forma significativa.

Depois que terminamos de comer e lavar os pratos, nos
sentamos no sofa para tomar cerveja, comer pipoca € ver um
filme em que Gene Hackman era um policial durao com fetiche
por pés. Eu estava com saudade de Wendy — que naquele
momento provavelmente ouvia a companhia de teatro de Pippin
cantar “Spread a Little Sunshine” —, mas ha vantagens em estar
na presenca apenas de outro homem, como poder arrotar e
peidar sem precisar disfarcar.

No dia seguinte, meu ultimo em casa, fizemos uma caminhada
ao longo dos trilhos abandonados que passavam pelo bosque
atréds da casa onde cresci. Minha mae estabelecera uma regra
rigida de que eu e meus amigos tinhamos que ficar longe
daqueles trilhos. O Ultimo trem de carga passara por eles dez
anos antes, e ervas daninhas cresciam entre os trilhos
enferrujados, mas isso nao fazia diferenca para mamae. Ela
estava convencida de que, se brincassemos ali, um ultimo trem



(vamos chama-lo de Especial Comedor de Criancinhas) apareceria
em disparada e nos transformaria em paté. S6 que foi ela a
atingida por um trem inesperado, um cancer de mama em
metastase aos quarenta e sete anos. Um expresso dos mais
Cruéis.

— Vou sentir falta de vocé aqui no verao — disse meu pai.

— Eu também vou sentir sua falta.

— Ah! Antes que eu esqueca. — Ele enfiou a mao no bolso da
camisa e tirou um cheque. — Abra uma conta e deposite logo.
Peca para acelerarem a liberacao se puderem.

Olhei a quantia: nao os quinhentos dodlares que eu tinha
pedido, mas mil.

— Pai, vocé tem esse dinheiro?

— Tenho. Principalmente porgue vocé manteve seu emprego
no refeitdrio, e isso me poupou de precisar compensar a
diferenca. Pense nisso como um boénus.

Eu beijei a bochecha dele, que estava aspera. Ele nao tinha
feito a barba naquela manha.

— Obrigado.

— Garoto, vocé merece muito mais que isso. — Ele pegou um
lenco no bolso e secou os olhos com objetividade, sem
constrangimento. — Me desculpe pela torneirinha. E dificil
quando os filhos vao embora. Um dia vocé vai descobrir isso, mas
espero que tenha uma boa mulher para Ihe fazer companhia
depois que eles partirem.

Pensei na sra. Shoplaw dizendo “Filhos sao um risco muito
grande”.

— Pai, vocé vai ficar bem?

Ele colocou o lenco de volta no bolso e abriu um sorriso, alegre
e natural.

— E s6 vocé me ligar de tempos em tempos que vou ficar
bem. Além disso, ndao deixe que mandem vocé trabalhar 1a em
cima de uma porcaria de montanha-russa.

Na verdade, a ideia me pareceu empolgante, mas falei que nao
deixaria.



— E... — Mas nunca cheguei a ouvir o que ele pretendia dizer
em seguida, se seria um conselho ou uma repreensao. Ele
apontou. — Olhe sé para isso!

Cinquenta metros a frente, uma corca saiu do bosque. Ela
passou delicadamente pelo trilho, até ficar no meio do caminho,
onde a vegetacao era tao alta que rogava os flancos do corpo
dela. A corga fez uma pausa, nos olhando com toda a calma, as
orelhas em pé. O que me lembro daguele momento é o siléncio.
Nenhum passaro cantava, nenhum avidao passava no céu. Se
minha mae estivesse conosco, estaria com a camera e teria
comegado a tirar um milhao de fotos. Pensar nisso me fez sentir
saudade dela de uma forma que eu nao sentia havia anos.

Dei um abraco forte e rapido em meu pai.

— Eu te amo, pai.

— Eu sei — disse ele. — Eu sei.

Quando olhei de novo, a corca tinha ido embora. Um dia
depois, eu também fui.

Quando voltei para a grande casa cinza no fim da Main Street, em
Heaven’s Bay, a placa feita de conchas tinha sido retirada e
guardada porque a sra. Shoplaw estava com a casa cheia para o
verao. Agradeci mentalmente a Lane Hardy por ter me dito para
reservar logo um quarto. As tropas de empregados de verao de
Joyland tinham chegado, e todas as hospedarias da cidade
estavam cheias.

Eu dividia o segundo andar com Tina Ackerley, a bibliotecaria.
A sra. Shoplaw alugara as acomodacOes do terceiro piso para
uma ruiva magrela, estudante de artes, chamada Erin Cook, e um
estudante corpulento da Universidade Rutgers chamado Tom



Kennedy. Erin, que fizera cursos de fotografia tanto no ensino
médio quanto na Universidade Bard, fora contratada como uma
Garota de Hollywood. Quanto a mim e a Tom...

— Ajudantes Felizes — disse ele. — Servicos gerais, em outras
palavras. Foi o que aquele cara, Fred Dean, marcou no meu
formulario. Vocé?

— Mesma coisa — respondi. — Acho que quer dizer que somos
zeladores.

— Duvido.

— E mesmo? Por qué?

— Porque somos brancos — disse ele e, apesar de fazermos
parte das tarefas de limpeza, tinha razao.

A equipe de zeladores — vinte homens e mais de trinta
mulheres usando macacoes com emblemas de Howie, o Cao
Feliz, nos bolsos do peito — era inteira composta de haitianos e
dominicanos, e quase certamente eram todos ilegais. Eles
moravam em um vilarejo préprio, a dezesseis quildbmetros de
distdncia da costa, e eram trazidos e levados em dois Onibus
escolares antigos. Tom e eu ganhavamos quatro dolares por
hora; Erin, um pouco mais. S6 Deus sabe quanto os faxineiros
ganhavam. Eram explorados, claro, e dizer que havia
trabalhadores ilegais por todo o sul em situacao pior nao exime a
situacao, nem pontuar que isso aconteceu quarenta anos atras.
Embora se possa dizer: eles nunca tiveram que vestir a fantasia.
Nem Erin.

Tom e eu, sim.

Na noite anterior ao nosso primeiro dia de trabalho, nos trés
estavamos sentados na sala da Maison Shoplaw, nos conhecendo



e especulando sobre o verdo a frente. Enquanto conversavamos,
a lua subiu sobre o Atlantico, tdo calmamente linda quanto a
corga que eu e meu pai tinhamos visto nos velhos trilhos.

— E um parque de diversdes, caramba — disse Erin. — Que
dificuldade pode ter?

— E facil para vocé falar — respondeu Tom. — Ninguém
espera que vocé lave as Whirly Cups depois que todos os
pestinhas do Clube de Escoteiros vomitarem o almogo no meio do
brinquedo.

— Vou ajudar no que tiver que ajudar — afirmou Erin. — Se
incluir limpar vomito além de tirar fotos, tudo bem. Eu preciso
desse emprego. Quero fazer mestrado ano que vem e estou a
exatos dois passos da faléncia.

— NOs temos que tentar ficar na mesma equipe — disse Tom.

No fim das contas, ficamos mesmo. Todas as equipes de
trabalho de Joyland tinham nome de cachorro, e a nossa era a
Equipe Beagle.

Naquele momento, Emmalina Shoplaw entrou na sala
carregando uma bandeja com cinco tacas de champanhe. A srta.
Ackerley, um poste com olhos enormes que a faziam parecer
Joyce Carol Oates, a acompanhava segurando a garrafa. Tom
Kennedy se animou.

— Isso é ginger ale francés? Parece um pouquinho elegante
demais para ser bebida de supermercado.

— E champanhe mesmo — respondeu a sra. Shoplaw —, mas,
se estiver esperando Moét & Chandon, jovem sr. Kennedy, vai se
decepcionar. Nao é vagabundo, mas também nao é de marca
cara.

— Nao posso falar por meus novos colegas de trabalho —
disse Tom —, mas, como alguém que acostumou o paladar a
conhaque de maca, acho que nao vou me decepcionar.

A sra. Shoplaw sorriu.

— Eu sempre marco o inicio do verao desse jeito para dar boa
sorte. Parece funcionar. Nunca perdi um hospede. Cada um de
vOCés pegue uma taca, por favor.



Fizemos o que ela mandou.

— Tina, vocé serve?

Quando todas as tacas estavam cheias, a sra. Shoplaw ergueu
a dela e nds erguemos as nossas.

— A Erin, Tom e Devin — disse ela. — Que eles tenham um
verao maravilhoso e s6 usem a fantasia quando a temperatura
estiver abaixo de vinte e cinco graus.

Brindamos e bebemos. Talvez nao fosse do tipo caro, mas era
bem gostoso e havia o suficiente para todos tomarem mais um
pouco. Dessa vez, foi Tom quem fez o brinde.

— A sra. Shoplaw, que nos da abrigo na tempestade!

— Nossa, obrigada, Tom, isso € lindo. Mas nao vou dar
desconto no aluguel.

Bebemos. Coloquei a taca na mesa me sentindo um pouquinho
alegre.

— Que papo € esse de usar a fantasia? — perguntei.

A sra. Shoplaw e a srta. Ackerley se entreolharam e sorriram.
Foi a bibliotecaria quem respondeu, embora nao tenha sido
realmente uma resposta.

— Vocés vao descobrir,

— Nao fiquem acordados até tarde, criancas — aconselhou a
sra. Shoplaw. — Vocés tém que estar la cedo. Uma carreira no
show business os aguarda.

Nds tinhamos mesmo que estar 1a cedo: as sete da manha, duas
horas antes de o parque abrir as portas para mais um verao.
Andamos pela praia juntos. Tom falou por quase todo o caminho.
Ele sempre falava. Seria cansativo se ele nao fosse tao divertido e
incansavelmente alegre. Eu via, pela forma como Erin



(caminhando perto da arrebentacao com os ténis pendurados nos
dedos da mao esquerda) olhava para ele, que ela estava
encantada e fascinada. Eu invejava aquela capacidade de Tom.
Ele era atarracado e estava longe de ser bonito, mas era animado
e sabia conversar, um dom que, infelizmente, me faltava. Sabe
aquela velha histéria da jovem estrela que era tao perdida que
dormiu com o roteirista?

— Cara, quanto dinheiro vocés acham que os donos daquelas
casas tém? — perguntou ele, apontando as casas ao longo da
Beach Row.

NOs estavamos passando pela mansao grande e verde que
mais parecia um castelo, mas nao havia sinal da mulher e do
garoto na cadeira de rodas naquele dia. Annie e Mike Ross vieram
depois.

— Milhoes, provavelmente — disse Erin. — Nao é Hamptons,
mas, como meu pai diria, nao sao cheeseburgueres.

— O parque de diversoes deve baixar um pouco o valor das
propriedades — comentei.

Eu estava olhando para os trés marcos mais distintos de
Joyland, projetados contra o céu azul da manha: Thunderball,
Delirium Shaker, Carolina Spin.

— Nao, vocé ndo entende a mentalidade do rico — disse Tom.
— E como quando passam por mendigos pedindo esmola na rua.
Eles nao os veem de verdade. Mendigos? Que mendigos? Aquele
parque é a mesma coisa. Que parque? Os donos dessas casas
vivem em outro plano de existéncia.

Ele parou, protegeu os olhos e olhou para a casa verde
vitoriana que teria um papel tao importante em minha vida
naquele outono, depois que Erin Cook e Tom Kennedy, ja um
casal, tivessem voltado para a faculdade.

— Aquela vai ser minha. Espero tomar posse dela no dia...
hummm... primeiro de junho de 1987.

— Eu levo o champanhe — disse Erin, e nos todos rimos.



Naquela manha, vi toda a equipe contratada para o verao em
Joyland em um so lugar pela primeira e ultima vez. Nos nos
reunimos no Auditério Surf, o saldao de shows em que todos
aqueles velhos artistas de musica country e antigas estrelas do
rock tocavam. Eramos quase duzentas pessoas. A maioria, como
Tom, Erin e eu, era de universitarios dispostos a trabalhar por
pouco. Alguns dos funcionarios fixos também estavam presentes.
Vi Rozzie Gold vestida para o trabalho com a roupa de cigana e
os brincos pendurados. Lane Hardy estava no palco, colocando
um microfone atras de um pulpito e testando-o com uma série de
batidas com o dedo. Usava o chapéu-coco inclinado naquele
angulo exato. Nao sei como ele me encontrou em meio a todos
aqueles jovens, mas me viu e fez uma pequena saudacao com a
mao na aba do chapéu. Eu fiz o0 mesmo.

Ele terminou o trabalho, assentiu, pulou do palco e foi se
sentar no lugar que Rozzie estava guardando para ele. Fred Dean
entrou andando bruscamente, saido das coxias.

— Fiqguem sentados, por favor, fiqguem todos sentados. Antes
que saibam quais sao suas tarefas e equipes, o dono de Joyland,
empregador de vocés, gostaria de dizer algumas palavras. Uma
salva de palmas para o sr. Bradley Easterbrook.

Fizemos o que ele mandou, e um homem idoso saiu da coxia,
andando com 0s passos cuidadosos e exagerados de uma pessoa
com problema no quadril, nas costas ou nos dois. Ele era alto,
incrivelmente magro e usava um terno preto que o fazia parecer
mais um coveiro do que um dono de parque de diversoes. O
rosto era comprido, palido, coberto de carocos e verrugas. O
mero ato de se barbear devia ser uma tortura para ele, mas
estava barbeado. O cabelo — tao preto que devia ser tingido —



estava penteado para tras, expondo a testa enrugada. Ele ficou
de pé ao lado do pulpito, com as maos enormes, que pareciam
feitas apenas de nds de dedos, unidas na frente do corpo. Havia
bolsas sob seus olhos.

A velhice olhou para a juventude, e o aplauso da juventude foi
enfraguecendo até morrer.

Nao sei 0 que eu esperava; talvez uma voz esganicada e triste
dizendo que a Morte Rubra logo tomaria conta de todos nos. Mas
ele sorriu, e o sorriso o iluminou como uma jukebox. Dava quase
para ouvir um suspiro de alivio se espalhando entre os
contratados para o verao. Descobri mais tarde que aquele foi o
verao em que Bradley Easterbrook completou noventa e trés
anos.

— Pessoal — disse ele —, bem-vindos a Joyland.

E entdao, antes de ir para tras do pulpito, nos fez uma
reveréncia. Demorou varios segundos ajustando o microfone, o
que produziu uma série de estalos e guinchos amplificados.
Easterbrook manteve os olhos em nos o tempo todo.

— Vejo muitos rostos conhecidos, o que sempre me deixa feliz.
Para os novatos, espero que seja o0 melhor verao da vida de
vocés, o padrao pelo qual vao julgar todos os empregos futuros.
E, sem dlvida, um desejo extravagante, mas qualquer pessoa
que cuida de um lugar assim, ano apos ano, tem que ter um
togue generoso de extravagancia. E certo que jamais terao outro
emprego como este.

Ele nos observou enquanto dava outra girada no pobre suporte
articulado do microfone.

— Em poucos instantes, o sr. Dean e a sra. Brenda Rafferty,
que é a rainha do escritorio principal, vao distribuir as tarefas de
vocés. Cada equipe sera formada por sete pessoas, e esperamos
que ajam como uma equipe e trabalhem em equipe. As tarefas
serao designadas pelo lider da equipe e vao variar de semana a
semana, as vezes de um dia para o outro. Se a variedade é o
tempero da vida, vocés vao achar os proximos trés meses



bastante temperados. Espero que pensem sempre em uma coisa,
jovens senhoras e senhores. Podem fazer isso?

Ele fez uma pausa, como se esperasse uma resposta, mas
ninguém fez nenhum ruido. Apenas olhamos para ele, um homem
muito velho de terno preto e camisa branca aberta no colarinho.
Quando Easterbrook voltou a falar, parecia ser para si mesmo,
pelo menos no comeco.

— Este € um mundo muito conturbado, cheio de guerras,
crueldade e tragédias sem sentido. Cada ser humano que o
habita recebe sua porcao de infelicidade e noites insones.
Aqueles de vocés que ainda nao passaram por iSSo passarao um
dia. Considerando esses fatos tristes, porém inegaveis, da
condicao humana, vocés receberam um presente valiosissimo
este verao: estao aqui para vender diversao. Em troca dos
dédlares suados dos clientes, vao distribuir felicidade. Criancas vao
voltar para casa e sonhar com o que viram e fizeram aqui. Espero
que se lembrem disso quando o trabalho estiver pesado, como
vai ficar mesmo, as vezes, ou quando as pessoas forem
grosseiras, como serao com frequéncia, ou quando vocés
sentirem que seu trabalho duro nao foi valorizado. Este € um
mundo diferente, um mundo com seus prdprios costumes e sua
propria lingua, que chamamos simplesmente de Coldquio. Vocés
vao comecar a aprender hoje. Conforme aprenderem a falar
Coloquio, também vao aprender a fazer as coisas como devem
ser feitas. Nao vou tentar explicar porque nao pode ser explicado,
s pode ser aprendido.

Tom se inclinou para perto de mim e sussurrou:

— Falar Coloquio? Fazer as coisas como devem ser feitas? Por
acaso viemos parar em uma reuniao do aa?

Eu o fiz se calar. Tinha ido até 1& esperando uma lista de
mandamentos, a maioria no formato vocés ndo devem, mas
acabei dando de cara com uma espécie de poesia rudimentar e
figuei encantado. Bradley Easterbrook nos olhou, depois exibiu
subitamente seus dentes de cavalo em outro sorriso. Esse
pareceu grande o suficiente para engolir o mundo. Erin Cook



olhava para ele, arrebatada. Assim como a maioria dos novos
contratados. Como alunos que olham para um professor que Ihes
oferece uma forma nova e possivelmente maravilhosa de encarar
a realidade.

— Espero que gostem do trabalho aqui, mas, quando nao
gostarem, quando, por exemplo, for sua vez de usar a fantasia,
tentem lembrar quanto sao privilegiados. Em um mundo triste e
sombrio, somos uma verdadeira ilha de felicidade. Muitos de
vocés ja tém planos na vida, esperam se tornar médicos,
advogados, sei 13, politicos...

— MEU DEUS, NAO! — gritou alguém, e a gargalhada foi geral.

Eu teria dito que o sorriso de Easterbrook nao tinha como
aumentar, mas aumentou. Tom estava balancando a cabeca em
negativa, mas também tinha se entregado.

— Tudo bem, agora entendi — sussurrou ele em meu ouvido.
— Esse cara é o Jesus da Diversao.

— Vocés terao vidas interessantes e produtivas, meus jovens
amigos. Vao fazer muitas coisas boas e ter experiéncias incriveis.
Mas espero que sempre vejam O tempo que passaram em
Joyland como algo especial. N6s nao vendemos mobilia. Nao
vendemos carros. Nao vendemos terrenos, nem casas, nem
fundos de aposentadoria. Nao temos interesse politico. Nds
vendemos diversao. Nunca se esquecam disso. Obrigado pela
atencao. Agora, prossigam.

Ele se afastou do pulpito, fez outra reveréncia e saiu do palco
com aquele mesmo jeito doloroso de andar, com passos
exagerados. Sumiu quase antes de os aplausos comecarem. Foi
um dos melhores discursos que ouvi porque foi verdadeiro, em
vez de um monte de merda. Afinal, veja bem: quantos caipiras
podem colocar no curriculo “Vendi diversao por trés meses em
1973



Todos os lideres de equipe eram funcionarios antigos de Joyland
que, fora do periodo de temporada, trabalhavam no circuito de
parques itinerantes. A maioria também era do Comité de Servicos
de Parques, ou seja, lidava com as regulamentacoes estaduais e
federais (ambas bem tranquilas em 1973) e as reclamacdes dos
clientes. Naquele verao, a maioria das reclamagdes foi sobre a
politica de nao fumar.

O lider de nossa equipe era um sujeitinho animado chamado
Gary Allen, um homem de setenta e tantos anos que cuidava do
tiro ao alvo Annie Oakley. S6 que, depois do primeiro dia,
nenhum de nds chamou mais o brinquedo por esse nome. No
Coloquio, o tiro ao alvo se chamava bang-bang, e Gary era o
agente do bang-bang. Nds sete da Equipe Beagle o encontramos
por 13, onde ele estava prendendo espingardas em correntes.
Meu primeiro trabalho oficial em Joyland, junto com Erin, Tom e
as outras quatro pessoas da equipe, foi colocar os prémios nas
prateleiras. Os bichos de pellcia maiores, que quase ninguém
ganhava, ocuparam os melhores lugares... apesar de Gary ter dito
que tinha o cuidado de dar a0 menos um por noite, quando a
grana estava correndo solta.

— Gosto dos patetas — disse ele. — Gosto mesmo. E meus
patetas favoritos sao as gracas, sabe, as garotas bonitas, e
minhas gracas favoritas sao as que usam blusas decotadas e se
inclinam para a frente para atirar assim.

Ele pegou uma .22 modificada para disparar bolinhas (também
tinha sido modificada para fazer um estrondo alto e satisfatdrio
cada vez que se puxava o gatilho) e se curvou para demonstrar.

— Quando um cara faz isso, eu aviso que ele esta
ultrapassando a linha de tiro. As gracas? Nunca.



Ronnie Houston, um jovem de éculos e aparéncia ansiosa,
usando boné da Universidade Estadual da Flérida, disse:

— Nao vejo nenhuma linha de tiro, sr. Allen.

Gary olhou para ele com as maos fechadas apoiadas no quadril
inexistente. Tinha a impressdo de que a calca jeans sd nao caia
em desafio a gravidade.

— Escute aqui, filho. Tenho trés coisas para dizer para vocé.
Pronto?

Ronnie assentiu. Ele parecia querer tomar nota. Também
parecia querer se esconder atras do restante de nos.

— Primeira coisa: vocé pode me chamar de Gary, Pop ou
“venha aqui, seu velho filhodaputa”, mas nao sou professor de
escola, entdo esqueca esse papo de senhor. Segunda coisa:
nunca mais quero ver essa porra de boné de estudante na sua
cabeca. Terceira coisa: a linha de tiro fica onde eu digo que fica
quando eu quiser que fique. Posso fazer isso porque esta na
minha cabeeeeeca. — Ele bateu com o dedo na témpora ossuda
e cheia de veias para deixar bem claro, depois indicou o0s
prémios, os alvos e a bancada onde os Bobs, os caipiras,
deixavam a grana. — Isso tudo esta na minha cabeeeeeca. O
bang-bang € mental. Entendeu?

Ronnie nao entendeu, mas assentiu vigorosamente.

— Agora tire esse boné de estudante que mais parece um
coc6. Compre uma viseira de Joyland ou uma caobertura do
Howie, o Cao Feliz. Esse vai ser seu primeiro trabalho.

Ronnie tirou rapidamente o boné da universidade e o enfiou no
bolso de tras. No mesmo dia, acho que em menos de uma hora,
o tinha substituido por um boné de Howie, conhecido no Coldquio
como caobertura. Depois de trés dias sendo chamado de novato,
ele levou a caobertura ao estacionamento, encontrou um local
sujo de graxa e pisou um pouco nela. Quando a recolocou na
cabeca, ele tinha a aparéncia correta. Ou quase. Ronnie Houston
nunca conseguiu realmente ter a aparéncia correta; algumas
pessoas apenas sao destinadas a serem novatas para sempre. Eu
me lembro de Tom se aproximando dele um dia e sugerindo que



mijasse na caobertura para dar aquele toque final tao importante.
Quando viu que Ronnie ia leva-lo a sério, Tom voltou atras e disse
que molhar na agua do Atlantico surtiria 0 mesmo efeito.

Enquanto isso, Pop nos observava.

— Falando em mocas bonitas, percebo que temos uma entre
nos.
Erin deu um sorriso modesto.

— Garota de Hollywood, querida?

— Foi isso que o sr. Dean disse que eu faria, sim.

— Ent3o vocé precisa falar com Brenda Rafferty. Ela é a
subcomandante aqui e também é a Mae das Garotas do parque.
Ela vai arrumar para vocé um daqueles vestidinhos verdes lindos.
Diga a ela que quer o seu bem curto.

— De jeito nenhum, seu velho tarado — disse Erin, e se juntou
a ele quando Pop jogou a cabeca para tras e soltou uma
gargalhada.

— Atrevida! Ousada! Se gostei? Gostei! Quando nao estiver
tirando fotos dos Bobs, volte para seu Pop e vou te dar algo pra
fazer... mas troque de roupa primeiro. Nao vai querer sujar o
vestido de graxa e de serragem. Capisce?

— Sim — disse Erin.

A atitude dela se tornou puramente profissional de novo.

Pop Allen olhou para o reldgio.

— O parque abre em uma hora, garotada, ai vocés vao
aprender fazendo. Comecem com os brinquedos.

Ele apontou para cada um de nds, indicando os brinquedos.
Fiquei com a Carolina Spin, 0 que me agradou.

— Tenho tempo para uma ou duas perguntas, mas so isso.
Alguém tem uma boa ou ja esta tudo resolvido?

Eu levantei a mao. Ele assentiu em minha direcao e perguntou
meu nome.

— Devin Jones, senhor.

— Se me chamar de senhor de novo, esta despedido, garoto.

— Devin Jones, Pop.



E claro que ndo o chamaria de venha aqui seu velho
filhodaputa, pelo menos ainda nao. Talvez quando nos
conhecéssemos melhor.

— Isso ai — disse ele, assentindo. — Em que esta pensando,
Jonesy? Além daquela bela cabecinha ruiva?

— O que quer dizer “alma de parque de diversoes’?

— Quer dizer uma pessoa como o velho Easterbrook. O pai
dele trabalhou no circuito de parques itinerantes nos anos 1930,
e 0 avO dele trabalhava com isso na época em que ainda se
faziam falsos shows indigenas com o Grande Chefe Yowlatcha.

— Vocé esta de sacanagem! — exclamou Tom de forma quase
exultante.

Pop o olhou com uma expressao gelada que fez Tom sossegar
na hora, algo que nem sempre era facil de se conseguir.

— Filho, vocé sabe o que é historia?

— Ha... coisas que aconteceram no passado?

— Nao — disse ele, afivelando o cinto de lona com um bolso
para dinheiro. — Histdéria € a merda coletiva e ancestral da raca
humana, uma grande e crescente pilha de merda. Agora, estamos
no topo dela, mas em pouco tempo vamos estar enterrados na
caca de geracdes que ainda virao. E por isso que as roupas dos
pais de vocés parecem tao engracadas nas fotos, s para citar um
exemplo. E, como alguém destinado a ser enterrado na merda de
seus filhos e netos, acho que vocés deviam ser um pougquiiiinho
mais tolerantes.

Tom abriu a boca, provavelmente para dar uma resposta
atrevida, mas foi inteligente o bastante para fecha-la logo em
seguida.

George Preston, outro integrante da Equipe Beagle, falou:

— Vocé tem alma de parque?

— Nao. Meu pai era criador de gado no Oregon; agora, meus
irmaos cuidam da fazenda. Sou a ovelha negra da familia e tenho
muito orgulho disso. Bem, se nao tiver mais nada, vamos parar
com a falagao e comecar o trabalho.

— Posso perguntar mais uma coisa? — questionou Erin.



— S6 porque vocé é bonita.

— O que quer dizer “usar a fantasia™?

Pop Allen sorriu, apoiando as maos na bancada da barraca.

— Me diga, mocinha, vocé faz alguma ideia do que pode
querer dizer?

— Bem... sim.

O sorriso se alargou, exibindo todos os dentes amarelados na
boca do lider de nossa equipe.

— Entdo vocé deve estar certa.

O que eu fiz em Joyland naquele verao? Tudo. Vendi ingressos.
Circulei com um carrinho de pipoca. Vendi bolinhos, algodao-doce
e um zilhdao de cachorros-quentes (que chamavamos de Cao-
quente, mas vocé provavelmente ja sabia disso). Na verdade, foi
um Cao-quente que fez minha foto sair no jornal, embora nao
tenha sido eu quem vendeu o sanduiche infeliz; foi George
Preston. Trabalhei como salva-vidas, tanto na praia quanto no
Lago Feliz, a piscina coberta onde terminava o toboagua Splash &
Crash. Dancei em fila na Vila Wiggle-Waggle com os outros
integrantes da Equipe Beagle ao som de “Bird Dance Beat”, “"Does
Your Chewing Gum Lose Its Flavor on the Bedpost Overnight”,
“Rippy-Rappy, Zippy-Zappy” e um monte de outras musicas sem
sentido. Também passei um tempo — boa parte dele alegremente
— como cuidador de criangas. Na Wiggle-Waggle, a exclamacao
oficial para quando esbarrassemos em uma crianga chorando era
“Vamos virar essa carinha triste de cabeca para baixo!”, e, além
de gostar dessa fala, eu era bom nela. Foi na Wiggle-Waggle que
decidi que ter filhos, algum dia, seria uma boa ideia de verdade,
e nao outra fantasia com Wendy.



Eu e todos os outros Ajudantes Felizes aprendemos a correr de
um lado a outro de Joyland em um piscar de olhos, usando as
vielas atrds das barracas, dos quiosques, brinquedos e
lanchonetes ou um dos trés tlneis de servico conhecidos como
Joyland Subterraneo, Hound Dog Subterréneo e Boulevard,
caminhos escuros e sinistros iluminados por antigas lampadas
fluorescentes que piscavam e zumbiam. Eu até trabalhei algumas
vezes como ajudante nos shows, carregando amplificadores e
monitores quando um dos artistas aparecia tarde e sem equipe.

Aprendi o Coldquio. Algumas expressdoes — como “borla” para
show de graca ou “deu louro” para um brinquedo que quebrara
— eram puro linguajar de parques itinerantes, velho como as
montanhas. Outros termos, como “gracas” para garotas bonitas e
“peidos” para os reclamadores cronicos, eram tipicos de Joyland.
Imagino que outros parques tenham suas versoes do Coldquio,
mas no fundo tudo remete a alma de parque. Um Abobrinha é
um Bob (e normalmente um peido) que reclama de ter que
esperar na fila. A Ultima hora do dia (em Joyland, isso era entre
dez e onze da noite) era a explosao. Um Bob que perdia em
alguma barraca e queria a grana de volta era um chorao. O pinto
era o banheiro, como em “Ei, Jonesy, corra até o pinto perto do
Moon Rocket, algum peido idiota vomitou em uma das pias”.

Cuidar das lojas e dos quiosques (conhecidos como
espeluncas) era facil para quase todos nds. Na verdade, qualquer
pessoa que conseguisse calcular troco era qualificado o bastante
para empurrar um carrinho de pipoca ou trabalhar no balcao de
uma lojinha de suvenires. Aprender a controlar os brinquedos nao
era muito mais dificil, mas era assustador no comeco, porque
havia vidas em suas maos, muitas delas de criancinhas.




— Veio para a aula? — perguntou Lane Hardy quando me juntei a
ele na Carolina Spin. — Que bom. Bem na hora. O parque abre
em vinte minutos. Vamos fazer como se faz na marinha, ver uma
vez, fazer uma vez, ensinar uma vez. Agora, aquele garoto
grandao que estava do seu lado...

— Tom Kennedy.

— Certo. Bem agora, Tom esta aprendendo sobre os Deuvil
Wagons. Em algum momento, talvez hoje mesmo, ele vai ensinar
vocé a cuidar do brinquedo, e vocé vai ensinar a ele como cuidar
da Spin. Que, por sinal, € uma roda australiana, o que quer dizer
que gira no sentido contrario ao do relogio.

— Isso é importante?

— Nao, mas acho interessante. S6 existem umas poucas nos
Estados Unidos. Ela tem duas velocidades: devagar e muito
devagar.

— Porque é um brinquedo de vovo.

— Isso ai.

Ele fez uma demonstracao com a alavanca comprida que 0 Vi
operando no dia em que consegui o emprego, depois me fez
assumir o controle que tinha um guidao de bicicleta em cima.

— Sentiu estalar quando engrenou?

— Senti.

— Aqui € para parar.

Ele colocou a mao sobre a minha e puxou a alavanca toda para
cima. Dessa vez, o estalo foi mais forte, e a enorme roda parou
na mesma hora, com as cabines balancando de leve.

— Esta acompanhando?

— Acho que estou. Escute, eu nao preciso de algum tipo de
permissao ou habilitacao para pilotar essa coisa?

— Vocé tem carteira de motorista, ndao tem?

— Claro, para dirigir, mas...

— Na Carolina do Norte, € s6 disso que vocé precisa. Em
algum momento a regulamentacgao vai mudar, sempre muda, mas
pelo menos este ano esta tudo tranquilo para vocé. Agora preste



atencdo, porque esta é a parte mais importante. Esta vendo
aquela linha amarela na lateral da armacao?

Eu via. Ficava bem a direita da rampa que levava ao
brinquedo.

— Cada cabine tem um adesivo do Cao Feliz na porta. Quando
o Cao estiver na reta da linha amarela, vocé aciona a parada, e
vai ter uma cabine bem onde as pessoas entram. — Ele baixou a
alavanca de novo. — Viu?

Eu disse que sim.

— Até a roda estar torta...

— O qué?

— Cheia. Torta quer dizer cheia. Nao me pergunte por qué. Até
a roda estar torta, vocé fica alternando entre superdevagar e
parada. Quando estiver lotada, o que vai acontecer a maior parte
do tempo, se tivermos uma boa temporada, vocé passa para a
velocidade lenta normal. Eles ficam quatro minutos. — Ele
apontou para o radio. — E meu som, mas a regra é que quem
cuida do brinquedo escolhe as musicas. SO nao ponha rock'n’roll
barulhento, Who, Zep, Stones, essas coisas, antes do por do sol.
Entendeu?

— Entendi. E na hora de soltar os passageiros?

— E exatamente a mesma coisa. Superdevagar, para.
Superdevagar, para. Sempre alinhe a marca amarela com o Cao
Feliz e terda uma cabine bem na rampa. Deve dar uns dez giros
por hora. Se a roda ficar lotada o tempo todo, sao mais de
setecentos clientes, o que é quase uma nota o.

— Traduzindo...?

— Quinhentos.

Olhei para ele com inseguranca.

— Nao vou ter que fazer isso de verdade, vou? Quer dizer, é
seu brinquedo.

— E o brinquedo de Brad Easterbrook, garoto. Todos sao. Sou
sd mais um funcionario, apesar de ja estar aqui ha alguns anos.
Vou pilotar o guindaste a maior parte do tempo, mas nao o
tempo fodo. E pode parar de esquentar a cabeca. Tem parques



em que motoqueiros meio bébados cobertos de tatuagem fazem
isso, €, se eles conseguem, vocé também.

— Se vocé diz.

Lane apontou.

— Assim que os portdes abrem, os Bobs entram correndo pela
Joyland Avenue. Vocé vai ficar comigo nas trés primeiras voltas.
Mais tarde, vai ensinar ao restante de sua equipe, e isso inclui
sua Garota de Hollywood. Tudo bem?

Nao estava nem um pouco perto de bem; eu tinha que erguer
gente a cinquenta metros de altura depois de um tutorial de cinco
minutos? Era loucura.

Ele apertou meu ombro.

— Vocé consegue, Jonesy. Deixe o “se vocé diz” pra la. Me
diga que esta tudo bem.

— Esta tudo bem — falei.

— Bom garoto.

Ele aumentou o radio, agora ligado a um alto-falante no topo
da moldura da Spin. The Hollies comecaram a cantar “Long Cool
Woman in a Black Dress” enquanto Lane pegava um par de luvas
de couro cru no bolso de tras da calca jeans.

— E arrume um par desses, vocé vai precisar. Além disso, €&
melhor comecar a aprender a cantar.

Ele se inclinou, pegou um microfone na onipresente caixa
laranja, colocou um pé em cima dela e comecou a chamar a
multidao.

— Ei, pessoal, cheguem mais perto, a Spin ja esta aberta,
vamos, 0 verao nao vai durar para sempre, fagam um passeio até
o topo, onde o ar € pouco, € aqui que a diversao comega, a Spin
é legal a beca.

Ele baixou o microfone e me deu uma piscadela.

— E mais ou menos assim que eu canto; quando eu tomo um
gole ou trés, fica bem melhor. Vocé tem que encontrar seu jeito.

Na primeira vez em que controlei a Spin sozinho, minhas maos
tremeram de pavor, mas no final daquela semana eu ja cuidava
da roda-gigante como um profissional (embora Lane tenha dito



que meu canto precisava melhorar). Eu também sabia controlar
as Whirly Cups e os Devil Wagons... embora neste Ultimo eu sé
precisasse apertar o botao verde de micar, 0 vermelho de parar €
desemaranhar os carrinhos quando os caipiras os prendiam pelos
para-choques de borracha, o que acontecia pelo menos quatro
vezes durante cada sessdao de quatro minutos. S que nos Devil
Wagons nao se chamava de sessao; cada vez era uma rodada.

Eu aprendi o Coldquio; aprendi a geografia, tanto acima
quanto abaixo do chao; aprendi a cuidar de uma espelunca, a
assumir o bang-bang e a dar bichinhos para gracas bonitas.
Demorei uma semana, mais ou menos, para pegar o jeito de tudo
e duas semanas para comegar a me sentir a vontade. Mas
compreendi exatamente o que era usar a fantasia ao meio-dia e
meia do meu primeiro dia, e foi sorte minha (boa ou ma) Bradley
Easterbrook estar na Vila Wiggle-Waggle, bem naquela hora,
sentado em um banco comendo seu habitual almoco de broto de
feijao e tofu — nada de gororoba de parque de diversdoes, mas
vamos lembrar que o sistema digestdério do homem nao era novo
desde a época da Lei Seca.

Depois da minha primeira performance como Howie, o Cao
Feliz, usei a fantasia muitas vezes. Porque eu era bom nisso,
entende? E o sr. Easterbrook sabia que eu era bom. E eu estava
fantasiado quando, um més depois, conheci a garotinha de
chapéu vermelho na Joyland Avenue.

Aquele primeiro dia foi uma coisa de louco. Cuidei da Carolina
Spin com Lane até as dez da manha, depois sozinho pelos
noventa minutos seguintes, enquanto ele andava pelo parque
apagando incéndios de primeiro dia. Aquela altura, eu ja nao



achava que a roda-gigante ia dar defeito e comecar a girar
descontroladamente, como o carrossel naquele filme de Alfred
Hitchcock. O mais assustador era como as pessoas eram
confiantes. Nenhum pai passeando com os filhos foi até mim para
perguntar se eu sabia 0 que estava fazendo. Nao dei tantas voltas
quanto deveria, pois estava tao concentrado naquela faixa
amarela que fiquei com dor de cabeca, mas cada volta que dei
estava torta.

Erin passou la uma vez, linda demais naquele vestido verde de
Garota de Hollywood, e tirou fotos de algumas familias que
estavam esperando para entrar. Tirou uma foto minha também,
ainda a tenho em algum lugar. Quando a roda estava girando de
novo, ela me segurou pelo brago, com goticulas de suor na testa,
os labios abertos em um sorriso e os olhos brilhando.

— Isso nao € demais? — perguntou ela.

— Se eu nao matar ninguém, é.

— Se alguma criancinha cair da cabine, é s6 vocé pegar.

Depois de ter me dado uma nova preocupacao, ela saiu
andando em busca de mais pessoas para fotografar. Nao faltava
gente disposta a fazer pose para uma linda ruiva em uma manha
de verao. E ela estava certa, para falar a verdade. Era mesmo
demais.

Por volta das onze e meia, Lane voltou. Entdo, eu ja estava
bem a vontade no controle da Spin, a ponto de ficar relutante em
me afastar do manejo rudimentar do brinquedo.

— Quem é o lider de sua equipe, Jonesy? Gary Allen?

— Isso mesmo.

— Passe na barraca dele e veja o que tem para fazer. Com
sorte, ele vai mandar vocé para o cemitério para almogar.

— O que € o cemitério?

— E para onde os funcionarios vao quando tém uma folguinha.
Na maioria dos parques fica no estacionamento ou atras dos
caminhdes, mas o de Joyland € um luxo. Tem uma boa sala de
descanso onde o Boulevard e o Hound Dog Subterraneo se
cruzam. E sé descer a escada entre o jogo de baldes e o show de



facas. Vocé vai gostar de 13, mas sé va comer se Pop disser que
pode. Nao quero arrumar confusao com aquele velho filho da
mae. A equipe é dele; eu tenho a minha. Vocé tem marmita?

— Eu nao sabia que era para trazer.

Ele sorriu.

— Vocé vai aprender. Hoje, pare na espelunca do Ernie, a de
frango frito, com o galo enorme de plastico no alto. Mostre seu
cracha de Joyland que ele vai dar o desconto da empresa.

Acabei comendo mesmo o frango frito na espelunca do Ernie,
mas so as duas da tarde. Pop tinha outros planos para mim.

— Va até o camarim, o trailer entre o de Servicos do Parque €
a carpintaria. Diga a Dottie Lassen que mandei vocé. A maldita ja
esta quase explodindo a cinta.

— Quer que eu ajude a recarregar primeiro?

O tiro ao alvo também estava torto, com o balcdo cheio de
adolescentes ansiosos para ganhar os elusivos bichos de pellcia.
Mais caipiras (eu ja pensava neles assim) formavam fila atras dos
atiradores. As maos de Pop Allen nao pararam de trabalhar
enquanto ele falava comigo.

— O que quero € que vocé suba no seu ponei e va embora. Eu
ja fazia essa merda antes de vocé nascer. Qual dos dois vocé &,
afinal, Jonesy ou Kennedy? Sei que vocé nao é o bostinha de
boné universitario, mas, fora isso, nao consigo lembrar.

— Sou Jonesy.

— Bem, Jonesy, vocé vai passar uma hora edificante na
Wiggle-Waggle. Edificante para as criancas, pelo menos. Para
vocé, talvez nao tanto.

Ele mostrou os dentes amarelos em um sorriso tipico de Pop
Allen, aquele que o fazia parecer um tubarao idoso.

— Divirta-se com a fantasia.



O camarim também estava uma loucura, lotado de mulheres
correndo para todo lado. Dottie Lassen, uma mulher magrela que
precisava de cinta tanto quanto eu precisava de sapatos
plataforma, caiu em cima de mim assim que entrei pela porta.
Enfiou os dedos com unhas compridas em minha axila e me
arrastou por roupas de palhaco, de caubdi, por uma fantasia
enorme de tio Sam (com pernas de pau apoiadas na parede ao
lado), algumas roupas de princesa, uma arara com vestidos de
Garotas de Hollywood e uma arara de roupas de banho
antiquadas no estilo dos anos 1890.. que descobri estar
condenado a usar quando trabalhasse como salva-vidas. No
fundo daquele pequeno império lotado havia uns doze cachorros
murchos. Howies, na verdade, com direito até ao sorriso alegre,
idiota e adoravel, os olhos azuis e as orelhas viradas. Havia
ziperes nas costas das roupas que iam do pescoco a base do
rabo.

— Meu Deus, vocé é dos grandes — disse Dottie. — Ainda bem
que mandei consertar a extragrande, na semana passada. O
ultimo garoto que a usou rasgou debaixo dos dois bracos. Tinha
um buraco embaixo do rabo também. Ele deve ter comido comida
mexicana.

Ela pegou o Howie cc na arara e o colocou em meus bragos. O
rabo envolveu minha perna como uma serpente.

— Vocé vai para a Wiggle-Waggle, e tem que ir rapido pra
cacete. Butch Hadley ia cuidar disso com a Equipe Corgi, ou foi o
que eu pensei, mas ele disse que a equipe toda esta por ai com
uma chave da area central.

Eu nao fazia ideia do que isso queria dizer, e Dottie nao me
deu tempo de perguntar. Ela revirou os olhos de um jeito que



indicava que estava de bom humor ou que era maluca e
prosseguiu:

— Vocé pode perguntar “O que tem de mais?”. Vou dizer o que
tem de mais, novato: o sr. Easterbrook costuma almocar 3.
Sempre faz isso no primeiro dia em que estamos lotados e vai
ficar muito decepcionado se nao tiver nenhum Howie 13.

— Tipo alguém vai ser despedido?

— Nao, decepcionado mesmo. Se ficar algum tempo por aqui,
vai perceber que isso ja € bem ruim. Ninguém quer decepciona-lo
porque ele é um o6timo homem. O que é legal, eu acho, mas o
mais importante é que ele € do bem. Nessa area, ha menos
homens de bem do que galinhas com dentes.

Ela olhou para mim e fez um som que parecia o de um animal
pequeno com a pata presa em uma armadilha.

— Meu Deus, vocé é grande. E verde como grama. Mas nao
posso fazer nada.

Eu tinha um bilhdo de perguntas, mas minha lingua estava
congelada. Eu sé conseguia olhar para o Howie murcho. Que me
olhava de volta. Sabe como me senti naquela hora? Como James
Bond no filme em que ele esta preso a um tipo maluco de
aparelho de exercicios. Vocé espera que eu fale?, pergunta ele a
Goldfinger, e Goldfinger responde com um bom humor
apavorante: N&o, sr. Bond! Eu espero que vocé morra! Eu estava
amarrado a uma maquina de diversbes em vez de a uma
maquina de exercicios, mas, bom, a ideia era a mesma. Por mais
que eu me esforgasse para acompanhar o ritmo, naquele primeiro
dia, a maldita coisa apenas acelerava.

— Leve para o cemitério, garoto. Me diga que sabe onde é.

— Sel.

Ainda bem que Lane tinha me dito.

— Ponto positivo entdo. Quando chegar 13, fique sé de cueca.
Se vocé usar mais do que isso por baixo da fantasia, vai assar. E...
alguém ja falou qual é a Primeira Regra dos Parques, garoto?

Eu achava que sim, mas parecia mais seguro ficar de boca
calada.



— Sempre saiba onde estad sua carteira. O parque ndo é tao
ruim quanto alguns lugares onde trabalhei na flor da juventude,
gracas a Deus, mas essa ainda € a Primeira Regra. Se vocé deixar
comigo, eu guardo.

Entreguei a carteira a ela sem protestar.

— Agora va. Mas antes de tirar a roupa, beba muita agua. Até
sua barriga parecer inchada. E nao coma nada, por mais
esfomeado que esteja. Ja aconteceu de garotos terem insolacao e
vomitarem nas fantasias de Howie, e o resultado ndao é bonito.
Quase sempre temos que jogar fora. Beba, tire a roupa, coloque
a fantasia, peca que alguém feche o ziper e corra pelo Boulevard
até a Wiggle-Waggle. Tem uma placa, nao da para errar.

Olhei para os olhos grandes e azuis de Howie, inseguro.

— Sao de tela — explicou a mulher. — Nao se preocupe, vocé
vai enxergar direitinho.

— Mas o que eu faco?

Ela olhou para mim, a principio séria. Mas depois seu rosto —
nao s6 a boca e os olhos, mas o rosto todo — se abriu em um
sorriso. A gargalhada que veio junto soou como uma buzina
estranha que pareceu sair pelo nariz.

— Voce vai ficar bem — disse ela. As pessoas ndo paravam de
repetir isso para mim. — E um método de interpretacao, garoto.
Basta encontrar seu cachorro interior.

Havia mais de doze novatos e alguns funcionarios antigos
almocando no cemitério quando cheguei. Duas das novatas eram
Garotas de Hollywood, mas eu nao tinha tempo para sentir
vergonha. Depois de encher a barriga de agua do bebedouro,



fiquei sé de cueca e ténis. Sacudi a fantasia de Howie e me vesti,
tomando cuidado de enfiar o pé até as patas.

— Fantasia! — gritou um dos antigos e bateu com o punho na
mesa. — Fantasia! Fantasia! Fantasia!

Os outros se juntaram a ele, e o cemitério ecoou com a
cantoria enquanto eu estava de cueca, com um Howie murcho ao
redor dos tornozelos. Era como estar no meio de uma rebeliao no
refeitdrio da prisdo. Poucas vezes me senti tdo enormemente
idiota... ou tao bizarramente heroico. Era o showbiz, afinal, e eu
estava tapando um buraco. Por um momento, nao importou que
€u nNao soubesse que porra estava fazendo.

— Fantasia! Fantasia! Fantasiai Fantasiai

— Alguém feche a porra do ziper! — gritei. — Tenho que ir
para a Wiggle-Waggle correndo!

Uma das garotas fez as honras, e logo entendi por que se
falava tanto sobre usar a fantasia. O cemitério tinha ar-
condicionado, todo o Joyland Subterraneo tinha, mas eu ja estava
suando profusamente.

Um dos funcionarios antigos se aproximou e deu uma
batidinha gentil em minha cabeca de Howie.

— Eu Ihe dou carona, filho. O carrinho esta bem aqui. Suba.

— Obrigado. — Minha voz saiu abafada.

— Au-au, Bowser! — gritou alguém, e todos cairam na
gargalhada.

Descemos pelo Boulevard com as sinistras luzes fluorescentes
que piscavam; um coroa grisalho com roupa verde de zelador e
um pastor- -alemao gigante de olhos azuis como copiloto.
Quando parou ao lado da escada marcada com uma seta e a
legenda wicwac, ele disse:

— Nao fale. Howie nunca fala, s6 da abracos e afaga cabecas.
Boa sorte. E, se comecar a ficar meio tonto, saia de 1a. As
criancas nao podem ver Howie cair duro de insolagao.

— Eu nem imagino o que tenho que fazer — confessei. —
Ninguém me falou.



Nao sei se o cara tinha alma de parque ou nao, mas sabia
algumas coisas sobre Joyland.

— Nao importa. Todas as criancas amam Howie. Elas vao
saber o que fazer.

Sai do carrinho, quase tropecei no rabo, entdo o peguei com a
pata esquerda da frente e o puxei para tirar a porcaria do
caminho. Cambaleei escada acima e softi para abrir a porta. Eu
ouvia musica, algo vagamente familiar, do comeco da minha
infancia. Depois de muito esforco, consegui empurrar a macganeta
para baixo. A porta se abriu e a luz intensa de junho entrou pelos
olhos azuis de tela de Howie e me cegou por um momento.

A musica estava mais alta agora, emitida pelos alto-falantes
acima, e lembrei o nome dela: “Pop Pop”, um eterno sucesso nas
creches. Vi balancos, escorregas e gangorras, um trepa-trepa
elaborado e um carrossel sendo empurrado por um novato
usando orelhas compridas e peludas de coelho e com um rabo
peludinho preso no traseiro da calca jeans. O Choo-Choo Wiggle,
um trenzinho que alcancava a velocidade impressionante de seis
quildbmetros por hora, passou soltando fumaca, carregado de
criancinhas acenando de forma obediente para os pais segurando
cameras. Um zilhao de criancas passeavam ao redor, sob o0s
cuidados de varios dos contratados de verao, além de dois
funcionarios fixos que provavelmente tinham licenca para cuidar
de criancas. Esses dois, um homem e uma mulher, usavam
moletons com a inscricao amamos criancas FeLizes. Bem a frente ficava
a Howie’s Howdy House, um prédio comprido dedicado as
criangas.

Também vi o sr. Easterbrook. Ele estava sentado em um banco,
embaixo de um guarda-sol de Joyland, usando seu terno de
coveiro e almocando com palitinhos chineses. Ele nao me viu de
cara; estava olhando para uma fila de criancas sendo levadas
para a Howdy House por dois novatos. As criancas podiam ser
deixadas 14 (descobri isso depois) por um maximo de duas horas
enquanto os pais levavam os filhos mais velhos nos brinquedos



maiores ou almocavam no Rock Lobster, o restaurante classe A do
parque.

Também descobri depois que as criancas permitidas na Howdy
House tinham de trés a seis anos. Muitas das que estavam sendo
levadas naquele momento pareciam bem  tranquilas,
provavelmente porque tinham experiéncia com creches, sendo
filhos de pai e mae que trabalhavam fora. Outras nao estavam
aceitando tao bem. Talvez tivessem concordado, no comeco,
quando mamae e papai disseram que voltariam em uma hora ou
duas (como se uma crianca de 4 anos tivesse ideia de quanto é
uma hora), mas agora estavam sozinhas, em um lugar barulhento
e confuso, cheio de estranhos e sem mamae e papai por perto.
Algumas delas estavam chorando. Enfiado na fantasia de Howie,
observando pela tela que servia de olhos e ja suando como um
porco, pensei que estava testemunhando uma forma de maus-
tratos infantis tipica dos americanos. Por que vocé levaria seu
filho, seu filho peqgueno, pelo amor de Deus, para a confusao de
um parque de diversdes se ia entrega-lo na mao de uma equipe
de babas estranhas, mesmo que por pouco tempo?

Os novatos encarregados viam as lagrimas se espalhando
(nervosismo infantil também é contagioso, como sarampo), mas
o rosto deles dizia que nao tinham ideia do que fazer. Por que
teriam? Era o Primeiro Dia e eles haviam sido jogados naquela
confusao com tao pouco preparo quanto eu quando Lane Hardy
se afastara e me deixara encarregado da enorme roda-gigante.
Mas pelo menos as criangas com menos de oito anos nao podem
andar na Spin sem um adulto, pensei. Esses pestinhas aqui estao
sozinhos.

Eu também nao sabia o que fazer, mas achei que precisava
tentar alguma coisa. Andei na direcao da fila de criangas, com as
patas da frente levantadas e balancando o rabo loucamente (eu
nao conseguia ver, mas conseguia sentir). E, na hora em que 0s
primeiros dois ou trés me viram e apontaram, a inspiracao
chegou. Foi a musica. Parei no cruzamento da Jellybean Road
com a Candy Cane Avenue, que por acaso ficava entre dois alto-



falantes. Com quase 2,10 metros, das patas peludas até as
orelhas erguidas, tenho certeza de que eu era uma presenca e
tanto. Fiz uma reveréncia para as criancas, todas agora me
encarando com queixos caidos e olhos arregalados. Enquanto
elas observavam, comecei a dancar o Pop Pop.

A tristeza e o0 medo pelos pais ausentes foram esquecidos, pelo
menos momentaneamente. Elas riram, algumas com lagrimas
ainda brilhando nas bochechas. Nao ousaram se aproximar, nao
enquanto eu fazia minha dancinha desajeitada, mas avancaram
juntas para mais perto. Pareciam impressionadas, mas nao com
medo. Todas conheciam Howie; os que moravam nas Carolinas ja
tinham visto o desenho animado que passava de tarde na w, e
mesmo 0s que moravam em locais mais distantes e exoticos,
como St. Louis e Omaha, ja o tinham visto em revistas ou nas
propagandas que passavam entre os desenhos de sabado de
manha. Elas entediam que, apesar de Howie ser um cachorro
grande, ele era um cachorro bonzinho. Ele jamais morderia. Era
amigo delas.

Eu pus o pezinho para a frente, pus o pezinho para o lado. Pus
0 pezinho para a frente e balancei ele agora. Dancei o Pop Pop,
dancei o Pop Pop, porque — como quase toda criancinha sabia —
assim é bem melhor. Esqueci o calor e o desconforto. Nao pensei
em como a cueca estava grudada na bunda. Mais tarde, eu teria
uma dor de cabega horrivel provocada pelo calor, mas naquele
momento eu estava me sentindo bem; estava étimo, na verdade.
E quer saber? Wendy Keegan nem passou pela minha cabeca.

Quando a musica mudou para o tema de Vila Sésamo, parei de
dancar, me apoiei em um joelho acolchoado e estiquei os bracos
como Al Jolson.

— HOWWWIE! — gritou uma garotinha, e mesmo tantos anos
depois ainda consigo ouvir 0 tom de euforia na voz dela.

Ela veio correndo, com a saia cor-de-rosa balancando ao redor
dos joelhos gordinhos. E isso foi o suficiente. A fila ordenada se
desfez.



As criancas vdo saber o que fazer, dissera o antigo funcionario
do parque, e como ele tinha razao! Primeiro, elas se reuniram ao
meu redor, depois me derrubaram, depois se aproximaram, me
abracando e rindo. A garotinha de saia cor-de-rosa beijou meu
focinho repetidamente enquanto gritava “Howie, Howie, Howie!”.

Alguns dos pais que tinham se aventurado pela Vila Wiggle-
Waggle para tirar fotos se aproximaram, igualmente fascinados.
Mexi as patas para conseguir abrir espaco, rolei e me levantei
antes que elas me esmagassem com tanto amor. Embora,
naquele momento, eu também as amasse. Para um dia tdo
quente, foi muito legal.

Nao vi o sr. Easterbrook enfiar a mao no bolso do paleté de
coveiro, tirar um walkie-talkie e falar nele rapidamente. Sé
percebi que a musica de Vila Sésamo de repente foi interrompida
e “Pop Pop” recomecou a tocar. Pus a maozinha para a frente,
pus a maozinha para o lado. As criancas logo comecaram a
dancar junto, sem tirar os olhos de mim, sem querer perder o
movimento seguinte e ficar para tras.

Em pouco tempo, todos estavamos dancando o Pop Pop no
cruzamento da Jellybean com a Candy Cane. Os cuidadores
novatos participaram. E juro que alguns pais também. Até pus o
rabo comprido para a frente e o rabo comprido para o lado. Rindo
muito, as criangas se viraram e fizeram o mesmo, s6 que com
rabos invisiveis.

Quando a musica estava acabando, fiz um gesto exagerado de
“Venham, criancas!” com a pata esquerda (inadvertidamente
puxando o rabo com tanta forca que quase arranquei aquela
merda) e os levei na direcao da Howdy House. Elas me seguiram
com tanta disposicao quanto as criancas de Hamelin seguiram o
flautista, e nenhuma delas estava chorando. Aquele nem foi o
melhor dia da minha brilhante (se é que posso dizer isso, e acho
que posso) carreira como Howie, o Cao Feliz, mas chegou bem
perto.



Quando elas estavam em seguranca dentro da Howdy House (a
garotinha de saia cor-de-rosa ficou tempo suficiente na porta
para me dar tchau), eu me virei, e 0 mundo pareceu continuar
girando mesmo depois que eu estava parado. Suor escorreu em
meus olhos, fazendo a Vila Wiggle-Waggle e tudo nela parecer
duplicado. Eu oscilei nas patas traseiras. A performance toda,
desde o primeiro Pop Pop até o tchauzinho da garota, sé levara
sete minutos, no maximo nove, mas eu estava fervendo. Comecei
a voltar pelo caminho por onde tinha ido, sem saber o que fazer
agora.

— Filho — chamou uma voz. — Aqui.

Era o sr. Easterbrook. Ele estava segurando uma porta aberta
na parte de tras da lanchonete Wishing Well. Talvez fosse a porta
por onde eu saira, provavelmente era, mas eu estava ansioso e
empolgado demais para reparar na hora.

Ele me guiou para dentro, fechou a porta e puxou o ziper na
parte de tras da fantasia. A cabeca surpreendentemente pesada
de Howie caiu de cima da minha, e minha pele Umida absorveu o
abencoado ar-condicionado. Minha pele, ainda branca do inverno
(nao ficaria assim por muito tempo), foi tomada por um arrepio.
Eu respirei fundo.

— Sente-se nos degraus — disse ele. — Vou chamar um
carrinho em um minuto, mas agora vocé precisa se recuperar. As
primeiras vezes como Howie sempre sao dificeis, e a performance
que vocé acabou de fazer foi particularmente cansativa. Também
foi extraordinaria.

— Obrigado. — Foi tudo o que consegui falar. Sé percebi
quanto estava perto do meu limite quando voltei para um local
tranquilo e fresco. — Muito obrigado.



— Abaixe a cabeca se achar que vai desmaiar.

— Desmaiar, nao. Mas estou com dor de cabeca.

Tirei um brago de dentro da fantasia e passei a mao no rosto,
de onde pingava suor.

— O senhor me salvou.

— O tempo maximo usando Howie, em um dia quente, e estou
falando de julho e agosto, quando a umidade é alta e a
temperatura chega aos trinta e poucos, é de quinze minutos —
disse o sr. Easterbrook. — Se alguém tentar convencer vocé de
outra coisa, mande vir falar diretamente comigo. E o aconselho a
tomar umas pilulas de sal. Queremos que nosso pessoal de verao
trabalhe bastante, mas nao queremos matar vocés.

Ele pegou o walkie-talkie e falou rapidamente, bem baixinho.
Cinco minutos depois, aquele funcionario antigo reapareceu com
o carrinho, dois comprimidos e uma garrafa de agua
abencoadamente gelada. Enquanto isso, o sr. Easterbrook ficou
sentado ao meu lado, depois de se abaixar até o degrau da
escada que levava ao Boulevard com um cuidado que me deixou
meio nervoso.

— Qual é seu nome, filho?

— Devin Jones, senhor.

— Chamam vocé de Jonesy? — Ele ndo esperou que eu
respondesse. — E claro que chamam, € o jeito dos parquinhos. E
é isso que Joyland realmente &, um parquinho de diversdes
maldisfarcado. Lugares assim nao vao durar muito mais. Lugares
como a Disney e o Knott's Berry Farm vao dominar o mundo da
diversao, exceto talvez aqui no centro-sul. Me conte, fora o calor,
vocé gostou de sua primeira experiéncia usando a fantasia?

— Gostei.

— Por qué?

— Porque algumas delas estavam chorando, eu acho.

Ele sorriu.

— E?

— Em pouco tempo, todas estariam chorando, mas eu impedi.



— Sim. Vocé dancou o Pop Pop. Foi um toque de génio. Como
sabia que daria certo?

— Eu nao sabia.

Mas, na verdade... eu sabia, sim. De alguma forma, eu sabia.

Ele sorriu.

— Em Joyland, nds jogamos os recém-contratados, os novatos,
na fogueira sem muita preparacao, porque, para algumas
pessoas, algumas pessoas com um dom, iSSO encoraja uma
espécie de espontaneidade que é muito especial e valiosa, tanto
para nos quanto para os clientes. Vocé aprendeu alguma coisa
sobre si mesmo agora?

— Nossa, nao sei. Talvez. Mas... posso dizer uma coisa,
senhor?

— Figue a vontade.

Eu hesitei, mas decidi acreditar na palavra dele.

— Deixar aquelas criancas aos cuidados de estranhos em um
parque de diversoes parece, sei la, meio cruel. — E acrescentei
rapidamente: — Mas a Vila Wiggle-Waggle parece muito boa para
as criancinhas. Bem divertida.

— Vocé precisa entender uma coisa, filho. Em Joyland, nds nao
estamos no vermelho por isso aqui. — Ele mostrou a mao com o
indicador e o polegar s6 um pouquinho separados. — Quando os
pais sabem que ha um servico para cuidar dos pequenos, mesmo
que so por duas horas, eles trazem a familia toda. Se precisassem
contratar uma babg, talvez nem viessem, e nossa margem de
lucro desapareceria. Entendo o seu lado, mas também entendo o
meu. A maioria desses pequenos nunca foi a um lugar assim. Eles
vao se lembrar disso, assim como vao se lembrar do primeiro
filme ou do primeiro dia de aula. Por sua causa, eles vao se
esquecer de chorar por terem sido abandonados pelos pais por
um tempinho; vao se lembrar de terem dancado o Pop Pop com
Howie, o Cao Feliz, que apareceu magicamente.

— Entend..

Ele esticou a mao, nao na minha direcao, mas na de Howie.
Acariciou o pelo com os dedos retorcidos enquanto falava.



— Os parques da Disney tém roteiro, e eu odeio isso. Odeio.
Acho que o que eles estao fazendo em Orlando é cafetinagem da
diversdo. Sou fa do improviso e do instinto, e as vezes encontro
alguém que é um génio nisso. Vocé pode ser um. E cedo demais
para ter certeza, mas, sim, vocé pode ser um. — Ele colocou as
maos na propria lombar e se alongou. Ouvi uma série alarmante
de estalos altos. — Posso ir no carrinho com vocé até o
cemitério? Acho que ja peguei sol o bastante por hoje.

— Meu carrinho é seu carrinho.

Como Joyland era dele, isso era literalmente verdade.

— Acho que vocé vai usar muito a fantasia este verao. A
maioria dos jovens vé isso como um peso, até como punicao.
Acho gque com vocé nao vai ser assim. Estou errado?

Nao estava. Tive muitos empregos nos anos seguintes, € meu
trabalho editorial do momento, provavelmente o Gltimo antes que
a aposentadoria me agarre, € incrivel, mas nunca me senti tao
estranhamente feliz, com uma sensacao tao forte de estar no
lugar certo, como quando tinha vinte e um anos, quando estava
usando a fantasia e dancando o Pop Pop em um dia quente de
junho. Puro instinto, baby.

Continuei amigo de Tom e de Erin depois daquele verao, e ainda
sou amigo de Erin, embora hoje em dia sejamos basicamente
colegas de e-mail e de Facebook que as vezes se encontram para
um almoco em Nova York. Nunca conheci seu segundo marido.
Ela diz que ele é um cara legal, e eu acredito. Por que nao
acreditaria? Depois de ser casada com o sr. Cara Legal Original
por dezoito anos e ter esse parametro de comparacao, duvido
que ela escolhesse um imbecil.



Na primavera de 1992, Tom foi diagnosticado com tumor
cerebral. Morreu seis meses depois. Quando me ligou e contou
que estava doente — sua fala, sempre acelerada, soando mais
devagar por causa da bola de demolicao em sua cabega —, fiquei
perplexo e deprimido, como quase qualquer pessoa ficaria, eu
acho, ao ouvir que um cara que deveria estar no auge da vida
estava se aproximando da linha de chegada. Da vontade de
perguntar como uma coisa assim pode ser justa. Nao deveria
haver mais coisas boas na vida de Tom? Como uns dois netos e
talvez aquela viagem tao sonhada para Maui?

Durante a época que passei em Joyland, uma vez ouvi Pop
Allen falando sobre queimar a sorte. No Coldquio, isso queria
dizer roubar descaradamente dos caipiras no que era para ser um
jogo honesto. Pensei nisso pela primeira vez em anos quando
Tom ligou e deu a ma noticia.

Mas a mente se defende tanto quanto pode. Depois que o
choque inicial de uma noticia dessas passa, talvez vocé pense E
ruim, verdade, entendo isso, mas ndo é a palavra final; talvez
ainda haja uma chance. Mesmo que noventa e cinco por cento
das pessoas nessa situacdo nao resistam, sempre tem aqueles
cinco por cento de sorte. Além do mais, médicos erram
diagnosticos o tempo todo. E, em ultimo caso, as vezes milagres
acontecem.

Vocé pensa em tudo isso, mas depois recebe outra ligacao. A
mulher que faz essa outra ligagcdo ja foi uma jovem linda que
andava por Joyland com um vestidinho verde e um chapeuzinho
bobo da floresta de Sherwood, carregando uma grande e velha
camera Speed Graphic, e os Bobs que ela escolhia quase nunca
diziam nao. Como eles poderiam dizer nao para aquele cabelo
ruivo flamejante e aquele sorriso ansioso? Como qualquer pessoa
poderia dizer nao a Erin Cook?

Bem, Deus disse nao. Deus queimou a sorte de Tom Kennedy,
e a de Erin por tabela. Quando atendi o telefone as cinco e meia
da tarde de uma linda tarde de outubro, em Westchester, aquela



garota tinha se transformado em uma mulher cuja voz,
embargada de lagrimas, parecia velha e muito cansada.

— Tom morreu as duas da tarde. Foi muito tranquilo. Ele nao
conseguia falar, mas estava consciente. Ele... Dev, ele apertou
minha mao quando disse adeus.

— Eu queria estar |2 — respondi.

— Sim. — A voz dela oscilou, depois ficou firme. — Sim, isso
teria sido bom.

Vocé pensa “Tudo bem, entendi, estou preparado para o pior”,
mas guarda aquela pequena esperanca, sabe, e é isso que fode
tudo. E isso que mata vocé.

Eu conversei com ela, falei quanto a amava e quanto amei
Tom, disse que sim, iria ao enterro e, se houvesse alguma coisa
que eu pudesse fazer antes disso, ela deveria ligar. Dia ou noite.
Em seguida, desliguei o telefone, baixei a cabeca e chorei até
meus olhos incharem.

O fim do meu primeiro amor nao chega nem perto da morte
de um velho amigo e do luto por outra, mas seguiu 0 mesmo
padrao. Exatamente o mesmo. E, se pareceu o fim do mundo
para mim — causando primeiro aqueles pensamentos suicidas
(por mais bobos e desanimados que tenham sido) e depois uma
mudanca sismica no curso antes inquestionavel da minha vida —,
vocé precisa entender que eu nao tinha uma escala pela qual
medir. Isso se chama ser jovem.

Conforme junho foi passando, percebi que meu relacionamento
com Wendy estava tao doente quanto a rosa de William Blake,
mas me recusei a acreditar que estivesse mortalmente doente,
mesmo quando os sinais ficaram cada vez mais claros.



Cartas, por exemplo. Durante minha primeira semana na sra.
Shoplaw, escrevi quatro longas cartas para Wendy, embora
estivesse trabalhando arduamente em Joyland e me arrastasse
até o segundo andar todas as noites com a cabeca cheia de
novas informacgdes e experiéncias, sentindo-me como um garoto
jogado em uma matéria desafiadora (podemos chamar de Fisica
Avancada da Diversao) no meio do semestre.

O que recebi em resposta foi um Unico cartdo-postal com o
Boston Common na frente e uma mensagem colaborativa peculiar
atras. No alto, escrito em uma caligrafia que nao reconhedi,
estava 0 seguinte: Wenny escreve 0 cartao enquanto Rennie
dirige o 6nibus! Abaixo, com uma caligrafia familiar, Wendy (ou
Wenny, se vocé preferir; eu odiava esse apelido) escrevera de
forma jovial: Viva! Nos € vendedoras em uma aventura em Cape
Cod! E uma festa! Muzica animada! Nao se preocupe segurei o
volante enquanto Ren escrevia a parte dela. Espero que vocé esta
bem. W.

Muzika animada? Espero que vocé estd bem? Nada de “Com
amor”, nada de “Esta com saudade?”, sO “Espero que vocé esta
bem”? E, apesar de o cartao ter sido escrito com o carro de
Renee em movimento (Wendy nao tinha carro), as duas pareciam
chapadas ou bébadas. Na semana seguinte, mandei mais quatro
cartas, além de uma foto que Erin tirou de mim usando a
fantasia. De Wendy, nenhuma resposta.

Vocé comeca a se preocupar, depois comega a entender e, de
repente, sabe. Talvez nao queira saber, talvez pense que
namorados, assim como meédicos, erram diagndsticos o tempo
todo, mas no fundo vocé sabe.

Duas vezes, tentei ligar para ela. A mesma garota mal-
humorada atendeu em ambas. Eu a imaginava usando dculos de
gatinha, um vestido de vovo até o tornozelo e nenhum batom.
Wendy nao estava, disse ela na primeira vez. Tinha saido com
Ren. Nao estava nem devia voltar tao cedo, disse a Garota
Rabugenta na segunda vez. Tinha se mudado.

— Se mudou para onde? — perguntei, alarmado.



Isso foi na sala da Maison Shoplaw, onde havia uma lista de
ligacdes interurbanas ao lado do telefone. Meus dedos apertavam
tanto o fone antiquado que eles chegaram a ficar dormentes.
Wendy tinha ido para a faculdade em um tapete magico de
retalhos feito de bolsas de estudo, empréstimos e emprego
estudantil, assim como eu. Nao tinha dinheiro para um
apartamento. Nao sem ajuda.

— Nao sei e nao ligo — disse a Garota Rabugenta. — Me
cansei das bebedeiras e das festas as duas da manha. Algumas
pessoas gostam de conseguir dormir um pouco. Pode parecer
estranho, mas é verdade.

Meu coracao estava batendo tao forte que o sentia pulsando
nas témporas.

— Renee foi com ela?

— Nao, elas brigaram. Por causa daquele cara. O que ajudou
Wennie com a mudanca.

Ela falou Wennie com um desprezo tao intenso que me deixou
enjoado. Claro que nao foi a parte do cara que me deixou assim;
eu era o cara dela. Se algum amigo, alguém que ela conhecera
no trabalho, decidira ajudar na mudanca, qual era o problema?
Claro que ela podia ter amigos homens. Eu tinha feito amizade
com pelo menos uma garota, nao tinha?

— Renee esta? Posso falar com ela?

— Nao, ela foi a um encontro. — A ficha deve finalmente ter
caido, porque de repente a Garota Rabugenta pareceu
interessada na conversa. — Eeeei, seu nome é Devin?

Eu desliguei. Nao foi planejado, apenas fiz. Disse a mim
mesmo que nao tinha ouvido a Garota Rabugenta se transformar,
subitamente, em Garota Rabugenta Achando Graca, como se eu
fizesse parte de alguma piada. Como se eu fosse a piada. Como
acredito que ja disse, a mente se defende tanto quanto pode.



Trés dias depois, recebi a Unica carta de Wendy Keegan daquele
verao. A Ultima carta. Fora escrita no papel de carta dela, um
com bordas irregulares e desenhos de gatinhos brincando com
novelos de |a. Era o papel de carta de uma garotinha de quinto
ano, embora esse pensamento s6 fosse me ocorrer bem depois.
Havia trés paginas afobadas, a maioria dizendo quanto ela
lamentava e quanto tinha lutado contra a atracao, mas nao tinha
jeito, e que ela sabia que eu ficaria magoado, entao eu nao devia
ligar para ela nem tentar vé-la por algum tempo, e que ela
esperava que pudéssemos ser bons amigos depois que o choque
inicial passasse, e que ele era um cara legal, estudava em
Dartmouth, jogava lacrosse, ela sabia que eu gostaria dele, talvez
pudesse apresenta-lo para mim quando o semestre de outono
comegcasse etc., etc., porra.

Naquela noite, me sentei na areia a uns cinquenta metros da
Pensao Litoranea da sra. Shoplaw, planejando ficar bébado. Pelo
menos, pensei, nao seria caro. Naquela época, seis latas de
cerveja bastavam para me derrubar. Em determinado momento,
Tom e Erin se juntaram a mim, e observamos as ondas juntos: os
trés mosqueteiros de Joyland.

— O que houve? — perguntou Erin.

Eu dei de ombros, como se faz quando é algo bobo, mas
irritante mesmo assim.

— Minha namorada terminou comigo. Me mandou uma carta
estilo “o problema nao é vocé, sou eu”,

— Que, no seu caso — disse Tom —, seria uma carta de “o
problema é so6 seu”.

— Mostre um pouco de compaixao — disse Erin a ele. — Devin
esta triste e magoado, e tentando ndao demonstrar. Ou vocé é



idiota demais para perceber?

— Nao — respondeu Tom. Ele passou o braco por meus
ombros e me deu um abraco rapido. — Lamento por vocé, amigo.
Da para sentir a dor emanando de vocé como uma frente fria
vinda do Canadéd ou até do Artico. Posso tomar uma das suas
cervejas?

— Claro.

Ficamos sentados ali por algum tempo e, com Erin fazendo
perguntas delicadamente, contei parte da histdria, mas nao tudo.
Eu estava triste. Eu estava magoado. Mas havia muito mais, e
nao queria que eles vissem. Parte disso era porque meus pais me
criaram com a crenca de que despejar os proprios sentimentos
nos outros € o cumulo da indelicadeza, mas principalmente
porque eu estava consternado pela profundidade e pela forca do
meu ciume. Eu ndo queria que eles vissem aquele verme (ele era
de Dartmouth, ah, Deus, sim, ele devia ser da melhor
fraternidade e dirigir um Mustang de seus pais, presente na
formatura do ensino médio). E o ciime nem era o pior. O pior era
a percepcao apavorante — que naquela noite estava apenas
comecando a ficar clara — de que eu tinha sido rejeitado pela
primeira vez na vida. Ela nao queria mais saber de mim, mas eu
nao conseguia me imaginar nao querendo saber dela.

Erin também pegou uma cerveja e ergueu a lata.

— Vamos fazer um brinde a préxima que aparecer. Nao sei
quem sera, Dev, sO sei que o dia em que se conhecerem vai ser o
dia de sorte dela.

— Isso ai! — disse Tom, erguendo sua lata. E, como era Tom,
achou que devia acrescentar “Isso aqui!” e “Aquilo ali!”.

Acho que nenhum dos dois percebeu, nem naquele momento
nem no resto do verao, quanto o chao onde eu pisava tinha se
transformado. Quanto eu me sentia perdido. Eu nao queria que
eles soubessem. Era mais do que constrangedor; parecia
vergonhoso. Portanto, eu me obriguei a sorrir, levantei minha lata
de cerveja e bebi.



Com eles me ajudando a beber a cerveja, pelo menos nao
acordei de ressaca na manha seguinte, além de com o coracao
partido. E isso foi bom, porque, quando chegamos a Joyland, Pop
Allen me disse que eu teria que usar a fantasia naquela tarde, na
Joyland Avenue, em trés turnos de quinze minutos as trés, as
quatro e as cinco horas. Eu reclamei sé para cumprir o protocolo
(todo mundo tinha que reclamar de usar a fantasia), mas fiquei
grato. Eu gostava de ser cercado pelas criancas e, has semanas
seguintes, interpretar Howie foi meio divertido, de um jeito
amargurado. Enquanto eu andava balancando o rabo pela
Joyland Avenue, seguido por multiddes de criangas gargalhando,
pensava que nao era de surpreender que Wendy tivesse me dado
0 pé na bunda. Seu novo namorado estudava em Dartmouth e
jogava lacrosse. O antigo estava passando o0 verao em um parque
de diversdes de terceira categoria. Onde se fantasiava de
cachorro.

O verao em Joyland.

Eu controlei brinquedos. Reabasteci as barracas de manha — o
que queria dizer que fazia a reposicao do estoque de prémios —
e cuidei de algumas de tarde. Desemaranhei Devil Wagons aos
montes, aprendi a fritar massa sem queimar os dedos e cumpri
turnos na Carolina Spin. Dancei e cantei com 0s outros novatos
no Palco de Histérias da Vila Wiggle-Waggle. Varias vezes, Fred
Dean me mandou ir raspar a area central, uma demonstracao de
confianga, porque isso significava coletar a renda do meio-dia ou
das cinco horas de varias das lanchonetes e lojas. Fui a Heaven’s
Bay ou a Wilmington quando algumas pecas das maquinas
quebraram e fiquei até tarde nas noites de quarta, normalmente



com Tom, George Preston e Ronnie Houston para lubrificar as
Whirly Cups e um brinquedo terrivel que causava torcicolos
chamado Zipper. Os dois consumiam 6leo como camelos
consomem agua quando chegam a um oasis. E, é claro, eu usei a
fantasia. .

Apesar disso tudo, nao dormia nada. As vezes, ficava deitado
na cama, colocava meus velhos fones de ouvido remendados com
fita adesiva e ouvia os discos do The Doors. (Eu gostava muito
das musicas mais alegres como “Cars Hiss by My Window”,
“Riders on the Storm” e, claro, “The End".) Quando a voz de Jim
Morrison e 0 érgao mistico de Ray Manzarek nao eram suficientes
para me sedar, eu descia pela escada externa e andava na praia.
Uma ou duas vezes, cheguei a dormir na praia. Pelo menos, eu
nao tinha pesadelos quando conseguia adormecer por um
tempinho. Nao me lembro de ter tido sonho algum naquele
Verao.

Eu via as olheiras quando fazia a barba de manha e, as vezes,
me sentia tonto depois de um trabalho particularmente
extenuante como Howie (festas de aniversario na confusao
escaldante da Howdy House eram o pior), mas isso era normal; o
sr. Easterbrook tinha me dito. Um descanso rapido no cemitério
sempre me deixava bem. De modo geral, eu pensava estar
representando, como dizem hoje em dia. Descobri que estava
enganado na primeira segunda-feira de julho, dois dias antes do
Quatro de Julho.

Minha equipe, a Beagle, foi para a barraca de Pop Allen logo
cedo, como sempre, e ele nos passou nossas tarefas enquanto
arrumava as espingardas. Normalmente, nossas primeiras tarefas



envolviam carregar caixas de prémios (COm MaDE IN TAIWAN iMPresso
na maioria) e reabastecer as barracas até a hora do Primeiro
Portdo, que era como chamavamos a abertura do parque. Mas
naquela manha Pop me disse que Lane Hardy precisava de mim.
Isso me surpreendeu; geralmente Lane sé botava a cara para
fora do cemitério faltando uns vinte minutos para o Primeiro
Portdao. Comecei a andar para la, mas Pop gritou:

— Nao, ndo, ele esta no guindaste dos patetas.

Aquele era um termo depreciativo para a roda-gigante que ele
nao usaria se Lane estivesse por perto.

— Pé na tabua, Jonesy. Tem muita coisa para fazer hoje.



Eu corri, mas nao vi ninguém na Spin, que estava impavida,
imdvel e silencioso, esperando os primeiros clientes do dia.

— Aqui — chamou uma mulher.

Eu me virei para a esquerda e vi Rozzie Gold em frente a
barraca cheia de estrelas, toda enfeitada com um dos trajes
esvoacantes de Madame Fortuna. Em sua cabeca havia um lenco
azul-vibrante, cuja ponta chegava quase a lombar. Lane estava de
pé ao lado dela, com o proprio traje tradicional: calca jeans reta,
desbotada, e regata justa, exibindo os musculos. O chapéu
estava inclinado no angulo certo. Ao olhar para ele, vocé nao
pensaria que Lane fosse inteligente, mas ele era, e muito.

Os dois estavam vestidos para o show, e ambos tinham uma
expressao de mas noticias. Pensei rapidamente nos dias
anteriores, tentando lembrar qualquer coisa que eu pudesse ter
feito para provocar aquelas caras. Passou pela minha cabeca que
Lane talvez tivesse recebido ordens para me suspender... ou
talvez até me demitir. Mas no pico do verao? E isso nao seria
trabalho de Fred Dean ou Brenda Rafferty? Além do mais, por
que Rozzie estava ali?

— Quem morreu, pessoal? — perguntei.

— Desde que nao tenha sido vocé... — respondeu Rozzie.

Ela estava entrando no personagem, para comecar o dia, e
falou de um jeito engracado: em parte com sotaque do Brooklyn
e em parte com sotaque ucraniano.

— Ha?

— Nos acompanhe, Jonesy — disse Lane, e saiu andando pela
area central, que estava deserta noventa minutos antes do
Primeiro Portdo; nao havia ninguém no local além de alguns
integrantes da equipe de zeladores (bicos, como se dizia no
Coloquio, e nenhum deles devia ter green card) varrendo as lojas,
trabalho que deveria ter sido feito na noite anterior. Rozzie abriu
espaco para que eu caminhasse entre eles quando os alcancei. Eu
me senti um criminoso sendo escoltado até a cadeia por dois
policiais.

— Do que se trata?



— Vocé vai ver — disse Rozzie/Fortuna de forma ameacadora,
€ em pouco tempo eu vi.

Ao lado do Horror House ficava a Mysterio’s Mirror Mansion. Na
verdade, o trem fantasma e a casa dos espelhos. Ao lado da
entrada havia um espelho normal com uma placa acima dizendo
PARA VOCE NAO ESQUECER COMO E DE VERDADE. Lane segurou um brago meu e
Rozzie segurou o outro. Agora eu me sentia mesmo um bandido
sendo levado para fazer a ficha criminal.

Eles me colocaram em frente ao espelho.

— O que vocé vé? — perguntou Lane.

— Eu — respondi e acrescentei, porque aquela nao pareceu
ser a resposta que eles queriam: — Eu precisando de um corte
de cabelo.

— Olhe para suas roupas, seu bobo — disse Rozzie, a ultima
palavra soando como popo.

Eu olhei. Acima das botas amarelas, vi uma calca jeans (com
luvas da marca recomendada enfiadas no bolso de tras) e, acima
da calca, uma camisa azul de cambraia, desbotada, mas até que
limpa. Na cabeca estava uma caobertura do Howie
admiravelmente surrada, o toque final tao importante.

— O que tem? — questionei.

Eu estava comecando a ficar meio irritado.

— Estao meio frouxas em vocé, nao estao? — disse Lane. —
N3o era assim. Quanto peso vocé perdeu?

— Meu Deus, nao sei. Talvez devéssemos visitar o Wally
Gordo.

Wally Gordo era quem cuidava da barraca de “adivinhe quanto
pesa”.

— Nao é engracado — disse Fortuna. — Vocé nao pode usar
aquela porcaria de fantasia de cachorro durante metade do dia,
debaixo do sol forte de verao, tomar dois comprimidos de sal e
achar que foi uma refeicao. Pode sofrer quanto quiser pelo seu
amor perdido, mas nao deixe de comer enquanto sofre. Coma,
caramba!



— Quem falou com vocé? Tom? — Nao, ele ndo faria isso. —
Erin. Ela nao tinha nada que...

— Ninguém falou comigo — disse Rozzie. Ela se empertigou de
forma impressionante. — Eu tenho visao.

— Nao sei quanto a visao, mas vocé tem muita cara de pau.

Na mesma hora, ela voltou a ser Rozzie.

— Nao estou falando de visdo medilnica, garoto, estou falando
da visao normal de uma mulher. Acha que nao reconheco um
Romeu apaixonado quando vejo um? Depois de todos esses anos
lendo maos e olhando bolas de cristal? Ha! — Ela deu um passo a
frente, os seios consideraveis se projetando primeiro. — Nao ligo
para sua vida amorosa; s6 nao quero ver vocé sendo levado para
o hospital no Quatro de Julho, quando a temperatura deve chegar
a trinta e cinco graus a sombra, alids, com insolacao ou coisa
pior.

Lane tirou o chapéu, olhou dentro dele e o recolocou na
cabeca, inclinado para o outro lado.

— O que ela nao vai dizer diretamente, porque precisa manter
a reputacao de durona, € que nos gostamos de vocé, garoto.
Vocé aprende rapido, faz o que pedimos, € honesto, nao causa
problema e as criangas o adoram quando esta usando a fantasia.
Mas é preciso ser cego para nao ver que tem alguma coisa
errada. Rozzie acha que é problema com mulher. Talvez ela esteja
certa. Talvez nao.

Rozzie langou a ele um olhar de “como vocé ousa duvidar de
mim”,

— Talvez seus pais estejam se divorciando. Quando os meus
se divorciaram eu quase morri. Talvez seu irmao mais velho tenha
sido preso por vender drogas...

— Minha mae morreu e sou filho Unico — falei com mau
humor.

— Nao ligo para quem vocé é no mundo |3 fora — disse ele. —
Aqui é Joyland. O show. E vocé é um de nds. O que quer dizer
que temos direito de cuidar de vocé€, goste ou nao. Entdo coma
alguma coisa.



— Coma muita coisa — corrigiu Rozzie. — Agora, ao meio-dia,
o dia todo. Todos os dias. E tente comer outras coisas além de
frango frito, que, aviso logo, tem um ataque cardiaco espreitando
em cada asinha. Va ao Rock Lobster e diga que quer peixe com
salada para viagem. Peca para fazerem porcao dupla. Aumente
esse peso para nao parecer um Esqueleto Humano em um show
de aberracoes.

Ela olhou para Lane.

— E uma garota, claro que é. Qualquer um consegue Ver.

— Seja o que for, pare de ficar morrendo, porra — disse Lane.

— Isso nao € linguagem que se use perto de uma dama —
reclamou Rozzie.

Ela estava falando como Fortuna de novo. Em pouco tempo,
diria algo como “E isssssso que 0ssss esssspiritossss querem” ou
qualquer coisa equivalente.

— Ah, nao enche — disse Lane, e andou de volta para a Spin.

Quando ele foi embora, olhei para Rozzie. Ela nao era grande
coisa no departamento figura materna, mas naquele momento
era o que eu tinha.

— Roz, todo mundo sabe?

Ela balancou a cabeca.

— Nao. Para a maioria do pessoal antigo, vocé € s6 mais um
faz-tudo novato... embora nao tao novato quanto algumas
semanas atras. Mas muita gente aqui gosta de vocé e percebeu
que tem alguma coisa errada. Sua amiga Erin, por exemplo. Seu
amigo Tom também. — Ela pronunciou amigo como amico. — Eu
também sou uma amiga e, como amiga, digo que vocé nao pode
consertar seu coracao. SO o tempo é capaz disso, mas vocé pode
dar um jeito em seu corpo. Coma!

— Vocé parece uma mae judia de alguma piada — comentei.

— Eu sou uma mae judia, e, acredite, ndo é piada.

— Eu sou a piada — falei. — Penso nela o tempo todo.

— Isso nao da para evitar, a0 menos por enquanto. Mas vocé
precisa ignorar os outros pensamentos que lhe ocorrem as vezes.



Acho que meu queixo caiu. Nao tenho certeza. Sei que fiquei
encarando-a. As pessoas que trabalham naquele ramo pelo
tempo que Rozzie Gold estava, ja naquela época — elas eram
chamadas de /uvas no Coldquio, por causa do dom da
quiromancia —, tém um jeito de absorver informagdes de modo
que o que dizem parece resultado de telepatia, mas normalmente
é sO observacao atenta.

Sé que nem sempre.

— Nao entendi.

— Deixe essas ideias morbidas pra 13, entendeu? — Ela olhou
com tristeza para meu rosto, mas riu da surpresa que viu la. —
Rozzie Gold pode ser s6 uma mae e avd judia, mas Madame
Fortuna vé muita coisa.

Minha senhoria também via, e descobri depois — ao ver Rozzie
e a sra. Shoplaw almocando juntas em Heaven’s Bay, em um dos
raros dias de folga de Madame Fortuna — que elas eram amigas
intimas e se conheciam havia anos. A sra. Shoplaw tirava pé e
aspirava meu quarto uma vez por semana; devia ter visto meus
discos. Quanto ao resto, as famosas ideias suicidas que as vezes
me ocorriam, sera que uma mulher que passara a maior parte da
vida observando a natureza humana e procurando pistas
psicologicas (chamadas dicas no Coléquio e no poquer
profissional) nao poderia adivinhar que um jovem sensivel que
acabara de levar um fora poderia pensar em comprimidos, cordas
e mares agitados?

— Vou comer melhor — prometi.

Eu tinha mil coisas a fazer antes do Primeiro Portao, mas
queria muito me afastar antes que ela dissesse alguma coisa
bizarra como “O nome dela é Vendy e vocé ainda penssa nela
quando sse massturba”.

— Além disso, tome um copo grande de leite antes de ir
dormir.

Ela ergueu um dedo acusatorio.

— Nada de café. Apenas leite. Vai ajudar vocé a dormir.

— Vou tentar.



Ela voltou a falar como Roz.

— No dia em que nos conhecemos, Vocé perguntou se eu via
uma mulher bonita de cabelo escuro no seu futuro. Vocé se
lembra disso?

— Lembro.

— O que eu disse?

— Que ela estava ho meu passado.

Rozzie assentiu uma Unica vez, um movimento rigido e
imperioso.

— E estd mesmo. E, quando quiser ligar para ela e implorar
por uma segunda chance, e vocé vai querer, tenha coragem.
Tenha respeito proprio. E lembre que ligagOes interurbanas sao
caras.

Como se eu ndo soubesse disso, pensei.

— Escute, eu tenho mesmo que ir, Roz. Tenho muita coisa para
fazer.

— Sim, vai ser um dia agitado para todos nds. Mas, antes de ir,
Jonesy, vocé ja conheceu o garoto? O que tem o cachorro? Ou a
garota com chapéu vermelho carregando a boneca? Eu também
falei sobre eles no dia em que nos conhecemos.

— Roz, eu conheci um bilhao de criangas nos ultimos...

— Entdo nao. Tudo bem. Vocé vai conhecer os dois.

Ela projetou o labio inferior e soprou, balancando a franja do
cabelo preso sob o lenco. Em seguida, segurou meu pulso.

— Vejo perigo em sua vida, Jonesy. Dor e perigo.

Pensei por um momento que ela fosse sussurrar qualquer coisa
do tipo "“Cuidado com o estranho sombrio! Ele anda de
monociclo!”. Mas ela me soltou e apontou para o Horror House.

— Que equipe cuida daquele buraco desagradavel? Nao é a
sua, é?

— Nao, é a Equipe Dobermann.

Os Dobies também eram responsaveis pelas atragoes
adjacentes: a Mysterio’s Mirror Mansion e 0 museu de cera.
Aqueles trés brinquedos eram o jeito de Joyland seguir, sem



muito entusiasmo, a tradicao de atracdes de terror dos antigos
parques itinerantes. ]

— Que bom. Figue longe dali. E assombrado, e um garoto com
pensamentos ruins precisa visitar uma casa assombrada tanto
quanto precisa de arsénico no enxaguante bucal. Capisce?

— Sim.

Eu olhei para o reldgio.

Ela entendeu e recuou um passo.

— Fique alerta para essas criancas. E olhe por onde anda,
rapazinho. Tem uma sombra pairando sobre vocé.

Lane e Rozzie me deram uma boa sacudida, admito. Nao parei de
ouvir meus discos do The Doors, a0 menos nao imediatamente,
mas me obriguei a comer mais e comecei a tomar uns trés milk-
shakes por dia. Eu sentia uma nova energia vibrando por meu
corpo, como se alguém tivesse aberto uma torneira, e fiquei
muito grato por isso na tarde do dia Quatro de Julho. Joyland
ficou torta e tive que usar a pele dez vezes, um recorde de todos
0s tempos.

O proprio Fred Dean foi me entregar a programacao, junto
com um bilhete do velho sr. Easterbrook. Se passar do limite,
pare na mesma hora e mande o lider de sua equipe encontrar um
substituto.

— Eu vou ficar bem — afirmei.

— Pode ser, mas mostre esse memorando a Pop.

— Tudo bem.

— Brad gosta de vocé, Jonesy. Isso € raro. Ele quase nunca
repara nos novatos, a nao ser que veja um deles fazendo
besteira.



Eu também gostava dele, mas nao falei isso para Fred. Achei
que pareceria puxa-saquismo.

Todos os meus turnos do Quatro de Julho foram de dez minutos,
0 que nao foi ruim, apesar de a maioria dos turnos de dez acabar
virando de quinze, mas o calor estava absurdo. Trinta e cinco
graus a sombra, Rozzie tinha dito, mas ao meio-dia estava
fazendo trinta e nove, segundo o termometro pendurado na parte
de fora do trailer de Servicos do Parque. Para minha sorte, Dottie
Lassen tinha consertado a outra roupa ez de Howie, e eu pude
variar entre as duas. Enquanto eu usava uma, Dottie virava a
outra do avesso tanto quanto conseguia e colocava em frente a
trés ventiladores para secar a parte interna encharcada de suor.

Pelo menos eu conseguia tirar a fantasia sozinho; aquela
altura, eu ja tinha descoberto o segredo. A pata direita de Howie
era, na verdade, uma luva, e puxar o ziper no pescoco da
fantasia era moleza depois que se sabia disso. Depois de tirar a
cabeca, o resto era mais facil ainda. Isso era bom porque eu
podia trocar de roupa sozinho atras de uma cortina. Nada de
exibir minha cueca suada e semitransparente para as mocas do
camarim.

Durante a tarde patriota do Quatro de Julho, fui dispensado de
todas as outras tarefas. Eu fazia minhas palhacadas, voltava para
o Joyland Subterraneo e desabava no velho sofa do cemitério por
um tempo, aproveitando o ar-condicionado. Quando me sentia
recuperado, usava 0s corredores para ir até o camarim trocar
uma fantasia pela outra. Entre turnos, eu tomava garrafas de
agua e um pouco de cha gelado sem agUcar. Vocé pode nao



acreditar que eu estava me divertindo, mas estava. Até os
pestinhas estavam me adorando naquele dia.

Entdo, eram quinze para as quatro da tarde. Eu estava
dancando na Joyland Avenue, nossa avenida principal, enquanto
os alto-falantes cuspiam “Chick-A-Boom, Chick-A-Boom, Don’t Ya
Jes’ Love It", de Daddy Dewdrop. Estava dando abragos nas
criancas e distribuindo cupons de Agosto Incrivel para os adultos,
porque o movimento em Joyland sempre caia no final do verao.
Estava posando para fotos (algumas tiradas por Garotas de
Hollywood, a maioria por hordas de pais paparazzi queimados de
sol e encharcados de suor) e sendo seguido por uma fila de
criancas apaixonadas, como um cometa esplendoroso. Também
procurava a porta mais proxima para o Subterraneo, porque ja
estava exausto. Tinha sé mais um turno como Howie naquele dia,
porque Howie, o Cao Feliz, nunca mostrava seus olhos azuis nem
suas orelhas empinadas depois do poér do sol. E n3ao sabia por
qué; era s6 uma tradicao.

Se reparei na garotinha de chapéu vermelho antes de ela cair
no asfalto quente da Joyland Avenue, se contorcendo e
estremecendo? Acho que sim, mas nao posso afirmar, porque o
tempo cria lembrancgas falsas e altera as verdadeiras. Sei que nao
reparei no cachorro-quente que ela segurava nem na caobertura
vermelha brilhante do Howie; em um parque de diversoes, uma
crianga com um cachorro-quente nao € uma visao incomum, €
devemos ter vendido mil caoberturas vermelhas do Howie
naquele dia. Se reparei nela, foi por causa da boneca que
segurava junto ao peito com a mao que nao estava ocupada pelo
cachorro-quente cheio de mostarda. Era uma boneca de pano,
grande e velha. Madame Fortuna tinha me dito apenas dois dias
antes para prestar atencao em uma garotinha com uma boneca,
entdo talvez eu tenha reparado nela. Ou talvez sé estivesse
pensando em sair da avenida principal antes de desmaiar. De
qualquer modo, a boneca nao foi o problema. O cachorro-quente
que ela estava comendo, esse foi o problema.



Eu acho que me lembro dela correndo em minha direcao (ei,
todos corriam), mas sei 0 que aconteceu em seguida e por que
aconteceu. Ela estava com um pedaco de cachorro-quente na
boca e, quando inspirou para gritar HOWWWIE, o pedaco desceu
pela garganta. Cachorro-quente, a comida perfeita para engasgar.
Para a sorte dela, parte de toda a baboseira que a versao Fortuna
de Rozzie Gold me dissera tinha ficado em minha cabeca, e eu
agi rapido.

Quando os joelhos da garotinha se dobraram, sua expressao
de éxtase feliz virando primeiro de surpresa e depois de pavor, eu
ja estava esticando a mao para tras e puxando o ziper com a
pata-luva. A cabeca do Howie caiu e ficou pendurada de lado,
revelando o rosto vermelho e encharcado de suor e o cabelo
desgrenhado do sr. Devin Jones. A garotinha largou a boneca. O
chapéu caiu. Ela comegou a arranhar o pescoco.

— Hallie — gritou uma mulher. — Hallie, o que foi?

Demos ainda mais sorte: além de saber qual era o problema,
eu sabia o que fazer. Nao sei se vocé entende o tamanho da
sorte. Estamos falando de 1973, e Henry Heimlich so publicaria o
trabalho que daria nome a Manobra de Heimlich um ano depois.
Mesmo assim, esse sempre foi o jeito mais conhecido para se
lidar com engasgos, e o aprendemos em nossa primeira e Unica
sessao de orientacao antes de comecar o trabalho no refeitdrio
da uni. O professor era um veterano durao das guerras de
restaurante que perdera o café que tinha em Nashua um ano
depois de um McDonald’s abrir na regiao.

— Apenas lembrem que nao funciona se nao for com forca —
dissera ele. — Nao tenham medo de quebrar uma costela se
virem uma pessoa morrendo na sua frente.

Vi o rosto da garotinha ficar roxo e nem pensei nas costelas
dela. Segurei-a em um abraco amplo e peludo, com a pata
esquerda que puxava O rabo apertada contra o arco ossudo na
barriga dela, onde as costelas se juntavam. Dei um Unico apertao
forte, e um pedaco de cachorro-quente manchado de amarelo, de
quase cinco centimetros, escapou da boca da menina como uma



rolha de uma garrafa de champanhe. Voou mais de um metro. E
ndo, eu ndo quebrei nenhuma costela dela. Criancas sao flexiveis,
gracas a Deus.

Nao percebi que eu e Hallie Stansfield — era esse 0 nome dela
— estdvamos cercados por um grupo crescente de adultos. E
certamente nao percebi que estdvamos sendo fotografados
dezenas de vezes, inclusive por Erin Cook, cuja foto acabou
saindo no Weekly de Heaven's Bay e em varios jornais maiores,
como o Star-News de Wilmington. Ainda tenho uma copia
emoldurada dessa foto em uma caixa no sotdo. Mostra a
garotinha caida nos bracos de um estranho hibrido de
homem/cachorro com uma das duas cabecas penduradas no
ombro. A garota esta com os bracinhos estendidos para a mae,
uma imagem capturada a perfeicao pela Speed Graphic de Erin
bem na hora em que a mae desabou de joelhos na nossa frente.

Tudo isso € uma confusao em minha cabega, mas eu me
lembro da mae pegando a garotinha nos bracos e do pai dizendo
“Garoto, acho que vocé salvou a vida dela”. E me lembro, muito
claramente, da garotinha olhando para mim com seus grandes
olhos azuis e dizendo:

— Ah, tadinho do Howie, sua cabeca caiu.

A manchete classica de jornal, como todo mundo sabe, €& Homem
VENCE cacHorro. O Star-News nao teve como igualar isso, mas a
manchete acima da foto de Erin chegava bem perto: cacHorro sawva
GAROTA EM PARQUE DE DIVERSOES.

Quer saber qual foi meu primeiro impulso? Recortar o artigo e
mandar para Wendy Keegan. Talvez até tivesse mandado se eu
nao parecesse tanto um rato afogado na foto de Erin. Mas



mandei para meu pai, que ligou para dizer quanto sentia orgulho
de mim. Notei, pelo tremor na voz, que ele estava a beira das
lagrimas.

— Deus colocou vocé no lugar certo na hora certa, Dev —
disse ele.

Talvez tenha sido Deus. Talvez tenha sido Rozzie Gold, também
conhecida como Madame Fortuna. Talvez um pouco dos dois.

No dia seguinte, fui chamado ao escritdrio do sr. Easterbrook,
uma sala com painéis de madeira cobertos de posteres e fotos de
parques itinerantes. Fui particularmente atraido por uma
fotografia que mostrava um rapaz com chapéu de palha e um
bigode elegante, de pé ao lado de uma barraca de teste-sua-
forca. Ele se apoiava em uma marreta como se fosse uma
bengala, as mangas de sua camisa branca estavam enroladas:
um malandro perfeito. No alto do marcador de forca, ao lado do
sino, havia um cartaz dizendo: BEDEM 0 RAPAZ, MOCAS, ELE E UM SUPER-HOMEM!

— Esse cara € o senhor? — perguntei.

— Eu mesmo, embora sé tenha ficado no medidor de forca por
uma temporada. Nao me agradava. Brinquedos que trapaceiam
nunca me agradaram. Gosto que meus jogos sejam honestos.
Sente-se, Jonesy. Quer uma Coca ou alguma outra coisa?

— Nao, senhor. Estou bem.

Na verdade, eu estava de barriga cheia por causa do milk-
shake daquela manha.

— Vou ser bem direto. Ontem a tarde, vocé fez uma
publicidade positiva para este parque no valor de vinte mil
ddlares, e mesmo assim nao tenho dinheiro para lhe dar um
bonus. Se vocé soubesse... mas nao importa. — Ele se inclinou
para a frente. — O que posso é ficar devendo um favor a vocé.
Se precisar de um, é s6 pedir. Se eu puder fazer, farei. Pode ser?

— Claro.

— Que bom. E vocé estaria disposto a fazer mais uma aparigao
como Howie e com a garotinha? Os pais dela querem agradecer
em particular, mas uma aparicao publica seria excelente para
Joyland. Mas a decisao é toda sua, claro.



— Quando?

— Sabado, depois do desfile do meio-dia. Montariamos um
palco no cruzamento da Joyland Avenue com o Hound Dog Way.
Convidariamos a imprensa.

— Com todo o prazer — respondi.

Eu gostava da ideia de aparecer de novo nos jornais, admito.
Estava sendo um verdo dificl para meu ego e minha
autoimagem, e eu agarraria qualquer oportunidade de me sentir
melhor.

Ele se ergueu daquele jeito cuidadoso e inseguro e esticou a
mao para mim.

— Obrigado de novo. Em nome daquela garotinha, mas
também em nome de Joyland. Os contadores que tomam conta
da minha porcaria de vida vao ficar bem felizes com isso.

Quando sai do prédio comercial, que ficava junto dos outros
prédios administrativos no que chamavamos de quintal, minha
equipe toda estava la. Até Pop Allen tinha ido. Erin, vestida
maravilhosamente com o verde das Garotas de Hollywood, deu
um passo a frente segurando uma coroa de louros metadlica e
cintilante feita de latas de sopa Campbell’s. Ela se apoiou em um
joelho.

— Para vocé€, meu heroi.

Eu pensei que estivesse bronzeado demais para ficar vermelho,
mas nao era verdade.

— Ah, meu Deus, levanta.

— Salvador de garotinhas — disse Tom Kennedy. — Sem
mencionar salvador do nosso local de trabalho, que podia ser
processado e possivelmente ia ter que fechar as portas.



Erin ficou de pé, colocou a ridicula coroa de latas de sopa em
minha cabeca e me deu um grande beijo.

Todo mundo da Equipe Beagle gritou.

— Tudo bem — disse Pop quando o barulho morreu. — Todo
mundo sabe que vocé é um cavaleiro de armadura brilhante,
Jonesy. Também ndo é o primeiro cara a salvar uma caipira de
cair dura na avenida central. Sera que podemos voltar ao
trabalho agora?

Por mim, tudo bem. Ser famoso era divertido, mas a
mensagem implicita para o feito ndo me subir a cabeca,
transmitida pela coroa de latas, nao passou despercebida.

Eu estava usando a fantasia naquele sabado, no palco
improvisado no meio de nossa avenida central. Fiquei feliz de
segurar Hallie nos bracos, e ela estava bem feliz de estar Ia. Eu
diria que uns quinze quildbmetros de filme foram usados enquanto
ela proclamava o amor por seu cachorro favorito e o beijava sem
parar para as cameras.

Erin ficou um tempo na primeira fila, com sua camera, mas os
fotdgrafos da imprensa eram maiores que ela, e todos homens.
Em pouco tempo, ela foi deslocada para uma posicao menos
favoravel, e o que todos eles queriam? O que Erin ja tinha
conseguido, uma foto minha sem a cabeca de Howie. Essa era a
Unica coisa que eu nao queria fazer, embora tivesse certeza de
que nem Fred, nem Lane, nem o préprio sr. Easterbrook me
penalizariam. Eu nao queria fazer porque ia contra a tradicao do
parque: Howie nunca tirava a fantasia em publico; fazer isso era
como revelar a verdade sobre a fada do dente. Eu tinha feito
quando Hallie Stansfield estava engasgada, mas fora uma



excecao necessaria. Eu ndo violaria a regra deliberadamente.
Portanto, acho que eu tinha mesmo aura de parque, afinal
(embora nao alma de parque, nunca).

Mais tarde, ja com minha prépria roupa de novo, me encontrei
com Hallie e os pais dela no Centro de Atendimento ao Cliente.
De perto, vi que a mae estava gravida do segundo filho, embora
ainda devesse ter trés ou quatro meses de desejos inusitados
pela frente. Ela me abragou e chorou mais um pouco. Hallie nao
parecia muito preocupada. Estava sentada em uma cadeira de
plastico, balancando os pés e folheando exemplares antigos da
Screen Time, dizendo os nomes das celebridades com a voz
declamatdria de um pajem da corte anunciando a realeza
chegando em visita. Dei tapinhas nas costas da mae e disse
pronto, pronto. O pai nao chorou, mas os olhos estavam
marejados quando se aproximou de mim e esticou a mao com
um cheque no valor de quinhentos ddlares, feito no meu nome.
Quando perguntei em que trabalhava, ele disse que tinha aberto
a propria empresa de reformas havia um ano, que ainda era
pequena, mas estava indo bem. Considerei isso, contei uma filha
e outro bebé a caminho e rasguei o cheque. Disse a ele que nao
podia aceitar dinheiro por algo que fazia parte do meu emprego.

Lembre que eu so tinha vinte e um anos.

N3ao havia exatamente fins de semana para os funcionarios de
verao de Joyland; tinhamos um dia e meio de folga a cada nove,
Oou seja, nunca caia nos mesmos dias. Havia uma lista para
organizar os dias livres, entao Tom, Erin e eu quase sempre
conseguiamos ser liberados ao mesmo tempo. Por isso estavamos
juntos em uma noite de quarta-feira, no comeco de agosto,



sentados em volta de uma fogueira na praia, comendo o tipo de
coisa que s6 alimenta os jovens: cerveja, hamburgueres, batatas
sabor churrasco e salada de repolho. De sobremesa comemos
sanduiches de marshmallow e chocolate que Erin tinha feito na
fogueira usando uma grelha que pegara emprestada na barraca
de sorvetes e waffles Pirate Pete’s. Funcionou bem.

Viamos outras fogueiras — algumas enormes e intensas,
outras menores, para se cozinhar — por toda a praia, até a
metrdpole cintilante que era Joyland. Elas formavam uma bela
cadeia de pedras preciosas brilhantes. Essas fogueiras devem ser
ilegais no século xx1; as autoridades tém muito talento para proibir
coisas bonitas feitas por pessoas comuns. Nao sei por que é
assim, so sei que é.

Enquanto jantavamos, contei a eles sobre a previsao de
Madame Fortuna de que eu conheceria um garoto com um
cachorro e uma garotinha de chapéu vermelho carregando uma
boneca. Terminei dizendo:

— Um ja foi, falta o outro.

— Uau — disse Erin. — Talvez ela seja mesmo médium. Varias
pessoas me disseram isso, mas eu nao...

— Como quem? — perguntou Tom.

— Bem... Dottie Lassen do camarim, por exemplo. Tina
Ackerley também. Sabe, a bibliotecaria do outro lado do corredor,
que Dev visita escondido a noite?

Mostrei 0 dedo do meio para ela. Erin riu.

— Duas pessoas nao sao varias — disse Tom, usando sua voz
de Professor Fodao.

— Com Lane Hardy sao trés — retruquei. — Ele me disse que
as previsoes de Rozzie ja deixaram algumas pessoas abaladas.
E, por uma questdo de honestidade, tive que acrescentar: — E
claro que ele também disse que noventa por cento das previsdoes
dela sao infundadas.

— Deve estar mais para noventa e cinco — disse o Professor
Fodao. — Prever o futuro € um tipo de golpe, meninos e
meninas. Um Ikey Heyman, no vocabulario do Coldquio. Vejam o




negdcio do chapéu. Os de Joyland so tém trés cores, vermelho,
azul e amarelo. O vermelho é, de longe, o mais popular. Quanto a
boneca, pelo amor de Deus. Quantas garotinhas levam brinquedo
para o parque de diversdes? E um lugar desconhecido, e levar o
brinquedo favorito € uma espécie de conforto. Se ela nao tivesse
se engasgado com o cachorro-quente bem na sua frente, se
tivesse apenas dado um abraco em Howie e ido embora, vocé
teria visto alguma outra garotinha de chapéu vermelho com uma
boneca e dito: "Aha! Madame Fortuna consegue mesmo prever o
futuro, preciso botar umas moedas na mao dela para que me
conte mais”.

— Vocé é tao cinico — disse Erin, dando uma cotovelada nele.
— Rozzie Gold nunca tentaria tirar dinheiro de alguém que
trabalha no parque.

— Ela nao pediu dinheiro — falei, mas achava que o
argumento de Tom fazia muito sentido.

Era verdade que ela soubera (ou parecera saber) que minha
garota de cabelo escuro estava no passado, nao no futuro, mas
isso podia ter sido apenas um palpite baseado em porcentagens...
ou na expressao do meu rosto quando perguntei.

— Claro que nao — disse Tom, pegando mais um sanduiche.
— Ela so estava treinando com vocé. Tentando nao perder a
pratica. Aposto que ela falou coisas para varios outros novatos.

— Vocé seria um deles? — perguntei.

— Bem... ndo. Mas isso nao quer dizer nada.

Olhei para Erin, que balancou a cabeca em negativa.

— Ela também acha que o Horror House é assombrado —
comentei.

— Isso eu também ja ouvi — disse Erin. — Por uma garota que
foi assassinada la dentro.

— Bobagem! — gritou Tom. — Daqui a pouco vocés vao me
dizer que foi um serial killer de uma lenda urbana qualquer e que
ele ainda se esconde atras do Screaming Skull!

— Teve mesmo um assassinato — contei. — De uma garota
chamada Linda Gray. Ela era de Florence, Carolina do Sul. Ha



fotos dela com o cara que a matou no tiro ao alvo e na fila das
Whirly Cups. Ele tinha uma tatuagem de passaro na mao. Um
gaviao ou uma aguia.

Isso o silenciou, a0 menos por um momento.

— Lane Hardy disse que Roz s6 acha que o Horror House é
assombrado porque ela nao quer entrar para ter certeza. Nem
chega perto, se puder evitar. Lane acha irbnico, porque diz que é
assombrado mesmo.

Erin arregalou os olhos e chegou para mais perto do fogo...
acho que em parte para causar um clima, mas principalmente
para fazer Tom passar o braco pelos ombros dela.

— Ele viu...?

— Nao sei. Ele me disse para perguntar a sra. Shoplaw, e ela
me contou a historia toda.

Eu repeti a narrativa da sra. Shoplaw. Era uma boa histdria
para se contar a noite, sob as estrelas, com as ondas quebrando
e uma fogueira comegando a morrer e a virar carvao. Até Tom
pareceu fascinado.

— Ela viu Linda Gray? — perguntou ele quando terminei. — La
Shoplaw?

Repassei mentalmente a historia como ela me contara no dia
em que aluguei o quarto no segundo andar.

— Acho que nao. Ela teria dito.

Tom assentiu, satisfeito.

— Uma aula perfeita de como essas coisas funcionam. Todo
mundo conhece alguém que viu um disco voador, e todo mundo
conhece alguém que viu um fantasma. Evidéncias baseadas em
boatos, inadmissiveis no tribunal. Eu estou mais para Sao Tomé.
Entendeu? Tom Kennedy, Sao Tomé?

Erin deu uma cotovelada mais forte nele.

— Noés entendemos. — Ela olhou pensativa para a fogueira. —
Quer saber? Dois tercos do verao ja passaram e nao fui a barraca
dos gritos de Joyland nem uma vez, nem mesmo na parte boba
do inicio. E uma area proibida para fotos. Brenda Rafferty disse



que é porque muitos casais vao la para dar uns amassos. — Ela
me observou. — Por que vocé esta sorrindo?

— Nada.

Eu estava pensando no marido falecido de La Shoplaw
entrando no local depois do Ultimo Portdo e pegando calcinhas
esquecidas.

— Algum de vocés dois ja foi?

NOs balancamos a cabeca negativamente.

— O uH € trabalho da Equipe Dobie — disse Tom.

— Vamos amanha. Nos trés em um carrinho. Talvez a gente a

veja.

— Ir a Joyland na nossa folga quando podemos passar o dia
todo na praia? — perguntou Tom. — Isso € masoquismo ao
extremo.

Dessa vez, em vez de dar uma cotovelada, ela o cutucou nas
costelas. Eu nao sabia se eles ja estavam dormindo juntos, mas
parecia provavel; a relacao ja estava cheia de contatos fisicos.

— Nao me importo! Como funcionarios nos entramos de graca,
e quanto tempo dura o brinquedo? Cinco minutos?

— Acho que um pouco mais — falei. — Nove ou dez. E um
pouco mais na parte boba. Uns quinze minutos, no total.

Tom apoiou 0 queixo na cabeca dela e olhou para mim por
entre os delicados fios de cabelo.

— Nao me importo, ela diz. Da para perceber que ha aqui uma
jovem com uma bela educacao universitaria. Antes de comecar a
andar com garotas das irmandades, ela teria dito caguei e pronto.

— O dia em que eu comecar a andar com aquele bando de
piranhas mortas de fome que s6 andam combinadinhas vai ser o
dia em que vou me encolher em um canto e morrer!

Por algum motivo, aquele discurso me divertiu muito.
Provavelmente porque Wendy era veterana na arte de se vestir
combinadinha.

— Vocé, Thomas Patrick Kennedy, sé estda com medo de ver a
garota e de ter que morder a lingua depois do que disse sobre
Madame Fortuna, fantasmas, discos voadores e...



Tom ergueu as maos.

— Desisto. Vamos entrar na fila com o restante dos caipiras,
quer dizer, dos Bobs, e fazer o passeio do Horror House. Sé
insisto que seja a tarde. Preciso do meu sono de beleza.

— Claro que precisa — concordei.

— Vindo de alguém com a sua cara, isso é bem engracado. Me
dé uma cerveja, Jonesy.

Eu dei uma cerveja a ele.

— Nos conte como foi com a familia Stansfield — pediu Erin. —
Eles ficaram babando seu ovo e lhe chamando de herdi?

Tinha sido quase isso, mas eu nao quis dizer.

— Os pais eram legais. A menina ficou sentada no canto, lendo
a Screen Time e dizendo que estava de olho em Dean Martin.

— Esqueca os detalhes e va direto ao ponto — disse Tom. —
Vocé ganhou algum dinheiro com isso?

Eu estava pensando em como a garotinha que anunciava
aquelas celebridades com tanta reveréncia poderia estar em
coma se as coisas tivessem sido diferentes. Ou em um caixao.
Distraido, respondi com sinceridade.

— O sujeito me ofereceu quinhentos ddlares, mas nao aceitei.

Tom arregalou os olhos.

— Como é?

Olhei para o resto do sanduiche que eu estava segurando. O
marshmallow escorria por meus dedos, entao o joguei no fogo.
Estava satisfeito, de qualquer modo. Também estava
constrangido e furioso por me sentir assim.

— O cara acabou de montar um pequeno negdcio e, pelo que
ele me disse, estd naquele ponto em que pode dar certo ou
afundar. Além do mais, ele tem uma mulher, uma filha e um bebé
a caminho. Acho que nao estava em condicoes de desperdicar
dinheiro.

— Ele nao estava? E vocé?

Eu pisquei, sem entender.

— O que tem eu?



Até hoje, ndo sei se Tom estava mesmo com raiva ou apenas
fingindo. Acho que talvez tenha comecado fingindo, mas foi se
irritando conforme compreendia totalmente o que eu tinha feito.
Eu nao fazia ideia de como era a situacao familiar dele, mas sabia
que Tom nao tinha poupanca nem carro. Quando queria levar
Erin para sair, pegava o0 meu emprestado... e era bem cuidadoso,
meticuloso até, na hora de pagar pela gasolina que usava. O
dinheiro fazia diferenca para ele. Nunca tive a sensacao de que
era a coisa mais importante, mas, sim, fazia bastante diferenca.

— Vocé esta na faculdade aos trancos e barrancos, como Erin
e eu, e trabalhar em Joyland nao vai fazer a gente passar a andar
de limusine. Qual € o seu problema? Sua mae deixou vocé cair de
cabeca quando era bebé?

— Vai com calma — disse Erin.

Ele nem ouviu.

— Vocé quer passar o semestre de outono do ano que vem
acordando cedo para tirar pratos sujos de café da manha de uma
esteira do refeitorio? Deve querer, porque quinhentos dodlares por
semestre é quanto se ganha na Rutgers. Eu sei porque verifiquei
antes de escolher ser monitor. Quer saber como sobrevivi ao
primeiro ano? Escrevendo trabalhos para os riquinhos que
estavam se formando em aulas de porre de cerveja avancado. Se
eu tivesse sido pego, poderia ter sido suspenso por um semestre
ou até expulso. Vou dizer o que foi seu gesto generoso: um
desperdicio de vinte horas por semana que vocé poderia passar
estudando. — Ele se deu conta do préprio discurso, parou e abriu
um sorriso. — Ou cantando mulheres gostosas.

— Eu vou Ihe mostrar o que é gostoso — disse Erin e pulou em
cima dele.

Os dois sairam rolando pela areia, Erin fazendo cocegas e Tom
gritando (com uma notavel falta de conviccao) para que ela
parasse. Eu nao me incomodei porque nao queria mesmo rebater
os pontos que Tom levantara. Ja tinha me decidido sobre certas
coisas, a0 que parecia, e tudo o que minha mente consciente
podia fazer era aceitar.



No dia seguinte, as trés e quinze da tarde, estdvamos na fila do
Horror House. Um garoto chamado Brady Waterman estava
cuidando do brinquedo. Eu me lembro dele porque também era
bom no papel de Howie. (Mas nao tao bom quanto eu, tenho que
acrescentar... por uma questao de honestidade.) Apesar de bem
corpulento no inicio do verao, Brady agora estava magro e em
forma. Como programa de dieta, usar a fantasia superava de
longe os Vigilantes do Peso.

— O que estao fazendo aqui? — perguntou ele. — Nao é o dia
de folga de vocés?

— Tinhamos que conferir o Unico brinquedo sombrio de
Joyland — explicou Tom —, e ja estou satisfeito com essa jungao
dramatica: Brady Waterman e o Horror House. E o par perfeito.

Ele fez uma expressao irritada.

— Vocés trés vao tentar se apertar em um carrinho, ndo vao?

— Temos que fazer isso — disse Erin. Entao se inclinou para
uma das orelhas de abano de Brady e sussurrou: — Por causa de
uma brincadeira de Verdade ou Consequéncia.

Enquanto Brady pensava a respeito, levou a ponta da lingua ao
labio superior. Eu conseguia vé-lo calculando as possibilidades.

— Garotos, vocés podem andar? — falou o cara atras de nds.
— Eu soube que tem ar-condicionado 1a dentro e estou
precisando disso.

— Podem ir — disse Brady. — Piguem a mula de uma vez.

Vindo de Brady, isso era sabedoria rabelaisiana.

— Tem um fantasma ai dentro? — perguntei.

— Centenas, e espero que voem direto para o seu cu.



Comecamos com a Mysterio’s Mirror Mansion fazendo uma breve
parada para nos observarmos esticados e achatados nos
espelhos. Depois dessa pequena brincadeira, seguimos o0s
pontinhos vermelhos na parte de baixo de alguns espelhos. Eles
nos levaram direto para o Museu de Cera. Com aquele mapa
secreto, chegamos bem antes do restante do grupo daquela
rodada, que ficou andando de um lado para o outro, rindo e
dando de cara com varios espelhos.

Para a decepcao de Tom, nao havia assassinos famosos no
Museu de Cera, apenas politicos e celebridades. Um John F.
Kennedy sorridente e um Elvis Presley de macacao ladeavam a
porta. Ignorando a placa de n&o toque, Erin dedilhou um acorde no
violao de Elvis.

— Desafin... — comegou a dizer, mas se sobressaltou quando
Elvis ganhou vida e comecou a cantar “Can’t Help Falling in Love
with You”.,

— Peguei vocé! — disse Tom alegremente, e a abracou.

Depois do Museu de Cera, havia uma porta que levava ao
Saldo da Ponte e do Barril, um comodo que zumbia com um
maquinario que parecia perigoso (ndo era) e tremia com luzes
estroboscdpicas de cores conflitantes. Erin atravessou a ponte
que tremia e balancava, enquanto os homens muito machos que
a acompanhavam se arriscaram pelo barril. Eu tropecei pelo
caminho todo e oscilei como um bébado, mas sé cai uma vez.
Tom parou no meio, esticou as maos e 0s pés como um boneco
de papel e deu uma volta de 360 graus.

— Pare, seu pateta, vocé vai quebrar o pescoco! — gritou Erin.

— Ele nao vai quebrar o pescoco nem se cair — respondi. — E
acolchoado.



Tom nos alcancou, sorrindo e vermelho até a raiz dos cabelos.

— Isso despertou neurdnios que deviam estar adormecidos
desde que eu tinha trés anos.

— E, mas e todos os outros que matou? — perguntou Erin.

Em seguida, vinha a Sala Torta, e depois havia um fliperama
cheio de adolescentes jogando pinball e skeeball. Erin observou o
skeeball por um tempo, os bragos cruzados e uma expressao
reprovadora no rosto.

— Eles n3ao sabem que esse jogo sO serve para arrancar o
couro deles?

— As pessoas Vém aqui para ter o proprio couro arrancado —
respondi. — Faz parte da atracao.

Erin suspirou.

— E eu achava que Tom era cinico.

Do outro lado do fliperama, embaixo de um cranio verde-
brilhante, havia um cartaz dizendo:

DEPOIS DESTA PASSAGEM FICA O HORROR HOUSE! CUIDADO! MULHERES GRAVIDAS E PESSOAS
COM CRIANCAS PEQUENAS PODEM SAIR PELA ESQUERDA.

Chegamos a uma antecamara cheia de risadas gravadas. Uma
luz vermelha pulsante iluminava um Unico trilho de aco e a
entrada escura de um tunel, mais adiante. L& de dentro vinham
ecos, luzes piscantes e mais gritos. Esses nao eram gravados. De
longe nao pareciam particularmente felizes, mas deviam ser. Ao
menos alguns.

Eddie Parks, que cuidava do Horror House e era chefe da
Equipe Dobermann, se aproximou de nds. Usava luvas de couro
cru e uma caobertura t3o velha que tinha desbotado até ficar
sem cor (embora ficasse vermelho-sangue cada vez que as luzes
pulsavam). Ele bufou para nds com desdém.

— Deve estar sendo um dia de folga bem chato.

— A gente sO queria ver como funciona a outra metade —
disse Tom.

Erin abriu seu sorriso mais encantador. Que nao foi retribuido.

— Os trés em um carrinho. E isso que vocés querem?

— E — respondi.



— Por mim, tudo bem. Sé lembrem que a regra se aplica a
vocés como a todo mundo. Mantenham as porras das maos
dentro do carrinho.

— Sim, senhor — disse Tom, e bateu uma continéncia rapida.

Eddie olhou para ele como um homem que olha para uma
nova espécie de inseto e voltou para os controles, que consistiam
em trés alavancas com bolas nas pontas, projetadas de um pddio
na altura da cintura. Também havia alguns botdes iluminados por
uma lampada pendurada bem baixo para minimizar sua luz
branca nada fantasmagorica.

— Sujeito encantador — murmurou Tom.

Erin passou um braco pelo cotovelo direito de Tom e pelo meu
esquerdo, nos puxando para perto.

— Alguém gosta dele? — murmurou ela.

— Nao — disse Tom. — Nem a propria equipe. Ele ja despediu
dois.

O restante do grupo comecgou a nos alcancar na hora em que
um trenzinho cheio de Bobs sorridentes (e algumas criancas
chorando, cujos pais deviam ter acatado o aviso e saido pelo
fliperama) chegou. Erin perguntou a uma das garotas se dava
medo.

— Fiquei com medo na hora de tentar manter as maos dele
onde deveriam ficar — disse ela, e riu alegremente quando o
namorado beijou seu pescoco e a puxou na direcao do fliperama.

No&s subimos. Ficamos bem apertados, pois éramos trés em um
carrinho feito para dois, e eu sentia muito nitidamente a coxa de
Erin pressionada contra a minha e o seio dela rocando meu
braco. Senti um latejar repentino e nada desagradavel mais ao
sul. Eu diria que — sem contar as fantasias — a maioria dos
homens é monogamico do queixo para cima. Mas, abaixo da
fivela do cinto, ha um sujeito desesperado que nao esta nem ai.

crianga com menos de um metro de altura, coloquem ela no colo



da baaaaarra!

As barras de seguranca desceram com um estalo, e algumas
garotas ensaiaram seus primeiros gritos. Como se ajustassem as
cordas vocais para os sustos que viriam naquele brinquedo.
Houve um solavanco e seguimos para o Horror House.

Nove minutos depois, saimos pelo fliperama com o restante do
grupo. Atras de nos, ouvimos Eddie mandando o proximo grupo
baaaaaarra. Ele sequer nos olhou.

— A parte do calabouco ndo deu medo porque todos os
prisioneiros eram da Equipe Dobie — disse Erin. — Aquele vestido
de pirata era o Billy Ruggerio. — Ela estava corada, o cabelo
baguncado por causa dos ventiladores, e eu a achei mais bonita
do que nunca. — Mas o Screaming Skull me deu medo, e a
Camara de Tortura... ah, meu Deus!

— Bem nojento — concordei.

Eu tinha visto muitos filmes de terror nos anos de ensino
médio e me achava imune, mas ver uma cabeca com olhos
saltados rolando pela vala embaixo de uma guilhotina me deixou
apavorado. A boca ainda estava se movendo!

Quando chegamos novamente a Joyland Avenue, vimos Cam
Jorgensen, da Equipe Foxhound, vendendo limonada.

— Quem quer uma? — perguntou Erin. Ela ainda estava
agitada. — Eu pago!

— Claro — respondi.

— Tom?



Ele deu de ombros e concordou. Erin 0 encarou, confusa, e foi
buscar as bebidas. Olhei para Tom, mas ele estava observando o
Rocket dar suas voltas. Ou talvez estivesse apenas olhando para
0 nada.

Erin voltou com trés copos grandes, e meio limao flutuando na
superficie de cada um. Levamos as bebidas até um banco no
jardim, chamado Joyland Park, logo depois da Vila Wiggle-
Waggle, e nos sentamos a sombra. Erin comentava sobre os
morcegos no final do Horror House, ciente de que eram
brinquedos de corda pendurados, mas morcegos sempre a
deixavam apavorada e...

De repente, ela parou.

— Tom, vocé esta bem? Nao disse nada. Ficou enjoado com
aquele giro no barril?

— Meu estOmago esta otimo. — Ele tomou um gole de
limonada como se quisesse comprovar. — O que ela estava
vestindo, Dev? Vocé sabe?

— Ha?

— A garota que foi assassinada. Laurie Gray.

— Linda Gray.

— Laurie, Larkin, Linda, tanto faz. O que ela estava vestindo?
Era uma saia rodada e comprida que ia até os tornozelos e uma
blusa sem mangas?

Eu o olhei com atencao. Nds dois olhamos, pensando que era
outra brincadeira tipica de Tom Kennedy. Sé que ele nao parecia
estar brincando. Reparando melhor, ele parecia mesmo estar
morrendo de medo.

— Tom. — Erin tocou o ombro dele. — Vocé viu a garota? Nao
brinque com isso.

Ele colocou a mao sobre a dela, mas nao olhou para Erin.
Estava olhando para mim.

— Vi, saia comprida e blusa sem manga. Vocé sabe porque La
Shoplaw contou.

— De que cor? — perguntei.



— Dificil dizer com as luzes mudando de cor o tempo todo,
mas acho que azul. Tanto a saia quanto a blusa.

De repente, Erin entendeu.

— Puta merda — disse ela em um tipo de suspiro.

A cor estava desaparecendo rapidamente de suas bochechas.

Havia outra coisa. Algo que a policia ndo revelara por muito
tempo, de acordo com a sra. Shoplaw.

— E o cabelo dela, Tom? Rabo de cavalo, ndo é?

Ele balangou a cabeca. Tomou um pequeno gole de limonada.
Limpou a boca com as costas da mao. O cabelo de Tom nao tinha
ficado grisalho, ele nao estava com olhos arregalados nhem maos
tremendo, mas também nao parecia 0 mesmo cara que fizera
brincadeiras por todo o caminho, desde a Mirror Mansion até a
Sala da Ponte e do Barril. Ele parecia um cara em quem a
realidade tinha acabado de fazer uma lavagem intestinal, tirando
de seu corpo toda a merda de piadinhas daquele emprego de
Verao.

— Rabo de cavalo, nao. O cabelo € comprido, sim, mas ela
estava usando uma coisa no alto da cabeca, para o cabelo nao
cair no rosto. Ja vi um bilhdo desses trogos, mas nao consigo
lembrar como as garotas chamam.

— Faixa de cabelo — disse Erin.

— E. Acho que era azul também. Ela estava com as maos
estendidas.

Ele estendeu as maos do mesmo jeito que Emmalina Shoplaw
estendera as dela no dia em que me contara a histdria.

— Como se estivesse pedindo ajuda.

— Vocé ja ouviu isso tudo da sra. Shoplaw — afirmei. — Nao é
verdade? Pode contar, ndo vamos ficar chateados. Nao €&, Erin?

— Nao, ha-ha.

Mas Tom balancou a cabeca negativamente.

— S6 estou contando o que vi. Vocés ndo a viram?

Nao, e dissemos isso a ele.

— Por que eu? — perguntou Tom com voz suplicante. —
Quando entramos, eu nem estava pensando nela. Sé estava me



divertindo. Entao, por que eu?

Erin tentou arrancar mais detalhes dele enquanto voltavamos
para Heaven’s Bay na minha lata-velha. Tom respondeu as
primeiras duas ou trés perguntas, depois disse que nao queria
mais falar sobre o assunto, com um tom abrupto que eu nunca o
ouvira usar com Erin. Acho que ela também nao tinha ouvido,
porque ficou calada o resto do caminho. Talvez eles tenham
conversado a respeito depois, mas posso dizer que Tom nao falou
mais comigo sobre esse tema até um més antes de morrer, e
mesmo assim rapidamente. Foi ao fim de uma conversa telefénica
bem sofrida, por causa da voz hesitante e anasalada dele, e da
forma como as vezes se confundia.

— Pelo menos... eu sei... que existe alguma coisa — disse ele.
— Eu vi... com meus olhos... naquele verao. No Hasty Hut. — Nao
me dei ao trabalho de corrigir o nome do brinquedo; eu sabia o
que ele queria dizer. — Vocé... lembra?

— Lembro — respondi.

— Mas nao sei se... essa alguma coisa... € boa... ou ruim. — A
voz moribunda se encheu de horror. — O jeito como ela... Dev, o
jeito como ela estendia as maos...

Sim.

O jeito como ela estendia as maos.



A vez seguinte em que conseguimos um dia inteiro de folga foi
quase no meio de agosto, e a maré de Bobs estava diminuindo.
Eu ndo precisava mais correr em zigue-zague e desviar das
pessoas para ir da Joyland Avenue até a Carolina Spin... e até a
barraca de Madame Fortuna, que ficava a sombra da roda-
gigante.

Lane e Fortuna — ela estava totalmente Fortuna naquele dia,
com a roupa de cigana completa — conversavam perto dos
controles da Spin. Lane me viu e inclinou o chapéu-coco. Esse
gesto era sua forma de dizer que tinha reparado na minha
presenca.

— Olha quem apareceu — disse ele. — Como vai, Jonesy?

— Bem — respondi, embora nao fosse totalmente verdade.

As noites insones tinham voltado agora que eu s6 estava
usando a fantasia quatro ou cinco vezes por dia. Eu ficava na
cama, esperando que a madrugada acabasse, com a janela
aberta para ouvir as ondas quebrando, pensando em Wendy e em
seu namorado. Pensando também na garota que Tom vira de pé
ao lado do trilho no Horror House, no tunel falso de tijolos entre o
Calabouco e a Camara de Tortura.

Eu me virei para Fortuna.

— Posso falar com vocé?

Ela ndo perguntou por qué, apenas me levou até sua barraca,
abriu a cortina roxa pendurada na porta e me guiou para dentro.
Havia uma mesa redonda com uma toalha cor-de-rosa. Em cima
ficava a bola de cristal de Fortuna, agora coberta. Duas cadeiras
dobraveis simples estavam posicionadas de forma que a vidente e
o cliente pudessem se olhar sobre a bola de cristal (que eu, por
acaso, sabia que era iluminada por uma pequena lampada que



Madame Fortuna podia acender com o pé). Na parede de tras
havia uma gigantesca mao estampada, com os dedos abertos e a
palma virada. Nela, bem marcadas, estavam as Sete: linha da
vida, linha do coracao, linha da cabeca, linha do amor (também
conhecida como anel de Vénus), linha do sol, linha do destino e
linha da saude.

Madame Fortuna segurou a saia e se sentou. Fez sinal para
que eu fizesse 0 mesmo. Ela nao tirou o pano de cima da bola de
cristal nem pediu que lhe entregasse alguma prata para saber
meu futuro.

— Pergunte o que veio perguntar — disse ela.

— Quero saber se a garotinha foi apenas um palpite de sorte
ou se vocé sabe mesmo de alguma coisa. Se viu alguma coisa.

Ela me olhou demoradamente, com uma expressao firme. A
sala de Madame Fortuna tinha um cheiro leve de incenso em vez
de pipoca e fritura. As paredes eram finas, mas a musica, o
barulho dos Bobs e o zumbido dos brinquedos pareciam muito
distantes. Eu queria baixar os olhos, mas consegui nao fazer isso.

— Na verdade, vocé quer saber se sou uma fraude. Nao é
isso?

— Eu... Madame, sinceramente, nao sei o gue eu quero.

Ao ouvir isso, ela sorriu. Foi um sorriso bom, como se eu
tivesse passado em algum tipo de teste.

— Vocé é um garoto gentil, Jonesy, mas, como tantos garotos
gentis, € um tremendo mentiroso.

Comecei a argumentar; ela me calou com um movimento da
mao direita cheia de anéis. Depois esticou a mao para debaixo da
mesa e pegou a caixa de dinheiro. As leituras de Madame Fortuna
eram de gracga, estavam incluidas no preco da entrada, senhoras
e senhores, meninos e meninas, mas gorjetas eram bem-vindas.
E estavam dentro da lei da Carolina do Norte. Quando ela abriu a
tampa, vi um amontoado de notas amassadas, a maioria de um
ddlar, algo que parecia uma cartela de loteria (proibida pela lei da
Carolina do Norte) e um Unico envelope pequeno. Meu nome



estava escrito na frente. Ela o estendeu para mim. Eu hesitei,
mas o0 peguei.

— Vocé nado veio a Joyland hoje s6 para me perguntar isso —
disse ela.

— Bem...

Ela fez outro gesto com a mao.

— Vocé sabe exatamente o que quer. A curto prazo, pelo
menos. E, como a curto prazo é tudo o que todos nos temos,
quem € Fortuna, e quem é Rozzie Gold, na verdade, para discutir
com vocé? Agora va. Faca o que veio fazer. Quando acabar, abra

isso e leia o que escrevi. — Ela sorriu. — Nao cobro de
funcionarios. Principalmente de bons rapazes como vocé.
— Eu nao...

Ela se levantou em um balancar de saias e bijuterias.
— V4, Jonesy. Ja terminamos aqui.

Sai atordoado da pequena sala dela. Musicas de dezenas de
espeluncas e brinquedos me atingiram como ventos vindos de
varias direcoes, e o sol parecia um martelo. Fui direto para o
prédio da administracao (na verdade, era um trailer duas vezes
maior que o normal), bati educadamente na porta, entrei e disse
“0i” para Brenda Rafferty, que se revezava entre um livro de
contabilidade e sua fiel calculadora.

— 0i, Devin — disse ela. — Esta cuidando bem de sua Garota
de Hollywood?

— Sim, senhora, nds todos cuidamos dela.

— E Dana Elkhart, ndo é?

— Erin Cook, senhora.



— Erin, claro. Da Equipe Beagle. A ruiva. O que posso fazer
por VOcé?

— Eu gostaria de saber se posso falar com o sr. Easterbrook.

— Ele esta descansando e odeio incomoda-lo. Ele teve que dar
uns telefonemas terriveis mais cedo, e ainda temos que avaliar os
nimeros, por mais que eu odeie perturba-lo com isso. Ele se
cansa bem facilmente hoje em dia.

— Eu nao vou demorar,

Ela suspirou.

— Acho que posso conferir se ele ainda esta acordado. Pode
me dizer do que se trata?

— Um favor — respondi. — Ele vai entender.

Ele entendeu e sé me fez duas perguntas. A primeira foi se eu
tinha certeza. Eu disse que sim. A segunda...

— Vocé ja contou para seus pais, Jonesy?

— SO somos eu e meu pai, sr. Easterbrook, e vou falar com ele
hoje.

— Muito bem entao. Informe Brenda antes de sair. Ela vai ter
toda a papelada necessaria, e vocé pode preencher...

Antes que terminasse a frase, abriu a boca e revelou aqueles
dentes de cavalo em um grande bocejo.

— Peco desculpas, filho. Foi um dia cansativo. Um verdo
cansativo.

— Obrigado, sr. Easterbrook.

Ele fez um aceno de mao.

— De nada. Tenho certeza de que vocé vai ser uma excelente
aquisicao, mas, se fizer isso sem o consentimento de seu pai, vou
ficar decepcionado. Feche a porta quando sair, por favor.



Tentei nao reparar na testa franzida de Brenda enquanto ela
procurava nos arquivos pelos varios formularios que a Joyland
Inc. exigia para os empregados de tempo integral. Mas nao fazia
diferenca, porque sentia sua reprovacao. Dobrei a papelada,
enfiei no bolso de tras da calca jeans e sai.

Atras da fileira de pintos, 1a para o fim do quintal, havia um
bosque de gomeiros-negros. Fui até 13, me sentei encostado em
um e abri 0 envelope que Madame Fortuna tinha me dado. O
bilhete era curto e direto.

Vocé vai procurar o sr. Easterbrook para perguntar se pode
continuar no parque depois do Labor Day. Sabe qgue ele nao
vai recusar seu pedido.

Fortuna tinha razao, eu queria saber se ela era uma fraude. Al
estava a resposta. E sim, eu tinha decidido o que viria em
seguida na vida de Devin Jones. Ela também tinha razao nisso.

Mas havia mais uma linha.

Vocé salvou a garotinha; mas, meu querido rapaz! Vocé ndo
pode salvar todo mundo.

Depois que contei a meu pai que nao voltaria para a uxi — que
precisava de um ano fora da faculdade e planejava passa-lo em
Joyland —, houve um longo siléncio no lado da linha que ficava
no sul do Maine. Achei que ele fosse gritar comigo, mas nao. Ele
apenas soou cansado.

— E aquela garota, nao é?



Eu tinha contado para ele, quase dois meses antes, que Wendy
e eu estdvamos “dando um tempo”, mas papai entendera
direitinho o0 que estava acontecendo. Desde entao, nao falara o
nome dela uma Unica vez em nossas conversas telefonicas
semanais. Agora, ela era apenas aquela garota. Depois das
primeiras vezes em que ele disse isso, tentei fazer piada
perguntando se ele achava que eu estava namorando Marlo
Thomas. Ele nao achou graga. Ndo fiz a piada de novo.

— E por causa de Wendy também — admiti —, mas ndo é so
isso. Preciso de um tempo. Preciso respirar. E passei a gostar
daqui.

Ele suspirou.

— Talvez vocé precise mesmo de um tempo. Pelo menos, vai
estar trabalhando em vez de pedindo carona pela Europa, como a
filna de Dewey Michaud. Catorze meses em albergues da
juventude! Catorze, e ela ainda esta viajando! Minha nossa! E
capaz de voltar com micose e um bebé na barriga.

— Bem, acho que consigo evitar as duas coisas. Se eu tomar
cuidado.

— Fique alerta para os furacOes. Vai ser uma estacao ruim.

— Vocé concorda mesmo que eu faga isso, pai?

— Por qué? Queria que eu discutisse? Que tentasse convencer
vocé do contrario? Se € isso que vocé quer, estou disposto a
tentar, mas sei 0 que sua mae diria: se ele tem idade para
comprar bebida, tem idade para tomar as proprias decisoes.

Eu sorri.

— E. Parece mesmo algo que ela diria.

— E eu acho que nao quero que vocé volte para a faculdade,
se vai passar o tempo sofrendo por aquela garota e tirando notas
baixas. Se pintar brinquedos e consertar lanchonetes vai ajudar a
tird-la da cabeca, 6timo. Mas e sua bolsa e seu empréstimo, se
vocé quiser voltar no outono de 19747

— Nao vai ter problema. Tenho uma média alta, meu
rendimento pode ser bastante persuasivo.



— Aquela garota — disse ele em tom infinitamente enojado, e
entao mudamos de assunto.

Eu ainda estava triste e deprimido por causa do término com
Wendy, nisso ele tinha razao, mas eu tinha comecado a dificil
passagem (a jornada, como dizem atualmente em grupos de
autoajuda) da negacao para a aceitacao. Eu ainda estava bem
longe de ficar realmente em paz, mas ja ndao pensava, como
pensara por longos e dolorosos dias e noites em junho, que ficar
em paz estava fora de cogitacao.

Eu queria ficar em Joyland por motivos que nao conseguia
nem comecar a formular, porque eram confusos, empilhados em
minha cabeca e amarrados por uma linha ténue chamada
intuicao. Hallie Stansfield era um deles. Assim como o discurso de
Bradley Easterbrook, bem no comeco do verao, dizendo “NOs
vendemos diversao”. O som do mar a noite também, e a forma
como as brisas vindas da praia assobiavam ao passar pela
estrutura da Carolina Spin. Os tuneis frios sob o parque eram um
motivo. E o Coléquio, aquela lingua secreta que os outros novatos
ja teriam esquecido quando chegassem as férias de Natal. Eu ndo
queria esquecer; era rica demais. Eu sentia que Joyland tinha
mais a me oferecer. Eu ndo sabia o que era, sd... mais.

Mas o principal — e isso € estranho, eu ja examinei e
reexaminei minhas memorias daqueles dias para ter certeza de
que é uma lembranca verdadeira, e parece ser — foi o fato de
justamente nosso Sao Tomé ter visto o fantasma de Linda Gray.
Isso gerou em Tom mudancas pequenas, mas fundamentais.
Acho que ele ndo queria mudar, acho que era feliz com seu jeito,
mas eu queria.



Eu também queria vé-la.

Na segunda metade de agosto, varios dos funcionarios antigos —
Pop Allen, por exemplo, e Dottie Lassen também — me disseram
para rezar por chuva no fim de semana do Labor Day. Mas nao
choveu, e na tarde de sabado eu entendi o que eles queriam
dizer. Os Bobs voltaram para uma Ultima grande invasao, e
Joyland ficou torta até quase cair. E, para piorar, metade dos
contratados de verao ja tinha voltado para suas respectivas
faculdades. Os que sobraram trabalharam como cachorros.

Alguns de nds nao so6 trabalharam como cachorros, mas sendo
cachorros. Um cachorro em particular. Vi a maior parte daquele
fim de semana através dos olhos de tela de Howie, o Cao Feliz.
No domingo, vesti aquela porcaria de fantasia mais de dez vezes.
Depois da penultima, na metade do Boulevard, que ficava sob a
Joyland Avenue, o0 mundo comecou a girar, envolto em tons de
cinza. Tons de Linda Gray, eu me lembro de ter pensado.

Eu estava dirigindo um dos carrinhos elétricos, com a fantasia
abaixada até a cintura para sentir o ar-condicionado no peito
suado e, quando percebi que estava perdendo os sentidos, tive o
bom senso de parar perto da parede e tirar o pé do botdo de
borracha que servia de acelerador. Wally Gordo Schmidt, que
cuidava da barraca de “adivinhe quanto pesa”, por acaso estava
descansando no cemitério na hora. Ele me viu estacionado, todo
torto e caido sobre o volante do carrinho. Pegou uma jarra de
agua gelada na geladeira, andou até mim e ergueu meu queixo
com a mao gorducha.

— Ei, novato. Vocé tem outra roupa ou essa é a Unica que
cabe em vocé?



— Tem outra — respondi. Eu parecia bébado. — No camrim.
Exxxtra grande.

— Ah, que bom — disse ele, e virou a jarra em minha cabeca.

Meu grito de surpresa ecoou por todo o Boulevard e fez varias
pessoas se aproximarem correndo.

— Que porra é essa, Wally Gordo?

Ele sorriu.

— Acorda, nao acorda? Acorda mesmo. Fim de semana do
Labor Day, novato. Isso quer dizer que vocé trabalha. Nada de
dormir. Fique feliz por ndo estar fazendo quarenta e trés graus Ia
fora.

Se estivesse fazendo quarenta e trés graus, eu nao estaria
contando esta histodria; teria morrido de cérebro cozido no meio
de uma Danca Feliz do Howie, no palco Wiggle-Waggle. Mas o
Labor Day foi nublado, com uma brisa maritima gostosa. De
algum modo, eu sobrevivi.

Por volta das quatro da tarde naquela segunda, quando eu
estava vestindo a outra fantasia para meu ultimo show do verao,
Tom Kennedy entrou no camarim. Nao usava mais a caobertura
nem os ténis imundos. Ele vestia uma calca de sarja (Onde vocé
estava guardando isso?, me perguntei), uma camisa da Ivy
League para dentro da calca e um par de mocassins de couro. O
filho da puta de bochechas rosadas tinha até cortado o cabelo.
Ele parecia, em cada detalhe, um universitario atento ao mundo
dos negocios. Vocé jamais imaginaria que, apenas dois dias
antes, ele estava usando uma calca jeans imunda, mostrando uns
dois centimetros de cofrinho ao entrar embaixo do Zipper com
um balde de 6leo e xingando Pop Allen, nosso destemido lider da
Equipe Beagle, a cada vez que batia a cabeca em uma viga.

— Esta indo embora? — perguntei.

— Afirmativo, amigdo. Vou pegar o trem para a Filadélfia as
oito amanha. Passo uma semana em casa e volto para os
estudos.

— Que bom.



— Erin tem umas coisas para terminar, mas vai me encontrar
em Wilmington de noite. Reservei um quarto em um hotelzinho
bacana.

Senti um latejar de inveja ao ouvir isso.

— Que bom.

— Ela é pra valer — disse ele.

— Eu sei.

— Vocé também, Dev. Vamos manter contato. As pessoas
dizem isso da boca para fora, mas eu estou falando sério. Nés
vamos manter contato.

Ele estendeu a mao. Eu a segurei e apertei.

— Isso mesmo, vamos sim. Vocé é legal, Tom, e Erin € uma
garota de ouro. Cuide bem dela.

— Pode deixar. — Ele sorriu. — No semestre da primavera, ela
vai pedir transferéncia para a Rutgers. Ja até ensinei a ela a
musica de guerra dos Scarlet Knights. Vocé sabe, “Rio acima,
Redteam, Redteam, rio acima...”

— Parece complicada — comentei.

Ele balancou o dedo para mim.

— O sarcasmo nao vai levar vocé a lugar algum, garoto. A nao
ser que pretenda arrumar um emprego de escritor na revista
Mad, claro.

— Sera que vocés podem andar logo com as despedidas €
economizar nas lagrimas? — falou Dottie Lassen. — Vocé tem um
show a fazer, Jonesy.

Tom se virou para ela e estendeu os bracos.

— Dottie, como amo vocé! Como vou sentir sua falta!

Ela bateu no traseiro para mostrar quanto aquilo a havia
emocionado e se virou para uma fantasia precisando de reparos.

Tom me entregou um pedaco de papel.

— Meu endereco de casa, meu endereco da faculdade,
numeros de telefone dos dois. Espero que vocé use.

— Vou usar.

— Vai mesmo abrir mao de um ano que poderia passar
bebendo cerveja e transando para raspar tinta aqui em Joyland?



— Vou.

— Vocé é maluco?

Eu considerei a pergunta.

— Provavelmente. Um pouco. Mas melhorando.

Eu estava suado e as roupas dele estavam limpas, mas Tom
me deu um abracgo rapido mesmo assim. Depois foi até a porta,
fazendo uma pausa para dar um beijo na bochecha enrugada de
Dottie. Ela ndao podia xinga-lo, estava com a boca cheia de
alfinetes na hora, mas o dispensou com um aceno.

Na porta, Tom se virou para mim:

— Quer um conselho, Dev? Fique longe do...

Ele concluiu com um movimento de cabeca, e eu sabia bem o
que queria dizer: o Horror House. Entao sumiu, provavelmente
pensando na visita que faria a familia, em Erin, no carro que
pretendia comprar, em Erin, no ano letivo que ja ia comegar e em
Erin. Rio acima, Redteam, Redteam, rio acima. No semestre da
primavera, eles poderiam cantar juntos. Eles poderiam cantar
naquela mesma noite se quisessem, caramba. Em Wilmington. Na
cama. Juntos.

N3o havia relégio de ponto no parque; nossas idas e vindas eram
supervisionadas pelos lideres de equipe. Depois da minha Ultima
performance como Howie, naquela primeira segunda-feira de
setembro, Pop Allen me mandou levar o cartao de ponto para ele.

— Tenho mais uma hora — argumentei.

— Nao, tem uma pessoa esperando no portao para voltar
andando com vocé.

Eu imaginava quem fosse. Era dificil acreditar que havia lugar
para alguém no coracao de pedra de Pop, mas naquele verao



guem conseguiu esse feito foi a srta. Erin Cook.

— Sabe qual é o horario de amanha?

— Das sete e meia as seis — respondi.

E sem a fantasia. Que béncao.

— Vou supervisionar vocé nas primeiras duas semanas, depois
viajo para a ensolarada Flérida. Depois disso, vocé &
responsabilidade de Lane Hardy. E de Freddy Dean, imagino, se
ele por acaso reparar que vocé ainda esta por aqui.

— Entendi.

— Que bom. Vou assinar seu cartao e vocé esta o.k.

No Coldquio, isso significava o0 mesmo que nos programas de
v tao populares na época: liberado.

— E Jonesy. Peca para aquela garota me mandar um cartao-
postal de vez em quando. Vou sentir falta dela.

Ele ndo era o Unico.

Erin também ja tinha comecado a fazer a transicao de volta para
a vida real. A calca jeans surrada e a camiseta com mangas
enroladas até os ombros haviam sumido; assim como o
vestidinho verde de Garota de Hollywood e o chapéu de
Sherwood. A garota sob o reflexo do néon vermelho, do lado de
fora do portao, usava uma blusa de seda azul, sem manga, por
dentro de uma saia rodada com cinto. O cabelo estava preso e
ela estava linda.

— Ande comigo até a praia — pediu ela. — Estou com o tempo
contado para pegar o Onibus para Wilmington. Vou encontrar
Tom.

— Ele me disse. Mas esqueca o 6nibus. Eu levo vocé de carro.

— Mesmo?



— Claro.

Andamos pela fina areia branca. Havia uma meia-lua no céu
que criava um longo reflexo na agua. Na metade do caminho —
nao muito longe da grande casa vitoriana verde que teve um
papel tao importante em minha vida naquele outono —, ela
segurou minha mao e caminhamos assim. N3o falamos muito até
chegarmos aos degraus que levavam ao estacionamento da praia.
Ali, Erin se virou para mim.

— Vocé vai esquecé-la.

Ela estava me olhando nos olhos. Nao usava maquiagem
naquela noite, nem precisava. O luar era o suficiente.

— Vou — respondi.

Eu sabia que era verdade, e parte de mim lamentava o fato.
Era dificil deixar tudo aquilo para tras. Mesmo quando as
lembrancas machucam, € dificil esquecer. Talvez seja ainda mais
dificil guando machuca.

— E, por enquanto, este é o lugar certo para vocé. Posso
sentir.

— Tom concorda?

— Nao, mas ele nunca gostou de Joyland como vocé gosta... €
como eu gostei neste verao. E, depois do que aconteceu aquele
dia, no Horror House... do que ele viu...

— Vocés dois conversaram a respeito?

— Eu tentei. Agora, nao tento mais. Nao se encaixa na visao
de mundo dele, entdo esta tentando esquecer. Mas acho que Tom
esta preocupado com voce.

— Vocé esta preocupada comigo?

— Com vocé e o fantasma de Linda Gray, ndao. Com vocé e o
fantasma daquela Wendy, um pouco.

Eu sorri.

— Meu pai nao fala mais o nome dela. S6 chama de “aquela
garota”. Erin, vocé me faz um favor quando voltar as aulas? Se
tiver tempo?

— Claro! O que é?

Eu falei.



Ela pediu que eu a deixasse na rodoviaria de Wilmington em vez
de leva-la diretamente a pousada que Tom reservara. Disse que
preferia pegar um taxi até 1a. Comecei a protestar que era um
desperdicio de dinheiro, mas parei. Ela estava corada, meio
constrangida, e acho que tinha alguma coisa a ver com nao
querer sair do meu carro e tirar as roupas para ir para a cama
com Tom Kennedy dois minutos depois.

Quando parei em frente ao ponto de taxi, ela segurou meu
rosto com as duas maos e me beijou na boca. Foi um beijo longo
e profundo.

— Se nao fosse por Tom, eu teria feito vocé esquecer aquela
garota idiota — disse Erin.

— Mas Tom estava la — respondi.

— Sim. Estava. Mantenha contato, Dev.

— Lembre o que pedi a vocé. Se tiver oportunidade, claro.

— Eu vou lembrar. Vocé € um bom homem.

N3o sei por qué, mas isso me deu vontade de chorar. Em vez
disso, sorri.

— Além do mais, admita, fui um Howie incrivel.

— Foi mesmo. Devin Jones, o salvador de garotinhas.

Por um momento, pensei que ela fosse me beijar de novo, mas
nao beijou. Apenas saiu do carro e atravessou a rua até os taxis,
com a saia esvoagando. Fiquei sentado ali até ela entrar no banco
de trds de um carro amarelinho e ir embora. Em seguida, voltei
para a pensao, para a sra. Shoplaw e para meu outono em
Joyland, o melhor e o pior outono de minha vida.



Sera que Annie e Mike Ross estavam sentados ao fim da
passarela daquela casa vitoriana verde quando segui pela praia
até o parque na terca depois do Labor Day? Lembro-me dos
croissants quentes que comi enquanto andava e das gaivotas
voando no céu, mas deles eu ndo tenho certeza. Eles se tornaram
parte tdo importante do cenario, um marco tao grande que é
impossivel determinar a primeira vez em que reparei na presenca
deles. Nada estraga tanto a memdria quanto a repeticao.

Dez anos depois dos eventos que estou narrando, passei a
escrever para a revista Cleveland (para pagar meus pecados,
talvez). Eu escrevia quase todos os meus rascunhos em blocos
amarelos, em um café na West Third Street, perto do Lakefront
Stadium, que era o territdrio dos Indians na época. Todos os dias,
as dez, uma jovem entrava, comprava quatro ou cinco cafés e
levava para a imobilidria ao lado. Eu também ndo saberia dizer
quando foi a primeira vez em que a vi. S6 sei que um dia eu a vi
e percebi que ela, as vezes, olhava para mim quando estava
saindo. Chegou o dia em que retribui o olhar e, quando ela sorriu,
eu sorri de volta. Oito meses depois, estavamos casados.

Annie e Mike foram assim; um dia, eles se tornaram parte do
meu mundo. Eu sempre acenava, o garoto na cadeira de rodas
sempre acenava de volta, e o cachorro ficava sentado, me
olhando com orelhas de pé e o vento balancando o pelo dele. A
mulher era loura e bonita, com magas do rosto proeminentes,
olhos azuis um tanto afastados e labios carnudos, do tipo que
sempre parecem meio inchados. O garoto na cadeira de rodas
usava um boné do White Sox que ia até as orelhas. Ele parecia
muito doente. Mas o sorriso era bastante saudavel. Estivesse eu
indo ou vindo, ele sempre abria um. Vez ou outra, também me



fazia o sinal da paz, que eu retribuia. Eu me tornei parte da
paisagem dele, assim como ele se tornou da minha. Acho que até
Milo, o cachorro, passou a me reconhecer como parte da
paisagem. SO a mae se isolava. Normalmente, quando eu
passava, ela nem erguia o olhar do livro que estivesse lendo. E,
quando olhava, nao acenava, e nunca fez o sinal da paz.

Eu tinha muita coisa com que ocupar meu tempo em Joyland, e,
embora o trabalho nao fosse tao interessante e variado quanto no
verao, pelo menos era mais regular e menos exaustivo. Até tive
uma oportunidade de reprisar meu papel espetacular como Howie
e de cantar mais alguns versos de “Parabéns pra vocé” na Vila
Wiggle-Waggle, porque Joyland ficou aberto ao publico nas trés
primeiras semanas de setembro. Mas a clientela era bem menor,
e nao cuidei de um Unico brinquedo que chegasse a ficar torto.
Nem mesmo a Carolina Spin, que sé ficava atras do carrossel
como atracao mais popular.

— No norte, na Nova Inglaterra, a maioria dos parques fica
aberta nos fins de semana até o Halloween — explicou Fred Dean
certo dia. Estavamos sentados em um banco, almocando uma
refeicdo nutritiva e rica em vitaminas: hamburguer com chili e
torresmo. — La no sul, na Florida, ficam abertos o ano todo.
Estamos em uma zona intermediaria. O sr. Easterbrook tentou
forcar uma temporada de outono, nos anos 1960, gastou um
dinheiro com propagandas, mas nao deu muito certo. Quando as
noites comecam a ficar frias, as pessoas daqui pensam em feiras
regionais e coisas do tipo. Além do mais, muitos dos idosos desta
area vao para o sul ou para o oeste no inverno. — Ele olhou para



o Hound Dog Way, largo e vazio, e suspirou. — Este lugar fica
meio solitario nessa época do ano.

— Eu gosto — comentei.

E gostava mesmo. Aquele foi meu ano de mergulhar na
soliddo. As vezes, eu ia ao cinema, em Lumberton ou Myrtle
Beach, com a sra. Shoplaw e Tina Ackerley, a bibliotecaria com
olhos grandes e saltados, mas passava a maioria das noites no
quarto, relendo O senhor dos anéis e escrevendo cartas para
Erin, Tom e meu pai. Também escrevi muitos poemas, dos quais
agora me envergonho s6 de pensar. Gracas a Deus queimei tudo.
Acrescentei um disco novo e satisfatoriamente melancélico a
minha pequena colecao: The Dark Side of the Moon. No Livro dos
Provérbios, lemos que, “como um cachorro volta ao proprio
vomito, um tolo também repete sua tolice”. Naquele outono,
voltei a Dark Side repetidas vezes, dando a Floyd um descanso
ocasional s para poder ouvir Jim Morrison entoar mais uma vez:
“This is the end, beautiful friend”. Foi um caso grave de vinte e
um anos, eu sei, eu sei.

Pelo menos, Joyland ocupava muito dos meus dias. Nas
primeiras duas semanas, quando o parque ainda ficava aberto
meio periodo, nos dedicamos a limpeza de outono. Fred Dean me
pos no comando de um grupo pequeno de bicos, e, quando a
placa de rectabo peLo Resto DA Estagio foi pendurada na frente do
parque, ja tinhamos limpado e cortado todos os gramados,
preparado todos os canteiros de flores para o inverno e esfregado
todas as espeluncas e barracas. Erguemos um abrigo
desmontavel no quintal e guardamos os carrinhos de comida
(chamados no Coldquio de gororoba-mdvel) para o periodo de
inverno, com cada carrinho de pipoca, sorvete e cachorro-quente
coberto por sua propria lona verde.

Quando os bicos seguiram para o norte para colher macgas,
comecei a preparacao para o inverno com Lane Hardy e Eddie
Parks, o funcionario antigo e mal-humorado que cuidava do
Horror House (e da Equipe Dobermann) durante o verao.
Esvaziamos o chafariz na intersecao da Joyland Avenue com o



Hound Dog Way e ja tinhamos seguido para o Captain Nemo's
Splash & Crash, um trabalho bem maior, quando Bradley
Easterbrook, vestido para viagem com seu terno preto, se
aproximou.

— Vou para Sarasota hoje a noite — disse ele. — Brenda
Rafferty vai comigo, como sempre. — Ele sorriu, exibindo aqueles
dentes de cavalo. — Estou dando uma volta pelo parque e
distribuindo meus agradecimentos. Para os que sobraram, claro.

— Tenha um inverno maravilhoso, sr. Easterbrook — desejou
Lane.

Eddie murmurou alguma coisa que me pareceu “chuta o
varapau’, mas provavelmente era “tenha um bom Natal".

— Obrigado por tudo — agradeci.

Ele apertou a mao de nos trés, me deixando por ultimo.

— Espero vé-lo de novo ano que vem, Jonesy. Acho que vocé é
um jovem com mais do que um pouco de aura de parque.

No entanto, ele n@ao me viu no ano seguinte, e ninguém o viu.
O sr. Easterbrook morreu no dia de Ano-novo, em um
apartamento em John Ringling Boulevard, a menos de um
quilébmetro de onde ficavam os famosos circos de inverno.

— Velho maluco — disse Parks, vendo Easterbrook andar até o
carro onde Brenda esperava para recebé-lo e ajuda-lo a entrar.

Lane olhou-o demorada e seriamente, entao disse:

— Cala a boca, Eddie.

Eddie calou. O que provavelmente foi inteligente da parte dele.

Certa manha, enquanto eu andava para Joyland com meus
croissants, o jack russell finalmente trotou até a praia para me
investigar.



— Milo, volte! — chamou a mulher.

Milo se virou para olha-la, depois me encarou com olhos
negros e brilhantes. De impulso, parti um pedaco do croissant,
me agachei e estendi para ele. Milo veio em disparada.

— Nao dé comida a ele! — gritou a mulher rispidamente.

— Ah, mae, deixa pra la — disse o garoto.

Milo a ouviu e nao pegou o pedaco de croissant... mas se
sentou na minha frente com a pata estendida. Dei o pedaco a
ele.

— Nao vou fazer de novo — falei, me levantando —, mas nao
podia desperdicar um truque tao bom.

A mulher fez um ruido de desagrado e voltou para o livro, que
era grosso e parecia complexo.

— Damos comida a ele o tempo todo! — gritou o garoto. —
Ele nunca ganha peso, s6 corre e gasta!

Sem erguer o olhar do livro, a mae disse:

— O que sabemos sobre falar com estranhos, Mike?

— Ele nao é exatamente um estranho, nds o vemos todo dia —
observou ele. E com bastante razao, pelo menos do meu ponto
de vista.

— Sou Devin Jones — apresentei-me. — Moro no fim da praia.
Trabalho em Joyland.

— Entdo nao vai querer se atrasar. — Ainda sem erguer o
rosto.

O garoto deu de ombros em um gesto de fazer o qué?. Ele era
palido e curvado como um idoso, mas achei que havia um senso
de humor alegre naquele dar de ombros e no olhar que o
acompanhou. Devolvi o gesto e sai andando.

Na manha seguinte, terminei o croissant antes de chegar a
grande casa vitoriana verde, para que Milo nao viesse até mim,
mas acenei. O garoto, Mike, também acenou. A mulher estava no
lugar de sempre, debaixo do guarda-sol, sem nenhum livro, mas,
como de costume, nao acenou para mim. Seu lindo rosto estava
fechado. Nao hd nada aqui para vocé, aparentava dizer. Volte
para seu parque de diversoes insignificante e nos deixe em paz.



E foi o que fiz. Mas continuei a acenar, e 0 garoto sempre
respondia. Manha e noite, ele sempre respondia.

Na manha seguinte a partida de Gary “Pop” Allen para a Flérida
— para o Alston’s All-Star Carnival, em Jacksonville, onde tinha
um emprego esperando como chefe de barraca —, eu cheguei a
Joyland e encontrei Eddie Parks, o funcionario antigo de quem eu
menos gostava, sentado em uma caixa de macas em frente ao
Horror House. Era proibido fumar no parque, mas sem o sr.
Easterbrook e Fred Dean por perto, Eddie parecia se sentir
confiante o bastante para burlar a regra. Estava fumando de
luvas, o que eu acharia estranho se ele as tirasse em algum
momento, mas parecia que nunca tirava.

— Al esta vocé, garoto, e so cinco minutos atrasado.

Todo mundo me chamava de Dev ou Jonesy, mas para Eddie
eu era apenas garoto, e sempre seria.

— Cheguei sete e meia em ponto — falei, e bati no reldgio.

— Ent3o seu reldgio esta atrasado. Por que vocé nao vem de
carro, como todo mundo? Chegaria aqui em cinco minutos.

— Eu gosto da praia.

— Estou cagando para o que vocé gosta, garoto, s trate de
chegar na hora. Isso aqui nao é uma de suas aulas da faculdade,
em que vocé pode entrar e sair a hora que quiser. Isso € um
emprego, €, agora que o Beagle Chefe se foi, vocé vai trabalhar
como se fosse mesmo um emprego.

Eu poderia ter comentado que Pop dissera que Lane Hardy
ficaria responsavel por mim, depois que ele fosse embora, mas
fiquei de boca fechada. Nao fazia sentido piorar uma situacao que
ja estava ruim. O motivo de Eddie ndao gostar de mim era bem



Obvio: ele ndao gostava de absolutamente ninguém. Se Eddie
resolvesse dificultar demais minha vida, eu procuraria Lane, mas
apenas em Ultimo caso. Meu pai me ensinara, mais por exemplos
do que qualquer outra coisa, que, se um homem queria estar no
comando da propria vida, tinha que estar no comando de seus
problemas.

— O que tem para mim, sr. Parks?

— Muita coisa. Quero que vocé pegue um tubo de cera Turtle
no depdsito, para comecar, e nao fique Ia batendo papo com seus
amigos. Depois, quero que va para o Horror e encere todos os
enceramos todos quando a temporada acaba, nao sabe?

— Na verdade, eu nao sabia.

— Meu Deus, vocés, garotos!

Ele pisou na guimba de cigarro, depois levantou um pouco a
caixa de maca onde estava sentado para jogar debaixo.

— E bom encerar bem encerado, sendao vou mandar vocé
voltar para fazer de novo. Entendeu?

— Entendi.

— Que bom.

Ele enfiou outro cigarro na boca e procurou o isqueiro no bolso
da calca. Com as luvas, demorou um pouco. Mas finalmente
conseguiu, abriu a tampa e entao parou.

— O que vocé esta olhando?

— Nada.

— Entdo ande logo. Acenda as luzes para ver a merda que vai
ter que fazer. Vocé sabe onde ficam os interruptores, nao sabe?

Eu nao sabia, mas encontraria sozinho.

— Claro.

Ele me olhou com expressao azeda.

— Vocé é um espertinho.



Encontrei uma caixa de metal com a sigla st na parede entre o
Museu de Cera e a Sala do Barril e da Ponte. Abri-a e liguei todos
os interruptores com a base da mao. O Horror House deveria
perder toda aquela aura brega e sinistra com as luzes acesas,
mas, por algum motivo, nao perdia. Ainda havia cantos escuros, e
eu ouvia o vento, bem forte naquela manha, soprando nas
paredes finas do brinquedo e chacoalhando uma tabua solta em
algum lugar. Precisava me lembrar de procura-la e de conserta-la
depois.

Eu segurava uma cesta de arame cheia de panos limpos e uma
lata gigantesca de cera Turtle. Carreguei-a pela Sala Torta, agora
congelada em uma inclinacao leve, e entrei no fliperama. Olhei
para as maquinas de skeeball e me lembrei da reprovacao de
Erin: Eles ndo sabem que esse jogo SO serve para arrancar O
couro deles? Sorri com a lembranca, mas meu coracao batia
forte. Eu ja sabia o que ia fazer quando terminasse o servico,
entende?

Os carrinhos, vinte no total, estavam enfileirados na
plataforma de embarque. A frente, o tunel que levava ao interior
do Horror House estava iluminado por um par de luzes brancas,
em vez das estroboscdpicas. Ficava bem mais prosaico assim.

Eu tinha certeza absoluta de que Eddie nao passara nem um
pano molhado nos carrinhos durante todo o verao, e isso
significava que eu tinha que comecar lavando-os. Ou seja, pegar
sabao em pd no depodsito e carregar baldes de agua da torneira
mais proxima. Quando terminei de lavar e enxaguar os vinte, era
hora do intervalo, mas decidi continuar trabalhando em vez de ir
para o quintal ou para o cemitério tomar um café. Eu talvez
encontrasse Eddie, e ja tinha ouvido o suficiente da ladainha mal-



humorada dele por uma manha. Entdao comecei a encerar
passando uma camada grossa de cera Turtle e espalhando bem,
de carrinho em carrinho, fazendo-os brilhar sob as luzes até
parecerem novos. Nao que o préximo grupo de aventureiros fosse
perceber ao se amontoar esperando o passeio de nove minutos.
Minhas luvas estavam destruidas quando terminei. Eu teria que
comprar um novo par na loja de material de construcao na
cidade, e as boas nao eram baratas. Me diverti pensando em
como Eddie reagiria se eu pedisse que ele pagasse por elas.

Coloquei a cesta de panos sujos e a lata de cera (agora quase
vazia) perto da porta de saida do fliperama. Era meio-dia e dez,
mas nao era comida o que eu queria haquele momento. Tentei
alongar os bragcos e as pernas para aliviar a dor, depois voltei
para o local de embarque. Parei para admirar os carrinhos
brilhando sob as luzes, depois andei lentamente pelo trilho e
entrei no Horror House.

Precisei baixar a cabeca quando passei sob o Screaming Skull,
apesar de ele agora estar levantado e preso. Adiante ficava o
Calabouco, onde os talentos da Equipe Dobermann de Eddie
tinham tentado (e quase sempre conseguido) apavorar criancas
de todas as idades com gemidos e uivos. Ali, pude ficar ereto de
nNovo, pois era um aposento alto. Meus passos ecoavam no piso
de madeira pintado para parecer pedra. Eu ouvia minha
respiracao. Soava aspera e seca. Eu estava com medo, o0.k.? Tom
tinha me mandado ficar longe daquele lugar, mas ele nao
mandava em mim, e Eddie Parks também ndo. Eu tinha The
Doors, tinha Pink Floyd, mas queria mais. Queria Linda Gray.

Entre o Calabouco e a Camara de Tortura, os trilhos desciam e
faziam uma curva de duplo S, onde os carrinhos ganhavam
velocidade e jogavam os passageiros de um lado para o outro. O
Horror House era um brinquedo sombrio, mas, quando estava
funcionando, aquela area era a Unica completamente escura.
Exatamente onde o assassino cortara a garganta da garota e
deixara o corpo. Ele deve ter sido muito rapido e ficado muito
seguro do que ia fazer. Depois da Ultima curva, os passageiros



eram cegados por uma mistura de luzes piscantes multicoloridas.
Embora Tom nunca tivesse dito isso claramente, eu tinha certeza
de que fora ali que ele a vira.

Segui lentamente pelo S duplo, pensando que seria a cara de
Eddie me ouvir e apagar as luzes para me sacanear. Eu teria que
tatear por todo o local do crime com apenas o som do vento e
aquela tabua chacoalhante de companhia. E imagine... apenas
imagine... se a mao de uma jovem surgisse na escuridao e
segurasse a minha, como Erin segurara naquela Ultima noite, na
praia?

As luzes continuaram acesas. Nem camisa nem luvas sujas de
sangue apareceram ao lado do trilho, com brilho espectral. E,
quando cheguei ao que eu sabia ser o local certo, logo antes da
entrada da Camara de Tortura, nao havia nenhuma garota
fantasma estendendo as maos para mim.

Mas havia alguma coisa ali. Eu soube naquele momento e sei
agora. O ar estava mais frio. Nao o bastante para que minha
respiracao virasse vapor, mas definitivamente mais frio. Meus
bracos, pernas e virilha formigaram com arrepios, e os cabelos da
nuca ficaram de pé.

— Me deixe ver vocé — sussurrei, me sentindo idiota e
apavorado. Querendo que acontecesse, esperando que nao.

Houve um som. Um suspiro longo e lento. Nao um suspiro
humano, nem de perto. Era como se alguém tivesse aberto uma
valvula invisivel de vapor. E sumiu. Nao houve mais nada. Nao
naquele dia.

— Até que enfim — disse Eddie quando finalmente aparedi,
quinze para a uma.



Ele estava sentado na mesma caixa de maca, agora com o fim
de um sanduiche em uma das maos e um copo de isopor com
café na outra. Eu estava imundo do pescoco para baixo. Eddie,
por sua vez, parecia vicoso como uma flor.

— Os carrinhos estavam sujos. Precisei lava-los antes de
encerar.

Eddie puxou catarro, virou a cabeca e cuspiu.

— Se 0 que vocé quer é uma medalha, as minhas acabaram.
Va procurar Hardy. Ele disse que esta na hora de drenar o
sistema de irrigacdo. Isso deve deixar um lerdinho como vocé
ocupado até o fim do dia. Se terminar antes, venha me procurar
e arrumo mais alguma coisa para vocé fazer. Tenho uma lista
enorme, pode acreditar.

— Tudo bem.

Sai andando, feliz por me afastar.

— Garoto!

Eu me virei com relutancia.

— Vocé viu a garota la dentro?

— Ha?

Ele abriu um sorriso desagradavel.

— Nao me venha com “ha”. Sei o que estava fazendo. Vocé
nao foi o primeiro nem vai ser o ultimo. Vocé viu?

— Vocé viu?

— Nao.

Fui analisado por aqueles olhos maliciosos brilhando em um
rosto queimado de sol. Quantos anos ele tinha? Trinta? Sessenta?
Era impossivel saber, assim como era impossivel saber se ele
estava dizendo a verdade. Eu ndao me importava. Sé queria ficar
longe dele. Eddie me deixava nervoso.

O homem ergueu as maos enluvadas.

— O sujeito usou um par assim. Vocé sabia?

Eu assenti e disse:

— E uma camisa por cima de outra.

— Isso mesmo. — O sorriso dele se alargou. — Para nao sujar
a dele de sangue. E deu certo, nao deu? Nunca o pegaram. Agora



dé o fora daqui.

Quando cheguei a Spin, sO havia a sombra de Lane para me
receber. O homem a quem ela pertencia estava na metade da
roda, subindo pela armacao. Ele testava cada viga de aco antes
de apoiar o peso nela. Havia uma bolsinha de ferramentas, feita
de couro, pendurada no quadril, e de vez em quando ele enfiava
a mao ali e pegava uma chave. Joyland so6 tinha um brinquedo de
terror, mas quase doze dos chamados brinquedos altos, incluindo
a Spin, o Zipper, a Thunderball e a Delirium Shaker. Havia uma
equipe de manutencao, composta de trés homens, que o0s
verificava todos os dias antes do Primeiro Portao, durante a
temporada de funcionamento, e claro que havia visitas
(anunciadas ou nao) da Inspecao de Parques do Estado da
Carolina do Norte, mas Lane disse que um controlador que nao
verificava o préprio brinquedo era preguicoso e irresponsavel. E
eu me perguntei quando Eddie Parks teria pegado um dos
seguranca.

Lane olhou para baixo, me viu e gritou:

— Aquele filho da puta medonho deixou vocé ir almogar?

— Eu trabalhei no horario do almoco — respondi. — Perdi a
nocao do tempo.

Mas agora eu estava com fome.

— Tem salada de atum com macarrao na minha casinha de
cachorro, se vocé quiser. Fiz muito ontem a noite.

Fui até a pequena cabine de controle, encontrei um
Tupperware de bom tamanho e abri. Quando Lane voltou ao
chdao, o atum com macarrao estava em meu estbmago e eu



comia de sobremesa alguns biscoitos Fig Newtons que tinham
sobrado no pacote.

— Obrigado, Lane. Estava gostoso.

— E, ja posso me casar. Me da um desses biscoitos antes que
engula todos.

Eu entreguei o pacote.

— Como esta o brinquedo?

— A Spin esta com tudo no lugar. Quer me ajudar com o motor
depois de digerir um pouco do almogo?

— Claro.

Ele tirou o chapéu e o girou no dedo. O cabelo estava preso
em um rabo de cavalo apertado, e reparei alguns fios brancos em
meio aos pretos. Eles nao estavam la no comego do verao, eu
tinha quase certeza.

— Escute, Jonesy, Eddie Parks tem alma de parque, mas isso
nao muda o fato de que ele € um filho da puta sacana. Aos olhos
dele, vocé tem dois defeitos: é jovem e continuou estudando
depois do ensino fundamental. Quando cansar das merdas dele,
me avise que faco com que ele pare.

— Obrigado, mas por enquanto esta tudo bem.

— Sei que esta. Vejo como vocé se vira e estou impressionado.
Mas Eddie € mais babaca que o normal.

— Ele gosta de fazer bullying — comentei.

— E, mas a boa noticia é a seguinte: como a maioria das
pessoas assim, se VOocé raspar a superficie, encontra apenas
bosta de galinha por baixo. E nem precisa ir muito fundo. Ele tem
medo de algumas pessoas daqui, e por acaso sou uma delas. Ja
dei umas porradas nele e nao me importo de dar de novo. S6
estou dizendo que, se um dia vocé quiser algum espaco, vou
garantir que tenha.

— Posso fazer uma pergunta sobre ele?

— Manda.

— Por que ele sempre usa luvas?

Lane riu, colocou o chapéu na cabeca e o inclinou daquele
jeito certeiro.



— Psoriase. As maos dele descascam, pelo menos é o que ele
diz. N3o lembro a Ultima vez em que vi. Ele diz que, sem as
luvas, coga até sangrarem.

— Talvez seja por isso que ele é tao mal-humorado.

— Acho mais provavel que seja o contrario: o mau humor
gerou a pele ruim. — Ele bateu na témpora. — A cabeca controla
0 corpo, € nisso que acredito. Venha, Jonesy, vamos trabalhar.

Terminamos de ajeitar a Spin para sua longa soneca de inverno e
seguimos para o sistema de irrigacao. O sol ja estava baixando na
direcao das arvores, a oeste do parque, e as sombras se
alongavam quando terminamos de soprar 0s canos com ar
comprimido e os ralos engoliram varios galoes de liquido
anticongelante.

— Ja chega por hoje — disse Lane. — Fizemos mais do que o
bastante. Pegue seu cartao e eu assino.

Bati no reldgio para mostrar que eram apenas cinco e quinze.

Ele balancou a cabeca e sorriu.

— Nao tenho problema nenhum em escrever seis no cartao.
Vocé trabalhou o equivalente a doze horas hoje, garoto. Doze,
facil. ]

— Tudo bem, mas nao me chame de garoto. E como ele me
chama.

Indiquei o Horror House com um movimento de cabeca.

— Vou me lembrar disso. Agora me dé seu cartdo e va
embora.



O vento tinha diminuido um pouco durante a tarde, mas ainda
estava quente e uma brisa soprava quando sai andando pela
praia. Em muitas daquelas caminhadas de volta para a cidade, eu
gostava de olhar minha sombra comprida nas ondas, mas
naquele fim de tarde eu praticamente sé olhei para meus pés.
Estava exausto. O que queria era um sanduiche de queijo e
presunto da Padaria da Betty e umas cervejas do 7-Eleven. Eu
voltaria para meu quarto, me sentaria na cadeira em frente a
janela e leria um pouco de Tolkien enquanto comia. Eu estava no
meio de As duas torres.

O que me fez erguer o rosto foi a voz do garoto. A brisa estava
soprando na minha direcao, e eu o ouvi claramente.

— Mais rapido, méae! Vocé estd quase c.. — Ele foi
temporariamente interrompido por um ataque de tosse. Depois:
— Vocé esta quase conseguindo!

A mae de Mike estava na praia, em vez de embaixo do guarda-
sol. Corria em minha direcao, mas nao estava me vendo, pois
olhava para a pipa que segurava acima da cabeca. A linha ia até
0 garoto, sentado na cadeira de rodas no fim da passarela.

Esta indo para o lado errado, méae, pensei.

Ela soltou a pipa, que subiu cerca de meio metro, se agitou
inutilmente de um lado para outro e mergulhou na areia. A brisa
aumentou, e a pipa saiu rolando. Ann precisou correr atras.

— De novo! — gritou Mike. — Naquela hora... — Cof-cof-cof,
um som rouco e profundo. — Naqguela hora vocé quase
conseguiu!

— Nao é verdade. — Ela parecia cansada e zangada. — Essa
porcaria me odeia. Vamos entrar para jant...



Milo estava sentado ao lado da cadeira de rodas de Mike,
observando tudo com olhos brilhantes. Quando me viu, disparou
como uma bala de canhao, latindo. Enquanto o olhava se
aproximar, me lembrei do pronunciamento de Madame Fortuna
no dia em que a conheci: No seu futuro, ha uma garotinha e um
garotinho. O garoto tem um cachorro.

— Milo, volte! — gritou a mae.

Ela provavelmente estava de cabelo preso no inicio da tarde,
mas, depois de varios experimentos com aviacdao, mechas caiam
ao redor do rosto. Ela as afastou da frente do rosto usando as
costas das maos, em um gesto cansado.

Milo nao prestou atencao. Parou de repente na minha frente
com as patas espalhando areia e se sentou. Eu ri e acariciei a
cabeca dele.

— Isso é tudo o que vocé vai ganhar, amigo. Nao tenho
croissants hoje.

Ele latiu para mim uma vez e voltou correndo para a mae, que
estava com os tornozelos enterrados na areia, respirando
pesadamente e me olhando com desconfianca. A pipa fujona
estava pendurada ao lado da perna dela.

— Esta vendo? — disse ela. — Era por isso que eu nao queria
que vocé desse comida para ele. Ele vive pedindo e acha que
qualquer pessoa que da migalhas € amiga.

— Bem, sou um sujeito amigavel.

— Bom saber — respondeu ela. — Mas nao dé mais comida ao
nosso cachorro.

Ela estava usando uma calca capri e uma velha camiseta azul
com um desenho apagado na frente. A julgar pelas manchas de
suor, estava tentando fazer a pipa subir havia um tempo. Ela
estava se esforcando, e por que nao? Se eu tivesse um filho
preso a uma cadeira de rodas, provavelmente também ia querer
dar a ele algo que voasse.

— Vocé estd indo na direcao errada com essa coisa —
expliquei. — E nao precisa correr com a pipa. Nao sei por que
todo mundo pensa isso.



— Tenho certeza de que vocé é um tremendo especialista, mas
esta tarde e tenho que dar o jantar a Mike.

— Mae, deixa ele tentar — pediu Mike. — Por favor.

Ela ficou mais alguns segundos parada, com a cabeca baixa e
as mechas soltas de cabelo, também molhadas de suor, grudadas
no pescoco. Entao suspirou e me entregou a pipa. Consegui ler o
que estava escrito na camiseta: comPETIGEO DE TIRO DE CAMP PERRY (DEITADO)
1959. A parte da frente da pipa era bem melhor, e tive que rir.
Tinha o rosto de Jesus.

— Piada interna — disse ela. — Nao pergunte.

— Tudo bem.

— Vocé tem uma tentativa, sr. Joyland, depois vou levar Mike
para jantar. Ele ndao pode pegar friagem. Ficou doente ano
passado e ainda nao esta totalmente bom. Ele acha que est3,
mas nao esta.

A temperatura na praia ainda era de pelo menos vinte e quatro
graus, mas nao comentei isso; obviamente, a mae nao estava
com humor para discussoes. Em vez disso, falei de novo que meu
nome era Devin Jones. Ela ergueu e baixou as maos: Tanto faz,
moleque.

Eu olhei para o garoto.

— Mike.

— O qué?

— Enrole a linha. Eu aviso quando puder parar.

Ele fez o que pedi. Eu acompanhei e, quando cheguei ao lugar
onde ele estava sentado, olhei para Jesus.

— Vocé vai voar desta vez, sr. Cristo?

Mike riu. A mae ndao, mas pensei ter visto os labios dela
tremerem.

— Ele disse que vai — falei para Mike.

— Que bom, porque... — Cof. Cof-cof-cof. Ela estava certa, ele
ainda nao estava bom. Fosse la do que fosse. — Porque até agora
ele s6 comeu areia.

Segurei a pipa acima da cabeca, mas virado para Heaven's
Bay. Senti o vento puxando-a na mesma hora. O plastico tremeu.



— Vou soltar, Mike. Quando eu fizer isso, comece a puxar a
linha de novo.

— Mas s0 vai...

— Nao, nao vai. Mas vocé tem que ser rapido e tomar cuidado.

Eu estava fazendo com que parecesse mais dificil do que era
porque queria que ele se sentisse alegre e habilidoso quando a
pipa subisse. E subiria, desde que a brisa nao morresse. Eu
realmente esperava que isso nao acontecesse, porque achava
que a mae tinha falado sério ao dizer que eu sé teria uma
chance.

— A pipa vai subir. Quando isso acontecer, comece a
desenrolar a linha. Mas a deixe bastante esticada, esta bem? Isso
quer dizer que, se ela comecar a descer, voce...

— Eu puxo um pouco de volta. Entendi. Pelo amor de Deus.

— Tudo bem. Pronto?

— Pronto!

Milo estava sentado entre mim e a mae, olhando para a pipa.

— Tudo bem, entdo. Trés... dois... um... decolagem!

O garoto estava encurvado na cadeira, e as pernas sob o short
nao se moviam, mas nao havia nada de errado com as maos e
ele sabia seguir ordens. Mike comegou a puxar, € a pipa subiu na
mesma hora. Ele desenrolou a linha, um pouco demais a
principio, e a pipa balancou, mas o menino corrigiu 0 movimento
e a pipa voltou a subir. Ele riu.

— Estou sentindo! Estou sentindo nas maos!

— O que vocé esta sentindo € o vento — expliquei. —
Continue, Mike. Quando ela subir mais um pouco, o vento vai
tomar conta. Ai, a Unica coisa que vocé vai precisar fazer é nao
soltar.

Ele desenrolou a linha e a pipa subiu, primeiro sobre a areia e
depois sobre 0 mar, indo cada vez mais alto naquele azul de fim
de tarde em setembro. Eu observei por algum tempo, depois
arrisquei um olhar para a mulher. Ela nao se enrijeceu com meu
olhar porque nao o viu. Toda a sua atencao estava no filho. Acho
que nunca vi tanto amor e tanta felicidade no rosto de uma



pessoa. Porque ele estava feliz. Os olhos dele brilhavam e a tosse
havia parado.

— Mamae, parece que esta viva!

E estd, pensei, lembrando quando meu pai me ensinara a
soltar pipa no parque da cidade. Eu tinha a idade de Mike, mas
pernas boas sobre as quais ficar de pé. Enquanto estiver la em
cima, onde deve estar, ela esta viva.

— Vem sentir!

Ela subiu pela areia até a passarela e ficou de pé ao lado dele.
Estava olhando para a pipa, mas a mao acariciava o cabelo
castanho do menino.

— Tem certeza, querido? A pipa € sua.

— E mas vocé tem que experimentar. E incrivel!

Ela pegou o carretel, que ficava consideravelmente mais fino
conforme a linha se desenrolava e a pipa subia (agora era apenas
um diamante negro, e o rosto de Jesus nem estava mais visivel),
e o0 segurou na frente do corpo. Por um momento, pareceu
apreensiva. Entao sorriu. Quando um sopro puxou a pipa e a fez
balancar para um lado e para outro acima das ondas, o sorriso da
mae se alargou.

Depois de segurar a pipa por um tempo, Mike disse:

— Passa para ele.

— Nao, tudo bem — falei.

Mas ela esticou o carretel na minha direcao.

— NOs insistimos, sr. Jones. Vocé é o mestre de voo, afinal.

Entao peguei o carretel e senti a velha e familiar emocao. O
puxao parecia o de uma linha de pesca quando uma truta de
tamanho consideravel morde a isca, mas o legal de soltar pipa é
que nada tem que morrer.

— Até que altura a pipa vai? — perguntou Mike.

— Nao sei, mas talvez nao devesse subir muito mais hoje. O
vento la em cima esta forte e talvez acabe rasgando a pipa. Além
do mais, vocés precisam comet.

— O sr. Jones pode jantar com a gente, mae?



Ela pareceu surpresa com a ideia, e nao de um jeito bom.
Mesmo assim, vi que concordaria porque eu tinha feito a pipa
voar.

— Nao precisa — falei. — Agradeco o convite, mas tive um dia
cheio no parque. Estamos preparando tudo para o inverno, e
estou sujo da cabeca aos pés.

— Vocé pode tomar banho 1a em casa — ofereceu Mike. —
Temos uns setenta banheiros.

— Michael Ross, isso ndo é verdade!

— Talvez uns setenta e cinco, com uma Jacuzzi em cada.

Ele comegou a rir. Foi um som lindo e contagiante, ao menos
até virar tosse. A tosse virou um engasgo pesado. Mas, quando a
mae comegou a parecer preocupada (eu ja estava), ele controlou
o ataque.

— Fica para a proxima — falei, e entreguei o carretel de linha
a ele. — Adorei sua pipa-Cristo. E seu cachorro também é legal.

Eu me abaixei e fiz carinho na cabeca de Milo.

— Ah... tudo bem. Fica para a préxima. Mas nao demore
muito, porque...

A mae o interrompeu rapidamente:

— Vocé pode sair um pouco mais cedo para ir ao trabalho
amanha, sr. Jones?

— Claro.

— Podemos tomar uma vitamina bem aqui, se o tempo estiver
bom. Faco uma deliciosa.

Eu podia apostar que sim. E, desse jeito, ela nao teria que
levar um estranho para dentro de casa.

— Vocé vem? — perguntou Mike. — Seria legal.

— Vou adorar. Trago umas coisinhas da Betty.

— Ah, nao precisa... — comegou ela a dizer.

— Vai ser um prazer, senhora.

— Ah! — Ela pareceu surpresa. — Nao me apresentei, nao foi?
Sou Ann Ross.

Ela estendeu a mao.



— Eu a apertaria, sra. Ross, mas estou mesmo imundo. —
Mostrei as maos para ela. — A pipa também deve ter ficado suja.

— Vocé devia ter desenhado um bigode em Jesus! — gritou
Mike, e riu até ter outro ataque de tosse.

— Vocé esta soltando muito a linha, Mike — avisei. — E melhor
enrolar um pouco.

Quando ele comecou a fazer isso, fiz um carinho de despedida
em Milo e segui para a praia.

— Sr. Jones! — chamou ela.

Eu me virei. Ela estava ereta, com o queixo erguido. O suor
tinha grudado a camiseta ao corpo, e os seios dela eram incriveis.

— E srta. Ross. Mas como agora fomos apresentados, por que
vocé nao me chama de Annie?

— Posso fazer isso. — Apontei para a camiseta dela. — Por
que essa camiseta de competicdo de tiro? E por que € deitado?

— E uma competicao em que se atira deitado mesmo —
explicou Mike.

— Nao faco isso ha séculos — disse ela em um tom brusco que
sugeria que preferia que o assunto fosse encerrado.

Por mim, tudo bem. Acenei para Mike e ele respondeu. Estava
sorrindo. O garoto tinha um sorriso lindo.

Quarenta ou cinquenta metros depois, eu me virei para olhar
de novo. A pipa estava descendo, mas o vento ainda estava no
controle. Eles olhavam, a mulher com a mao no ombro do filho.

Senhorita, pensei. Senhorita, e ndo senhora. E serda que tem
algum senhor com eles na velha e grande casa vitoriana com
setenta banheiros? O fato de eu nunca ter visto nao significava
gue nao havia um, mas eu achava que nao. Eu achava que eram
s6 os dois. Sozinhos.




Annie Ross nao me deu maiores explicacoes na manha seguinte,
mas ouvi muita coisa de Mike. Também tomei uma vitamina
deliciosa. Ela disse que fazia o iogurte em casa e que tinha batido
com morangos frescos sei |a de onde. Eu levei croissants e
muffins de mirtilo da Padaria da Betty. Mike nao quis pao nem
bolinho, mas tomou toda a vitamina e pediu mais. Pelo jeito
como 0 queixo da mae caiu, percebi que aquilo tinha sido
impressionante. Mas nao de um jeito ruim.

— Tem certeza de que vocé consegue tomar mais uma?

— Talvez s6 metade do copo — disse ele. — O que tem, mae?
Vocé mesma sempre diz que iogurte ajuda meu intestino a
funcionar.

— Acho que nao precisamos falar do seu intestino as sete da
manha, Mike.

Ela se levantou e olhou para mim com uma expressao de
duvida.

— Nao se preocupe — disse Mike alegremente. — Se ele tentar
alguma coisa comigo, mando Milo atacar.

As bochechas dela ficaram vermelhas.

— Michael Everett Ross!



— Desculpe — disse ele, mas nao parecia arrependido. Os
olhos brilhavam.

— Nao peca desculpas a mim, peca desculpas ao sr. Jones.

— Desculpas aceitas.

— Pode ficar de olho nele, sr. Jones? Nao vou demorar.

— S6 se vocé me chamar de Devin.

— Entao eu chamo.

Ela seguiu a passos rapidos pela passarela e parou uma vez
para olhar para tras. Acho que pensou em voltar, mas a
perspectiva de enfiar mais algumas calorias no garoto
dolorosamente magrelo foi demais para que resistisse, e ela
seguiu em frente.

Mike viu-a subir a escada da varanda dos fundos e suspirou.

— Agora vou ter que tomar.

— Bom... vai. Vocé pediu, nao foi?

— S0 para poder falar contigo sem ela se meter. Quer dizer, eu
amo minha mae, mas ela sempre se mete. Como se meu
problema fosse um segredo enorme e vergonhoso que temos que
esconder. — Ele deu de ombros. — Tenho distrofia muscular, )
isso. E por isso que fico na cadeira de rodas. Eu consigo andar,
sabe, mas as orteses e muletas sao um saco.

— Sinto muito. Isso é uma droga, Mike.

— Acho que € mesmo, mas nem me lembro de quando nao
tinha isso, entao, e dai? S6 que € um tipo especial de distrofia. Se
chama distrofia muscular de Duchenne. A maioria das criancas
que tém isso bate as botas na adolescéncia ou com vinte e
pOUCOS anos.

Entdao, me diz, o que se fala para um garoto de dez anos que
acabou de lhe contar que esta vivendo com uma sentenca de
morte?

— Mas. — Ele ergueu um dedo professoral. — Lembra ela
falando que eu estava doente ano passado?

— Mike, vocé nao precisa me contar tudo isso se nao quiser.

— Sim, mas eu quero. — Ele me olhava com evidente
intensidade. Talvez até com certa urgéncia. — Porque eu quero



que vocé saiba. Talvez vocé até precise saber.

Eu estava de novo pensando em Fortuna. Duas criancas, ela
me dissera, uma garota de chapéu vermelho e um garoto com
um cachorro. Ela havia dito que uma tinha a visao, mas nao sabia
qual. Eu achava que sabia agora.

— Mamae disse que eu acho que fiquei bom. Parece que
fiquei?

— Vocé esta com uma tosse ruim — arrisquei. — Mas, fora
iSsO...

Eu ndo conseguia pensar em como terminar. Fora isso, suas
pernas sao uns palitos? Fora isso, parece que sua mae € eu
podiamos amarrar uma linha em sua camiseta e fazermos vocé
voar como uma pipa? Fora isso, se eu tivesse que apostar em
quem viveria mais tempo, vocé ou Milo, eu apostaria no
cachorro?

— Peguei pneumonia logo depois do Dia de Acao de Gracas,
sabe? Como nao melhorei em duas semanas no hospital, o
médico disse para minha mae que eu ia morrer e que ela
precisava se preparar para isso.

Mas ndo contou perto de vocé, pensei. Eles nunca conversam
sobre essas coisas perto de vocé.

— Mas eu sobrevivi — disse ele com certo orgulho. — Meu avo
ligou para mamae, e acho que foi a primeira vez em que eles
conversaram em muito tempo. Nao sei quem falou para ele o que
estava acontecendo, mas ele conhece gente de todos os lugares.
Pode ter sido qualquer um.

Gente de todos os lugares soou meio paranoico, mas fiquei de
boca fechada. Depois, descobri que nao era paranoia alguma. O
avo de Mike conhecia mesmo gente de todo lugar, e todos batiam
continéncia para Jesus, para a bandeira e para a Associacao
Nacional de Rifles, embora possivelmente nao nessa ordem.

— Vovb disse que fiquei bom da pneumonia por causa da
vontade de Deus. Mamae respondeu que ele sé falava merda,
como quando disse que eu ter ovp era uma punicao de Deus. Ela



disse que eu sobrevivi porque sou um filho da puta resistente e
que Deus nao tinha nada a ver com isso. E desligou na cara dele.

Mike poderia até ter ouvido o lado dela da conversa, mas nao
o do avo, e eu duvidava que a mae tivesse contado para ele. Mas
nao achei que estivesse inventando. Eu me vi torcendo para
Annie ndo voltar rapido. Aquilo ndo era como ouvir Madame
Fortuna. Eu achava (e ainda acho, tantos anos depois) que o que
ela tinha era um pouquinho de habilidade medilUnica auténtica
aumentada por uma compreensao da natureza humana e
embrulhada em baboseira cintilante de parque de diversdes. O
que Mike tinha era mais claro. Mais simples. Mais puro. Nao era
como ver o fantasma de Linda Gray, mas também nao era tao
diferente. Era tocar outro mundo.

— Mamae disse que nunca voltaria aqui, mas aqui estamos
nds. Porque eu queria voltar para a praia e porque queria soltar
pipa e porque nao vou nem chegar aos doze anos, muito menos
aos vinte. Foi a pneumonia, sabe? Tomo esteroides e eles
ajudam, mas a pneumonia combinada com a distrofia de
Duchenne fodeu com meus pulmdes e meu coracao de forma
permanente.

Ele me olhou com um desafio infantil, observando como eu
reagiria ao que hoje em dia chamam, de forma tao delicada, de
“palavra com f”. Eu nao reagi, claro. Estava ocupado demais
absorvendo o sentido para me preocupar com a escolha de
palavras dele.

— Ent3o... Acho que o que vocé esta dizendo € que uma
vitamina de frutas a mais nao vai ajudar.

Mike inclinou a cabeca para tras e riu. A gargalhada virou o
pior atague de tosse de todos. Alarmado, fui até ele e bati em
suas costas... mas com delicadeza. Parecia nao haver nada ali
além de ossos de galinha. Milo latiu uma vez e apoiou as patas
em uma das pernas magras de Mike.

Havia duas jarras na mesa, uma com agua e outra com suco
de laranja fresco. Mike apontou para a agua, e eu servi meio
copo. Quando tentei segura-lo para ele, Mike me olhou com



impaciéncia, mesmo em meio ao ataque de tosse, e segurou ele
mesmo. Derramou um pouco na camisa, mas a maior parte
desceu pela garganta, e a tosse melhorou.

— Esse foi ruim — disse ele, batendo no peito. — Meu coracao
esta batendo desesperado. Nao conte para minha mae.

— Meu Deus, garoto! Como se ela nao soubesse!

— Ela sabe demais, € isso que eu acho — respondeu Mike. —
Sabe que eu talvez sdé tenha mais uns trés meses bons e uns
quatro ou cinco bem ruins. Tipo, ha cama o tempo todo, sem
conseguir fazer nada além de respirar e ver M*A*S*H e Fat
Albert. A Unica duvida é se ela vai deixar ou nao a vovo e o0 vovo
Ross irem ao enterro.

Ele tinha tossido a ponto de fazer os olhos ficarem Umidos,
mas nao confundi com lagrimas. O menino era melancolico, mas
controlado. Na tarde do dia anterior, quando a pipa havia subido
e ele sentira a linha puxando, agira como alguém mais novo do
que realmente era. Agora, eu o via lutar para parecer bem mais
velho. O assustador era quanto estava se saindo bem. Ele olhou
bem nos meus olhos.

— Ela sabe. S6 nao sabe que eu sei.

A porta de tras bateu. NOs olhamos e vimos Annie
atravessando o quintal e seguindo para a passarela.

— Por que eu precisaria saber, Mike?

Ele balancou a cabeca.

— Nao faco ideia. Mas vocé nao pode falar sobre isso com
mamae, 0.k.? Ela fica chateada. Sou tudo o que ela tem.

Ele disse isso nao com orgulho, mas com uma espécie de
realismo sombrio.

— Tudo bem.

— Ah, mais uma coisa. Quase esqueci.

Ele lancou um olhar para ela, viu que sé estava na metade da
passarela e se virou para mim.

— Nao é branco.

— O que nao é branco?

Mike Ross pareceu intrigado.



— Nao faco ideia. Quando acordei hoje de manha, eu lembrei
que vocé vinha tomar vitamina aqui e isso surgiu na minha
cabeca. Eu pensei que vocé saberia.

Annie chegou. Ela havia servido uma minivitamina em um copo
de suco. Em cima, havia um morango.

— Oba! — disse Mike. — Obrigado, mae!

— De nada, querido.

Ela olhou para a camiseta molhada dele, mas nao falou nada.
Quando me perguntou se eu queria mais suco, Mike piscou para
mim. Eu falei que mais suco seria 6timo. Enquanto ela servia,
Mike deu para Milo duas colheradas cheias de vitamina.

Ela se virou para ele e olhou para o copo, agora pela metade.

— Nossa, vocé estava mesmo com fome.

— Eu falei.

— Sobre o0 que vocé e o sr. Jones, Devin, estavam
conversando?

— Nada de mais — respondeu Mike. — Ele estava triste, mas
esta melhor agora.

Nao falei nada, mas senti minhas bochechas ficando quentes.
Quando ousei olhar para Annie, ela estava sorrindo.

— Bem-vindo ao mundo de Mike, Devin — disse ela, e eu devo
ter feito cara de quem engoliu um peixe-dourado, porque ela caiu
na gargalhada.

Foi um som agradavel.

Naquela noite, quando voltei de Joyland, ela estava de pé no fim
da passarela, me esperando. Foi a primeira vez em que a vi de
blusa e saia. E estava sozinha. Isso também foi novidade.

— Devin. Tem um segundo?



— Claro — respondi, subindo pela areia na direcao dela. —
Onde esta Mike?

— Ele faz fisioterapia trés vezes por semana. Normalmente,
Janice, a fisioterapeuta, vem de manha, mas combinei que viesse
no fim do dia desta vez porque queria falar com vocé sozinha.

— Mike sabe disso?

Annie abriu um sorriso pesaroso.

— Provavelmente. Mike sabe bem mais do que deveria. Nao
vou perguntar sobre o que vocés dois conversaram depois que
ele deu um jeito de se livrar de mim hoje de manha, mas acho
que as... percepcoes dele... ndo sao uma surpresa para Voce.

— Ele me contou por que esta na cadeira de rodas, so isso. E
mencionou que teve pneumonia na época do dia de Acao de
Gracas.

— Eu queria agradecer pela pipa, Dev. Meu filho tem noites
muito agitadas. Nao sente dor, exatamente, mas tem dificuldade
para respirar quando esta dormindo. E como apneia. Ele precisa
dormir em uma posicao meio sentada, e isso nao ajuda. As vezes
ele para de respirar, e, quando isso acontece, um alarme dispara
e 0 acorda. S6 que ontem a noite, depois da pipa, ele dormiu
direto. Até fui ao quarto dele uma vez, por volta das duas da
madrugada, para ver se 0 monitor nao estava quebrado. Ele
estava dormindo como um bebé. Sem agitacao, sem pesadelos,
coisa que ele costuma ter, e sem gemidos. Foi a pipa. Deixou
Mike feliz de um jeito que nada mais deixaria. Exceto, talvez, ir
aquele seu maldito parque de diversoes, o que esta totalmente
fora de cogitacao. — Ela parou e sorriu. — Ah, merda. Estou
fazendo um discurso.

— Tudo bem.

— E que tenho muito pouca gente com quem conversar. Uma
mulher muito gentil de Heaven’s Bay me ajuda com a limpeza da
casa, e claro que tem Janice, mas nao é a mesma coisa. — Ela
respirou fundo. — A outra parte é o seguinte: fui grosseira com
vocé em varias ocasioes, € sem motivo. Me desculpe.



— Senhora... senhorita... — Merda. — Annie, vocé nao precisa
pedir desculpas por nada.

— Preciso, sim. Vocé poderia ter simplesmente seguido em
frente quando me viu tendo problemas com a pipa, € ai Mike nao
teria tido uma boa noite de descanso. SO posso dizer que tenho
dificuldade em confiar nas pessoas.

E agora que ela me convida para jantar, pensei. Mas ela nao
convidou. Talvez por causa do que falei logo depois.

— Sabe, ele poderia ir ao parque. Seria facil dar um jeito, e,
considerando que esta fechado, ele poderia ser o dono do lugar.

O rosto dela se fechou, como uma mao se fecha em punho.

— Ah, ndo. De jeito nenhum. Se vocé acha isso, entao ele nao
lhe contou tanto quanto pensei sobre a situagao. Por favor, nao
mencione isso para ele. Na verdade, eu insisto.

— Tudo bem. Mas, se mudar de ideia...

Parei de falar. Ela ndo ia mudar de ideia. Annie olhou para o
reldgio, € um novo sorriso iluminou seu rosto. Era tao intenso que
qguase nao se percebia que ele nao chegava aos olhos.

— Nossa, olhe como estd tarde. Mike vai estar com fome
depois da fisioterapia, € nao fiz nada para o jantar. Vocé me da
licenca?

— Claro.

Eu a vi voltar correndo pela passarela até a casa vitoriana
verde, cujo interior eu provavelmente jamais conheceria, gracas a
minha boca enorme. Mas a ideia de levar Mike a Joyland parecera
bastante certa. Durante o verao, recebiamos grupos de criancas
com todos os tipos de problema e incapacidade: deficientes
fisicas, cegas, com cancer, deficientes mentais (que chamavamos
de retardadas nos limitados anos 1970). Afinal, eu nao esperava
deixar Mike no carrinho da frente da Delirium Shaker e langa-lo
para o ar. Mesmo que a Shaker nao estivesse fechada para o
inverno, nao sou completamente idiota.

Mas o carrossel ainda estava funcionando, e com certeza Mike
podia andar nele. O mesmo valia para o trem que percorria a Vila
Wiggle-Waggle. Eu também tinha certeza de que Fred Dean nao



se importaria de eu levar o garoto pela Mysterio’s Mirror Mansion.
Mas nao. Nao. Ele era uma flor de estufa delicada, e ela pretendia
manté-lo assim. A brincadeira com a pipa fora apenas uma
anomalia, e o pedido de desculpas fora como um comprimido
amargo que ela achava que tinha de engolir.

Mesmo assim, nao pude deixar de admirar quanto ela era
rapida e leve, movendo-se com uma graca que o filho jamais
teria. Vi as pernas nuas sob a barra da saia e nao pensei nem um
pouco em Wendy Keegan.

Eu tinha o fim de semana de folga, e vocé sabe o que aconteceu.
Acho que a ideia de que sempre chove nos fins de semana deve
ser ilusao, mas nao parece ser; pergunte a qualquer trabalhador
que ja planejou acampar ou pescar em dias de folga.

Bem, sempre havia Tolkien. Eu estava sentado na cadeira
perto da janela, na tarde de sabado, mergulhado cada vez mais
nas montanhas de Mordor com Frodo e Sam, quando a sra.
Shoplaw bateu na porta e perguntou se eu gostaria de ir a sala
jogar Scrabble com ela e Tina Ackerley. Nao sou muito fa de
Scrabble, pois ja sofri muitas humilhacdes nas maos das minhas
tias Tansy e Naomi, cada uma com um enorme vocabulario
mental do que ainda considero “palavras de merda sé para jogar
Scrabble”, coisas como soer, quaga e bhoot (um fantasma
indiano, caso esteja se perguntando). Mesmo assim, eu disse que
adoraria jogar com elas. Afinal, sra. Shoplaw era minha senhoria,
e a diplomacia assume muitas formas.

No caminho escada abaixo, ela me confidenciou:

— Estamos ajudando Tina a se preparar. Ela é fera em
Scrabble. Vai participar de um tipo de torneio em Atlantic City na



semana que vem. Acho que o prémio é em dinheiro.

Nao demorei muito — talvez umas quatro rodadas — para
descobrir que a bibliotecdria teria sido capaz de enfrentar minhas
tias e até pior. Quando a srta. Ackerley montou a palavra
nubilidade (com o sorriso constrangido que todos os feras em
Scrabble parecem ter; acho que treinam na frente do espelho),
Emmalina Shoplaw estava oitenta pontos atras. E eu... ah, nao
importa.

— Vocés nao saberiam alguma coisa sobre Annie e Mike Ross,
saberiam? — perguntei durante uma pausa na acao (as duas
analisavam o tabuleiro por muuuuito tempo antes de colocar uma
pecinha que fosse). — Eles moram em Beach Row, na casa
vitoriana grande e verde.

A srta. Ackerley parou com a mao ainda dentro do saquinho
marrom de letras. Os olhos dela eram grandes, e as lentes
grossas 0s deixavam ainda maiores.

— Vocé os conheceu?

— Aham. Eles estavam tentando fazer uma pipa voar... bem,
ela estava... e eu ajudei um pouco. Eles sao legais. SO fiquei
curioso... os dois sozinhos naquela casa grande, com ele tao
doente...

O olhar que elas trocaram foi de pura incredulidade, e comecei
a desejar nao ter tocado no assunto.

— Ela fala com vocé? — perguntou a sra. Shoplaw. — A Rainha
do Gelo fala com vocé?

Néo apenas falou como me serviu vitamina. Me agradeceu. Até
me pediu desculpas. Mas nao falei nada disso. Nao porque Annie
tinha mesmo me dado um gelo quando fui longe demais, mas
porque parecia um tanto desleal.

— Ah, um pouco. Eu fiz a pipa deles voar, sé isso. — Virei o
tabuleiro. O jogo era de Tina, do modelo mais caro, com roleta
embutida. — Vamos 13, sra. S. E sua vez. Talvez a senhora até
forme uma palavra que exista no meu exiguo vocabulario.

— Na posicao certa, exiguo pode valer setenta pontos — disse
Tina Ackerley. — Mais até, se tiver outra palavra com X cruzando



com ela.

A sra. Shoplaw ignorou o tabuleiro e o conselho.

— Vocé sabe quem é o pai dela, claro.

— Nao posso dizer que sei.

Mas eu sabia que ela nao se dava bem com ele, nem um
pouco.

— Buddy Ross? De A Hora do Poder de Buddy Ross? Conhece?

Eu o conhecia vagamente. Achei que talvez ja tivesse ouvido
um pastor chamado Ross no radio do camarim. Fazia sentido. Em
uma de minhas rapidas transformacdes em Howie, Dottie Lassen
me perguntara, meio que do nada, se eu ja tinha encontrado
Jesus. Meu primeiro impulso fora dizer que eu nao sabia que Ele
estava perdido, mas me controlei.

— Um daqueles pregadores da Biblia, nao €?

— Em comparacao a Oral Roberts e aquele tal de Jimmy
Swaggart, ele é o mais famoso — disse a sra. S. — Ele apresenta
o programa de uma igreja gigantesca, que chama de Cidadela de
Deus, em Atlanta. O programa de radio € transmitido no pais
todo, e agora ele esta aparecendo cada vez mais na 1v. Nao sei se
as emissoras dao tempo de graga ou se ele precisa pagar. Tenho
certeza de que ele tem dinheiro para isso, principalmente para o
horario da madrugada. E a hora em que os idosos estao
acordados com suas dores e seus tormentos. Os programas sao
metade de curas milagrosas e metade de pedidos para mais
contribuicoes.

— Parece que ele nao teve sorte na hora de curar o neto —
comentei.

Tina tirou a mao do saco de letras sem pegar nenhuma peca.
No momento, tinha esquecido o jogo, o que era bom para suas
pobres vitimas. Os olhos dela brilhavam.

— Vocé nao sabe nada dessa histdria, sabe? Normalmente,
nao acredito em fofocas, mas... — Ela baixou a voz a um tom
confidencial, pouco acima de um sussurro. — Mas como VOCE 0s
conheceu, eu poderia contar.

— Por favor — ped..



Achei que uma de minhas perguntas — como Annie e Mike
tinham ido morar em uma casa enorme em uma das praias mais
ricas da Carolina do Norte — ja tinha sido respondida. Era o
reflgio de verao do vovo Buddy, comprado com donativos.

— Ele tem dois filhos homens — disse Tina. — Os dois ocupam
posicOoes altas na igreja dele, como diaconos ou pastores
assistentes, nao sei exatamente como chamam, porque nao sou
fa dessas coisas sagradas. Mas a filha era diferente. Fazia o tipo
esportivo. Gostava de equitacdo, ténis, arquearia, de cacar cervos
com o pai, participava de competicoes de tiro. Tudo isso saiu nos
jornais depois que a confusao comecou.

Agora, a camiseta de camp perry fazia sentido.

— Por volta da época em que ela fez dezoito anos, a situagao
ficou infernal, e quase literalmente, segundo a opiniao dele. Ela
foi estudar no que chamam de “faculdade humanista secular” e,
pelo que se comenta, virou a filha rebelde. Desistir das
competicoes de tiro e dos torneios de ténis era uma coisa;
desistir de ir a igreja por causa de festas, bebida e homens era
outra bem diferente. Além disso... — Tina baixou a voz. —
Maconha.

— Nossa, isso nao! — exclamei.

A sra. Shoplaw me langou um olhar, mas Tina nao percebeu.

— Pois é! Ela foi parar nos jornais, naqueles tabloides, porque
era bonita e rica, mas principalmente por causa do pai. E por ter
perdido o rumo. Foi assim que descreveram. Ela era um
escandalo para a igreja dele, usando minissaias e andando sem
sutik e tudo o mais. Bem, vocé sabe que o que os
fundamentalistas pregam vem do Velho Testamento, tudo aquilo
sobre a retidao ser recompensada e os pecadores serem punidos
até a sétima geracdo. E ela fez mais do que participar do circuito
de festas em Green Witch Village. — Os olhos de Tina estavam
tao arregalados que pareciam prestes a cair e sair rolando pelas
bochechas. — Ela abandonou a Associacao Nacional de Rifles e
entrou para a Sociedade Americana dos Ateus!

— Ah. E /ss0 saiu nos jornais?



— Claro! E depois ela engravidou, o que nao foi surpresa, e,
quando o bebé acabou tendo algum tipo de problema, acho que
paralisia cerebral...

— Distrofia muscular.

— Seja la o que for, perguntaram sobre isso ao pai dela em
uma das cruzadas, e sabe o que ele disse?

Eu fiz que nao com a cabeca, mas achava que tinha um bom
palpite.

— Ele disse que Deus pune o descrente e o pecador. Disse que
a filha nao era diferente e que talvez o mal do filho dela a levasse
de volta a Deus.

— Acho que ainda nao aconteceu — comentei. Pensei na pipa
com a cara de Jesus.

— Nao entendo por que as pessoas usam a religiao para se
magoarem quando ja existe tanta dor no mundo — disse a sra.
Shoplaw. — A religiao deveria reconfortar.

— Ele é apenas um babaca arrogante — respondeu Tina. —
Nao importa com quantos homens esteve ou quantos baseados
fumou, ela ainda é filha dele. E o menino ainda é neto dele. Ja vi
aquele garoto uma ou duas vezes, de cadeira de rodas ou se
equilibrando naquelas Odrteses cruéis que precisa usar quando
quer andar. Ele parece um bom garoto, e ela estava sébria. E
usando sutia. — Tina fez uma pausa para pensar melhor. — Eu
acho.

— O pai dela talvez mude — disse a sra. Shoplaw —, mas eu
duvido. Os jovens crescem, mas os velhos sé ficam mais velhos e
mais seguros de que estao certos. Principalmente se conhecem
as escrituras.

Eu me lembrei de algo que minha mae dizia.

— O diabo sabe citar as escrituras.

— E com voz agradavel — concordou a sra. Shoplaw com mau
humor. Mas logo se animou. — Mas, se o reverendo Ross esta
deixando que eles usem a casa em Beach Row, talvez esteja
disposto a esquecer o passado. Talvez tenha ocorrido a ele que



ela era s6 uma menina, talvez nem tivesse idade para votar. Dey,
nao é sua vez?
Era. Formei a palavra dor. Ganhei trés pontos.

A surra que levei nao foi indolor, mas, depois que Tina Ackerley
pegou o embalo, terminou rapido. Voltei para o quarto, me sentei
na cadeira perto da janela e tentei me juntar a Frodo e a Sam no
caminho para a Montanha da Perdicao. Nao consegui. Fechei o
livro e fiquei olhando através do vidro molhado para a praia vazia
e para 0 mar cinza adiante. Era uma vista solitaria, e, em
momentos assim, meus pensamentos acabavam voltando para
Wendy: eu me perguntava onde ela estava, o que estava fazendo
e com quem. Pensava no sorriso dela, no jeito como o cabelo caia
no rosto, na curva suave dos seios em um dos milhares de
suéteres que ela possuia.

Mas nao naquele dia. Em vez de Wendy, me vi pensando em
Annie Ross e percebi que tinha uma queda pequena, mas
intensa, por ela. O fato de que nao daria em nada, pois ela devia
ser uns dez anos mais velha do que eu, talvez doze, parecia
piorar tudo. Ou talvez melhorar, porque o0 amor nao
correspondido fem sua atragao para os jovens.

A sra. S. sugerira que o pai hipocrita de Annie talvez estivesse
disposto a esquecer o passado, e eu achava que ela podia ter
razao. Ja tinha ouvido dizer que netos amoleciam homens duroes,
e ele talvez quisesse conhecer o garoto enquanto podia. Talvez
tivesse descoberto (com as pessoas que conhecia em todos os
lugares) que Mike era esperto, além de deficiente. Podia até ter
ouvido boatos de que Mike tinha o que Madame Fortuna chamava
de “visao”. Ou talvez isso fosse otimismo demais. Talvez o sr.



Fogo do Inferno tivesse deixado a filha usar a casa em troca de
ela ficar de boca calada, sem gerar novos escandalos sobre
minissaias e maconha enquanto ele fazia a crucial transicao do
radio para a televisao.

Eu podia especular até que o sol atras das nuvens se pusesse,
e nao chegaria a nenhuma conclusao sobre Buddy Ross, mas
achava que sabia algo sobre Annie: ela nao estava disposta a
esquecer o passado.

Eu me levantei e desci a escada até a sala, tirando um pedaco
de papel com um nimero de telefone da carteira. Eu ouvia Tina e
a sra. S. na cozinha, conversando animadamente. Liguei para o
alojamento de Erin Cook, mas nao esperava conseguir falar com
ela em uma tarde de sabado; ela devia estar em Nova Jersey com
Tom, vendo algum jogo de futebol americano da Rutgers e
cantando a musica de guerra dos Scarlet Knights.

Mas a garota que atendeu disse que ia chama-la, e, trés
minutos depois, ouvi a voz dela.

— Dev, eu ia mesmo ligar. Na verdade, quero visitar vocé, e
vou tentar levar Tom comigo. Acho que consigo, mas nao no
proximo fim de semana. Provavelmente no outro.

Olhei o calendario pendurado na parede e vi que seria o
primeiro fim de semana de outubro.

— Descobriu alguma coisa?

— Nao sei. Talvez. Adoro pesquisar € me envolvi mesmo nisso.
Descobri um monte de coisas do passado, mas claro que nao
estou resolvendo o assassinato de Linda Gray aqui da biblioteca
da faculdade nem nada do tipo. Mesmo assim... tem coisas que
quero mostrar. Coisas que me perturbam.

— Perturbam por qué? Como?

— Nao quero tentar explicar pelo telefone. Se eu nao
conseguir convencer Tom a ir comigo, coloco tudo em um
envelope pardo e envio pelo correio. Mas acho que consigo. Ele
quer ver vocé, s nao quer se envolver em minha pequena
investigacao. Ele nao quis nem olhar para as fotos.



Achei que ela estava sendo misteriosa demais, mas decidi nao
comentar.

— Escute, vocé ja ouviu falar de um evangelista chamado
Buddy Ross?

— Buddy... — Ela comegou a dar risadinhas. — A Hora do
Poder de Buddy Ross! Minha avd escuta esse velho charlatdao o
tempo todo! Ele finge tirar estbmagos de bode das pessoas e diz
que sao tumores! Sabe o que Pop Allen diria?

— Alma de parque — respondi, sorrindo.

— Isso mesmo. O que vocé quer saber sobre ele? E por que
nao pode descobrir sozinho? Sua mae se assustou com uma lista
de biblioteca enquanto estava gravida de vocé?

— Nao que eu saiba, mas quando saio do trabalho a biblioteca
de Heaven’s Bay ja esta fechada. E duvido que tenham o Quem é
qguem. Quer dizer, o lugar tem um cdmodo so. E ele nao importa,
de qualquer modo. Quero saber sobre os dois filhos. Quero saber
se eles tém filhos.

— Por qué?

— Porgue a filha tem um. Ele € um garoto incrivel, mas esta
morrendo.

Uma pausa. E entao ela perguntou:

— No que vocé se meteu ai agora, Dev?

— Andei conhecendo gente nova. Venha até aqui. Eu adoraria
ver vocés dois de novo. Diga a Tom que vamos ficar longe do
trem fantasma.

Achei que isso talvez a fizesse rir, mas nao fez.

— Ah, ele vai ficar bem longe. Vocé nao conseguiria leva-lo
nem a trinta metros do lugar.

NOs nos despedimos, escrevi a duracao da chamada na lista,
voltei para o quarto e me sentei em frente a janela. Eu estava
com aquela inveja cega de novo. Por que fora Tom Kennedy a ver
Linda Gray? Por que ele e nao eu?



O jornal semanal de Heaven’s Bay saia as quintas-feiras, e a
manchete na edicao de quatro de outubro dizia: runcionario DE
JOYLAND SALVA SEGUNDA vIDA. Achei um exagero. Aceito todo o crédito por
Hallie Stansfield, mas apenas parte pelo desagradavel Eddie
Parks. O resto — sem querer tirar parte do mérito de Lane Hardy
— pertence a Wendy Keegan, porque, se ela nao tivesse
terminado comigo em junho, eu estaria em Durham, New
Hampshire, naquele semestre, a mais de mil quildbmetros de
Joyland.

Eu nao fazia ideia de que havia mais salvamentos no meu
caminho; premonicdes assim eram coisa de gente como Rozzie
Gold e Mike Ross. Eu nao estava pensando em nada além da
visita iminente de Erin e Tom quando cheguei ao parque, no dia
primeiro de outubro, depois de mais um fim de semana chuvoso.
Ainda estava nublado, mas, em homenagem a segunda-feira, a
chuva tinha parado. Eddie estava sentado em seu trono de caixa
de maca, na frente do Horror House, fumando seu costumeiro
cigarro matinal. Eu acenei para ele, que nao se deu o trabalho de
acenar de volta, apenas apagou a guimba e se inclinou para
levantar a caixa e jogar o cigarro embaixo. Eu ja o tinha visto
fazer aquilo umas cinquenta vezes ou mais (e me perguntava
quantas guimbas estariam empilhadas sob aquela caixa), mas,
dessa vez, em vez de levantar a caixa para jogar o cigarro, ele
apenas continuou se inclinando.

Havia uma expressao surpresa no rosto dele? Nao sei dizer.
Quando percebi que algo estava errado, tudo o que dava para ver
era a caobertura desbotada e manchada de graxa dele enquanto
a cabeca de Eddie pendia entre os joelhos. Ele continuou caindo
para a frente e acabou dando uma cambalhota completa,



aterrissando de costas, com as pernas abertas e o rosto virado
para o céu nublado. E, aquela altura, sua expressao era apenas
uma careta de dor.

Larguei a marmita, corri até ele e cai de joelhos.

— Eddie? O que foi?

— Taque — foi 0 que ele conseguiu dizer.

Por um momento, pensei que estivesse me pedindo para tacar
alguma coisa nele, talvez agua, mas entao reparei em como ele
apertava o lado esquerdo do peito com a mao direita enluvada.

A versao pré-Joyland de Dev Jones teria simplesmente gritado
pedindo socorro, mas, depois de quatro meses aprendendo o
Coldquio, socorro nem passou pela minha mente. Enchi os
pulmoes, levantei a cabeca e gritei 0 mais alto que consegui no ar
umido da manha:

— EI, CAIPIRA!

A Unica pessoa perto o bastante para ouvir foi Lane Hardy, e
ele chegou rapido.

Os funcionarios de verao que Fred Dean contratava nao
precisasvam saber técnicas de ressuscitacao quando se
candidatavam, mas tinham que aprender. Gracas a aula de
primeiros socorros que tinha feito quando adolescente, eu ja
sabia. Eu e as outras poucas pessoas naquela aula praticamos, ao
lado da piscina da acm, em um boneco que, estranhamente,
chamava-se Herkimer Saltfish. Agora, eu tinha a chance de
colocar a teoria em pratica pela primeira vez, e quer saber? Nao
foi tao diferente do movimento que usei para tirar o cachorro-
quente da garganta da pequena garota Stansfield. Eu nao estava
usando a pele e nao precisei abracar ninguém, mas foi
basicamente uma questao de aplicar forca bruta. Lesionei quatro
costelas do filho da mae e quebrei uma. E nao posso dizer que
lamento.

Quando Lane chegou, eu estava ajoelhado ao lado de Eddie,
fazendo compressoes no peito dele, primeiro me balancando para
a frente com meu peso apoiado na base das maos, e depois para
tras, prestando atencao para ver se ele inspiraria.



— Meu Deus — disse Lane. — Ataque cardiaco?

— E, tenho quase certeza. Chame uma ambulancia.

O telefone mais préximo ficava na cabaninha ao lado do tiro ao
alvo de Pop Allen, a casinha de cachorro dele, como se dizia no
Coloquio. Estava trancada, mas Lane tinha as Chaves do Reino:
trés chaves mestras que abriam tudo no parque. Ele correu.
Continuei fazendo a massagem cardiaca, me balangando para a
frente e para tras, com as coxas doendo, os joelhos reclamando
do longo contato com o asfalto aspero da Joyland Avenue. A cada
cinco compressdes, eu contava lentamente até trés, observando
se Eddie inspiraria, mas nada acontecia. Nao havia alegria em
Joyland, nao para Eddie. Nem depois das primeiras cinco, nem
mesmo depois das segundas cinco, nem mesmo depois de meia
dizia de cinco. Ele apenas permaneceu deitado, as maos
enluvadas caidas ao lado do corpo e a boca aberta. Maldito Eddie
Parks. Olhei para ele enquanto Lane voltava correndo, gritando
gue a ambulancia estava a caminho.

N&o vou fazer, pensei. Que se dane, nao vou fazer.

Entdao me inclinei para a frente, fazendo outra compressao, e
encostei a boca na dele. Nao foi tao ruim quanto imaginei; foi
pior. Os labios de Eddie estavam amargos com o gosto do cigarro,
e ainda havia algum outro fedor. Pelo amor de Deus, acho que
era de pimenta-jalapefo, talvez da omelete do café da manha.
Mas cobri bem sua boca, apertei as narinas e assoprei pela
garganta dele.

Fiz isso cinco ou seis vezes, até Eddie comecar a respirar
sozinho de novo. Parei as compressoes para ver 0 que
aconteceria, e ele continuou. O inferno devia estar lotado naquele
dia, é tudo o que consigo pensar. Rolei-o de lado, para o caso de
ele vomitar. Lane ficou de pé, perto, com a mao em meu ombro.
Pouco tempo depois, ouvimos o berro da sirene se aproximando.

Lane correu para encontrar a ambulancia no portao e guiar os
paramédicos até 1a. Quando ele se foi, me vi olhando para as
caras verdes dos monstros que decoravam a fachada do Horror
House. enTre, st TIvER coragem esStava escrito acima das caras, em



letras verdes que pareciam escorrer. Eu me peguei pensando de
novo em Linda Gray, que tinha entrado ali viva e fora carregada
para fora, horas depois, fria e morta. Acho que fiquei pensando
nisso porque Erin ia me visitar levando informacgoes. Informagoes
que a perturbavam. Também pensei no assassino da garota.

Podia ser vocé, dissera a sra. Shoplaw. S6 que vocé tem cabelo
escuro em vez de louro e ndo tem uma cabeca de passaro
tatuada em uma das méos. O cara tinha. Uma dqguia ou talvez um
falcao.

O cabelo de Eddie era daquele tom grisalho prematuro de um
fumante inveterado, mas podia ter sido louro, quatro anos antes.
E ele sempre usava luvas. Claro que ele era velho demais para
ser o homem que acompanhara Linda Gray em seu Ultimo
passeio, claro, mas...

A ambulancia estava bem prdxima, mas ainda nao tinha
chegado, embora eu visse Lane no portao, acenando com as
maos acima da cabeca, fazendo gestos para eles se apressarem.
Pensei que se dane e tirei as luvas de Eddie. Os dedos estavam
cobertos de pele morta e as costas das maos estavam vermelhas
por baixo de uma camada grossa de um tipo de creme branco.
N3o havia tatuagens. SO psoriase.

Assim que ele foi colocado na ambulancia e o veiculo saiu a
caminho do hospital de Heaven’s Bay, fui até o banheiro mais
proximo e lavei a boca repetidas vezes. Demorei para me livrar
daquele maldito gosto de pimenta-jalapefio e nunca mais comi
uma depois disso.

Quando sai, Lane Hardy estava de pé ao lado da porta.



— Isso foi bem sério — disse ele. — Vocé trouxe Eddie de
volta.

— Ele ainda vai correr risco por um tempo e pode ter tido
algum dano cerebral.

— Talvez sim, talvez ndo, mas, se vocé nao estivesse aqui, ele
teria batido as botas. Primeiro a garotinha, agora o velho nojento.
Talvez eu comece a chamar vocé de Jesus em vez de Jonesy,
porque, com certeza, vocé é um salvador.

— Se fizer isso, eu SS. — Isso era Sigo para o Sul no
vocabulario do Coldquio, o que, por sua vez, queria dizer entregar
o cartao de ponto.

— Tudo bem, mas vocé agiu certo, Jonesy. Na verdade, tenho
que dizer que vocé deu um show.

— O gosto dele — comentei. — Meu Deus!

— E, imagino, mas veja o lado bom: sem ele aqui, vocé esta
finalmente livre, livre, enfim, gracas ao bom Deus, vocé esta livre.
Acho que vai ficar melhor assim, nao é?

Bem melhor.

Do bolso de tras da calca, Lane tirou um par de luvas de couro
cru. As luvas de Eddie.

— Achei isso no chao. Por que vocé as tirou?

— Ha... eu queria deixar as maos dele respirarem.

Parecia uma imbecilidade, mas a verdade soaria ainda mais
imbecil. Eu ndo conseguia acreditar que considerara Eddie Parks
0 assassino de Linda Gray, mesmo que s6 por um momento.

— Quando fiz meu curso de primeiros socorros, disseram que
vitimas de ataque cardiaco precisam ficar com o maximo de pele
exposta possivel. Ajuda, por algum motivo. — Eu dei de ombros.
— Ao menos, é o que dizem.

— Ha. A gente aprende uma coisa nova todos os dias. — Ele
balancou as luvas. — Acho que Eddie nao vai voltar tao cedo, se
voltar, entdao é melhor guardar isso na casinha de cachorro dele,
certo?

— Tudo bem — respondi, e foi o que fiz. Mas, naquele mesmo
dia, voltei e peguei de novo. E uma outra coisa também.



Eu ndo gostava dele, isso esta bem claro, certo? Eddie nao me
dera motivo algum para gostar dele. Até onde eu sabia, nao dera
motivo algum a qualquer funcionario de Joyland para gostar dele.
Até os mais antigos, como Rozzie Gold e Pop Allen, o evitavam.
Mesmo assim, me vi entrando no Heaven’s Bay Community
Hospital, as quatro da tarde, e perguntando se Eddie Parks podia
receber visita. Eu segurava as luvas dele junto com a outra coisa.

A recepcionista voluntaria, de cabelo azul, olhou a papelada
duas vezes, balancando a cabeca, e comecei a achar que Eddie
tinha morrido, afinal, quando ela disse: ]

— Ah! E Edwin, e ndao Edward. Ele esta no quarto 315. E ci,
entdo vocé tem que passar no balcdo das enfermeiras primeiro.

Eu agradeci e fui para o elevador, um daqueles grandes em
que cabia uma maca. Era mais lento que a morte mais lenta, o
que me deu tempo suficiente para me perguntar o que eu estava
fazendo ali. Se Eddie precisava da visita de algum funcionario do
parque, era de Fred Dean, nao minha, porque Fred era o
responsavel naquele outono. Mas ali estava eu. Provavelmente
nem me deixariam vé-lo.

Mas, depois de uma olhada na ficha dele, a enfermeira-chefe
me deu autorizacao.

— Mas ele pode estar dormindo.

— Alguma ideia sobre a...? — Eu dei uma batidinha na cabeca.

— Funcao mental? Bem... ele conseguiu nos dizer o nome dele.

Isso parecia um bom sinal.

Ele estava mesmo dormindo. Com os olhos fechados e a luz do
sol de fim de tarde no rosto, a ideia de que ele tivesse sido o
acompanhante de Linda Gray, quatro anos antes, era ainda mais
ridicula. Ele parecia ter uns cem anos, talvez cento e vinte. E eu



vi que ndo precisava ter levado as luvas. Alguém tinha feito um
curativo nas maos de Eddie, provavelmente depois de tratar a
psoriase com alguma coisa um pouco mais poderosa do que o
creme que ele usava. Olhar para aquelas ataduras grandes e
brancas me fez sentir uma pena estranha e relutante.

Atravessei o quarto o mais silenciosamente que pude e
cologuei as luvas no armario, onde estavam as roupas que ele
estava usando quando fora levado. Isso me deixou apenas com a
outra coisa: uma foto que estava presa a parede de sua
cabaninha apertada e com cheiro de tabaco, ao lado de um
calendario amarelado de dois anos antes. A foto mostrava Eddie e
uma mulher de aparéncia comum de pé no quintal cheio de ervas
daninhas de uma casa qualquer. Eddie parecia ter uns vinte e
cinco anos. Estava com o braco por cima dos ombros da mulher.
Ela sorria para ele. E, maravilha das maravilhas, ele sorria para
ela.

Havia uma mesa de rodinhas ao lado da cama, com uma jarra
de plastico e um copo em cima. Achei isso meio idiota; com as
maos enroladas em ataduras como estavam, ele nao conseguiria
se servir de nada por algum tempo. Mesmo assim, a jarra poderia
ter uma utilidade. Apoiei a foto nela para que ele a visse quando
acordasse. Depois de fazer isso, me virei para a porta.

Eu estava quase la quando ele falou em uma voz sussurrada,
bem diferente do som arrastado e mal-humorado de sempre:

— Garoto.

Voltei, desanimado, para o lado da cama. Havia uma cadeira
no canto, mas eu nao tinha intencao de pega-la e me sentar.

— Como esta se sentindo, Eddie?

— Nao sei dizer. Dificil respirar. Me enrolaram todo.

— Eu trouxe suas luvas, mas vi que eles ja...

Indiquei as maos com ataduras.

— E. — Ele inspirou. — Se alguma coisa boa sair disso, talvez
eles deem um jeito nas minhas maos. Cocam o tempo todo, as
duas. — Ele olhou para a foto. — Por que vocé trouxe isso? E o
que foi fazer na minha casinha de cachorro?



— Lane me mandou botar suas luvas |a. Eu botei, mas depois
pensei que vocé podia querer. E talvez quisesse a foto. Talvez ela
seja alguém para quem vocé queira que Fred Dean ligue.

— Corinne? — Ele deu uma risada debochada. — Esta morta
ha vinte anos. Me sirva agua, garoto. Estou seco como bosta de
cachorro de dez anos atras.

Eu coloquei agua no copo e o segurei para ele, e até limpei o
canto da boca com o lencol quando ele babou. Era bem mais
intimidade do que eu queria, mas nao pareceu tao ruim quando
lembrei que tinha feito boca a boca no filho da mae poucas horas
antes.

Ele n@ao me agradeceu, nunca agradecia. O que ele disse foi:

— Segure essa foto.

Fiz o que ele pediu. Eddie a olhou fixamente por varios
segundos e suspirou.

— Piranha infeliz e fofoqueira. Largar Corinne para entrar no
Royal American Shows foi a coisa mais inteligente que ja fiz.

Uma lagrima tremeu no canto de seu olho esquerdo, hesitou e
desceu pela bochecha dele.

— Quer que eu leve a foto de volta e prenda na sua casinha de
cachorro, Eddie?

— Nao, pode deixar. Nos tivemos um bebé, sabia? Uma
garotinha.

— E?

— E. Ela foi atropelada. Tinha trés anos e morreu como um
cachorro na rua. Aquela piranha infeliz estava tagarelando no
telefone em vez de tomar conta dela. — Ele virou o rosto e
fechou os olhos. — Ande, va embora. Falar dodi, e estou cansado.
Tem um elefante sentado no meu peito.

— Tudo bem. Se cuide.

Ele fez uma careta, sem abrir os olhos.

— Que piada. Como é que posso me cuidar? Vocé tem alguma
ideia? Eu nao sei. Nao tenho parentes, nao tenho amigos, nao
tenho poupanca, nao tenho plano de saude. O que vou fazer
agora?



— Vai dar tudo certo — afirmei, sem jeito.

— Claro, nos filmes sempre da. V4, se mande.

Dessa vez, eu estava na porta quando ele falou de novo.

— Vocé devia ter me deixado morrer, garoto. — disse Eddie,
sem melodrama, apenas como uma observacao. — Eu poderia
estar com a minha garotinha.

Quando voltei ao saguao do hospital, parei subitamente, na
duvida se estava vendo quem eu achava que estava vendo. Mas
era ela mesma, com mais um daqueles seus incontaveis
romances complexos aberto na frente do rosto. Esse se chamava
The Dissertation.

— Annie.

Ela ergueu o rosto, a principio com cautela, depois sorriu ao
me reconhecer.

— Dev! O que esta fazendo aqui?

— Visitando um cara do parque. Ele teve um ataque cardiaco
hoje.

— Ah, meu Deus, lamento. Ele vai ficar bem?

Ela nao me convidou a sentar ao lado dela, mas me sentei
mesmo assim. Eu tinha ficado abalado com a visita a Eddie de
formas que nao compreendia, € meus nervos estavam em
frangalhos. Nao era infelicidade nem era sofrimento. Era uma
raiva estranha e aleatéria que tinha alguma coisa a ver com o
gosto ruim de jalapeno que permanecia em minha boca. E com
Wendy, sé Deus sabia por qué. Era irritante saber que eu ndo a
havia esquecido ainda. Um braco quebrado teria se curado mais
rapido.

— Nao sei. Nao falei com um médico. Mike esta bem?



— Estd, viemos sé para uma consulta de rotina. Para fazer
uma radiografia do térax e um hemograma completo. Por causa
da pneumonia, sabe. Gracas a Deus ele se curou. Exceto pela
tosse que nao passa, Mike esta bem.

Ela ainda estava segurando o livro aberto, o que
provavelmente queria dizer que desejava que eu fosse embora, e
isso me deixou com mais raiva. Lembre-se de que aquele foi o
ano em que todo mundo queria que eu fosse embora, até o cara
cuja vida eu salvara.

E deve ter sido por isso que falei:

— Mike nao acha que esta bem. Entao em quem devo
acreditar, Annie?

Os olhos dela se arregalaram de surpresa e se tornaram
distantes.

— Nao ligo para em quem ou em que vocé acredita, Devin.
Nao € da sua conta.

— E, sim.

Essas palavras vieram de tras de nds. Mike tinha se
aproximado em sua cadeira. Nao era do tipo motorizada, o que
significava que ele girara as rodas com as maos. Ele era um
garoto forte, com ou sem tosse. Mas tinha abotoado a camisa
errado.

Annie se virou para ele, surpresa.

— O que esta fazendo aqui? Devia ter deixado a enfermeira...

— Falei para ela que conseguia vir sozinho e ela disse que tudo
bem. E so virar uma vez a esquerda e duas a direita da radiologia
até aqui, sabia? Nao sou cego, s6 estou quase morr...

— O sr. Jones veio visitar um amigo, Mike.

Entdao eu tinha sido rebaixado a sr. Jones. Ela fechou o livro
com forga e ficou de pé.

— Ele deve estar ansioso para voltar para casa, e tenho
certeza de que vocé deve estar cans...

— Quero que ele leve a gente ao parque. — Mike falou
calmamente, mas a voz soou alta o bastante para fazer as
pessoas ao redor olharem. — NGs.



— Mike, vocé sabe que ndo...

— A Joyland. A Joy... land. — Ainda calmo, mas falando mais
alto. Agora, todo mundo estava olhando. As bochechas de Annie
ficaram vermelhas. — Quero que vocés dois me levem. — A voz
dele ficou ainda mais alta. — Quero que vocés me levem a
Joyland antes de eu morrer.

Ela cobriu a boca com a mao. Seus olhos estavam enormes. As
palavras dela, quando sairam, estavam abafadas, mas
compreensiveis.

— Mike... vocé nao vai morrer, quem falou... — Ela se virou
para mim: — Tenho que agradecer a vocé por botar essa ideia na
cabega dele?

— E claro que nao.

Eu estava muito consciente de que nossa plateia estava
aumentando e agora incluia duas enfermeiras e um médico de
uniforme azul, mas nao me importei. Eu ainda estava com raiva.

— Foi ele quem me falou. Por que esta surpresa, se sabe sobre
as intuicoes dele?

Aquela foi minha tarde de provocar lagrimas. Primeiro, Eddie,
depois, Annie. Ja Mike estava com os olhos secos e parecia tao
furioso quanto eu. Mas nao disse nada quando ela segurou os
apoios da cadeira de rodas, virou e o levou para a porta. Pensei
que fossem se chocar contra o vidro, mas o sistema automatico
abriu bem na hora.

Deixe os dois irem, pensei, mas estava cansado de deixar as
mulheres irem embora. Estava cansado de deixar as coisas
acontecerem comigo e depois me sentir mal por elas.

Uma enfermeira se aproximoul.

— Esta tudo bem?

— Nao — respondi, e os segui.



Annie tinha parado no estacionamento adjacente ao hospital,
onde uma placa dizia buas FiLEIRAS RESERVADAS PARA DEFICIENTES. Vi que ela
dirigia uma van, com bastante espaco para a cadeira de rodas
dobrada atras. Ela havia aberto a porta do passageiro, mas Mike
estava se recusando a sair da cadeira. Estava segurando nos
bracos do equipamento com toda a forca, as maos
completamente brancas.

— Entre! — gritou ela para ele.

Mike balancou a cabeca sem olha-Ia.

— Entre, droga!

Dessa vez, ele nem se deu o trabalho de balancar a cabeca.

Ela o segurou e puxou. A cadeira de rodas estava com o freio
acionado e se inclinou para a frente. Eu a segurei bem a tempo
de impedir que virasse e derrubasse os dois dentro da van pela
porta aberta.

O cabelo de Annie caira no rosto, e os olhos que espiavam
entre os fios estavam loucos. Eram quase os olhos de um cavalo
irrequieto em uma tempestade.

— Solte! E tudo culpa sua! Eu ndo devia...

— Pare — falei.

Segurei os ombros dela. Havia vaos fundos, e 0s 0Ssos
pareciam perto demais da pele. Ela anda ocupada demais
enchendo o filho de calorias para se preocupar consigo mesma,
pensei.

— ME SOLT...

— Eu nao quero tira-lo de vocé. Annie, essa € a Ultima coisa
que eu quero.

Ela parou de lutar. Com cautela, eu a soltei. O romance que ela
estava lendo caira no chao, na confusao. Eu me inclinei, peguei o



livro e o cologuei no bolso atras da cadeira de rodas.

— Mae. — Mike segurou a mao dela. — Nao tem que ser nosso
ultimo momento feliz.

Ent3o eu entendi. Mesmo antes de os ombros dela cairem e o
choro comecar, eu entendi. Ndo era medo de eu coloca-lo em
algum brinquedo rapido e maluco e da explosao de adrenalina
mata-lo. Ndo era medo de um estranho roubar aquele coracao
avariado que ela amava tanto. Era uma espécie de crenga atavica
— uma crenca materna — de que, se eles nunca comecgassem a
fazer certas Ultimas coisas, a vida continuaria como estava, com
vitaminas matinais ao fim da passarela, tardes com a pipa na
praia, em uma espécie de verao infinito. SO que agora era
outubro, e a praia estava deserta. Os gritos felizes dos
adolescentes na Thunderball e as criancinhas descendo pelo
toboagua do Splash & Crash tinham sumido, e o ar esfriava com
a passagem dos dias. Nenhum verao ¢€ infinito.

Ela cobriu o rosto com as maos e se sentou no banco do
passageiro da van. Era alto demais, e ela quase escorregou. Eu a
segurei e firmei. Acho que ela nem percebeu.

— V3, leve Mike — disse ela. — Nao estou nem ai. Leve-o para
pular de paraquedas, se quiser. SO nao esperem que eu faca
parte dessa... aventura de meninos.

— Nao posso ir sem vocé — falou Mike.

Isso a fez baixar as maos e olhar para ele.

— Michael, vocé é tudo o que eu tenho. Entende isso?

— Entendo — disse ele. Mike segurou uma das maos dela com
suas duas. — E vocé é tudo o que eu tenho.

Vi no rosto de Annie que aquela ideia nunca tinha passado
realmente por sua cabeca.

— Me ajude a entrar — pediu Mike. — Vocés dois, por favor.

Quando ele estava acomodado (nao me lembro de colocar o
cinto de seguranca em Mike, entdo talvez naquela época ainda
nao ligassem tanto para cintos de seguranca), fechei a porta e fui
para a frente da van com ela.



— A cadeira dele — disse Annie distraidamente. — Preciso
pegar a cadeira dele.

— Eu guardo. Sente-se atras do volante e se prepare para
dirigir. Respire fundo algumas vezes.

Ela me deixou ajuda-la a entrar. Eu a segurei acima do
cotovelo, e minha mao conseguiu envolver o brago inteiro. Pensei
em dizer que ela ndo podia viver sé de romances complexos, mas
mudei de ideia. Ela ja tinha passado por muita coisa naquela
tarde.

Dobrei a cadeira de rodas e a coloquei no bagageiro,
demorando mais do que precisava, dando a ela tempo para se
recompor. Quando voltei para o lado do motorista, esperava que
a janela estivesse fechada, mas ainda estava aberta. Ela havia
secado os olhos e 0 nariz e ajeitado um pouco o cabelo.

— Ele ndo pode ir sem vocé, e eu também nao — falei.

Ela falou comigo como se Mike nao estivesse do lado, ouvindo.

— Tenho tanto medo por ele, o tempo todo. Ele vé muitas
coisas, e varias delas o0 magoam. Os pesadelos sao sobre isso, eu
sei. Ele € um garoto tao bom... Por que nao pode se curar? Por
que isso? Por qué?

— Nao sei — respondi.

Ela se virou para beijar a bochecha de Mike. Depois se voltou
para mim. Respirou fundo e soltou o ar.

— E entao, quando vamos?

O retorno do rei com certeza nao era tao complexo quanto The
Dissertation, mas naquela noite eu nao teria conseguido ler nem
O gato do chapéu. Depois de comer espaguete em lata no jantar
(ignorando as indiretas da sra. Shoplaw de que algumas pessoas



jovens pareciam determinadas a maltratar o corpo), fui para o
quarto e fiquei sentado em frente a janela, olhando para a
escuridao e ouvindo o quebrar ritmado das ondas.

Estava quase cochilando quando a sra. S. bateu de leve na
porta e disse: )

— Ligagao para vocé, Dev. E um garotinho.

Desci até a sala apressadamente porque s6 conseguia pensar
em um garotinho que poderia me ligar.

— Mike?

Ele falou com voz baixa.

— Minha mae esta dormindo. Disse que estava cansada.

— Aposto que estava — respondi, pensando em como
tinhamos nos voltado contra ela.

— Sei que fizemos isso — disse Mike, como se eu tivesse
pensado em voz alta. — Foi necessario.

— Mike... vocé consegue ler pensamentos? Esta lendo os
meus? .

— Nao sei, na verdade. As vezes, eu vejo e ouco coisas, SO
isso. E as vezes tenho ideias. Foi ideia minha vir para a casa do
vovd. Mamae disse que ele nunca deixaria, mas eu sabia que sim.
O que eu tenho, essa coisa especial, acho que veio dele. Ele cura
pessoas, sabe? As vezes ele finge, mas as vezes € de verdade.

— Por que vocé ligou, Mike?

Ele ficou mais animado.

— Por causa de Joyland! Podemos mesmo ir no carrossel e na
roda-gigante?

— Tenho quase certeza de que sim.

— Atirar no tiro ao alvo?

— Talvez. Se sua mae disser que pode. Tudo isso depende da
aprovacao dela. Isso quer dizer...

— Eu sei 0 que quer dizer. — Sua voz era impaciente. Mas a
empolgacao infantil voltou: — E tao incrivel!

— Nenhum dos brinquedos rapidos. Estamos combinados?
Primeiro, porque estao fechados por causa do inverno. — A
Carolina Spin também estava, mas, com a ajuda de Lane Hardy,



nao demorariamos nem quarenta minutos para fazé-la funcionar.
— Alem disso...

— E, eu sei, meu coracao. A roda-gigante ja seria o bastante.
Da para ver la da praia, sabe. Do alto, deve ser como ver o
mundo da minha pipa.

Eu sorri.

— E mais ou menos assim mesmo. Mas lembre, s6 se sua mae
disser que pode. E ela quem manda.

— A gente vai la por ela. Ela vai saber quando a gente chegar.
— Ele falou com uma estranha certeza. — E por vocé, Dev. Mas,
principalmente, pela garota. Ela esta la ha tempo demais. Ela
quer ir embora.

Meu queixo caiu, mas nao havia perigo de babar; minha boca
ficou completamente seca.

— Como...? — SO saiu um grunhido. Engoli em seco. — Como
vocé sabe sobre ela?

— Nao sei, mas acho que foi por ela que eu vim. Eu falei para
VOCEé que nao é branco?

— Falou, mas disse que nao sabia o que queria dizer. Ja sabe
agora?

— Nao. — Ele comegou a tossir. Eu esperei. Quando melhorou,
ele falou: — Tenho que ir. Minha mae esta acordando do cochilo.
Agora vai passar metade da noite acordada, lendo.

— E?

— E. Espero mesmo que ela me deixe ir na roda-gigante.

— O nome é Carolina Spin, mas as pessoas que trabalham Ia
chamam de guindaste. — Algumas pessoas, como Eddie,
chamavam de guindaste dos patetas, mas nao falei isso. — O
pessoal de Joyland tem tipo uma lingua secreta. Essa palavra faz
parte dela.

— O guindaste. Vou lembrar. Tchau, Dev.

O telefone estalou em meu ouvido.



Dessa vez, foi Fred Dean quem teve um ataque cardiaco.

Estava caido na rampa que levava a Carolina Spin, o rosto azul
e contorcido. Eu me ajoelhei ao lado dele e comecei as
compressoes no peito. Quando isso nao deu resultado, me inclinei
para a frente, apertei as narinas e encostei meus labios nos dele.
Senti algo tocando meus dentes e lingua. Afastei-me e vi uma
onda negra de pequenas aranhas saindo da boca de Fred.

Acordei com metade do corpo para fora da cama, enrolado nas
cobertas como uma mumia, o coracao disparado, as maos sobre
a boca. Demorei varios segundos para perceber que nao havia
nada la. Mesmo assim, me levantei, fui ao banheiro e bebi dois
copos de agua. Posso ter tido sonhos piores do que aquele que
me acordou as trés da madrugada daquela terca-feira, mas, se
tive, nao lembro. Rearrumei a cama e me deitei, convencido de
gue nao conseguiria mais dormir naquela noite. Mas estava quase
pegando no sono de novo quando me ocorreu que todo aquele
sentimentalismo compartilhado na saida do hospital, no dia
anterior, talvez tivesse sido por nada.

Claro que Joyland tinha o maior prazer em tomar providéncias
para acomodar os retardados, 0s mancos e 0s cegos — que agora
chamamos de “criancas com necessidades especiais” — durante a
temporada de funcionamento, mas a temporada tinha acabado.
Serda que o seguro indubitavelmente caro do parque ainda
ofereceria cobertura se alguma coisa acontecesse a Mike Ross em
outubro? Eu ja imaginava Fred Dean balancando a cabeca
quando eu fizesse o pedido e dizendo que lamentava, mas...



Estava frio naquela manha, com uma brisa forte, entao fui de
carro para o parque e estacionei ao lado da picape de Lane.
Cheguei cedo, e 0s nossos eram o0s Unicos veiculos no
Estacionamento A, que era grande o bastante para quinhentos
carros. Folhas caidas rolavam pelo asfalto, produzindo um som de
insetos que me fez lembrar as aranhas do sonho.

Lane estava sentado em uma cadeira de praia em frente a
barraca de Madame Fortuna (que logo seria desmontada e
guardada pelo periodo de inverno), comendo um bagel com uma
camada generosa de cream cheese. O chapéu estava inclinado no
angulo de sempre, e havia um cigarro preso atras da orelha. A
Unica novidade era a jaqueta jeans que estava usando. Outro
sinal, caso eu precisasse de um, de que nosso veranico tinha
acabado.

— Jonesinho, Jonesinho, todo sozinho. Quer um bagel? Tenho
mais.

— Claro — respondi. — Posso falar com vocé sobre uma coisa
enquanto comemos?

— Veio confessar seus pecados, €? Sente-se, filho.

Ele apontou para a lateral da cabana, onde havia mais duas
cadeiras de praia dobradas e encostadas na parede.

— Nenhum pecado — falei, abrindo uma das cadeiras. Eu me
sentei e peguei o saco marrom que ele ofereceu. — Mas fiz uma
promessa, e agora estou com medo de nao conseguir cumprir.

Contei a ele sobre Mike e que eu tinha convencido sua mae a
deixa-lo ir ao parque, e que nao fora uma tarefa facil,
considerando o estado emocional fragil dela. Terminei contando
que tinha acordado no meio da noite convencido de que Fred



Dean jamais permitiria. A Unica coisa que nao mencionei foi o
sonho que realmente me despertara.

— E entdo — disse Lane quando terminei. — Ela é gata? A
mae?

— Bem... é. E, sim. Mas n3o é por isso...

Ele deu um tapinha em meu ombro e abriu um sorriso
condescendente que eu preferia nao ter visto.

— Nao diga mais nada, Jonesy, nao diga mais nada.

— Lane, ela é dez anos mais velha do que eu!

— Tudo bem, €, se eu ganhasse um dolar para cada gata com
guem sai que era dez anos mais nova, poderia pagar um prato de
file-mignon no Hanratty’s, em Heaven’s Bay. A idade é s6 um
numero, meu filho.

— Fantastico. Obrigado pela aula de aritmética. Agora me fale
se fiz merda quando falei para o garoto que ele podia vir ao
parque andar na Spin e no carrossel.

— Vocé fez merda — disse ele, e perdi as esperangas. Entao
ele ergueu um dedo. — Mas.

— Mas?

— Vocé ja marcou a data desse pequeno passeio?

— Nao exatamente. Eu estava pensando na quinta.

Antes de Erin e Tom chegarem, em outras palavras.

— Quinta nao da. Nem sexta. O garoto e a mae gata ainda vao
estar aqui semana que vem?

— Acho que sim, mas...

— Ent3o marque para segunda ou terca.

— Por que esperar?

— O jornal.

Ele me olhou como se eu fosse o maior idiota do mundo.

— Jornal...?

— O jornal da cidade. Sai na quinta. Quando seu pequeno feito
de ter salvado outra vida sair na primeira pagina, vocé vai ser o
garoto de ouro de Fred Dean.

Lane jogou o resto do bagel na lixeira mais proxima — cesta
de dois pontos — e ergueu as maos, como se emoldurasse uma



manchete de jornal.

— “VWenham a Joyland! Além de vendermos diversao, nds
salvamos vidas!” — Ele sorriu e inclinou o chapéu para o outro
lado. — E publicidade valiosissima. Fred vai ter mais um débito
com vocé. Confie e agradeca.

— Como o jornal descobriria? Nao imagino Eddie Parks
contando.

E, se contasse, providenciaria para que citassem no primeiro
paragrafo o fato de que quase quebrei sua caixa toracica.

Lane revirou os olhos.

— Vivo esquecendo que vocé chegou ha pouco tempo nesta
parte do mundo. Os Unicos artigos interessantes naquele jornal
porcaria sao a pagina policial e a de chamadas da ambulancia.
Mas a de chamadas da ambulancia vive vazia. Como favor
especial a vocé, Jonesy, vou até o escritorio do Banner, no
horario de almocgo, para contar aos caipiras seu ato de heroismo.
Vao mandar na hora alguém para entrevistar vocé.

— Eu nao quero...

— Ah, caramba, um escoteiro com medalha de mérito em
modéstia. Me poupe. Vocé quer que o garoto passeie no parque,
nao quer?

— Quero.

— Entdo dé a entrevista. E abra um belo sorriso para a
camera.

E, se posso dar uma adiantada na historia, foi exatamente o
que fiz.

Enquanto dobrava minha cadeira, Lane disse:

— Freddy Dean poderia até mandar o seguro a merda e
resolver arriscar de qualquer jeito, sabe? Nao parece, mas ele
também tem alma de parque. O pai era um apresentador de voz
grossa no circuito de parques itinerantes. Freddy me contou uma
vez que 0 pai carregava um rolo de Michigan grande o bastante
para fazer um cavalo engasgar.

Eu entendia o que era ser um apresentador de voz grossa no
circuito de parques itinerantes, mas nao fazia ideia do que era um



rolo de Michigan. Lane riu quando perguntei.

— E um bolo de notas. Duas de vinte por fora, e o resto do
rolinho de dinheiro todo de notas de um ou de papel verde
cortado. Era um bom truque para conseguir umas gorjetas. Mas
nao € isso que importa para Freddy.

Ele ajeitou o chapéu.

— E 0 que importa?

— O pessoal que trabalha em parques tem uma fraqueza por
meninas bonitas de saias curtas e criancas sem sorte. E também
sao bem alérgicos as regras dos caipiras. O que inclui toda a
baboseira financeira.

— Entao talvez eu nao precise...

Ele ergueu as maos para me interromper.

— Melhor nao ter que descobrir. D& a entrevista.

O fotdgrafo do Banner me p0Os na frente da Thunderball. Fiz uma
careta ao ver a foto. Eu sai com os olhos meio fechados e cara de
idiota, mas serviu ao proposito; o jornal estava na mesa de Fred
quando fui vé-lo na sexta-feira de manha. Ele hesitou e ficou na
dudvida, mas acabou aceitando meu pedido, desde que Lane
prometesse nos acompanhar durante todo o tempo em que o
garoto e a mae estivessem no parque.

Lane concordou sem hesitar, sem ficar na duvida. Disse que
queria ver minha namorada e caiu na gargalhada quando
comecei a protestar.

Mais tarde, contei a Annie Ross que havia marcado um passeio
no parque para a manha da terca seguinte, se o tempo estivesse
bom, ou se nao estivesse, para quarta ou quinta. E prendi a
respiragao.



Houve uma longa pausa seguida de um suspiro.
Entdo ela disse que tudo bem.

Foi uma sexta-feira agitada. Sai cedo do parque, dirigi até
Wilmington e estava esperando quando Tom e Erin desceram do
trem. Erin correu por toda a plataforma, se jogou em meus
bracos e me beijou nas bochechas e na ponta do nariz. Era uma
delicia abraca-la, mas € impossivel confundir beijos fraternos com
qualquer outra coisa. Soltei-a e permiti que Tom me puxasse para
um abracgo forte, batendo em minhas costas. Parecia que nao nos
viamos havia cinco anos em vez de cinco semanas. Eu era um
trabalhador bracal agora, e, ainda que usasse minha melhor calca
de sarja e minha melhor camisa, era isso que eu parecia ser.
Mesmo com a calca jeans suja de graxa e a caobertura desbotada
pelo sol guardadas no armario do quarto na casa da sra. S., era o
que eu parecia ser.

— E t30 bom rever vocd! — disse Erin. — Meu Deus, que
bronzeado!

Eu dei de ombros.

— O que posso dizer? Estou trabalhando na provincia mais ao
norte da Riviera dos Matutos.

— Vocé tomou a decisao certa — afirmou Tom. — Eu jamais
pensei que fosse achar isso, quando vocé disse que nao ia voltar
para a faculdade, mas tomou a decisao certa. Talvez eu devesse
ter ficado em Joyland.

Ele sorriu daquele jeito sagaz e atraente capaz de seduzir
passaros a descerem das arvores, mas isso nao disfarcou a
sombra que perpassou seu rosto. Ele jamais poderia ter ficado
em Joyland, nao depois que entramos no trem fantasma.



Eles passaram o fim de semana na Pensao Litoranea da sra.
Shoplaw (a sra. S. ficou feliz em recebé-los, e Tina Ackerley ficou
feliz em vé-los), e nds cinco fizemos um piquenique hilario e meio
embriagado na praia, com uma fogueira para nos aquecer. Mas,
na tarde de sabado, quando chegou a hora de Erin compartilhar
comigo as tais informagdes perturbadoras, Tom declarou sua
intengao de dar uma surra em Tina e na sra. S. no Scrabble nos
deixou sozinhos. Decidi que, se Annie e Mike estivessem no fim
da passarela, eu apresentaria Erin a eles. Mas o dia estava frio, 0
vento maritimo soprava gelado, e a mesa de piquenique ao final
da passarela estava vazia. Até o guarda-sol tinha sumido, ja
removido e guardado para a época de inverno.

Em Joyland, os quatro estacionamentos estariam vazios se nao
fosse pela pequena frota de picapes de servigo. Erin, usando um
pesado suéter de gola alta e calcas de 13, carregando uma pasta
fina e profissional com suas iniciais gravadas, ergueu as
sobrancelhas quando peguei meu chaveiro e usei a maior chave
para abrir o portao.

— Ah — disse ela. — Vocé é um deles agora.

Isso me constrangeu. Nao ficamos todos constrangidos
(mesmo sem saber por qué) quando alguém diz que somos um
deles?

— Nao exatamente. Tenho a chave do portao para o caso de
chegar aqui antes dos outros, ou ser o Ultimo a sair, mas s6 Fred
e Lane tém todas as Chaves do Reino.

Ela riu como se eu tivesse dito algo engracado e falou:

— A chave do portao é a chave do reino na minha opiniao. —
Entdo ela ficou séria e me olhou atentamente. — Vocé parece
mais velho, Devin. Tive essa impressao antes mesmo de
descermos do trem, quando vi vocé esperando na plataforma.
Agora sei por qué. Vocé foi trabalhar e nds voltamos para a Terra
do Nunca para brincar com os Garotos Perdidos. Aqueles que vao
acabar usando ternos da Brooks Brothers com diplomas de
mestrado no bolso.

Eu apontei para a pasta.



— Isso combinaria com um terno da Brooks Brothers... se a
loja fizesse ternos para mulheres, claro.

Ela suspirou.

— Foi presente dos meus pais. Meu pai quer que eu seja
advogada, como ele. Ainda nao arrumei coragem para dizer que
quero ser fotdgrafa autbnoma. Ele vai ter um ataque.

Andamos pela Joyland Avenue em siléncio, exceto pelo estalar
das folhas caidas, que soavam como 0ssos chacoalhando. Ela
olhou para os brinquedos cobertos, para o chafariz seco, para os
cavalos paralisados no carrossel, para o palco vazio na deserta
Vila Wiggle-Waggle.

— E meio triste ver isso tudo assim. Me faz pensar sobre o fim
das coisas. — Ela me analisou. — NOs vimos o jornal. A sra.
Shoplaw fez questao de deixar um no nosso quarto. Vocé fez de
novo.

— Eddie? Eu so estava no lugar certo.

Tinhamos chegado a barraca de Madame Fortuna. As cadeiras
ainda estavam encostadas na parede. Abri duas e fiz sinal para
Erin se sentar. Sentei-me ao lado dela e peguei uma garrafa de
Old Log Cabin no bolso do casaco.

— Uisque barato, mas afasta o frio.

Com uma expressao divertida, ela tomou um golinho. Também
tomei um, tampei a garrafa e a guardei no bolso. A cinquenta
metros, na Joyland Avenue, nossa avenida principal, eu via a
entrada postica do Horror House e as letras verdes escorrendo:
ENTRE, SE TIVER CORAGEM.

A mao pequena de Erin segurou meu ombro com uma forca
surpreendente.

— Vocé salvou o velho filho da mae. Salvou mesmo. Aceite o
crédito.

Eu sorri e me lembrei de Lane dizendo que eu tinha uma
medalha de mérito em modéstia. Talvez; aceitar o crédito pelas
coisas nao era um dos meus pontos fortes naquela época.

— Ele vai sobreviver?



— Provavelmente. Freddy Dean conversou com alguns médicos
que disseram bla-bla-bla, o paciente precisa parar de fumar, bla-
bla-bla, o paciente precisa parar de comer frituras, bla-bla-bla, o
paciente precisa comecar a fazer exercicios regularmente.

— Até consigo imaginar Eddie Parks correndo — disse Erin.

— Aham, com um cigarro na boca e um saco de torresmo na
mao.

Ela riu. O vento soprou seu cabelo ao redor do rosto. Com o
suéter pesado e a calca cinza séria, ela ndo estava parecendo
muito aquela beleza bronzeada que correra por Joyland em um
vestidinho verde, abrindo aquele belo sorriso-Erin e convencendo
as pessoas a deixarem que ela tirasse uma foto com a camera
ultrapassada.

— O que vocé tem para mim? O que descobriu?

Ela abriu a pasta e pegou um envelope.

— Vocé tem certeza absoluta de que quer se envolver com
isso? Porque nao acho que vocé va ouvir tudo, dizer “Elementar,
minha cara Erin” e cuspir o nome do assassino, como Sherlock
Holmes.

Se eu precisava de alguma evidéncia de que nao era Sherlock
Holmes, minha ideia maluca de que Eddie Parks poderia ser o
chamado Assassino do Trem Fantasma era suficiente. Pensei em
contar a ela que eu estava mais interessado em ajudar a vitima a
descansar do que em pegar o assassino, mas teria parecido
loucura, mesmo considerando a experiéncia de Tom.

— Também nao estou esperando que isso aconteca.

— A proposito, vocé me deve quase quarenta ddlares que
gastei com empréstimos de livros em bibliotecas.

— Tudo bem.

Ela me cutucou nas costelas.

— E melhor mesmo. Nao estou trabalhando e estudando
porque acho divertido.

Ela colocou a pasta entre os pés e abriu o envelope. Vi
fotocopias, duas ou trés paginas de anotacdes datilografadas e



algumas fotos brilhosas que pareciam as que os Bobs compravam
das Garotas de Hollywood.

— Certo, vamos la. Comecei com o artigo do News and
Courier, de Charleston, que vocé citou. — Ela me entregou uma
das fotocdpias. — E um artigo de domingo, cinco mil palavras de
especulacao e talvez oitocentas de informagao de verdade. Leia
depois, se quiser, vou resumir os pontos importantes. Foram
quatro garotas. Cinco, se vocé contar com e/a.

Ela apontou para o Horror House.

— A primeira foi Delight Mowbray, DeeDee para as amigas. De
Waycross, Gedrgia. Branca, vinte e um anos. Dois ou trés dias
antes de morrer, ela contou para uma amiga prdxima, Jasmine
Withers, que tinha um novo namorado, mais velho e muito
bonito. Ela foi encontrada em uma trilha na margem do pantano
Okefenokee, no dia 31 de agosto de 1961, nove dias depois de
desaparecer. Se o cara tivesse levado a garota para dentro do
pantano, mesmo que sé um pouquinho, talvez ela tivesse ficado
bem mais tempo desaparecida.

— Talvez nem fosse encontrada — comentei. — Um corpo
deixado I3 teria sido isca para jacaré em vinte minutos.

— Nojento, mas verdade. — Ela me entregou outra fotocdpia.
— Este é o artigo do Journal-Herald, de Waycross.

Havia uma foto. Mostrava um policial sério segurando um
molde de gesso de marcas de pneus.

— A teoria é de que ele largou o corpo no lugar onde cortou a
garganta. As marcas de pneus foram feitas por uma picape, pelo
que diz o artigo.

— Largou o corpo como se fosse lixo — falei.

— Também nojento, mas também verdade.

Ela me entregou outra fotocdpia de um recorte de jornal.

— Aqui esta a numero dois. Claudine Sharp, de Rocky Mount,
bem aqui na Carolina do Norte. Branca, vinte e trés anos.
Encontrada morta em um cinema local. Dia 2 de agosto de 1963.
O filme que estava passando era Lawrence da Arabia, que por
acaso € bem longo e bem barulhento. O sujeito que escreveu o



artigo cita “uma fonte policial andnima” que teria dito que o cara
deve ter cortado a garganta dela durante uma das cenas de
batalha. Pura especulagao, claro. Ele deixou uma camisa suja de
sangue e luvas, e deve ter saido usando a camisa que tinha
colocado por baixo.

— SO pode ser o mesmo cara que matou Linda Gray —
comentei. — Vocé nao acha?

— E o que parece. A policia interrogou todos os amigos, mas
Claudine nao tinha dito nada sobre um novo namorado.

— Nem com quem ia ao cinema naquela noite? Nem para os
pais?

Erin me langou um olhar paciente.

— Ela tinha vinte e trés anos, Dev, nao catorze. Morava do
outro lado da cidade. Trabalhava em uma farmacia e tinha um
apartamentinho em cima.

— Vocé descobriu isso tudo em um artigo de jornal?

— Claro que nao. Também fiz algumas ligagoes. Praticamente
gastei os dedos de tanto discar, se quer saber. Vocé também me
deve pelas ligagdes interurbanas. Volto a falar de Claudine Sharp
depois. Por enquanto, vamos em frente. A vitima nimero trés,
segundo o artigo do News and Courier, foi uma garota de Santee,
Carolina do Sul. Agora, estamos em 1965. Eva Longbottom,
dezenove anos. Negra. Desapareceu no dia 4 de julho. O corpo
foi encontrado nove dias depois por dois pescadores, caido na
margem norte do rio Santee. Estuprada e com uma facada no
coracao. As outras nao eram negras nem tinham sido estupradas.
Vocé pode coloca-la na lista do Assassino do Trem Fantasma, se
quiser, mas eu tenho minhas duvidas. E a Ultima vitima antes de
Linda Gray foi essa...

Ela me entregou o que s6 podia ser uma foto de anuario de
ensino médio de uma garota bonita, de cabelo dourado. Daquele
tipo que é capita das lideres de torcida, rainha do baile, que
namora o quarterback do time de futebol americano... e mesmo
assim todo mundo gosta dela.



— Darlene Stamnacher. Provavelmente teria mudado o
sobrenome se tivesse ido trabalhar no cinema, o que era seu
objetivo declarado. Branca, dezenove anos. De Maxton, Carolina
do Norte. Desapareceu no dia 29 de junho de 1967. Encontrada
em dois dias, depois de uma busca intensa, dentro de um abrigo
de beira de estrada, nas areas remotas cheias de pinheiros, ao
sul de Elrod. Garganta cortada.

— Nossa, ela é linda. Nao tinha namorado?

— Uma garota bonita assim, e vocé ainda pergunta? A policia
foi primeiro atras dele, s6 que o rapaz nao estava na cidade. Ele e
trés amigos tinham ido acampar em Blue Ridge, e todos os trés
confirmaram. A nao ser que pudesse voar, nao foi ele.

— E depois veio Linda Gray — falei. — A numero cinco. Quer
dizer, se é que todas foram assassinadas pelo mesmo cara.

Erin ergueu um dedo professoral.

— E sao apenas cinco se todas as vitimas do cara tiverem sido
encontradas. Pode ter havido outras em 1962, 1964, 1966... vocé
entendeu.

O vento soprou, gemendo ao passar por entre a armacao da
Spin.

— Agora, as coisas que me perturbam — disse Erin... como se
cinco garotas mortas nao fosse perturbador o bastante.

Ela tirou outra fotocopia do envelope. Era um folheto — um
berro, no Coldquio — anunciando algo chamado Show de mil
maravilhas de Manly Wellman. Mostrava dois palhacos segurando
um pergaminho com uma lista das maravilhas, e uma delas era a
MELHOR COLECAO DOS ESTADOS UNIDOS DE BIZARRICES! E ESTRANHEzAs! Havia
também brinquedos, jogos, diversao para as criancas e o TRem
FANTASMA MAIS ASSUSTADOR DO MUNDO!

Entre, se tiver coragem, pensei.

— Vocé conseguiu isto em uma biblioteca? — perguntei.

— Sim. Cheguei a conclusao de que se consegue qualquer
coisa em bibliotecas se estiver disposto a pesquisar. Ou talvez eu
devesse dizer “se apurar o ouvido”, porque € a maior rede de



fofocas do mundo. Esse anuncio apareceu no Journal-Herald de
Waycross. Foi publicado na primeira semana de agosto de 1961.

— O parque itinerante de Wellman estava em Waycross
quando a primeira garota desapareceu?

— O nome dela era DeeDee Mowbray, e nado, ja tinha seguido
em frente naquela época. Mas estava la quando DeeDee contou
para a amiga que tinha um novo namorado. Agora, olhe isso. E
do Telegram, de Rocky Mount. Foi publicado por uma semana,
em julho de 1963. Acho que nem preciso comentar.

Era outro anuncio de pagina inteira falando do Show de mil
maravilhas de Manly Wellman. Os mesmos dois palhacos
segurando 0 mesmo pergaminho, mas, dois anos depois da
parada em Waycross, eles também prometiam um jogo de bingo
com um prémio de dez mil dolares, e a palavra bizarrices tinha
desaparecido.

— O show estava na cidade quando a garota Sharp foi
assassinada no cinema?

— Partiu no dia anterior. — Ela indicou o fim da pagina. —
Vocé sé precisa olhar as datas, Dev.

Eu nao estava tao familiarizado com a linha do tempo quanto
ela, mas nao me dei o trabalho de me defender.

— E a terceira garota? Longbottom?

— Nao encontrei nada sobre um parque itinerante na area de
Santee, e nao teria mesmo encontrado nada sobre o show de
Wellman, porque ele acabou no outono de 1964. Descobri isso no
Outdoor Trade and Industry. Até onde eu ou qualquer uma das
minhas muitas ajudantes bibliotecarias conseguimos descobrir,
essa € a Unica revista que publica noticias sobre parques fixos e
itinerantes.

— Meu Deus, Erin, vocé deveria esquecer a fotografia e
encontrar um escritor ou produtor de filmes rico. Para ser
contratada como assistente de pesquisas.

— Eu prefiro tirar fotos. Pesquisa parece demais com trabalho.
Mas nao perca o fio da meada, Devin. Nao havia parque
itinerante na area de Santee, verdade, mas o assassinato de Eva



Longbottom nao se parece com os outros quatro. Nao para mim.
Nao teve estupro nos outros, lembra?

— Que vocé saiba. Os jornais sao evasivos com essas coisas.

— Isso é verdade, eles dizem molestada ou abusada
sexualmente em vez de estuprada, mas sempre passam a
informacao, pode acreditar.

— E Darlene Shoemaker? Tinha algum...?

— Stamnacher. Essas garotas foram assassinadas, Dev, o
minimo que vocé pode fazer é acertar o nome delas.

— Eu vou acertar. Me dé um tempo.

Ela segurou minha mao.

— Desculpe. Estou despejando tudo em vocé de uma vez, nao
estou? Tive semanas para pensar no assunto.

— E pensou?

— Pensei. E bem horrivel.

Erin tinha razao. Quando a gente Ié um livro ou assiste a um
filme de mistério, consegue passar tranquilamente por pilhas de
cadaveres, interessado apenas em descobrir se foi o mordomo ou
a madrasta. Mas aquelas tinham sido jovens reais. Provavelmente
COrvos arrancaram a carne delas; vermes infestaram os olhos e se
contorceram pelo nariz até a massa cinzenta no cérebro.

— Havia algum parque na area de Maxton quando a garota
Stamnacher foi morta?

— Nao, mas havia uma quermesse prestes a comecar em
Lumberton, a cidade mais proxima. Aqui.

Ela me entregou outra fotocopia, essa anunciando a
Quermesse de Verao de Robeson County. Mais uma vez, Erin
indicou o papel, agora chamando minha atencao para uma linha
que dizia so ATRACOES SEGURAS OFERECIDAS PELA SOUTHERN STAR AMUSEMENTS.

— Também pesquisei a Southern Star na revista Outdoor Trade
and Industry. A empresa existe desde a Segunda Guerra Mundial.
A sede é em Birmingham, e eles viajam por todo o sul montando
brinquedos. Nada grandioso como a Thunderball ou a Delirium
Shaker, mas um monte de espeluncas basicas e gente para cuidar
delas.



Tive que sorrir ao ouvir isso. Ao que parecia, ela nao tinha
esquecido o Coldquio. Espeluncas basicas eram os brinquedos
que podiam ser montados e desmontados com facilidade. Se vocé
ja andou nas xicaras ou em um minhocdo, ja@ andou em uma
espelunca basica.

— Liguei para o chefe da Southern Star. Disse que tinha
trabalhado em Joyland no verao e estava fazendo um trabalho
sobre a industria da diversao para a aula de sociologia. E talvez
eu faca mesmo, na verdade. Depois de tudo isso, seria moleza.
Ele me contou o que eu ja tinha imaginado, que ha um fluxo
muito grande nessa linha de trabalho. Ele nao tinha como me
dizer, sem pesquisar, se eles tinham contratado alguém do show
de Wellman, mas falou que era provavel, um faz-tudo aqui, um
controlador de brinquedos ali, talvez um apresentador ou dois.
Entdo, o cara que matou DeeDee e Claudine podia estar naquela
feira, e Darlene Stamnacher pode ter encontrado com ele. A feira
ainda nao estava oficialmente aberta, mas muita gente da cidade
vai para a area para ver a montagem dos brinquedos. — Ela me
encarou. — E acho que foi isso que aconteceu.

— Erin, esse padrao de ter parques nas areas esta no artigo
que o News and Courier publicou depois que Linda Gray foi
morta? Ou talvez eu deva chamar de padrao da diversao.

— Nao. Posso tomar outro gole da sua garrafa? Estou com frio.

— Podemos entrar...

— Nao, é esse papo de assassinato que me deixa com frio.
Toda vez que repasso a historia.

Dei a garrafa a ela, e, depois que Erin tomou um gole, eu
também tomei um.

— Talvez vocé seja Sherlock Holmes — comentei. — E a
policia? Vocé acha que eles deixaram passar?

— Nao tenho certeza, mas... acho que sim. Se isso fosse um
programa policial da v, teria um velho inteligente, no estilo
tenente Columbo, que olharia o todo e ligaria as partes, mas acho
gue nao existem muitos caras assim na vida real. Além do mais, é
dificil ver o todo porque esta espalhado em trés estados e oito



anos. Uma coisa de que vocé pode ter certeza é que, se ele ja
trabalhou em Joyland, foi embora faz tempo. Tenho certeza de
que o entra e sai de pessoal em um parque de diversdes nao é
tdao grande quanto o de uma companhia itinerante como a
Southern Star Amusements, mas ainda tem muita gente indo e
vindo.

Disso eu sabia por experiéncia propria. Apresentadores e
controladores sdo pessoas bastante n6mades, e os bicos iam e
vinham como a maré.

— Esta é a outra coisa que me perturba — disse ela e me
entregou a pequena pilha de fotos 20x25. Impresso na borda
branca, embaixo de cada uma, havia rFoto TIRADA POR SUA “GAROTA DE
HOLLYWOOD"” DE JOYLAND.

Dei uma olhada nas imagens e quis outro gole de uisque,
entao me dei conta do que eram: fotos mostrando Linda Gray e o
homem que a matara.

— Meu Deus, Erin, essas nao sao fotos de jornal. Onde vocé
conseguiu?

— Com Brenda Rafferty. Precisei puxar um pouco o saco dela,
dizer quanto ela havia sido uma boa mae para todas nds, Garotas
de Hollywood, mas no final ela concordou. Sao impressdes novas
feitas dos negativos que ela guardava nos arquivos pessoais € me
emprestou. Aqui tem uma coisa interessante, Dev. Esta vendo o
que a garota Gray esta usando no cabelo?

— Estou.

Uma faixa de cabelo, como a sra. Shoplaw tinha chamado.
Uma faixa azul.

— Brenda disse que mancharam essa parte das fotos que
distribuiram para os jornais. Pensaram que ajudaria a pegar o
cara, mas nao ajudou.

— E o que perturba vocé?

Todas aquelas fotos me perturbavam, pelo amor de Deus, até
aquelas em que Gray e o homem estavam s6 passando ao fundo,
reconheciveis apenas pela blusa sem mangas e pela faixa de
cabelo dela e pelo boné e os 6culos escuros dele. S6 duas



mostravam claramente Linda Gray e o assassino. A primeira
mostrava os dois nas Whirly Cups, ele com a mao pousada com
toda a naturalidade no traseiro de Gray. Na outra, a melhor de
todas, eles estavam no tiro ao alvo Annie Oakley. Mas em
nenhuma das imagens o rosto do homem estava realmente
visivel. Eu poderia passar por ele na rua e ndao reconhecer.

Erin pegou a foto das Whirly Cups.

— Olhe a mao dele.

— E, a tatuagem. Estou vendo, e a sra. Shoplaw tinha
comentado. O que vocé acha que é? Um falcdo ou uma aguia?

— Acho que € uma aguia, mas nao importa.

— Nao mesmo?

— Nao mesmo. Lembra que falei que voltaria a Claudine
Sharp? Uma jovem que teve a garganta cortada no cinema, ainda
mais durante Lawrence da Arabia, claro que foi uma grande
noticia em uma cidade pequena como Rocky Mount. O Telegram
publicou matérias sobre o assunto por quase um més. A policia
sO conseguiu uma Unica pista, Dev. Uma garota com quem
Claudine tinha estudado a viu na bonbonniére e disse oi. Claudine
respondeu. A garota disse que tinha um homem de o&culos
escuros e boné ao lado dela, mas nao achou que ele estivesse
com Claudine porque era bem mais velho. Ela sé reparou nele por
estar usando Oculos escuros em um cinema... e porque ele tinha
uma tatuagem na mao.

— O passaro.

— Nao, Dev. Era uma cruz céptica. Assim. — Ela pegou outra
fotocopia e me mostrou. — A garota falou para a policia que,
quando viu, achou que fosse um tipo de simbolo nazista.

Olhei para a cruz. Era elegante, mas nao se parecia em nada
com um passaro.

— Duas tatuagens, uma em cada mao — falei por fim. — O
passaro em uma, a cruz na outra.

Ela balancou a cabeca e me passou a foto das Whirly Cups de
NoVvo.

— Em que mao ele tem o passaro?



Ele estava de pé a esquerda de Linda Gray, envolvendo a
cintura dela. A mao apoiada no traseiro...

— Na direita.

— Sim. Mas a garota que o viu no cinema disse que a cruz
ficava na direita.

Eu pensei a respeito.

— Ela cometeu um erro, s6 isso. Testemunhas erram o tempo
todo.

— E verdade. Meu pai poderia passar um dia inteiro falando
sobre o assunto. Mas olhe, Dev.

Erin me entregou a foto do tiro ao alvo, a melhor de todas
porgue eles nao estavam apenas no pano de fundo. Uma Garota
de Hollywood tinha visto os dois, reparado na pose bonitinha e
tirado a foto na esperanca de vendé-la. SO que o cara deu um
passa-fora nela. Um passa-fora grosseiro, de acordo com a sra.
Shoplaw. Isso me fez lembrar como ela descrevera a foto: Ele
encostadinho nela, quadril com quadril, mostrando como segurar
a espingarda, como os homens sempre fazem. A versao vista pela
sra. S. teria sido uma reimpressao indistinta de jornal, granulada.
Aquela era a original, tao intensa e limpida que quase parecia que
eu podia entrar na foto e avisar a garota Gray. Ele estava
encostadinho nela, com a mao sobre a dela no cano da arma de
calibre .22, ajudando-a a mirar.

Era @ mao esquerda dele. E nao havia tatuagem alguma.

— Vocé esta vendo, nao esta? — perguntou Erin.

— Nao tem nada para ver.

— Essa é a questao, Dev. E exatamente essa a questao.

— Vocé esta dizendo que foram dois caras diferentes? Que o
da cruz na mao matou Claudine Sharp e outro cara, o do passaro
na mao, matou Linda Gray? Parece improvavel.

— Concordo totalmente.

— Ent3o o que vocé sugere?

— Pensei ter visto algo em uma das fotos, mas nao tinha
certeza, entao levei a impressao e o negativo para um estudante
chamado Phil Hendron. Ele € um génio da sala escura,



praticamente mora no Departamento de Fotografia. Sabe aquelas
cameras Speed Graphic pesadas que carregdvamos?

— Claro.

— Eram mais para causar efeito, garotas bonitas carregando
cameras ultrapassadas, mas Phil diz que elas sao incriveis. Da
para fazer muita coisa com os negativos. Por exemplo...

Erin me entregou uma ampliacao da foto das Whirly Cups. O
alvo da Garota de Hollywood era um casal jovem com uma
criancinha entre eles, mas naquela versao ampliada o casal quase
nem aparecia. Agora, Linda Gray e seu namorado assassino
estavam no centro da imagem.

— Olhe para a mao dele, Dev. Olhe para a tatuagem!

Eu olhei e franzi a testa.

— E meio dificil de ver — reclamei. — A mao esta mais borrada
do que o resto.

— Acho que nao.

Dessa vez, segurei a foto perto dos olhos.

— Estd... Meu Deus, Erin. E a tinta? Escorrendo? Um
pouquinho?

Ela abriu um sorriso triunfante.

— Julho de 1969. Uma noite quente em Dixie. Quase todo
mundo estava suando baldes. Se vocé nao acredita em mim, olhe
algumas das outras fotos e repare nas marcas de transpiracgao.
Além do mais, ele tinha mais um motivo para estar suando, nao
tinha? Estava com um assassinato em mente. Um assassinato
arriscado, ainda por cima.

— Ah, merda. Pirate Pete’s — murmurei.

Ela apontou o indicador para mim.

— Bingo.

Pirate Pete’s era a loja de suvenir em frente ao Splash & Crash,
que exibia orgulhosamente uma bandeira pirata no telhado.
Dentro, dava para comprar coisas tipicas: camisetas, canecas,
toalhas e até roupa de banho, se seu filho tivesse esquecido, tudo
com o logotipo de Joyland. Havia também uma bancada onde
dava para comprar uma grande variedade de tatuagens falsas.



Eram decalques. Se vocé nao se achasse capaz de aplicar
sozinho, o Pirata Pete (ou um de seus asseclas novatos) aplicaria
por um pequeno adicional.

Erin estava assentindo.

— Duvido que ele tenha comprado 13, isso teria sido muita
burrice, e esse cara nao € burro, mas tenho certeza de que ndo é
tatuagem de verdade. Assim como a cruz coptica que a garota
viu naquele cinema de Rocky Mount também ndo devia ser. — Ela
se inclinou para a frente e segurou meu braco. — Sabe o que eu
acho? Que ele faz porque chama atencao. As pessoas reparam
em tatuagens, e todo o resto apenas...

Ela indicou as formas indistintas que eram o tema central da
foto antes de o amigo dela em Bard amplia-la.

— Todas as outras caracteristicas dele viram pano de fundo.

— E. Depois, ele s6 apaga a tatuagem.

— A policia sabe?

— Nao faco ideia. Vocé poderia dizer para eles. Eu nao, porque
vou voltar para a faculdade. Mas nao sei se eles ligariam depois
de tanto tempo.

Mexi nas fotos de novo. Eu tinha certeza de que Erin
realmente descobrira alguma coisa, embora eu duvidasse que
aquilo, por si s, pudesse levar a captura do Assassino do Trem
Fantasma. Mas havia algo mais nas fotos. Alguma coisa. Sabe
quando uma palavra fica na ponta da lingua, mas vocé nao
consegue lembrar? Era essa a sensagao.

— Houve mais algum assassinato como esses cinco, ou quatro,
se excluirmos Eva Longbottom, depois de Linda Gray? Vocé
verificou?

— Eu tentei. A resposta curta é que eu acho que nao, mas nao
posso ter certeza. Li sobre uns cinquenta assassinatos de garotas
e mulheres, pelo menos cinquenta, e nao descobri nada que se
encaixasse nos parametros. — Ela pontuou cada um. — Sempre
no verao. Sempre depois de um encontro com um homem mais
velho desconhecido. Sempre a garganta cortada. E sempre com
alguma ligacao com pargq...



— Oi, criancas.

NOs erguemos o rosto, assustados. Era Fred Dean. Usava
camisa de golfe, calca larga vermelha e um boné de aba
comprida com country clus DE HEAVEN's Bay bordado na frente. Eu
estava bem mais acostumado a vé-lo de terno, quando a maior
informalidade era puxar a gravata e abrir o botao de cima de sua
camisa Van Heusen. Vestido para jogar golfe, ele parecia
absurdamente jovem. Exceto pelas costeletas grisalhas, claro.

— Oi, sr. Dean — cumprimentou Erin, ficando de pé. A maior
parte da papelada e algumas das fotos ainda estavam em uma

das maos dela. O envelope estava na outra. — Nao sei se o
senhor se lembra de mim...
— E claro que lembro — disse ele, aproximando-se. — Eu

nunca me esqueco de uma Garota de Hollywood, mas as vezes
confundo os nomes. Vocé é Ashley ou Jerri?

Ela sorriu, colocou a papelada no envelope e a entregou para
mim. Guardei também as fotos que eu ainda segurava.

— Sou Erin.

— E claro. Erin Cook. — Fred me deu uma piscadela, o que foi
ainda mais estranho do que vé-lo com aquela antiquada calca de
golfe. — Vocé tem excelente gosto para mocas, Jonesy.

— Tenho, nao é€?

Pareceu complicado demais contar para ele que Erin era, na
verdade, namorada de Tom Kennedy. Fred provavelmente nao se
lembraria de Tom, pois nunca o vira de vestidinho verde e saltos
altos.

— Passei para pegar os livros de contabilidade. Esta chegando
a data do pagamento bimestral a receita. E um saco.
Aproveitando a visita, Erin?

— Sim, senhor, muito.

— Vai voltar ano que vem?

Ela pareceu um pouco constrangida, mas nao fugiu da
verdade.

— Provavelmente nao.



— Tudo bem, mas, se mudar de ideia, tenho certeza de que
Brenda Rafferty encontra lugar para vocé. — Ele voltou a atencao
para mim. — Esse garoto que vocé quer trazer ao parque, Jonesy.
Ja marcou uma data com a mae?

— Terca. Quarta ou quinta se estiver chovendo. O garoto nao
pode pegar chuva.

Erin estava me olhando com curiosidade.

— Aconselho vocé a manter a data de terca — disse Fred. —
Tem uma tempestade chegando na costa. Nao € um furacao,
gracas a Deus, mas alguma agitacdo tropical. Dizem que havera
muita chuva e ventos intensos. Deve chegar no meio da manha
de quarta.

— Tudo bem — respondi. — Obrigado pela dica.

— Foi bom ver vocé de novo, Erin.

Ele tocou no boné em um cumprimento e saiu andando na
direcao dos fundos do parque.

Erin esperou até que ele estivesse longe para dar risadinhas.

— Que calca era aquela? Vocé reparou na calca?

— Reparei. Muito louca.

Mas eu nao ri da calca. Nem dele. De acordo com Lane, Fred
Dean mantinha Joyland funcionando com cuspe, fio de arame e
fazendo magica na contabilidade. Sendo esse o caso, eu achava
que ele podia usar quantas calcas de golfe quisesse. E pelo
Menos nao era xadrez.

— O que foi esse papo de trazer um garoto para o parque?

— E uma longa histéria. Conto na caminhada de volta.

E contei, dando preferéncia para a versao do escoteiro com
medalha de mérito em modéstia e deixando de fora a grande
discussao no hospital. Erin ouviu sem interromper e s6 fez uma
pergunta quando chegamos aos degraus que levavam da areia da
praia de volta a rua.

— Me fale a verdade, Dev. A mae é bonita?

Nao paravam de me perguntar isso.



Naquela noite, Tom e Erin foram ao Surfer Joe's, um bar com
musica onde eles tinham passado mais do que algumas noites de
folga durante o verao. Tom me convidou para ir junto, mas fiz uso
do velho ditado de que trés é demais. Além disso, eu duvidava
que eles fossem encontrar 0 mesmo ambiente agitado e festeiro.
Em cidades como Heaven’s Bay, ha uma grande diferenca entre
julho e outubro. Em meu papel de irmao mais velho, até falei
iSSO.

— Vocé nao entende, Dev — disse Tom. — Eu e Erin nao
procuramos diversao. Nos proporcionamos diversao. Foi o que
aprendemos no verao passado.

De qualquer modo, ouvi os dois subindo a escada cedo e
quase sobrios, pelo barulho que fizeram. Mas houve sussurros e
risadinhas abafadas, sons que me fizeram sentir um pouco
solitario. Nao por causa de Wendy, mas com vontade de ter
alguém. Em retrospectiva, acho que isso foi até um avanco.

Li as anotacgdes de Erin quando eles sairam, mas nao encontrei
nada de novo. Larguei os papéis, depois de quinze minutos, e
voltei para as fotos, imagens nitidas em preto e branco Tirabas por
SUA “GAROTA DE HOLLYWOOD” DE JovLanD. Primeiro, s fui passando as fotos;
depois, me sentei no chao e as espalhei em um quadrado,
movendo-as de um ponto a outro como alguém que tenta montar
um quebra-cabeca. E acho que era exatamente o que eu estava
fazendo.

Erin estava perturbada por aquela ligagcao dos assassinatos
com parques itinerantes e pelas tatuagens que deviam ser falsas.
Essas coisas também me perturbavam, mas havia algo mais. Algo
que eu nao conseguia identificar. Era enlouquecedor, porque eu
sentia que estava bem na minha cara. Finalmente, guardei todas



as fotos no envelope, menos duas. As duas principais. Ergui as
imagens, olhei primeiro para uma e depois para a outra.

Linda Gray e seu assassino na fila das Whirly Cups.

Linda Gray e seu assassino no tiro ao alvo.

N&o se preocupe com a porcaria da tatuagem, falei para mim
mesmo. No é isso. E outra coisa.

Mas o que mais poderia ser? Os dculos escuros escondiam os
olhos dele. O cavanhaque disfarcava a parte de baixo do rosto, e
a aba levemente torta do boné langava uma sombra sobre a testa
e as sobrancelhas. O logotipo no boné mostrava um bagre
espiando por um grande C vermelho, a marca de um time
pequeno da Carolina do Sul, chamado Mudcats. Dezenas de
bonés dos Mudcats passavam pelo parque todos os dias, no auge
da estacao, tantos que os chamavamos de peixeturas em vez de
caoberturas. O filho da mae nao poderia ter escolhido um boné
mais anénimo, o que, sem duvida, foi a intencao.

Fiquei intercalando entre a foto das Whirly Cups e a do tiro ao
alvo. Por fim, coloquei-as no envelope e o joguei na mesinha.
Figuei lendo até Tom e Erin voltarem e depois fui para a cama.

Talvez a ficha caia de manha, pensei. Vou acordar e dizer: “Ah,
merda, claro”,

O som das ondas me ninou. Sonhei que estava na praia com
Annie e Mike. Annie e eu estavamos com 0s pés na agua, oS
bracos ao redor um do outro, vendo Mike soltar pipa. Ele estava
soltando a linha e correndo atras da pipa. Podia correr porque
nao havia nada de errado com ele. Estava 6timo. Eu sé tinha
sonhado com aquela histdria de distrofia muscular de Duchenne.

Acordei cedo porque tinha me esquecido de baixar a persiana.
Fui até o envelope, peguei as duas fotos e olhei na primeira luz
do dia, certo de que encontraria a resposta.

Mas nao a encontrei.



Uma coincidéncia nos horarios permitira que Tom e Erin
viajassem juntos de Nova Jersey até a Carolina do Norte, mas,
quando se trata de horarios de trem, coincidéncia é excecao, nao
regra. O Unico trecho que eles fizeram juntos, no domingo, foi o
de Heaven’s Bay até Wilmington, no meu Ford. O trem de Erin
partiu para Nova York e Annandale-on-Hudson duas horas antes
de o Coastal Express de Tom leva-lo de volta a Nova Jersey.

Coloquei um cheque no bolso do casaco dela.

— Empréstimos nas bibliotecas e interurbanos.

Ela pegou, olhou para a quantia e tentou devolver.

— Oitenta ddlares é muito, Dev.

— Considerando tudo o que vocé descobriu, nem € o bastante.
Aceite, tenente Columbo.

Ela riu, guardou o cheque no bolso e me deu um beijo de
despedida, outro selinho fraternal, nada como o beijo daquela
noite no fim do verao. Passou bem mais tempo se despedindo de
Tom. Promessas foram feitas sobre passar o Dia de Acao de
Gracas na casa dos pais de Tom, no oeste da Pensilvania. Dava
para ver que ele ndo queria solta-la, mas, quando os alto-falantes
anunciaram a ultima chamada para Richmond, Baltimore, Wilkes-
Barre e outras paradas ao norte, ele finalmente a soltou.

Quando Erin partiu, Tom e eu andamos pela rua e jantamos
em um restaurante especializado em costela que nao era muito
ruim. Eu estava contemplando as opcoes de sobremesa quando
ele limpou a garganta e disse:

— Escute, Dev.

Alguma coisa na voz dele me fez erguer o rosto rapido. Suas
bochechas estavam até mais vermelhas do que o habitual.
Coloquei o cardapio na mesa.



— Essas coisas que vocé pediu para Erin fazer.. acho que
deveriam parar. Ela estd ficando perturbada e acho que anda
negligenciando os estudos. — Ele riu, olhou pela janela para o
movimento da estacao de trem e depois para mim. — Pareco
mais pai dela do que namorado, ndo é?

— Vocé parece preocupado, sé isso. Porque vocé gosta dela.

— Gosto dela? Amigo, eu estou completamente apaixonado.
Ela é a coisa mais importante da minha vida. Mas nao estou
falando isso por ciimes. N3ao quero que vocé tenha essa
impressao. A questdo € a seguinte: se ela pedir transferéncia e
quiser manter a bolsa de estudos, nao pode deixar as notas
cairem. Vocé entende, nao entende?

Sim, eu entendia. Também entendia outra coisa, mesmo que
Tom nao entendesse. Ele a queria longe de Joyland, tanto fisica
quanto mentalmente, porque ele vivera uma experiéncia que nao
conseguia compreender. E nem queria, 0 que, na minha opiniao,
fazia dele um tolo. Aquela onda insistente de inveja surgiu em
mim de novo e fez meu estbmago se contrair ao redor da comida
que estava tentando digerir.

Eu sorri — foi dificil, ndo vou mentir — e falei:

— Mensagem recebida. No que me diz respeito, nosso
pequeno projeto de pesquisa acabou.

Pode relaxar, Thomas. Pode parar de pensar no que aconteceu
no Horror House. E no que vocé viu |a.

— Que bom. Ainda somos amigos, certo?

Eu estendi a mao por cima da mesa.

— Amigos até o fim — respondi.

NOs apertamos as maos.




O Palco de Histdrias da Vila Wiggle-Waggle tinha trés imagens de
fundo: o castelo do Principe Encantado, o pé de feijao magico de
Jodo e um céu noturno estrelado com a Carolina Spin delineada
em vermelho-néon. Os trés tinham desbotado com o sol do
verao. Eu estava na pequena area atras do palco, na segunda de
manha, retocando cada um (e torcendo para nao estraga-los, eu
nao era nenhum Van Gogh), quando um dos bicos de meio
periodo chegou com uma mensagem de Fred Dean. Ele queria
que eu fosse a seu escritorio.

Andei até Ia um tanto nervoso, me perguntando se receberia
uma adverténcia por ter levado Erin ao parque no sabado. Fiquei
surpreso de encontrar Fred vestindo nao um terno nem o traje
casual de golfe, mas calca jeans e camiseta de Joyland surradas,
com as mangas curtas dobradas para exibir os musculos. Ele
estava usando uma bandana estampada na cabeca. Nao parecia
um contador nem o chefe dos funcionarios do parque. Parecia um
controlador de brinquedo.

Ele percebeu minha surpresa e sorriu.

— Gostou da roupa? Admito que eu gosto. Era assim que eu
me vestia quando trabalhava no show dos Blitz Brothers, no
Meio-Oeste, nos anos 1950. Minha mae gostava dos Blitzies, mas
meu pai ficava horrorizado. E ele tinha alma de parque.

— Eu sei.

Ele ergueu as sobrancelhas.

— Sabe? As noticias se espalham, nao €? Enfim, ha muito a
fazer esta tarde.

— E s6 me dar uma lista. Estou quase terminando de pintar os
cenarios do...

— De jeito nenhum, Jonesy. Vocé vai sair ao meio-dia hoje e
sé quero ver vocé de novo amanha, as nove, quando vier com
seus convidados. E nao se preocupe com seu pagamento. Vou
cuidar para que vocé nao perca nada pelas horas de hoje.

— O que esta acontecendo, Fred?

Ele abriu um sorriso que nao consegui interpretar.

— E surpresa.



Aquela segunda-feira foi quente e ensolarada, e Annie e Mike
estavam almocando ao fim da passarela quando passei, indo de
volta para Heaven'’s Bay. Milo me viu chegando e correu para me
encontrar.

— Dev! — gritou Mike. — Venha comer um sanduiche! Temos
um monte!

— Nao, eu nao devia...

— Nobs insistimos — disse Annie. Entao franziu a testa. — A
nao ser que vocé esteja doente ou algo do tipo. Nao quero que
Mike pegue nada.

— Eu estou bem, sé fui dispensado cedo hoje. O sr. Dean, meu
chefe, nao quis me dizer por qué. Disse que era surpresa. Tem
alguma coisa a ver com amanha, eu acho. — Olhei para ela com
certa ansiedade. — Tudo certo para amanha, nao é?

— Tudo certo. Quando eu me rendo, eu me rendo. SO que...
nao vamos cansa-lo. Vamos, Dev?

— Mae — disse Mike.

Ela nao prestou atencao.

— Vamos?

— Nao, senhora.

Mas ver Fred Dean vestido como um funcionario comum do
parque, com todos aqueles musculos inesperados a mostra, me
deixara pouco a vontade. Eu tinha deixado claro para ele quanto
a saude de Mike era fraqgil? Eu achava que sim, mas...

— Entao venha comer um sanduiche — convidou ela. —
Espero que vocé goste de salada de ovo.



Nao dormi bem na noite de segunda, meio convencido de que a
tempestade tropical que Fred mencionara chegaria cedo e
estragaria a ida de Mike ao parque, mas a terca-feira amanheceu
sem nuvens. Desci até a sala e liguei a v a tempo de pegar a
previsao do tempo das 6h45 na wect. A tempestade ainda estava
vindo, mas, por enquanto, sé havia atingido a costa da Florida e
da Geodrgia. Eu esperava que o sr. Easterbrook tivesse levado as
galochas.

— Vocé acordou cedo — disse a sra. Shoplaw, espiando da
porta da cozinha. — Eu estava fazendo ovos mexidos com bacon.
Venha comer um pouco.

— Nao estou com tanta fome, sra. S.

— Besteira. Vocé ainda € um garoto em crescimento, Devin, €
precisa comer. Erin me falou o que vocé planejou para hoje, e
acho que esta fazendo uma coisa incrivel. Vai dar tudo certo.

— Espero que a senhora esteja certa — falei, mas fiquei
pensando em Fred Dean e nas roupas de trabalho. Fred, que me
mandara cedo para casa. Fred, que tinha uma surpresa
planejada.

Tinhamos deixado tudo combinado no almogo do dia anterior, €,
quando entrei com meu carro velho na garagem da casa vitoriana



verde, as oito e meia da manha de terca, Annie e Mike estavam
prontos para ir. Milo também.

— Tem certeza de que ninguém vai se importar se nds o
levarmos? — perguntara Mike na segunda-feira. — Nao quero ter
problemas.

— Caes de servico sao permitidos em Joyland — eu respondi
—, € Milo vai ser um cao de servico. Nao vai, Milo?

Milo inclinou a cabeca, parecendo nao saber o que era um cao
de servigo.

Naquele dia, Mike estava usando Orteses enormes e
barulhentas. Fui ajuda-lo a chegar a van, mas ele me dispensou e
avancou sozinho. Foi preciso muito esforco, e fiquei esperando
por um ataque de tosse, mas nao aconteceu. Ele estava quase
saltitando de empolgacao. Annie, parecendo ter pernas
impossivelmente longas em uma calca jeans Lee Riders, me
entregou a chave da van.

— Vocé dirige. — E, baixando a voz para Mike nao ouvir: —
Estou nervosa demais para isso.

Eu também estava nervoso. Eu a havia pressionado a fazer
aquilo, afinal. Tivera ajuda de Mike, verdade, mas eu era o
adulto. Se alguma coisa desse errado, a culpa seria minha. Eu
nao era muito de rezar, mas, enquanto colocava as muletas e a
cadeira de rodas de Mike na parte de tras da van, pedi para que
desse tudo certo. Depois sai de ré, virei na Beach Drive e passei
pelo outdoor anunciando TrRAGA SEUS FILHOS A JOYLAND PARA A MAIOR DIVERSAO DA
VIDA DELES!

Annie estava no banco do passageiro, e nunca a achei tao
bonita quanto naquela manha de outubro, com a calca jeans
surrada, um suéter leve, e o cabelo preso com um pedaco de fita
azul.

— Obrigada, Dev — disse ela. — Sé espero que a gente esteja
fazendo a coisa certa.

— Estamos — falei, tentando soar mais confiante do que me
sentia. Porque, agora que era pra valer, eu tinha minhas duvidas.



O letreiro de Joyland estava aceso. Foi a primeira coisa em que
reparei. A segunda foi que as musicas alegres que tocavam
durante o verao estavam soando nos alto-falantes: uma
sequéncia de sucessos do fim dos anos 1960 e comeco dos anos
1970. Eu pretendia parar em uma das vagas para deficientes no
Estacionamento A, que ficava a quinze metros da entrada do
parque, mas, antes que eu fizesse isso, Fred Dean apareceu no
portdao aberto e fez sinal para seguirmos para la. Naquele dia, ele
nao estava usando um terno qualquer, mas o de trés pecas que
guardava para alguma celebridade ocasional que pagasse pelo
tour vir. O terno eu ja tinha visto, mas nunca a cartola preta de
seda, como aquelas que diplomatas usavam em filmagens antigas
de noticiario.

— Isso é comum? — perguntou Annie.

— Claro — respondi, um pouco perdido. Nada daquilo era
comum.

Dirigi até a Joyland Avenue e estacionei ao lado do banco na
entrada da Vila Wiggle-Waggle, onde o sr. Easterbrook se sentara
quando fiz Howie pela primeira vez.

Mike queria sair da van como entrara: sozinho. Fiquei por
perto, pronto para segura-lo caso perdesse o equilibrio, enquanto
Annie tirava a cadeira de rodas da parte de tras do carro. Milo
ficou sentado a meus pés, balancando o rabo, com as orelhas em
pé e os olhos brilhando.

Quando Annie veio empurrando a cadeira de rodas, Fred se
aproximou em uma nuvem de locdo pds-barba. Ele estava...
resplandecente. Nao ha outra palavra. Tirou a cartola, fez uma
reveréncia para ela e estendeu a mao.

— Esta deve ser a mae de Mike.



Tenha em mente que falar com uma mulher de estado civil
indefinido ndo era simples naquela época, e, por mais nervoso
que eu estivesse, parei um momento para admirar a destreza
com que ele evitara usar senhorita ou senhora.

— Sou — disse ela.

N3o sei se Annie ficou perturbada pelo jeito cortés de Fred ou
pelo contraste com que estavam vestidos; ela com trajes casuais
de quem vai a um parque de diversdes, ele com trajes formais de
quem recebe uma visita importante. S6 sei que ela estava
perturbada. Mas apertou a mao dele.

— E este jovem...

— ... € Michael. — Ele estendeu a mao para o garoto de olhos
arregalados, de pé em seus apoios de aco. — Obrigado por nos
visitar hoje.

— De nada... quer dizer, eu que agradeco. Obrigado por nos
receber. — Mike apertou a mao de Fred. — Este lugar € enorme.

Claro que nao era; a Disney € enorme. Mas, para um garoto de
dez anos que nunca tinha ido a um parque de diversoes, tinha
mesmo que parecer enorme. Por um momento, consegui me
colocar no lugar dele, enxergar tudo como se fosse novidade, e
as duvidas sobre té-lo levado até la sumiram.

Fred se inclinou para observar o terceiro integrante da familia
Ross, com as maos apoiadas nos joelhos.

— E vocé é Milo!

Milo latiu.

— Sim — disse Fred —, e eu também tenho o maior prazer em
conhecé-lo.

Ele esticou a mao e esperou que Milo levantasse a pata.
Quando ele fez exatamente isso, Fred a apertou.

— Como vocé sabe o nome do nosso cachorro? — perguntou
Annie. — Dev contou?

Fred se empertigou e sorriu.

— Nao. Eu sei porque este é um lugar magico, minha querida.
Por exemplo.

Ele mostrou as maos vazias e as levou as costas.



— Qual mao?

— Esquerda — disse Annie, entrando na brincadeira.

Fred mostrou a mao esquerda vazia.

Ela revirou os olhos e sorriu.

— Ah, a direita entao.

Entdo a mao direita surgiu segurando uma duzia de rosas.
Rosas de verdade. Annie e Mike ofegaram. Eu também. Tantos
anos depois, ainda nao sei como ele fez aquilo.

— Joyland é para as criancas, minha querida, e como hoje
Mike € a Unica crianga aqui, o parque pertence a ele. Mas isto é
para Vocé.

Ela pegou as rosas, parecendo impressionada, e afundou o
rosto nas flores, inspirando o aroma doce e vermelho.

— Eu guardo o buqué na van para vocé — ofereci.

Ela o segurou por mais um momento e o0 entregou para mim.

— Mike — disse Fred —, vocé sabe o que a gente vende aqui?

Ele pareceu inseguro.

— Brinquedos? Brinquedos e jogos?

— Nos vendemos diversdo. Que tal aproveitarmos um pouco?

Eu me lembro do dia de Mike (e de Annie) no parque como se
tivesse sido na semana passada, mas seria preciso um escritor
muito mais talentoso do que eu para exprimir a sensacdo ou para
explicar como aquele dia desfez o ultimo laco que Wendy Keegan
ainda tinha ao redor de meu coracao e de minhas emocoes. S6
posso dizer o que vocé ja sabe: alguns dias s3o preciosos. Nao
muitos, mas acho que em quase toda vida ha alguns. Aquele foi
um dos meus, e, quando estou triste, quando a vida me da uma
rasteira e tudo parece ruim e sem graca, como a Joyland Avenue



em um dia chuvoso, eu volto a ele, ao menos para lembrar a mim
mesmo que a vida nem sempre arranca nosso couro. As vezes,
ela oferece verdadeiros prémios. As vezes, sao preciosos.

Claro que nem todos os brinquedos estavam funcionando, o
que nao foi um problema porque varios deles eram demais para
Mike. No entanto, mais da metade do parque estava em
funcionamento naquela manha: as luzes, a musica, até algumas
barracas, nas quais meia duzia de bicos vendia pipoca, batata
frita, refrigerante, algodao-doce, cachorro-quente. Eu nao fazia
ideia de como Fred e Lane tinham preparado tudo aquilo em uma
tarde, mas eles tinham.

Comegcamos na Wiggle-Waggle, onde Lane estava esperando
ao lado da locomotiva do Choo-Choo Wiggle. Ele usava um
chapéu de maquinista em vez do chapéu-coco, mas estava
inclinado no mesmo angulo casual. Claro.



— Todos a bordo! Este é o passeio que alegra criancas de
montao, entao subam a bordo com animacao. Cachorros nao
pagardao, maes nao pagarao, criancas tém que me ajudar na
direcao.

Ele apontou para Mike e para o banco do passageiro na
locomotiva. Mike se ergueu da cadeira, se apoiou nas muletas e
foi até 1a. Annie se adiantou na direcdo dele.

— Nao, mae. Estou bem. Eu consigo.

Ele se equilibrou e foi até a locomotiva — um garoto de carne
e 0sso com pernas de robd —, deixando que Lane o pusesse no
banco do passageiro.

— Essa € a cordinha que faz o apito tocar? Posso puxar?

— E para isso que ela serve — respondeu Lane —, mas
cuidado com os porcos nos trilhos. Tem um lobo na area, e eles
morrem de medo dele.

Annie e eu nos sentamos em um dos vagoes. Os olhos dela
brilhavam. As bochechas estavam coradas. Os labios, apesar de
bem apertados, tremiam.

— Vocé esta bem? — perguntei a ela.

— Sim. — Ela segurou minha mao, entrelagou os dedos nos
meus e apertou tanto que quase me machucou. — Sim. Sim. Sim.

— O caminho esta livre! — gritou Lane. — Confirme isso,
Michael!

— Confirmado!

— Temos que tomar cuidado com o que nos trilhos?

— Porcos!

— Garoto, vocé tem um estilo que me deixa com um sorriso.
Puxe esse apito sem demora, e vamos embora!

Mike puxou a cordinha. O apito soou. Milo latiu. Os freios
bufaram e o trem comecou a andar.

O Choo-Choo Wiggle era um brinquedo para pirralhos,
entende? Todos os brinquedos na Wiggle-Waggle eram para
pirralhos, feitos para garotos e garotas entre trés e sete anos.
Mas leve em conta a pouca frequéncia com que Mike Ross saia
para passear, principalmente depois da pneumonia no ano



anterior, e quantos dias passara sentado com a mae ao fim
daquela passarela, ouvindo o ruido dos brinquedos e os gritos
felizes ecoando pela praia, sabendo que nao poderia vivenciar
nada daquilo. O que ele vivenciaria seria a luta para respirar
enquanto seus pulmoes falhavam, mais tosse, uma incapacidade
gradual de andar, mesmo com a ajuda das muletas e das Orteses,
e, por fim, ficar deitado na cama em que morreria, usando fralda
por baixo do pijama e uma mascara de oxigénio no rosto.

A Vila Wiggle-Waggle ficava meio vazia sem novatos para fazer
o papel de personagens de contos de fadas, mas Fred e Lane
tinham reativado tudo que era mecanico: o pé de feijao magico
que subia do chao em uma explosao de vapor, a bruxa rindo em
frente a casa feita de doces, o cha do Chapeleiro Maluco, o lobo
com touca de dormir que se escondia atrdas de uma das
passarelas e pulava no trem quando ele passava. Quando fizemos
a Ultima curva, passamos por trés casas que todas as criangas
conhecem bem: uma de palha, uma de madeira e uma de tijolos.

— Cuidado com os porquinhos! — gritou Lane, e nessa hora
eles apareceram nos trilhos, emitindo grunhidos amplificados.

Mike gargalhou e puxou a cordinha do apito. Como sempre, 0s
porquinhos escaparam... por pouco.

Quando paramos na estacao, Annie soltou minha mao e correu
até a locomotiva.

— Vocé esta bem, querido? Quer seu inalador?

— Nao, estou bem. — Mike se virou para Lane: — Obrigado,
senhor maquinista!

— Foi um prazer, Mike. — Ele esticou a mao com a palma para
cima. — Bate na minha mao se vocé é pura animacao.

Mike bateu, e com forca. Duvido que ele ja tivesse sentido
tanta animacao.

— Agora eu tenho que ir — disse Lane. — Hoje, sou um
homem de muitos chapéus.

Ele me deu uma piscadela.



Annie vetou as Whirly Cups, mas deixou que Mike fosse no
carrossel voador — embora tenha ficado apreensiva. Quando a
cadeira subiu a nove metros do chao e comecou a girar, ela
segurou meu braco com ainda mais forca do que tinha apertado
minha mao, depois relaxou de novo quando o ouviu gargalhando.

— Meu Deus — disse ela —, olhe o cabelo dele! Como fica
esvoacando!

Ela estava sorrindo. Também estava chorando, mas nao
pareceu perceber. Também nado pareceu perceber meu braco, que
tinha envolvido a cintura dela.

Fred estava cuidando dos controles e sabia que era melhor
manter o brinquedo na velocidade mediana em vez de fazé-lo
funcionar a toda, o que teria colocado Mike em paralelo ao chao,
sustentado apenas pela forca centrifuga. Quando ele finalmente
desceu do brinquedo, estava tonto demais para andar. Annie e eu
seguramos seus bracos e o guiamos até a cadeira de rodas. Fred
carregou as muletas.

— Caramba — foi tudo o que Mike conseguiu dizer. —
Caramba. Caramba.

As Dizzy Speedboats, que era um brinquedo terrestre apesar
de ter “lanchas” no nome, vieram em seguida. Mike entrou com
Milo em uma das lanchas de brinquedo, passeando pelo mar
pintado no chao, os dois adorando. Annie e eu fomos em outra.
Apesar de eu estar trabalhando em Joyland havia mais de quatro
meses, nunca tinha entrado naquele brinquedo, e gritei na
primeira vez em que mergulhamos na direcao da lancha de Mike
e Milo, desviando apenas no ultimo segundo.

— Seu banana! — gritou Annie em meu ouvido.



Quando saimos, Mike estava respirando pesadamente, mas
nao tossia. Nos o levamos até o Hound Dog Way e compramos
refrigerantes. O bico se recusou a pegar a nota de cinco que
Annie ofereceu.

— E tudo por conta da casa hoje, senhora.

— Posso comer um cachorro-quente, mae? E algodao-doce?

Ela franziu a testa, depois suspirou e deu de ombros.

— Tudo bem. Desde que vocé entenda que essas coisas ainda
sao proibidas, espertinho. Hoje é excecao. E chega de brinquedos
rapidos.

Ele rolou a cadeira adiante até a barraca de cachorro-quente,
com Milo ao lado. Annie se virou para mim.

— Nao é uma questao de vitaminas, se € o que vocé esta
pensando. Se ele ficar enjoado, pode vomitar. E vomitar €
perigoso para criancas na situacao de Mike. Elas...

Eu a beijei, apenas rocando os labios nos dela suavemente. Foi
como engolir uma pequena gota de algo incrivelmente doce.

— Shh — falei. — Ele parece enjoado?

Ela arregalou os olhos. Por um instante, tive certeza de que ia
me dar um tapa e sair andando. O dia seria arruinado por culpa
da minha idiotice. Mas entao ela sorriu, me olhando de um jeito
curioso que me deu frio na barriga.

— Aposto que vocé faria melhor do que isso se tivesse chance.

Antes que eu pudesse pensar em uma resposta, ela saiu
correndo atras do filho. Nao teria feito diferenca se tivesse ficado,
porque eu estava totalmente perplexo.

Annie, Mike e Milo lotaram um carrinho do Gondola Glide, um
teleférico que atravessava o parque por cima, na diagonal. Fred



Dean e eu seguimos embaixo deles em um dos carrinhos
elétricos, com a cadeira de rodas de Mike na parte de tras.

— Ele parece um 6timo garoto — comentou Fred.

— Ele é, mas eu ndo esperava que vocé preparasse tudo isso.

—E por vocé, tanto quanto por ele. Vocé fez mais por este
parque do que imagina, Dev. Quando falei para o sr. Easterbrook
qgue queria caprichar, ele me deu carta branca.

— Vocé ligou para ele?

— Liguei, sim.

— Aquela coisa das rosas... como foi que vocé fez?

Fred ajeitou os punhos da camisa e fez uma expressao
modesta.

— Um magico nunca revela seus segredos. Vocé nao sabe
disso?

— Vocé fazia o truque do coelho na cartola quando trabalhava
nos Blitz Brothers?

— Nao, senhor, nao fazia. Tudo o que fiz 1a foi cuidar de
brinquedos e atrair as pessoas que estavam passando. E, apesar
de nao ter carteira de motorista, também dirigi um caminhdao em
algumas ocasioes, quanto tivemos que sair rapido de um terreno
ou outro no meio da noite.

— E onde vocé aprendeu magica?

Fred estendeu a mao para minha orelha, puxou uma moeda de
um dolar de tras dela e a colocou no meu colo.

— Por ai. E melhor acelerar um pouco, Jonesy. Eles estao na
nossa frente.

Da Estacdo Skytop, onde o teleférico terminava, fomos para o
carrossel. Lane Hardy estava esperando. Ele tinha tirado o boné



de maquinista e estava novamente usando o chapéu-coco. Os
alto-falantes do parque ainda tocavam rock’n’roll, mas, debaixo
da cobertura larga e tremeluzente do que era conhecido no
Coloquio como gira-gira, o rock era abafado por um realejo
tocando “A Bicycle Built for Two”. Era uma gravagao antiga, mas
ainda doce.

Antes que Mike pudesse subir na plataforma, Fred se apoiou
em um joelho e o olhou com seriedade.

— Vocé nao pode andar no gira-gira sem um boné de Joyland
— disse ele. — Nds os chamamos de caoberturas. Vocé tem um?

— Nao — respondeu Mike.

Ele ainda nao estava tossindo, mas ja havia um leve indicio de
olheiras. Onde as bochechas nao estavam vermelhas de agitacao,
ele estava palido.

— Eu nao sabia que tinha que...

Fred tirou a cartola, espiou dentro e a mostrou para nds.
Estava vazia, como todas as cartolas de magico tém que estar
quando sao exibidas para a plateia. Ele olhou de novo e sorriu.

— Ah!

Fred tirou dali uma caobertura novinha e a colocou na cabeca
de Mike.

— Perfeito! Agora, em que animal vocé quer montar? Em um
cavalo? No unicérnio? Em Marva, a sereia? Em Leo, o ledo?

— Sim, no ledo, por favor! — gritou Mike. — Mae, vocé vai no
tigre ao meu lado!

— Pode apostar — falou ela. — Eu sempre quis montar em um
tigre.

— Ei, campedo — disse Lane —, me deixe ajudar vocé a subir
a rampa.

Enquanto ele fazia isso, Annie baixou a voz e falou com Fred.

— Nao muito mais, esta bem? O dia esta 6timo, ele nunca vai
esquecer, mas...

— Ele estd murchando — disse Fred. — Eu entendo.

Annie montou no tigre de olhos verdes que rugia, ao lado do
leao de Mike. Milo se sentou entre os dois, esbocando seu sorriso



de cachorro. Quando o carrossel comecou a girar, “A Bicycle Built
for Two” deu lugar a “Twelfth Street Rag”. Fred pd6s a mao em
meu ombro.

— E melhor nos encontrar na Spin, que vai ser o ultimo
brinquedo dele, mas vocé precisa ir ao camarim primeiro. E va
correndo.

Comecei a perguntar por qué, mas me dei conta de que nao
precisava. Segui para a parte dos fundos do parque. E fui
correndo mesmo.

Aquela manha de terca-feira, em outubro de 1973, foi a Ultima
vez em que usei a fantasia. Eu a vesti no camarim e usei o
Joyland Subterraneo para voltar ao meio do parque, acelerando
ao maximo um dos carrinhos elétricos, com a cabeca de Howie
sacudindo sobre um dos ombros. Subi a superficie atras da
barraca de Madame Fortuna bem na hora. Lane estava
empurrando a cadeira de rodas de Mike. Nenhum deles me viu;
estavam olhando com o pescocgo inclinado para a Carolina Spin.
Mas Fred me viu. Eu ergui uma pata. Ele assentiu, se virou e
ergueu a prépria mao para acenar para quem quer que estivesse
na pequena cabine de som acima do prédio de Servico de
Atendimento ao Cliente. Segundos depois, musicas do Howie
comecaram a sair de todos os alto-falantes. Primeiro foi Elvis
cantando “Hound Dog"”.

Pulei do meu esconderijo e comecei minha danca do Howie,
que era uma espécie de sapateado malfeito. Mike ficou
boquiaberto. Annie colocou as maos nas témporas, como se
tivesse sido acometida por uma dor de cabeca monstruosa,
depois comecou a rir. Acredito que o que se seguiu foi uma de



minhas melhores performances. Eu pulei e deslizei ao redor da
cadeira de Mike, sem nem perceber que Milo estava fazendo a
mesma coisa, s6 que na outra dire¢do. “Hound Dog” deu lugar a
versao dos Rolling Stones de “Walking the Dog”. E uma musica
bem curta, o que foi bom, pois eu nao tinha nocao de quanto
estava fora de forma.

Terminei abrindo bem os bragos e gritando “Mike! Mike! Mike!”.
Foi a Unica vez em que Howie falou, e sé posso dizer em minha
defesa que soou mais como um latido.

Mike se levantou da cadeira, abriu os bracos e caiu para a
frente. Ele sabia que eu o seguraria, e foi o que fiz. Criancas com
a metade da idade dele tinham me abracado muitas vezes
durante todo o verao, mas nenhuma vez foi tao boa. SO desejei
poder vira-lo e aperta-lo como tinha feito com Hallie Stansfield e
fazer com que sua doenca fosse expelida como um pedaco de
cachorro-quente.

Com o rosto afundado no pelo da fantasia, ele disse:

— Vocé é um 6timo Howie, Dev.

Esfreguei a cabeca dele com uma pata e derrubei o boné. Eu
nao podia responder, vestido de Howie — latir o nome dele tinha
sido o mais perto que pude chegar disso —, mas eu estava
pensando: Um bom garoto merece um bom cachorro. Pergunte a
Milo.

Mike olhou nos olhos azuis de tela de Howie.

— Vocé vai no guindaste com a gente?

Assenti de forma exagerada e esfreguei a cabeca dele de novo.
Lane pegou a caobertura nova de Mike e a recolocou na cabeca
dele.

Annie se aproximou. As maos estavam unidas discretamente
na frente do corpo, mas os olhos estavam cheios de alegria.

— Posso abrir o ziper, sr. Howie?

Eu nao teria me importado, mas obviamente nao podia
permiti. Todo show tem suas regras, e uma das regras de
Joyland, e das rigorosas, era que Howie, o Cao Feliz, era sempre



Howie, o Cao Feliz. Nunca se tirava a fantasia onde os Bobs
pudessem ver.

Voltei para o Joyland Subterraneo, deixei a fantasia no carro e me
juntei a Annie e Mike na rampa que levava a Carolina Spin. Annie
olhou para cima, nervosa, e disse:

— Tem certeza de que quer fazer isso, Mike?

— Tenho! E 0 que eu mais quero!

— Tudo bem entao. Eu acho. — Para mim, ela acrescentou: —
Nao morro de medo de altura, mas também nao me empolgo
muito.

Lane estava segurando a porta da cabine.

— Suba, pessoal. Vou mandar vocés |a para o topo, onde o ar
é pouco. — Ele se inclinou e cocou as orelhas de Milo. — Vocé vai
ficar fora dessa, amigo.

Eu me sentei ao fundo, mais perto da roda. Annie se sentou no
meio e Mike na ponta, onde a vista era melhor. Lane baixou a
barra de segurancga, voltou para os controles e ajeitou o chapéu
€m uma nova posicao.

— O assombro os aguarda! — gritou ele, e comecamos a subir,
com a lentidao regular de uma procissao de coroacao.

Aos poucos, o mundo se abriu sob nds: primeiro, o parque,
depois o cobalto intenso do mar a nossa direita e todas as
planicies da Carolina do Norte a esquerda. Quando chegamos ao
alto do grande circulo que era a Spin, Mike soltou as maos da
barra de seguranca, ergueu-as acima da cabeca e gritou:

— Estamos voando!

A mao em minha perna. De Annie. Olhei para ela e a vi formar
uma palavra apenas com movimentos labiais: Obrigada. Nao sei



quantas voltas Lane nos deixou fazer, mais do que o habitual, eu
acho, mas nao tenho certeza. Minha lembranca mais nitida é a do
rosto de Mike, palido e maravilhado, e a da mao de Annie em
minha coxa, onde parecia queimar. Ela sé a afastou quando
paramos.

Mike se virou para mim:

— Agora sei como minha pipa se sente.

Eu também sabia.

Quando Annie falou para Mike que ja tinham passeado o
bastante, ele nao protestou. Estava exausto. Lane o ajudou a se
sentar na cadeira de rodas, e Mike estendeu a mao com a palma
para cima e disse:

— Bate na minha mao se vocé é pura animacao.

Sorrindo, Lane bateu na mao dele.

— Volte quando quiser, Mike.

— Obrigado. Foi incrivel.

Lane e eu o empurramos pela avenida principal. As barracas
dos dois lados estavam fechadas de novo, mas uma estava
aberta: o tiro ao alvo Annie Oakley. De pé na plataforma onde
Pop Allen ficara durante todo o verao estava Fred Dean, com seu
terno de trés pecas. Atras dele, coelhos e patos deslizavam em
direcdoes opostas. Acima, havia pintinhos amarelos de ceramica.
Esses ficavam parados, mas eram bem pequenos.

— Quer testar sua mira antes de ir embora do parque? —
perguntou Fred. — Hoje ninguém perde. Hoje, todo mundo
ganha prémio.

Mike olhou para Annie.

— Posso, mae?



— Claro, querido. Mas rapidinho, esta bem?

Ele tentou se levantar da cadeira, mas nao conseguiu. Estava
cansado demais. Lane e eu o0 seguramos, um de cada lado. Mike
pegou uma espingarda e deu dois tiros, depois nao conseguiu
mais firmar os bragos, apesar de a arma ser leve. As bolinhas
acertaram a lona no fundo e cairam na calha embaixo.

— Pelo visto, sou uma droga — disse ele, colocando a
espingarda no lugar.

— Bem, vocé nao foi exatamente maravilhoso — admitiu Fred
—, mas, como falei, hoje todo mundo ganha prémio.

Com isso, ele entregou a Mike o maior Howie da prateleira, um
bicho de pellucia de qualidade que nem os melhores atiradores
conseguiam ganhar sem gastar oito ou nove dolares com
recargas.

Mike agradeceu e se sentou, parecendo impressionado. O
cachorro de pellcia era quase do tamanho dele.

— Sua vez, mae.

— Nao, estou bem — disse Annie, mas achei que queria. Havia
alguma coisa nos olhos dela enquanto media a distancia entre a
bancada e os alvos.

— Por favor? — Primeiro ele olhou para mim e depois para
Lane. — Ela é muito boa. Ganhou o torneio de tiro deitado no
Camp Perry antes de eu nascer e ficou em segundo lugar duas
vezes. O Camp Perry fica em Ohio.

— Eu nao...

Lane ja estava segurando um dos .22 modificados quando
disse:

— Pode se aproximar. Vamos ver se vocé incorpora Annie
Oakley, Annie.

Ela pegou a espingarda e a examinou de uma forma que
poucos Bobs faziam.

— Quantos tiros?

— Dez por rodada — disse Fred.

— Se vou fazer isso, posso ter duas rodadas?

— Quantas quiser, madame. Hoje é seu dia.



— Mamae também fazia tiro ao prato com o vovd — contou
Mike.

Annie ergueu a .22 e disparou dez vezes, pausando talvez dois
segundos entre cada tiro. Ela derrubou dois patos e trés coelhos
em movimento. Os pintinhos de ceramica pequenos ela ignorou

completamente.

— Uma atiradora de primeira! — disse Fred. — Qualquer
prémio da prateleira do meio a sua escolha!

Ela sorriu.

— Cinquenta por cento das minhas tentativas nao chegaram
nem perto de ser de primeira. Meu pai teria escondido o rosto de
vergonha. Vou aceitar a recarga, se nao tiver problema.

Fred pegou um cone de papel debaixo da bancada — uma
rodada, como diziamos no Coldéquio — e colocou a ponta menor
em um buraco na parte de cima da espingarda. Houve um
barulho metalico quando mais dez bolinhas rolaram para dentro.

— A mira dessas espingardas € alterada? — perguntou ela a
Fred.

— Nao, senhora. Todos os jogos em Joyland sao honestos.
Mas, se eu dissesse que Pop Allen, o homem que costuma cuidar
desta barraca, passa muito tempo calibrando as miras, eu estaria
mentindo.

Tendo trabalhado na equipe de Pop Allen, eu sabia que aquilo
era, no minimo, um eufemismo. Calibrar as miras era a ultima
coisa que Pop faria. Quanto melhores fossem os tiros dos
caipiras, mais prémios ele teria que distribuir... € Pop tinha que
comprar os prémios da propria barraca. Todos os chefes de
barraca tinham que fazer isso. Eram prémios baratos, mas nao
gratuitos.

— Disparar para a esquerda e para o alto — disse ela, mais
para si mesma do que para nos.

Annie ergueu a espingarda, apoiou-a no ombro direito e
disparou dez vezes. Dessa vez, nao houve pausa discernivel entre
os tiros, e ela ignorou os patos e coelhos. Mirou nos pintinhos de
ceramica e explodiu oito.



Quando ela colocou a arma na bancada, Lane usou a bandana
para limpar suor e fuligem da nuca enquanto sussurrava:

— Jesus Horacio Cristo. Ninguém acerta oito pintinhos.

— S6 raspei no Ultimo, e a esta distancia devia ter acertado
todos.

Ela nao estava se gabando, apenas declarando um fato.

— Eu falei que ela era boa — disse Mike, quase em tom de
desculpas. Ele p6s a mao fechada na frente da boca e tossiu. —
Minha mae estava considerando os Jogos Olimpicos, mas acabou
largando a faculdade.

— Vocé é mesmo Annie Oakley — disse Lane, enfiando a
bandana no bolso de tras. — Qualquer prémio, moga bonita. Vocé
escolhe.

— Eu ja tenho meu prémio — respondeu ela. — Hoje foi um
dia maravilhoso. Nunca vou conseguir lhes agradecer o bastante.
— Ela se virou em minha direcao. — E a esse cara, que precisou
me convencer disso, porque sou uma tola. — Ela beijou a cabeca
de Mike. — Mas agora € melhor eu levar meu garoto para casa.
Onde esta Milo?

Olhamos ao redor e o vimos no meio da Joyland Avenue,
sentado em frente ao Horror House com o rabo ao redor das
patas.

— Milo, vem ca! — chamou Annie.

Ele levantou as orelhas, mas nao foi. Nem se virou para ela,
apenas ficou olhando para a fachada do Unico brinquedo de
terror de Joyland. Eu quase acreditei que ele estivesse lendo o
convite escrito naquelas letras escorridas, cheias de teias de
aranha: ENTRE, SE TIVER CORAGEM.

Enquanto Annie olhava para Milo, observei Mike. Apesar de
estar exausto pela agitacdao do dia, a expressao dele era dificil de
confundir. Era de satisfacao. Sei que € loucura pensar que ele € o
cachorro tinham planejado aquilo com antecedéncia, mas foi o
que pensei.

Ainda penso.

— Me leve até Ia, mae — pediu Mike. — Ele vai vir comigo.



— Nao precisa — falou Lane. — Se vocé tiver uma coleira,
posso ir busca-lo.

— Esta no bolso na parte de tras da cadeira de rodas de Mike
— disse Annie.

— Ha, acho que ndao — respondeu Mike. — Vocé pode olhar,
mas tenho certeza de que esqueci.

Annie 0 encarou enquanto eu pensava: Uma pinoia que vocé
esqueceu.

— Ah, Mike — disse Annie com reprovacao. — Seu cachorro,
sua responsabilidade. Quantas vezes ja falei? )

— Desculpe, mae. — Para Fred e Lane, ele disse: — E que
raramente usamos, porque Milo sempre vem.

— Menos quando precisamos que venha. — Annie pOS as maos
em concha ao redor da boca. — Milo, venha! E hora de ir para
casa! — E, com uma voz bem mais doce: — Biscoito, Milo! Venha
pegar um biscoito!

O tom atraente dela teria me feito disparar, provavelmente
com a lingua para fora, mas Milo nem se mexeu.

— Vamos, Dev — incitou Mike, como se eu também estivesse
envolvido no plano, mas tivesse perdido minha deixa.

Segurei 0s apoios da cadeira de rodas e empurrei Mike pela
Joyland Avenue na direcao do brinquedo. Annie veio atras. Fred e
Lane ficaram onde estavam, com Lane apoiado na bancada junto
com as armas presas por correntes. Ele tinha tirado o chapéu e o
estava girando no dedo.

Quando chegamos ao cachorro, Annie olhou para ele com
irritacao.

— Qual é seu problema, Milo?

Milo abanou o rabo ao ouvir a voz de Annie, mas nao olhou
para ela. Nem se mexeu. Estava alerta e pretendia ficar assim, a
nao ser que fosse arrastado.

— Mike, por favor, faca seu cachorro andar para podermos ir
para casa. Vocé precisa desc...

Duas coisas aconteceram antes que ela pudesse terminar a
frase. Nao tenho certeza da ordem. Tenho repassado a cena



muitas vezes desde entao, em geral nas noites em que nao
consigo dormir, e continuo sem ter certeza. Eu acho que o ronco
veio primeiro, 0 som de um carrinho comegando a rolar no trilho.
Mas talvez tenha sido a queda do cadeado. E até possivel que as
duas coisas tenham acontecido ao mesmo tempo.

O grande cadeado caiu da porta dupla sob a fachada do Horror
House e ficou nas tabuas do piso, brilhando sob o sol de outubro.
Fred Dean disse, depois, que a haste nao devia ter sido enfiada
direito no mecanismo de trava, e a vibragdao do carrinho em
movimento fez com que o cadeado se abrisse. Isso fazia sentido,
porque a aba estava mesmo aberta quando verifiquei.

Mas ainda era pura baboseira.

Eu mesmo coloquei aquele cadeado, e me lembro do estalo
quando a haste encaixou no lugar. Até me recordo de ter puxado
para ter certeza de que estava travado, como se faz com
cadeados. E tudo isso leva a uma pergunta que Fred nem tentou
responder: com o disjuntor do Horror House desligado, como o
carrinho pode sair andando? Quanto ao que aconteceu depois...

Um passeio no Horror House terminava assim: no fim da
Camara de Tortura, quando se pensava que o brinquedo tinha
acabado e se baixava a guarda, um esqueleto gritando (apelidado
de Hagar, o Horrivel, pelos novatos) voava na sua direcao,
parecendo em rota de colisao com o carrinho. Quando ele se
afastava, via-se uma parede de pedra a frente. Pintado ali, em
verde-fluorescente, havia um zumbi e uma lapide com rm pa LINHA
escrito. Claro que a parede de pedra se abria bem na hora, mas
aqueles golpes finais eram extremamente eficientes. Quando o
carrinho saia para a luz do dia, fazendo um semicirculo antes de
passar por outra porta dupla e parar, em geral até homens
adultos estavam gritando. Aqueles gritos finais (sempre
acompanhados de gargalhadas do tipo “Ah, merda, essa me
pegou!”) eram a melhor propaganda do Horror House.

Nao houve gritos naquele dia. Claro que nao, porque, quando
a porta dupla se abriu, o carrinho que apareceu estava vazio.



Deslizou pelo semicirculo, bateu de leve na porta dupla seguinte
e parou.

— O.k. — disse Mike.

Foi um sussurro tao baixo que quase nao ouvi, e tenho certeza
de que Annie nao ouviu, pois toda a sua atencao estava voltada
para o carrinho. O garoto sorria.

— O que provocou isso? — perguntou Annie.

— Nao sei — respondi. — Curto-circuito, talvez. Ou algum tipo
de pico de energia.

As duas pareciam boas explicacdes, desde que vocé nao
soubesse que o disjuntor estava desligado.

Fiquei na ponta dos pés e espiei dentro do carrinho parado.

A primeira coisa em que reparei foi que a barra de seguranca
estava levantada. Se Eddie Parks ou um de seus asseclas novatos
se esquecesse de baixa-la, a barra descia automaticamente
quando o brinquedo entrava em movimento. Era um item de
seguranca obrigatdrio no estado. Mas o fato de a barra estar
levantada fazia um tipo maluco de sentido, pois os Unicos
brinquedos do parque que tinham energia naquela manha eram
0s que Lane e Fred tinham preparado para Mike.

Vi algo embaixo do assento semicircular, algo tao real quanto
as rosas que Fred dera a Annie, s6 que nao era vermelho.

Era uma faixa de cabelo azul.

Voltamos para a van. Milo, obediente de novo, foi andando ao
lado da cadeira de rodas de Mike.

— Volto assim que deixa-los em casa — avisei para Fred. —
Vou fazer umas horas extras.

Ele balancou a cabeca.



— Vocé esta dispensado hoje. Va para cama cedo e chegue
aqui amanha as seis. Traga alguns sanduiches porque vamos
trabalhar até tarde. Aquela tempestade estd vindo um pouco
mais rapido do que a previsao do tempo esperava.

Annie pareceu alarmada.

— Devo fazer uma malinha e levar Mike para a cidade? Seria
ruim, porque ele esta muito cansado, mas...

— Escute o radio hoje a noite — aconselhou Fred. — Se o
servico de meteorologia emitir uma ordem de evacuacao da
costa, vocé vai saber com bastante antecedéncia, mas nao acho
que isso va acontecer. Vai ser s6 uma tempestade com ventania
normal. Estou um pouco preocupado com os brinquedos altos, so
isso. A Thunderball, a Shaker e a Spin.

— Eles vao ficar bem — disse Lane. — Aguentaram Agnes no
ano passado, e aquele foi um furacao de verdade.

— Essa tempestade tem nome? — perguntou Mike.

— Estao chamando de Gilda — disse Lane. — Mas nao € um
furacao, s uma depressao subtropical.

Fred avisou:

— Os ventos devem aumentar por volta de meia-noite, e a
chuva pesada vai comecar uma ou duas horas depois. Lane
provavelmente tem razao sobre os brinquedos altos, mas vai ser
um dia agitado mesmo assim. Vocé tem capa, Dev?

— Claro.

— E melhor usa-la.

A previsao do tempo que ouvimos no radio, quando saimos do
parque, deixou Annie mais calma. Os ventos gerados por Gilda
nao deviam passar de cinquenta quildmetros por hora, com



ocasionais sopros mais fortes. Talvez houvesse um pouco de
erosao na praia e uma pequena inundacao, mas so isso. O locutor
chamou de “tempo 6timo para soltar pipa”, o que nos fez rir.
Tinhamos algo em comum agora, e isso era legal.

Mike estava quase dormindo quando chegamos a casa
vitoriana em Beach Row. Eu o sentei na cadeira de rodas. Nao foi
uma tarefa muito dificil; eu tinha fortalecido os musculos nos
ultimos quatro meses, e, sem aquelas orteses horriveis, ele nao
devia pesar nem trinta quilos. Milo mais uma vez acompanhou a
cadeira quando a empurrei rampa acima, até a casa.

Mike precisava usar o banheiro, mas, quando a mae tentou
assumir o controle da cadeira de rodas, ele perguntou se eu
podia fazer isso. Levei-o até o banheiro, ajudei-o a ficar de pé e
abaixei a calca de elastico enquanto ele se segurava nas barras
de apoio.

— Odeio quando ela tem que me ajudar. Me sinto um bebé.

Talvez, mas ele mijou com o vigor de um garoto saudavel.
Depois, ao se inclinar para a frente para dar a descarga,
cambaleou e quase mergulhou de cabeca no vaso. Precisei
segura-lo.

— Obrigado, Dev. Ja tinha lavado meu cabelo hoje.

Isso me fez rir, e Mike sorriu.

— Eu queria que tivesse um furacao. Seria demais.

— Vocé talvez mudasse de ideia se acontecesse de verdade.

Eu estava lembrando o furacao Doria, dois anos antes. Atingira
New Hampshire e o Maine com ventos de 145 quildometros por
hora, derrubando arvores em Portsmouth, Kittery, Sanford e
Berwicks. Um pinheiro enorme quase atingiu nossa casa, nosso
porao foi inundado e ficamos sem energia durante quatro dias.

— Eu ndo ia querer que os brinquedos do parque caissem. La
é o melhor lugar do mundo. Pelo menos entre os que ja visitei.

— Que bom. Espere um minuto, garoto, tenho que subir sua
calca. Vocé nao pode ficar mostrando a bunda para sua mae.

Isso o fez rir, sO que a gargalhada virou tosse. Annie assumiu o
comando quando saimos € o levou pelo corredor até o quarto.



— Nao fuja de mim, Devin — disse ela por cima do ombro.

Como eu tinha a tarde de folga, nao pretendia fugir, se Annie
queria que eu ficasse um pouco mais. Andei pela sala, olhando os
enfeites provavelmente caros, mas nao muito interessantes —
pelo menos nao para um jovem de vinte e um anos. Um janelao
enorme, quase de parede a parede, salvava o que poderia ter
sido uma sala sombria, pois a enchia de luz. A janela dava vista
para o quintal dos fundos, para a passarela e para o mar. Eu via
as primeiras nuvens surgindo a sudeste, mas o céu acima ainda
estava bem azul. Eu me lembro de pensar que tinha conseguido
entrar na casa, no fim das contas, apesar de que provavelmente
nunca teria chance de contar quantos banheiros havia nela.
Lembro-me de pensar na faixa de cabelo e de me perguntar se
Lane a veria quando fosse colocar o carro fujao no lugar. Em que
mais estava pensando? Que eu tinha visto um fantasma, afinal.
S6 que nao de uma pessoa.

Annie voltou.

— Ele quer ver vocé, mas nao demore.

— Tudo bem.

— Terceira porta a direita.

Segui pelo corredor, bati de leve na porta e entrei. Deixando
de lado as barras de apoio, os tanques de oxigénio no canto e as
Orteses para as pernas ao lado da cama, aquele poderia ser o
quarto de um garoto comum. Nao havia luva de beisebol nem um
skate apoiado na parede, mas havia pOsteres de Mike Spitz e de
Larry Csonka, running back dos Miami Dolphins. Em lugar de
honra acima da cama, os Beatles estavam atravessando a Abbey
Road.

Havia um leve cheiro de pomada. Mike parecia muito pequeno
na cama, quase sumindo debaixo de uma colcha verde. Milo
estava encolhido ao lado dele, e Mike acariciava seu pelo de
forma distraida. Era dificil de acreditar que aquele era o0 mesmo
garoto que levantara as maos no ar com tanta animacao no alto
da Carolina Spin. Mas ele nao parecia triste. Estava quase
radiante.



— Vocé a viu, Dev? Viu quando ela saiu?

Eu balancei a cabeca negativamente, sorrindo. Eu tinha
sentido inveja de Tom, mas nao de Mike. Nunca de Mike.

— Eu queria que meu avo estivesse 4. Ele teria visto e ouvido
0 que ela disse quando saiu.

— O que ela disse?

— Obrigada. Ela estava falando com nds dois. E falou para
vocé tomar cuidado. Vocé tem certeza de que ndo ouviu? Nem de
leve?

Eu balancei a cabeca de novo. Nao, nem de leve.

— Mas vocé sabe. — O rosto dele estava palido e cansado, o
rosto de um garoto muito doente, mas com olhos vivos e
saudaveis. — Vocé sabe, nao sabe?

— Sei. — E pensando na faixa de cabelo: — Mike, vocé sabe o
que aconteceu com ela?

— Alguém a matou — disse ele com voz bem baixa.

— Ela nao Ihe contou...

Mas nao precisei terminar a pergunta. Ele estava balancando a
cabeca.

— Vocé precisa dormir — falei.

— E, vou me sentir melhor depois de um cochilo. E sempre
assim. — Ele fechou os olhos, mas os abriu de novo lentamente.
— A Spin foi o melhor. O guindaste. E como voar.

— E — respondi. — E bem assim.

Dessa vez, quando ele fechou os olhos, nao voltou a abrir. Fui
até a porta o mais silenciosamente que pude. Quando coloquei a
mao na macaneta, ele disse:

— Tome cuidado, Dev. Nao é branco.

Olhei para tras. Ele estava dormindo. Tenho certeza de que
estava. Apenas Milo estava me olhando. Eu sai e fechei a porta
delicadamente.



Annie estava na cozinha.

— Estou fazendo café, mas vocé prefere uma cerveja? Tenho
Blue Ribbon.

— Café esta o6timo.

— O que vocé achou da casa?

Decidi falar a verdade.

— A mobilia € meio antiqguada para o0 meu gosto, mas nao
estudei design de interiores.

— Nem eu — disse ela. — Eu sequer terminei a faculdade.

— Bem-vinda ao clube.

— Ah, mas vocé vai terminar. Vai superar a garota que o
largou, voltar para a faculdade, terminar os estudos e ter um
futuro brilhante.

— Como vocé sabe sobre...

— A garota? Primeiro, dava para ver na sua cara. Segundo,
Mike sabe. Ele me contou. Ele tem sido meu futuro brilhante.
Houve uma época em que eu ia me formar em antropologia. Ia
ganhar uma medalha de ouro nos Jogos Olimpicos. Ia conhecer
lugares estranhos e fabulosos e ser a Margaret Mead da minha
geracao. Ia escrever livros e fazer o maximo para reconquistar o
amor do meu pai. Vocé sabe quem ele é?

— Minha senhoria disse que ele é um pastor.

— Isso mesmo. Buddy Ross, o homem do terno branco. Ele
tem uma juba de cabelo que também é branca. Parece uma
versao mais velha daquele garoto-propaganda da Glad, nos
comerciais de tv. Tem uma igreja enorme, é presenca constante
no radio e agora na 1. Fora do palco, € um babaca com algumas
qualidades. — Ela serviu duas xicaras de café. — Mas somos
todos assim, ndo somos? E o que eu acho.



— Vocé parece ter alguns arrependimentos.

N3o era a coisa mais educada a se dizer, mas ja tinhamos
passado desse ponto. Pelo menos era o que eu esperava.

Ela pegou o café e se sentou a minha frente.

— Claro que ja tive alguns. Mas Mike é um ¢étimo garoto, e
tenho que admitir que meu pai nos ajudou financeiramente para
que eu pudesse ficar com meu filho em tempo integral. Do meu
ponto de vista, amor financeiro é melhor do que amor nenhum.
Tomei uma decisdo hoje. Acho que foi quando vocé estava
usando aquela fantasia boba e fazendo aquela danga boba. E eu
vi Mike rir.

— Me conte.

— Decidi dar ao meu pai o que ele quer, que é fazer parte da
vida do meu filho antes que seja tarde demais. Ele disse coisas
terriveis sobre Deus ter provocado a doenca de Mike para me
punir pelos meus supostos pecados, mas preciso esquecer tudo
isso. Se eu for esperar por um pedido de desculpas, vou esperar
por muito tempo... porque, la no fundo, meu pai ainda acredita
que € verdade.

— Eu sinto muito.

Ela deu de ombros, como se aquilo nao tivesse importancia.

— Eu estava errada sobre nao deixar Mike ir a Joyland, e estou
errada de guardar antigos ressentimentos e ficar retribuindo a
desfeita. Meu filho ndo € uma mercadoria de troca. Vocé acha
gue uma pessoa de trinta e um anos € velha demais para crescet,
Dev?

— Me pergunte quando eu chegar |a.

Ela riu.

— Touché. Me dé licenca um minuto.

Ela demorou quase cinco. Fiquei sentado a mesa da cozinha
tomando meu café. Quando ela voltou, segurava o suéter na mao
direita. A barriga era bronzeada. O sutia era azul-claro, quase da
mesma cor da calca jeans desbotada.

— Mike esta dormindo pesado — disse ela. — Quer ir 13 para
cima comigo, Devin?



O quarto dela era grande, mas simples, como se, mesmo depois
de meses passados ali, ela nao tivesse arrumado a mudanga
toda. Ela se virou para mim e passou os bracos em volta de meu
pescoco. Os olhos estavam muito grandes e calmos. Havia uma
sombra de sorriso nos cantos da boca, formando covinhas
suaves.

— “Aposto que vocé faria melhor do que isso se tivesse
chance.” Lembra que falei isso?

— Lembro.

— Eu ganharia essa aposta?

Sua boca era doce e Umida. Eu sentia o gosto de seu halito.

Annie recuou e disse:

— S6 pode acontecer uma vez. Vocé tem que entender isso.

Eu nao queria, mas entendia.

— Desde que nao seja... sabe...

Ela sorriu, quase rindo. Eu via seus dentes, além das covinhas.

— Desde que nao seja uma foda de agradecimento? Nao &,
pode acreditar. Na Ultima vez em que estive com um garoto como
VOCé&, eu era uma garota também.

Ela segurou minha mao direita e a p6s no bojo de seda que
cobria o seio esquerdo. Senti o batimento leve e firme do coracao
dela.

— Nao devo ter me libertado de toda a minha rebeldia ainda,
porque me sinto deliciosamente devassa.

NAs nos beijamos de novo. As maos dela desceram até meu
cinto e o abriram. Houve um ruido baixo quando o ziper desceu,
e a lateral da palma da mao dela deslizou pela erecao embaixo da
roupa. Eu ofeguei.

— Deuw.



— O qué?

— Vocé ja fez isso antes? Nao ouse mentir para mim.

— Nao.

— Ela era idiota? Essa sua garota?

— Acho que nds dois éramos.

Ela sorriu, deslizou a mao fria para dentro da minha cueca e
me segurou. Aquele toque firme, junto com o polegar se
movimentando delicadamente, fez todos os esforcos de Wendy
para satisfazer o namorado parecerem amadores.

— Ent3do vocé é virgem.

— Culpado.

— Que bom.

N&o foi s uma vez, para minha sorte, porque a primeira durou,
eu diria, uns oito segundos. Talvez nove. Eu entrei, a0 menos isso
consegui, mas ai tudo jorrou para todo lado. Talvez eu tenha
sentido mais vergonha em alguma outra ocasiao — como quando
soltei um pum barulhento enquanto comungava no Acampamento
Jovem Metodista —, mas acho que nao.

— Ah, caramba — murmurei, cobrindo os olhos com a mao.

Ela riu, mas nao havia nada de cruel na risada.

— De um jeito estranho, fico lisonjeada. Tente relaxar. Vou
descer para dar outra olhada em Mike. Prefiro que ele nao me
pegue na cama com Howie, o Cao Feliz,

— Muito engracado.

Acho que, se eu tivesse ficado mais vermelho, minha pele teria
pegado fogo. )

— Acho que vocé vai estar pronto de novo quando eu voltar. E
uma das vantagens de se ter vinte e um anos, Dev. Se vocé



tivesse dezessete, provavelmente estaria pronto agora.

Ela voltou com dois refrigerantes em um balde de gelo, mas,
quando tirou o roupao, ficando nua, Coca-Cola era a Ultima coisa
que eu queria. A segunda vez foi bem melhor; acho que consegui
durar uns quatro minutos. Entao ela comegou a gemer
suavemente, e eu me perdi. E que jeito incrivel de me perder...

Ficamos sonolentos, Annie com a cabeca apoiada em meu ombro.

— Bom? — perguntou ela.

— Tao bom que nem da para acreditar.

Nao a vi sorrir, mas senti.

— Depois de todos esses anos, este quarto finalmente foi
usado para alguma coisa além de dormir.

— Seu pai nunca fica aqui?

— Ja faz muito tempo que ndo, e eu so voltei a vir para ca
porque Mike adora o lugar. As vezes, consigo encarar o fato de
que é quase certo que ele va morrer, mas em geral ndao consigo.
Apenas afasto o pensamento. Faco acordos comigo mesma. “Se
eu nao leva-lo a Joyland, ele ndao vai morrer. Se eu nao fizer as
pazes com meu pai para que ele visite Mike, ele nao vai morrer.
Se ficarmos aqui, ele ndao vai morrer”” Duas semanas atras, na
primeira vez em que precisei manda-lo colocar o casaco para ir a
praia, eu chorei. Ele me perguntou qual era o problema, e falei
que era aquela época do més. Ele sabe o que é.

Eu me lembrei de algo que Mike tinha dito a ela no
estacionamento do hospital: Ndo tem que ser nosso Uultimo
momento feliz. Mas, cedo ou tarde, o Ultimo momento feliz
chegaria. Chega para todo mundo.

Ela se sentou e enrolou o lencol no corpo.



— Lembra que eu disse que Mike tem sido meu futuro? Minha
carreira brilhante?

— Lembro.

— Nao consigo pensar em outro. Qualquer coisa sem Michael
é... sem graca. Quem foi que disse que ndo ha segundos atos nos
Estados Unidos?

Eu segurei a mao dela.

— Nao se preocupe com o segundo ato enquanto o primeiro
nao tiver terminado.

Ela soltou a mao e acariciou meu rosto.

— Vocé é jovem, mas nao € completamente burro.

Foi uma coisa legal de dizer, mas eu me sentia burro. Pela
situacao com Wendy, para comegar, mas nao so por isso.

Percebi que minha mente ficava voltando para aquelas
malditas fotos do envelope de Erin. Alguma coisa nelas...

Annie se deitou. O lencol escorregou de seus seios, e fiquei
excitado de novo. Ter vinte e um anos tinha mesmo algumas
vantagens. .

— O tiro ao alvo foi divertido. As vezes esqueco como € bom
ter essa conexao entre o olho e a mao. Meu pai colocou uma
espingarda nas minhas maos pela primeira vez quando eu tinha
seis anos. Era s6 uma .22 de um unico disparo. Eu adorei.

— E?

Ela estava sorrindo.

— E. Era uma coisa nossa, que funcionava para nos. A Unica
coisa, no fim das contas. — Ela se apoiou no cotovelo. — Ele
vende aquela merda de fogo do inferno desde que era
adolescente, e nao € sO pelo dinheiro. Ele cresceu engolindo
porcoes triplicadas da palavra de Deus dos proprios pais, e nao
tenho dlvida de que acredita em cada palavra. Mas quer saber?
Ele ainda € um sulista em primeiro lugar, e pastor em segundo.
Tem uma picape adaptada que custou cinquenta mil ddlares, mas
uma picape ainda € uma picape. Ainda come paozinho com
molho no Shoney’s. A ideia dele de humor sofisticado € Minnie
Pearl e Junior Samples. Ele adora musicas sobre traicao e



bebedeira. E adora armas. Nao ligo para a linha de Jesus que ele
segue e nao tenho interesse por picapes, mas as armas... isso ele
passou para a Unica filha. Dou uns tiros e me sinto melhor.
Legado de merda, nao €?

Eu nao disse nada, apenas me levantei e abri as Cocas. Dei
uma para ela.

— Ele deve ter umas cinquenta armas na casa onde mora, em
Savannah, a maioria antiguidades valiosas, e tem mais umas seis
no cofre daqui. Tenho dois rifles na minha casa, em Chicago,
apesar de que, antes de hoje, fazia uns dois anos que eu nao
atirava em um alvo. Se Mike morrer... — Ela segurou a garrafa de
Coca contra a testa, como se tentasse aplacar uma dor de
cabeca. — Quando Mike morrer, a primeira coisa que vou fazer é
me livrar de todas. Seriam tentadoras demais.

— Mike nao ia querer...

— Nao, claro que nao, sei disso, mas nem tudo tem a ver com
ele. Se eu conseguisse acreditar, como meu bendito pai, que
encontraria Mike me esperando em frente ao portao dourado para
me receber, quando eu morresse, seria diferente. Mas nao
acredito. Tentei muito acreditar, quando eu era criangca, mas nao
consegui. Deus e o céu duraram uns quatro anos mais do que a
fada do dente, mas, no final, ndo consegui. Acho que s tem
escuridao. Sem pensamentos, sem lembrangas, sem amor. Sé
escuridao. Esquecimento. E por isso que tenho tanta dificuldade
em aceitar o que esta acontecendo com ele.

— Mike sabe que existe algo mais do que esquecimento —
comentei.

— O qué? Por que vocé acha isso?

Porque ela estava la. Ele a viu, e a viu partir. Porque ela disse
obrigada. E eu sei porque vi a faixa de cabelo, e Tom viu a
garota.

— Pergunte a ele — respondi. — Mas nao hoje.

Ela colocou a Coca de lado e me observou. Estava com aquele
sorrisinho que formava covinhas nos cantos da boca.



— Vocé teve a segunda dose. Sera que esta interessado na
terceira?

Coloquei a Coca ao lado da cama.

— Na verdade...

Ela estendeu os bragos.

A primeira vez foi constrangedora. A segunda vez foi boa. A
terceira... Cara, a terceira foi incrivel.

Esperei na sala enquanto Annie se vestia. Quando ela desceu a
escada, estava de novo de calca jeans e suéter. Pensei no sutia
azul por baixo do suéter, e juro que senti um movimento
involuntario de novo.

— Esta tudo bem entre nds? — perguntou ela.

— Esta, mas eu queria que estivesse melhor.

— Eu também queria, mas isso € o melhor que vai ficar. Se
vocé gosta de mim tanto quanto gosto de vocé, vai aceitar isso.
Vocé consegue?

— Consigo.

— Que bom.

— Por quanto tempo mais vocé e Mike vao ficar aqui?

— Se a casa nao desabar esta noite?



— Nao vai.

— Uma semana. Mike tem uma série de consultas com
especialistas em Chicago a partir do dia 17, e quero me acomodar
em casa antes disso. — Ela respirou fundo. — E falar com o avo
dele sobre uma visita. Vou estabelecer algumas regras. Nada de
Jesus, por exemplo.

— Vou ver vocé de novo antes de irem embora?

— Vai. — Ela me envolveu com os bragos e me beijou. Depois
se afastou. — Mas nao assim. Confundiria demais as coisas. Sei
que vocé entende.

Eu assenti. Eu entendia.

— E melhor vocé ir agora, Dev. E obrigada. Foi lindo. Deixamos
o melhor para o final, nao foi?

Era verdade. O final fora brilhante.

— Eu queria poder fazer mais. Por vocé. Por Mike.

— Eu também — disse ela —, mas o mundo em que a gente
vive ndao é assim. Venha jantar amanha, se a tempestade nao
estiver muito ruim. Mike adoraria ver vocé.

Ela estava linda, com aquela calca jeans desbotada, descalca.
Eu queria toma-la nos bracos, pega-la no colo e carrega-la para
um futuro sem problemas.

Mas o que fiz foi deixa-la onde estava. O mundo em que a
gente vive ndo é assim, tinha dito Annie, e como tinha razao...

Como tinha razao...

A uns cem metros, seguindo pela Beach Row, na parte oposta a
praia, havia um amontoado de lojas pequeno demais para ser
chamado de shopping: um mercado gourmet, um salao chamado
Hair’s Looking at You, uma farmacia, uma filial do banco Southern



Trust e um restaurante chamado Mi Casa, onde a elite da Beach
Row sem duvida se reunia para comer. Nem olhei para aquelas
lojas quando passei de carro a caminho de Heaven’s Bay e da
casa da sra. Shoplaw. Se eu precisava de prova de que nao tinha
o dom de Mike Ross e Rozzie Gold, ali estava.

Va para cama cedo, dissera Fred Dean, e fui mesmo. Figuei
deitado de barriga para cima, com as maos atras da cabeca,
ouvindo as ondas como tinha ouvido durante todo o verao,
lembrando o toque das maos dela, a firmeza dos seios, 0 gosto
da boca. Mas era nos olhos dela que eu mais pensava, no cabelo
espalhado no travesseiro. Eu nao a amava como amei Wendy;
aquele tipo de amor, tao forte e idiota, s6 acontece uma vez. Mas
eu a amava. Amei na época e ainda amo. Mais pela gentileza e
pela paciéncia. Algum outro rapaz neste mundo pode ter tido
uma iniciagdo melhor nos mistérios do sexo, mas nenhum teve
uma mais doce.
Em algum momento, peguei no sono.

Foi uma janela batendo no andar de baixo que me acordou.
Peguei o reldgio na mesa de cabeceira e vi que era quinze para
uma. Achei que nao conseguiria dormir com aquele barulho,



entdo me vesti, fui até a porta e depois voltei para pegar a capa
no armario. Parei ao chegar ao fim da escada. Ouvia o ronco alto
da sra. S. vindo do grande quarto no fim do corredor do primeiro
andar. Nenhuma janela batendo ia interromper o descanso dela.

No fim das contas, nao precisei da capa, a0 menos nao
naquele momento, porque a chuva nao havia comecado. Mas o
vento estava forte; ja devia estar soprando a uns quarenta e
cinco quildbmetros por hora. O som baixo e regular das ondas
tinha virado um rugido surdo. Eu me perguntei se os
meteorologistas teriam subestimado Gilda, pensei em Annie e
Mike na casa de praia e senti uma pontada de inquietacao.

Encontrei a janela aberta e a fechei e tranquei. Voltei a subir a
escada, tirei a roupa e tornei a me deitar. Dessa vez, 0 sono nao
veio. A janela nao estava fazendo barulho, mas eu nao podia
fazer nada quanto ao vento gemendo nas calhas (e provocando
um assobio baixo cada vez que soprava mais forte). Eu também
nao conseguia desligar meu cérebro, agora que estava
funcionando a toda de novo.

N&o é branco, pensei. Isso nao significava nada para mim, mas
qgueria significar. Queria se unir a algo que eu tinha visto no
parque durante nossa visita.

Tem uma sombra pairando sobre vocé€, meu jovem, dissera
Rozzie Gold no dia em que a conheci. Eu me perguntei ha quanto
tempo ela trabalhava em Joyland e onde teria trabalhado antes.
Sera que Rozzie tinha alma de parque? E por que isso importava?

Uma dessas criancas tem sexto sentido. Nao sei qual.

Eu sabia. Mike vira Linda Gray. E a libertara. Ele tinha, como
dizem, acompanhado a garota até a saida. A saida que ela nao
conseguia encontrar sozinha. Por que mais ela teria agradecido?

Fechei os olhos e visualizei Fred no tiro ao alvo,
resplandecente em seu terno e com a cartola de magico. Vi Lane
segurando uma das armas acorrentadas a bancada.

Annie: Quantos tiros?

Fred: Dez por rodada. Quantas quiser, madame. Hoje € seu
dia.



Abri os olhos subitamente quando varias pecas se encaixaram
de uma vez em minha cabeca. Eu me sentei, prestando atencao
no vento e nas ondas agitadas. Acendi a luz do quarto e tirei o
envelope de Erin da gaveta da escrivaninha. Coloquei as fotos no
chao de novo, com o coracao disparado. As fotos eram boas, mas
a luz, nao. Eu me vesti pela segunda vez, enfiei tudo de volta no
envelope e desci a escada de novo.

Tinha um lustre na mesa de Scrabble no meio da sala, e eu
sabia, por causa das muitas noites gastas ali perdendo partidas,
que a luz emitida por ele era bem intensa. Havia uma porta de
correr entre a sala e o corredor que levava ao quarto da sra. S.
Eu a fechei para que a luz nao a incomodasse. Depois acendi a
lampada, coloquei a caixa do jogo em cima da v e espalhei as
fotos na mesa. Eu estava agitado demais para me sentar. Inclinei-
me sobre a mesa e arrumei e rearrumei as fotografias. Estava
prestes a fazer isso pela terceira vez quando minha mao
congelou. Eu vi. Eu vi 0 homem. Nao era uma prova que fosse se
sustentar no tribunal, nao, mas bastava para mim. Meus joelhos
ficaram bambos e cai sentado na cadeira, por fim.

O telefone que eu tinha usado tantas vezes para ligar para
meu pai, sempre anotando a hora e a duracao na folha de
inquilinos quando terminava, tocou de repente. S que, no
siléncio daquela madrugada de ventania, pareceu mais um grito.
Pulei para ele e o atendi antes que pudesse tocar de novo.

— A-A-Al... — Foi s6 o que consegui dizer. Meu coracao estava
disparado demais para que eu falasse qualquer outra coisa.

— E vocé — disse a voz do outro lado. Ele parecia estar
achando graca e, ao mesmo tempo, agradavelmente surpreso. —
Eu estava esperando sua senhoria. Ja tinha uma histdria pronta
sobre uma emergéncia familiar.

Tentei falar. Nao consegui.

— Devin? — Provocante. Alegre. — Vocé esta ai?

— Eu... s6 um segundo.

Segurei o telefone contra o peito, me perguntando (é¢ uma
loucura a forma como a mente funciona quando esta sob estresse



repentino) se ele conseguia ouvir meu coragao do outro lado da
linha. No meu lado, prestei atencdo a sra. Shoplaw. Também a
ouvi: o som abafado dos roncos continuos. Foi bom eu ter
fechado a porta da sala, e melhor ainda que nao houvesse
extensao no quarto dela. Levei o telefone ao ouvido de novo e
disse:

— O que vocé quer? Por que esta ligando?

— Acho que vocé sabe, Devin... &, mesmo que nao soubesse, é
tarde demais agora, nao €?

— Vocé também é médium?

Era idiotice, mas naquele momento meu cérebro e minha boca
pareciam estar seguindo caminhos diferentes.

— Rozzie é a médium — respondeu ele. — Nossa Madame
Fortuna.

Ele riu. Soou relaxado, mas duvido que estivesse. Assassinos
nao fazem ligacdes no meio da noite quando estdao relaxados.
Principalmente se nao tém certeza de quem vai atender.

Mas ele tinha uma historia, pensei. Esse cara € um escoteiro —
maluco, mas esta sempre preparado. A tatuagem, por exemplo. E
isso que chama atencao dos olhos quando se observam aquelas
fotos. Nao o rosto. Nao o boné.

— Eu sabia o que vocé andava fazendo — disse ele. — Sabia
antes mesmo de aquela garota levar o envelope. O que tem as
fotos dentro. E hoje... com a mae bonita e o garoto aleijado...
vocé contou para eles, Devin? Eles ajudaram vocé a solucionar?

— Eles nao sabem de nada.

O vento soprou. Eu ouvi o ruido do outro lado também... como
se ele estivesse ali fora.

— Nao sei se posso acreditar em vocé.

— Pode. Claro que pode.

Olhando para as fotos. O Homem da Tatuagem com a mao na
bunda de Linda Gray. O Homem da Tatuagem ajudando-a a mirar
no tiro ao alvo.

Lane: Vamos ver se vocé incorpora Annie Oakley, Annie.

Fred: Uma atiradora de primeira!



O Homem da Tatuagem de boné e o&culos escuros e
cavanhaque louro. Dava para ver a tatuagem de passaro na mao
dele porque as luvas de couro cru tinham ficado no bolso de tras
até ele e Linda Gray estarem no Horror House. Até ele estar com
ela no escuro.

— Eu ainda tenho dividas — disse ele de novo. — Vocé ficou
naquela casa por muito tempo hoje a tarde, Devin. Estavam
conversando sobre as fotos que a garota Cook trouxe ou vocé
estava trepando com ela? Talvez as duas coisas. A mamae é
gostosa mesmao.

— Eles nao sabem de nada — repeti.

Eu estava falando baixo e com o olhar fixo na porta fechada da
sala. Esperava que se abrisse a qualguer momento e que a sra. S.
aparecesse de camisola, com o rosto esbranquicado de creme. E
continuei:

— Nem eu sei. Nada que eu pudesse provar.

— Provavelmente nao, mas seria apenas questao de tempo.
N3o da para desfazer o soar de um sino. Vocé conhece esse velho
ditado?

— Claro, claro.

Eu nao conhecia, mas naquele momento teria concordado se
ele tivesse declarado que Bobby Rydell (um artista de Joyland)
era o presidente.

— O que vocé vai fazer é o seguinte: va até Joyland, e nds
vamos conversar sobre isso cara a cara. De homem para homem.

— Por que eu faria isso? Seria muita loucura se vocé é quem
eu...

— Ah, vocé sabe que eu sou. — Ele soou impaciente. — E eu
sei que, se vocé fosse até a policia, eles descobririam que entrei
para Joyland apenas um més depois que Linda Gray foi morta.
Em seguida, me ligariam ao show de Wellman e a Southern Star
Amusements, e seria o fim do jogo.

— Ent3o por que nao ligo para a policia agora mesmo?

— Vocé sabe onde eu estou? — Havia raiva surgindo na voz
dele. Nao, veneno. — Sabe onde estou agora, seu filho da puta



xereta?

— Em Joyland, provavelmente. Na administracao.

— Nada disso. Estou no shopping da Beach Row. Onde as
putas ricas vao comprar comida macrobiotica. Putas ricas como
sua namorada.

Um calafrio comecou a descer muito lentamente por minha
coluna, da nuca até o rego. Fiquei em siléncio.

— Tem um telefone publico em frente a farmacia. Nao é uma
cabine, mas tudo bem, porque ainda nao esta chovendo. S6
ventando. E aqui que eu estou. D@ para ver a casa da sua
namorada daqui. Tem uma luz acesa na cozinha, provavelmente a
que ela deixa acesa a noite toda, mas o resto da casa esta
escuro. Eu poderia desligar o telefone e chegar la em sessenta
segundos.

— Tem alarme contra ladrao!

Eu nao sabia se tinha ou nao.

Ele riu.

— A esta altura, vocé acha que eu me importo com isso? Nao
vai me impedir de cortar a garganta dela. Mas primeiro vou fazé-
la me ver cortar a do aleijadinho.

Mas vocé ndo vai estupra-la, pensei. NGo faria isso nem se
tivesse tempo. Acho que nao consegue.

Cheguei perto de falar, mas nao falei. Mesmo morrendo de
medo, eu sabia que irrita-lo naguele momento seria uma péssima
ideia.

— Vocé foi tao legal com eles hoje — comentei estupidamente.
— Flores... prémios... os brinquedos...

— E, toda a merda dos caipiras. Me conte sobre o carrinho que
saiu do Horror House. O que foi aquilo?

— Nao sei.

— Acho que sabe. Talvez a gente fale sobre isso. Em Joyland.
Conheco seu Ford, Jonesy. O farol no lado esquerdo pisca e tem
um cata-vento bonitinho na antena. Se vocé nao me quer
naquela casa cortando gargantas, vai entrar nele agora e vai
dirigir pela Beach Row até Joyland.



— Eu...

— Cale a boca quando estou falando com vocé. Quando passar
pelo shopping, vai me ver de pé ao lado de uma das picapes do
parque. Vou dar quatro minutos para vocé chegar aqui a partir do
momento em que eu desligar o telefone. Se eu ndo vir vocé, vou
matar a mulher e o garoto. Entendeu?

— Eu...

— Entendeu?

— Sim!

— Vou seguir vocé até o parque. N3ao se preocupe com O
portao, ja esta aberto.
~ — Ent3o vocé vai me matar ou vai matar eles dois. Eu escolho.
E isso?

— Matar vocé? — Ele pareceu sinceramente surpreso. — Eu
nao vou matar vocé, Devin. Isso so pioraria minha situacao. Nao,
eu vou desaparecer. Nao vai ser a primeira e provavelmente nao
vai ser a ultima vez. O que quero é conversar. Quero saber como
vocé chegou a mim.

— Eu posso contar isso por telefone.

Ele riu.

— E estragar sua chance de me vencer e ser Howie, o Herdi,
de novo? Primeiro a garotinha, depois Eddie Parks, a mae bonita
e o pestinha aleijado para o climax empolgante. Como vocé pode
perder essa oportunidade? — Ele parou de rir. — Quatro minutos.

— Eu...

Ele desligou. Olhei para as fotos brilhosas. Abri a gaveta na
mesa de Scrabble, peguei um dos blocos e procurei a lapiseira
que Tina Ackerley sempre insistia em usar para marcar os pontos.
Escrevi: Sra. S., se a senhora ler isto, aconteceu alguma coisa
comigo. Sei guem matou Linda Gray. E outras pessoas também.

Escrevi o nome dele em letras maiusculas.

E corri para a porta.



Girei a chave na ignicao do Ford; ele engasgou e nao pegou. Em
seguida, comecou a falhar. Durante todo o verao, pensei que
precisava de uma bateria nova, e durante todo o verao encontrei
outras coisas com que gastar meu dinheiro.

A voz do meu pai: Vocé esta afogando o carro, Devin.

Tirei o pé do acelerador e fiquei sentado ali, no escuro. O
tempo parecia passar disparado. Parte de mim queria correr para
dentro de casa e ligar para a policia. Eu nao podia ligar para
Annie porque nao tinha a porra do numero dela, e, considerando
seu pai famoso, ndo deveria constar da lista. Sera que ele sabia
disso? Provavelmente nao, mas tinha uma sorte do diabo.
Audacioso como era, o filho da puta assassino ja deveria ter sido
pego trés ou quatro vezes, mas nao fora.

Porque ele tinha uma sorte do diabo.

Ela vai ouvi-lo entrando e vai atirar nele.

Sé que as armas estavam no cofre, dissera Annie. Mesmo que
pegasse uma, acabaria dando de cara com o filho da mae com a
navalha no pescoco de Mike quando o confrontasse.

Girei a chave de novo, e, com o pé fora do acelerador e o
carburador cheio de gasolina, meu Ford pegou de primeira. Sai de
ré da garagem e virei na direcao de Joyland. O néon circular
vermelho da Spin e as curvas de néon azul da Thunderball se
destacavam contra as nuvens baixas que passavam rapido.
Aqueles dois brinquedos sempre ficavam acesos em noites de
tempestade, em parte para servir de farol para os barcos no mar,
em parte como aviso para qualquer aeronave voando baixo na
direcao do aeroporto do condado de Parish.

A Beach Row estava deserta. Areia voava a cada sopro de
vento, alguns fortes o bastante para sacudir o carro. Pequenas



dunas ja se formavam no asfalto. Sob a luz dos fardis, pareciam
dedos de esqueleto.

Quando passei pelo shopping, vi uma Unica pessoa de pé no
meio do estacionamento, ao lado de uma das picapes de
manutencao de Joyland. Ele ergueu a mao para mim quando
passei e deu um Unico aceno solene.

Em seguida, passei pela grande casa vitoriana a beira da praia.
Havia uma luz acesa na cozinha. Achava que era a fluorescente,
acima da pia. Eu me lembrei de Annie entrando no comodo, o
suéter na mao. A barriga bronzeada. O sutida quase da mesma cor
da calca jeans. Quer ir la para cima comigo, Devin?

Uma luz surgiu em meu retrovisor e se aproximou. Ele estava
de farol alto e eu nao conseguia ver o carro, nem precisava.
Sabia que era uma picape de manutencao, assim como sabia que
ele estava mentindo quando dissera que nao ia me matar. O
bilhete que eu tinha deixado para a sra. Shoplaw ainda estaria Ia
de manha. Ela leria as palavras e 0 nome que eu tinha escrito. A
pergunta era quanto tempo demoraria para ela acreditar. Ele era
tao encantador, com o jeito rimado de falar, o sorriso charmoso e
o chapéu-coco inclinado. Todas as mulheres amavam Lane Hardy.

Os portoes estavam abertos, como prometido. Passei por eles e
tentei estacionar na frente do tiro ao alvo, agora fechado. Ele
apertou uma vez a buzina e piscou os farois: Continue dirigindo.
Quando cheguei a Spin, ele piscou os fardis de novo. Desliguei
meu Ford, muito ciente de que talvez nunca mais o ligasse. O
néon vermelho do guindaste lancava uma luz cor de sangue
sobre o painel, o banco e minha pele.



Os fardis da picape se apagaram. Ouvi a porta se abrir e se
fechar. E ouvi o vento soprando pela estrutura da Spin; naquele
dia, o som era um grito agudo. Havia um chacoalhar regular,
quase ritmado. A roda estava tremendo em seu eixo grosso como
uma arvore.

O assassino da garota Gray — e de DeeDee Mowbray, Claudine
Sharp e Darlene Stamnacher — andou até meu carro e bateu na
janela com o cano de uma arma. Com a outra mao, fez sinal para
eu sair. Abri a porta e desci do carro.

— Vocé disse que nao ia me matar.

Minha voz saiu tao fraca quanto estavam minhas pernas.

Lane abriu seu sorriso encantador.

— Bem... vamos ver para que lado o vento vai soprar. Certo?

Naquela noite, o chapéu estava inclinado para a esquerda e
bem encaixado para que nao saisse voando. O cabelo, solto em
vez de preso no rabo de cavalo que ele usava no trabalho, voava
a0 redor do pescoco. O vento soprou e a Spin deu um grito
infeliz. O brilho vermelho do néon tremeu no rosto dele.

— Nao se preocupe com o guindaste — disse Lane. — Se o
vento fosse sodlido, talvez caisse, mas ele passa direto entre as
hastes. Vocé tem outras coisas com gue se preocupar. Me conte
sobre o carrinho do Horror House. E isso que eu quero saber.
Como vocé fez aquilo? Foi algum tipo de controle remoto? Tenho
0 maior interesse por essas coisas. Sao a onda do futuro, na
minha opiniao.

— Nao foi controle remoto.

Ele ndao pareceu me ouvir.

— Além do mais, qual foi o objetivo? Era para me deixar
nervoso? Se era, nao precisava. Eu ja estava nervoso.

— Foi ela — falei. Eu ndo sabia se era estritamente verdade,
mas nao tinha intencao de incluir Mike na conversa. — Linda
Gray. Vocé nao a viu?

O sorriso desapareceu.

— Isso € o melhor que deu para inventar? A velha histéria do
fantasma no brinquedo? Vocé vai precisar fazer melhor do que



iSSO.

Entdo ele também nado a vira, assim como eu. Mas acho que
sabia que havia alguma coisa. Eu nunca vou ter certeza, mas
penso que foi por isso que ele se ofereceu para ir atras de Milo;
nao queria que nds chegassemos perto do Horror House.

— Ah, ela estava la. Eu vi a faixa de cabelo. Lembra que olhei
dentro do carrinho? Estava debaixo do assento.

Ele atacou tao de repente que nem tive a chance de levantar a
mao. O cano da arma bateu em minha testa e abriu um corte. Vi
estrelas. Mas o sangue escorreu para meus olhos e passei a ver
sO isso. Cambaleei para tras contra a grade que ladeava a rampa
da Spin e me agarrei nela para nao cair. Limpei o rosto com a
manga da capa.

— Nao sei por que a esta altura ainda esta tentando me
assustar com historias de fantasma — disse ele. — E nao estou
gostando. Vocé sabe sobre a faixa porque tinha uma foto no
envelope que sua amiga piranha xereta trouxe para vocé da
faculdade. — Ele sorriu. Nao havia nada de encantador naquele
sorriso; era todo dentes. — Nao minta para um mentiroso,
garoto.

— Mas... vocé nao viu o envelope. — Deduzi a resposta com
facilidade, mesmo que minha cabeca doesse. — Fred viu. E
contou para vocé. Nao contou?

— Contou. Na segunda. Estadvamos almocando na sala dele.
Fred disse que vocé e a piranha estavam bancando os detetives,
embora nao tenha falado com essas palavras. Ele achou meio
fofo. Eu nao achei, porque ja tinha visto vocé tirando as luvas de
Eddie Parks depois do ataque cardiaco. Foi ai que eu percebi que
vocé estava bancando o detetive. Aquele envelope... Fred disse
que a piranha tinha paginas de anotagbes. Eu sabia que era
questao de tempo até que ela me ligasse ao Wellman e a
Southern Star.

Tive uma visao assustadora de Lane Hardy tomando o trem
para Annandale com uma navalha no bolso.

— Erin nao sabe de nada.



— Ah, relaxe. Vocé acha que vou atras dela? Nao enlouqueca,
use a cabeca. E caminhe um pouco enquanto isso. Sobe nessa
parada, camarada. Vocé e eu vamos dar uma volta. La no topo,
onde o ar é pouco.

Comecei a perguntar se ele era maluco, mas foi uma pergunta
burra aquela altura, nao foi?

— Por que vocé esta sorrindo, Jonesy?

— Por nada — respondi. — Vocé ndao quer mesmo subir com o
vento soprando assim, quer?

Mas o motor da Spin estava ligado. Eu nao tinha percebido
com o barulho do vento, do mar e com os gritos sinistros do
brinquedo, mas, agora que estava prestando atencao, eu ouvia:
um ronco firme. Quase um ronronar. Uma coisa um tanto Obvia
me ocorreu: ele devia estar planejando apontar a arma para si
mesmo depois que acabasse comigo. Talvez vocé pense que
devia ter me ocorrido antes, porque os malucos sempre acabam
fazendo isso, a gente Ié no jornal o tempo todo. Talvez vocé
tenha razao. Mas eu estava sob muito estresse.

— A velha Carolina € segura como uma casa — afirmou Lane.
— Eu subiria nela mesmo que o vento estivesse a cem em vez de
cinquenta quilometros por hora. O vento chegou pelo menos a
isso quando Carla passou pela costa, dois anos atras, e a Carolina
Spin passou ilesa.

— Como vocé vai fazer rodar se estivermos os dois na cabine?

— Entre e veja. Ou... — Ele levantou a arma. — Ou posso
atirar em vocé aqui mesmo. Por mim, tanto faz.

Subi a rampa, abri a porta da cabine parada na estacao e
comecei a entrar.

— N&o, nao, nao — me interrompeu Lane. — Quero que vocé
fique perto da porta. A vista € melhor. D& um passinho, Devinho.
E coloque as maos nos bolsos.

Lane passou por mim com a arma apontada. Mais sangue
escorria em meus olhos e bochechas, mas nao ousei tirar a mao
do bolso da capa para limpa-los. Eu via como o dedo dele estava



branco no gatilho da pistola. Lane se sentou na parte mais
interna da cabine.

— Agora, Voceé.

Eu entrei. Nao tive escolha.

— Feche a porta agora e vamos embora.

— Vocé parece o Dr. Seuss — comentei.

Ele sorriu.

— Elogios ndo vao ajudar vocé. Feche a porta, senao boto uma
bala em seu joelho. Acha que alguém vai ouvir com esse vento?
Eu, nao.

Fechei a portinha. Quando olhei para ele de novo, Lane estava
com a pistola em uma das maos e um dispositivo quadrado de
metal na outra, que tinha uma antena curta.

— Eu falei, adoro essas coisas. Este € um controle remoto
basico de garagem, com pequenas modificacoes. Envia um sinal
de radio. Mostrei para o sr. Easterbrook na primavera, falei que
era perfeito para a manutencao da roda quando nao tivesse um
novato ou um bico por perto para cuidar dos controles. Ele disse
que eu nao podia usar porque nao tinha sido aprovado pela
comissao de seguranca do estado. Filho da puta cauteloso. Eu ia
patentear. Tarde demais, eu acho. Pegue.

Eu peguei. Era um controle remoto de garagem. Um Genie.
Meu pai tinha um quase igual.

— Esta vendo o botao com a seta para cima?

— Estou.

— Aperte.

Deixei o polegar no botao, mas nao apertei. O vento estava
forte ali embaixo; quao mais forte estaria la no topo, onde o ar
era pouco? Estamos voando!, gritara Mike.

— Aperte ou leve uma bala no joelho, Jonesy.

Eu apertei o botdao. O motor da Spin engrenou na hora e nossa
cabine comecou a subir.

— Agora, jogue o controle 1a embaixo.

— O qué?



— Jogue & embaixo ou vai levar uma bala no joelho e nunca
mais vai andar direito. Vou contar até trés. Um... d...

Joguei o controle por cima da porta. A roda subiu naquela
noite de vento forte. A direita, eu via as ondas batendo, as cristas
marcadas por espuma tdo branca que parecia fosforescente. A
esquerda, a terra estava escura e adormecida. Nem um par de
fardis se movia na Beach Row. O vento soprava. Meu cabelo
molhado de sangue esvoacava em mechas pegajosas. A cabine
balancava. Lane se impulsionava para a frente e para tras,
fazendo-a balangcar mais ainda ... mas a arma, agora apontada
para a lateral do meu corpo, nem tremeu. Néon vermelho criava
listras no cano.

— Hoje nao esta parecendo tanto um brinquedo de vovo, nao
€, Jonesy? — gritou ele.

Nao mesmo. A tranquila Carolina Spin estava apavorante.
Quando chegamos ao alto, um sopro furioso sacudiu tanto a roda
que ouvi nossa cabine estalando nas vigas de aco que a
sustentavam. O chapéu de Lane saiu voando na noite.

— Merda! Ah, sempre da para arrumar outro.

Lane, como vamos descer? A pergunta chegou a meus labios,
mas nao a pronunciei. Eu estava com muito medo de que ele
respondesse que nao iamos descer, que, se a tempestade nao
derrubasse a Spin e a energia nao acabasse, ainda estariamos
girando quando Fred chegasse de manha. Dois homens mortos
no guindaste dos patetas de Joyland. O que tornava meu proximo
passo bem obvio.

Lane estava sorrindo.

— Vocé quer tentar pegar a arma, nao quer? Da para ver nos
seus olhos. Bem, € como Dirty Harry disse naquele filme: vocé
tem que se perguntar se acha que esta com sorte.

Estavamos descendo agora, com a cabine ainda balancando,
mas nao tanto. Decidi que nao estava com sorte.

— Quantas vocé matou, Lane?

— Nao é da sua conta. E, como estou com a arma, acho que
quem faz as perguntas sou eu. Had quanto tempo vocé sabe? Ja



tem um tempo, né? Pelo menos desde que a piranha da
faculdade mostrou as fotos. Vocé sé esperou para o aleijado
poder ter o dia dele no parque. Erro seu, Jonesy. Erro de caipira.

— Eu sé descobri hoje.

— Seu nariz esta crescendo.

Passamos pela rampa e comegamos a subir de novo. Eu
pensei: Ele provavelmente vai atirar em mim quando a cabine
estiver no alto. Depois, vai atirar em si mesmo ou me empurrar,
deslizar e pular na rampa quando a cabine descer. Vai arriscar
quebrar a perna ou a clavicula. Eu estava apostando na ideia de
assassinato e suicidio, mas sé depois que a curiosidade dele
estivesse satisfeita.

— Pode me chamar de burro, se quiser, mas nao me chame de
mentiroso. Eu olhava para as fotos e percebia alguma coisa,
alguma coisa familiar, mas so hoje me dei conta do que era. Era o
chapéu. Vocé estava usando um boné nas fotos, nao um chapéu-
coco, mas estava inclinado para um lado quando vocé e a garota
Gray estavam nas Whirly Cups e para outro quando vocés
estavam no tiro ao alvo. Olhei o restante das imagens, em que
vocés dois sO apareciam no fundo, e vi a mesma coisa. Para um
lado e para outro, para um lado e para outro. Vocé faz isso o
tempo todo. E automatico.

— S0 isso? Uma porra de boné inclinado?

— Nao.

Estavamos chegando ao topo pela segunda vez, mas achei que
dava para levar por pelo menos mais uma volta. Ele queria ouvir.
Nessa hora, a chuva comecou, um jorro intenso caindo como um
chuveiro ligado de repente. Pelo menos vai lavar o sangue da
minha cara, pensei. Quando olhei para ele, vi que nao era so isso
que estava saindo com a agua.

— Um dia, vi vocé sem o chapéu e achei que seu cabelo
estava comecando a ficar branco. — Eu estava quase gritando
para ser ouvido acima do vento e da chuva forte. Os pingos
vinham em diagonal e nos atingiam no rosto. — Ontem, vi vocé
limpando a nuca. Achei que fosse fuligem. Mas hoje, depois que



comecei a pensar no boné, me lembrei da tatuagem falsa de
passaro. Erin viu que o suor fez o desenho escorrer. Acho que a
policia ndo percebeu.

Eu via meu carro e a picape de manutencao ficando maiores
conforme a Spin se aproximava da parte de baixo pela segunda
vez. Atras deles, algo grande, talvez um pedaco de lona solto
pelo vento, estava flutuando pela Joyland Avenue.

— Nao era fuligem que vocé estava limpando, era tinta. Estava
escorrendo, como aconteceu com a tatuagem. Como esta
escorrendo agora. Seu pescoco estd todo sujo. Nao foram
mechas de cabelo branco que eu vi, foram mechas louras.

Ele passou a mao pelo pescoco e olhou para a mancha preta
na palma. Quase parti para cima dele, mas Lane ergueu a arma,
e na mesma hora me vi encarando um buraco negro. Era
pequeno, mas terrivel.

— Eu era louro — explicou ele —, mas por baixo do preto
estou praticamente grisalho agora. Tive uma vida estressante,
Jonesy.

Ele abriu um sorriso pesaroso, como se aquela fosse alguma
espécie de piada triste que incluia nds dois.

Estavamos subindo de novo, e tive apenas um momento para
pensar que a coisa que eu tinha visto flutuando pela avenida
principal — o que pensara ser um quadrado grande de lona solta
— podia ser um carro com os fardis apagados. Era loucura ter
esperancas, mas eu tive mesmo assim.

A chuva se derramava sobre nds. Minha capa tremia. O cabelo
de Lane esvoacava como uma bandeira desfiada. Eu esperava
poder enrolar por pelo menos mais uma volta para que ele nao
puxasse o gatilho. Duas talvez? Possivel, mas improvavel.

— Quando me permiti pensar em vocé como o assassino de
Linda Gray... E ndo foi facil, Lane, nao depois da forma como vocé
me acolheu e me ensinou tudo... Depois disso, consegui ver além
do chapéu, dos dculos escuros e da barba. Consegui ver vocé.
Vocé nao trabalhava aqui...



— Eu operava uma empilhadeira em um armazém em
Florence. — Ele enrugou o nariz. — Trabalho de caipira. Eu
odiava.

— Vocé trabalhava em Florence, encontrou com Linda Gray em
Florence, mas conhecia Joyland, aqui na Carolina do Norte, nao
é? Nao sei se vocé tem alma de parque, mas nunca conseguiu
ficar longe de um. E, quando vocé sugeriu uma pequena viagem,
ela aceitou.

— Eu era o namorado secreto. Falei para ela que tinha que ser
assim porque eu era mais velho. — Ele sorriu. — Ela caiu. Todas
caem. Vocé ficaria surpreso de saber em quanta merda as
garotas jovens acreditam.

Seu doente de merda, pensei. Doente de merda.

— Vocés vieram para Heaven’s Bay, se hospedaram em um
motel e vocé a matou aqui em Joyland, embora provavelmente
soubesse sobre as Garotas de Hollywood andando por ai com as
cameras. Muito arriscado. Isso tornou tudo mais emocionante,
certo? Tenho certeza de que sim. Vocé fez em um brinquedo
cheio de Bobs...

— Caipiras — corrigiu ele.

Uma rajada muito intensa atingiu a Spin, mas Lane nao
pareceu sentir. Claro, ele estava mais perto do eixo, onde as
coisas estavam um pouco mais tranquilas.

— Chame do que realmente sao. Sao sé caipiras, todos eles.
Nao veem nada. Parece que os olhos estao ligados ao cu em vez
de ao cérebro. Tudo passa direto.

— Vocé gosta do risco, nao é? Foi por isso que veio trabalhar
aqui.

— Menos de um més depois. — O sorriso dele se alargou. —
Esse tempo todo eu estava bem debaixo do nariz deles. E quer
saber? Eu tenho... vocé sabe, andado na linha... depois daquela
noite no Horror House. Deixei todas as coisas ruins para tras. Eu
poderia ter continuado andando na linha. Gosto daqui. Estava
construindo uma vida. Eu tinha essa minha invencao do controle
e ia patentear.



— Ah, eu acho que mais cedo ou mais tarde vocé ia acabar
fazendo de novo.

Estavamos mais uma vez no topo. O vento e a chuva nos
castigpavam. Eu estava tremendo. Minhas roupas estavam
encharcadas; as bochechas de Lane estavam manchadas com a
tinta de cabelo que escorria em filetes pele abaixo. A mente dele
€ assim, pensei. Por dentro, onde ele nunca sorri.

— Nago. Eu estava curado. Tenho que matar vocé, Jonesy, mas
sé porque enfiou o nariz onde ndo foi chamado. E uma pena,
porque eu gostava de vocé. Gostava mesmo.

Pareceu que ele estava sendo sincero, o que tornou a situacao
ainda mais terrivel.

Estavamos descendo de novo. O mundo abaixo estava tomado
de vento e encharcado de chuva. Nao tinha carro algum com os
fardis apagados, apenas um pedaco de lona voando que, por um
momento, parecera outra coisa em minha mente desesperada. A
cavalaria nao estava vindo. E, se eu ficasse pensando que sim,
acabaria assassinado. Eu mesmo tinha que me salvar, e minha
unica chance era deixa-lo furioso. Furioso mesmo.

— Vocé gosta da emocao do risco, mas nao de estupro, nao €?
Se gostasse, teria levado as garotas para um lugar isolado. Acho
que o que suas hamoradas secretas tém entre as pernas deixa
vocé apavorado. O que vocé faz depois? Deita na cama e se
masturba pensando em quanto € corajoso por matar garotas
indefesas?

— Cale a boca.

— Vocé encanta as garotas, mas nao consegue comé-las.

O vento gritou; a cabine balancou. Eu ia morrer e, naquele
momento, ndao estava nem ai. Eu ndao sabia quanto estava
deixando Lane irritado, mas eu estava irritado o bastante por nds
dois.

— O que aconteceu para vocé ficar assim? Sua mae colocou
um pregador de roupa no seu pintinho quando vocé fez xixi na
rua? O tio Stan mandou vocé chupar o pau dele? Ou foi...

— Cale a boca!



Ele se inclinou de lado, segurando a barra de seguranca com
uma das maos e apontando a arma para mim com a outra. Um
relampago o iluminou: olhos arregalados, cabelo grudado, boca
se mexendo. E a arma.

— Cale essa boca imun...

— DEVIN, SE ABAIXE!

Eu nao pensei, apenas obedeci. Houve um estalo, um som
quase liquido na noite agitada. A bala deve ter passado por mim,
mas nao ouvi nem senti, como 0s personagens sentem nos livros.
A cabine em que estavamos passou pela parada, e vi Annie Ross
de pé na rampa com um rifle nas maos. A van estava atras dela.
O cabelo voava ao redor de seu rosto branco como um 0sso.

Comecamos a subir de novo. Olhei para Lane. Ele estava
paralisado, com a boca entreaberta. Tinta preta escorria pelas
bochechas. Os olhos estavam revirados, e s6 a metade de baixo
das iris aparecia. A maior parte do nariz nao existia mais. Uma
narina estava pendurada ao lado do labio superior, mas o resto
era uma confusao vermelha ao redor de um buraco negro do
tamanho de uma moeda.

Ele despencou no banco. Varios dos dentes da frente cairam
da boca. Tirei a arma da mao dele e joguei-a la embaixo. O que
eu estava sentindo naquele momento era... nada. Exceto por uma
parte bem profunda de mim, em que tinha comecado a me dar
conta de que aquela talvez nao fosse minha ultima noite de vida,
afinal.

— Ah — disse ele. E depois: — Ah.

E caiu para a frente, com o queixo apoiado no peito. Parecia
um homem avaliando suas opgdes com muito cuidado.

Houve mais um reldampago quando a cabine chegou no alto,
iluminando meu companheiro com seu fogo azul. O vento soprou
e a Spin gemeu em protesto. Estdvamos descendo de novo.

De baixo, uma voz quase perdida na tempestade:

— Dev, como faco parar?

Primeiro, pensei em falar para ela procurar o controle remoto,
mas na tempestade ela poderia procurar por meia hora e nao



encontrar. Mesmo se encontrasse, poderia estar quebrado ou em
curto-circuito em alguma poca. Além do mais, havia um jeito
melhor.

— V& até o motor! — gritei. — Procure o botdo vermelho!
BOTAO VERMELHO, ANNIE! E o freio de emergéncia!

Passei por ela de novo e registrei a mesma calca jeans e o
mesmo suéter que usara mais cedo, os dois encharcados e
colados ao corpo. Nada de casaco, nada de chapéu. Annie tinha
ido na pressa, e eu sabia quem a tinha avisado. Teria sido tao
mais facil se Mike tivesse se concentrado em Lane desde o
comeco... Mas Rozzie nunca fizera isso, apesar de conhecé-lo
havia anos, e eu descobriria depois que Mike também nunca
tinha focado em Lane Hardy.

Eu estava subindo de novo. A meu lado, o cabelo encharcado
de Lane pingava chuva preta no colo dele.

— Espere até eu descer!

— O qué?

Eu nao me dei o trabalho de tentar falar de novo; o vento teria
abafado tudo. Eu sO podia torcer para que ela nao apertasse o
botao vermelho enquanto eu estivesse no alto do brinquedo.
Quando a cabine subiu de encontro a tempestade, que agora
estava pior, um relampago piscou de novo, e dessa vez houve o
estrondo do trovao. Como se o tivesse despertado, e talvez
tivesse mesmo, Lane levantou a cabeca e olhou para mim. Tentou
olhar para mim; os olhos tinham descido novamente, mas agora
estavam virados em direcoes opostas. Essa imagem terrivel
nunca sumiu de minha mente e ainda me ocorre nas horas mais
estranhas: passando por um pedagio na estrada, tomando café
de manha ou assistindo aos ancoras da cvww dando mas noticias,
me levantando para mijar as trés da madrugada, que um poeta
qualquer chamou corretamente de Hora do Lobo.

Ele abriu a boca, e sangue jorrou. Lane fez um som serrilhado
que parecia o de um inseto, como uma cigarra entrando em uma
arvore. Um espasmo o sacudiu. Os pés sapatearam brevemente



no piso de aco da cabine, depois pararam, e a cabeca dele caiu
para a frente de novo.

Esteja morto, pensei. Por favor, esteja morto dessa vez.

Quando a Spin recomecou a descer, um relampago atingiu a
Thunderball; vi os trilhos se acenderem brevemente e pensei:
Podia ter sido eu. O sopro mais forte até entdo atingiu a cabine.
Eu me segurei, no desespero. Lane sacudiu como um boneco
gigante.

Olhei para Annie, que tinha o rosto virado para cima, os olhos
apertados contra a chuva. Ela estava na parte interna da
armacao, de pé ao lado do motor. Até aquele momento, estava
tudo bem. Coloquei as maos ao redor da boca.

— O botao vermelho!

— Estou vendo!

— Espere até eu dar o sinal!

O chao estava se aproximando. Segurei a barra. Quando o
falecido (pelo menos era o0 que eu esperava) Lane Hardy ficava
no controle, a Spin sempre parava com tranquilidade, com as
cabines balancando suavemente. Eu nao fazia ideia de como seria
uma parada de emergéncia, mas estava prestes a descobirir.

— Agora, Annie! Aperte agora!

Foi bom eu estar me segurando. Paramos a uns trés metros do
ponto de embarque e a um metro e meio do chao. A cabine se
inclinou. Lane foi jogado para a frente, com a cabeca e o tronco
caindo por cima da barra. Sem pensar, segurei a camisa dele e o
puxei de volta. Uma de suas maos caiu em meu colo, e eu a
empurrei para longe com um grunhido de nojo.

A barra nao destravava, entao tive que me contorcer para sair
por baixo dela.

— Tome cuidado, Dev!

Annie estava de pé ao lado da cabine, estendendo as maos
como se fosse me segurar. Ela tinha apoiado na cobertura do
motor o rifle que usara para acabar com a vida de Hardy.

— Dé um passo para tras — pedi e passei uma perna pela
lateral da cabine.



Outro reldampago piscou. O vento uivou, e a Spin uivou em
resposta. Eu me segurei na estrutura do brinquedo e me
pendurei. Minhas maos escorregaram no metal molhado e
despenquei. Cai de joelhos. Um momento depois, ela estava me
colocando de pé.

— Vocé esta bem?

— Estou.

Mas nao era verdade. O mundo girava, e eu estava quase
desmaiando. Baixei a cabeca, apoiando as maos nas coxas, e
comecei a respirar fundo. Por um momento, fiquei no limite de
perder os sentidos, mas logo as coisas comecaram a se firmar. Eu
me ergui, tomando o cuidado de nao me mover rapido demais.

Era dificil dizer com a chuva desabando, mas eu tinha quase
certeza de que Annie estava chorando.

— Eu tive que fazer aquilo. Ele ia matar vocé. Nao ia? Por
favor, Dev, me diga que ele ia matar vocé. Mike disse que ia, e...

— Pode parar de se preocupar com isso, acredite. E eu nao
teria sido o primeiro. Ele matou quatro mulheres. — Pensei na
especulacao de Erin quanto aos anos em que nao houve
assassinatos, ao menos nenhum descoberto. — Talvez mais.
Provavelmente mais. Temos que ligar para a policia. Tem um
telefone no...

Comecei a apontar para apontar para a Mysterio’s Mirror
Mansion, mas ela agarrou meu braco.

— Nao. Nao pode. Ainda nao.

— Annie...

Ela aproximou o rosto do meu, a distdncia de um beijo, mas
beijar era a Ultima coisa em sua mente.

— Como cheguei aqui? Devo dizer para a policia que um
fantasma apareceu no quarto do meu filho no meio da noite e
falou para ele que vocé ia morrer na roda-gigante se eu nao
viesse? Mike nao pode ser envolvido nisso, e, se vocé disser que
estou sendo uma mae superprotetora, eu... eu mesma mato vocé.

— Nao — respondi. — Eu nao vou dizer isso.

— Entao como cheguei aqui?



A principio, eu ndo sabia. Lembre-se de que eu ainda estava
assustado. Na verdade, “assustado” nao chega nem perto de
como senti. Nao chega nem nas canelas. Eu estava em estado de
choque. Em vez de leva-la para a Mysterio’s, levei-a para a van e
a ajudei a se sentar atrés‘ do volante. Depois, dei a volta e entrei
no banco do passageiro. Aquela altura, eu ja tinha uma ideia. Era
uma ideia simples, e pensei que daria certo. Fechei a porta e tirei
a carteira do bolso. Quase a deixei cair no chao quando abri, de
tanto que eu tremia. Dentro, havia muita coisa onde escrever,
mas eu nao tinha nada com que escrever.

— Me diga que vocé tem uma caneta ou um lapis, Annie.

— Talvez no porta-luvas. Vocé vai ter que ligar para a policia,
Dev. Tenho que voltar para Mike. Se me prenderem por
abandonar a cena do crime ou qualquer coisa do tipo... ou por
assassinato...

— Ninguém vai prender vocé, Annie. Salvou minha vida.

Eu estava revirando o porta-luvas enquanto falava. Havia um
manual do proprietario, pilhas de recibos de cartao de crédito,
antiacido, um pacote de M&M'’s, até um panfleto de testemunhas
de Jeova perguntando se eu sabia onde ia passar a vida eterna,
mas nada de caneta ou lapis.

— Nao se pode esperar... em uma situagao assim... foi o que
sempre me disseram... — As palavras dela sairam em
aglomerados porque ela estava batendo os dentes. — SO mirar...
e atirar antes que vocé possa... sabe... ficar inseguro... era para
ser entre os olhos dele, mas... 0 vento... acho que o vento...

Ela estendeu a mao e apertou meu ombro com forca suficiente
para machucar. Os olhos estavam enormes.

— Eu acertei vocé, Dev? Tem um corte na sua testa e sangue
na sua camisa!

— Vocé nao me acertou. Ele me deu uma coronhada, sé isso.
Annie, nao tem nada aqui com que escrev...

Mas tinha: uma esferografica no fundo do porta-luvas.
Impresso no corpo da caneta, meio apagado, mas ainda legivel,
havia vamos ao krocer! N3O posso dizer que aquela caneta evitou



que Annie e Mike Ross acabassem envolvidos com a policia, mas
sei que evitou muitas perguntas sobre o que tinha levado Annie a
Joyland em uma noite tao escura e chuvosa.

Passei a caneta e um cartao de visitas da minha carteira para
ela, com o lado branco virado para cima. Mais cedo, sentado no
meu carro, morrendo de medo de que minha negligéncia em
comprar uma bateria nova fosse fazer com que Annie e Mike
acabassem mortos, pensei que podia voltar para dentro de casa e
ligar para ela... s6 que eu ndo tinha o nimero. Entdo, disse a ela
para anota-lo.

— E, embaixo do numero, escreva: Ligue se os planos
mudarem.

Enquanto ela fazia isso, liguei o motor da van e coloquei o
aquecedor no maximo. Ela devolveu o cartdao. Guardei na
carteira, enfiei a carteira no bolso e joguei a caneta no porta-
luvas. Tomei-a nos bracos e beijei sua bochecha fria. O tremor
dela nao passou, mas diminuiu.

— Vocé salvou minha vida — afirmei. — Agora vamos garantir
que nada aconteca com vocé e com Mike por causa disso. Escute
com atencao.

Ela escutou.

Seis dias depois, o verao voltou a Heaven’s Bay para um ultimo
flerte rapido. Era o clima perfeito para um almogo ao fim da
passarela dos Ross, sO que nao podiamos ir até 1a. Repdrteres e
fotdgrafos estavam de vigilia. Eles podiam ficar por ali porque, ao
contrario dos dois acres que circundavam a casa vitoriana, a praia
era propriedade publica. A histdria de como Annie matara Lane



Hardy (conhecido na época e eternamente como o Assassino do
Parque) com um Unico tiro se espalhara por todo o pais.

N3o que as matérias fossem ruins. O contrario até. O jornal de
Wilmington noticiou que FiLHA DE EVANGELISTA BUDDY ROSS MATA ASSASSINO DO
parQUE. O New York Post foi mais sucinto: mae Heroina! O fato de que
havia fotos de arquivo dos dias rebeldes de Annie, em que ela
estava ndo apenas linda, mas também muito gostosa, ajudou. O
Inside View, o mais popular dos tabloides da época, rodou uma
edicao extra. Tinham arrumado uma foto de Annie aos dezessete
anos, tirada depois de uma competicao de tiro em Camp Perry.
De calca jeans apertada, uma camiseta da Associacao Nacional
de Rifles e botas de caubdi, ela segurava uma antiga espingarda
Purdey em um braco e uma fita azul na outra mao. Ao lado da
garota sorridente havia uma foto 3x4 de Lane Hardy aos vinte e
um anos, depois de ser preso em San Diego — sob 0 nome
verdadeiro, Leonard Hopgood — por atentado ao pudor. As duas
fotos faziam um contraste incrivel. A manchete: aseLaE a Fera.

Por ser um herdi de menor grandeza, tive algumas mencoes
nos jornais da Carolina do Norte, mas nos tabloides quase nao fui
citado. Acho que eu nao era sexy o bastante.

Mike achou legal ter uma mie Heroina. Annie odiou o circo todo e
mal podia esperar para que a imprensa arrumasse outra grande
noticia. Ela ja tivera sua cota de cobertura dos jornais na época
em que era a filha rebelde do homem santo, famosa por dancar
nos bares de Greenwich Village. Entdo ela ndo deu entrevistas, e
fizemos nosso piquenique de despedida na cozinha. Eramos
cinco, na verdade, porque Milo estava embaixo da mesa,
esperando conseguir algumas sobras, e Jesus, estampado na pipa
de Mike, estava apoiado na quarta cadeira.

As malas estavam no corredor. Quando a refeicao terminasse,
eu os levaria até o aeroporto Wilmington International. Um jato
particular, propriedade de Buddy Ross Ministries, Inc., os levaria
de volta a Chicago, tirando-os da minha vida. O departamento de
policia de Heaven’s Bay (sem mencionar a Policia Estadual da
Carolina do Norte e talvez até o rs1) sem divida teria mais



perguntas para ela, e Annie provavelmente teria que voltar, em
algum momento, para testemunhar para um juri, mas ficaria tudo
bem. Ela era a wie Herofna, €, gracas a caneta promocional do
Kroger’s no fundo do porta-luvas, nao haveria uma foto de Mike
no Post abaixo de uma manchete dizendo mépium saLvapor!

Nossa histdria era simples, e Mike ndao fazia parte dela. Eu
tinha me interessado pelo assassinato de Linda Gray por causa da
lenda de que seu espirito assombrava o trem fantasma de
Joyland. E pedira ajuda a minha amiga pesquisadora, e colega de
trabalho no verao, Erin Cook. As fotos de Linda Gray e do
assassino tinham me lembrado de alguém, mas a ficha s6 caira
depois do passeio de Mike em Joyland. Antes que eu pudesse
ligar para a policia, Lane Hardy me telefonara e ameacgara atacar
Annie e Mike se eu nao fosse para Joyland imediatamente. Era
tudo verdade, e s6 havia uma mentirinha: eu tinha o niUmero do
telefone de Annie para poder ligar caso os planos para a visita de
Mike ao parque mudassem. (Peguei o cartao para mostrar ao
detetive, que mal olhou.) Eu disse que havia ligado para Annie da
casa da sra. Shoplaw antes de sair para Joyland e a avisado para
trancar as portas, chamar a policia e ficar quieta. Ela realmente
trancara as portas, mas nao ficara quieta. Nem chamara a policia.
Tinha ficado com medo de que Hardy, quando visse as luzes azuis
piscando, fosse me matar. Portanto, ela pegara uma das armas
no cofre e seguira Lane com os farodis apagados, torcendo para
pega-lo de surpresa. E pegara mesmo. Portanto, mae HeroiNA.

— Como seu pai esta lidando com tudo isso, Dev? —
perguntou Annie.

— Além de se oferecer para vir a Chicago e ficar a sua
disposicao por toda a vida se vocé quisesse?

Ela riu, mas meu pai tinha mesmo dito isso.

— Ele esta bem. Vou voltar para New Hampshire no préximo
més. Vamos passar o Dia de Acao de Gragas juntos. Fred me
pediu para continuar trabalhando até 13, para ajuda-lo a fechar o
parque todo, e eu concordei. Ainda preciso do dinheiro.

— Para a faculdade?



— E. Acho que vou voltar no semestre da primavera. Papai vai
me mandar o formulario de matricula.

— Que bom. L& é o seu lugar, e ndo pintando brinquedos e
trocando lampadas em um parque de diversoes.

— Vocé vai mesmo nos visitar em Chicago, nao vai? —
perguntou Mike. — Antes de eu ficar muito doente?

Annie se mexeu, desconfortavel, mas nao falou nada.

— Tenho que ir — afirmei e apontei para a pipa. — Senao,
como vou devolver isso? Vocé disse que era s6 um empréstimo.

— Talvez vocé conheca meu avo. Tirando o fato de ser meio
maluco por Jesus, ele € legal. — Ele olhou de relance para a mae.
— Eu acho, pelo menos. Ele tem um trem elétrico incrivel no
porao.

— Seu avoO talvez nao queira me ver, Mike. Quase meti sua
mae em uma grande confusao — respondi.

— Ele vai saber que nao era sua intengao. Nao foi culpa sua
trabalhar com aquele cara. — Mike fez uma expressao
perturbada, colocou o sanduiche na mesa, pegou um guardanapo
e tossiu. — O sr. Hardy parecia legal. Levou a gente nos
brinquedos.

Muitas garotas também o achavam legal, pensei.

— Vocé nunca sentiu... uma energia ruim nele?

Mike balancou a cabeca e tossiu mais um pouco.

— Nao. Eu gostava dele. E achei que ele gostasse de mim.

Pensei em Lane, na Carolina Spin, chamando Mike de pestinha
aleijado.

Annie tocou o pescoco magro de Mike e disse:

— Algumas  pessoas escondem suas verdadeiras
personalidades, querido. As vezes, da para perceber que estao
usando mascaras, mas nem sempre. Até pessoas com intuicdes
poderosas podem ser enganadas.

Eu tinha ido até 1a para almocar e leva-los ao aeroporto, e para
me despedir, mas tinha mais um motivo.

— Quero perguntar uma coisa, Mike. E sobre o fantasma que
acordou vocé e falou que eu estava no parque, metido em



problemas. Tudo bem? Isso seria incomodo?

— Nao, mas nao é como na 1v. Nao tinha uma coisa branca
transparente flutuando e fazendo uwuu-uuuuh. Eu sé acordei... e o
fantasma estava ali. Sentado bem na minha cama como uma
pessoa de verdade.

— Eu nao queria falar sobre isso — disse Annie. — Talvez nao
incomode Mike, mas com certeza me incomoda.

— S0 tenho uma pergunta e nao toco mais no assunto.

— Tudo bem.

Ela comegou a tirar a mesa.

Na terca-feira, tinhamos levado Mike a Joyland. Pouco depois
da meia-noite na madrugada de quarta, Annie atirara em Lane
Hardy na Carolina Spin, pondo fim a vida dele e salvando a
minha. O dia seguinte fora todo ocupado por interrogatdrios da
policia e fugas dos reporteres. Depois, na tarde de quinta, Fred
Dean fora me ver, e sua visita nao teve nada a ver com a morte
de Lane Hardy.

Embora, na verdade, eu achasse que sim.

— O que quero saber € o seguinte, Mike: era a garota do trem
fantasma? Foi ela quem apareceu e se sentou na sua cama?

Mike arregalou os olhos.

— Meu Deus, nao! Ela foi embora. Quando eles vao, acho que
nao voltam. Era um homem.

Em 1991, pouco depois de seu 63° aniversario, meu pai sofreu
um ataque cardiaco bem sério. Passou uma semana no
Portsmouth General Hospital e depois foi mandado para casa com
avisos sérios para cuidar da alimentacao, perder dez quilos e
cortar o charuto noturno. Ele era um daqueles raros sujeitos que



seguem ordens médicas, e, enquanto escrevo isto, ele tem
oitenta e cinco anos e, exceto pelo quadril dolorido e pela visao
ruim, ainda esta bem.

Em 1973, as coisas eram diferentes. De acordo com meu novo
assistente de pesquisas (o Google Chrome), a duracao média das
internagdes, naquela época, era de duas semanas, a primeira na
ut, @ segunda no andar de recuperacdo cardiaca. Eddie Parks
deve ter ficado bem na um, porque, enquanto Mike passeava por
Joyland naquela terca-feira, ele estava sendo transferido para o
andar de baixo. Foi quando teve o segundo ataque cardiaco.
Eddie morreu no elevador.

— O que ele disse? — perguntei a Mike.

— Que eu tinha que acordar minha mae e dizer para ela ir ao
parque imediatamente, senao um homem mau ia matar vocé.

Sera que aquele aviso acontecera enquanto eu ainda estava ao
telefone com Lane, na sala da sra. Shoplaw? Nao poderia ter sido
muito depois, ou Annie nao teria chegado a tempo. Eu perguntei,
mas Mike nao sabia dizer. Assim que o fantasma fora embora —
foi essa a expressao que Mike usou; ele nao desaparecera, nao
saira andando pela porta nem usara a janela, apenas fora embora
—, ele apertara o interfone ao lado da cama. Quando Annie
atendera, ele comecara a gritar.

— Ja chega — disse Annie, em um tom que nao permitia
discussoes.

Ela estava de pé ao lado da pia com as maos no quadril.

— Nao me importo, mae. — Cof-cof. — De verdade. — Cof-cof-
cof.

— Ela tem razao — respondi. — Ja chega.



Sera que Eddie apareceu para Mike porque eu salvara a vida
do velho mal-humorado? E dificil saber qualquer coisa sobre as
motivacoes dos que Se Foram (expressao de Rozzie, com as
mailsculas insinuadas por movimentos das maos), mas eu
duvido. A prorrogacao de vida dele sé durara uma semana, afinal,
e ele ndo passara aqueles ultimos dias no Caribe, sendo servido
por gatinhas de topless. Mas...

Eu tinha ido visita-lo, e, exceto talvez por Fred Dean, eu fora o
unico. Até levara para ele uma foto da ex-mulher. Claro, ele a
chamara de piranha infeliz e fofoqueira, e talvez ela fosse, mas
pelo menos eu tinha me dado o trabalho. No final, ele também.
Por algum motivo.

Enquanto seguiamos para o aeroporto, Mike se inclinou para a
frente e disse:

— Quer saber uma coisa engracada, Dev? Ele nao chamou
vocé pelo nome nem uma vez. S6 chamou de garoto. Acho que
ele pensou que eu saberia de quem estava falando.

Eu também achava.

O maldito Eddie Parks.

Essas sao coisas que aconteceram ha muito tempo, em um ano
magico em que petrdleo era vendido por onze dolares o barril. O
ano em que meu coracao foi partido. O ano em que perdi a
virgindade. O ano em que salvei uma linda garotinha de se
engasgar e um velho bem cruel de morrer de um ataque cardiaco
(do primeiro pelo menos). O ano em que um louco quase me
matou em uma roda-gigante. O ano em que eu queria ver um
fantasma, e nao consegui... embora ache que pelo menos um
fantasma me viu. Também foi 0 ano em que aprendi a usar uma



lingua secreta e a dancar Pop Pop com uma fantasia de cachorro.
O ano em que descobri que ha coisas piores do que perder uma
garota.

O ano em que eu tinha vinte e um anos e ainda era um
novato.

O mundo me deu uma boa vida desde entao, nao vou negar,
mas as vezes o odeio mesmo assim. Dick Cheney, aquele
defensor de métodos de tortura que foi, por tempo demais, o
principal pregador da Igreja Sagrada do Faca o Que For Preciso,
ganhou um coragao novinho enquanto eu escrevia esta histdria...
que tal? Ele continua vivo; outras pessoas morreram. Gente
talentosa como Clarence Clemons. Gente inteligente como Steve
Jobs. Gente decente como meu velho amigo Tom Kennedy. Com a
maioria vocé se acostuma. E preciso. Como W. H. Auden
observou, o Ceifador leva os endinheirados, os hilarios e os bem-
dotados. Mas nao € ai que Auden comeca a lista. Ele comeca com
0S jovens inocentes.

O que nos leva a Mike.

Aluguei um apartamento bem simples fora do campus, quando
voltei para a faculdade, no semestre de primavera. Em uma noite
gelada do fim de marco, enquanto preparava o jantar para mim e
para uma garota por quem eu estava louco, o telefone tocou.
Atendi do meu jeito brincalhdao de sempre.

— Abragos Sensuais, Devin Jones, proprietario.

— Dev? E Annie Ross.

— Annie! Uau! Espere um segundo, vou baixar o volume do
radio.



Jennifer, a garota por quem eu estava louco, me olhou sem
entender. Dei uma piscadela e um sorriso para ela e peguei o
telefone.

— Estarei ai dois dias depois que as férias de primavera
comecarem, e pode dizer a ele que eu prometi. Vou comprar
minha passagem semana que V...

— Dev. Pare. Pare.

Percebi o sofrimento na voz dela, e toda a minha felicidade por
receber aquele telefonema desapareceu, virou medo. Apoiei a
testa na parede e fechei os olhos. O que eu queria mesmo era
tapar o ouvido que estava contra o telefone.

— Mike morreu ontem a noite, Dev. Ele... — A voz dela tremeu
e voltou a ficar firme: — Ele teve uma febre alta, dois dias atras,
e 0 médico disse que tinhamos que leva-lo para o hospital. S6 por
seguranca, ele falou. Mike parecia estar melhorando ontem.
Tossindo menos. Sentando na cama para ver 1. Falando sobre
um torneio de basquete. E ai... ontem a noite...

Ela parou. Eu ouvia sua respiracao enquanto ela tentava se
controlar. Eu também estava tentando, mas as lagrimas ja tinham
comegado. Estavam mornas, quase quentes.

— Foi muito de repente — disse ela. Em seguida, tao baixo
que mal escutei: — Meu coragao esta partido.

Senti um toque no ombro. De Jennifer. Cobri a mao dela com a
minha. Eu me perguntei quem estava em Chicago para colocar a
mao no ombro de Annie.

— Seu pai esta ai?

— Em uma campanha. Em Phoenix. Vem amanha.

— Seus irmaos?

— George esta aqui agora. Phil deve chegar no ultimo voo de
Miami. George e eu estamos no... lugar. No lugar em que... Nao
posso ficar para ver. Apesar de ser 0 que ele queria.

Ela estava chorando muito agora. Eu nao fazia ideia do que ela
estava falando.

— Annie, 0 que eu posso fazer? Qualquer coisa. Qualquer coisa
mesmo.



Ela me disse.

Vamos terminar em um dia de sol, em abril de 1974. Vamos
terminar naquela praia na Carolina do Norte que fica entre a
cidade de Heaven’s Bay e Joyland, um parque de diversdes que
fecharia as portas dois anos depois; o0s grandes parques
finalmente o levaram a faléncia, apesar de todos os esforcos de
Fred Dean e de Brenda Rafferty para salva-lo. Vamos terminar
com uma mulher bonita de calca jeans desbotada e um jovem
com uma camiseta da Universidade de New Hampshire. O jovem
tem algo em uma das maos. Na ponta da passarela, com o
focinho apoiado na pata, esta um jack russell que parece ter
perdido toda a energia que ja tivera. Na mesa de piquenique,
onde a mulher uma vez serviu vitaminas, hda uma urna de
ceramica. Parece um pouco com um vaso que perdeu as flores.
Nao estamos terminando exatamente onde comegamos, mas bem
perto.
Bem perto.

— Estou brigada com meu pai de novo — disse Annie —, e, desta
vez, nao ha neto para nos unir. Quando ele voltou da maldita
campanha e descobriu que eu tinha mandado cremar Mike, ficou



furioso. — Ela abriu um sorriso fraco. — Se ele nao tivesse ficado
para o ultimo culto, talvez tivesse me convencido de nao crema-
lo. Provavelmente.

— Mas era o0 que Mike queria.

— Foi um pedido estranho para um garoto, nao foi? Mas, sim,
ele foi bem especifico. E nds dois sabemos por qué.

Sim. NOs sabiamos. O Ultimo adeus sempre chegava, e,
quando vocé via a escuriddo se aproximando, se agarrava ao que
era alegre e bom. Com todas as forgas.

— Vocé pediu ao seu pai...?

— Para vir? Na verdade, sim. E o que Mike queria. Papai se
recusou a participar do que chamou de “cerimobnia paga”. E achei
bom. — Ela segurou minha mao. — Isso € por nos, Dev. Porque
estavamos aqui quando ele foi feliz.

Levei a mao dela aos labios, beijei, apertei de leve e soltei.

— Ele salvou minha vida tanto quanto voc€, sabe. Se ele nao
tivesse acordado vocé... se ele tivesse hesitado...

— Eu sei.

— Eddie nao poderia ter feito nada por mim sem Mike. Nao
vejo nem escuto fantasmas. Mike era o medium.

— Isso é dificil — disse ela. — E... tao dificil deixar Mike partir.
Mesmo o pouquinho que restou dele.

— Vocé tem certeza de que quer fazer isso?

— Tenho. Enquanto ainda consigo.

Ela pegou a urna na mesa de piquenique. Milo levantou a
cabeca para olhar, depois a apoiou de novo na pata. Nao sei se
entendia que os restos de Mike estavam ali dentro, mas ele sabia
que Mike tinha ido embora. Isso ele sabia muito bem.

Eu segurei a pipa de Jesus com a parte de tras virada para ela.
Ali, seguindo as instrucdoes de Mike, eu tinha colado um bolso
pequeno, mas grande o bastante para carregar talvez meia xicara
de cinzas finas. Eu o abri e Annie virou a urna. Quando o bolsinho
estava cheio, ela colocou a urna na areia entre os pés e estendeu
as maos. Dei a ela o carretel de linha e me virei para Joyland,
onde a Carolina Spin dominava o horizonte.



Estamos voando!, dissera Mike naquele dia, erguendo os
bracos acima da cabeca. Nao havia Orteses para segura-lo
naquele dia nem agora. Acredito que Mike era bem mais sabio do
que o avd que sO6 pensava em Cristo. Mais sabio do que todos
nos, talvez. Ja existiu algum garoto aleijado que nao quisesse
voar ao menos uma vez?

Olhei para Annie. Ela assentiu para indicar que estava pronta.
Levantei a pipa e a soltei. Ela subiu nha mesma hora, carregada
por uma brisa maritima subita e fria. Acompanhamos a subida
com os olhos.

— Para vocé — disse ela e estendeu as maos. — Essa parte é
sua, Dev. Foi o que ele disse.

Peguei a linha e senti o puxao da pipa, que, agora com vida,
subia acima de nods, balancando de um lado para o outro contra o
azul. Annie pegou a urna e a carregou pela areia. Acho que ela
derramou as cinzas na beira do mar, mas eu estava olhando a
pipa, e, quando vi a cinza fina escorrendo dela, levada pelo céu
com a brisa, soltei a linha. Observei a pipa completamente livre
subir e subir e subir. Mike ia querer ver a altura que ela alcancaria
antes de sumir, e eu também.

Eu também queria ver.

24 de agosto de 2012



NOTA Do AUTOR

Os puristas de parques de diversoes (tenho certeza de que
existem) devem estar agora mesmo se preparando para escrever
e me informar, com varios graus de ira, de que muito do que
chamei de “Coléquio” ndo existe: que caipiras nunca foram
chamados de Bobs, por exemplo, e que garotas bonitas nunca
foram chamadas de gracas. Tais puristas estariam corretos, mas
eles podem poupar cartas e e-mails. Pessoal, € por isso que se
chama ficcao.

De qualquer modo, a maioria dos termos escritos € mesmo
jargao de parque, uma variacao rica e bem-humorada. A roda-
gigante era conhecida como guindaste dos patetas ou guindaste
dos trouxas. Os brinquedos infantis eram conhecidos como
brinquedos de pirralho. Roubar descaradamente em um jogo era
mesmo chamado de queimar a sorte. Esses sao apenas alguns
exemplos. Estou em divida com o The Dictionary of Carny, Circus,
Sideshows & Vaudeville Lingo, de Wayne N. Keyser. Esta na
internet. Vocé pode verificar mil outros termos [em inglés] Ia.
Talvez mais. Vocé também pode comprar o original deste livro
dele, On the Midway.

Charles Ardai editou o original deste livro. Obrigado, cara.

Stephen King
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