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Where do you go when you're lonely?



Where do you go when you're blue?

Where do you go when you're lonely?

I'll follow you

When the stars go blue.

— RYAN ADAMS

 

 

 

 

 

 

 

Para onde você vai quando está sozinha?

Para onde você vai quando está triste?

Para onde você vai quando está sozinha?

Eu seguirei você

Quando as estrelas ficarem azuis.

baby babyluv



PARTE 1: CAÇA AOS BOOLS
 

“Se eu fosse a lua, sei onde iria cair.”

— D. H. Lawrence, O Arco-íris

 

I. Lisey e Amanda 

(Tudo na Mesma)
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Aos olhos do público, as mulheres de escritores famosos são
invisíveis, e ninguém sabia disso melhor do que Lisey Landon. O
marido dela havia ganhado o Pulitzer e o National Book Award,
mas Lisey dera apenas uma entrevista na vida. Tinha sido para
uma conhecida revista feminina que publica a coluna “Sim, Eu
sou Casada com Ele!”. Ela gastou praticamente metade das
quinhentas palavras da matéria explicando que seu apelido
rimava com “SiSi”. A outra metade quase inteira tinha a ver com
sua receita de rosbife ao fogo baixo. Amanda, irmã de Lisey, disse
que ela saiu gorda na foto.

Nenhuma das irmãs de Lisey era imune aos prazeres de se
jogar o gato no meio dos pombos (“botar pra feder”, como dizia o
pai delas), ou de se bater um bom papo sobre a roupa suja de
outra pessoa, mas a única de que Lisey tinha dificuldade de
gostar era exatamente Amanda. Amanda, a mais velha (e mais
estranha) das Debusher de Lisbon Falis, morava sozinha, em uma



casa pequena e à prova de intempéries que Lisey lhe arranjara
perto de Castle View, onde Lisey, Darla e Cantata podiam ficar de
olho nela. Lisey a havia comprado para a irmã sete anos atrás,
cinco antes de Scott morrer. Morrer jovem. Morrer Antes do Seu
Tempo, como se diz. Ainda era difícil para Lisey acreditar que ele
estava morto há dois anos. Parecia ter sido há mais tempo e
igualmente há um piscar de olhos.

Quando Lisey finalmente conseguiu começar a limpar o
escritório dele, uma longa e bem iluminada série de aposentos
que antes nada mais era do que um loft em cima de um celeiro,
Amanda apareceu no terceiro dia, depois de ela ter acabado o
inventário de todas as edições estrangeiras (havia centenas
delas), mas antes de mal começar a listar a mobília, colocando
estrelinhas ao lado daquelas que achava que devia manter.
Imaginou que Amanda fosse perguntar por que ela não estava
sendo mais rápida, pelo amor de Deus, mas Amanda não
perguntou nada. Enquanto ela trocava a questão da mobília para
se dedicar — sem fazer listas (e por um dia inteiro) — às caixas
de papelão de correspondências empilhadas no armário principal,
Amanda parecia continuar concentrada nos impressionantes
montes e pilhas de memorabilia que cobriam toda a extensão da
parede sul do escritório. Ela ia e voltava ao longo daquele
aglomerado serpeante, falando pouco ou nada, mas escrevendo o
tempo todo no bloquinho de anotações que tinha à mão.

O que Lisey não falou foi: O que você está procurando? Ou:
O que está escrevendo? Conforme Scott havia observado mais de
uma vez, Lisey tinha aquele que certamente estava entre os mais
raros talentos humanos: ela cuidava da própria vida e não ligava
muito se você não cuidasse da sua. Quer dizer, desde que você
não estivesse fazendo explosivos, e, no caso de Amanda,
explosivos eram sempre uma possibilidade. Ela era o tipo de
mulher que não conseguia deixar de se intrometer, o tipo de
mulher que, cedo ou tarde, abriria a boca.



O marido dela tinha ido para Rumford, ao sul, onde eles
haviam morado (“como dois carcajus presos dentro de uma
calha”, disse Scott depois de uma visita vespertina que ele jurou
nunca mais repetir) em 1985. A única filha deles, que se chamava
Intermezzo e cujo apelido era Metzie, tinha ido para o Canadá
(com o namorado caminhoneiro) em 1989. “Uma foi para o norte,
outra foi para o sul, a outra não conseguia ficar de bico calado.”
Era assim que o pai delas falava quando eram crianças, e a filha
de Dandy Dave Debusher que não conseguia ficar de bico calado
era sem dúvida Manda, abandonada primeiro pelo marido e
depois pela própria filha.

Por mais difícil de se gostar que Amanda fosse às vezes,
Lisey não a queria sozinha lá em Rumford; não confiaria nela
sozinha e tinha certeza de que, embora nunca tivessem falado
nada, Darla e Cantata achavam o mesmo. Então ela conversou
com Scott e encontrou a casinha, que sairia por 97 mil dólares à
vista. Amanda se mudou para uma distância acessível logo em
seguida.

Agora Scott estava morto e Lisey tinha finalmente
conseguido começar a esvaziar o local em que ele escrevia. Na
metade do quarto dia, as edições estrangeiras estavam todas
encaixotadas, a correspondência mais ou menos organizada e ela
fazia uma boa idéia de quais móveis iriam embora e quais
ficariam. Então por que parecia que fizera tão pouco? Sabia
desde o início que aquele era um trabalho que não podia ser feito
às pressas. Que se danassem as cartas importunas e os
telefonemas que recebera desde a morte de Scott (e mais do que
algumas visitas também). Ela imaginava que, no fim das contas,
as pessoas interessadas no material não publicado dele iriam
conseguir o que queriam, mas não antes de ela estar pronta para
entregá-lo. No começo, eles não foram claros quanto a isso; não
estavam caindo dentro, como se diz. Agora, ela achava que a
maioria deles estava.



Havia muitas palavras para as coisas que Scott deixara para
trás. A única que ela entendia totalmente era memorabilia, mas
havia outra, engraçada, que parecia incuncabilla. Era o que
queriam os impacientes, os bajuladores e os nervosinhos — a
incuncabilla de Scott. Lisey começou a chamá-los de Incunks.
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O que ela sentia acima de tudo, especialmente depois de Amanda
aparecer, era desânimo, como se tivesse ou subestimado o
trabalho em si ou superestimado (imensamente) sua capacidade
de alcançar a inevitável conclusão dele — os móveis restantes
guardados no celeiro de baixo, os tapetes enrolados e lacrados
com fita, a van amarela na entrada para carros, lançando sua
sombra na cerca de tábuas entre o seu jardim e o dos Galloways.

Ah, e não podemos esquecer do triste coração daquele lugar,
os três computadores (três que tinham sido quatro, mas o que
ficava no “cantinho da memória” não estava mais lá, graças à
própria Lisey). Cada um era mais novo e mais leve do que o
anterior, mas mesmo o mais novo era um modelo grande, e todos
ainda funcionavam. Tinham senhas, também, e ela não sabia
quais eram. Nunca tinha perguntado e não imaginava que tipo de
entulho eletrônico poderia estar adormecido nos seus discos
rígidos. Listas de compras? Poemas? Pornografia? Ela não tinha
dúvida de que ele usava a Internet, mas não fazia idéia das
páginas que visitava quando estava lá. Amazon? Drudge? Hank
Williams Vive? Chuva Dourada na Torre do Poder da Madame
Cruella? Ela não acreditava que fosse algo parecido com essa
última hipótese e imaginava que teria visto as contas (ou pelo
menos um furo no balanço mensal da casa), embora soubesse
que aquilo era bobagem: se Scott quisesse ter escondido mil



dólares por mês dela, o teria feito. E as senhas? O engraçado é
que ele talvez tivesse lhe dito quais eram. Ela é que esquecia
aquele tipo de coisa. Lembrou de tentar o próprio nome. Talvez
depois de Amanda voltar para casa. O que, pelo jeito, não
aconteceria tão cedo.

Lisey se recostou e soprou o cabelo de cima da testa. Nesse
ritmo, não vou chegar aos manuscritos antes de julho, pensou
ela. Os Incunks ficariam doidos se vissem como eu estou indo
devagar. Especialmente aquele último.

O último — cinco meses atrás — tinha conseguido não
explodir, manter um linguajar muito civilizado até ela começar a
pensar que ele talvez fosse diferente. Lisey lhe dissera que,
àquela altura, o escritório em que Scott escrevia estava vazio há
quase um ano e meio, mas que ela estava perto de juntar toda a
energia e determinação necessárias para subir e começar a
limpar os cômodos e dar um jeito no lugar.

O nome do visitante era professor Joseph Woodbody, do
Departamento de Inglês da Universidade de Pittsburgh. Pitt era a
alma mater de Scott e a aula expositiva de Woodbody sobre Scott
Landon e o Mito Americano era extremamente popular e
extremamente longa. Ele também tinha quatro alunos de pós-
graduação escrevendo teses sobre Scott Landon naquele ano,
então era provavelmente inevitável que o guerreiro Incunk viesse
à tona ao ouvir Lisey falar em termos tão vagos quanto dentro
em breve e quase certamente em algum momento deste verão.
Porém, somente quando ela garantiu a ele que ligaria “assim que
a poeira assentasse” foi que Woodbody começou mesmo a se
revelar.

Disse que o fato de ela ter dividido a cama com um grande
escritor americano não a qualificava a cuidar do seu espólio
literário. Falou também que aquilo era trabalho para um
especialista e que, até onde sabia, a sra. Landon não tinha
nenhum diploma superior. Recordou-a do tempo que já havia



passado desde a morte de Scott Landon e dos boatos que
continuavam crescendo. Supostamente, haveria pilhas de ficção
inédita de Landon — contos, romances até. Será que ela não
poderia deixá-lo entrar em seu escritório nem um pouquinho?
Deixá-lo garimpar um pouco os fichários e gavetas, nem que
fosse para acabar com os boatos mais escandalosos? Ela poderia
acompanhá-lo o tempo todo, é claro — nem precisava dizer.

— Não — falou ela, levando o professor Woodbody à porta.
— Ainda não estou pronta. — Ignorando os golpes mais baixos do
homem, tentando, pelo menos, pois ele era claramente tão louco
quanto os outros. Só escondia melhor e por mais tempo. — E,
quando eu estiver, vou querer olhar tudo, não só os manuscritos.

— Mas...

Ela assentiu com seriedade para ele.

— Tudo na mesma.

— Não entendo o que a senhora quer dizer com isso.

É claro que não entendia. Fazia parte do dialeto interno do
seu casamento. Quantas vezes Scott tinha entrado em casa,
dizendo: “Lisey, cheguei. Tudo na mesma?” O que significava
tudo bem, tudo legal. Porém, como a maioria das frases de efeito
(Scott tinha explicado isso a ela uma vez, mas Lisey já sabia),
essa tinha um significado oculto. Um homem como Woodbody
jamais entenderia o significado oculto de tudo na mesma. Lisey
poderia explicar o dia inteiro e ele continuaria sem entender. Por
quê? Porque ele era um Incunk e, no que dizia respeito a Scott
Landon, apenas uma coisa o interessava.

— Não tem importância — foi o que ela disse ao professor
Woodbody naquele dia, cinco meses atrás. — Scott entenderia.
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Se Amanda tivesse perguntado a Lisey onde ela havia guardado
as coisas do “cantinho da memória” de Scott — os prêmios,
placas e coisas do gênero —, Lisey teria mentido (uma coisa que
ela fazia razoavelmente bem para alguém que mentia tão pouco)
e diria “em um depósito em Mechanic Falls”. No entanto, Amanda
não perguntou. Apenas folheava cada vez mais ostensivamente
seu bloquinho de anotações, sem dúvida tentando fazer com que
sua irmã mais nova abordasse o assunto com a pergunta certa.
No entanto, Lisey não fez nenhuma pergunta. Ela estava
pensando em como aquele canto era vazio, como era vazio e
desinteressante, sem tantas das lembranças de Scott. Ou
estavam destruídas (como o monitor do micro) ou danificadas
demais para ficarem à mostra; exibi-las levantaria mais perguntas
do que era possível responder.

Finalmente, Amanda desistiu e abriu seu bloco de anotações.

— Veja isso — disse ela. — Só dê uma olhada.

Manda estendia a primeira página. Escritos nas linhas azuis,
apertados entre as voltinhas que subiam da esquerda até o canto
direito da página (como um código daqueles malucos de rua que
você sempre encontra em Nova York porque não há mais dinheiro
o bastante para instituições psiquiátricas públicas, pensou Lisey
com desânimo), havia números. A maioria estava circulada.
Alguns poucos estavam dentro de quadrados. Manda virou a
página e apareceram duas folhas cheias da mesma coisa. Na
metade da página seguinte, os números paravam. O último
parecia ser 846.

Amanda fez aquela expressão arrogante, de certa forma
hilária, em que olhava de esguelha, com as faces coradas, e que



significava, quando tinha 12 anos e a pequena Lisey apenas 2,
que Manda tinha Resolvido Alguma Coisa Sozinha, portanto
alguém iria chorar. A própria Amanda, geralmente. Lisey se viu
esperando com algum interesse (e um pouco de medo) para ver
o que aquela expressão poderia significar daquela vez. Amanda
vinha agindo estranhamente desde que chegara. Talvez fosse
apenas o clima feio e abafado. Porém, era mais provável que
tivesse a ver com o súbito desaparecimento do seu namorado de
longa data. Se Manda estivesse prestes a dar outro tempestuoso
ataque emocional porque Charlie Corriveau tinha rompido com
ela, então Lisey achava que era melhor se preparar. Ela nunca
tinha gostado de Corriveau ou confiado nele, independentemente
de ele ser banqueiro. Como confiar em um homem depois de
entreouvir, no chá beneficente de primavera em prol da
biblioteca, que os caras que bebem no Mellow Tiger o chamavam
de Shootin’ Beans? Que tipo de apelido era aquele para um
banqueiro? O que significava, para começo de conversa? E é claro
que ele devia saber que Manda havia tido problemas mentais no
passado...

— Lisey? — perguntou Amanda. Sua testa estava bastante
franzida.

— Desculpe — disse Lisey —, eu só... fiquei fora do ar por
um instante.

— Você sempre faz isso — falou Amanda. — Acho que pegou
do Scott. Preste atenção, Lisey. Eu numerei cada uma das
revistas, periódicos e coisas acadêmicas. Os que estão
empilhados lá naquela parede.

Lisey assentiu como se entendesse para onde aquilo iria
levar.

— Escrevi os números a lápis, clarinho — prosseguiu
Amanda. — Sempre que você estava de costas ou em algum



outro lugar, porque achei que, se você visse, teria me mandado
parar.

— Não teria, não. — Ela pegou o bloquinho de anotações,
que estava mole com o suor da sua dona. — Oitocentos e
quarenta e seis! Isso tudo! — E ela sabia que as publicações que
corriam pela parede não eram do tipo que ela leria ou teria em
casa, tipo O, a revista da Oprah, Good Housekeeping e Ms., mas
sim Little Sewanee Review, Glimmer Train, Open City e coisas
com nomes incompreensíveis, como Piskya.

— Bem mais que isso — disse Amanda e apontou com um
polegar o amontoado de livros e revistas. Quando Lisey olhou
bem para ele, viu que a irmã tinha razão. Eram muito mais do
que oitocentos e quarenta e poucas. Só podia. — Quase 3 mil ao
todo e com certeza não sei dizer onde você pode colocá-las e
quem iria querê-las. Não, 846 é o número só das que têm fotos
suas.

Isso foi dito de forma tão estranha que a princípio Lisey não
conseguiu entender. Quando conseguiu, ficou encantada. A idéia
de que poderia haver uma fonte tão inesperada de fotografias —
um registro tão escondido do tempo dela com Scott — nunca lhe
passara pela cabeça. Porém, quando ela parou para pensar, fazia
todo sentido. Estavam casados há mais de 25 anos quando ele
morreu, e Scott tinha sido um viajante inveterado e incansável no
decorrer daqueles anos, fazendo leituras, dando palestras,
ziguezagueando pelo país quase sem parar quando estava entre
um livro e outro, visitando até noventa campi por ano e sem
deixar cair a peteca em sua aparentemente interminável
enxurrada de contos. E, na maioria daquelas perambulações, ela
o acompanhou. Em quantos motéis passara o pequeno
vaporizador em um de seus ternos enquanto a TV murmurava
evangelhos de talk show no lado dela do quarto e sua máquina
de escrever portátil não parava de estalar (no começo do
casamento) ou o laptop de clicar baixinho (mais tarde) enquanto



ele ficava sentado, olhando para baixo com uma mecha do cabelo
caindo sobre a testa?

Manda olhava para ela emburrada, claramente não gostando
da sua reação até ali.

— Os que estão circulados, mais de seiscentos, são aqueles
em que você foi tratada com desrespeito na legenda da foto.

— É mesmo? — Lisey ficou bestificada.

— Vou mostrar. — Amanda consultou o bloco, foi até o
amontoado adormecido ao longo de toda a parede, fez outra
consulta e selecionou dois itens. Um era um bianuário luxuoso de
capa dura da Universidade do Kentucky, em Lexington. O outro,
uma revista em formato de livreto que parecia feita por
estudantes, chamada Push-Pelt: um daqueles nomes inventados
por alunos de Inglês para serem charmosos e não significarem
absolutamente nada.

— Abra, abra! — comandou Amanda e, à medida que ela os
empurrava para suas mãos, Lisey sentiu o cheiro forte e acre do
suor da irmã. — As páginas estão marcadas com titicas de papel,
está vendo?

Titicas. A palavra da mãe delas para tiras. Lisey abriu
primeiro o bianuário, virando até a página marcada. A foto dela e
de Scott nele era muito boa, muito bem impressa. Scott estava se
encaminhando para um pódio enquanto ela estava ao fundo,
aplaudindo. A fotografia dos dois na Push-Pelt não era nem de
perto tão bem impressa; os pontos na imagem matricial eram
enormes, como se tivessem sido feitos com um lápis com a
grafite gasta, e havia farpas flutuando no papel barato, mas ao
olhar para ela, Lisey teve vontade de chorar. Scott estava
entrando em um porão escuro e barulhento. Estava com um bom
e velho sorriso à la Scott na cara que dizia: pode crer, aqui é o
lugar. Ela estava a um ou dois passos dele, seu próprio sorriso



visível nos restos do que devia ter sido um flash poderoso.
Conseguia até ver a blusa que estava usando, aquela Anne Klein
azul com a curiosa listra vermelha solitária que descia pelo lado
esquerdo. O que usava embaixo estava perdido nas sombras, e
ela não conseguia se lembrar daquela noite em especial, mas
sabia que tinha sido jeans. Quando saía à noite, sempre botava
uma calça jeans desbotada. A legenda dizia: A Lenda Viva Scott
Landon (Acompanhado da Patroa) Faz uma Aparição no Stalag 17
Club da Universidade de Vermont, no Mês Passado. Landon Ficou
Até Altas Horas, Lendo, Dançando e Curtindo. O Cara Sabe Meter
Bronca.

Sim. O cara sabia meter bronca. Disso ela estava de prova.

Lisey olhou para todos os outros periódicos e, de repente, foi
esmagada pelas riquezas que poderia encontrar neles. Percebeu
então que, no fim das contas, Amanda a havia magoado, abrira
uma ferida nela que sangraria por um longo tempo. Será que só
ele sabia sobre os lugares obscuros? Os lugares sujos e obscuros
onde você se sentia tão só e desgraçadamente sem palavras?
Talvez ela não soubesse tudo sobre ele, mas sabia o suficiente.
Sem dúvida sabia que ele era atormentado e jamais olharia em
um espelho — ou qualquer outra superfície refletora, se pudesse
evitar — depois do pôr do sol. E que o amara apesar disso tudo.
Porque o homem sabia meter bronca.

Mas chega. Agora o homem estava metido no chão. Tinha
feito a passagem, como se diz. A vida dela tinha passado para
uma nova fase, uma fase solo, e era muito tarde para voltar
atrás.

A frase a fez estremecer e pensar em coisas

(a roxidão, a coisa com o lado matizado)

que era melhor esquecer, então afastou o pensamento delas.



— Fico feliz que você tenha encontrado essas fotos — disse
ela com ternura para Amanda. — Você é uma ótima irmã mais
velha, sabia?

E, conforme Lisey imaginava (mas não a ponto de ousar
esperar), Manda foi arrancada de supetão do seu rebolado
arrogante e sarcástico. Ela olhou indecisa para Lisey, parecendo
buscar falsidade, sem sucesso. Aos poucos, relaxou, tornando-se
aquela Amanda dócil e mais fácil de lidar. Ela pegou o bloco de
volta e franziu o cenho para ele, como se não soubesse ao certo
de onde ele tinha saído. Lisey pensou, considerando a natureza
obsessiva dos números, que aquele poderia ser um grande passo
em uma boa direção.

Então Amanda assentiu, como se tivesse se lembrado de algo
que nem deveria ter esquecido.

— Nos que não estão circulados, você pelo menos é
chamada pelo nome: Lisa Landon, uma pessoa de verdade. Por
último, mas nem de perto menos importante, você verá que
alguns números estão dentro de quadrados. São fotos suas
sozinha! — Ela lançou um olhar impressionante, quase proibitivo,
para Lisey. — Essas, você vai querer olhar.

— Sem dúvida. — Tentando parecer empolgadíssima quando
não conseguia imaginar por que teria o mínimo interesse em
fotos suas sozinha durante aqueles anos tão breves em que teve
um homem — um homem bom, um anti-Incunk que sabia como
engatilhar — para dividir com ela os dias e as noites. Ela baixou
os olhos para as pilhas desorganizadas e montes de periódicos,
que vinham em todos os tamanhos e formatos, imaginando como
seria vasculhá-los pilha a pilha e um a um, sentada com as
pernas cruzadas no chão do cantinho da memória (onde mais?)
caçando aquelas imagens dela e de Scott. E, naquelas que
sempre deixaram Amanda tão irritada, ela sempre se veria
andando um pouco atrás dele, olhando-o de baixo para cima. Se
os outros estivessem aplaudindo, ela também estaria. Seu rosto



estaria liso, quase inexpressivo, demonstrando apenas uma
educada atenção. Seu rosto diria: Ele não me entedia. Seu rosto
diria: Ele não me exalta. Seu rosto diria: Eu não colocaria minha
mão no fogo por ele, nem ele por mim (a mentira, a mentira, a
mentira). Seu rosto diria: Tudo na mesma.

Amanda odiava aquelas fotografias. Ela olhava e via a irmã
fazendo o papel de sal para a carne, de engaste para a pedra
preciosa. Via a irmã às vezes ser identificada como sra. Landon,
outras como sra. Scott Landon e, outras — ah, que ódio —, nem
mesmo identificada. Rebaixada a Patroa. Para Amanda, aquilo
devia parecer uma espécie de assassinato.

— Mandy?

Amanda olhou para ela. A luz era cruel e Lisey se lembrou
com um choque real e absoluto que Manda faria 60 anos no
outono. Sessenta! Naquele instante, Lisey se pegou pensando
sobre a coisa que assombrara seu marido durante tantas noites
insones — a coisa que os Woodbody do mundo jamais
descobririam, não se as coisas saíssem como ela queria. Algo
com um lado matizado enorme, algo mais familiar a pacientes
cancerosos que olham dentro de frascos sem mais nenhum
analgésico; nenhum para tomar até o amanhecer.

Está muito perto, querida. Não consigo vê-lo, mas dá para
ouvi-lo se alimentando.

Cale a boca, Scott, não sei do que você está falando.

— Lisey? — perguntou Amanda. — Você disse alguma coisa?

— Estava só resmungando. -— Ela tentou sorrir.

— Estava falando com Scott?

Lisey desistiu de tentar sorrir.



— É, acho que sim. Às vezes eu ainda faço isso. Maluquice,
né?

— Eu não acho. Não se funciona. Acho que maluquice é o
que não funciona. E disso eu entendo. Já tenho experiência. Não
é?

— Manda...

Mas Amanda tinha se virado para olhar os montes de
periódicos, anuários e revistas de alunos. Quando voltou a
encarar Lisey, estava com um sorriso indeciso.

— Eu fiz bem, Lisey? Só queria fazer minha parte...

Lisey pegou uma das mãos de Amanda e a apertou de leve.

— Fez sim. Que tal sairmos daqui? Cara e coroa para ver
quem toma banho primeiro.
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Eu estava perdido no escuro e você me encontrou. Eu estava com
calor — com tanto calor — e você me deu gelo.

A voz de Scott.

Lisey abriu os olhos, pensando que havia se desligado de
algum afazer ou momento cotidiano e tido um sonho breve,
porém incrivelmente detalhado, em que Scott estava morto e ela
estava envolvida no trabalho hercúleo de limpar os celeiros em
que ele escrevia. Com eles abertos, Lisey compreendeu
imediatamente que Scott estava morto; ela estava dormindo na



sua própria cama depois de deixar Manda em casa e aquele era o
seu sonho.

Ela parecia estar flutuando na luz do luar. Sentia o cheiro de
flores exóticas. Um vento de verão filigranado penteava-lhe os
cabelos para trás das têmporas, um vento do tipo que sopra bem
depois da meia-noite em algum lugar secreto longe de casa. Sim,
aquela era sua casa, tinha que ser, pois diante dela estava o
celeiro que abrigava o escritório de Scott, alvo de tanto interesse
dos Incunks. E agora, graças a Amanda, ela sabia que guardava
todas aquelas fotografias dela e do falecido marido. Todo aquele
tesouro enterrado, aquele espólio emocional.

Talvez seja melhor não olhar aquelas fotos, sussurrou o
vento em seus ouvidos.

Ah, disso ela não tinha dúvida. Mas olharia. Era inevitável,
agora que sabia que estavam lá.

Encantou-se ao ver que estava flutuando em um grande
pedaço de pano iluminado pelo luar, com as palavras A FARINHA
NÚMERO UM DE PILLSBURY escritas repetidas vezes nele; as
beiradas tinham sido amarradas como as de um lenço. Ela ficou
fascinada com a extravagância daquilo; era como flutuar em uma
nuvem.

Scott. Tentou dizer o nome dele em voz alta e não
conseguiu. O sonho não deixava. Notou que a entrada para
carros que levava ao celeiro tinha sumido. Assim como o jardim
entre ela e a casa. No lugar deles, havia um campo de flores
roxas, sonhando sob o luar assombrado. Scott, eu o amei, eu o
salvei, eu
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Então ela estava acordada e podia se ouvir no escuro, repetindo
como se fosse um mantra: “Eu o amei, eu o salvei, trouxe gelo
para você. Eu o amei, eu o salvei, trouxe gelo para você. Eu o
amei, eu o salvei, trouxe gelo para você.”

Ficou deitada lá por um tempo, lembrando-se de um dia
quente de agosto em Nashville e pensando — não pela primeira
vez — que ser uma depois de ser dois por tanto tempo era
estranho pra cacete. Tinha imaginado que dois anos seriam o
suficiente para que a estranheza passasse, mas não eram; o
tempo parecia ter apenas cegado a lâmina afiada da dor, de
modo que ela a cutucava em vez de cortar. Pois nada estava na
mesma. Nem do lado de fora, nem do lado de dentro, nem para
ela. Deitada na cama em que antes cabiam dois, Lisey pensou
que estar só nunca parecia tão solitário quanto ao acordar e
descobrir que ainda se tinha a casa apenas para si. Que você e os
ratos nas paredes eram os únicos que ainda respiravam.



II. Lisey e o Louco
(A Escuridão o Adora)
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Na manhã seguinte, Lisey se sentou de pernas cruzadas no chão
do cantinho da memória de Scott, olhando para os montes e
pilhas de revistas, relatórios de alunos, boletins do Departamento
de Inglês e “periódicos” universitários que cobriam a parede sul
do escritório. Ocorreu-lhe que talvez uma olhada seria suficiente
para dispersar o jugo furtivo de todas aquelas fotografias ainda
não vistas sob sua imaginação. Agora que estava lá de fato, sabia
que tinha sido uma esperança vã. Tampouco precisaria do
bloquinho de anotações molenga de Manda com os números
escritos. Ele estava largado perto dela no chão e Lisey o colocou
no bolso de trás do jeans. Não gostava da aparência dele, o
estimado artefato de uma mente não muito sã.

Mediu novamente o longo amontoado de livros e revistas na
parede sul, uma cobra poeirenta de 1,20m de altura e pelo
menos 9 de largura. Não fosse por Amanda, ela provavelmente
teria empacotado cada exemplar em caixas de papelão e
despachado-os sem nem olhar ou se perguntar por que Scott quis
guardar tantos deles.

Minha mente não funciona assim, disse a si mesma.
Realmente não sou muito de pensar.

Talvez não, mas você sempre se lembrou como ninguém.

Aquele era Scott em um de seus momentos mais
provocantes, charmosos e irresistíveis, mas a verdade é que ela



era melhor em esquecer. Assim como ele, e ambos tinham suas
próprias razões. Mas, ainda assim, como se para provar o que ele
dizia, ela ouviu um pedaço fantasmagórico de conversa. Um dos
falantes, Scott, era conhecido. A outra voz tinha um discreto
sotaque sulista. Um pretensioso sotaque sulista, talvez.

— O Tony aqui vai fazer a cobertura para o (blablablá, rum-
tum-tum, sei-lá-o-quê). Gostaria de receber um exemplar, sr.
Landon?

— Hmmmm? Claro, pode apostar!

Murmúrios os cercavam. Scott mal ouvia sobre o que Tony
estava escrevendo, tinha um jeito quase de político de dar uma
atenção de fachada para as pessoas que vinham a ele quando
estava em público. Ouvia as vozes da multidão cada vez maior e
já pensava em encontrar o momento de conexão, aquele instante
prazeroso em que a eletricidade fluía dele para os outros e então
voltava para ele em dobro ou até em triplo. Ele adorava aquela
corrente elétrica, mas Lisey estava convencida de que adorava
mais ainda o momento de conexão. Ainda assim, se deu o
trabalho de responder.

— Pode mandar fotos, jornais, artigos ou resenhas
universitários, textos de departamento, qualquer coisa do gênero.
Por favor. Eu gosto de receber tudo. O Escritório, RFD #2, Sugar
Top Hill Road, Castle Rock, Maine. Lisey sabe o CEP. Eu sempre
esqueço.

Isso era tudo sobre ela, apenas Lisey sabe o CEP. Como
Amanda ficaria louca se ouvisse aquilo! Mas ela gostava de ser
esquecida durante aquelas viagens, de estar e ao mesmo tempo
não estar lá. Gostava de observar.

Como o cara no filme pornô? Scott tinha perguntado para ela
uma vez, e ela deu o meio-sorriso que dizia que ele estava perto
do limite. Se você diz, querido, respondeu ela.



Ele sempre a apresentava quando eles chegavam e aqui e ali
para outras pessoas, quando era necessário, mas quase nunca
era. Fora de suas próprias áreas, acadêmicos são estranhamente
pouco curiosos. A maioria ficava encantada em ter o autor de A
Filha do Acomodado (National Book Award) e Relíquias (o
Pulitzer) entre eles. E também houve um período de uns dez anos
em que Scott de certa forma virou um mito — para os outros e,
às vezes, para si mesmo. (Não para Lisey, que era quem lhe
trazia um rolo de papel higiênico novo se o do banheiro acabasse
quando ele estivesse na privada.) Ninguém exatamente
energizava o palco quando ele estava lá com o microfone na mão,
mas até Lisey sentia a conexão que ele estabelecia com a platéia.
Aqueles volts. Era uma coisa intrínseca, não tinha nada a ver com
o trabalho dele como escritor. Talvez não tivesse a ver com coisa
nenhuma, e sim com o que fazia dele Scott, de certa forma.
Aquilo parecia loucura, mas era verdade. E não parecia afetá-lo
muito, ou feri-lo, pelo menos até...

Os olhos dela pararam de se mexer, pararam na lombada de
um livro de capa dura e nas letras douradas que diziam U-Tenn
Nashville 1988 Review.

1988, o ano do romance rockabilly. O que ele nunca
escreveu.

1988, o ano do louco.

— O Tony aqui vai fazer a cobertura

— Não — disse Lisey. — Está errado. Ele não disse Tony,
disse:

— Toneh

É, isso mesmo, ele disse Toneh:

— O Toneh aqui vai fazer a cobertura



— ...a cobertura para o U-Tenn ’88 Year in Review — disse
Lisey. — Ele disse...

— Posso mandar por Correio Expresso

Só que ela queria cair morta se aquele projeto de Tennessee
Williams não tivesse quase dito mandar por Correio Spresso.
Aquela era a voz, sem dúvida, era bem aquele sulistinha borra-
botas. Dashmore? Dashman? Mas não era isso. Era...

— Dashmiel! — murmurou Lisey para os cômodos vazios,
cerrando os punhos. Olhou para o livro com a lombada de letras
douradas como se ele fosse desaparecer no instante em que
desviasse o olhar. — O nome do sulistinha pedante era Dashmiel
e ELE CORREU FEITO UM COELHO!

Scott tinha recusado a oferta do Correio Expresso; achava
aquele tipo de coisa um gasto desnecessário. Nunca havia pressa
quanto à correspondência — ele a pegava à medida que ela vinha
descendo o rio. Quando eram resenhas de seus livros, ele era
bem menos relaxado e bem mais apressadinho, mas para artigos
sobre aparições públicas, correio comum estava bom demais. Já
que O Escritório tinha endereço próprio, Lisey percebeu que teria
sido muito pouco provável que ela visse essas coisas chegando. E
uma vez que chegavam... bem, aqueles cômodos bem arejados e
iluminados tinham sido o playground criativo de Scott, não o dela.
Um clubinho bastante saudável de um garoto só, onde ele
escrevia suas histórias e ouvia música na altura que quisesse na
área à prova de som que ele chamava de Minha Sala Acolchoada.
Nunca havia uma placa de NÃO PERTURBE na porta — ela subira
até lá muitas vezes e Scott ficava sempre feliz em vê-la —, mas
somente graças à Amanda ela conseguiu ver o que estava no
meio da cobra de livros adormecida na parede sul. Amanda sem
papas na língua. Amanda suspeita. Amanda obsessiva
compulsiva, que de alguma forma se convenceu de que sua casa
queimaria inteira se ela não alimentasse o forno da cozinha com
exatamente três pedaços de lenha de cada vez, nem mais, nem



menos. Amanda, que possuía o hábito inalterável de dar três
voltas no alpendre se tivesse que voltar para casa para pegar
alguma coisa que esquecera. Era só ver coisas como aquelas (ou
ouvi-la contar as escovadas nos dentes) que você faria uma
receita de Zoloft ou Prozac sem pensar duas vezes para aquela
senhora. Porém, se não fosse por Manda, será que a pequena
Lisey descobriria a existência de centenas de fotos do seu marido
morto lá em cima, só esperando para serem olhadas? Centenas
de lembranças esperando para serem convocadas? E a maioria
certamente mais agradável do que a lembrança de Dashmiel,
aquele sulistinha borra-botas e cagão.

— Pare — murmurou ela. — Pare agora mesmo. Lisa
Debusher Landon, abra sua mão e largue isso.

No entanto, ela não parecia estar pronta para fazer aquilo,
pois se levantou, atravessou a sala e se ajoelhou diante dos
livros. Com a mão direita flutuando à sua frente como em um
truque de mágica, pegou o exemplar chamado U-Tenn Nashville
1988 Review. Seu coração batia forte; não de emoção, mas de
medo. A cabeça podia dizer ao coração que aquilo tinha
acontecido há 18 anos, mas, no que dizia respeito às emoções, o
coração tinha seu próprio e brilhante vocabulário. O cabelo do
louco era tão louro que parecia quase branco. E era um aluno da
pós-graduação, bradando coisas que não eram exatamente
bobagens. Um dia depois de levar o tiro — quando a condição de
Scott havia passado de crítica para estável —, ela lhe perguntou
se o louco da pós-graduação tinha engatilhado, ao que Scott
sussurrou que não achava que um maluco tivesse a mínima
condição de engatilhar. Engatilhar era um ato de heroísmo, que
dependia de força de vontade, coisa que os doidos não tinham
muito... ou ela discordava?

— Não sei, Scott. Vou pensar.

Sem intenção de fazê-lo. Querendo nunca mais pensar
naquilo, se pudesse evitar. Por Lisey, aquele picareta e sua



pequena arma poderiam se unir às outras coisas que ela havia
conseguido esquecer desde que conhecera Scott.

— Tava quente, né?

Deitado na cama. Ainda pálido, pálido demais, mas
começando a ganhar um pouco da sua cor de volta. Falando
casualmente, sem nada de especial no olhar, só jogando conversa
fora. E Lisey Agora, Lisey Sozinha, a viúva Landon, tremeu.

— Ele não se lembrava — murmurou ela.

Tinha quase certeza que não. Nada sobre quando ele estava
caído na calçada e os dois não tiveram dúvidas de que jamais se
levantaria novamente. Que ele estava morrendo e que o que quer
que tenha se passado entre eles seria tudo, eles que haviam
encontrado tanto a dizer um ao outro. O neurologista com o qual
ela reuniu coragem para conversar disse que esquecer o tempo
ao redor de um acontecimento traumático era normal, e que
pessoas que se recuperavam daquele tipo de trauma geralmente
descobriam que um ponto havia sido queimado no filme da sua
memória. Aquele ponto poderia abranger cinco minutos, cinco
horas, ou cinco dias. Às vezes, fragmentos e imagens desconexas
surgiam anos ou até décadas mais tarde. O neurologista chamou
isso de um mecanismo de defesa.

Fez sentido para Lisey.

Do hospital ela foi de volta para o motel em que estava
hospedada. Não era um quarto muito bom — de fundos, sem
nada para se ver além de uma cerca de tábuas e nada para se
ouvir além de uns cem cães latindo — mas ela já deixara de se
importar com aquele tipo de coisa. Certamente queria distância
do campus em que seu marido tinha levado um tiro. E, enquanto
chutava os sapatos para longe e se deitava na cama de casal
dura, pensou: A escuridão o adora.

Era verdade?



Como poderia dizer aquilo, se nem sabia o que significava?

Você sabe. O prêmio do Papai era um beijo.

Lisey virou a cabeça tão depressa no travesseiro que era
como se tivesse levado um tapa de uma mão invisível. Cale a
boca!

Nenhuma resposta... nenhuma resposta... e então,
maliciosamente: A escuridão o adora. Ele dança com ela como
um amante, e a lua se ergue sobre a colina roxa e o que era doce
cheira a azedo. Cheira a veneno.

Ela havia virado a cabeça de volta para o outro lado. E fora
do quarto de hotel os cachorros — cada joça de cachorro em
Nashville, ao que parecia — ficaram latindo até o sol se pôr na
névoa laranja de outono, abrindo uma fresta para a noite.
Quando criança, sua mãe tinha lhe dito que não havia nada a
temer no escuro, e ela acreditou. Sentia-se muito contente na
escuridão, mesmo quando ela era iluminada por um relâmpago e
cortada por um trovão. Enquanto Amanda, alguns anos mais
velha, se escondia sob as cobertas, a pequena Lisey se sentava
em cima da cama, chupando o polegar e pedindo que alguém
trouxesse a lanterna e lesse uma história para ela. Contara isso a
Scott uma vez e ele pegou suas mãos e disse: “Então, você é
minha luz. Seja minha luz, Lisey.” E ela tentara, mas...

— Eu estava em um lugar escuro — murmurou Lisey,
sentada no escritório deserto com o U-Tenn Nashville Review nas
mãos. — Você falou isso, Scott? Falou, não falou?

— Eu estava em um lugar escuro e você me encontrou. Você
me salvou.

Talvez em Nashville aquilo tenha sido verdade. Mas não no
fim.



—- Você estava sempre me salvando, Lisey. Lembra da
primeira noite em que dormi no seu apartamento?

Sentada agora com o livro no colo, Lisey sorriu. E claro que
se lembrava. Sua lembrança mais nítida era a dos muitos
schnapps de hortelã, que tinham lhe dado azia. E ele tivera
dificuldade primeiro em ter uma ereção e depois em mantê-la,
embora no fim tudo tenha dado certo. Lisey tinha pensado que a
culpa era da bebida. Somente mais tarde ele contou que nunca
tinha conseguido antes dela: ela havia sido sua primeira e única e
cada história que contara sobre sua vida sexual louca na
adolescência tinha sido mentira. E Lisey? Lisey o enxergava como
um projeto interminado, uma coisa a fazer antes de ir para cama.
Tomar conta da lavadora durante a parte mais barulhenta da
lavagem; pôr a caçarola de molho; chupar o jovem escritor
bambambã até ele conseguir uma ereção decente.

— Quando acabou e você foi dormir, eu fiquei acordado
ouvindo o relógio no seu criado-mudo e o vento lá fora e
compreendi que estava mesmo em casa, que estar na cama com
você era estar em casa, e algo que vinha se aproximando no
escuro tinha sumido de repente. Não podia ficar. Tinha sido
expulso. Sabia como voltar, não havia dúvida, mas não podia
ficar, e eu podia dormir tranquilo. Meu coração se partiu de
gratidão. Acho que foi a primeira vez que senti gratidão de
verdade. Fiquei deitado do seu lado e lágrimas rolaram pelo meu
rosto até o travesseiro. Eu a amei naquele momento e a amo
agora e a amei em cada instante de lá para cá. Não me importava
se você me compreendia ou não. As pessoas dão importância
demais a serem compreendidas, mas ninguém consegue
segurança o bastante. Nunca vou me esquecer de como me senti
seguro quando aquela coisa desapareceu da escuridão.

— O prêmio do Papai era um beijo.

Lisey disse a frase em voz alta daquela vez e, embora
estivesse quente no escritório vazio, sentiu um calafrio. Ainda não



sabia o que significava, mas com certeza se lembrava de quando
Scott lhe dissera que o prêmio do Papai era um beijo, que ela
havia sido sua primeira mulher e que ninguém consegue
segurança o bastante: foi logo antes de se casarem. Ela lhe dera
toda a segurança que sabia dar, mas não tinha sido o suficiente.
No fim, a coisa de Scott voltou para pegá-lo de qualquer maneira
— aquela coisa que às vezes aparecia de relance em espelhos e
copos d’água, a coisa com o lado matizado. O garoto espichado.

Lisey correu os olhos pelo escritório, sentindo medo apenas
por um instante, e se perguntou se a coisa a estava observando.
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Ela abriu o U-Tenn Nashville 1988 Review. O estalo da lombada
foi como um tiro de revólver, o que a fez gritar de susto e largar o
livro. Então ela riu (com algum nervosismo, é preciso admitir).

— Lisey, sua tonta.

Dessa vez, um pedaço de jornal dobrado caiu, amarelado e
quebradiço. O que ela desdobrou era uma fotografia granulada,
com legenda, revelando um sujeito de uns 23 anos que parecia
muito mais jovem graças à sua cara de espanto. Na sua mão
direita, havia uma pá de cabo curto com uma colher de prata. A
tal colher tinha uma inscrição ilegível na foto, mas Lisey se
lembrava qual era: MARCO ZERO, BIBLIOTECA SHIPMAN.

O rapaz estava meio que... bem... examinando a pá e Lisey
soube, não só pela sua expressão, mas pelo jeitão torto como
jogava o corpo magro para frente, que ele não fazia idéia do que
estava olhando. Poderia ser um projétil de artilharia, uma árvore
bonsai, um detector de radiação ou um porquinho de porcelana



com uma fresta nas costas para moedas; poderia ser um sei-lá-o-
quê, um filactério testemunhando o pompetus do amor,1 ou um
chapéu cloche feito de pele de coiote. Poderia ser o pênis do
poeta Píndaro. Aquele cara estava aturdido demais para saber.
Tampouco, Lisey poderia apostar, estava ciente de que, agarrando
a sua mão esquerda — também congelado para sempre no
enxame de pontos pretos —, havia um homem que parecia
fantasiado de Patrulheiro Rodoviário: sem arma, mas com um
cinto Sam Browne cruzando o peito e o que Scott, rindo e
arregalando os olhos, chamaria de “um prefeitamente eita-norme
distontivo”. Ele também estava com um sorriso prefeitamente
eita-norme na cara, o tipo de sorriso aliviado de ah-graças-a-
Deus, que dizia: Filho, você nunca vai precisar comprar um
drinque em qualquer bar que eu esteja, desde que eu tenha na
carteira um dólar para esfregar no outro. Ao fundo, conseguia ver
Dashmiel, o sulistinha pedante que tinha fugido. Roger C.
Dashmiel, ela se lembrou, o C maiúsculo é de cagão.

Teria ela, a pequena Lisey Landon, visto o alegre segurança
do campus apertar a mão do rapaz espantado? Não, mas...
digamos...

Digaaaaamos, meninada... prestem atenção... vocês querem
um instantâneo da vida real que se compare a imagens de contos
de fadas, como Alice caindo no buraco do coelho ou um sapo de
cartola dirigindo um carro? Então saquem só isso, no canto
direito da fotografia.

Lisey se inclinou até quase tocar com o nariz a foto
amarelada do American de Nashville. Havia uma lupa no gavetão
do centro da mesa principal de Scott. Ela a vira várias vezes,
guardada eternamente entre o maço fechado de cigarros Herbert
Tareyton mais velho do mundo e o carne mais velho do mundo de
cupons não trocados da S& H Green Stamps. Ela poderia tê-la
pegado, mas não se deu o trabalho. Não precisava de lupa
nenhuma para confirmar o que estava vendo: metade de um



mocassim marrom, metade de um mocassim de cordovão, na
verdade, com um saltinho embutido. Ela se lembrava muito bem
daqueles mocassins. Como eram confortáveis. E certamente os
usara naquele dia, não? Não tinha visto o segurança alegre ou o
rapaz espantado (Tony, não tinha dúvidas, o famoso Toneh aqui
vai fazer a cobertura) e tampouco notara Dashmiel, o sulistinha
borra-botas, quando a merda bateu no ventilador. Todos tinham
deixado de importar para ela, todos, sem tirar nem pôr. Àquela
altura, só uma coisa passava pela sua cabeça, e essa coisa era
Scott. Ele certamente não estava a mais de 3 metros de distância,
mas ela sabia que, se não o alcançasse logo, a multidão à sua
volta não a deixaria passar... e, se a impedissem, essa mesma
multidão poderia matá-lo. Matá-lo com seu amor perigoso e sua
preocupação voraz. E, que joça, Violet, ele talvez já estivesse
morrendo de qualquer maneira. Se estivesse, ela queria estar lá
quando ele partisse. Quando ele Batesse as Botas, como diria o
pessoal da geração dos seus pais.

— Tive certeza de que ele iria morrer — falou Lisey para o
escritório silencioso e banhado pelo sol, para a massa poeirenta e
serpeante da cobra de livros.

Então ela correra em direção ao marido caído e o fotógrafo
do jornal — que estava lá apenas para tirar a foto obrigatória dos
dignitários da faculdade e de um famoso autor visitante reunidos
para a inauguração do terreno com a pá de prata, a ritualística
Primeira Pá de Terra no futuro local da nova biblioteca — acabou
tirando uma foto muito mais dinâmica, não foi? Aquela era uma
foto de primeira página, talvez até uma foto para a posteridade,
daquele tipo que faz você interromper uma colherada de cereal
entre a tigela e a boca, respingando os classificados, como a foto
de Oswald com as mãos na barriga e a boca aberta em um último
grito de agonia, o tipo de imagem congelada que você nunca
esquece. Somente a própria Lisey perceberia que a mulher do
escritor também estava naquela foto. Exatamente um salto de
sapato dela.



A legenda correndo embaixo da foto dizia:

 

O capitão S. Heffernan da Segurança do Campus
da U-Tenn cumprimenta Tony Eddington, que
salvou a vida do famoso autor visitante Scott
Landon segundos antes de esta foto ser tirada. “Ele
é um verdadeiro herói”, disse o cap. Heffernan.
“Nenhuma outra pessoa estava perto o suficiente
para ajudar.” (continua p. 4, p. 9)

 

Subindo a margem esquerda, havia uma mensagem
relativamente longa em uma letra que ela não reconhecia.
Subindo a margem direita, duas linhas do garrancho de Scott, a
primeira um pouco maior do que a segunda... e uma setinha, por
Deus, apontando o sapato! Ela sabia o que significava a seta; a
havia reconhecido pelo que era. Sabendo da história de sua
mulher — pode chamá-la de Lisey e o Louco, uma emocionante
história real de aventura —, ele tinha entendido tudo. E ficou
furioso? Não. Porque sabia que sua mulher não ficaria. Sabia que
ela acharia engraçado. E era engraçado, era hilário, então por
que ela estava à beira das lágrimas? Nunca em toda a sua vida se
sentira tão surpresa, ludibriada e subjugada pelas suas emoções
quanto nos últimos dias.

Lisey largou os recortes de jornal em cima do livro, temendo
que uma enxurrada repentina de lágrimas os dissolvesse do jeito
que a saliva dissolve um bocado de algodão-doce. Colocou as
mãos em concha sobre os olhos e esperou. Quando teve certeza
de que as lágrimas não iriam transbordar, pegou o recorte e leu o
que Scott escrevera:

 

Tenho que mostrar pra, Lisey! Como ela, vai RIR!



Mas será que vai entender? (Nossa pesquisa, diz que SIM)

 

Ele transformara o grande ponto de exclamação em um
alegre smiley estilo década de setenta, como se estivesse dizendo
para ela ter um bom dia. E Lisey entendeu. Com 18 anos de
atraso, mas e daí? A memória era relativa.

Muito zen, gafanhoto, diria Scott.

— Zen uma ova. Eu me pergunto o que Tony está fazendo
hoje em dia, isso sim. Salvador do famoso Scott Landon. — Ela
riu, e as lágrimas que ainda estavam em seus olhos escorreram
pelas bochechas.

Em seguida, ela virou a foto contra a luz e leu a outra
mensagem, mais longa.

 

18-08-88 

Caro Scott (se me permite): imaginei que gostaria, de ter essa 
fotografia de C. Anthony (“Tony”) Eddington III, o jovem 

estudante da pós que salvou sua, vida,. A U-Tenn o 
homenageará, obviamente. Imaginamos que você também 
gostaria de manter contato com ele. Seu enderece é 748 

Coldview Avenue, Nashville North, Nashville, Tennessee 37235. O 
sr. Eddington, “Pobre porém Honrado”, vem de uma boa família 
do sul do Tennessee e é um excelente aspirante a poeta. Tenho 
certeza de que irá querer agradecê-lo (e talvez recompensá-lo) à 

sua maneira. 

Respeitosamente, Roger C. Dashmiel

Prof. Adjunto, Depto. de Inglês 

Universidade do Tennessee, Nashville



 

Lisey leu a mensagem uma, duas vezes (“three times a
laaaa-dy”, teria cantado Scott àquela altura), ainda sorrindo, mas
agora com uma amarga mistura de espanto e compreensão.
Roger Dashmiel provavelmente sabia tão pouco do que tinha
acontecido de fato quanto o segurança do campus. O que
significava que existiam apenas duas pessoas no mundo inteiro
que sabiam a verdade sobre aquela tarde: Lisey Landon e Tony
Eddington, o camarada que iria escrever para o anuário. Era
possível que mesmo o próprio “Toneh” não tivesse percebido o
que acontecera depois da primeira pá de terra cerimonial. Talvez
tenha tido um apagamento induzido pelo medo. Saca só: ele
pode até mesmo acreditar que salvou Scott Landon da morte.

Não. Ela não acreditava naquilo. Achava que aquele recorte e
o bilhete apressado e puxa-saco era a vingança mesquinha de
Dashmiel contra Scott por... por quê?

Por ter sido apenas educado?

Por olhar para o Monsieur de Literature Dashmiel e não
enxergá-lo?

Por ser um poço de criatividade cheio da grana, que iria
ganhar em um dia 15 mil dólares para dizer algumas palavras
enaltecedoras e virar uma única pá de terra? Terra pré-afofada,
ainda por cima.

Por tudo isso. E por mais. Para Lisey, Dashmiel acreditava
que as posições dos dois estariam invertidas em um mundo mais
autêntico e justo; que, neste mundo, ele, Dashmiel, seria o foco
de interesse intelectual e adulação estudantil, enquanto Scott
Landon — isso sem falar naquela sua mulherzinha de nada que
não daria um peido nem se sua vida dependesse disso — estaria
ralando no campus, sempre puxando saco, sondando o clima das



políticas de departamento e na correria para garantir o próximo
salário.

— Seja qual for o motivo, ele não gostava de Scott e essa foi
sua vingança — falou ela, admirada, para os cômodos vazios e
ensolarados sobre o longo celeiro. — Este... bilhete cheio de
veneno.

Quando se recuperou um pouco, ela folheou o Review até
encontrar o artigo que procurava: O ROMANCISTA MAIS
FAMOSO DA AMÉRICA INAUGURA TÃO SONHADA
BIBLIOTECA. Era assinado por Anthony Eddington, às vezes
chamado de Toneh. E, à medida que passava os olhos por ele,
Lisey descobriu que era capaz de sentir raiva, afinal. Fúria, até.
Pois não havia menção à maneira como o dia terminara,
tampouco ao suposto heroísmo do autor. A única insinuação de
que algo tinha dado incrivelmente errado estava nas linhas finais:
“O discurso do sr. Landon após a pá de terra inaugural e sua
leitura no lounge dos alunos foram cancelados por causa de
imprevistos, porém esperamos ver este gigante da literatura
americana de volta ao nosso campus logo. Talvez para a
cerimônia de inauguração da Shipman, quando ela abrir suas
portas em 1991!”

Lembrar a si mesma de que aquilo era um anuário estudantil,
pelo amor de Deus, uma edição cara, de capa dura e em papel
acetinado, enviada para ex-alunos supostamente endinheirados,
ajudou bastante a diminuir sua raiva. Até parece que o U-Tenn
Review deixaria seus escritores de aluguel recriarem a sangrenta
cena de pastelão daquele dia. Lembrar a si mesma de que Scott
também teria achado aquilo engraçado ajudou... mas não tanto
assim. Scott, afinal de contas, não estava ali para colocar os
braços em volta dela, beijá-la na bochecha, distraí-la com uma
beliscada de leve em um de seus mamilos e dizer que havia hora
para tudo — uma hora para plantar, uma hora para colher, uma



hora para engatilhar e, da mesma forma, uma hora para
desengatilhar, sim, de fato.

Scott, maldito seja ele, estava morto. E...

— E ele sangrou por vocês — murmurou ela numa voz
ressentida que soou assustadoramente como a de Manda. — Ele
quase morreu por vocês. É uma espécie de milagre de olhos azuis
não ter morrido.

E Scott lhe falou novamente, como ele costumava fazer. Lisey
sabia que era apenas o ventríloquo dentro dela, fazendo a sua
voz — quem teria amado mais ou se lembrado melhor daquela
voz? —, mas não parecia ser assim. Parecia ser ele falando.

Você foi meu milagre, disse Scott. Você foi meu milagre de
olhos azuis. Não só naquele dia, mas sempre. Foi você quem
manteve a escuridão longe, Lisey. Você brilhou.

— Imagino que você tenha pensado assim às vezes — falou
ela, distraída.

Tava quente, né?

Sim. Estava quente. Mas não só quente. Estava...

— Úmido — disse Lisey. — Abafado. E eu tive um mau
pressentimento desde o início.

Sentada diante da cobra de livros, com o U-Tenn Nashville
1988 Review aberto no colo, Lisey teve um vislumbre passageiro,
porém claríssimo, da Vovó D alimentando as galinhas, muito
tempo atrás, na casa da sua infância.

— Foi no banheiro que eu comecei a me sentir muito mal.
Por ter quebrado
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Ela não pára de pensar no vidro, naquela joça de vidro quebrado.
Isto é, quando não está pensando em como gostaria de fugir
daquele calor.

Lisey está atrás de Scott e um pouco à sua direita,
segurando as próprias mãos diante de si com recato, observando-
o se equilibrar em um pé, com o outro na espádua da pazinha
idiota enterrada pela metade na terra fofa que foi claramente
trazida para a ocasião. O dia está enlouquecedoramente quente,
enlouquecedoramente úmido e enlouquecedoramente abafado, e
a multidão considerável que se juntou só deixa tudo pior. Ao
contrário dos dignitários, os curiosos não estão vestidos nem de
perto com suas melhores roupas e, embora seus jeans, bermudas
e calças corsário talvez não os deixem exatamente confortáveis
naquele ar superúmido, Lisey os inveja assim mesmo, parada em
frente à multidão, cozinhando no calor de alto-forno daquela
tarde do Tennessee. Só ficar de pé, vestida nas suas melhores
roupas de verão, se preocupando com os círculos escuros de suor
que logo se formarão no top de linho marrom-claro que ela está
usando sobre a blusa de raiom azul, já é estressante. Embora
esteja com um sutiã que é ótimo para dias de calor, ele está
fazendo a parte de baixo dos seus peitos pinicarem como o diabo.
Bons tempos, babyluv.

Scott, enquanto isso, continua se equilibrando em um pé só,
enquanto seu cabelo, longo demais na nuca — precisa de uma
tesoura urgentemente, ela sabe que ele se olha no espelho e vê
um astro do rock, mas ela vê um vagabundo saído de uma
música de Woody Guthrie —, balança à eventual brisa quente. Ele
está sendo simpático enquanto o fotógrafo anda em círculos à
sua volta. Simpático pra cacete. A sua esquerda está Tony
Eddington, que vai escrever sobre todo esse oba-oba para um



jornal universitário qualquer, e, à sua direita, está o duble de
anfitrião, um assecla do Departamento de Inglês chamado Roger
Dashmiel. Dashmiel é um daqueles homens que parecem mais
velhos do que são não só porque perderam muito cabelo e
ganharam muita barriga, mas porque insistem em manter uma
aura quase sufocante em torno de si. Até quando fazia suas
piadinhas, Lisey tinha a impressão de estar ouvindo as cláusulas
de uma apólice de seguro. Para piorar, Dashmiel não gosta do seu
marido. Lisey percebeu isso de cara (é fácil, porque a maioria dos
homens gosta dele), o que lhe deu um alvo para sua apreensão.
Pois ela está apreensiva, profundamente. Tentou dizer a si
mesma que é só a umidade e as nuvens que estão se juntando
ao oeste, prenunciando fortes tempestades à tarde ou até mesmo
tornados: um desses negócios de fazer o barômetro despencar.
Porém, o barômetro não estava baixo no Maine quando ela se
levantou da cama pela manhã às quinze para as sete; já fazia
uma bela manhã de verão, com o sol recém-erguido reluzindo em
um trilhão de gotas de orvalho no gramado entre a casa e o
escritório de Scott. Nenhuma nuvem no céu, o que Dandy Dave
Debusher chamaria de “um baita dia de fritar ovo na calçada”.
Porém, assim que seus pés tocaram as tábuas de carvalho do
chão do quarto e seus pensamentos se voltaram para a viagem a
Nashville — sair para o aeroporto de Portland às oito, pegar o vôo
da Delta às nove e quarenta —, seu coração se afundou de medo
e seu estômago matinal vazio, geralmente tranquilo, irritou-se
com um medo despropositado. Ela recebeu essas sensações com
uma aflição que a surpreendeu, pois geralmente gostava de
viajar, especialmente com Scott: os dois sentados com
companheirismo lado a lado, ele com seu livro aberto, ela com o
dela. Às vezes, ele leria um trecho do dele para ela e, às vezes,
vice-versa. Às vezes, ela se sentiria observada e ergueria os olhos
para encontrar os dele. Seu olhar solene. Como se ela ainda fosse
um mistério para ele. Sim, e às vezes passariam por alguma
turbulência, do que ela gostava, também. Era como os
brinquedos do parque de diversões quando ela e as irmãs eram
crianças, as Xícaras Malucas e a Montanha-Russa. Scott também



não se importava com os interlúdios turbulentos. Ela se lembrava
de uma chegada particularmente complicada em Denver —
ventos fortes, trovoadas, o aviãozinho de passageiros das Linhas
Aéreas Morte Certa chacoalhando de um lado para outro na joça
do céu — e de como o vira saltitar no assento como um garotinho
que precisava ir ao banheiro, com um sorriso louco no rosto. Não,
as viagens que deixavam Scott com medo eram os mergulhos
tranqüilos que ele às vezes dava no meio da noite. De vez em
quando ele falava — com lucidez; sorrindo até — sobre as coisas
que dava para ver na tela de um aparelho de tevê desligado. Ou
em um copinho, se você o inclinasse da maneira certa. Ela ficava
apavorada ao ouvi-lo falar daquele jeito. Porque era maluquice, e
porque ela meio que sabia do que ele estava falando, mesmo
sem querer.

Então não é o barômetro baixo que a está incomodando e
certamente não tinha sido a perspectiva de entrar em mais um
avião. Porém, no banheiro, ao estender a mão para acender a luz
sobre a pia, algo que ela tinha feito sem maiores incidentes ou
acidentes diariamente por todos os oito anos em que eles haviam
morado juntos na Sugar Top Hill — o que dava aproximadamente
3 mil dias, menos o tempo passado na estrada —, as costas da
sua mão bateram no copo de vidro com as escovas de dente
deles dentro e ele caiu no chão, onde se espatifou em
aproximadamente 3 mil pedacinhos idiotas.

— Merda, incêndio, salvem as joças dos fósforos! —
exclamou ela, assustada e irritada por se ver tão... pois ela não
acreditava em presságios, não Lisey Landon, esposa do escritor, e
nem Lisey Debusher da Sabattus Road, em Lisbon Falis.
Presságios eram coisa de irlandeses caipiras.

Scott, que tinha acabado de voltar para o quarto com duas
xícaras de café e um prato de torradas amanteigadas, parou no
ato.

— O que você quebrou, babyluv?



— Nada que tenha saído do cu do cachorro — disse Lisey
com raiva, ficando um tanto pasma. Essa era uma das frases da
vovó Debusher e a Vovó D certamente acreditava em presságios.
No entanto, aquela velha irlandesa estava no caixão desde que
Lisey tinha uns 4 anos. Era possível que Lisey se lembrasse dela?
Parecia que sim, pois enquanto estava parada lá, com os olhos
baixados para os cacos do copo das escovas de dente, a
articulação daquele presságio lhe veio naquela voz estragada pelo
tabaco da Vovó D... e voltava agora, enquanto ela observava seu
marido ser simpático em seu mais leve paletó de verão (que
mesmo assim começaria a ficar com marcas de suor nas axilas
logo, logo).

— Vidro quebrado pela manhã, corações partidos à noite.

Esse era o evangelho da Vovó D, sem dúvida, do qual pelo
menos uma menininha se lembrava, armazenado na sua memória
antes do dia em que a Vovó D caiu dura no galinheiro, morrendo
com um grunhido preso na garganta, um avental amarrado em
volta da cintura cheio de alpiste e um saco de tabaco de mascar
Beechnut pendurado no ombro.

Então.

Não é o calor, a viagem, ou aquele tal de Dashmiel, que só
acabou fazendo as honras da casa porque o chefe do
Departamento de Inglês está no hospital se recuperando de uma
remoção de emergência da vesícula biliar no dia anterior. É uma...
joça... de um copo de escovas de dente quebrado, junto com o
ditado de uma avó irlandesa morta há tempos. E o mais
engraçado (conforme Scott apontaria mais tarde) é que aquilo foi
a conta para ela ficar de orelha em pé. O suficiente para deixá-la
pelo menos semi-engatilhada.

Às vezes, ele lhe dirá em breve, falando de uma cama de
hospital (ah, mas com que facilidade ele poderia ter acabado no
caixão, todas suas noites insones e meditativas terminadas),



falando em sua nova voz sussurrante e dificultosa, às vezes, o
mínimo já é o bastante. Como se diz.

E ela saberá exatamente o que ele quer dizer.

 

4

 

Lisey sabe que naquele dia Roger Dashmiel já estava com dores
de cabeça de sobra, embora isso não faça com que ela goste
mais dele. Se é que um dia houve um roteiro para a cerimônia, o
professor Hegstrom (o da crise de emergência com a vesícula
biliar) estava desorientado demais depois da cirurgia para dizer a
Dashmiel ou a qualquer um quem era ou onde estava.
Conseqüentemente, Dashmiel ficou com pouco mais do que o
horário do evento e uma lista de participantes, entre eles um
escritor com o qual antipatizara de imediato. Quando o pequeno
grupo de dignitários deixou o Inman Hall para a curta, porém
quentíssima, caminhada até o local da futura Biblioteca Shipman,
Dashmiel disse a Scott que a coisa seria mais ou menos de
improviso. Scott deu de ombros jovialmente. Ele não tinha o
menor problema com aquilo. Para Scott Landon, improviso era
um estilo de vida.

— Eu vou apresentá-lo — disse o homem que Lisey anos
mais tarde chamaria em seus pensamentos de sulistinha borra-
botas. Isso à medida que eles andavam em direção ao monte de
terra seca e tremeluzente onde ficaria a nova biblioteca. O
fotógrafo encarregado de imortalizar tudo aquilo dançava
incansavelmente de um lado para outro, tirando foto atrás de
foto, atarefado como um mosquito. Lisey conseguia ver um
retângulo de terra marrom fresca logo adiante, de uns dois
metros e meio por um e meio, calculou, e trazido naquela manhã,



pela aparência começando-a-secar dele. Ninguém tinha pensado
em colocar um toldo, e a superfície da terra fresca já havia
adquirido um verniz acinzentado.

— É melhor alguém fazer isso — disse Scott.

Ele falou em um tom alegre, mas Dashmiel franziu o cenho
como se tivesse sido atingido por um boato imerecido. Então,
com um vigoroso suspiro, continuou andando.

— Depois da apresentação virão os aplausos...

— Como depois do dia vem a noite — murmurou Scott.

— ... e o senhor dirá uma ou duas palavras — concluiu
Dashmiel. Para além do deserto que aguardava a biblioteca, um
estacionamento recém-asfaltado bruxuleava sob a luz do sol, todo
asfalto liso e faixas amarelas inertes. Lisey viu o ondear fantástico
de águas inexistentes no outro lado dele.

— Com prazer — disse Scott.

A invariável boa índole de suas respostas parecia incomodar
Dashmiel.

— Espero que o senhor não tenha que falar muito na pazada
inaugural — disse ele a Scott à medida que se aproximavam da
área isolada.

Aquele pedaço foi deixado vazio, mas, depois dele, havia
uma multidão tão grande que quase se estendia até o
estacionamento. Outra maior ainda seguira Dashmiel e os Landon
desde o Inman Hall. Logo as duas se misturariam, e Lisey — que
geralmente não se importava com multidões, da mesma forma
que não se importava com turbulências a 6 mil metros de altitude
— também não gostou daquilo. Ocorreu-lhe que tanta gente
junta em um dia quente como aquele roubaria todo o ar da
atmosfera. Uma idéia idiota, mas...



— Está quente à beça até para Nashville em agosto, você
não acha, Toneh?

Tony Eddington assentiu educadamente, mas não disse nada.
Seu único comentário até então tinha sido para identificar o
fotógrafo que dançava incansavelmente como sendo Stefan
Queensland, do American de Nashville — também formado pela
U-Tenn Nashville, turma de 1985.

— Espero que vocês possam ajudá-lo — Tony Eddington
disse a Scott enquanto eles começavam a andar até o local.

— Depois que o senhor acabar de falar — prosseguiu
Dashmiel —, teremos outra rodada de aplausos. Então, sr.
Landon...

— Scott.

Dashmiel abriu um sorriso forçado, que durou apenas um
instante.

— Então, Scott, você vai virar aquela tão importante pá de
terra inaugural.

Lisey teve que se esforçar para entender o que Dashmiel
estava dizendo em seu quase inacreditável sotaque arrastado da
Louisiana.

— Tudo me parece ótimo — respondeu Scott, e aquilo foi
tudo que teve tempo de dizer, pois eles haviam chegado.
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Talvez fosse um resquício do copo de escovas de dente quebrado
— aquela sensação agourenta —, mas, para Lisey, a ilha de terra
transportada parece um túmulo. Tamanho GG, como se fosse
para um gigante. As duas multidões se misturam em uma só ao
redor dela e criam aquela sensação de calor sufocante e de alto-
forno no centro. Há um segurança do campus em cada canto da
barreira ornamental de corda de veludo, pela qual Dashmiel,
Scott e “Toneh” Eddington passaram abaixados. Queensland, o
fotógrafo, dança implacavelmente com sua Nikon enorme erguida
na frente do rosto. Um jovem Weegee2 pensa Lisey, e percebe
que o inveja. Ele é tão livre, esvoaçando como um mosquito no
calor; tem 25 anos e ainda está com tudo em cima. Dashmiel, por
sua vez, olha para ele com cada vez mais impaciência, o que
Queensland finge não perceber até conseguir exatamente a foto
que quer. Lisey imagina que seja a de Scott sozinho, com o pé na
ridícula pá de prata, seus cabelos voando para trás na brisa. Seja
como for, Weegee Júnior finalmente baixa sua câmera grande e
recua até a beirada da multidão. E é enquanto está olhando a
evolução de Queensland com seu olhar um tanto melancólico que
Lisey vê pela primeira vez o louco. Ele tem aquele olhar, conforme
escreveria mais tarde um repórter da região, “de John Lennon
nos últimos dias do seu romance com a heroína — olhos fundos e
alertas, contrastando de forma estranha e inquietante com seu
rosto tristonho e de criança”.

Naquele instante, Lisey nota pouco mais que o cabelo loiro
desgrenhado do sujeito. Não está muito interessada em observar
as pessoas. Só quer que aquilo acabe logo para ir atrás de um
banheiro no Departamento de Inglês do outro lado do
estacionamento e tirar aquela calcinha rebelde da racha da sua
bunda. Também precisa fazer xixi, mas naquele momento aquilo
é secundário.

— Senhoras e senhores — fala Dashmiel numa voz
ressonante. — É com o maior prazer que apresento o sr. Scott
Landon, autor de Relíquias, vencedor do prêmio Pulitzer, e de A



Filha do Acamado, ganhador do National Book Award. Ele veio lá
do Maine com sua adorável esposa Lisa para inaugurar a
construção — é isso mesmo, finalmente chegou a hora — da
nossa querida Biblioteca Shipman. Scott Landon, minha gente,
quero ouvir todos vocês lhe dando as boas-vindas à moda de
Nashville.

A multidão aplaude de imediato, com brio. A adorável esposa
se junta a ela, batendo as palmas das mãos, olhando para
Dashmiel e pensando: Ele ganhou o NBA por A Filha do
Acomodado. É Acomodado, e não Acamado. E acho que você
sabe. Acho que mandou essa de propósito. Por que não gosta
dele, seu mesquinho?

Calha então de ela olhar para além dele e dessa vez nota de
verdade Gerd Allen Cole, parado lá com aquela cabeleira loura
fabulosa caindo em cima das sobrancelhas e com as mangas da
camisa branca grande demais para ele enroladas até seus bíceps
mirrados. A bainha da camisa está para fora e bate quase nos
joelhos esbranquiçados do seu jeans. Nos pés, botas de
motoqueiro com fivelas laterais. Para Lisey, elas parecem
terrivelmente quentes. Em vez de aplaudir, o Loiraço juntou as
mãos com bastante afetação e traz um sorriso assustador-tenro
nos lábios, que se mexem discretamente, como numa prece. Fixa
o olhar em Scott sem nunca desviá-lo. Lisey saca o Loiraço de
cara. Tem uns sujeitos — quase sempre tem uns sujeitos — que
Lisey chama de Caubóis do Espaço Sideral. Caubóis do Espaço
Sideral têm muito a dizer. Querem pegar Scott pelo braço e
contar que entendem as mensagens secretas dos livros dele;
entendem que os livros são na verdade guias para Deus, Satanás
ou possivelmente para os Evangelhos Gnósticos. Caubóis do
Espaço Sideral podem falar sobre cientologia, numerologia ou
(em um caso) As Mentiras Cósmicas de Brigham Young. Às vezes,
querem falar sobre outros mundos. Dois anos atrás, um Caubói
do Espaço Sideral veio de carona desde o Texas até o Maine para
conversar com Scott sobre o que ele chamava de sobras. Era



mais comum encontrá-las, disse ele, nas ilhas inabitadas do
hemisfério sul. Ele sabia que era sobre elas que Scott escrevera
em Relíquias. Mostrou-lhe palavras sublinhadas para provar. O
cara deixou Lisey muito nervosa — aqueles olhos vidrados davam
uma impressão de alheamento —, mas Scott conversou com ele,
lhe ofereceu uma cerveja, discutiu um pouco sobre os monólitos
da Ilha da Páscoa, pegou alguns dos seus panfletos, autografou
um exemplar novo de Relíquias para o garoto e o mandou
embora, feliz. Feliz? Dançando na joça do ar. Quando Scott
engatilha pra valer, ele é incrível. Nenhuma outra palavra serve.

A idéia de que haja violência de fato — de que o Loiraço
pretende dar uma de Mark David Chapman3 para cima do seu
marido — não passa pela cabeça de Lisey. Minha mente não
funciona desse jeito, ela poderia ter dito. Só não gosto do jeito
que os lábios dele estão se mexendo.

Scott agradece os aplausos — e alguns gritos rebeldes
estridentes — com o sorriso Scott Landon que já apareceu em
milhões de sobrecapas, o tempo todo com o pé descansando
sobre a espátula da pá idiota enquanto a lâmina se afunda
lentamente na terra importada. Ele deixa os aplausos rolarem por
dez ou 15 segundos, guiado pela intuição (e raramente sua
intuição se engana), e então os interrompe com um aceno. E lá
se vão eles. De uma vez só. Vup. Muito legal, de um jeito um
pouco assustador.

Quando ele fala, sua voz não parece nem de perto tão alta
quanto a de Dashmiel, porém Lisey sabe que, mesmo sem
microfone ou megafone a bateria (a falta de qualquer um dos
dois naquela tarde é provavelmente lapso de alguém), ela
alcançará até o fim da multidão. E a multidão está se esforçando
para ouvir cada palavra. Um Homem Famoso está entre eles. Um
Pensador e um Escritor. Ele agora espalhará pérolas de sabedoria.

Pérolas aos porcos, pensa Lisey. Porcos suados, ainda por
cima. Mas o pai dela não tinha lhe dito uma vez que porcos não



suavam?

De frente para ela, o Loiraço tira o cabelo desgrenhado de
cima da sobrancelha branca e fina, empurrando-o para trás. As
mãos dele são tão brancas quanto sua testa e Lisey pensa: Tem
um porquinho que fica bastante em casa. Um porco muito
caseiro. E por que seria diferente? Ele tem um monte de idéias
estranhas para remoer.

Ela joga o peso do corpo de um pé para outro e a seda da
calcinha praticamente guincha na racha da sua bunda. Que saco!
Ela se esquece novamente do Loiraço e tenta calcular se não
poderia... enquanto Scott faz suas observações... muito
discretamente...

Mãezinha Querida fala. Com rispidez. Três palavras. Sem
margem para discussão. Não, Lisey. Espere.

— Não vou fazer nenhum sermão — diz Scott, e ela
reconhece o dialeto de Gully Foyle, o personagem principal de
The Stars My Destiny, de Alfred Bester. O romance favorito dele.
— Está quente demais para isso.

— Teletransporte a gente, Scotty! — alguém grita
exuberantemente na quinta ou sexta fileira da multidão que
ficava mais perto do estacionamento.

— Não vai dar, amigo — diz Scott. — Os teletransportadores
estão quebrados e estamos sem cristais de lítio.

A multidão, para quem a resposta era tão nova quanto a
piada (Lisey tinha ouvido ambas pelo menos cinquenta vezes),
ruge sua aprovação e aplaude. Do outro lado, o Loiraço dá um
sorriso discreto, sem suor, e agarra o delicado pulso esquerdo
com a mão direita de dedos longos. Scott tira o pé da pá, não por
ter perdido a paciência, mas como se tivesse — pelo menos por
ora — encontrado outra utilidade para ela. E parece que



encontrou. Ela observa, não sem fascinação, pois isso é Scott na
sua melhor forma, improvisando.

— Estamos em 1998 e o mundo mergulhou em trevas — diz
ele, deslizando o pequeno cabo de madeira da pá cerimonial com
facilidade pelo seu punho semicerrado.

A pá joga um único reflexo de sol nos olhos de Lisey, então
fica quase toda escondida pela manga do paletó de Scott. Com a
pá e a lâmina escondidas, ele usa o fino cabo de madeira como
um indicador, assinalando infortúnios e tragédias no ar à sua
frente. — Em março, Oliver North e o vice-almirante John
Poindexter são indiciados por conspiração. E o maravilhoso
mundo do escândalo Irã-Contras, no qual armas controlam a
política e o dinheiro controla o mundo.

“Em Gibraltar, membros do Serviço Especial Aéreo Britânico,
o SAS, matam três integrantes desarmados do IRA. Talvez
devessem mudar o lema do SAS de ‘A vitória é dos ousados’ para
‘Atire primeiro, faça perguntas depois’.”

Ouve-se uma onda de risos da platéia. Roger Dashmiel
parece estar sentindo calor e irritado com essa inesperada aula
de atualidades, porém Tony Eddington está finalmente fazendo
anotações.

— Ou torná-lo o nosso. Em julho a gente faz besteira e
derruba um avião iraniano com 290 civis a bordo. Sessenta e seis
deles crianças.

“A epidemia de aids mata milhares de pessoas, aflige... bem,
não sabemos, não é mesmo? Centenas de milhares? Milhões?

“O mundo mergulha em trevas. A maré de sangue do sr.
Yeats está alta. Ela cresce. E cresce.”

Ele olha para baixo, fitando apenas a terra cinzenta, e de
repente Lisey morre de medo que ele a esteja vendo, a coisa com



o enorme lado remendado e matizado, que ele vá perder o
controle, talvez até chegar ao colapso que sabe que ele teme (na
verdade, ela tem tanto medo disso quanto ele). Antes que o
coração dela pudesse fazer mais do que começar a acelerar, ele
ergue a cabeça, sorri como um garoto numa feira de variedades e
faz o cabo da pá deslizar até a metade no punho cerrado. E um
movimento espalhafatoso de jogador de sinuca, e o pessoal na
frente da multidão faz oooh. Mas Scott ainda não terminou.
Segurando a lâmina diante de si, ele roda o cabo com agilidade
por entre os dedos, acelerando até uma velocidade inacreditável.
É tão fascinante quanto as manobras de um baliza — por conta
da lâmina de prata rodando sob a luz do sol — e docemente
inesperado. Ela está casada com ele desde 1979 e não fazia idéia
de que uma manobra tão sutilmente maneira fazia parte de seu
repertório. (Quantos anos leva, ela se perguntará duas noites
depois, deitada sozinha na cama em seu quarto de motel barato
e ouvindo cães latirem sob uma lua laranja incandescente, antes
de o estúpido peso acumulado dos dias finalmente sugar todo o
“uau” de um casamento? Quanta sorte você precisa ter para seu
amor superar o tempo?) A concha prateada criada pelo giro
rápido da pá envia um lampejo de luz do sol que diz Acordem!
Acordem! por entre a superfície entorpecida pelo calor e melada
de suor da multidão. O marido de Lisey torna-se de repente
Scott, o Mascate, e ela nunca se sentiu tão aliviada em ver o
totalmente não-confiável sorriso de bufão estilo querida, eu sou o
máximo no rosto dele. Ele os botou para baixo; agora estava
tentando lhes vender uma golada de um duvidoso remédio, a
coisa com a qual espera mandá-los para casa. E ela acha que eles
vão cair, mesmo sendo uma tarde de agosto de calor. Quando fica
assim, Scott seria capaz de vender geladeiras para os esquimós,
como se costuma dizer... e Deus abençoe o lago da linguagem
em que todos vamos beber, como o próprio Scott sem dúvida
acrescentaria (como acrescentou).

— Porém, se cada livro é uma pequena luz na escuridão — e
acredito que sim, tenho que acreditar, por mais piegas que seja,



pois escrevo essas porcarias, não escrevo? —, então cada livraria
é uma bela de uma fogueira eterna em volta da qual 10 mil
pessoas vêm para se aquecer todos os dias e todas as noites.
Nada de Fahrenheit 451. Tentem Fahrenheit 4.000, pessoal,
porque não estamos falando de fornos de cozinha aqui, estamos
falando daqueles bons e velhos altos-fornos do cérebro, capazes
de derreter o intelecto. Estamos celebrando a construção de uma
dessas grandiosas fogueiras nesta tarde, e sinto-me honrado de
fazer parte disso. E aqui que cuspimos na cara do esquecimento e
damos um chute nos cojones velhos e enrugados da ignorância.
Ei, fotógrafo!

Stefan Queensland acorda, sorrindo.

Scott, também sorrindo, diz:

— Tire uma disso. Os chefões talvez não queiram usá-la, mas
aposto que você vai querê-la no seu portfólio.

Scott segura a ferramenta ornamental como se quisesse
rodopiá-la novamente. A multidão solta um pequeno arquejo de
expectativa, porém dessa vez é apenas provocação. Ele desliza a
mão esquerda até o colarinho da pá e a enfia no chão,
afundando-a até o fim da lâmina e apagando seu brilho quente
com a terra. Joga a pazada recolhida para o lado e exclama:

— Eu declaro o canteiro de obras da Biblioteca Shipman
ABERTO!

O aplauso que saúda essa declaração faz com que as
explosões anteriores pareçam o tipo de palminha educada que se
ouve em partidas de tênis na escola. Lisey não sabe se o jovem
sr. Queensland capturou a primeira pazada cerimonial; no
entanto, quando Scott ergue a pazinha de prata boba no céu
como um herói olímpico, Queensland sem dúvida documenta o
momento, rindo atrás da câmera enquanto tira a foto. Scott
mantém a pose por um instante (calha de Lisey olhar para



Dashmiel e pega o distinto cavalheiro girando os olhos para o sr.
Eddington — Toneh). Então ele baixa a pá e a segura diante do
peito, na diagonal, sorrindo. Suor brotou em gotículas nas suas
bochechas e testa. Os aplausos começam a diminuir. A multidão
acha que ele acabou. Lisey acha que ele só passou para a
segunda marcha.

Quando tem certeza de que eles podem ouvi-lo novamente,
Scott cava para uma pazada extra.

— Esta é para Wild Bill Yeats! — exclama ele. — O doido de
pedra! E esta é por Poe, também conhecido como Eddie de
Baltimore! Esta é por Alfie Bester e, se vocês ainda não o leram,
deveriam se envergonhar! — Ele parece sem fôlego, e Lisey está
começando a ficar um pouco preocupada. Está tão quente. Tenta
se lembrar do que ele comeu no almoço — foi algo pesado ou
leve?

— E esta... — ele enfia a pá no que agora é uma depressão
de tamanho respeitável e ergue o último punhado de terra. A
parte da frente da sua camisa está escura de suor. — Querem
saber, por que vocês não pensam em quem quer que tenha
escrito o primeiro bom livro que leram? Estou falando daquele
que se meteu embaixo de vocês como um tapete mágico e os
arrancou do chão. Sabem do que eu estou falando?

Eles sabem. Está claro em todos os rostos que encaram o
dele.

— Aquele que, em um mundo perfeito, vocês procurariam
primeiro quando a Biblioteca Shipman finalmente abrir suas
portas. Esta é por aquela pessoa que escreveu este livro. — Ele
dá uma última balançada de despedida na pá e então se volta
para Dashmiel, que deveria estar satisfeito com a habilidade de
Scott como showman — pediram que ele improvisasse, e Scott foi
brilhante — e que, em vez disso, parece apenas estar sentido



calor e irritado. — Acho que terminamos aqui — diz ele, tentando
entregar a pá para Dashmiel.

— Não, ela é sua — falou Dashmiel. — De lembrança, e
como prova da nossa gratidão. Junto com seu cheque, é claro. —
Seu sorriso forçado aparece e some com um espasmo. — Que tal
se fôssemos pegar um pouco de ar-condicionado?

— Sem dúvida — diz Scott, parecendo bestificado, e então
entrega a pá para Lisey, como já havia entregado tantas
lembranças indesejadas no decorrer dos seus últimos 12 anos de
fama: tudo, desde remos cerimoniais e bonés dos Boston Red Sox
em cubos de acrílico até máscaras de Comédia e Tragédia...
porém, em sua maioria, conjuntos de caneta-e-lápis. Uma porção
de conjuntos de caneta-e-lápis. Waterman, Scripto, Schaeffer,
Mont Blanc, pode escolher. Ela olha para a colher de prata
reluzente da pá, tão bestificada quanto seu amado (ele ainda é
seu amado). Há alguns restos de terra nas letras gravadas que
dizem MARCO ZERO, BIBLIOTECA SHIPMAN, e Lisey os tira com
um sopro. Onde um objeto inusitado daqueles vai parar? Naquele
verão de 1988, o escritório de Scott ainda está em construção,
embora o endereço sirva e ele já esteja começando a armazenar
coisas nos estábulos e baias do celeiro embaixo dele. Em várias
das caixas de papelão ele rabiscou SCOTT! JUVENTUDE! em
traços grossos de um marcador de texto preto. O mais provável é
que a pá de prata acabe junto com essas coisas, desperdiçando
seus brilhos na escuridão. Talvez ela mesma a coloque lá e
escreva SCOTT! MEIA-IDADE! como uma espécie de piada... ou
prêmio. O tipo de presente bobo e inesperado que Scott chama
de...

Porém, Dashmiel está a caminho. Sem outra palavra — como
se estivesse enojado com tudo aquilo e determinado a dar um
basta assim que possível —, ele atravessa pisando firme o
retângulo de terra fresca, contornando a depressão que a última
generosa pazada de Scott quase conseguiu transformar em um



buraco. Os saltos do sapato preto reluzente eu-sou-um-professor-
adjunto- em-ascensão-e-não-se-esqueça-disso de Dashmiel se
afundam na terra a cada passo pesado. Ele tem que se esforçar
para manter o equilíbrio e Lisey imagina que isso não ajuda nem
um pouco a melhorar seu humor. Tony Eddington vem atrás dele,
parecendo pensativo. Scott pára por um instante, como se não
soubesse ao certo o que está acontecendo, então também
começa a andar, se metendo no meio do seu anfitrião e do seu
biógrafo temporário. Lisey os segue, como de hábito. Ele a
encantou a ponto de ela esquecer aquela sensação agourenta

(vidro quebrado pela manhã)

por pouco tempo, mas agora ela voltou

(corações partidos à noite)

e com tudo. Ela acha que deve ser porque todos aqueles
detalhes parecem grandes demais para ela. Tem certeza de que o
mundo voltará a uma perspectiva mais normal assim que chegar
ao ar-condicionado. E assim que tirar aquela praga de pedaço de
tecido da bunda.

Está quase acabando, lembra a si mesma e — como a vida
pode ser engraçada — é neste exato instante que o dia começa a
descarrilar.

Um segurança do campus que é mais velho do que os
demais membros desta equipe (18 anos mais tarde ela o
identificará na foto de Queensland como capitão S. Heffernan)
levanta a barreira do outro lado do retângulo de terra cerimonial.
Tudo que ela percebe a respeito dele é que está usando o que
seu marido teria chamado de prefeitamente eita-norme distontivo
na sua camisa caqui. Seu marido e os acompanhantes que o
flanqueavam passam por debaixo da corda em um movimento
tão sincronizado que parecia uma coreografia.



A multidão os segue em direção ao estacionamento... com
uma exceção. O Loiraço não está andando em direção ao
estacionamento. Ainda está parado na parte do canteiro inaugural
que dá para o estacionamento. Algumas pessoas esbarram nele e
ele é forçado a andar para trás, até a terra seca e morta onde a
Biblioteca Shipman estará estabelecida em 1991 (se é que se
pode confiar nas promessas do empreiteiro). Então ele passa a
seguir adiante contra a corrente, as mãos se desgrudando para
tirar uma garota da sua frente, empurrando-a para a esquerda, e
depois um cara, empurrando-o para a direita. Sua boca ainda
está se mexendo. A princípio, Lisey pensa novamente que ele
está balbuciando uma prece silenciosa, e então ouve o falatório
entrecortado — como algo que um mau imitador de James Joyce
poderia escrever — e, pela primeira vez, fica verdadeiramente
alarmada. Os olhos azuis e estranhos do Loiraço estão fixados no
seu marido, nele e em nada mais, mas Lisey compreende que ele
não quer discutir sobras ou os subtextos religiosos ocultos dos
romances de Scott. Este não é um mero Caubói do Espaço
Sideral.

— Os sinos da igreja descem a Angel Street — diz o Loiraço,
diz Gerd Allen Cole, que, conforme se descobrirá, passou a maior
parte do seu décimo sétimo ano em um hospital psiquiátrico de
luxo na Virgínia e recebeu alta como curado e são. Lisey ouve
cada palavra. Elas abrem caminho pelo burburinho cada vez mais
alto da multidão, por aquele zumbido de vozes que parece uma
faca cortando um bolo leve e doce. — Aquele som murmurante,
como chuva em um teto de zinco! Flores sujas, sujas e doces, é
assim que é o som dos sinos no meu porão, como se você não
soubesse!

Uma de suas mãos, que parece toda feita de dedos longos e
pálidos, desce até as pontas da camisa branca e Lisey
compreende exatamente o que está acontecendo ali. A
compreensão lhe vem na forma de breves imagens de tevê



(George Wallace Arthur Bremmer4)

da sua infância. Ela olha na direção de Scott, mas Scott está
falando com Dashmiel. Dashmiel está olhando para Stefan
Queensland, a carranca irritada de Dashmiel dizendo que Já!
Chega! De fotos! Por hoje! Obrigado! Queensland está com os
olhos baixados para a câmera, fazendo algum ajuste, e Anthony
“Toneh” Eddington faz anotações no seu bloco. Ela espia o
segurança do campus, o do uniforme caqui e o prefeitamente
eita-norme distontivo; ele está olhando para a multidão, mas para
a joça da parte errada! É impossível que ela consiga ver toda
essa gente e também o Loiraço, mas ela consegue, ela vê, ela
consegue até ver os lábios de Scott formarem as palavras acho
que correu tudo bem, o que é um comentário-teste que ele
geralmente faz depois de eventos como aquele e, oh Deus, oh
Jesus, Maria e Jojo, o Carpinteiro, ela tenta gritar o nome de
Scott e avisá-lo, mas sua garganta trava, se torna uma rosca seca
e sem saliva, ela não consegue dizer nada e o Loiraço está com a
parte de baixo da sua camisa grande e branca toda levantada e,
embaixo dela, estão as alças vazias da cintura da calça e uma
barriga lisa e sem pêlos, uma barriga de peixe, e, contra aquela
pele branca, o cabo de uma arma que ele agora pega e ela o
escuta dizer se aproximando de Scott pela direita:

— Se isso selar os lábios dos sinos, eu terei feito o serviço
direito. Desculpe, Papai.

Ela corre para frente, ou pelo menos tenta, mas tem um
prefeitamente eita-norme acesso de pé-colado e os ombros de
alguém na sua frente, uma aluna parruda com o cabelo amarrado
com uma fita de seda branca larga com NASHVILLE escrito nela
em letras azuis contornadas de vermelho (está vendo como ela
vê tudo?), e Lisey a empurra com a mão que segura a pá de
prata e a aluna grasna “Ei!”, mas o som é mais lento e arrastado
do que isso, como um Ei gravado em 45 rpm e então tocado em
33 1/3 ou talvez até em 16. O mundo inteiro virou asfalto quente



e a aluna parruda com NASHVILLE no cabelo a impede por uma
eternidade de ver Scott; o máximo que consegue enxergar é o
ombro de Dashmiel. E Tony Eddington, folheando para trás as
páginas do seu maldito bloco de anotações.

Então a aluna finalmente libera o campo de visão de Lisey e,
à medida que Dashmiel e seu marido voltam a ficar totalmente
visíveis, ela vê a cabeça do professor de inglês saltar para cima e
seu corpo entrar em alerta vermelho. Acontece em um segundo.
Lisey vê o mesmo que Dashmiel. Ela vê o Loiraço com a arma
(que se mostrará uma Ladysmith .22 feita na Coréia e comprada
em uma venda de garagem em South Nashville por 37 dólares)
apontada para o seu marido, que finalmente notou o perigo e
parou. No tempo-Lisey, tudo isso acontece muito, muito
lentamente. Ela não chega a ver a bala saindo do cano da .22 —
não exatamente —, mas ouve Scott dizer, com muita brandura,
como se arrastasse as palavras durante dez ou até 15 segundos:

— Que tal a gente conversar, filho?

E então ela vê o fogo brotar do cano niquelado da arma em
um pequeno e desigual buquê amarelo-branco. Ouve um estalo
— idiota, insignificante, o som de alguém estourando um saco
com a palma da mão. Vê Dashmiel, aquele sulistinha borra-botas,
sair correndo feito um coelho para a esquerda. Vê Scott capengar
para trás com os calcanhares, atirando, ao mesmo tempo, o
queixo para frente. A combinação é estranha e graciosa, como
um passo de dança. Um buraco negro se abre no lado direito do
seu paletó.

— Filho, com toda certeza você não quer fazer isso — diz ele
naquela voz arrastada do tempo-Lisey e, mesmo no tempo-Lisey,
ela consegue ouvir como sua voz vai ficando fina a cada palavra,
até ele soar como um piloto de testes numa câmara de simulação
de grandes altitudes. Ainda assim, Lisey acha que ele ainda não
sabe que levou um tiro. Tem quase certeza disso. Seu paletó se
abre como um portão enquanto ele estende a mão em um gesto



que ordena pare-com-isso, e ela percebe duas coisas ao mesmo
tempo. A primeira é que a camisa debaixo do paletó está ficando
vermelha. A segunda é que ela finalmente começou algo parecido
com uma corrida.

— Eu preciso parar com todo esse blém-blém — diz Gerd
Allen Cole com perfeita e impaciente clareza. — Preciso parar
com todo esse blém-blém pelas frésias.

E, de repente, Lisey tem certeza de que, assim que Scott
estiver morto, assim que o estrago estiver feito, o Loiraço vai ou
cometer suicídio ou forjar uma tentativa. Por ora, no entanto, ele
tem esse negócio para terminar. Esse negócio com o escritor. O
Loiraço gira um pouco o punho de modo que o cano fumegante
da Ladysmith .22 aponte para o lado esquerdo do peito de Scott;
no tempo-Lisey, o movimento é suave e lento. Ele acertou o
pulmão; agora vai acertar o coração. Lisey sabe que não pode
deixar isso acontecer. Se quiser que seu marido tenha alguma
chance, não deve deixar que aquele picareta mortífero coloque
mais chumbo nele.

Como se a repudiasse, Gerd Allen Cole diz:

— Nunca acaba até você cair. Você é o responsável por todas
essas repetições, coroa. Você é o inferno, você é um macaco, e
agora é o meu macaco.

Esse discurso é o mais perto que ele chega de fazer sentido
e, ao fazê-lo, dá o mínimo de tempo necessário para Lisey
primeiro chegar com a pá de prata — o corpo sabe o que faz e
suas mãos já encontraram a posição perto do fim do cabo de um
metro da coisa — e então brandi-la. Ainda assim, é por pouco. Se
fosse uma corrida de cavalo, o painel eletrônico teria sem dúvida
mostrado a mensagem de PEGUEM SEUS TÍQUETES E
AGUARDEM A FOTO. Porém, quando a corrida é entre um homem
com uma arma e uma mulher com uma pá, você não precisa de
foto. No tempo em câmera lenta de Lisey, ela vê a pá de prata



bater na arma, atirando-a para cima na hora em que o buquê de
fogo brota novamente (ela consegue ver apenas um pedaço dele
dessa vez e a lâmina da pá cobre totalmente o cano). Ela vê a
parte da frente da pá cerimonial ir para frente e para cima,
enquanto o segundo tiro segue inofensivamente em direção ao
céu quente de agosto. Vê a arma sair voando e tem tempo de
pensar Cacete! Eu botei força mesmo! antes de a pá se chocar
com o rosto do Loiraço. A mão dele ainda está lá (três daqueles
dedos finos e longos se quebrarão), mas a concha de prata bate
com força assim mesmo, quebrando o nariz de Cole,
esmigalhando seu osso malar e a órbita ossuda em volta do seu
olho direito arregalado, destroçando nove dentes também. Um
capanga da Máfia com um soco inglês não teria feito melhor.

E então — ainda lentamente, ainda no tempo-Lisey — os
elementos da premiada fotografia de Queensland começam a se
juntar. O capitão S. Heffernan viu o que estava acontecendo
apenas um ou dois segundos depois de Lisey, mas ele também
tem que lidar com o problema dos espectadores — no seu caso,
um sujeito gordo e espinhento usando uma bermuda baggy e
uma camisa com a cara sorridente de Scott Landon estampada. O
capitão Heffernan empurra esse rapaz para o lado com um ombro
musculoso.

A essa altura, o Loiraço já está caindo no chão (e saindo do
quadro da futura foto) com uma expressão atordoada em um
olho e sangue escorrendo do outro. O sangue também está
jorrando do buraco em que em algum encontro no futuro pode
voltar a lhe servir de boca. Heffernan não vê nada do golpe.

Roger Dashmiel, talvez se lembrando que deveria ser o
mestrede-cerimônias e não um grande e velho coelho, volta-se na
direção de Eddington, seu protegido, e Landon, seu problemático
convidado de honra, bem na hora de assumir sua posição com
uma cara espantada e ligeiramente borrada ao fundo da
fotografia que estava por vir.



Scott Landon, enquanto isso, caminha em choque direto para
fora da foto premiada. Ele anda como se não se importasse com
o calor, em direção ao estacionamento e ao Nelson Hall mais
além, que abriga o Departamento de Inglês e tem,
abençoadamente, ar-condicionado. Caminha com bastante
energia, pelo menos no começo, e uma boa parte da multidão o
segue, sem saber da maior parte do ocorrido. Afinal, quantos
deles viram o Loiraço com aquela pistolinha safada na mão?
Quantos deles perceberam que os sons de saco de papel
estourando eram tiros? O buraco no paletó de Scott poderia ser
uma mancha de terra de quando ele cavou, e o sangue que
encharcou sua camisa ainda está invisível para o mundo externo.
Agora ele produz um estranho assovio a cada vez que inala ar,
mas quantos deles estão ouvindo isso? Não, é para ela que estão
olhando — alguns deles, pelo menos —, a maluca que
inexplicavelmente acabou de sair correndo e acertou um sujeito
na cara com a pá de prata cerimonial. Muitos estavam até
sorrindo, como se acreditassem que tudo fizesse parte do
espetáculo armado para eles, o Show Itinerante de Scott Landon.
Bem, eles que se fodam, e que se foda Dashmiel, e que se foda o
segurança do campus atrasadinho com seu prefeitamente eita-
norme distontivo. Ela só se importa com Scott agora. Atira a pá
não muito às cegas para a direita e Eddington, o Boswell de
aluguel deles, a apanha. Ou a apanhava ou ela o acertava no
nariz. Então, ainda naquela terrível câmera lenta, Lisey corre
atrás do marido, cuja energia evapora assim que ele alcança o
calor de alto-forno do estacionamento. Atrás dela, Tony
Eddington está olhando para a pá de prata como se ela fosse um
projétil de artilharia, um detector de radiação, ou a sobra de
alguma grande raça extinta, e na direção dele vem o capitão S.
Heffernan com sua idéia equivocada de quem deve ser o herói do
dia. Lisey não percebe esta parte, não saberá de nada dela até
ver a foto de Queensland 18 anos depois, não se importaria nem
um pouco mesmo se tivesse ficado sabendo; toda sua atenção
está voltada para seu marido, que acaba de cair de quatro no
estacionamento. Queensland tira sua foto, pegando apenas



metade de um sapato no canto direito do quadro, algo que não
notaria no momento, ou nunca.
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O ganhador do prêmio Pulitzer, o enfant terrible que publicou seu
primeiro romance com tenros 22 anos de idade, cai. Scott Landon
beija a lona, como se diz.

Lisey faz um esforço supremo para se desgrudar da
enlouquecedora cola temporal na qual parece estar presa. Ela
precisa se libertar, pois se não o alcançar antes que a multidão o
faça, obstruindo a passagem, eles provavelmente o matarão com
seu zelo. Com seu amor sufocante.

— Eeeeeele está feriiiiido — grita alguém.

Ela grita para si mesma na sua cabeça

(engatilhe ENGATILHE AGORA MESMO)

e aquilo finalmente resolve. A cola na qual estava grudada
some. De repente, ela se joga como uma faca para a frente; o
mundo inteiro é barulho e calor e suor e corpos se acotovelando.
Ela dá graças a Deus pela realidade veloz daquilo tudo mesmo
enquanto usa a mão esquerda para agarrar a nádega esquerda e
puxar, arrancando a droga da calcinha de dentro da racha da sua
droga de bunda, pronto, pelo menos uma coisa naquele dia
equivocado e arruinado estava consertada.

Uma aluna com um top daqueles em que os laços se
amarram no ombro em arcos grandes e moles ameaça bloquear
seu caminho cada vez mais estreito para Scott, mas Lisey passa
por baixo dela e aterrissa no chão quente. Só perceberá os



joelhos ralados e cheios de bolhas muito mais tarde — somente
no hospital, na verdade, onde um paramédico gentil os notará e
colocará uma pomada neles, uma coisa tão fria e confortante que
a fará chorar de alívio. Mas isso fica para mais tarde. Agora, é
como se fosse apenas ela e Scott sozinhos na beirada daquele
estacionamento quente, aquela terrível pista de dança preta e
amarela que deve estar pelo menos a 53°C, talvez 65°C. Sua
mente tenta presenteá-la com a imagem de um ovo fritando com
a gema para cima na frigideira preta de ferro da Mãezinha
Querida e Lisey a afasta.

Scott está olhando para ela.

Ele ergue os olhos e agora seu rosto está branco como um
lençol, exceto pelas manchas fuliginosas que se formam debaixo
dos seus olhos cor de avelã e pelo fio gordo de sangue que
começou a escorrer do canto direito da sua boca, descendo pelo
queixo.

— Lisey! — aquela voz fina de câmara de simulação de
grandes altitudes. — Aquele cara atirou mesmo em mim?

— Tente não falar. — Ela coloca uma das mãos no seu peito.
A camisa dele — oh, bom Deus — está encharcada de sangue e,
debaixo dela, ela consegue sentir seu coração batendo tão rápido
e fraco; não os batimentos de um ser humano, mas os de um
passarinho. Um pulso de pombo, pensa Lisey, e é nessa hora que
a garota com os arcos moles amarrados nos ombros cai em cima
dela. Ela teria aterrissado em Scott, mas Lisey o protege por
instinto, aguentando o tranco do peso da garota (Ei! Merda!
Caralho!, exclama ela, espantada) nas costas; o peso dura
apenas um segundo, e então some. Lisey vê a garota atirar as
mãos para a frente para amortecer a queda — oh, os divinos
reflexos dos jovens, pensa ela como se fosse uma velha em vez
de ter apenas 31 anos — e consegue, mas então começa a ganir
“Ai, ai, ai”, enquanto o asfalto queima sua pele.



— Lisey — sussurra Scott e — oh, Cristo — como a
respiração dele grita quando ele inspira o ar, como vento em uma
chaminé.

— Quem me empurrou? — pergunta a garota com os laços
nos ombros. Está agachada, com os cabelos de um rabo-de-
cavalo solto sobre os olhos, chorando lágrimas de choque, dor e
vergonha.

Lisey se abaixa para mais perto de Scott. O calor que ele
sente a aterroriza, enchendo-a de uma pena mais profunda do
que imaginava ser possível sentir. Ele chega a estar tremendo de
calor. Desajeitadamente, usando apenas um braço, Lisey tira o
paletó dele.

— Sim, você levou um tiro. Então fique quieto e tente não...

— Estou com tanto calor — diz ele, começando a tremer
mais. O que vem em seguida, convulsões? Seus olhos cor de
avelã se erguem de encontro aos olhos azuis dela. Sangue
escorre do canto da sua boca. Ela consegue sentir o cheiro dele.
Até o colarinho da sua camisa está empapado de vermelho. O
chá medicinal dele não vai adiantar dessa vez, pensa ela, sem
saber ao certo no que está pensando. É sangue demais. Demais
da conta. — Estou com tanto calor, Lisey, por favor me traz gelo.

— Vou trazer — diz ela e coloca o paletó embaixo da cabeça
dele. — Vou trazer, Scott. — Graças a Deus que ele está com o
paletó de verão, pensa ela, e então tem uma idéia. Agarra a
garota agachada e chorosa pelo braço. — Como você se chama?

A garota a encara como se estivesse com raiva, mas
responde a pergunta.

— Lisa Lemke.

Outra Lisa, mundo pequeno, pensa Lisey, sem falar. O que
ela diz é:



— Meu marido levou um tiro, Lisa. Você poderia ir até o... —
Ela não consegue lembrar o nome do prédio, somente sua
função. — ...o Departamento de Inglês e chamar uma
ambulância? Disque 911...

— Senhora? Sra. Landon? — E o segurança do campus com o
prefeitamente eita-norme distontivo, abrindo caminho pela
multidão com bastante ajuda dos seus cotovelos robustos. Ele se
agacha ao lado dela e seus joelhos estalam. Fala devagar e com
cautela, como se estivesse se dirigindo a uma criança aflita. — Eu
liguei para a enfermaria do campus, sra. Landon. Eles estão
mandando a ambulância deles, que levará o seu marido para o
Nashville Memorial. A senhora está me entendendo?

Ela entende e sua gratidão (o policial compensou pelo atraso
com louvor, na opinião de Lisey) é quase tão grande quanto a
pena que sente pelo marido, deitado no asfalto fervente e
tremendo como um cão doente. Ela assente, chorando a primeira
das muitas lágrimas que virão antes de levar Scott de volta para o
Maine... não em um vôo da Delta, mas em um avião particular e
com uma enfermeira particular a bordo, e com outra ambulância
e outra enfermeira particular à espera deles no terminal de Avião
Civil do Aeroporto Jefferson. Agora ela se volta para a tal Lemke e
diz:

— Ele está pelando... dá pra arranjar gelo? Você consegue
pensar em algum lugar que tenha gelo? Qualquer lugar?

Ela diz isso sem muita esperança, então fica surpresa quando
Lisa Lemke assente de imediato.

— Tem uma lanchonete com uma máquina de Coca logo ali.
— Ela aponta na direção do Nelson Hall, que Lisey não consegue
ver. Tudo que vê é uma floresta espessa de pernas nuas, algumas
peludas, outras lisas, algumas bronzeadas, outras vermelhas de
sol. Percebe que eles estão completamente cercados, que ela
está cuidando de seu marido caído em uma fresta do tamanho de



um comprimido de vitamina gigante ou de um antigripal, e sente
um fiapo de pânico de multidão. O nome certo daquilo era
agorafobia? Scott saberia dizer.

— Se você puder trazer um pouco de gelo para ele, eu
agradeceria — diz Lisey. — E depressa. — Ela se volta para o
segurança, que parece estar tomando o pulso de Scott; uma
coisa totalmente inútil, na opinião de Lisey. A coisa chegou ao
ponto de ele ou estar vivo ou morto. — O senhor pode fazer essa
gente se afastar? — pede ela. Quase implora. — Está tão quente
e...

Antes que ela pudesse terminar, ele salta de pé como um
boneco de uma caixa de surpresas, gritando:

— Afastem-se! Deixem essa garota passar! Afastem-se e
deixem essa garota passar! Que tal vocês deixarem o homem
respirar, pessoal?

A multidão se arrasta para trás... com muita relutância, na
opinião de Lisey. A impressão que tem é que eles não querem
perder uma gota do sangue.

O calor sobe do asfalto. Ela meio que esperava se acostumar
com ele, do mesmo jeito que você se acostuma com uma ducha
quente, mas não é o que está acontecendo. Tenta ouvir o uivo da
ambulância se aproximando, mas não ouve nada. Então escuta
algo. Escuta Scott, dizendo seu nome. Grasnindo seu nome. Ao
mesmo tempo, ele puxa com a mão o lado do top encharcado de
suor dela (seu sutiã faz relevo contra a seda tão claramente
quanto uma tatuagem inchada). Ela olha para baixo e vê algo de
que não gosta nem um pouco. Scott está sorrindo. O sangue
cobriu seus lábios com um vermelho forte de guloseima, de cima
a baixo, de um lado ao outro, e o sorriso parece mais o de um
palhaço. Ninguém gosta de um palhaço à meia-noite, pensa ela,
e se pergunta de onde saiu aquilo. Somente em algum momento
da noite longa e quase toda insone que a aguardava, ouvindo o



que pareciam ser todos os cachorros de Nashville latirem para a
lua de agosto, ela lembraria que aquilo era o epigrama do terceiro
romance de Scott, o único que tanto ela quanto os críticos
odiaram, o que os tornou ricos: Demônios Vazios.

Scott continua a puxar seu top de seda azul, os olhos ainda
muito brilhantes e febris nas órbitas escurecidas. Ele quer dizer
algo e — com relutância — ela se agacha para ouvir. Ele sorve o
ar aos poucos, em meios-arquejos. E um processo ruidoso e
assustador. O cheiro de sangue é mais forte ainda de perto.
Nojento. Um cheiro de minério.

É a morte. É o cheiro da morte.

E, como se para ratificar isso, Scott diz:

— Está muito perto, querida. Não consigo vê-lo, mas... —
Outra longa e estridente inspiração. — Dá pra ouvi-lo se
alimentando. E grunhindo. — Diz isso com aquele sorriso de
palhaço sangrento.

— Scott, não sei do que você está falan...

A mão que agarrava seu top ainda tem alguma força
sobrando, afinal. Ela belisca o lado de seu corpo, com crueldade
— quando ela tirar o top bem mais tarde, no quarto de motel,
verá um hematoma, um verdadeiro chupão.

— Você... — inspiração estridente. — Sabe... — outra
inspiração estridente, mais profunda. E, ainda sorrindo, como se
eles compartilhassem de algum segredo terrível. Um segredo
roxo, da cor dos hematomas. Da cor de certas flores que crescem
em certas

(cale-se, Lisey, ah, cale-se)

sim, em certas colinas.



— Você... sabe... então não... insulte minha... inteligência. —
Outra inspiração estridente, sibilante. — Ou a sua.

E ela acha que tem uma idéia, sim. O garoto espichado,
como ele o chama. Ou a coisa com o imenso lado matizado. Certa
vez ela quis procurar matizado no dicionário, mas se esqueceu...
esquecer é uma habilidade que Lisey teve motivos para aprimorar
durante os anos em que ela e Scott passaram juntos. Mas ela
sabe, sim, do que ele está falando.

Ele solta, ou talvez apenas perde a força para continuar
agarrando. Lisey se afasta um pouco — não muito. Os olhos dele
a fitam de suas órbitas fundas e escurecidas. Carregam o mesmo
brilho de sempre, mas ela nota que estão também cheios de
terror e (o que mais a assusta) uma certa jocosidade perversa e
inexplicável. Ainda falando baixo — talvez para que somente ela
ouça, talvez por ser o melhor que consegue fazer —, Scott diz:

— Ouça, pequena Lisey. Vou imitar o som que ele faz quando
olha em volta.

— Scott, não... você tem que parar.

Ele não dá atenção. Inspira ruidosamente mais uma vez, faz
um O apertado com os lábios molhados de vermelho e produz um
barulho resfolegante grave, detestável. O esforço faz jorrar um
fino jato de sangue de sua garganta contraída no ar abafado.
Uma garota vê e grita. Dessa vez, a multidão não precisa que o
segurança peça que ela recue; as pessoas o fazem por conta
própria, deixando Lisey, Scott e o capitão Heffernan com um
espaço de pelo menos um metro e vinte ao redor deles.

O som — bom Deus, é mesmo uma espécie de grunhido — é
misericordiosamente curto. Scott tosse, seu peito arfa, a ferida
vertendo mais sangue em pulsações ritmadas, então a chama de
volta para baixo com um dedo. Ela obedece, apoiando-se nas
suas mãos fervilhantes. Os olhos arregalados dele a atraem,



assim como seu sorriso mortal. Ele vira a cabeça para o lado,
cospe um bolo de sangue semicoagulado no asfalto quente,
então se volta para ela.

— Eu poderia... chamá-lo desse jeito — sussurra ele. — Ele
viria. Você ficaria... livre do meu... eterno... quá-quá.

Ela entende o que ele quer dizer e, por um instante (sem
dúvida por conta do poder dos olhos dele), acredita ser verdade.
Ele fará aquele som novamente, só um pouquinho mais alto, e
em algum outro mundo o garoto espichado, aquele senhor das
noites insones, virará sua cabeça indescritivelmente faminta. Um
instante depois neste mundo, depois de simplesmente tremer no
asfalto, Scott Landon estará morto. As palavras no atestado de
óbito farão sentido, mas ela saberá: a coisa negra dele finalmente
o encontrou, veio ao seu encalço e o comeu vivo.

Então chega a hora das coisas sobre as quais eles jamais
conversarão no futuro, seja com outras pessoas ou em particular.
Terrível demais. Cada casamento tem dois corações, um luminoso
e outro negro. Este é o coração negro deles, o verdadeiro
segredo demente. Ela se agacha para perto dele no asfalto, certa
de que ele está morrendo, mas não obstante determinada a se
agarrar a ele se puder. Mesmo que signifique lutar com o garoto
espichado em seu lugar — com nada além das próprias unhas, se
necessário.

— Bem... Lisey? — Com aquele sorriso repulsivo, astuto,
terrível. — O que... você... me diz?

Ela se agacha mais ainda. Misturando-se ao fedor oscilante
de suor-e-sangue dele. Agachando-se até sentir o mais tênue
fantasma do xampu e da espuma de barbear que ele usou
naquela manhã. Agachando-se até seus lábios tocarem-lhe a
orelha. Ela sussurra:

— Fique quieto, Scott. Por uma vez na vida, fique quieto.



Quando ela volta a encará-lo, os olhos dele estão diferentes.
A empáfia desapareceu. Ele está enfraquecendo, mas talvez não
haja problema, porque parece são novamente.

— Lisey?...

Ainda sussurrando. Fitando-o bem nos olhos.

— Deixe aquela joça em paz e ela irá embora. — Por um
instante, ela quase acrescenta, Você pode cuidar do resto dessa
piração depois, mas aquilo não faz sentido. Por ora, a única coisa
que Scott pode fazer é não morrer. Em vez disso, ela diz: —
Nunca mais faça aquele som de novo.

Scott lambe os beiços. Lisey vê o sangue na língua dele e
aquilo embrulha seu estômago, mas ela não se afasta. Imagina
que vá ficar naquela até a ambulância o levar embora ou ele
parar de respirar lá mesmo no asfalto quente a mais ou menos
100 metros do seu mais recente triunfo; se conseguir agüentar
aquilo, ela acha que consegue aguentar qualquer coisa.

— Estou com tanto calor — diz ele. — Se pelo menos eu
tivesse um pedaço de gelo para chupar.

— Está vindo — diz Lisey, sem saber se a promessa é
precipitada e pouco se importando com isso. — Mandei buscar
para você. — Finalmente ela ouve a ambulância berrando na
direção deles. Já é alguma coisa.

E então, uma espécie de milagre. A garota com os laços nos
ombros e os novos arranhões nas palmas das mãos luta para
abrir caminho até a frente da multidão. Está ofegante como
alguém que tivesse acabado de correr e suor desce pelas suas
faces e pescoço, mas está segurando dois copos de papel
grandes.

— Derramei metade da merda da Coca voltando para cá —
diz ela, dando uma breve e maléfica olhadela por sobre os



ombros para a multidão —, mas consegui trazer o gelo. Gelo é
gen... — Então seus olhos giram para cima quase até a parte
branca e ela cambaleia para trás, toda molenga em seus tênis. O
segurança — oh, que ele seja abençoado com muitas bênçãos,
com o eita-norme distontivo e tudo — a segura, endireita-a e
pega um dos copos. Entrega-o a Lisey, e então manda a outra
Lisa beber do outro. Lisey Landon não dá atenção a isso. Mais
tarde, recordando tudo aquilo, ela ficará um pouco espantada
com sua própria determinação. Agora pensa apenas Só não a
deixe cair em cima de mim de novo se ela voltar a desmaiar,
Policial Amigo, e se volta para Scott.

Ele está tremendo mais do que nunca e seus olhos estão se
apagando, perdendo o foco nela. E, mesmo assim, ele tenta.

— Lisey... tão quente... gelo.

— Está aqui, Scott. Agora, será que você pode calar sua boca
incessante?

— Uma foi para o norte, outra foi para o sul — grasna ele, e
então obedece. Talvez tenha ficado sem palavras, o que seria
inédito para Scott Landon.

Lisey enfia a mão no fundo do copo, fazendo Coca vir até em
cima e transbordar. O frio é chocante e completamente
maravilhoso. Ela agarra um bom punhado de lascas de gelo,
pensando em como aquilo era irônico: sempre que ela e Scott
paravam na área de descanso de um pedágio e ela usava uma
máquina de refrigerante em copo em vez de em lata, apertava o
botão de SEM GELO, sentindo-se corretíssima — outras pessoas
poderiam permitir que as malvadas companhias de refrigerante
as enganassem com meio copo de refrigerante e meio copo de
gelo, mas não Lisa, a caçula de Dave Debusher. Como o velho
Dandy falava? Eu não caí do bico da cegonha ontem! E agora lá
estava ela, querendo mais gelo e menos Coca ainda... não que



ache que vá fazer muita diferença. Mas, dessa vez, se
surpreenderia.

— Aqui, Scott, gelo.

Seus olhos estão semicerrados, mas ele abre a boca e, logo
que ela esfrega um punhado de gelo nos seus lábios e depois
coloca uma das lascas em sua língua cheia de sangue, a
tremedeira pára de repente. Deus, é como mágica. Encorajada,
ela esfrega a mão gelada, pingando, na sua bochecha direita, na
esquerda e então na testa, onde gotas de água cor de Coca
pingam em suas sobrancelhas e descem-lhe pelos lados do nariz.

— Oh, Lisey, que delícia — diz ele e, embora ainda esteja
fraca, sua voz parece a Lisey mais alerta... mais presente. A
ambulância parou à esquerda da multidão com um último
rosnado da sua sirene e, alguns segundos depois, ela ouve uma
voz masculina impaciente gritando:

— Paramédicos! Deixem a gente passar! Paramédicos,
vamos, pessoal, que tal vocês nos deixarem passar e fazer nosso
trabalho?

Dashmiel, o sulistinha babaca, escolhe esse momento para
falar no ouvido de Lisey. A solicitude em sua voz, considerando a
rapidez com que ele saiu correndo, lhe dá vontade de ranger os
dentes.

— Como ele está, querida?

Sem virar a cabeça, ela responde:

— Tentando viver.
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— Tentando viver — murmurou ela, correndo a palma da mão
sobre a página acetinada do U-Tenn Nashville Review. Sobre a
foto de Scott com o pé apoiado naquela pá de prata estúpida. Ela
fechou o anuário de supetão e o atirou nas costas empoeiradas
da cobra de livros. Seu apetite por fotos — por lembranças —
estava mais do que satisfeito por um dia. Começava a sentir um
latejar forte atrás do olho direito. Queria tomar algum analgésico,
não aquele Tylenol de nada, mas o que seu falecido marido
chamava de arrasa-dor de cabeça. Uns dois Excedrin dele dariam
conta, se não estivessem fora demais da validade. E depois uma
deitadinha no quarto deles até a dor de cabeça incipiente passar.
Talvez até dormisse um pouco.

Ainda penso no quarto como nosso, devaneou ela, andando
em direção às escadas que desciam até o celeiro, que já não era
exatamente um celeiro, mas apenas uma série de baias de
depósito... embora ainda cheirasse a feno, cordas e óleo de
trator, os velhos cheiros teimosos e doces de fazenda. Ainda
como nosso, mesmo depois de dois anos.

E daí? O que tinha de mais?

Ela deu de ombros.

— Nada, imagino.

Ficou um pouco chocada com a maneira como as palavras
soaram como um resmungo, quase como se estivesse bêbada.
Supôs que a vivacidade de todas aquelas recordações a tivesse
deixado esgotada. Por uma coisa ela poderia ficar grata:
nenhuma outra foto de Scott na barriga da cobra de livros
poderia trazer à tona lembranças tão violentas; ele só havia
levado um tiro na vida e nenhuma daquelas faculdades teria
mandado fotos para ele do seu pa...

(não fale nisso, cale a boca)



— Isso mesmo — concordou ela, chegando ao pé da escada
e sem saber de fato no que ela estava prestes

(Scoot, seu molenga)

a pensar. Sua cabeça pendia sobre o peito e ela se sentia
toda suada, como alguém que acabou de escapar de um
acidente.

— Cala-te boca, já chega.

E, como se ativado pela sua voz, um telefone começou a
tocar atrás da porta de madeira fechada à sua direita. Lisey se
deteve no corredor principal do andar de baixo do celeiro. No
passado, aquela porta se abria para um estábulo grande o
bastante para comportar três cavalos. Agora, a placa nela dizia
apenas ALTA VOLTAGEM! Aquilo era uma tentativa de piada de
Lisey. Ela pretendera fazer um pequeno escritório ali, um lugar
onde pudesse guardar a papelada e pagar as contas do mês (eles
tinham — ela ainda tinha — um contador em tempo integral, mas
ele ficava em Nova York e não se podia esperar que resolvesse
ninharias como a conta mensal dela na vendinha). Chegara até a
colocar a mesa, o telefone, o fax e alguns fichários... e então
Scott morreu. Será que ela já havia entrado ali desde então? Uma
vez, pelo que se lembrava. No começo daquela primavera. Fim de
março, algumas poças paradas de neve ainda no chão, sua
missão apenas esvaziar a secretária eletrônica ligada ao telefone.
O painel da máquina mostrava o número 21. As mensagens que
iam da primeira até a número 17 e da 19 a 21 tinham sido
daqueles vendedores que Scott costumava chamar de “piolhos de
telefone”. A de número 18 (e isso não surpreendeu nem um
pouco Lisey) tinha sido de Amanda. “Só queria saber se algum
dia você atendeu esse negócio”, dissera ela. “Você deu o número
para mim, para Darla e para Canty antes de Scott morrer.” Pausa.
“Acho que deu.” Pausa. “Atenda.” Pausa. Então, bem rápido: “Mas
passou um tempão entre a mensagem e o bipe, nossa, você deve
ter um monte de mensagens, pequena Lisey, devia checar esse



treco caso alguém queira lhe dar um jogo de porcelana, ou sei
lá.” Pausa. “Bem... tchau.”

Agora, parada diante da porta fechada do escritório, sentindo
a dor pulsar atrás do olho em sincronia com as batidas do seu
coração, ela ouviu o telefone tocar uma terceira vez, e uma
quarta. Na metade do quinto toque, ouviu-se um clique, seguido
de sua própria voz, dizendo a quem quer que estivesse do outro
lado da linha que ele ou ela tinha ligado para 727-5932. Não
havia falsas promessas de que a ligação seria retornada, nem
mesmo um convite a que a pessoa deixasse uma mensagem
depois do que Amanda chamava de blipe. De qualquer forma,
qual seria o sentido? Quem ligaria para lá para falar com ela? A
que sobrou era apenas a pequena Lisey Debusher de Lisbon Falis,
agora a viúva Landon. A pequena Lisey vivia sozinha em uma
casa grande demais para ela e escrevia listas de compras, não
romances.

A pausa entre a mensagem e o bipe foi tão longa que ela
achou que a fita para as mensagens estava cheia. Mesmo que
não estivesse, a pessoa que ligou se cansaria e desligaria; tudo
que ela iria ouvir através da porta fechada do escritório seria a
mais chata de todas as mensagens telefônicas pré-gravadas, a
mulher que diz para você (ralha com você): “Se quiser fazer uma
ligação... por favor, desligue e disque o número do seu
telefonista!” Ela não acrescenta, seu otário, ou cabeça oca, mas
Lisey sempre pressentiu que essas palavras eram o que Scott
teria chamado de “subtexto”.

Em vez disso, Lisey ouviu uma voz de homem falar três
palavras. Não havia motivo para elas lhe darem um frio na
espinha, mas deram:

— Vou tentar novamente — disse a voz.

Depois um clique.



E depois silêncio.
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Este é um presente muito mais agradável, pensa ela, mas sabe
que não é passado ou presente; é apenas um sonho. Ela está
deitada na cama de casal grande no

(nosso nosso nosso nosso nosso)

quarto, sob o ventilador que gira lentamente. Apesar dos 130
miligramas de cafeína nos dois Excedrin (data de validade: OUT
07) que ela tomou do reduzido estoque de remédios de Scott no
armariozinho do banheiro, ela caíra no sono. Se tivesse alguma
dúvida disso, só precisaria conferir onde está — a UTI do terceiro
andar do Nashville Memorial Hospital — e o seu peculiar meio de
transporte: está se locomovendo novamente sobre um grande
pedaço de pano com as palavras A FARINHA NÚMERO UM DE
PILLSBURY escritas nele. E ela fica mais uma vez encantada em
ver que as pontas daquele tapete mágico tosco estão amarradas
como as de um lenço. Ela flutua tão perto do teto que, quando A
FARINHA NÚMERO UM DE PILLSBURY passa por baixo de um dos
ventiladores de teto lentos (no sonho, eles são iguais ao que ela
tem no seu banheiro), tem que se deitar para que as pás não
batam nela e a machuquem. Aqueles remos de madeira
envernizados não param de fazer vup, vup, vup enquanto dão
suas voltas lentas e de certa forma solenes. Embaixo dela,
enfermeiras vêm e vão com seus sapatos cujas solas rangem no
piso. Algumas usam os macacões coloridos que um dia
dominarão a profissão, mas a maioria ainda usa vestidos brancos,
meias brancas e aqueles chapéus que sempre fazem Lisey pensar
em pombas empalhadas. Dois médicos — ela imagina que eles



devem ser médicos, embora um não pareça ter idade nem para
fazer a barba — conversam perto do bebedouro. As paredes de
azulejos são verde-claras. O calor do dia não parece fazer efeito
ali dentro. Ela imagina que haja ar-condicionado além dos
ventiladores, mas não consegue ouvi-lo.

Não no meu sonho, é claro que não, ela diz a si mesma, e
isso lhe parece razoável. Mais adiante está o quarto 319, que é
para onde Scott foi para se recuperar depois que tiraram a bala
de dentro dele. Alcançar a porta não é problema, mas então ela
descobre que está alta demais para passar quando chega lá. E
quer entrar. Não teve a chance de dizer a ele Você pode cuidar do
resto dessa piração depois, mas será que era necessário? Afinal,
Scott Landon não tinha caído do bico da cegonha ontem. O que
lhe parecia ser a verdadeira questão era qual seria a palavra
mágica correta para fazer um tapete mágico daqueles descer.

Então lhe vem à cabeça. Não é uma palavra que ela quer
ouvir saindo da própria boca (é uma palavra do Loiraço), mas a
necessidade faz o homem — como Dandy também dizia —,
então...

— Frésias — diz Lisey, e o pano desbotado com as pontas
amarradas desce com obediência a um metro de onde pairava
sob o teto do hospital. Ela olha através da porta aberta e vê
Scott, agora talvez com cinco horas de pós-operatório, deitado
em uma cama estreita, mas surpreendentemente bonita, com
curvas graciosas na cabeceira e nos pés. Monitores que soam
como secretárias eletrônicas apitam e bipam. Duas bolsas de algo
transparente estão penduradas em uma haste entre ele e a
parede. Do lado da cama, Lisey-1988 está sentada em uma
cadeira de encosto reto com a mão do marido envolta em uma
das suas. Na outra mão, Lisey-1988 segura o romance que levou
para o Tennessee consigo — não esperava ter tempo para ler
muito dele. Scott lê gente como Borges, Pynchon, Tyler e
Atwood; Lisey lê Maeve Binchy, Collen McCullough, Jean Auel



(embora esteja perdendo um pouco a paciência com o rude povo
das cavernas da sra. Auel), Joyce Carol Oates e, recentemente,
Shirley Conran. O que está com ela no quarto 319 é Savages, o
romance mais recente desta última, do qual Lisey está gostando
bastante. Ela chegou à parte em que as mulheres presas na selva
aprendem a usar seus sutiãs como estilingues. Tanta lycra! Lisey
não sabe se os leitores da América estão prontos para esse
último livro da sra. Conran, mas ela o acha corajoso e muito
bonito, ao seu modo. A coragem não é sempre meio bonita?

A última luz do dia se derrama pela janela do quarto num
fluxo vermelho e dourado. E sinistro e adorável. Lisey-1988 está
muito cansada: emocionalmente, fisicamente e de estar no Sul.
Se mais uma pessoa falar com ela naquele sotaque ela acha que
é capaz de gritar. A parte boa? Ela não acha que vá ficar lá tanto
quanto eles pensam, porque... bem... basta dizer que ela tem
motivos para saber que Scott se cura rápido.

Logo ela voltará para o motel e tentará alugar o mesmo
quarto que eles pegaram mais cedo (Scott quase sempre aluga
um esconderijo, mesmo que o evento seja o que ele chama de “o
velho entra-e-sai”). Imagina que não vá conseguir — eles tratam
você bem diferente se você está com um homem, seja ele
famoso ou não —, mas de lá é bem fácil chegar ao hospital e à
faculdade e, desde que consiga alguma coisa, está pouco se
lixando. O dr. Sattherwaite, que está encarregado de Scott,
prometeu que ela pode despistar os repórteres saindo pelos
fundos naquela noite e nos próximos dias. Segundo ele, a sra.
McKinney da Recepção pedirá para um táxi esperar em frente à
entrada de cargas da lanchonete “assim que você der sinal
verde”. Ela já teria ido, mas Scott ficou inquieto durante a hora
que passou. Sattherwaite disse que ele apagaria pelo menos até
a meia-noite, mas Sattherwaite não conhece Scott como ela, de
modo que Lisey não fica muito surpresa quando ele começa a
ganhar consciência por breves intervalos quando a manhã se
aproxima. Duas vezes ele a reconheceu, duas vezes lhe



perguntou o que tinha acontecido e duas vezes ela disse que um
perturbado mental havia atirado nele. Na segunda vez ele disse:
“Aiô joça de Silver” antes de fechar os olhos novamente, e aquilo
até a fez rir. Agora ela quer que ele acorde mais uma vez para
que possa lhe dizer que não vai voltar para o Maine, apenas para
o motel, e que eles se vêem pela manhã.

Lisey-2006 sabe de tudo isso. Lembra-se. Intui. Tanto faz. De
onde está em seu tapete mágico, pensa: Ele abre os olhos. Olha
para mim. E diz: “Eu estava perdido no escuro e você me
encontrou. Eu estava com calor — com tanto calor — e você me
deu gelo.”

Mas foi isso mesmo que ele disse? Foi isso mesmo que
aconteceu? Ou aquilo foi mais tarde? E, se ela estiver escondendo
coisas — escondendo-as de si mesma —, por que as esconde?

Na cama, sob a luz vermelha, Scott abre os olhos. Olha para
a esposa lendo seu livro. Sua respiração não grita mais, mas
ainda se ouve um som de vento quando ele suga o ar o mais
forte que consegue e meio sussurra, meio grasna o nome dela.
Lisey-1988 baixa o livro e olha para ele.

— Ei, você está acordado de novo — diz ela. — Então vamos
começar o jogo de perguntas. Você se lembra do que aconteceu?

— Tiro — sussurra ele. — Garoto. Tubo. Costas. Doem.

— Daqui a pouco você vai poder tomar alguma coisa para a
dor — diz ela. — Por enquanto, não quer...

Ele aperta a mão dela, dizendo-lhe que pode parar. Agora ele
vai me dizer que estava perdido no escuro e que eu lhe dei gelo,
Lisey-2006 pensa.

Porém, o que ele diz à esposa — que mais cedo naquele dia
salvou sua vida arrebentando os miolos de um louco com uma pá
de prata — é apenas o seguinte:



— Tava quente, né?

Seu tom é casual. Nada de especial no olhar: apenas
jogando conversa fora. Só passando o tempo enquanto a luz
vermelha ganha mais profundidade e as máquinas apitam e
bipam e, flutuando no batente da porta, Lisey-2006 vê o tremor
— sutil, mas perceptível — correr pelo seu eu mais jovem; vê o
indicador do seu eu mais jovem descolar-se do exemplar de capa
mole de Savages.

Estou pensando “Ou ele não se lembra ou está fingindo não
se lembrar do que disse quando estava caído — sobre como ele
poderia chamá-lo se quisesse, como poderia chamar o garoto
espichado se eu quisesse me ver livre dele — e do que eu
respondi, sobre como ele deveria calar a boca e deixá-lo em
paz... que se ele fechasse a matraca aquela coisa iria embora.
Estou pensando se isso era de fato um caso de esquecimento —
da mesma forma que ele esqueceu que tinha levado um tiro —
ou se está mais para aquele tipo de esquecimento especial, que,
por sua vez, está mais para colocar as coisas ruins em uma caixa
e lacrá-la bem. Estou pensando se isso tem alguma importância,
desde que ele se lembre de como melhorar”.

Deitada na cama (voando no tapete mágico no eterno
presente do seu sonho), Lisey se agitou e tentou gritar para seu
eu mais jovem, tentou berrar que era importante, era sim! Não o
deixe se safar dessa! Tentou gritar. Não se pode esquecer para
sempre! Porém, outro dito do passado lhe veio à mente, vindo
desta vez das intermináveis partidas de Copas e Uíste na
comunidade de Sabbath Day Lake no verão, sempre gritado
quando algum jogador queria olhar além da primeira carta do
morto: Tire a mão! Não se pode desenterrar os mortos.

Não se pode desenterrar os mortos.

Ainda assim, ela tenta mais uma vez. Com toda sua
considerável força mental e determinação, Lisey-2006 se inclina



para a frente em seu tapete mágico e grita Ele está fingindo!
SCOTT SE LEMBRA DE TUDO! para seu eu mais jovem.

E, por um momento louco, pensa que está sendo ouvida...
sabe que está sendo ouvida. Lisey-1988 estremece na cadeira e o
livro chega a escapar da sua mão e bater no chão com um estalo
breve. Porém, antes que aquela versão dela mesma possa olhar
em volta, Scott Landon encara a mulher pairando no batente da
porta, a versão da sua esposa que viverá para ser sua viúva. Ele
aperta os lábios novamente, no entanto, em vez de fazer o
horrível som resfolegante, ele sopra. Não é um sopro muito forte;
como poderia ser, levando em conta tudo pelo que passou? Mas é
suficiente para fazer o tapete mágico voar para trás, oscilando no
ar como um pé de algodãozinho-do-campo em um furacão. Lisey
se agarra desesperadamente enquanto as paredes do hospital
passam batidas, mas a droga do negócio vira e ela está caindo e
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Lisey acordou sentando-se reta na cama com suor secando na
testa e debaixo dos braços. Estava relativamente frio lá, graças
ao ventilador de teto, mas ela ainda estava quente...

Bem, quente como um alto-forno.

— Seja lá o que for isso — disse ela, com um riso nervoso.

O sonho já estava começando a se esfarrapar — a única
coisa de que ela se lembrava com alguma clareza era da luz
vermelha sobrenatural de um sol se pondo —, porém acordara
com uma certeza louca em primeiro plano na sua mente, um
imperativo louco: precisava encontrar aquela droga de pá. Aquela
pá de prata.



— Por quê? — perguntou ela para o quarto vazio. Pegou o
relógio do criado-mudo e o segurou perto do rosto, certa de que
ele diria que uma hora havia se passado, talvez até duas. Ficou
pasma ao ver que dormira exatos vinte minutos. Colocou o
relógio de volta no criado-mudo e limpou as mãos na frente da
blusa, como se tivesse pegado uma coisa suja e infestada de
germes. — Por que aquela coisa?

Esqueça. Era a voz de Scott, não a dela. Raramente a ouvia
com tanta clareza àquela altura, mas, minha nossa, como ela a
ouviu naquele instante. Alto e bom som. Não é da sua conta.
Apenas a encontre e coloque onde... bem, você sabe.

É claro que sabia.

— Onde eu possa engatilhá-la — murmurou Lisey e esfregou
o rosto com as mãos, dando uma risadinha.

Isso mesmo, babyluv, concordou seu falecido marido.
Sempre que necessário.



III. Lisey e a Pá de Prata
(Espere o Vento Mudar de Direção)
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O sonho vívido de Lisey não a ajudou a se livrar das memórias de
Nashville, especialmente de uma: Gerd Allen Cole afastando a
arma do tiro no pulmão, ao qual Scott talvez conseguisse
sobreviver, para o tiro no coração, ao qual ele certamente não
sobreviveria. Aquela altura, o mundo todo tinha ficado em câmera
lenta e o que lhe voltava sempre — como a língua fica voltando à
superfície de um dente muito lascado — era como o movimento
havia sido totalmente suave, como se a arma estivesse em cima
de um suporte giratório.

Lisey passou o aspirador de pó na sala de estar, embora não
houvesse necessidade, e então lavou a louça que não enchia nem
metade da máquina; o cesto de roupas sujas demorava tanto
para ficar cheio agora ou era só impressão dela? Dois anos e
ainda não conseguia se acostumar. Finalmente, ela colocou seu
maio e deu voltas na piscina dos fundos: cinco, depois dez,
depois 15, depois 17 e ficou sem fôlego. Agarrou-se à beirada da
parte rasa com as pernas estendidas atrás de si, ofegante, o
cabelo preto caído nas faces, sobrancelhas e pescoço como um
capacete brilhante, e mesmo assim viu a mão pálida de dedos
longos se movendo, viu a Ladysmith (era impossível pensar nela
como apenas uma arma depois de saber seu nome mortífero e
safado) se movendo, viu o buraquinho preto com a morte de
Scott enfiada dentro dele ir para a esquerda, e a pá de prata era
tão pesada. Parecia impossível que ela fosse conseguir chegar a



tempo, que conseguisse ser mais rápida do que a loucura de
Cole.

Ela bateu os pés devagar, espirrando um pouco a água. Scott
adorava a piscina, mas nadava mesmo apenas em raras ocasiões;
tinha sido o tipo de cara que fica sentado na bóia com uma
cerveja e um livro. Isso quando não estava na estrada. Ou no
escritório, escrevendo com a música no volume máximo. Ou
sentado na cadeira de balanço da sala de estar no coração
partido de uma noite de inverno, enrolado até o queixo em uma
das colchas da Mamãe Debusher, duas da manhã e ele ainda com
os olhos arregalados-arregalados-arregalados enquanto um vento
terrível, vindo lá de Yellowknife, ribombava do lado de fora —
este era o outro Scott; um foi para o norte, outro foi para o sul e,
puxa vida, ela amara os dois da mesma forma, tudo da mesma
forma.

— Pare — disse Lisey com irritação. — Eu cheguei na hora,
cheguei, então esqueça isso. O tiro no pulmão foi tudo que
aquele biruta conseguiu.

Ainda assim, na sua mente (onde o passado é sempre
presente), ela viu mais uma vez a Ladysmith começar a se mover,
e Lisey se arrancou da piscina numa tentativa de afastar
fisicamente a imagem. Funcionou, mas o Loiraço voltou quando
ela estava no banheirinho, se secando depois de uma rápida
ducha, Gerd Allen Cole estava de volta, está de volta, dizendo:
Preciso parar com todo esse blém-blém pelas frésias, e Lisey-
1988 está brandindo a pá de prata, mas desta vez a joça do ar no
tempo-Lisey é muito espesso, ela chegará com um segundo de
atraso, verá todo o segundo buquê de fogo em vez de apenas um
pedaço, e um buraco negro também se abrirá na lapela esquerda
de Scott enquanto seu paletó se torna sua mortalha...

— Chega! — grunhiu Lisey e atirou a toalha no cesto. — Dá
um tempo!



Ela marchou de volta para a casa nua, com as roupas
debaixo do braço. Era pra isso que servia a cerca alta em volta de
todo o quintal dos fundos.
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Ela ficou com fome depois de nadar — faminta, na verdade — e,
embora ainda não fossem cinco horas, decidiu fazer uma bela
frigideirada. O que Daria, a segunda mais velha das garotas
Debusher, teria chamado de comida de consolo, e Scott — com
muito prazer — teria chamado de comer feio. Havia meio quilo de
carne de hambúrguer na geladeira e, escondida em uma
prateleira dos fundos da despensa, uma opção maravilhosamente
nojenta: um macarrão instantâneo sabor cheeseburger. Lisey
juntou aquilo com a carne na frigideira. Enquanto a mistura
fervia, ela preparou uma jarra de Kool-Aid de limão, caprichando
no açúcar. Às cinco e vinte, os cheiros da frigideirada já haviam
enchido a cozinha e todos os pensamentos sobre Gerd Allen Cole
tinham deixado sua cabeça, pelo menos por ora. Ela só conseguia
pensar em comida. Ela se serviu duas vezes do macarrão com
carne e tomou dois copos grandes de Kool-Aid. Quando terminou
o segundo prato e o segundo copo (deixou apenas os restos
brancos de açúcar no fundo), soltou um arroto retumbante e
disse:

— Eu bem que queria uma joça de um cigarro.

Era verdade; poucas vezes quis tanto um. Um Salem Light.
Scott era fumante quando eles se conheceram na Universidade
do Maine, onde ele fora tanto aluno da pós quanto o que
chamava de O Mais Jovem Escritor da Instituição. Ela cursava
meio período (isso não durou muito) e trabalhava como



garçonete em tempo integral no Pat’s Café do centro, servindo
pizzas e sanduíches. Pegou o hábito de fumar de Scott, que era
fiel aos cigarros Herbert Tareyton. Eles largaram as guimbas
juntos, ajudando um ao outro no processo. Isso tinha sido em
1987, um ano antes da retumbante demonstração de Gerd Allen
Cole de que cigarros não são o único problema que uma pessoa
pode ter com os pulmões. Nos anos que se seguiram, Lisey
passou dias sem pensar neles, então caía em crises horríveis de
abstinência. Porém, de certa forma, pensar em cigarros era um
avanço. Era melhor do que pensar no

(Preciso parar com todo esse blém-blém pelas frésias, diz
Gerd Allen Cole com perfeita e impaciente clareza, girando de
leve o punho)

Loiraço

(suavemente)

e em Nashville

(fazendo o cano fumegante da Ladysmith .22 apontar para o
lado esquerdo do peito de Scott)

e joça, lá foi ela, de novo.

Havia um bolinho comprado na rua para sobremesa e creme
de leite — talvez o ápice do comer feio — para colocar em cima,
mas Lisey ainda estava cheia demais para considerar aquela
hipótese. E angustiada ao ver aquelas inúteis memórias antigas
voltarem mesmo depois de ter enchido a barriga de comida
quente e altamente calórica. Imaginou que agora tinha uma idéia
da barra que os veteranos de guerra tinham que encarar. Aquela
tinha sido sua única batalha, mas

(não, Lisey)

— Pare — sussurrou ela, empurrando o prato



(não, babyluv)

com violência para longe. Cristo, como ela queria

(você sabe que não)

um cigarro. E mais do que um fuminho, ela queria que todas
aquelas antigas memórias fossem embo...

Lisey!

Era a voz de Scott, mais alta do que seus pensamentos, para
variar, e tão clara que ela respondeu em voz alta na mesa da
cozinha e sem vergonha alguma:

— O quê, meu bem?

Encontre a pá de prata e todo esse lixo vai sumir... como o
cheiro do moinho quando o vento mudava de direção e soprava
do sul. Lembra?

É claro que se lembrava. O apartamento dela ficava na
cidadezinha de Cleaves Mills, ao leste de Orono. Não tinha
nenhum moinho na época em que Lisey morou lá, mas ainda
havia muitos em Oldtown e, quando o vento soprava do norte —
especialmente se o dia calhasse de estar nublado e úmido — o
fedor era atroz. Então, se o vento mudasse de direção... Deus!
Dava pra sentir o cheiro do mar e era como nascer de novo. Por
um tempo, esperar o vento mudar de direção se tornara parte da
linguagem interna do casamento dos dois, como engatilhar,
ESPANE e joça em vez de porra. Então caiu em desuso em algum
ponto do caminho, e ela passara anos sem pensar naquilo:
esperar o vento mudar de direção, no sentido de aguente firme,
baby. No sentido de não desista ainda. Talvez tenha sido o tipo de
atitude docemente otimista que apenas um casamento jovem
pode sustentar. Ela não sabia. Scott talvez pudesse ter dado uma
opinião embasada; ele mantinha um diário na época, na sua



(JUVENTUDE!)

fase conturbada, escrevendo por 15 minutos todas as noites
enquanto ela assistia a seriados ou fazia as contas da casa. E, às
vezes, em vez de ver tevê ou fazer cheques, ela o observava.
Gostava da maneira como a luz da lâmpada brilhava nos seus
cabelos, fazendo sombras triangulares profundas nas suas
bochechas enquanto ele ficava sentado com a cabeça pendida
sobre o seu bloco-fichário. O cabelo dele era mais longo e mais
preto naquela época, intocado pelo cinza que começou a
aparecer mais para o fim da vida. Ela gostava das suas histórias,
mas gostava igualmente do jeito que o seu cabelo ficava sob a
luz derramada da lâmpada. Achava que o cabelo dele iluminado
pela lâmpada era uma história por si só, ele só não sabia.
Gostava da sensação da pele dele sob sua mão, também. Testa
ou prepúcio, gostava de ambos. Não trocaria um pelo outro. O
que servia para ela era o conjunto.

Lisey! Encontre a pá!

Ela tirou a mesa, então guardou o resto da comida em um
pote de plástico. Tinha certeza de que nunca mais comeria aquilo
agora que sua loucura tinha passado, mas era coisa demais para
se jogar pelo ralo da pia; imagine o escândalo que a Mamãe
Debusher, que ainda era dona de casa na sua cabeça, faria diante
de um desperdício daqueles! Muito melhor escondê-lo na
geladeira atrás dos aspargos e do iogurte, onde poderia
envelhecer em paz. E, enquanto fazia aquelas tarefas simples, se
perguntou como em nome de Jesus, Maria e Jojo, o Carpinteiro,
encontrar aquela pá cerimonial idiota poderia ajudá-la a ganhar
paz de espírito. Será que tinha algo a ver com as propriedades
mágicas da prata? Ela se lembrou de ver um filme de madrugada
com Darla e Cantata, uma coisa supostamente assustadora com
um lobisomem... só que Lisey não ficou muito assustada, se é
que chegou a ficar. Ela achava lobisomens mais tristes do que
assustadores e, além do mais, dava pra ver que o pessoal que fez



o filme mudava o rosto do ator parando a câmera de vez em
quando para colocar mais maquiagem e botando-a para rodar de
novo. Era preciso dar um crédito para eles pelo esforço, mas o
produto final não convencia muito, pelo menos na humilde
opinião dela. Mas a história era mais ou menos interessante. A
primeira parte se passava em um pub inglês, e um dos velhinhos
que bebiam lá dizia que você só pode matar um lobisomem com
uma bala de prata. E Gerd Allen Cole não tinha sido uma espécie
de lobisomem?

— Ora, minha filha — disse ela, enxaguando seu prato e
enfiando-o na lavadora quase vazia —, talvez Scott pudesse
colocar isso para funcionar em um de seus livros, mas histórias
fantásticas nunca foram seu departamento. Não é mesmo? — Ela
fechou a lavadora com uma pancada. Na velocidade que ela
estava enchendo, estaria pronta para lavar os pratos de agora por
volta do dia 4 de julho. — Se quiser procurar aquela pá, é melhor
ir logo! Não é?

Antes que pudesse responder a essa pergunta
completamente retórica, a voz de Scott surgiu novamente —
aquela voz clara, mais alta que seus pensamentos.

Deixei um bilhete para você, babyluv.

Lisey congelou no ato de pegar uma toalha de prato para
secar as mãos. Conhecia aquela voz; é claro que sim. Ainda a
ouvia três ou quatro vezes por semana; a voz dela imitando a
dele, um pouquinho de companhia inofensiva em uma casa
grande e vazia. Apenas vindo cedo demais depois de toda aquela
conversa fiada sobre a pá...

Que bilhete?

Que bilhete?

Lisey secou as mãos e pendurou a toalha de volta para secar.
Então se virou, ficando de costas para a pia e com a cozinha



diante de si. Ela estava tomada por uma luz adorável de verão (e
pelo cheiro de macarrão instantâneo, muito menos saboroso
agora que seu pequeno apetite pela coisa havia sido saciado). Ela
fechou os olhos, contou até dez, então os abriu novamente. A luz
de verão do fim do dia explodiu ao redor dela. Dentro dela.

— Scott? — falou Lisey, sentindo-se absurdamente como
Amanda, sua irmã mais velha. Semibiruta, em outras palavras. —
Você não virou fantasma pra cima de mim, não é?

Ela não esperava resposta — não a pequena Lisey Debusher,
que vibrara durante tempestades e zombara do lobisomem do
filme, descartando-o como um simples caso de efeito quadro a
quadro malfeito. Porém, a súbita ventania que entrou pela janela
em cima da pia — inflando as cortinas, erguendo as pontas do
seu cabelo ainda úmido e trazendo o pungente aroma de flores —
poderia quase ser interpretada como uma resposta. Ela voltou a
fechar os olhos e pareceu ouvir uma música distante, não aquela
das esferas, mas apenas uma velha música country de Hank
Williams: Good-bye Joe, me gotta go, me-oh-my-oh...

Seus braços ficaram arrepiados.

Então o vento foi parando e ela era apenas Lisey novamente.
Não Mandy, não Canty, não Darla; sem dúvida não

(uma foi para o sul)

Jody que-fugiu-pra-Miami. Ela era a Totalmente Moderna
Lisey, Lisey- 2006, a viúva Landon. Não havia fantasmas. Ela era
Lisey Sozinha.

Porém, ela queria encontrar aquela pá de prata, a que havia
salvado seu marido por outros 16 anos e sete romances. Isso
sem falar na capa da Newsweek em 1992, que trazia um Scott
psicodélico com REALISMO FANTÁSTICO E O CULTO A LANDON
estampado em letras desenhadas por Peter Max. Ela se



perguntou o que Roger “O Coelho Fujão” Dashmiel tinha achado
daquilo.

Lisey decidiu procurar a pá imediatamente, enquanto a luz
longa da tardinha de fim de verão ainda não desaparecia. Com
fantasma ou sem fantasma, ela não queria estar lá no celeiro —
ou no escritório em cima dele — depois de a noite cair.

 

3

 

Os estábulos que ficavam de frente para seu escritório nunca-
exatamente-concluído eram um local escuro e bolorento que um
dia abrigou ferramentas, selas e peças sobressalentes de veículos
de fazenda e máquinas na época em que a casa Landon tinha
sido a Fazenda Sugar Top. A baia maior havia sido a das galinhas
e, embora tivesse sido faxinada por uma companhia de limpeza
profissional e depois caiada (por Scott, que fez o serviço com
várias referências a Tom Sawyer), ainda guardava o tênue aroma
de amoníaco das aves de tempos atrás. Era um cheiro que Lisey
recordava da sua mais tenra infância e detestava...
provavelmente porque Vovó D tinha caído de pernas para o ar e
morrido enquanto alimentava as galinhas.

Caixas estavam empilhadas até o teto de duas das baias —
caixas de papelão de bebida, em sua maioria —, mas não havia
utensílios de escavação, de prata ou não. Havia uma cama de
casal forrada no antigo galinheiro, a única sobra da experiência
dos dois na Alemanha, que durou breves nove meses. Tinham
comprado a cama em Bremen e a enviado de volta a um preço
exorbitante — Scott insistira. Lisey tinha se esquecido
completamente da cama de Bremen até aquele instante.



Isso sim caiu do cu do cachorro! Pensou ela com uma
espécie de regozijo triste e então disse em voz alta:

— Se você acha que eu vou dormir em uma cama depois de
ela ficar vinte e poucos anos dentro de um maldito galinheiro,
Scott...

...você está maluco! era como ela pretendia terminar a frase,
mas não conseguiu. Em vez disso, explodiu em gargalhadas.
Cristo, a maldição do dinheiro. A maldição dele. Quanto aquela
cama tinha custado? Mil dólares americanos? Digamos que
tenham sido mil. E quanto para mandá-la de volta? Mais mil?
Talvez. E aqui está ela, benhaqui, diria Scott, na penumbra do
galinheiro. E, por ela, benhaqui poderia continuar até o mundo
acabar em fogo ou gelo. Toda aquela história de Alemanha tinha
sido uma bomba, nenhum livro para Scott, uma discussão com o
senhorio que por um fio não desandou para uma troca de socos,
e até as palestras de Scott tinham dado errado, as platéias ou
não tinham senso de humor ou não entendiam o dele, e...

E atrás da porta do outro lado, a que tinha a placa de ALTA
VOLTAGEM!, o telefone começou a berrar novamente. Lisey
congelou onde estava, sentindo mais calafrios. E, ainda assim,
havia também uma sensação de inevitabilidade, como se fosse
para aquilo que ela tivesse vindo até lá, não pela pá de prata,
mas para atender ao telefonema.

Ela se virou enquanto o telefone tocava uma segunda vez e
atravessou o corredor central mal iluminado do celeiro. Alcançou
a porta no começo do terceiro toque. Passou o dedo pela tranca
antiquada e a porta se abriu com facilidade, apenas gritando um
pouco nas suas dobradiças não usadas, bem-vinda à cripta,
pequena Lisey, estamos morrendo de vontade de conhecer você,
he-he-he. Uma corrente de ar passou ao redor dela, colando sua
blusa à base das costas. Ela tateou em busca do interruptor e o
ligou, sem saber ao certo o que esperar, mas a lâmpada se
acendeu. É claro que sim. Para a Companhia de Energia do



Maine, tudo aquilo era O Escritório, RFD #2, Sugar Top Hill Road.
Para eles, o andar de cima era um caso inquestionável de tudo na
mesma.

O telefone em cima da mesa tocou uma quarta vez. Antes
que o Toque #5 pudesse acordar a secretária eletrônica, Lisey
puxou o fone.

— Alô.

Houve um instante de silêncio. Já iria dizer alô novamente
quando a voz do outro lado da linha o fez para ela. O tom era
perplexo, mas Lisey reconheceu quem era assim mesmo. Aquela
única palavra tinha sido suficiente. Você conhece os seus.

— Darla?

— Lisey... é você!

— Claro que sou eu.

— Onde você está?

— No antigo escritório de Scott.

— Não está, não. Já tentei ligar pra lá.

Lisey só precisou pensar um pouco sobre o assunto. Scott
gostava de ouvir música alta — na verdade, gostava de ouvi-la
numa altura que pessoas normais achariam absurda — e o
telefone lá de cima ficava na área à prova de som que ele achava
engraçado chamar de Minha Cela Acolchoada. Não era de
surpreender que ela não o tivesse escutado lá embaixo. Não
parecia valer a pena explicar nada daquilo para sua irmã.

— Darla, como você conseguiu este número, e por que está
ligando?

Fez-se outra pausa. Então, Darla falou:



— Estou na casa da Amanda. Peguei esse número na agenda
dela. Ela tem quatro números seus. Eu simplesmente liguei para
todos eles. Este foi o último.

Lisey sentiu o peito e o estômago se encolherem. Quando
crianças, Amanda e Darla haviam sido grandes rivais. Tinham
entrado em inúmeras picuinhas — por conta de bonecas, livros de
biblioteca, roupas. O último e mais exagerado confronto fora por
um garoto chamado Richie Stanchfield, e tinha sido sério o
suficiente para colocar Darla na ala de emergência do Hospital
Geral do Maine, onde ela precisou levar seis pontos para fechar o
corte fundo em cima do seu olho esquerdo. Ainda tinha a cicatriz,
um traço branco fino. Passaram a se entender melhor quando
adultas até o seguinte ponto: ainda havia muitas discussões,
porém nada mais de derramamento de sangue. Evitam-se o
máximo possível. Os jantares mensais ou bimestrais de domingo
(com os respectivos maridos) ou almoços entre irmãs no Olive
Garden ou no Outback às vezes eram difíceis, mesmo com Manda
e Darla sentadas separadas e Lisey e Canty como mediadoras.
Para Darla estar ligando da casa de Amanda, boa coisa não tinha
acontecido.

— Algum problema com ela, Darl? — Pergunta idiota. A única
pergunta possível era qual o tamanho do problema.

— A sra. Jones a ouviu gritando, chorando e quebrando
coisas. Dando um de seus Grandes Ts.

Um de seus Grandes Troços. Entendido.

— Ela tentou ligar primeiro para Canty, mas ela e Rich estão
em Boston. Quando a sra. Jones ficou sabendo pela secretária
eletrônica deles, me ligou.

Aquilo fazia sentido. Canty e Rich moravam a menos de 2
quilômetros de Amanda na Rota 19; Daria morava mais ou menos
3 quilômetros ao sul. De certa forma, era como o pai delas dizia



antigamente: Uma foi para o norte, outra foi para o sul, a outra
não conseguia ficar de bico calado. A própria Lisey morava a uns
8 quilômetros de distância. A sra. Jones, que morava de frente
para a casinha à prova de intempéries, saberia muito bem que
era melhor ligar para Canty primeiro, e não só pela proximidade
dela em termos de distância.

Gritando, chorando e quebrando coisas.

— Qual o tamanho do estrago dessa vez? — Lisey se ouviu
perguntar naquele tom de voz monocórdio e estranhamente
formal. — Preciso ir até aí? — No sentido de, é claro, Preciso ir
correndo até aí?

— Ela está... acho que ela está bem por enquanto — falou
Darla. — Mas voltou a fazer aquilo. Nos braços, e também em
alguns lugares bem pra cima das coxas. Os... você sabe.

Lisey sabia, sim. Em três ocasiões anteriores, Amanda tinha
entrado no que Jane Whitlow, sua analista, chamava de
“semicatatonia passiva”. Era diferente do que tinha acontecido
com

(Não fale nisso)

(Não vou falar)

do que tinha acontecido com Scott em 1996, mas assustador
pra cacete do mesmo jeito. E, todas as vezes, aquele estado
havia sido precedido por arroubos de irritabilidade — do tipo que
Manda exibira no escritório de Scott, deu-se conta Lisey —
seguidos de histeria e, então, por breves crises de automutilação.
Durante uma delas, Manda aparentemente tentou arrancar o
próprio umbigo. Ela ficou com uma leve cicatriz em forma de
auréola em volta dele. Certa vez, Lisey sugerira a possibilidade de
cirurgia plástica, sem saber se seria possível, mas querendo
deixar claro para Manda que ela, Lisey, estaria disposta a pagar



se Amanda quisesse pelo menos considerar a idéia. Amanda
recusou com um grasnido insolente de escárnio.

— Eu gosto dessa auréola — dissera. — Se um dia me sentir
tentada a me cortar de novo, talvez olhe para ela e desista.

Talvez, ao que parecia, tinha sido a palavra-chave.

— Qual o tamanho do estrago, Darl? Sinceramente?

— Lisey... querida...

Lisey percebeu, alarmada (e sentindo seus órgãos vitais se
encolherem mais), que sua irmã mais velha estava lutando contra
as lágrimas.

— Darla! Respire fundo e me diga.

— Eu estou bem. É só que... foi um longo dia.

— Quando Matt volta de Montreal?

— Daqui a duas semanas. Nem pense em me pedir para ligar
para ele, também. Ele está garantindo nossa viagem para St. Bart
no inverno que vem e não deve ser incomodado. Podemos lidar
com isso sozinhas.

— Podemos?

— Sem dúvida.

— Então me diga com o que a gente está lidando.

— O.k. Certo. — Lisey ouviu Daria respirar fundo. — Os
cortes no antebraço dela foram superficiais. Coisa de Band-Aid.
Os das coxas foram mais fundos e vão deixar cicatrizes, mas
fizeram casca, graças a Deus. Nenhuma porra de ferimento
arterial. Uh, Lisey?

— O que foi? Enga... desembucha.



Ela quase mandou Darla engatilhar, o que não teria
significado algum para sua irmã mais velha. O que quer que Darla
tivesse para contar em seguida, seria algo podre. Dava para
perceber pela sua voz, que entrava e saía pelos ouvidos de Lisey
desde que ela nascera. Ela tentou se preparar. Recostou-se na
mesa, olhando para outro lado... e santa Mãe de Deus, lá estava,
no canto, recostada com indiferença do lado de outra pilha de
caixas de bebida (que tinham de fato SCOTT! JUVENTUDE!
escrito nelas). No canto em que a parede ao norte se juntava à
parede ao leste, estava a pá de prata de Nashville, tão grande
quanto o raio-queo-parta. Era impressionante que ela não a
tivesse visto quando entrou; com certeza teria visto se não
estivesse doida para pegar o fone antes de a secretária eletrônica
atender. De onde estava, conseguia ler as palavras gravadas na
concavidade prateada: MARCO ZERO, BIBLIOTECA SHIPMAN. Ela
quase conseguia ouvir o sulistinha borra-botas dizendo ao seu
marido que o Toneh vai cobrir o evento para o anuário e se ele
gostaria de um exemplar. E Scott respondendo...

— Lisey? — Darla pareceu realmente aflita pela primeira vez,
e Lisey voltou depressa para o presente. É claro que Darla parecia
aflita. Canty estava em Boston por uma semana ou mais, fazendo
compras enquanto o marido cuidava do seu negócio de
automóveis por atacado — comprando carros usados, carros de
leilão e carros de locadora em lugares como Malden e Lynn, Lynn,
a Cidade do Pecado. O Matt de Darla, enquanto isso, estava no
Canadá, dando palestras sobre os hábitos migratórios de diversas
tribos indígenas americanas. O que, como Darla certa vez disse a
Lisey, era uma atividade surpreendentemente lucrativa. Não que
dinheiro fosse ajudá-las agora. Agora que a coisa se resumia a
elas duas. Ao poder fraterno. — Lisey, você me ouviu? Ainda está
na li...

— Estou aqui — disse Lisey. — Só perdi o que você falou por
alguns segundos, desculpe. Talvez seja o telefone, ninguém



usava esse aqui há um tempão. Fica no celeiro do andar de baixo.
Onde ia ser meu escritório, antes de o Scott morrer?

— Ah, sim. Claro. — Daria parecia totalmente confusa. Não
faz a menor joça de idéia do que eu estou falando, pensou Lisey.
— Está me ouvindo?

— Perfeitamente. — Olhando para a pá de prata enquanto
falava. Pensando em Gerd Allen Cole. Pensando: preciso parar
com todo esse blém-blém pelas frésias.

Darla respirou fundo. Lisey ouviu, como um vento soprando
pela linha telefônica.

— A Amanda não chegou a admitir, mas acho que ela...
bem... bebeu o próprio sangue dessa vez, Lise... os lábios e o
queixo dela estavam ensanguentados quando eu cheguei aqui,
mas não tinha corte nenhum dentro da boca. Ela estava igual a
gente ficava quando a Mãezinha Querida nos dava um de seus
batons para brincar.

O que pipocou na cabeça de Lisey não foram aqueles
longínquos dias em que elas se vestiam e se maquiavam, aqueles
dias de andar-se-equilibrando-nos- saltos-altos-da-Mãezinha
Querida, mas sim aquela tarde quente em Nashville, Scott
deitado no asfalto, tremendo, seus lábios sujos de sangue cor de
guloseima. Ninguém gosta de um palhaço à meia-noite.

Ouça, pequena Lisey. Vou imitar o som que ele faz quando
olha em volta.

Porém, no canto, a pá de prata brilhou... e ela era dentada?
Lisey acreditava que sim. Se um dia duvidou que tivesse chegado
a tempo... se um dia acordou no escuro, suando, certa de que
tinha chegado apenas um segundo depois e que os anos
restantes do seu casamento haviam conseqüentemente se
perdido...



— Lisey, você vem? Quando está legal, ela pergunta por
você.

Alarmes soaram na cabeça de Lisey.

— Como assim quando ela está legal? Pensei que você tinha
dito que ela estava bem.

— Ela está... Eu acho que está. — Uma pausa. — Ela
perguntou por você e pediu chá. Fiz um pouco e ela bebeu. Fiz
certo, não fiz?

— Sim — disse Lisey. — Darl, você sabe qual foi o estopim
disso?

— Ah, pode apostar. Parece que está na boca do povo,
embora eu não soubesse até a sra. Jones me contar ao telefone.

— O que é? — Porém, Lisey tinha um bom palpite.

— Charlie Corriveau está de volta — falou Darla. Então,
baixando a voz: — O bom e velho Shootin’ Beans. O banqueiro
favorito da galera. Ele trouxe uma garota com ele. Um
cartãozinho-postal francês lá do St. John Valley. — Ela falou
aquilo com o sotaque do Maine, de modo que saiu arrastado,
quase Senjun.

Lisey ficou olhando para a pá de prata, esperando o outro
baque chegar. Não tinha dúvidas de que havia outro.

— Eles estão casados, Lisey — falou Darla e, pela linha
telefônica, veio uma série de gorgolejos estrangulados que a
princípio Lisey pensou serem soluços reprimidos. No instante
seguinte, ela percebeu que sua irmã estava tentando rir sem que
Amanda, que só Deus sabia onde estava na casa, ouvisse.

— Chegarei aí o mais rápido possível — disse ela. — E, Darl?



Nenhuma resposta, apenas mais daqueles sons
estrangulados — uíg, uíg, uig, era como soavam ao telefone.

— Se ela te ouvir rindo, pode ser que a próxima a levar uma
facada dela seja você.

Depois disso, os sons de risada pararam. Lisey ouviu Darla
respirar fundo, controlando-se.

— A analista dela não está mais por aqui, sabia? — disse por
fim Darla. — Aquela tal de Whitlow? A que sempre usava cordão
no pescoço? Foi pro Alasca, parece.

Lisey achava que era Montana, mas não tinha importância.

— Bem, vamos ver o tamanho do estrago. Tem um lugar que
Scott procurou... Greenlaw, lá em Twin Cities...

— Oh, Lisey! — A voz da Mãezinha Querida, a mesmíssima
voz.

— Lisey o quê? — perguntou ela com rispidez. — Lisey o
quê? Você vai se mudar pra casa dela e impedir que ela talhe as
iniciais de Charlie Corriveau nos peitos na próxima vez que o juízo
dela for para a cucuia? Ou talvez tenha recrutado Canty para essa
tarefa.

— Lisey, eu não quis dizer...

— Ou talvez Billy possa abandonar a faculdade para tomar
conta dela. Que diferença faz um bom aluno a mais, um a
menos?

— Lisey...

— Bem, o que você propõe? — Ela ouviu o tom prepotente
da sua voz e o odiou. Esse é outro efeito que o dinheiro exerce
sobre você depois de dez ou vinte anos: ele o faz pensar que tem
o direito de se safar à força de qualquer situação difícil. Ela se



lembrava de Scott dizendo que casas com mais de dois banheiros
para cagar deveriam ser proibidas, pois elas faziam as pessoas
terem delírios de grandeza. Lisey olhou para a pá novamente. A
pá brilhou para ela. Acalmou-a. Você o salvou, disse a pá. Não
deixou acontecer no seu turno, falou. Aquilo era verdade? Ela não
conseguia se lembrar. Será que era outra daquelas coisas que
esquecera de propósito? Também não conseguia se lembrar
daquilo. Que droga. Que bela droga.

— Lisey, desculpe... Eu só...

— Eu sei. — O que ela sabia é que estava cansada, confusa e
envergonhada por ter estourado. — A gente vai dar um jeito. Já
estou indo. O.k.?

— Sim. — Alívio na voz de Darla. — O.k.

— Aquele francês — disse Lisey. — Que babaca. Que o diabo
o carregue.

— Venha o mais rápido possível.

— Pode deixar. Tchau.

Lisey desligou. Ela andou até o canto da sala e pegou o cabo
da pá de prata. Era como se o estivesse fazendo pela primeira
vez, e talvez isso não fosse tão estranho. Quando Scott a
entregou para ela, Lisey só se interessara na colher de prata
brilhante com a mensagem gravada e, quando se preparara para
brandir aquela droga, suas mãos haviam se mexido sozinhas...
pelo menos a impressão tinha sido essa; imaginava que alguma
parte primitiva, destinada à sobrevivência, as movera no lugar do
resto dela, no lugar da Totalmente Moderna Lisey.

Ela deslizou a palma de uma das mãos madeira lisa abaixo,
saboreando o deslizar suave, e, ao se inclinar, seus olhos
pousaram mais uma vez sobre as três caixas empilhadas com a
exuberante mensagem talhada no lado de cada uma com um



marcador de texto preto: SCOTT! JUVENTUDE! A caixa de cima já
fora de Gilbey’s Gin e as abas tinham sido dobradas em vez de
lacradas a fita. Lisey limpou a poeira, espantada com a grossura
dela, espantada ao perceber que as últimas mãos a tocarem
naquela caixa — a enchê-la, dobrar as abas e colocá-la em cima
das outras — agora estavam elas mesmas dobradas e debaixo da
terra.

A caixa estava cheia de papel. Manuscritos, imaginou ela. O
título na folha de rosto um pouco amarelada estava em caixa-
alta, sublinhado e centralizado. O nome de Scott estava
datilografado com esmero embaixo, também centralizado. Tudo
aquilo ela reconheceu como teria reconhecido o sorriso dele —
tinha sido seu estilo de apresentação de quando ela o conheceu
na juventude, e nunca mudara. O que ela não reconheceu foi o
título daquele manuscrito:

 

IKE VOLTA PARA CASA

por Scott Landon

 

Era um romance? Um conto? Só de olhar na caixa era
impossível saber. Porém, tinha que haver mil ou mais páginas lá
dentro, a maioria em uma única pilha alta sob aquela folha de
rosto, mas havia outras ainda enfiadas de lado em duas direções,
como um pacote. Se fosse um romance e estivesse todo naquela
caixa, seria mais longo do que E o Vento Levou. Seria possível?
Lisey imaginou que sim. Scott sempre lhe mostrava seu trabalho
quando estava terminado e também lhe mostrava com prazer
durante a escrita, se ela pedisse (um privilégio que ele não
concedia a ninguém, nem mesmo a seu editor de longa data,
Carson Foray), mas, se ela não pedisse, ele geralmente o



mantinha para si. E tinha sido prolífico até o dia da sua morte. Na
estrada ou em casa, Scott Landon escrevia.

Mas um romance de mil páginas? Sem dúvida ele teria falado
alguma coisa. Aposto que é apenas um conto, e um de que ele
não gostava, ainda por cima. E o resto das coisas nessa caixa, as
coisas no fundo e apertadas nos lados? Cópias de alguns de seus
primeiros romances, provavelmente. Ou material não-definitivo. O
que ele costumava chamar de “matéria podre”.

Porém, ele não tinha enviado toda a matéria podre de volta
para Pitt quando quis se livrar dela, para a Coleção Scott Landon
na biblioteca deles? Para os Incunks babarem em cima, em
outras palavras? E se houvesse cópias dos seus antigos
manuscritos naquelas caixas, como poderia haver mais delas
(carbonos da idade das trevas, em sua maioria) nos armários
rotulados de DEPÓSITO no andar de cima? E agora que ela parou
para pensar, e quanto às baias nos dois lados do antigo
galinheiro? O que estava guardado nelas?

Ela olhou para cima, quase como se fosse a Supergirl e
pudesse ver a resposta com sua visão de raios X, e foi então que
o telefone na sua mesa começou a tocar novamente.
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Ela andou até a mesa e apanhou o fone com uma mistura de
medo e irritação... porém com um pouco mais de ênfase na
irritação. Era possível — apenas possível — que Amanda tivesse
decidido arrancar uma orelha à la Van Gogh ou talvez cortado a
garganta em vez de apenas uma coxa ou um antebraço, mas
Lisey duvidava. Durante toda sua vida, Daria tinha sido a irmã



mais propensa a ligar de volta três minutos depois, começando
com um Acabei de lembrar ou Esqueci de dizer que.

— O que foi, Darl?

Houve um ou dois segundos de silêncio, e então uma voz de
homem — uma que ela achava que conhecia — disse:

— Sra. Landon.

Foi a vez de Lisey ficar quieta enquanto vasculhava uma lista
de nomes masculinos. Era uma lista bem curta àquela altura;
impressionante como a morte do seu marido enxugava seu
número de contatos. Havia Jacob Montano, o advogado deles em
Portland; Arthur Williams, o contador em Nova York que não
largaria mão de um dólar nem que a vaca tossisse (ou morresse
asfixiada); Deke Williams — nenhum parentesco com o Arthur —,
o construtor de Bridgton que transformou os palheiros em cima
do celeiro no escritório de Scott e que também remodelou o
segundo andar da casa deles, transformando os quartos
anteriormente mal iluminados em paraísos de luz; Smiley
Flanders, o encanador de Motton com o interminável estoque de
piadas, tanto limpas quanto sujas; Charlie Haddonfield, o agente
de Scott, que ligava para falar de negócios de vez em quando
(direitos estrangeiros e coletâneas de contos, em sua maioria);
além do punhado de amigos de Scott, que ainda mantinham
contato. Porém, certamente nenhuma dessas pessoas ligaria para
aquele número, mesmo se estivesse na lista. Aliás, ele estava?
Ela não conseguia se lembrar. De qualquer forma, nenhum dos
nomes parecia confirmar de onde ela conhecia (ou achava que
conhecia) aquela voz. Mas, cacete...

— Sra. Landon?

— Quem está falando? — perguntou ela.

— Meu nome não interessa, madame — respondeu a voz e,
de súbito, a imagem de Gerd Allen Cole surgiu com clareza à sua



frente, os lábios se mexendo no que poderia ter passado por uma
prece. Exceto pela arma na sua mão de dedos longos, digna de
um poeta. Bom Deus, não deixe que seja outro daqueles, pensou
ela. Não deixe ser outro Loiraço. No entanto, ela viu que estava
novamente com a pá de prata na mão — agarrou o cabo de
madeira sem pensar quando atendeu o telefone — e que aquilo
parecia lhe prometer que era, era sim.

— Interessa para mim — disse ela, ficando pasma com o tom
formal de sua voz. Como uma frase tão vigorosa e sem sentido
poderia sair de uma boca tão subitamente seca? E então, vupt,
num estalo, lhe ocorreu onde ela ouvira a voz antes: naquela
mesma tarde, na secretária eletrônica ligada àquele mesmo
telefone. E não era de surpreender que não tivesse ligado os
pontos na mesma hora, pois a voz dissera apenas três palavras
antes: Vou tentar novamente. — Você vai se identificar agora
mesmo ou eu desligo.

Houve um suspiro vindo do outro lado da linha. Pareceu ao
mesmo tempo cansado e bem-intencionado.

— Não dificulta as coisas pra mim, madame; tô tentando te
ajudar. Tô sim.

Lisey pensou nas vozes empoeiradas do filme favorito de
Scott, A Última Sessão de Cinema; pensou novamente em Hank
Williams cantando Jambalaya. Dress in style, go hog-wile, me-oh-
my-oh.

— Vou desligar agora, adeus, passar bem. — Embora não
tenha feito mais do que afastar o telefone da orelha. Por ora.

— Pode me chamar de Zack, madame. É um nome tão bom
quanto qualquer outro. Certo?

— Zack o quê?

— Zack McCool.



— Ah, tá, então eu sou a Liz Taylor.

— A senhora pediu um nome, eu dei. Ponto para ele.

— E como você conseguiu este número, Zack?

— Auxílio à lista. — Então estava na lista, aquilo explicava
tudo. Talvez. — Agora, a senhora pode me ouvir um instante?

— Estou ouvindo. — Ouvindo... e agarrando a pá de prata...
e esperando o vento mudar de direção. Talvez acima de tudo
isso. Pois a mudança estava chegando. Cada nervo do corpo dela
dizia que sim.

— Madame, um homem visitou a senhora há um tempo para
dar uma olhada nos papéis do seu falecido esposo, e me permita
dizer que sinto muito pela sua perda.

Lisey ignorou aquela última afirmação.

— Muita gente me pediu para dar uma olhada nos papéis
dele desde que ele morreu. — Ela esperava que o homem do
outro lado da linha não fosse capaz de adivinhar ou intuir como o
seu coração batia forte àquela altura. — Disse o mesmo para
todos eles: um dia terei condições de dividi-los com...

— Esse camarada é da antiga faculdade do seu falecido
esposo, madame. Ele diz que é a escolha mais lógica, já que os
papéis vão acabar lá de qualquer jeito.

Por um instante, Lisey ficou calada. Ela refletiu sobre o jeito
como aquele homem falava. Como ele a chamava de madame.
Não era do Maine, não era ianque e provavelmente não era
instruído, pelo menos no sentido que Scott daria à palavra; ela
imaginou que “Zack McCool” nunca tivesse cursado universidade.
Também refletiu que o vento de fato tinha mudado. Já não estava
assustada. O que estava, pelo menos por ora, era irritada. Mais
que irritada. Estava puta da vida.



Em uma voz baixa e estrangulada que mal reconhecia, ela
disse:

— Woodbody. É dele que você está falando, não é? Joseph
Woodbody. Aquele Incunk filho-da-puta.

Fez-se uma pausa do outro lado da linha. Então, seu novo
amigo disse:

— Não estou entendendo, madame.

Lisey sentiu sua ira chegar ao máximo e a recebeu de bom
grado.

— Acho que você está me entendendo muito bem. O
professor Joseph Woodbody, Rei dos Incunks, contratou você
para tentar me coagir a... a quê? Entregar as chaves do escritório
do meu marido para que ele possa revirar os manuscritos de
Scott e pegar o que quiser? É isso que... ele pensa mesmo... —
Ela se refreou. Não foi fácil. A raiva era amarga, mas também era
doce, e Lisey queria aproveitá-la. — É só me dizer, Zack. Sim ou
não. Você trabalha para o professor Woodbody?

— Isso num é da sua conta, madame.

Lisey não conseguiu retrucar. Ficou, pelo menos
temporariamente, sem ação diante do tamanho descaramento
daquilo. O que Scott teria chamado de um prefeitamente eita-
norme

(num é da sua conta)

absurdo.

— E ninguém me contratou pra tentar fazer nada. — Uma
pausa. — Agora, madame, é melhor a senhora fechar a boca e
ouvir. Está me ouvindo?



Ela ficou parada com o fone enroscado na orelha, pensando
sobre aquilo — Está me ouvindo —, sem dizer nada.

— Consigo te ouvir respirando, então sei que está. Isso é
bom. Quando é contratado, madame, esse filho-da-mãe aqui não
tenta, ele faz. Sei que a senhora não me conhece, mas a
desvantagem é sua, não minha. Isso num é... num tô contando
vantagem. Eu num tento, eu faço. Tu vai dar pra esse homem o
que ele quer, certo? Ele vai me ligar ou mandar um e-mail do
nosso jeito especial e dizer: “Está tudo certo, consegui o que eu
quero.” Se isso num... se isso num acontecer dentro dum certo
tempo, vou até aí e vou te machucar. Vou te machucar em
lugares que a senhora não deixava os garotos meterem a mão
nos bailes da escola.

Lisey fechara os olhos em algum momento daquele longo
discurso, que dava a impressão de ser decorado. Conseguia sentir
lágrimas quentes descerem pelas suas bochechas e não sabia se
eram de raiva ou...

Vergonha? Será que podiam mesmo ser lágrimas de
vergonha? Sim, havia algo de vergonhoso em ouvir aquele tipo de
conversa de um estranho. Era como ser nova na escola e levar
bronca do professor no primeiro dia.

Não dê idéia pra essa joça, babyluv, disse Scott. Você sabe o
que fazer.

Claro que sabia. Em situações como aquela, ou você
engatilhava ou não engatilhava. Ela nunca havia passado por uma
situação daquelas, mas mesmo assim aquilo era bem óbvio.

— Entendeu o que eu acabei de falar, madame?

Ela sabia o que queria lhe dizer, mas ele talvez não
entendesse. Então Lisey decidiu adotar termos mais comuns.

— Zack? — falando muito baixo.



— Sim, madame. — Ele imediatamente desceu para o
mesmo tom baixo. O que ele talvez considerasse de conspiração
mútua.

— Está me ouvindo?

— Um pouco baixinho, mas... sim, madame.

Ela puxou o ar para o fundo dos pulmões. Segurou-o lá por
um instante, imaginando aquele homem que dizia madame e
num em lugar de não. Imaginando-o com o telefone bem
enroscado contra a orelha, esticando-se em direção ao som de
sua voz. Quando a imagem ficou clara na sua mente, ela gritou
naquele ouvido com toda a força:

— ENTÃO VÁ SE FODER!

Lisey bateu o fone com tanta força de volta no gancho que a
poeira chegou a subir do aparelho.
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O telefone voltou a tocar quase imediatamente, mas Lisey não
tinha interesse em continuar conversando com “Zack McCool”. Ela
suspeitava que já não havia a menor chance de terem o que o
pessoal da tevê chama de diálogo. Não que ela quisesse.
Tampouco queria ouvi-lo na secretária eletrônica e descobrir que
perdera aquele tom enfastiado de boas intenções e passara a
querer chamá-la de puta, vadia ou piranha. Seguiu o fio de
telefone até a parede — a tomada ficava perto daquela pilha de
caixas de bebida — e puxou o plugue. O telefone ficou mudo na
metade do terceiro toque. Era uma vez “Zack McCool”, pelo
menos por ora. Imaginava que voltaria a se preocupar com ele no



futuro — ou sobre ele —, mas agora tinha Amanda para se
preocupar. Isso sem falar em Darla, que lhe esperava e contava
com ela. Precisava apenas voltar para a cozinha, pegar as chaves
do carro... e levaria dois minutos para trancar a casa, também,
coisa que ela nem sempre se dava o trabalho de fazer durante o
dia.

A casa e o celeiro e o escritório.

Sim, especialmente o escritório, embora ela de forma alguma
desse a importância que Scott costumava dar a ele, como se
fosse alguma coisa extra-especial. Porém, falando em coisas
extra-especiais...

Ela se viu olhando para dentro da caixa de cima novamente.
Não tinha fechado as abas, então ficava fácil olhar para dentro
dela.

 

IKE VOLTA PARA CASA

por Scott Landon

 

Curiosa — e, afinal de contas, aquilo levaria apenas um
instante —, Lisey recostou a pá de prata contra a parede,
levantou a folha de rosto e olhou embaixo. Na segunda página,
lia-se o seguinte:

 

Boom, fez Ike, voltando para casa, e tudo ficou bem. 
BOOL! FIM!

 

Nada mais.



Lisey olhou para aquilo durante quase um minuto, embora
Deus soubesse que ela tinha coisas para fazer e lugares para ir.
Sua pele estava se arrepiando novamente, mas, daquela vez, a
sensação era quase agradável... e, que diabos, não tinha nada de
quase naquilo, tinha? Um pequeno e bestificado sorriso brincava
pela sua boca. Desde que havia começado o trabalho de limpar o
escritório — desde que perdera a paciência e destruíra o que
Scott gostava de chamar de seu “cantinho da memória”, para ser
exato — vinha sentindo aquela presença... mas nunca tão perto
assim. Nunca tão verdadeira. Enfiou a mão na caixa e folheou o
monte grosso e fundo das páginas empilhadas ali, sabendo bem o
que encontraria. E encontrou. Todas as páginas estavam em
branco. Pegou um monte das que estavam enfiadas de lado e
elas também estavam. No léxico infantil de Scott, um boom era
uma viagem curta, e um bool... bem, isso era um pouco mais
complicado, mas, naquele contexto, quase certamente significa
uma brincadeira ou pegadinha inofensiva. Esse romance falso
gigante era a idéia que Scott Landon fazia de uma boa piada.

Será que as outras duas caixas também eram bools? E as
que estavam nas baias e escaninhos do outro lado, também? A
piada era tão elaborada assim? E, se fosse, quem deveria cair
nela? Ela? Incunks como Woodbody? Aquilo fazia um certo
sentido, Scott gostava de tirar sarro do pessoal que chamava de
“literaloucos”, mas aquela idéia apontava na direção de uma
terrível possibilidade: a de que ele possa ter pressentido seu
próprio

(Morreu Jovem)

colapso iminente

(Antes do Seu Tempo)

e não ter dito nada a ela. E isso levava a uma pergunta: teria
ela acreditado se ele tivesse contado? Seu primeiro impulso foi
dizer não — dizer, ao menos para si mesma: Eu era a prática, a



que conferia as malas dele para ver se havia cuecas o suficiente e
ligava com antecedência para me certificar de que os vôos
estavam no horário. Porém, ela se lembrou de como o sangue
nos seus lábios tinha transformado seu sorriso no sorriso de um
palhaço; lembrou-se de como ele lhe explicara certa vez — com o
que lhe parecera perfeita lucidez — que era arriscado comer
qualquer tipo de fruta depois do pôr do sol e que comidas de
toda espécie deveriam ser evitadas entre meia-noite e seis da
manhã. Segundo Scott, “lanches noturnos” geralmente eram
venenosos e, quando ele disse isso, pareceu fazer sentido.
Porque...

(cale-se)

— Eu teria acreditado nele e pronto — sussurrou ela,
baixando a cabeça e fechando os olhos para evitar lágrimas que
não vieram. Os olhos que tinham chorado pela fala ensaiada de
“Zack McCool” agora estavam secos como pedras. Joças de olhos
idiotas.

Os manuscritos nas gavetas abarrotadas das mesas dele e no
fichário principal do andar de cima quase certamente não eram
bools; disso Lisey sabia. Alguns eram cópias de contos
publicados; outros, versões alternativas desses mesmos contos.
Na mesa que Scott chamava de A Jumbona do Dumbo, ela havia
anotado pelo menos três romances inacabados e o que parecia
ser uma novela completa — como Woodbody babaria com isso.
Também havia meia dúzia de contos finalizados que Scott
aparentemente nunca quis se dar o trabalho de enviar para
publicação, a maioria escrita há anos, pela cara da tipologia. Ela
não era qualificada para dizer o que era lixo e o que era tesouro,
embora tivesse certeza de que tudo interessaria aos estudiosos
de Landon. No entanto, este... este bool, para usar a palavra de
Scott...

Ela agarrava o cabo da pá de prata, com força. Era uma coisa
real no que lhe parecia de repente um mundo bastante diáfano.



Abriu os olhos novamente e disse:

— Scott, isso é só uma brincadeira ou você ainda está de
sacanagem comigo?

Nenhuma resposta. É claro. E ela precisa cuidar de duas
irmãs. Com certeza Scott entenderia sua necessidade de deixar
tudo aquilo para escanteio por ora.

De qualquer forma, decidiu levar a pá junto. Gostava da
sensação dela em sua mão.
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Lisey conectou o telefone e então saiu depressa, antes que a
droga do negócio começasse a tocar novamente. Lá fora, o sol se
punha e um vento forte do oeste tinha aumentado, o que
explicava a corrente de ar que a atravessara quando ela abriu a
porta para atender o primeiro dos dois perturbadores
telefonemas: nada de fantasmas ali, babyluv. Aquele dia parecia
estar durando no mínimo um mês, mas o vento, delicioso e de
alguma forma filigranado, como o do seu sonho na noite anterior,
a acalmou e refrescou. Ela foi do celeiro para a cozinha sem
medo de que “Zack McCool” estivesse à espreita em algum lugar
próximo. Sabia como soavam as ligações de celulares feitas por
lá: entrecortadas e quase inaudíveis. Segundo Scott, eram as
linhas de força (ou o que ele gostava de chamar de “posto de
reabastecimento de OVNIS”). Seu amigo “Zack” tinha soado claro
como água. Aquele Caubói do Espaço Sideral em especial ligara
de um telefone fixo, e ela duvidava muito que seu vizinho de
porta tivesse lhe emprestado o telefone para ele fazer suas
ameaças.



Ela pegou as chaves do carro e as enfiou no bolso lateral do
seu jeans (sem perceber que ainda carregava o Bloquinho de
Compulsões de Amanda no bolso de trás — embora fosse
perceber, na hora certa); pegou também o chaveiro mais
volumoso, com todas as chaves do reino doméstico dos Landon,
cada qual etiquetada com a letra bem-feita de Scott Landon.
Trancou a casa, então voltou arrastando os pés para fechar as
duas portas deslizantes do celeiro e a porta do escritório de Scott
no topo da escada externa. Depois que terminou, foi até o seu
carro com a pá no ombro e sua sombra marchando longa ao seu
lado no chão do quintal da frente sob a última luz vermelha e
mortiça daquele dia de junho.



IV. Lisey e o Bool de Sangue

(Toda Aquela Coisa Ruim)
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Ir de carro para a casa de Amanda pela recém-ampliada e
reasfaltada Rota 17 era questão de 15 minutos, mesmo
desacelerando no sinal no cruzamento da 17 com a Deep Cut
Road para Harlow. Lisey passou mais do que queria desse tempo
pensando sobre bools em geral e em um em particular: o
primeiro. Aquele não tinha sido piada.

— Mas a tolinha de Lisbon Falls foi em frente e casou com
ele assim mesmo — disse ela, rindo, e então tirou o pé do
acelerador. Lá estava o Patel’s Market à esquerda — bombas self-
service da Texaco no impecável asfalto preto sob luzes brancas
ofuscantes — e ela sentiu uma vontade enorme de parar para
comprar um maço de cigarros. Os bons e velhos Salem Lights. E
poderia aproveitar para comprar uns donuts daqueles que Manda
gostava, os de abóbora, e talvez alguns HoHos para ela mesma.



— Você é a mais doidinha da silva — falou ela, sorrindo, e
pisou fundo no acelerador novamente. O Patel’s ficou para trás.
Já estava andando com os faróis acesos, embora o crepúsculo
ainda fosse durar bastante. Olhou para o retrovisor, viu a pá de
prata boba deitada no banco de trás e repetiu, dessa vez rindo:
— Você é a mais doidinha da silva, sem dúvida.

E se ela fosse? E daí?
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Lisey estacionou atrás do Prius de Darla e estava a meio caminho
da porta da bem cuidada casinha de Amanda quando Darla saiu,
quase correndo e se esforçando para não chorar.

— Graças a Deus você chegou — disse, e quando Lisey viu o
sangue nas mãos de Darla pensou em bools novamente, pensou
em seu futuro marido saindo do escuro com a mão estendida
para ela, só que não parecia mais mão alguma.

— Darla, o que...



— Ela fez de novo! Aquela vaca maluca se cortou de novo!
Eu só fui ao banheiro... a deixei tomando chá na cozinha... “Você
está bem Manda?”, eu perguntei... e...

— Calma — falou Lisey, forçando-se a pelo menos parecer
tranquila. Das quatro, ela sempre fora a tranquila, ou a que
aparentava tranqüilidade; a que dizia coisas como Calma e Talvez
não seja tão ruim. Esse não era o papel da filha mais velha? Bem,
talvez não quando a filha mais velha é uma joça de uma
perturbada mental.

— Ah, ela não vai morrer, mas que zona — falou Darla,
começando enfim a chorar.

Claro, agora que eu estou aqui você entrega os pontos,
pensou Lisey. Nunca passa pela cabeça de nenhuma de vocês
que a pequena Lisey pode ter seus próprios problemas para
resolver, não é mesmo?

Darla assoou primeiro um lado do nariz e depois o outro na
escuridão que caía no gramado com duas trombeteadas nada
elegantes.

— Que zona do cacete, talvez você esteja certa, talvez um
lugar como Greenlawn seja a solução... isto é, se for particular...
e discreto... não sei mesmo... talvez você possa dar algum jeito
nela, provavelmente sim, ela te escuta, sempre escutou, eu estou
ficando maluca...



— Vamos, Darl — disse Lisey com brandura, e eis que surge
uma revelação: ela não queria nem um pouco os cigarros.
Cigarros eram um mau hábito do passado. Eles estavam tão
mortos quanto o seu marido, que teve um colapso em uma
leitura dois anos atrás e morreu logo em seguida em um hospital
de Kentucky, bool, fim. O que ela queria estar segurando não era
um Salem Light, mas o cabo daquela pá de prata.

Aquele era um conforto que você nem precisava acender.
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É um bool, Lisey!

Ouviu ela novamente ao acender a luz na cozinha de
Amanda. E o viu novamente, andando em sua direção pelas
sombras do gramado atrás do apartamento dela em Cleaves Mills.
Scott que podia ser louco, Scott que podia ser corajoso, Scott que
podia ser os dois ao mesmo tempo, dependendo da situação.

E não é um bool qualquer, é um bool de sangue!



Atrás do apartamento em que ela o ensinara a trepar e ele a
ensinara a dizer joça e eles ensinaram um ao outro a esperar,
esperar, esperar o vento mudar de direção. Scott cambaleando
através do cheiro pesado e intoxicante de flores misturadas, pois
era quase verão, a estufa ficava lá atrás e os respiradouros
estavam abertos para o ar da noite entrar. Scott saindo de toda
aquela névoa perfumada, daquela noite de fim de primavera,
adentrando a luz da porta dos fundos onde ela estava parada,
esperando. Puta com ele, mas não tanto assim; na verdade,
quase pronta para fazer as pazes. Ela já havia levado bolo antes
(embora nunca dele) e tido namorados que apareceram bêbados
(incluindo ele). E, oh, quando ela o viu...

Seu primeiro bool de sangue.

E lá estava outro. A cozinha de Amanda estava lambuzada,
manchada e respingada com o que Scott às vezes gostava de
chamar de — geralmente numa má imitação de Howard Cosell —
“o clarete”. Respingos vermelhos cobriam o balcão de fórmica
amarelo-vivo; uma mancha turvava a frente do vidro do
microondas; havia gotinhas, nódoas e até uma pegada solitária
no assoalho. Um pano de prato largado na pia estava encharcado
dele.

Lisey olhou para tudo aquilo e sentiu o coração disparar. Era
natural, disse para si mesma; a visão de sangue fazia isso com as
pessoas. Além do mais, ela estava no fim de um dia longo e
estressante. O que você tem que se lembrar é que quase
certamente parece muito pior do que é na verdade. Pode apostar
que ela espalhou o sangue de propósito — Amanda sempre teve
uma perfeita noção de dramaticidade. E você já viu coisa pior,



Lisey. Aquele negócio que ela fez no umbigo, por exemplo. Ou
Scott lá em Cleaves. O.k.?

— O quê? — falou Darla.

— Eu não disse nada — respondeu Lisey. Elas estavam
paradas no batente da porta, olhando para sua infeliz irmã mais
velha, que estava sentada na mesa da cozinha — cuja superfície
também era de fórmica amarelo-vivo — com a cabeça abaixada e
o cabelo caindo no rosto.

— Disse sim, falou o.k.

— O.k., eu falei o.k. — respondeu Lisey com irritação. — A
Mãezinha Querida sempre dizia que gente que fala sozinha tem
dinheiro no banco. — E Lisey tinha. Graças a Scott, tinha pouco
mais ou pouco menos de 20 milhões, dependendo de como o
mercado tinha se comportado em relação às letras de tesouro e
algumas outras ações naquele dia.

No entanto, a idéia de dinheiro não parecia adiantar muita
coisa quando se estava em um cozinha suja de sangue. Lisey se
perguntou se Mandy nunca tinha tomado pico pelo simples fato
de nunca ter pensado no assunto. Se fosse por isso, era uma
verdadeira sorte divina, não é mesmo?

— Você escondeu as facas? — perguntou ela a Darla, sotto
voce.



— É claro que sim — falou Darla com indignação... mas na
mesma voz baixa. — Ela se cortou com pedaços da xícara, Lisey.
Enquanto eu estava fazendo xixi.

Lisey já tinha percebido aquilo sozinha e feito um lembrete
mental de ir ao Wal-Mart para comprar xícaras novas assim que
pudesse. Amarelo “cheguei” para combinar com o resto da
cozinha, se possível, mas o essencial era que fossem de plástico
com aqueles adesivos miúdos que dizem INQUEBRÁVEL do lado.

Ela se ajoelhou ao lado de Amanda e fez menção de pegar
sua mão. Darla falou:

— Foi aí que ela se cortou, Lise. Nas duas palmas.

Muito gentilmente, Lisey tirou as mãos de Amanda do seu
colo. Ela as virou e se encolheu. Os cortes estavam começando a
coagular, mas ainda fizeram o estômago de Lisey doer. E é claro
que a fizeram pensar novamente em Scott saindo do escuro do
verão com a mão gotejante estendida como uma maldita
oferenda de amor, uma penitência pelo terrível pecado de ter
ficado bêbado e se esquecido de que eles tinham um encontro. E
eles ainda chamavam Cole de maluco.

Amanda fizera cortes diagonais da base dos polegares até os
mindinhos, rompendo as linhas do coração, do amor e todas as
outras linhas no caminho. Lisey conseguia entender como ela
havia feito o primeiro corte, mas e o segundo? Deve ter sido duro



de roer (como se diz). Mas ela havia conseguido e então dera a
volta na cozinha como uma mulher colocando a cobertura em um
bolo insano — Ei, olha eu! Olha eu! Você num é a mais doidinha
da silva, eu sou a mais doidinha da silva! Manda é a mais
doidinha da silva, pode apostar! Tudo isso enquanto Daria estava
no banheiro, apenas tirando uma agüinha do joelho e molhando a
periquita, muito bem, Amanda, você também é a mais rápida
diabinha da silva.

— Darla... band-aids e água oxigenada não vão dar conta
disso, querida. Ela tem que ir para uma Emergência.

— Ah, cacilda — falou Darla com desânimo e começou a
chorar novamente.

Lisey olhou para o rosto de Amanda, que ainda estava
ligeiramente visível através das cortinas do seu cabelo.

— Amanda — disse ela.

Nada. Nenhum movimento.

— Manda.

Nada. A cabeça de Amanda estava caída como a de uma
boneca. Maldito Charlie Corriveau!, pensou Lisey. Maldito franco-
canadense de meia-tigela! Mas é claro que se não tivesse sido o



“Shootin’ Beans” teria sido alguma outra pessoa ou coisa.
Simplesmente porque as Amandas do mundo eram daquele jeito.
Você espera que elas desmoronem e acha um milagre quando
isso não acontece, então, finalmente, o milagre cansa de
acontecer, cai duro, tem um ataque e morre.

— Manda Bunny.

Foi o apelido de infância o que finalmente fez efeito. Amanda
levantou a cabeça devagar. E o que Lisey viu no seu rosto não foi
o vazio sangrento e aturdido que tinha esperado (sim, os lábios
de Amanda estavam todos vermelhos e aquilo sem dúvida não
era batom), mas a expressão radiante, infantil e elétrica de
arrogância e malícia, a que significava que Amanda tinha
Resolvido Alguma Coisa Sozinha e alguém iria chorar.

— Bool — sussurrou ela, e a temperatura interna de Lisey
pareceu despencar 30 graus em um segundo.
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Elas a levaram para a sala de estar, Amanda andando docilmente
entre as duas, e a sentaram no sofá. Então Lisey e Darla voltaram



para a porta da cozinha, de onde poderiam manter um olho nela
e ainda assim confabular sem serem ouvidas.

— O que ela disse para você, Lisey? Você está branca como
um fantasma.

Lisey queria que Darla tivesse dito lençol. Não gostava de
ouvir a palavra fantasma, especialmente agora que o sol já havia
se posto. Idiota, porém verdade.

— Nada — disse ela. — Bem... falou bú. Tipo “Bú, Lisey,
estou coberta de sangue, que tal?”. Olhe, Darl, você não é a
única estressada aqui.

— Se nós a levarmos para a Emergência, o que vão fazer
com ela? Colocá-la na vigia dos suicidas, ou algo assim?

— É possível — admitiu Lisey. A mente dela estava mais clara
agora. Aquela palavra, aquele bool, tinha estranhamente
funcionado como um tapa, ou uma fungada em sais aromáticos.
É claro que também a matara de susto, mas... se Amanda tinha
algo a lhe dizer, Lisey queria saber o que era. Tinha a sensação
de que todas as coisas que estavam acontecendo com ela, talvez
até o telefonema de “Zack McCool”, tinham alguma espécie de
ligação com... o quê? Com o fantasma de Scott? Ridículo. Com o
bool de sangue dele? Que tal isso?



Ou com seu garoto espichado? A coisa com o interminável
lado matizado.

Isso não existe, Lisey, nunca existiu fora da imaginação
dele... que às vezes era poderosa o bastante para afetar as
pessoas que viviam ao seu redor. Poderosa o bastante para deixar
você com medo de comer frutas depois do anoitecer, por
exemplo, mesmo sabendo que era apenas uma superstição
infantil que ele nunca superou por completo. E com o garoto
espichado também é a mesma coisa. Você sabe disso, certo?

Sabia mesmo? Então por que, quando tentava levar isso em
consideração, uma espécie de névoa parecia se arrastar para
cima de seus pensamentos, dispersando-os? Por que aquela voz
interna a mandava se calar?

Daria estava olhando esquisito para ela. Lisey se recompôs,
forçando-se a voltar para o momento atual, as pessoas atuais e o
problema atual. E, pela primeira vez, notou como Darl parecia
cansada: as linhas vincadas ao redor da sua boca e os círculos
pretos sob os olhos. Ela pegou a irmã pelo antebraço, não
gostando de como eles pareciam ossudos, ou da facilidade com
que as alças do sutiã de Darl deslizaram por entre seus dedos e
as cavidades fundas demais dos ombros dela. Lisey se lembrava
de ficar olhando com inveja quando suas irmãs mais velhas iam
para a Lisbon High, lar dos Greyhounds. Agora Amanda estava
beirando os 60 e Darl não estava muito longe disso. Elas tinham
mesmo se tornado umas velhotas.

— Mas veja bem, querida — falou ela para Daria —, eles não
chamam de vigia dos suicidas. Chamam apenas de observação.



— Sem saber ao certo como sabia daquilo, mas quase convicta
assim mesmo.

— Eles a internam por 24 horas, eu acho. Talvez 48.

— Podem fazer isso sem permissão?

— A não ser que a pessoa tenha cometido um crime e a
polícia a tenha trazido, acho que não.

— Talvez você devesse ligar para o seu advogado para se
certificar. Aquele tal de Montana.

— O nome dele é Montano e ele provavelmente está em casa
a essa hora. Este número não está na lista. Eu tenho na minha
agenda, mas ela está lá em casa. Acho que se a levarmos ao
Stephens Memorial em No Soapa, vai dar tudo certo.

No Soapa era como o povo da região se referia a Norway-
South Paris, no condado vizinho de Oxford, cidades que também
calhavam de estar a um dia de viagem de locais de nomes
exóticos como México, Madrid, Gilead, China e Corinth.
Diferentemente dos hospitais urbanos em Portland e Lewinston, o
Stephens Memorial era um lugarzinho tranquilo.

— Acho que eles vão enfaixar as mãos dela e nos deixarem
levá-la para casa sem muito problema. — Lisey fez uma pausa. —



Se.

— Se?

— Se quisermos levá-la para casa. E se ela quiser vir. Quero
dizer, não vamos mentir nem inventar nenhuma história, o.k.? Se
eles perguntarem, e tenho certeza de que vão perguntar, nós
contamos a verdade. Sim, ela já fez isso antes quando estava
deprimida, mas há muito tempo.

— Cinco anos não é tanto...

— Tudo é relativo — disse Lisey. — E ela pode explicar que o
seu namorado de muitos anos acabou de aparecer na cidade com
uma mulher novinha em folha e que isso a deixou pê da vida.

— E se ela não falar?

— Se ela não falar, Darl, acho que eles provavelmente vão
interná-la por pelo menos 24 horas, e com a permissão de nós
duas. Quero dizer, você quer que ela volte para cá se ainda
estiver viajando por outros planetas?

Darla pensou naquilo, deu um suspiro e balançou a cabeça.



— Acho que boa parte disso depende de Amanda — disse
Lisey. — O primeiro passo é limpá-la. Entro eu mesma no
chuveiro com ela se for necessário.

— É — falou Daria, passando a mão pelo seu cabelo
curtinho. — Acho que esse é o caminho. — Ela bocejou de
repente. Abriu uma bocarra imensa, do tipo que daria para ver as
amídalas, se ela ainda as tivesse. Lisey deu uma outra olhada
para os círculos pretos debaixo dos olhos dela e percebeu algo
que teria sacado muito antes não fosse pela ligação de “Zack”.

Ela agarrou os braços de Darla novamente, sem apertar, mas
com insistência.

— A sra. Jones não ligou para você hoje, ligou?

Darla piscou para ela com uma expressão carrancuda de
surpresa.

— Não, querida — disse ela. — Foi ontem. No fim da tarde
de ontem. Eu vim, fiz os curativos nela da melhor maneira
possível e fiquei acordada com ela a maior parte da noite. Não te
falei isso?

— Não. Eu estava achando que tudo tinha acontecido hoje.

— Lisey, sua boba — falou Darla com um sorriso fraco.



— Por que não me ligou antes?

— Não queria incomodar. Você já faz tanto por todas nós.

— Isso não é verdade — disse Lisey. Sempre doía quando
Darla ou Canty (ou até Jodotha, ao telefone) dizia aquele tipo de
besteira. Ela sabia que era loucura, mas, loucura ou não, era fato.
— É só o dinheiro de Scott.

— Não, Lisey. É você. Sempre você. — Daria fez uma
pequena pausa, então balançou a cabeça. — Deixe pra lá. É que
pensei que poderíamos resolver isso só nós duas. Estava
enganada.

Lisey beijou a irmã na bochecha, lhe deu um abraço, então
foi até Amanda e se sentou ao lado dela no sofá.
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— Manda.



Nada.

— Manda Bunny? — Não custava tentar, tinha funcionado da
outra vez.

E sim, Amanda ergueu a cabeça.

— O que. Você quer.

— Temos que levá-la ao hospital, Manda Bunny.

— Eu. Não. Quero. Ir para lá.

Lisey já estava assentindo na metade daquele discurso curto,
porém atormentado, e começando a desabotoar a blusa suja de
sangue de Amanda.

— Eu sei, mas as pobrezinhas das suas mãos precisam de
mais cuidados do que Daria e eu podemos dar. Agora, a questão
é se você quer voltar para cá ou passar a noite no hospital lá em
No Soapa. Se quiser voltar, vou ser sua colega de quarto. — E
talvez a gente converse sobre bools em geral e bools de sangue
em particular. — O que você prefere, Manda? Quer voltar para cá
ou acha que precisa ficar um pouco no St. Steve?



— Quero. Voltar. Pra cá. — Quando Lisey mandou Amanda se
levantar para que pudesse tirar suas calças cargo, ela se levantou
de bom grado, mas parecia estar analisando a lâmpada da sala.
Se aquilo não fosse o que sua analista chamara de
“semicatatonia”, estava perto demais para Lisey ficar tranquila, e
ela sentiu um forte alívio quando as palavras seguintes de
Amanda saíram mais parecidas com as de um ser humano e
menos com as de um robô: — Se estamos indo... para algum
lugar... por que você está tirando minha roupa?

— Porque você precisa de uma chuveirada — disse Lisey,
levando a irmã na direção do banheiro. — E precisa também de
roupas limpas. Essas estão... sujas. — Ela olhou para trás e viu
Daria apanhando a blusa e a calça do chão. Amanda, enquanto
isso, seguia para o banheiro docilmente, mas a visão dela se
afastando apertou o coração de Lisey. Não foi pelo corpo cheio de
cascas de ferida e cicatrizes, mas sim pela parte de trás da sua
cueca samba-canção branca. Há anos Amanda usava cuecas; elas
vestiam bem seu corpo anguloso e eram até sexy. Naquela noite,
o lado direito da que usava estava manchado com um marrom
barrento.

Oh, Manda, pensou Lisey. Oh, minha querida.

Então ela passou pela porta do banheiro, um raio X anti-
social vestido de calcinhas, cuecas e meias brancas. Lisey voltou-
se para Daria. Daria estava lá. Por um instante, todos os anos e
vozes clamorosas das Debusher também. Então Lisey se virou e
entrou no banheiro atrás daquela que um dia chamara de
irmãzona Manda Bunny, que estava parada em cima do tapete
com a cabeça caída e as mãos pendendo, esperando que lhe
tirassem o resto das roupas.



Lisey estava para abrir as presilhas do sutiã de Manda
quando ela se virou de repente e a agarrou pelo braço. Suas
mãos estavam terrivelmente frias. Por um instante, Lisey ficou
convencida de que a irmãzona Manda Bunny iria botar tudo para
fora, bools de sangue e tudo. Em vez disso, ela olhou para Lisey
com olhos perfeitamente límpidos, perfeitamente lá, e disse:

— Meu Charles se casou com outra. — Então colocou a testa
pegajosa e fria no ombro de Lisey e começou a chorar.
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O restante daquela noite fez Lisey se lembrar do que Scott
costumava chamar de Regra de Landon para o Mau Tempo:
quando você vai dormir esperando que o furacão vá para o mar,
ele vem para a terra e arranca o teto da sua casa. Quando acorda
cedo e reforça a casa contra a nevasca, só caem uns flocos de
neve.

Qual o sentido, então?, perguntara Lisey. Eles estavam
deitados na cama juntos — alguma cama, uma das primeiras —,
aninhados e esgotados depois de fazerem amor, ele com um de
seus Herbert Tareyons e um cinzeiro no peito e uma ventania



uivando lá fora. Que cama, que vento, que tempestade ou que
ano ela não se lembrava mais.

O sentido é ESPANE, respondera ele — disso ela se lembrava,
embora a princípio tivesse pensado que não ouvira ou entendera
direito.

Aspone? O que é aspone?

Ele amassou o cigarro e colocou o cinzeiro na mesa ao lado
da cama. Pegou o rosto dela, cobrindo suas orelhas e isolando-a
do mundo inteiro por um instante com as palmas das mãos.
Beijou seus lábios. Então tirou as mãos para que ela o ouvisse.
Scott Landon sempre queria ser ouvido.

ESPANE, babyluv: Engatilhe Sempre que Parecer Necessário.

Ela refletiu sobre aquilo — não era tão rápida quanto ele,
mas geralmente chegava lá — e percebeu que ESPANE era o que
ela chamava de agrônomo. Engatilhe Sempre que Parecer
Necessário. Gostou daquilo. Era bem bobo, o que a fez gostar
mais ainda. Começou a rir. Scott riu junto e logo estava dentro
dela como eles estavam dentro da casa enquanto a ventania
ribombava e sacudia do lado fora.

Com Scott, ela sempre ria bastante.
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Aquilo que ele dizia sobre como a nevasca passava longe quando
você se preparava para a tempestade lhe voltou diversas vezes à
cabeça antes de a pequena excursão delas à Emergência
terminar e as três voltarem para a casa à prova de intempéries
entre Castle View e Harlow. Diga-se de passagem, Amanda
ajudou ao melhorar de humor consideravelmente. Por mais
mórbido que fosse, Lisey não conseguia deixar de pensar como
às vezes uma lâmpada enfraquecida brilha forte por uma ou duas
horas antes de queimar para sempre. Aquela mudança para
melhor começou no banho. Lisey se despiu e entrou no chuveiro
com a irmã, que a princípio limitou-se a ficar parada com os
ombros encurvados e os braços pendurados como os de um
macaco. Então, apesar de ter usado o chuveirinho e tomado o
máximo de cuidado possível, Lisey acabou espirrando água
morna bem em cima da palma esquerda cortada de Manda.

— Ai! Ai! — gritou Manda, retraindo a mão. — Isso dói,
Lisey! Preste atenção para onde você aponta essa coisa, certo?

Lisey retrucou no mesmíssimo tom — Amanda não teria
esperado menos, mesmo com as duas peladas —, mas se alegrou
ao ouvir o som da raiva da irmã. Ela estava viva.



— Bem, você me perdoe, mas não fui eu que tirei um naco
do tamanho de um bonde da mão.

— Bem, eu não tinha como atingir ele, não é mesmo? —
perguntou Amanda e então soltou uma enxurrada de imprecações
direcionadas a Charlie Corriveau e sua nova esposa, uma mistura
de obscenidades adultas e má-criações infantis que encheram
Lisey de surpresa, graça e admiração.

Quando ela fez uma pausa para respirar, Lisey disse:

— Que boca suja do caralho, hein? Uau.

Amanda, emburrada:

— Vá se foder também, Lisey.

— Se quiser voltar para casa é melhor não usar muitas
dessas palavras com o médico que for tratar das suas mãos.

— Você acha que eu sou idiota, não é?

— Não. Não acho. É só que... dizer que está com raiva dele
seria o suficiente.



— Minhas mãos estão sangrando de novo.

— Muito?

— Só um pouquinho. Acho melhor você colocar um pouco de
vaselina nelas.

— Sério? Não vai doer?

— O amor dói — disse Amanda solenemente... e então bufou
uma risadinha que iluminou o coração de Lisey.

Quando ela e Darla a enfiaram no BMW de Lisey e pegaram
a estrada para Norway, Manda já estava perguntando sobre o
progresso de Lisey no escritório, quase como se aquilo fosse o
fim de um dia normal. Lisey não mencionou a ligação de “Zack
McCool”, mas lhes contou sobre “Ike volta para casa” e citou a
única linha de texto: “Boom, fez Ike, voltando para casa, e tudo
ficou bem. BOOL! FIM!” Ela queria usar a palavra bool na
presença de Mandy. Queria ver qual seria a reação dela.

Darla respondeu primeiro:

— Você se casou com um homem muito estranho, Lisa —
disse ela.



— Diga-me algo que eu não sei, querida. — Lisey olhou para
o retrovisor e viu Amanda sentada sozinha no banco de trás. Em
solitário esplendor, teria dito Mãezinha Querida. — O que você
acha, Mandy?

Amanda deu de ombros e, a princípio, Lisey achou que
aquela seria sua única resposta. Então veio a enxurrada.

— Era o jeito dele, sei lá. Fomos juntos de carro até a cidade
uma vez... ele precisava ir à papelaria e eu, de sapatos novos, de
um tênis que eu pudesse usar na floresta para fazer trilha. E
calhou de passarmos pela Auburn Novelty. Ele nunca tinha visto a
loja antes e quis porque quis parar o carro e entrar. Parecia um
menino de 10 anos! Eu precisava de sapatos pesados para poder
andar na floresta sem ficar cheia de hera venenosa no pé e tudo
que ele queria era comprar aquela droga de loja inteira. Pó-de-
mico, aquele negócio que dá choque na mão dos outros, chiclete
de pimenta, vômito de plástico, óculos de raio X, tudo que você
imaginar, ele foi empilhando no balcão do lado daqueles pirulitos
que você chupa e no final aparece uma mulher pelada dentro.
Deve ter comprado uns 100 dólares daqueles cocôs made-in-
Taiwan, Lisey. Lembra?

Ela se lembrava. Lembrava-se principalmente da cara dele
chegando em casa naquele dia, com os braços cheios de bolsas
com aqueles rostos gargalhantes desenhados e onde se liam as
palavras MORRA DE RIR. Como suas bochechas estavam coradas.
E cocô era como ele teria falado, não merda e sim cocô, uma
palavra que pegara dela, por incrível que pareça. Bem, virar o
jogo estava dentro das regras, gostava de dizer Mãezinha
Querida, embora cocô fosse uma palavra de Dandy Dave, que às
vezes dizia às pessoas que tal coisa não prestava então eu a



estilinguei adiante. Como Scott adorava aquilo, dizendo que saía
da boca com um peso que joguei fora ou até mesmo atirei longe
jamais conseguiriam ter.

Scott e as coisas que fisgava do lago das palavras, do lago
das histórias, do lago dos mitos.

Aquele safado do Scott Landon.

Às vezes ela passava um dia inteiro sem pensar nele ou
sentir sua falta. E por que não? Tinha uma vida bastante cheia e,
francamente, muitas vezes ele não tinha sido uma pessoa fácil de
se lidar e de se conviver. Um projeto, diriam os ianques da velha
guarda como seu próprio pai. E então, às vezes, num dia nublado
(ou ensolarado) qualquer, tinha tanta saudade dele que se sentia
vazia, não mais uma mulher, mas apenas uma árvore morta cheia
do vento frio de novembro. Sentia-se daquele jeito naquele
instante, com vontade de gritar seu nome, de gritá-lo para a
casa, e seu coração se amargurou ao pensar nos anos que teria
pela frente e ela se perguntou de que valia o amor se o resultado
era aquele, sentir-se dez segundos que fossem daquela forma.
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O ânimo renovado de Amanda foi a primeira coisa boa.
Munsinger, o médico de plantão, foi a segunda. Não parecia tão
jovem quanto Jantzen, o médico que Lisey conheceu durante a
última doença de Scott, mas ela ficaria surpresa se tivesse muito
mais do que 30. A terceira boa coisa — embora ela jamais tivesse
acreditado se alguém lhe contasse antes — foi a chegada do
pessoal que sofreu um acidente de carro lá em Sweden.

Eles não estavam lá quando Lisey e Daria entraram juntas
com Amanda na Emergência do Stephens Memorial; àquela
altura, a sala de espera estava vazia, com exceção de um garoto
de uns 10 anos acompanhado da mãe. O menino estava com
uma irritação e a mãe ralhava o tempo todo com ele, mandando-
o não coçar. Ainda estava ralhando quando os dois foram
chamados de volta para um dos consultórios. Cinco minutos
depois, o menino reapareceu com curativos nos braços e uma
cara emburrada. A mãe trazia algumas amostras grátis de
bisnagas de pomada e continuava tagarelando.

A enfermeira chamou o nome de Amanda:

— O dr. Munsinger vai atendê-la agora, querida. — Ela
pronunciou a última palavra com um sotaque do Maine.

Amanda lançou seu olhar arrogante, de faces coradas, estilo
rainha Elizabeth I, para Lisey e depois para Darla.

— Prefiro ir sozinha — falou ela.



— É claro, sua Misteriosíssima Majestade — disse Lisey e
mostrou a língua para Amanda. Naquela hora, não se importava
que internassem aquela vaca esquelética e problemática por uma
noite, uma semana, ou um ano e um dia. O que importava o que
Amanda talvez tivesse sussurrado na mesa da cozinha quando
Lisey estava ajoelhada ao lado dela? Provavelmente tinha sido bú,
conforme ela falou para Daria. Mesmo que tivesse sido a outra
palavra, será que ela queria mesmo voltar para a casa de
Amanda, dormir no mesmo quarto que ela e respirar suas
emanações loucas quando tinha uma cama perfeitamente boa em
casa? Joça de caso encerrado, babyluv, teria dito Scott.

— Lembre-se do que combinamos — falou Daria. — Você
ficou nervosa e se cortou porque ele não estava lá. Está melhor
agora. Já superou.

Amanda lançou um olhar para Daria que Lisey não conseguia
decifrar de forma alguma.

— Isso aí — disse ela. — Eu superei.
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O pessoal do acidente de carro da cidadezinha de Sweden chegou
logo depois. Lisey não consideraria aquilo uma boa coisa se
algum deles estivesse gravemente ferido, mas não parecia ser o
caso. Todos estavam andando e dois dos homens até riam de
alguma coisa. Apenas uma pessoa — uma garota de uns 17 anos
— estava chorando. Tinha sangue no cabelo e ranho sobre o lábio
superior. Eram seis ao todo, quase certamente de dois veículos
diferentes, e um cheiro forte de cerveja emanava dos dois
homens que riam, sendo que um deles parecia estar com um
braço torcido. O sexteto foi conduzido por dois técnicos de
enfermagem que usavam coletes de regaste de East Stoneham
por sobre as roupas comuns e dois policiais: um estadual e um
patrulheiro rodoviário. De repente, a pequena sala de espera da
Emergência parecia totalmente abarrotada. A enfermeira que
chamou Amanda de querida colocou sua cabeça espantada para
fora para dar uma olhada e, logo em seguida, o jovem dr.
Munsinger fez o mesmo. Pouco depois, a adolescente deu um
escandaloso ataque histérico, anunciando aos quatro ventos que
sua madrasta iria esculachá-la. Logo depois disso, a enfermeira
veio pegá-la (ela não chamou a adolescente histérica de querida,
notou Lisey) e então Amanda saiu do CONSULTÓRIO 2,
carregando desajeitadamente suas próprias bisnagas tamanho
amostra grátis. Havia também algumas receitas dobradas saindo
do bolso esquerdo do seu jeans baggy.

— Acho que podemos ir — disse Amanda, ainda no tom
Grande Dama arrogante.

Lisey achou aquilo bom demais para ser verdade, mesmo
considerando a relativa juventude do médico de plantão e o novo
afluxo de pacientes, e estava certa. A enfermeira se inclinou para
fora do CONSULTÓRIO 1 como um mecânico da cabina de uma
locomotiva e disse:



— As senhoras são irmãs da sra. Debusher?

Lisey e Darla assentiram. Culpado, juiz.

— O doutor gostaria de falar um minutinho com as senhoras
antes de irem embora. — Com essas palavras, ela enfiou a
cabeça de volta no consultório, onde a garota ainda chorava.

Do outro lado da sala de espera, os dois homens com cheiro
de cerveja explodiram em risos novamente e Lisey pensou: Não
sei o que há de errado com eles, mas não devem ter sido
responsáveis pelo acidente. E, de fato, os policiais pareciam estar
se concentrando em um garoto pálido mais ou menos da mesma
idade da menina com sangue no cabelo. Outro garoto tinha se
apossado do telefone público. Tinha um rasgo feio na bochecha
que Lisey tinha certeza de que levaria pontos. Um terceiro
esperava sua vez de ligar. Este último não tinha ferimentos
visíveis.

As palmas das mãos de Amanda estavam cobertas de um
creme esbranquiçado.

— Ele falou que os pontos só ficariam saltando pra fora —
disse-lhes Amanda. — E parece que os curativos não ficariam no
lugar. Tenho que ficar com essa coisa nelas... eca, como fede,
né?... e fazer imersão três vezes por dia pelos próximos três dias.
Estou com uma receita para o creme e outra para a imersão. Ele
falou para eu tentar não dobrar muito as mãos. Para pegar as



coisas entre os dedos, assim. — Ela pinçou um exemplar pré-
histórico da People com os dois primeiros dedos da mão direita, o
ergueu um pouquinho e então largou.

A enfermeira apareceu.

— O dr. Munsinger vai atendê-las agora. Uma ou as duas. —
O tom dela deixou claro que não havia muito tempo a perder.
Lisey estava sentada de um lado de Amanda, Darla do outro.
Trocaram olhares com ela no meio. Amanda não notou. Estava
analisando as pessoas do outro lado da sala com sincero
interesse.

— Vá você, Lisey — falou Darla. — Eu fico com ela.
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A enfermeira levou Lisey até o CONSULTÓRIO 2 e então voltou
para a garota soluçante, seus lábios apertados com tanta força
que quase sumiram. Lisey se sentou na única cadeira da sala e
olhou para a única foto dela: um cocker spaniel peludo em um
campo cheio de narcisos. Poucos instantes depois (ela estava
certa de que teria tido que esperar mais, se não fosse algo que



precisava ser despachado logo), o dr. Munsinger entrou depressa.
Fechou a porta, isolando o som dos soluços altos da adolescente,
e recostou uma nádega mirrada na mesa de exames.

— Prazer, Hal Munsinger — disse ele.

— Lisa Landon. — Ela estendeu a mão. O dr. Hal Munsinger a
apertou brevemente.

— Gostaria muito de mais informações sobre a condição da
sua irmã, para o nosso cadastro, naturalmente —, mas, como a
senhora vê, estou um pouco enrolado aqui. Chamei reforço, mas,
enquanto isso, vou ter uma noite daquelas.

— Agradeço pelo senhor ter aberto pelo menos essa brecha
— falou Lisey, sentindo-se mais agradecida ainda pela voz calma
que ouviu saindo da própria boca. Era uma voz que dizia, está
tudo sob controle. — Estou disposta a garantir que minha irmã
não é um perigo para si mesma, se é essa a sua preocupação.

— Bem, isso me preocupa um pouco mesmo, é, um pouco,
mas vou confiar na sua palavra. E na dela. Ela não é menor de
idade e, de qualquer forma, claramente não foi tentativa de
suicídio. — Ele estava olhando para algo em sua prancheta. Então
ergueu os olhos para Lisey e seu olhar era desconfortavelmente
penetrante. — Ou foi?

— Não.



— Não. Por outro lado, não é preciso ser um Sherlock
Holmes para ver que este não é o primeiro caso de automutilação
da sua irmã.

Lisey suspirou.

— Ela me disse que estava fazendo análise, mas a analista
dela foi para Idaho.

Idaho? Alaska? Marte? Que importa para onde, a vaca dos
colares sumiu. Em voz alta, ela disse:

— Acredito que isso seja verdade.

— Ela precisa voltar a se tratar, o.k., sra. Landon? E rápido.
Automutilação, assim como anorexia, não é suicídio, mas ambos
são comportamentos suicidas, se é que a senhora me entende. —
Ele pegou um bloco do bolso do jaleco branco e começou a
escrever. — Gostaria de recomendar um livro para a senhora e
para sua irmã. Chama-se Cutting Behavior e é de um homem
chamado...

— ...Peter Mark Stein — disse Lisey.

O dr. Munsinger ergueu os olhos, surpreso.



— Meu marido o achou depois da última... depois do que o
sr. Stein chama de...

(bool, do último bool de sangue dela)

O jovem dr. Munsinger estava olhando para ela, esperando
que ela terminasse.

(então fale, Lisey, diga, diga bool de sangue)

Ela agarrou seus pensamentos descontrolados à força.

— Depois do que Stein chama de sua última catarse. É essa
a palavra que ele usa, não é? Catarse? — Sua voz ainda estava
calma, mas ela conseguia sentir pequenos ninhos de suor nas
cavidades das têmporas. Pois a voz dentro dela estava certa.
Chamar aquilo de catarse ou bool de sangue dava na mesma.
Tudo na mesma.

— Acho que sim — disse Munsinger —, mas faz muitos anos
que li esse livro.

— Como eu disse, meu marido o achou, leu e depois me fez
ler. Vou desencavá-lo e dá-lo para a minha irmã Daria. E temos
outra irmã na região. Ela está em Boston agora, mas, quando



voltar, vou fazer questão que ela o leia também. E vamos ficar de
olho em Amanda. Ela pode ser difícil, mas nós a amamos.

— O.k., ótimo. — Ele tirou a bundinha magra de cima da
mesa de exames. O papel que a cobria estalou. — Landon. O
marido da senhora era o escritor.

— Sim.

— Sinto muito pela sua perda.

Lisey estava descobrindo que essa era uma das coisas mais
estranhas de ter sido casada com um homem famoso; dois anos
depois, as pessoas ainda lhe davam pêsames. Ela se perguntava
se o mesmo aconteceria dali a dois anos. Talvez dali a dez. A
idéia era deprimente.

— Obrigada, dr. Munsinger.

Ele assentiu, então voltou ao assunto, o que foi um alívio.

— Casos desse tipo em mulheres adultas são muito raros. É
mais comum vermos automutilação em...

Houve tempo suficiente para Lisey imaginá-lo terminar com:
crianças, como aquela chorona no outro consultório, e então um



enorme estrondo veio da sala de espera, seguido por uma
algazarra. A porta do CONSULTÓRIO 2 foi aberta de supetão e a
enfermeira apareceu. Parecia maior de alguma forma, como se
tivesse sido inchada pela inquietação.

— Doutor, o senhor pode vir?

Munsinger não pediu licença, simplesmente picou a mula.
Lisey o respeitou por isso: ESPANE.

Ela chegou à porta a tempo de ver o bom doutor quase
derrubar a adolescente, que emergira do CONSULTÓRIO 1 para
conferir o que estava acontecendo e então dar um encontrão em
uma Amanda boquiaberta, jogando-a nos braços da irmã com
tanta força que as duas quase caíram. O policial estadual e o
patrulheiro estavam em volta do rapaz aparentemente ileso que
esperava para fazer uma ligação. Ele agora estava deitado no
chão, inconsciente. O menino com o rasgo na bochecha
continuava a falar ao telefone como se nada tivesse acontecido.
Isso fez Lisey pensar em um poema que Scott lera para ela uma
vez — um poema maravilhoso e terrível sobre como o mundo
continuava girando como se o seu sofrimento não valesse

(cocô)

droga nenhuma, por maior que fosse. De quem era? Eliot?
Auden? O cara que também tinha escrito o poema sobre a morte
do atirador? Scott saberia dizer. Naquele instante, ela daria cada



centavo que tinha para poder se virar para ele e perguntar qual
deles escrevera aquele poema sobre sofrimento.
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— Tem certeza de que vai ficar bem? — perguntou Darla. Ela
estava parada diante da porta aberta da casinha de Amanda
cerca de uma hora mais tarde, a suave brisa noturna de junho
serpeando em volta de seus calcanhares e folheando as páginas
de uma revista na mesinha da antesala.

Lisey fez uma careta.

— Se você me perguntar isso de novo, vou te jogar de cara
no chão. Nós vamos ficar bem. Um pouco de chocolate quente...
que eu vou ajudá-la a tomar, já que ela vai ter dificuldade com
xícaras nas atuais condi...

— Ótimo — falou Darla. — Levando em conta o que ela fez
com a última.



— E então vamos para a cama. Apenas duas senhoras
Debusher, sem um consolo que seja entre elas.

— Muito engraçado.

— Amanhã, de pé bem cedinho! Café! Cereais! Sair para
aviar as receitas! Voltar pra cá para fazer a imersão! Então, Darla
querida, você assume!

— Desde que você esteja certa disso.

— Eu estou. Vá para casa e dê comida para o seu gato.

Darla lançou-lhe um último olhar inseguro, seguido de um
beijinho no rosto e do seu patenteado abraço de lado. Então
desceu o caminho de pedras irregulares em direção ao seu
carrinho. Lisey fechou a porta, passou a chave e olhou para
Amanda, sentada no sofá em uma camisola de algodão,
parecendo serena e em paz. O título de um antigo romance
gótico lhe passou pela cabeça... um que ela talvez tenha lido na
adolescência. Madam, Will You Talk?

— Manda? — disse ela baixinho.

Amanda ergueu os olhos para ela, e seus olhos azuis dos
Debusher estavam tão arregalados e cheios de confiança que
Lisey não achou que conseguiria conduzir Amanda ao assunto



sobre o qual ela, Lisey, queria saber: Scott e bools, Scott e bools
de sangue. Uma coisa seria se Amanda chegasse sozinha a ele,
talvez quando as duas estivessem deitadas no escuro. Mas levá-la
até lá, depois do dia que Amanda teve?

Você também teve um dia e tanto, Lisey.

Aquilo era verdade, mas ela não achava que fosse
justificativa para estragar a paz que agora via nos olhos de
Amanda.

— O que foi, irmãzinha?

— Você gostaria de um pouco de chocolate quente antes de
dormir?

Amanda sorriu, tornando-se anos mais jovem.

— Chocolate quente antes de dormir seria ótimo.

Então elas tomaram o chocolate e, quando Amanda teve
problemas com a xícara, Lisey achou um canudo de plástico
loucamente retorcido — cairia como uma luva nas prateleiras da
Auburn Novelty Shop — em um dos armários da cozinha. Antes
de enfiar uma das pontas no seu chocolate quente, ela o ergueu
para Lisey (pinçado entre os dois dedos, exatamente como o
médico lhe mostrara) e disse:



— Olhe, Lisey, é o meu cérebro.

Por um instante, Lisey só conseguiu ficar pasma, incapaz de
acreditar que tinha ouvido mesmo Amanda fazer uma piada.
Então caiu na gargalhada. As duas caíram.
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Elas beberam os chocolates quentes, escovaram os dentes uma
de cada vez, conforme faziam tanto tempo atrás na casa de
fazenda em que cresceram, e então foram para a cama. E, assim
que o abajur estava desligado e o quarto na escuridão, Amanda
falou o nome da irmã.

Ai-ai, lá vem, pensou Lisey com apreensão. Outra diatribe
para cima do bom e velho Charlie. Ou... será que é o bool? Será
que é algo sobre ele, afinal? E, se for, será que eu quero ouvir?

— O quê, Manda?



— Obrigada por me ajudar — disse Amanda. — Esse negócio
que o médico passou nas minhas mãos está fazendo muito bem a
elas. — Então virou de lado.

Lisey ficou pasma novamente — era só aquilo mesmo?
Parecia que sim, pois um ou dois minutos depois a respiração de
Amanda caiu naquele ritmo mais lento e ruidoso do sono. Ela
talvez fosse acordar no meio da noite querendo um Tylenol, mas
naquele instante estava apagada.

Lisey não esperava ter tanta sorte. Não dormira com
ninguém desde aquela noite antes de o marido partir em sua
última viagem e tinha perdido o hábito. Além disso, tinha “Zack
McCool” para ocupar seus pensamentos, isso sem falar no
empregador de “Zack”, o Incunk filho-da-puta do Woodbody. Ela
daria uma palavrinha com Woodbody em breve. Amanhã, na
verdade. Enquanto isso, o melhor a fazer era se resignar com
algumas horas insones, talvez uma noite inteira delas, passando
as últimas duas ou três na cadeira de balanço de Amanda no
andar de baixo... isto é, se conseguisse achar algo nas estantes
da irmã que valesse a pena ler...

Madam, Will You Talk?, pensou ela. Talvez Helen Maclnnes
tenha escrito esse livro. Certamente ele não é do homem que
escreveu o poema sobre o atirador...

E no meio daquele pensamento, ela caiu em um sono
profundo. Não sonhou com o tapete voador NÚMERO UM DE
PILLSBURY. Ou com qualquer outra coisa.
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Ela acordou na calada mais profunda da noite, quando a lua está
baixa e a hora é nenhuma. Mal notava que estava desperta, ou
que tinha se aninhado nas costas quentes de Amanda como
costumava se aninhar nas de Scott, ou que encaixara as rótulas
dos seus joelhos na parte de trás dos de Amanda, como
costumava fazer com Scott — na cama deles, em cem camas de
motel. Que nada, em quinhentas, talvez setecentas, eu ouvi mil,
mil alguém, quero ouvir um mil. Ela estava pensando em bools e
bools de sangue. Em ESPANE e em como às vezes tudo que se
pode fazer é baixar a cabeça e esperar o vento mudar de direção.
Pensava que se a escuridão amara Scott, então aquilo era amor
de verdade, não era?, pois ele também a amara; dançara com ela
no salão de dança dos anos até que seus passos o levaram
embora.

Ela pensou: Estou voltando para lá.

E o Scott que ela mantinha na cabeça (pelo menos achava
que era aquele Scott, mas como ter certeza?) disse: Para onde
você está indo, Lisey? Para onde agora, babyluv?

Ela pensou: De volta para o presente.



E Scott disse: O nome daquele filme era De Volta para o
Futuro. Nós vimos juntos.

Ela pensou: Não era filme nenhum, essa é a nossa vida.

E Scott disse: Baby, você engatilhou?

Ela pensou: Por que eu estou apaixonada por alguém tão...
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Ele é tão idiota, pensa ela. Ele é um idiota e eu sou outra por
ligar para ele.

Ela fica parada, olhando para o quintal dos fundos, não
querendo chamá-lo, mas começando a ficar nervosa, pois ele saiu
pela porta da cozinha e adentrou as sombras das 11 da noite do
quintal dos fundos há quase dez minutos e o que pode estar
fazendo? Não há nada lá além de cercas vivas e...



De algum lugar não muito distante vêm os sons de pneus
cantando, um cão latindo, um grito de bêbado. Em outras
palavras, todos os sons de uma cidade universitária numa noite
de sexta. E ela se sente tentada a gritado, mas, se fizer isso,
mesmo que grite apenas seu nome, ele saberá que ela não está
mais puta com ele. Pelo menos não tão puta assim.

E não está, na verdade. Mas a questão é que ele escolheu
uma péssima noite de sexta para chegar alegrinho pela sexta ou
sétima vez e muito atrasado pela primeira. O plano era assistir a
um filme de um diretor sueco qualquer que ele estava louco para
ver e ela só esperava que fosse dublado em inglês em vez de
legendado. Então mandou pra dentro uma salada rápida,
imaginando que Scott fosse levá-la ao Bear’s Den para comer um
hambúrguer depois do cinema. (Se não fizesse isso, ela o levaria.)
Então o telefone tocou e ela pensou que fosse ele, torceu para
que tivesse mudado de idéia e decidido levá-la para ver aquele
filme com o Redford no shopping em Bangor (pelo amor de Deus,
não para dançar no Anchorage depois de ter ficado oito horas em
pé). Em vez disso, era Daria, dizendo “só liguei para bater papo”
e então indo ao que interessava, que era reclamar (novamente)
por ela ter fugido para a Terra do Nunca (termo de Daria),
deixando todos os problemas nas mãos dela, de Amanda e de
Cantata (referindo-se à Mãezinha Querida, que em 1979 era
Mãezinha Gorda, Mãezinha Cega e — o que era pior Mãezinha
Gagá) enquanto Lisey “se divertia com os universitários”. Como se
trabalhar de garçonete oito horas por dia fosse férias. Para ela, a
Terra do Nunca era uma pizzaria a cinco quilômetros do campus
da Universidade do Maine e os garotões eram quase todos nerds
que ficavam tentando meter as mãos dentro das saias dela. Deus
sabia que seus vagos sonhos de fazer algumas matérias — talvez
à noite — tinham mirrado e desaparecido. Não era inteligência
que lhe faltava, e sim tempo e energia. Ficou ouvindo os
desvarios de Daria, tentando manter a calma, que obviamente



acabou perdendo, e as duas acabaram gritando uma com a outra
através de mais de 200 quilômetros de linha telefônica e todas as
histórias que existiam entre elas. Foi o que seu namorado sem
dúvida chamaria de um completo banzé, que terminou com Daria
dizendo o que sempre dizia:

— Faça o que achar melhor... é o que você vai fazer mesmo,
o que sempre faz.

Depois daquilo, não quis mais a fatia de cheesecake que
tinha trazido do restaurante para sobremesa e certamente não
queria ir ver filme de Ingmar Bergman nenhum... mas queria
Scott. Sim. Porque no decorrer dos dois últimos meses, e
especialmente das quatro ou cinco semanas anteriores, ela
passara estranhamente a depender de Scott. Talvez seja piegas
— provavelmente era —, mas ela tem uma sensação de
segurança quando ele a envolve nos braços que não teve com
nenhum dos outros caras; o que sentia com e por muitos deles
era ou impaciência ou retraimento. (Às vezes desejo passageiro.)
Mas há bondade em Scott e desde o início ela sentiu o interesse
dele — interesse nela —, no qual mal conseguia acreditar, pois
ele era tão mais inteligente e tão talentoso. (Para Lisey, a
bondade é mais importante do que as outras duas coisas.) Mas
ela acredita. E ele tem um linguajar que ela assimilou avidamente
desde o começo. Não o linguajar das Debushers, mas um que
conhece muito bem assim mesmo — é como se já o falasse nos
seus sonhos.

Porém, de que adianta a fala, e uma linguagem especial, se
não há com quem se conversar. Com quem se gritar, até? Era
disso que ela precisava naquela noite. Nunca lhe falara sobre a
porra da sua família louca — oh, perdão, é joça de família louca,



na língua de Scott —, mas pretendia falar naquela noite. Sentia
que precisava falar, ou iria explodir de pura tristeza. Então é claro
que, de todas as noites, ele escolheu aquela para não aparecer.
Enquanto esperava, tentou dizer a si mesma que Scott
certamente não sabia que ela havia acabado de ter a pior briga
do mundo com a vaca da sua irmã mais velha, mas, à medida
que as seis horas viravam sete, que viravam oito, estou ouvindo
nove, nove alguém, quero ouvir nove, à medida que cutucava
mais um pouco o cheesecake para depois jogá-lo fora porque
estava muito fula... não, muito puta da vida para comê-lo,
chegamos às nove, quero ouvir dez, dez horas e nada de Ford ’73
com um farol oscilante estacionando em frente ao apartamento
dela na North Main Street, ela ficou com mais raiva ainda, quero
ouvir furiosa.

Ela estava sentada em frente à tevê com um copo de vinho
quase intocado ao seu lado e um programa sobre a natureza que
não estava vendo diante dos olhos quando a raiva passou para
um estado de fúria, e foi neste instante também que teve certeza
de que Scott não lhe daria um bolo completo. Ele faria a cena,
como se diz. Na esperança de molhar o biscoito dele. Outra
fisgada de Scott do lago de palavras em que todos nós atiramos
nossas redes, e como era charmosa aquela! Como todas eram
charmosas! Havia também chamar na chincha, lambuzar o
pirulito, fazer o canguru perneta, fazer fuque-fuque e o muito
elegante tirar uma casquinha. Que coisa mais Terra do Nunca elas
eram e, enquanto ficava sentada lá tentando escutar o som do
Ford Fairlane ano 73 do seu garotão em especial — não dava
para confundir aquele burburinho gutural, havia um buraco no
silencioso, ou algo do gênero —, ela pensou em Darla falando:
Faça o que achar melhor, é o que você sempre faz. Sim, e lá
estava ela, a pequena Lisey, rainha do mundo, fazendo o que
queria, sentada naquele apartamento barato, esperando o
namorado que chegaria, além de bêbado, tarde — mas ainda



querendo uma casquinha, pois todos queriam aquilo, era até uma
piada: Ei, garçonete, me vê essas carnes no capricho, um cafuné
e um pedaço de tu. Lá estava ela, sentada em uma cadeira de
brechó desconfortável com os pés doendo numa ponta e a
cabeça latejando na outra, enquanto as imagens na tevê —
granuladas, pois a recepção da antena interna de supermercado
era uma bela joça — mostravam uma hiena comendo um esquilo
morto. Lisey Debusher, rainha do mundo, levando uma vida
glamorosa.

E, no entanto, quando os ponteiros do relógio passaram das
dez, não teria sentido também uma espécie de felicidade vil e
enfezada se infiltrar nela? Naquele instante, olhando ansiosa para
o quintal coberto de sombras, Lisey acha que a resposta é sim.
Sabe que a resposta é sim. Pois, sentada lá com sua dor de
cabeça e uma taça de vinho tinto seco, assistindo à hiena jantar o
esquilo enquanto o narrador entoava: “O predador sabe que pode
passar muitos dias sem uma refeição tão boa”, Lisey teve certeza
de que o amava e sabia de coisas que poderiam magoá-lo.

Que ele a amava também? Essa era uma delas?

Sim, mas, naquela questão, o amor dele por ela era
secundário. O importante era como ela o enxergava: sem
fantasia. Seus outros amigos viam o seu talento e ficavam
deslumbrados. Ela via como ele às vezes precisava lutar para
olhar estranhos nos olhos. Sabia que, debaixo de todo seu papo
inteligente (e às vezes brilhante), apesar dos seus dois romances
publicados, poderia magoá-lo pra valer, se quisesse. Ele estava,
nas palavras do pai dela, pedindo pra chorar. Vinha pedindo
durante toda sua joça de vidinha encantada — não, prestem



atenção —, sua porra de vidinha encantada. Naquela noite, o
encanto seria quebrado. E quem o quebraria? Ela.

A pequena Lisey.

Ela desligou a tevê, foi à cozinha com a taça de vinho e o
jogou na pia. Não o queria mais. Agora estava com um gosto,
além de seco, amargo. É você que o está deixando amargo,
pensou ela. De tão puta que está. Não duvidava. Havia um velho
rádio equilibrado no parapeito da janela em cima da pia, um
Philco antigo com a parte de fora rachada. Tinha sido de Dandy;
ele o deixava no celeiro e o ouvia enquanto cuidava do serviço.
Era a única coisa dele que Lisey ainda tinha e o deixava na janela
por ser o único lugar onde ele ainda pegava as estações locais.
Jodotha o dera para ele de presente de Natal, e naquela época já
era de segunda mão, mas quando Dandy o desembrulhou e viu o
que era, sorriu até parecer que seu rosto fosse partir em dois e
lhe agradeceu até não poder mais! Sem parar! Jodi era sua
favorita e foi ela quem se sentou à mesa de jantar em um
domingo e anunciou aos pais — ora, anunciou a todo mundo —
que estava grávida e que o menino que a botara daquele jeito
tinha fugido para se alistar na Marinha. Ela queria saber se a tia
Cynthia, lá de Wolfeboro, New Hampshire, poderia levá-la
enquanto o bebê estava bom para abortar. Foi assim que Jodi
falou, como se falasse de um guarda-louça em um brechó. A
notícia foi recebida com um estranho silêncio à mesa. Aquela era
uma das únicas vezes de que Lisey se lembrava — talvez a única
— em que a constante conversa entre facas e garfos batendo no
prato à medida que sete Debushers famintos devoravam o assado
até o osso parou. Finalmente, Mãezinha Querida perguntou: Você
já falou com Deus sobre isso, Jodotha? E Jodi — sem deixar a
peteca cair: Foi Don Cloutier que me embarrigou, não Deus. Foi
então que Papai deixou a mesa e sua filha favorita sem dizer



palavra e sem olhar para trás. Logo depois, Lisey ouviu o som do
seu rádio vindo do celeiro, bem baixinho. Passaram-se três
semanas e ele teve o primeiro dos seus derrames. Agora, Jodi foi
embora (mas não ainda para Miami, isso acontecerá anos mais
tarde) e é Lisey quem tem que segurar o rojão das ligações
furiosas de Darla, a pequena Lisey, e por quê? Porque Canty está
do lado de Darla e ligar para Jodi não adianta para elas. Jodi é
diferente das outras Debushers. Darla a chama de fria, Canty, de
egoísta e as duas a chamam de insensível, mas Lisey acha que
ela é outra coisa — algo melhor e mais admirável. Das cinco, Jodi
é a única verdadeira sobrevivente, completamente imune à
fumaça de culpa que sai da tenda da antiga família. Houve época
em que Vovó D fazia essa fumaça, depois foi a vez da mãe delas,
mas Daria e Canty estão dispostas a assumir a responsabilidade,
tendo compreendido que, se você chamar aquela fumaça
venenosa e viciante de “dever”, ninguém manda você apagar o
fogo. Quanto a Lisey, ela só gostaria de ser mais parecida com
Jodi, para que pudesse rir e dizer quando Darla ligasse: Vai tomar
no cu, Darla querida; você fez sua cama, agora vai ter que de
faze�oEl�-. Darnos até qds tudo qnão pebia de a fazer era tudo
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PARTE 2: ESPANE
 

“Ela se voltou e viu uma grande lua branca
fitando-a além da colina. Abriu o peito para
recebê-la e foi penetrada pela sua luz como uma
jóia transparente. Ficou lá, preenchida pela lua
cheia, entregando-se. Os dois seios abertos para
lhe dar passagem, o corpo escancarado como
uma anêmona tremulante, um convite macio e
dilatado sob o toque da lua.”

— D. H. Lawrence, O Arco-íris 

 

V. Lisey e a Longa, Longa Quinta-feira

(Estações do Bool)

 

1

 

Lisey não demorou muito para perceber que aquilo era muito pior
do que as três rupturas com a realidade anteriores de Amanda —
seus períodos de “semicatatonia passiva”, nos termos da analista.
Era como se sua geralmente irritante e às vezes problemática
irmã tivesse se tornado uma boneca viva gigante. Lisey conseguiu
(com um esforço considerável) colocar Amanda sentada e girá-la,
de modo que ela ficou sentada na beirada da cama, mas a
mulher de camisola branca de algodão — que poderia ou não ter
falado na voz do falecido marido de Lisey pouco antes do
amanhecer —- não respondia ao próprio nome, fosse ele falado,



chamado ou gritado quase desesperadamente na sua cara. Ficava
apenas sentada com as mãos no colo, com o olhar fixo na irmã
mais nova. E, quando Lisey se afastou, Amanda não desviou os
olhos do local em que ela estava antes.

Lisey foi até o banheiro para molhar uma toalha com água
fria e, quando voltou, Amanda tinha caído de bruços novamente
com a metade de cima do corpo na cama e os pés no chão. Lisey
começou a puxá-la de volta, então parou quando as nádegas de
Amanda, que já estavam perto da beirada da cama, começaram a
escorregar. Se insistisse, Amanda acabaria no chão.

— Manda Bunny!

Nenhuma resposta ao apelido de infância daquela vez. Lisey
decidiu arriscar o pacote completo.

— Irmãzona Manda Bunny.

Nada. Em vez de ficar assustada (isso viria logo), Lisey foi
dominada pelo tipo de raiva que Amanda quase nunca fora capaz
de provocar na irmã mais nova mesmo quando havia tentado.

— Pare com isso! Pare com isso e coloque essa bunda de
volta na cama para sentar direito.

Nada. Zero. Ela se inclinou, passou a toalha de rosto
molhada no rosto inexpressivo de Amanda e continuou sem nada.
Seus olhos não piscaram nem quando a toalha passou por cima
deles. Então, Lisey começou a ficar assustada. Olhou para o
rádio-relógio digital ao lado da cama e viu que ele havia acabado
de marcar as seis horas. Poderia ligar para Daria sem medo de
acordar Matt, que estaria dormindo o sono dos justos em
Montreal, mas não queria fazer aquilo. Ainda não. Ligar para
Daria seria o mesmo que admitir derrota, e ela não estava pronta
para isso.



Deu a volta na cama, pegou Amanda pelas axilas e a puxou
para trás. Era mais difícil do que esperava, graças ao corpo
esquelético da irmã.

Porque ela é peso morto agora, babyluv. É por isso.

— Cale a boca — disse ela, sem ter a mínima idéia de com
quem estava falando. — Por favor.

Ela também subiu na cama com as coxas de Amanda entre
os joelhos e as mãos plantadas nos dois lados do seu pescoço.
Nesta posição, a da mulher por cima, ela podia olhar diretamente
para o rosto virado para cima e de olhos vidrados da irmã.
Durante os colapsos anteriores, Manda tinha sido obediente...
quase como alguém sob hipnose, pensou Lisey na época. Aquilo
parecia muito diferente. Só podia torcer para que não fosse, pois
existem algumas coisas que uma pessoa precisa fazer pela
manhã. Isto se essa pessoa quiser continuar vivendo uma vida
privada na sua casinha.

— Amanda! — gritou ela na cara da irmã. Então, para
completar, e se sentindo um pouquinho ridícula (afinal, as duas
estavam sozinhas): — Irmãzona... Manda... Bunny! Quero... que
você... se levante... se LEVANTE!... vá pro banheiro... e use o
TRONINHO! Use o TRONINHO, Manda Bunny! No três! UM... e
DOIS!... e TRÊS! No TRÊS, Lisey puxou Amanda novamente,
botando-a sentada, mas ela ainda não queria se levantar.

Por volta das seis e vinte, Lisey até conseguiu tirá-la da cama
e colocá-la mais ou menos agachada. Ela se sentia igual a
quando tinha seu primeiro carro, um Pinto 1974, e, depois de
dois intermináveis minutos castigando a ignição, o motor
finalmente pegava e funcionava um pouco antes de a bateria
morrer. Porém, em vez de se endireitar e deixar Lisey conduzi-la
ao banheiro, Amanda caiu de volta na cama — toda torta ainda
por cima, de modo que Lisey teve que correr para pegá-la por



debaixo dos braços e empurrá-la, xingando, para que não caísse
no chão.

— Você está fingindo, sua vaca! — gritou ela com Amanda,
sabendo perfeitamente que não era verdade. — Bem, vá em
frente! Vá em frente... — Ela ouviu como estava falando alto, iria
acordar a sra. Jones do outro lado da rua se não tomasse
cuidado, e se forçou a baixar o tom. — Vá em frente, deite-se.
Isso. Mas se está pensando que eu vou passar a manhã inteira a
seu dispor, está muito enganada. Vou descer para fazer café e
mingau de aveia. Se Sua Majestade gostar do cheiro, é só me
gritar. Ou, sei lá, mande um de seus criados comprar alguma
coisa na rua.

Ela não sabia se a irmãzona Manda Bunny estava gostando
do cheiro, mas, para Lisey, ele estava ótimo, especialmente o do
café. Tomou um puro antes da tigela de mingau de aveia e outro
com bastante creme e açúcar depois. Enquanto bebericava o
segundo, pensou: Tudo que preciso agora é de um cigarrinho
para encarar esse dia com um pé nas costas. Uma joça de um
Salem Light.

Sua mente tentou voltar em direção aos sonhos e
lembranças da noite anterior (SCOTT E LISEY, JUVENTUDE, sem
dúvida, pensou), mas ela não permitiu. Tampouco lhe permitiu
tentar examinar o que tinha acontecido com ela quando acordou.
Haveria tempo para pensar sobre aquilo mais tarde. Naquele
momento, tinha que cuidar da sua irmãzona.

E vamos supor que a irmãzona tenha encontrado um
simpático barbeador descartável cor-de-rosa em cima do
armarinho de remédios e decidido cortar os pulsos com ele? Ou a
garganta?

Lisey se levantou depressa da mesa, se perguntando se
Darla havia lembrado de tirar os objetos cortantes do banheiro do
segundo andar... ou de qualquer um dos quartos lá de cima, por



sinal. Subiu as escadas quase correndo, com medo do que
poderia encontrar no quarto principal, preparando-se para não
encontrar nada na cama além de dois travesseiros ortopédicos.

Amanda ainda estava lá, ainda olhando para o teto. Não
parecia ter se movido um centímetro. O alívio de Lisey foi
substituído por um presságio. Ela se sentou na cama e pegou a
mão da irmã nas suas. Estava quente, mas impassível. Lisey
forçou os dedos de Manda a se fecharem sobre os seus, mas eles
continuaram moles. Flácidos.

— Amanda, o que a gente faz com você?

Não houve resposta.

E então, por estarem na companhia apenas dos seus reflexos
no espelho, Lisey disse:

— Scott não fez isso, fez, Manda? Por favor, diga que Scott
não fez isso ao... sei lá... entrar?

Amanda não assentiu nem negou e, pouco depois, Lisey
estava vasculhando o banheiro em busca de objetos cortantes.
Imaginou que Darla tivesse mesmo passado por lá antes dela,
pois só encontrou uma tesoura de unha no fundo da gaveta mais
baixa do pequeno lavatório de Manda. É claro que aquilo bastaria,
se caísse em mãos determinadas. Ora, o próprio pai de Scott

(psiu Lisey não Lisey)

— Tudo bem — disse ela, assustada com o pânico que
encheu sua boca com um gosto de cobre, a luz roxa que pareceu
florescer atrás dos seus olhos e a maneira como sua mão se
fechou em volta da tesourinha. — O.k., esqueça. Deixa pra lá.

Ela escondeu a tesoura atrás de um monte de amostras
grátis de xampu bem no alto do armário de toalhas de Amanda e
então — por não conseguir pensar em nada melhor para fazer —



tomou um banho. Quando saiu do banheiro, viu que uma grande
mancha molhada havia se espalhado em volta dos quadris de
Amanda e compreendeu que aquilo era algo que as irmãs
Debusher não conseguiriam resolver sozinhas. Ela enfiou uma
toalha debaixo da bunda encharcada de Amanda. Então, olhou
para o relógio no criado-mudo, suspirou, pegou o telefone e
discou o número de Darla.
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Lisey tinha ouvido Scott na sua cabeça no dia anterior, em alto e
bom som: Deixei um bilhete para você, babyluv. Não levara
aquilo a sério, achando que era sua própria voz interior imitando
a dele. Talvez tenha sido — provavelmente—, mas às três horas
daquela tarde longa e quente de quinta-feira, sentada no Pop’s
Café em Lewiston com Darla, de uma coisa tinha certeza: ele lhe
deixara um baita de um presente póstumo. Um baita de um
prêmio-bool, na língua de Scott. Tinha sido um dia de cão, mas
teria sido bem pior sem Scott Landon, mesmo que ele estivesse
morto há dois anos.

Darla parecia tão cansada quanto Lisey. No caminho, havia
arranjado tempo para colocar um pouco de maquiagem, mas não
tinha munição o suficiente na bolsa para esconder os círculos
debaixo dos olhos. Certamente não havia sinal da mulher
invocada de trinta e poucos anos que, no fim dos anos 70, fizera
questão de ligar uma vez por semana para Lisey para lhe passar
um sermão sobre suas obrigações com a família.

— Uma moeda pelos seus pensamentos, pequena Lisey —
disse ela.



Lisey estava indo pegar a cestinha com os pacotes de
adoçante. Ao som da voz de Darla, mudou de direção, apanhando
o açucareiro e derramando um fluxo espesso do conteúdo na sua
xícara.

— Eu estava pensando que essa está sendo uma Quinta-feira
de Café — disse ela. — Está mais para Quinta-feira de Café com
Açúcar pra Valer. Esse deve ser o meu décimo.

— Pra nós duas — falou Daria. — Já fui ao banheiro meia
dúzia de vezes e pretendo ir de novo antes de sairmos deste
charmoso estabelecimento. Graças a Deus pelos antiácidos.

Lisey mexeu seu café, fez uma careta e deu outro gole.

— Tem certeza de que quer fazer uma mala para ela?

— Bem, alguém tem que fazer. E você está com cara de
quem morreu e esqueceu de deitar.

— Obrigada pela parte que me toca.

— Se a sua irmã não for sincera com você, quem vai ser?

Lisey ouvira aquilo muitas vezes, junto com O dever não
pede licença e a Frase Número Um na Parada de Sucessos de
Darla: A vida não é justa. Mas hoje não doeu. Até evocou a
sombra de um sorriso.

— Já que você quer, Darla, não vou sair no tapa com você
pelo privilégio.

— Eu não disse que queria, só disse que vou fazer. Você ficou
com ela na noite passada e acordou com ela hoje. Acho que já
fez sua parte. Com licença, preciso espremer um limão.

Lisey ficou olhando enquanto ela ia, pensando: Essa é outra.
Na família Debusher, havia um jeito especial de dizer tudo, urinar
era espremer um limão e colocar o intestino para funcionar era —



por mais estranho que pareça — enterrar um Quaker. Scott
adorava essa, dizia que provavelmente era de origem escocesa.
Lisey achava possível; a maioria dos Debusher vinha da Irlanda e
todos os Anderson da Inglaterra, pelo menos era o que dizia
Mãezinha Querida, mas toda família não tinha sua cota de
desgarrados? Porém, aquilo pouco lhe interessava. O que lhe
interessava era que espremer um limão e enterrar um Quaker
vinham do lago, do lago de Scott, e desde o dia anterior ele
parecia tão próximo dela...

Aquilo hoje de manhã foi um sonho, Lisey... você sabe disso,
não sabe?

Ela não tinha certeza do que sabia e do que não sabia a
respeito do que acontecera no quarto de Amanda pela manhã —
tudo pareceu um sonho, até mesmo as tentativas de fazer
Amanda se levantar e ir ao banheiro —, mas de uma coisa estava
certa: agora Amanda estava internada na Clínica de Reabilitação
Greenlawn por pelo menos uma semana. Tinha sido mais fácil do
que ela e Darla poderiam imaginar e só podiam agradecer a
Scott. Aqui

(benhaqui)

e agora, aquilo parecia o suficiente.
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Darla chegara à casinha aconchegante de Manda antes das sete
da manhã, com o cabelo geralmente estiloso penteado às pressas
e um botão da camisa fora da casa, deixando o rosa do seu sutiã
desavergonhadamente à mostra. Àquela altura, Lisey já havia
comprovado que Amanda também não queria comer. Deixou



Lisey enfiar uma colherada de ovos mexidos na sua boca depois
de ter sido colocada sentada e recostada contra a cabeceira da
cama e aquilo deu um pouco de esperança à irmã — afinal de
contas, Amanda estava engolindo saliva, então talvez engolisse os
ovos —, porém ela não se concretizou. Depois de simplesmente
ficar sentada por talvez trinta segundos com os ovos brotando do
meio dos lábios (Lisey achava aquela pontinha amarela uma coisa
horrível, como se a irmã tivesse tentado comer um canário),
Amanda simplesmente os botou para fora com a língua. Alguns
pedacinhos ficaram grudados no seu queixo. O resto caiu pela
frente da camisola. Amanda continuou a olhar serenamente ao
longe. Ou para o oculto, se você for fã de Van Morrison. Scott
com certeza tinha sido um deles, embora sua paixão por Van the
Man tivesse diminuído um pouco lá pelo começo dos anos 90. Foi
quando Scott começou a voltar a Hank Williams e Loretta Lynn.

Darla se recusara a acreditar que Amanda não queria comer
até tentar ela mesma a experiência com o ovo. Para tanto,
preparou uma nova leva de ovos mexidos; Lisey jogara os restos
dos dois primeiros na lixeira. O olhar pra lá de distante de
Amanda lhe tirara qualquer apetite pelos restos da irmãzona.

Quando Darla entrou marchando no quarto, Amanda não
estava mais escorada na cabeceira, pois tinha deslizado para
baixo novamente — escorrido para baixo —, e Darla ajudou Lisey
a levantada mais uma vez. Lisey ficou grata pela ajuda. Já estava
com as costas doendo. Mal conseguia imaginar o preço de se
carregar uma pessoa daquela maneira todos os dias, por tempo
ilimitado.

— Amanda, quero que você coma isso — falou Darla no tom
proibitivo de não-aceito-um-não-como-resposta que Lisey
recordava de um monte de conversas ao telefone da sua
juventude. O tom de voz, combinado com o queixo jogado para a
frente de Darla e a sua postura, deixava claro que ela achava que
Amanda estava fingindo. Fingindo feito um maquinista, teria



falado Dandy; apenas mais uma de suas quase cem frases
divertidas, pitorescas e sem sentido. Porém (refletiu Lisey),
aquela não era quase sempre a conclusão de Darla quando você
não fazia exatamente o que ela queria? Que você estava fingindo
feito um maquinista?

— Quero que você coma esses ovos, Amanda; agora!

Lisey abriu a boca para dizer algo, então mudou de idéia.
Eles chegariam lá mais rápido se Darla visse com os próprios
olhos. E onde era lá? Greenlawn, muito provavelmente. A Clínica
de Reabilitação Greenlawn em Auburn. O lugar no qual ela e
Scott tinham dado uma olhada depois da última catarse de
Amanda, na primavera de 2001. Só que a relação de Scott com a
clínica se tornara um pouco mais profunda do que sua esposa
havia imaginado, e Graças a Deus por isso.

Darla enfiou os ovos na boca de Amanda e se voltou para
Lisey esboçando um sorriso triunfante.

— Pronto! Acho que ela só precisava de um pulso fir...

Nesse instante, a língua de Amanda apareceu por entre seus
lábios frouxos, empurrando novamente os ovos cor de canário
para a frente e plop. Bem na frente da camisola ainda úmida da
última esponjada.

— O que você estava dizendo? — perguntou Lisey com
brandura.

Darla encarou a irmã mais velha por um longo, longo tempo.
Quando voltou a olhar para Lisey, sua determinação ranzinza
tinha sumido. Parecia ser o que era de fato: uma mulher de meia-
idade que tinha sido arrancada da cama cedo demais por conta
de uma emergência na família. Não estava chorando, mas quase;
seus olhos, daquele azul claro compartilhado por todas as
Debusher, nadavam em lágrimas.



— Não é igual das outras vezes, é?

— Não.

— Aconteceu alguma coisa na noite passada?

— Não. — Lisey não hesitou.

— Nenhuma crise de choro ou ataque?

— Não.

— Oh, querida, o que vamos fazer?

Lisey tinha uma resposta prática para aquilo, o que não era
nenhuma surpresa; Darla poderia discordar, mas Lisey e Jodi
sempre foram as mais práticas das quatro.

— Deitá-la de volta, esperar o horário comercial e depois
ligar para aquele lugar — disse ela. — Greenlawn. E torcer para
ela não mijar na cama de novo nesse meio-tempo.
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Enquanto esperavam, beberam café e jogaram cribbage, um jogo
de cartas que todas as Debusher aprenderam com Dandy bem
antes de pegarem pela primeira vez o ônibus escolar grande e
amarelo de Lisbon Falis. A cada três ou quatro mãos, uma delas
dava uma conferida em Amanda. Ela estava sempre do mesmo
jeito, deitada de costas e olhando para o teto. No primeiro jogo,
Daria ganhou de lavada; no segundo, ela saiu na frente formando
uma série de três no crib, deixando Lisey na pior. O fato de aquilo
deixá-la de bom humor mesmo com Manda fora do ar no andar
de cima deu a Lisey o que pensar... porém, nada que quisesse



dizer em voz alta. Seria um longo dia, e se Darla o começasse
com um sorriso na cara, ótimo. Lisey não quis jogar uma terceira
partida e elas assistiram a um cantor country qualquer no último
bloco do Today Show. Lisey quase conseguia ouvir Scott dizendo:
Esse aí não vai tirar o Velho Hank de circulação. Referindo-se,
obviamente, a Hank Williams. No terreno da música country, para
Scott havia o Velho Hank... e então o resto.

Às nove e cinco, Lisey se sentou diante do telefone e
conseguiu o número da Greenlawn no Auxílio à Lista. Deu um
sorriso fraco e nervoso para Darla.

— Deseje-me sorte, Darl.

— Ah, eu desejo. Pode acreditar que desejo.

Lisey discou. O telefone do outro lado da linha tocou
exatamente uma vez.

— Alô — disse uma agradável voz feminina. — Clínica de
Reabilitação Greenlawn, um serviço da Fedders Health
Corporation of America.

— Alô, meu nome é... — foi até aí que Lisey chegou antes de
a agradável voz feminina começar a enumerar todas as opções
disponíveis para quem estivesse ligando... desde que a pessoa
tivesse um telefone de teclas. Era uma gravação. Lisey tinha
caído em um bool.

É, mas, também, eles ficaram tão bons nisso, pensou ela,
discando 5 para Informações sobre Internações de Pacientes.

— Por favor, aguarde enquanto sua ligação é transferida —
disse-lhe a agradável voz feminina, sendo substituída pela
Orquestra Prozac tocando algo que lembrava vagamente
Homeward Bound, de Paul Simon.



Lisey olhou em volta para contar a Darla que ela estava
sendo transferida, mas ela havia subido para dar uma olhada em
Amanda. O cacete, pensou ela. Ela simplesmente não conseguiu
aguentar o suspen...

— Alô, aqui é Cassandra, em que posso ajudar?

Um nome agourento, babyluv, opinou o Scott que morava na
sua cabeça.

— Meu nome é Lisa Landon... sra. Scott Landon?

Ela provavelmente se referira a si mesma como sra. Scott
Landon menos de meia dúzia de vezes durante todos os anos de
sua vida de casada e nunca durante seus 26 meses de viuvez.
Não era difícil entender por que o havia feito agora. Era o que
Scott chamava de “cartão-fama” e ele mesmo o sacava com
parcimônia. Em parte, dizia ele, porque sacá-lo o fazia se sentir
um babaca convencido e, em parte, porque tinha medo de não
funcionar; medo de que, se murmurasse alguma espécie de Você
sabe com quem está falando? no ouvido do chefe dos garçons,
ele murmurasse de volta: Não, Monsieur, quem é o senhor?

Enquanto Lisey falava, relatando os episódios anteriores de
automutilação e semicatatonia da irmã e sua grande recaída
daquela manhã, ouvia os cliques baixinhos de teclas de
computador. Quando fez uma pausa, Cassandra disse:

— Entendo a sua preocupação, sra. Landon, mas a
Greenlawn está lotada no momento.

O coração de Lisey se encolheu. Visualizou imediatamente
Amanda em um quarto do tamanho de um armário no Stephens
Memorial em No Soapa, usando uma camisola suja de comida e
olhando por uma janela com grades para o semáforo do
cruzamento da Rota 117 com a 19.



— Ah. Entendo. Hum... tem certeza? Não pretendemos usar
Medicaid, Blue Cross ou nada parecido... pagaríamos em
dinheiro... — Na base do desespero. Parecendo uma sonsa.
Quando tudo falhar, saque o dinheiro. — Se fizer alguma
diferença — concluiu ela lamentavelmente.

— Na verdade não faz, sra. Landon. — Lisey pensou ter
detectado uma ligeira frieza na voz de Cassandra e seu coração
se encolheu mais ainda. — É uma questão de espaço e número
de pacientes. Veja bem, nós temos apenas...

Então, Lisey ouviu um pequeno bing! Parecia muito com o
som que seu microondas fazia quando os Pop-Tarts ou burritos do
café-damanhã ficavam prontos.

— Sra. Landon, posso pedir que a senhora aguarde na linha?

— Se você precisa, claro.

Depois de um pequeno clique, a Orquestra Prozac voltou,
dessa vez com o que um dia poderia ter sido o tema de Shaft.
Lisey ficou escutando com uma ligeira sensação de irrealidade,
pensando que, se Isacc Hayes ouvisse aquilo, provavelmente
entraria na sua banheira com um saco plástico na cabeça. Dessa
vez, a espera demorou até ela começar a suspeitar de que tinha
sido esquecida — Deus sabe que já tinha acontecido antes,
especialmente ao tentar comprar passagens de avião ou mudar
os termos do contrato de locação de algum carro. Darla desceu
as escadas e estendeu as mãos em um gesto de O que está
acontecendo? Fala! Lisey balançou a cabeça, o que dizia ao
mesmo tempo Nada e Não sei.

Naquele instante, a horrorosa música de espera sumiu e
Cassandra voltou. A frieza desaparecera da sua voz e, pela
primeira vez, ela soou a Lisey como um ser humano. Na verdade,
soou de certa maneira familiar.

— Sra. Landon?



— Sim?

— Desculpe-me por deixar a senhora tanto tempo na espera,
mas havia um lembrete no meu computador para entrar em
contato com o sr. Alberness caso a senhora ou o seu marido
ligassem. O dr. Alberness está no consultório dele no momento.
Posso transferi-la?

— Sim — disse-lhe Lisey. Agora ela sabia onde estava
pisando, exatamente onde estava pisando. Sabia que, antes de
falar qualquer coisa, o dr. Alberness lhe diria o quanto lamentava
sua perda, como se Scott tivesse morrido no mês passado ou na
semana passada. E ela o agradeceria. Na verdade, se o dr.
Alberness prometesse tirar a problemática Amanda de suas mãos,
apesar do atual estado de lotação da Greenlawn, Lisey
provavelmente teria o maior prazer em se ajoelhar e lhe pagar
um belo boquete. Ao pensar naquilo, ela ameaçou soltar uma
enorme gargalhada e teve que apertar os lábios com força por
alguns segundos. E então descobriu por que Cassandra de
repente lhe parecera tão familiar: era daquele jeito que as
pessoas falavam quando reconheciam Scott e percebiam estar
lidando com alguém que aparecera na capa da joça da revista
Newsweek. E se aquela pessoa famosa estivesse com os braços
em volta de alguém, ora, ela também deveria ser famosa, nem
que fosse apenas por associação. Ou, como Scott tinha dito certa
vez, por injeção.

— Alô? — disse uma voz masculina agradavelmente grossa.
— Aqui é Hugh Alberness. Estou falando com a sra. Landon?

— Sim, doutor — disse Lisey, gesticulando para Darla se
sentar e parar de andar em círculos na frente dela. — Aqui é Lisa
Landon.

— Sra. Landon, antes de tudo, deixe-me dizer o quanto
lamento sua perda. O seu marido autografou cinco dos seus livros
para mim e eles estão entre as minhas mais preciosas aquisições.



— Obrigado, dr. Alberness — disse ela e, para Darla, fez um
círculo com o polegar e o indicador que dizia Está-no-papo. — É
muita gentileza sua.
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Quando Darla voltou do toalete do Pop’s Café, Lisey disse que
achava melhor dar um pulinho lá também — eram 30 quilômetros
até Castle View, e geralmente o trânsito da tarde era lento. Para
Daria, aquilo seria apenas a primeira metade da viagem. Depois
de arrumar uma mala para Amanda — algo que ambas tinham
esquecido de fazer naquela manhã —, teria que voltar para a
Greenlawn com ela. Depois de entregá-la, faria uma segunda
viagem de volta para Castle View. Estaria parando em frente à
sua casa pela última vez por volta das oito e meia, isso se a sorte
— e o trânsito — estivesse do seu lado.

— Se eu fosse você, respiraria fundo e taparia o nariz antes
de entrar — falou Darla.

— Tá brabo?

Darla deu de ombros e então bocejou.

— Já vi piores.

Lisey também, especialmente durante suas viagens com
Scott. Ela foi com as coxas retesadas e a bunda pairando sobre o
assento — a inesquecível Agachadinha das Turnês Promocionais
—, deu a descarga, lavou as mãos, jogou água no rosto, penteou
o cabelo e então se olhou no espelho.

— Uma nova mulher — falou para o seu reflexo. — Beleza
Americana. — Abriu um leque de tratamentos dentários caros



para si mesma. Os olhos sobre aquele sorriso de jacaré, no
entanto, pareciam inseguros.

— O sr. Landon disse que se um dia eu a encontrasse,
deveria lhe perguntar...

Pare de falar nisso, deixe pra lá.

— Deveria lhe perguntar sobre como ele enganou a
enfermeira...

— Só que Scott jamais diria enganou — disse ela para seu
reflexo.

Cale a boca, pequena Liseyzinha!

— ... como ele enganou a enfermeira daquela vez em
Nashville.

— Scott disse pregou um bool. Não disse?

Estava com aquele gosto de cobre na boca novamente, o
gosto de moedas e de pânico. Sim, Scott tinha dito pregou um
bool. Sem dúvida. Scott dissera que o dr. Alberness deveria
perguntar a Lisey (se ele a encontrasse um dia) como ele pregou
um bool na enfermeira daquela vez em Nashville, sabendo
perfeitamente que ela captaria a mensagem.

Ele estava mandando mensagens para ela? Estava? Até
naquela época?

— Deixe pra lá — sussurrou ela para seu reflexo e saiu do
toalete. Teria sido bom se aquela voz tivesse ficado presa lá
dentro, mas agora parecia estar sempre por perto. Havia ficado
muito tempo calada, ou dormindo, ou concordando com a
consciência de Lisey que sobre algumas coisas simplesmente não
se falava, nem mesmo entre as várias versões de si mesmo. O
que a enfermeira tinha dito no dia depois que Scott levou o tiro
era uma delas. Ou



(cale-se, cale-se)

o que tinha acontecido

(Cale-se!)

no inverno de 1996.

(CALE-SEAGORA MESMO!)

E por um milagre de olhos azuis, aquela voz se calou... mas
ela o sentia observando e ouvindo e teve medo.
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Lisey saiu do toalete bem a tempo de ver Darla colocando o
telefone público no gancho.

— Estava ligando para o motel em frente à Greenlawn —
disse ela. — Parecia tão limpinho, então reservei um quarto para
hoje à noite. Não quero voltar dirigindo lá de Castle View de jeito
nenhum, e assim posso visitar Manda amanhã de manhã cedo. Só
preciso fazer como a galinha e atravessar a rua. — Ela olhou para
a irmã mais nova com uma expressão apreensiva que Lisey achou
bastante surreal, considerando todos os anos que passara
ouvindo Darla dar as regras, geralmente em um tom de voz
estridente, do tipo atire-para-matar. — Você acha que é
bobagem?

— Acho uma ótima idéia. — Lisey apertou a mão de Darla e
o sorriso aliviado dela partiu um pouco seu coração. Ela pensou:
É isso que o dinheiro faz. Faz de você a esperta. Faz de você a
chefe. — Vamos, Darla. Deixe que eu dirijo de volta, que tal?



— Por mim, tudo bem — falou Darla e saiu com a irmã mais
nova em direção ao dia avançado.
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A volta a Castle View foi tão lenta quanto Lisey havia temido; elas
acabaram atrás de um caminhão madeireira sobrecarregado e
bamboleante e nas subidas e curvas não havia espaço para
ultrapassar. O melhor que Lisey podia fazer era ficar distante para
não precisar engolir muita fumaça do cano de descarga meia-
boca do sujeito. Aquilo lhe deu tempo para refletir sobre o dia.
Pelo menos isso.

Falar com o dr. Alberness tinha sido como pegar um jogo de
beisebol no fim do quarto tempo, mas até aí nada de novo; correr
atrás do prejuízo sempre fizera parte da vida com Scott. Ela se
lembrava do dia em que uma van de Portland aparecera com um
sofá modulado de 2 mil dólares. Scott estava no escritório,
escrevendo com a música na altura ensurdecedora de sempre —
ela conseguia ouvir ao longe Steve Earle cantando Guitar Town
de dentro de casa, mesmo com o revestimento à prova de som
—, e interrompê-lo poderia causar outros 2 mil de dano aos seus
ouvidos, na opinião de Lisey. Os entregadores falaram que “o
doutor” havia lhes dito que ela saberia dizer onde eles deveriam
colocar o novo móvel. Lisey os mandou carregarem o sofá antigo
— o perfeitamente bom sofá antigo — para o celeiro e colocar o
novo no lugar dele. A cor pelo menos combinava com a sala, o
que era um alívio. Ela sabia que eles nunca tinham conversado
sobre um sofá novo, modulado ou não, assim como sabia que
Scott afirmaria — ah, sim, com muita veemência — que sim. Não
duvidava que tivesse conversado sobre aquilo com ela na sua



cabeça; às vezes ele simplesmente esquecia de vocalizar aquele
tipo de conversa. Esquecer era uma habilidade que ele afiara.

Seu almoço com Hugh Alberness talvez fosse apenas outro
caso daqueles. Ele talvez tenha pretendido contar tudo para Lisey
e, se você tivesse lhe perguntado seis meses ou um ano depois,
poderia muito bem ter dito que tinha contado tudo para ela: O
almoço com Alberness? Claro, falei com ela naquela noite mesmo.
Quando, na verdade, o que tinha feito naquela noite tinha sido ir
para o escritório, colocar o novo CD do Dylan e trabalhar em um
novo conto.

Ou talvez fosse diferente dessa vez — com Scott não
esquecendo (como ele esquecera que eles tinham um encontro,
como esquecera de contar a ela sobre sua infância extremamente
problemática), mas escondendo pistas para ela achar depois de
uma morte que já havia previsto; largando o que ele mesmo teria
chamado de “estações do bool”.

Seja como for, Lisey já estava acostumada a correr atrás do
prejuízo e conseguiu preencher a maioria das lacunas pelo
telefone, dizendo os A-hã, os Ah, é mesmo! e os Nossa, tinha me
esquecido disso todos nos momentos certos.

Quando Amanda tentou arrancar o próprio umbigo na
primavera de 2001, entrando em seguida em um estado de
letargia que sua analista chamava de semicatatonia, a família
discutiu a possibilidade de mandá-la para a Greenlawn (ou para
alguma instituição psiquiátrica) em um longo, emotivo e por
vezes rancoroso jantar de família do qual Lisey se lembrava muito
bem. Ela também se lembrava que Scott ficara calado durante
boa parte da conversa e tinha apenas cutucado a comida naquele
dia. Quando a discussão começou a morrer, ele disse que, se
ninguém se importasse, iria pegar alguns panfletos e prospectos
para todas elas darem uma olhada.



— Parece que você está falando de um cruzeiro de férias —
falara Cantata; um tanto agressivamente, pensou Lisey.

Scott dera de ombros, lembrava-se Lisey enquanto passava
pela placa com furos de bala que dizia BEM-VINDO A CASTLE
COUNTY atrás do caminhão madeireiro.

— Ela está viajando mesmo — dissera ele. — Talvez seja
bom alguém lhe mostrar o caminho de casa enquanto ela ainda
quer voltar.

O marido de Canty riu com desdém daquilo. O fato de Scott
ter feito milhões com seus livros nunca impediu Richard de vê-lo
como um típico sonhador ingênuo e, quando Rich formava uma
opinião, era garantido que Canty Lawlor a apoiaria. Não ocorrera
a Lisey lhes dizer que Scott sabia do que estava falando, mas,
pensando bem, ela também não tinha comido muito naquele dia.

Seja como for, Scott havia trazido para casa uma série de
prospectos e panfletos da Greenlawn; Lisey se lembrava de vê-los
espalhados no balcão da cozinha. Um deles, que trazia uma foto
de um prédio grande que parecia bastante com a casa da fazenda
Tara em E o Vento Levou, intitulava-se Doença Mental, Sua
Família e Você. Mas ela não se lembrava de ter voltado a falar
sobre a Greenlawn e, pensando bem, por que voltaria? Assim que
Amanda começou a ficar boa, ela melhorou rápido. E Scott
certamente nunca mencionara seu almoço com o dr. Alberness,
que tinha sido em outubro de 2001 — meses depois de Amanda
ter voltado ao que no caso dela poderia ser considerado normal.

De acordo com o dr. Alberness (isso Lisey ficou sabendo pelo
telefone, em resposta aos seus compreensivos A-hã, Ah, é
mesmo e tinha me esquecido), Scott lhe dissera naquele almoço
que estava convencido de que Amanda Debusher estava a
caminho de uma ruptura com a realidade mais grave, talvez
permanente e que, depois de ler os prospectos e dar uma volta
na clínica com o bom doutor, acreditava que a Greenlawn seria



exatamente o lugar certo para ela, se isso acontecesse. O fato de
Scott ter arrancado do dr. Alberness a promessa de que haveria
lugar para sua cunhada se e quando fosse preciso — tudo em
troca de um único almoço e de cinco livros autografados — não
surpreendia nem um pouco Lisey. Não depois dos anos que
passara observando o efeito inebriante da fama em algumas
pessoas.

Ela estendeu a mão para ligar o rádio do carro, querendo
ouvir alguma música country alta (aquele era outro hábito que
Scott lhe ensinara nos últimos anos de vida e que ela ainda não
tinha largado). Então olhou para Daria e viu que ela havia
dormido com a cabeça encostada contra a janela do carona. Não
era a hora certa para Shooter Jennings ou Big & Rich.
Suspirando, Lisey tirou a mão de cima do rádio.
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O dr. Alberness queria relembrar longamente seu almoço com o
grande Scott Landon, e Lisey estava disposta a permitir isso,
apesar dos sinais que Darla não parava de fazer com as mãos, a
maioria significando Não dá pra você apressar esse cara?

Lisey provavelmente poderia ter feito isso, mas achava que
seria ruim para a causa delas. Além do mais, estava curiosa. Mais
que isso, estava faminta. De quê? De novidades sobre Scott. De
certa forma, escutar o dr. Alberness era como olhar para aquelas
antigas lembranças escondidas na cobra de livros do escritório.
Não sabia se a íntegra das recordações de Alberness constituía
uma das “estações do bool” de Scott — suspeitava que não —,
mas estava certa de que elas lhe causaram uma mágoa ao



mesmo tempo ferrenha e irresistível. Era aquilo que sobrava da
dor depois de dois anos? Aquela tristeza implacável e cinzenta?

Primeiro Scott tinha ligado para Alberness. Sabia de antemão
que o médico era um prefeitamente eita-norme fã ou aquilo era
apenas coincidência? Lisey não achava que fosse coincidência,
embora fosse um pouco, rran-rran, coincidente demais, mas, se
Scott sabia, como ficara sabendo? Não conseguiu pensar em uma
maneira de perguntar sem interromper o fluxo de recordações do
médico, mas tudo bem; provavelmente não tinha importância. De
qualquer forma, Alberness ficara intensamente lisonjeado em
receber aquele telefonema (praticamente caíra de quatro, como
se diz) e mais que receptivo às perguntas de Scott sobre a
cunhada e à sugestão de que os dois almoçassem juntos. Teria
algum problema, perguntara o dr. Alberness, se trouxesse alguns
dos seus Landons favoritos para ele autografar? Problema
nenhum, respondera Scott, seria um prazer.

Alberness trouxera seus Landons favoritos; Scott, o
prontuário médico de Amanda. O que levou Lisey, agora a menos
de 2 quilômetros da casinha de Amanda, a outra pergunta: como
Scott os havia conseguido? Teria persuadido Amanda a entregá-
los a ele? Ou então Jane Whitlow, a analista dos cordões? Ou as
duas? Lisey sabia que aquilo era possível. A capacidade de
persuasão de Scott não era universal — Dashmiel, o sulistinha
borra-botas, estava ali para provar isso —, mas muitos tinham
sido suscetíveis a ela. Sem dúvida Amanda a sentira, embora
Lisey tivesse certeza de que sua irmã nunca confiara plenamente
em Scott (Manda tinha lido todos os seus livros, até Demônios
Vazios... que, segundo Amanda, a fizera dormir de luzes acesas
por uma semana inteira). Quanto a Jane Whitlow, Lisey não fazia
idéia.

Como Scott tinha conseguido o histórico talvez fosse outra
questão sobre a qual a curiosidade de Lisey jamais seria saciada.
Talvez tivesse que se contentar em saber que ele tinha



conseguido, e que o dr. Alberness se dispusera a analisá-los e
concordara com a opinião de Scott: Amanda Debusher
provavelmente teria mais problemas pela frente. E, em algum
momento (provavelmente bem depois de terminarem a
sobremesa), Alberness prometera a seu escritor favorito que,
caso o temido colapso acontecesse, ele arranjaria uma vaga para
a sra. Debusher na Greenlawn.

— Isso é tão maravilhoso da sua parte — Lisey dissera com
afeto para ele, e agora, manobrando para a entrada de carros de
Amanda pela segunda vez naquele dia, ela se perguntava em que
ponto da conversa o médico havia perguntado a Scott de onde
ele tirava suas idéias. No começo ou no fim? Durante os
aperitivos ou o café?

— Acorde, Darla-querida — disse ela, desligando o motor. —
Chegamos.

Darla se empertigou, olhou para a casa de Amanda e disse:

— Ah, merda.

Lisey caiu na gargalhada. Não conseguiu evitar.
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Fazer as malas para Amanda acabou se mostrando uma coisa
inesperadamente triste para as duas. Elas encontraram as bolsas
dela no cubículo do terceiro andar que fazia as vezes de sótão.
Eram apenas duas malas Samsonite, surradas e ainda com as
etiquetas do Aeroporto Internacional de Miami da viagem que ela
fizera à Flórida para visitar Jodotha... quando? Sete anos atrás?



Não, pensou Lisey, dez. Olhou para as malas com tristeza,
então puxou a maior das duas.

— Talvez devêssemos levar as duas — falou Darla, indecisa,
então secou o rosto com a mão. — Ufa! Quente aqui em cima.

— Vamos pegar só a maior — disse Lisey. Quase acrescentou
que não achava que Amanda iria para o Baile dos Catatônicos
naquele ano, mas mordeu a língua. Bastou olhar uma vez para o
rosto cansado e suado de Darla para perceber que não era de
jeito nenhum a hora de tentar ser engraçadinha. — Dá pra
colocar nela o suficiente para pelo menos uma semana. Ela não
vai andar muito. Lembra do que o médico falou?

Darla assentiu e secou o rosto novamente.

— Ela vai ficar a maior parte do tempo no quarto, pelo
menos no começo.

Normalmente, a Greenlawn teria chamado um médico para
examiná-la in situ, porém, graças a Scott, Alberness tinha cortado
a burocracia. Depois de se certificar de que a dra. Whitlow estava
indisponível e que Amanda não conseguia ou não queria andar
(além de estar incontinente), dissera a Lisey que iria mandar uma
ambulância da Greenlawn — sem identificação, enfatizou ele.
Para a maioria das pessoas, pareceria uma van de entregas
comum. Lisey e Darla a seguiram até a Greenlawn no BMW de
Lisey, sentindo-se as duas extremamente gratas: Darla ao dr.
Alberness, Lisey a Scott. A espera enquanto Alberness a
examinava, no entanto, pareceu demorar muito mais do que
quarenta minutos, e suas notícias não foram nem um pouco
animadoras. A única parte delas na qual Lisey queria se
concentrar no momento era a que Darla acabara de mencionar:
Amanda passaria quase toda a primeira semana em observação,
no quarto ou na pequena sacada dele, se conseguissem
convencê-la a andar até lá. Não iria nem mesmo ao Salão
Comunitário no fim do corredor, a não ser que demonstrasse uma



drástica e repentina melhora. “O que acho improvável”, dissera-
lhes o dr. Alberness. “Acontece, mas é raro. Eu acredito em dizer
a verdade, senhoras, e a verdade é que a sra. Debusher não vai
sair dessa tão cedo.”

— Além do mais — disse Lisey, examinando a maior das duas
malas —, quero comprar malas novas para ela. Essas aqui estão
um bagaço.

— Deixe comigo — falou Darla. Sua voz tinha ficado pastosa
e trêmula. — Você já faz tanta coisa, Lisey. Pequena e querida
Lisey. — Ela pegou a mão da irmã, levou-a aos lábios e deu um
beijo nela.

Lisey ficou surpresa — quase chocada. Ela e Darla tinham
passado uma borracha nas suas antigas desavenças, mas aquele
tipo de carinho ainda era muito estranho à sua irmã mais velha.

— Você quer mesmo, Darl?

Darla assentiu com veemência, começou a falar e decidiu
limpar o rosto de novo.

— Você está bem?

Darla começou a assentir, então balançou a cabeça.

— Malas novas! — gritou ela. — Que piada! Você acha que
ela vai precisar de malas novas? Não ouviu o que ele disse?
Nenhuma reação ao teste do estalar de dedos, nenhuma reação
ao teste das palmas, nenhuma reação ao teste das agulhas! Eu
sei do que as enfermeiras chamam pessoas como ela, elas as
chamam de zumbis, e estou cagando pro que ele diz sobre
terapia e remédios milagrosos, se ela voltar a si vai ser um
milagre de olhos azuis.

Como se diz, pensou Lisey, sorrindo... mas só por dentro,
onde era seguro sorrir. Ela ajudou a irmã ligeiramente chorosa a



descer o pequeno e íngreme lance de escadas do sótão, tirando-a
do pior do calor. Então, em vez de lhe dizer que onde há vida há
esperança, ou para ela fazer de um sorriso seu guarda-chuva, ou
que era sempre mais escuro antes do amanhecer, ou qualquer
outra coisa que tivesse acabado de cair do cu do cachorro,
simplesmente a abraçou. Porque às vezes um abraço era a
melhor opção. Essa era uma das coisas que ela havia ensinado ao
homem cujo último nome tinha assumido — que às vezes era
melhor ficar calado; às vezes era melhor simplesmente calar a
boca incessante e segurar firme.
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Lisey perguntou novamente se Darla não queria companhia na
sua viagem de volta a Greenlawn, e sua irmã se limitou a
balançar a cabeça. Tinha um romance antigo de Michael Noonan
em fita cassete, disse ela, e aquela seria uma boa chance de cair
dentro dele. Àquela altura, Darla já havia lavado o rosto no
banheiro de Amanda, recolocado a maquiagem e feito um rabo-
de-cavalo. Estava com boa aparência e, pela experiência de Lisey,
quando uma mulher parecia bem, geralmente se sentia da
mesma forma. Então apertou de leve a mão de Darla, disse-lhe
para dirigir com cuidado e a observou partir até perdê-la de vista.
Então, deu uma lenta volta pela casa de Amanda, primeiro por
dentro e depois por fora, certificando-se de que estava tudo
trancado: janelas, portas, tabique do porão, garagem. Deixou
duas das janelas da garagem meio centímetro abertas para evitar
que o calor aumentasse. Aquilo era algo que Scott ensinara a ela,
algo que aprendera do pai, o temível Sparky Landon... que
também o ensinara a ler (à idade precoce de 2 anos), a somar no
pequeno quadro-negro que ficava atrás do fogão na cozinha, a



pular do banco no corredor principal gritando Jerônimo!... e, é
claro, sobre bools de sangue.

— Estações do bool... tipo a Via-Crúcis, imagino.

Ele diz isso e então ri. É um riso nervoso, um riso
desconfiado. Como uma criança rindo de uma piada suja.

— É, exatamente — murmurou Lisey e tremeu, apesar do
calor de fim de tarde. A maneira como aquelas lembranças
vinham à tona no presente era perturbadora. Como se o passado
nunca tivesse morrido; como se em algum nível da grande torre
do tempo tudo ainda estivesse acontecendo.

Esse é um jeito errado de pensar, pensar assim vai trazer a
coisa mim.

— Não duvido — falou Lisey e deu ela mesma uma risada
nervosa. Foi até o carro com o molho de chaves de Amanda —
que era surpreendentemente pesado, mais pesado do que o dela,
embora a casa de Lisey fosse muito maior — pendurado no
indicador da mão direita. Tinha a sensação de que a coisa ruim já
estava lá. Amanda louca era só o começo. Havia também “Zack
McCool” e aquele detestável Incunk, o professor Woodbody. Os
acontecimentos do dia haviam tirado aquelas coisas da sua
cabeça, mas isso não significava que elas tinham desaparecido.
Sentia-se cansada e desanimada demais para enfrentar
Woodbody naquela noite, cansada e desanimada demais até para
segui-lo até seu covil... mas achava melhor fazê-lo assim mesmo,
nem que fosse porque seu amigo do telefone “Zack” lhe parecera
capaz de ser perigoso de verdade.

Ela entrou no carro, colocou as chaves da irmãzona Manda
Bunny no porta-luvas e saiu de ré da entrada de carros. Ao fazê-
lo, o sol poente jogou uma teia de reflexos brilhantes de algo
atrás dela até o teto. Assustada, Lisey pisou no freio, olhou por
sobre o ombro e viu a pá de prata. MARCO ZERO, BIBLIOTECA



SHIPMAN, Lisey estendeu o braço para trás, tocou o cabo de
madeira e sentiu sua mente se acalmar um pouco. Olhou para os
dois lados da rua, não viu nada vindo, e virou em direção à sua
casa. A sra. Jones estava sentada na varanda e levantou a mão
num aceno. Lisey levantou a dela em resposta. Então estendeu o
braço mais uma vez por entre os bancos do BMW para agarrar o
cabo da pá.
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Se quisesse ser honesta consigo mesma, pensou ela enquanto
começava sua curta viagem até em casa, teria que admitir que
estava mais assustada com o retorno daquelas lembranças —
com a sensação de que estavam acontecendo novamente, que
estavam acontecendo agora — do que com o que podia ou não
ter acontecido na cama antes de o sol raiar. Aquilo ela poderia
desconsiderar (bem... quase) como sendo um sonho de uma
mente ansiosa começando a acordar. Porém, fazia séculos que
não pensava em Gerd Allen Cole e, se alguém lhe perguntasse o
nome do pai de Scott e onde ele trabalhava, ela teria respondido
honestamente que não se lembrava.

— U.S. Gypsum — disse ela. — Só que Sparky chamava
aquele lugar de U.S. Gyppum. — E então, falando baixo e com
raiva, quase rosnando: — Pare, agora. Chega. Pare com isso.

Mas como? Aquela era a questão. E era uma questão
importante, pois seu falecido marido não era o único que tinha
fugido de certas memórias dolorosas e assustadoras. Ela colocara
uma espécie de cortina mental entre a LISEY AGORA e a LISEY!
JUVENTUDE! e sempre achara que ela era forte, mas já não tinha
tanta certeza naquele fim de tarde. Certamente estava



esburacada e, se você olhasse através dos buracos, corria o risco
de ver coisas na névoa roxa atrás dela que talvez não quisesse
ver. Era melhor não olhar, da mesma forma que era melhor nem
mesmo se olhar no espelho depois do anoitecer, a não ser que
todas as luzes estivessem acesas, ou comer

(comida noturna)

uma laranja ou uma tigela de morangos depois do pôr do sol.
Algumas lembranças eram tranqüilas, mas outras eram perigosas.
Era melhor viver no presente. Pois, se você pegasse a lembrança
errada poderia...

— Poderia o quê? — perguntou Lisey a si mesma com uma
voz raivosa, trêmula, e, logo em seguida: — Não quero saber.

Um PT Cruiser vindo na direção oposta saiu do sol poente e o
cara atrás do volante acenou para ela. Lisey acenou de volta,
embora não conseguisse pensar em ninguém conhecido que
tivesse um PT Cruiser. Não tinha importância, lá em Sticksville
você sempre acenava de volta; era uma questão de cortesia
interiorana. A cabeça dela estava em outro lugar, de qualquer
forma. O fato era que não podia se dar ao luxo de recusar todas
as lembranças só porque havia algumas coisas

(Scott na cadeira de balanço, todo olhos enquanto o vento
uiva lá fora, um vendaval terrível vindo lá de Yellowknife)

que ela não se achava capaz de olhar. E nem todas estavam
perdidas na roxidão; algumas estavam apenas guardadas na sua
própria cobra de livros mental, acessíveis até demais. A questão
dos bools, por exemplo. Scott tinha aberto o jogo com ela sobre
os bools certa vez, não tinha?

— Sim — disse ela, baixando o visor para bloquear o sol
poente. — Em New Hampshire. Um mês depois de nos casarmos.
Mas não me lembro onde exatamente.



O nome é Antlers.

Certo, o.k., grande coisa. Anders. E Scott chamara aquilo de
lua-de-mel precoce, ou algo assim...

Lua-de-mel antecipada. Ele a chama de lua-de-mel
antecipada. Ele diz: Vamos, babyluv, faça as malas e engatilhe.

— E quando babyluv perguntou para onde estávamos indo...
— murmurou ela.

...e quando Lisey pergunta para onde eles estão indo, ele
diz: “Vamos saber quando chegarmos lá.” E eles chegam. Àquela
altura, o céu está branco e o rádio diz que haverá neve, por
incrível que pareça, com as folhas ainda nas árvores e apenas
começando a ficar...

Eles tinham ido lá comemorar as vendas em brochura de
Demônios Vazios, o livro horroroso e assustador que colocou
Scott Landon nas listas de best-sellers pela primeira vez e os
deixou ricos. No fim das contas, foram os únicos convidados. E
caiu uma aberrante nevasca de começo de outono. No sábado,
colocaram sapatos de neve, pegaram uma trilha que entrava na
floresta e se sentaram debaixo

(da árvore nhami-nhami)

de uma árvore, uma árvore especial, e ele acendeu um
cigarro e disse que tinha algo para contar a ela, algo pesado, e,
se aquilo a fizesse mudar de idéia sobre o casamento, ele ficaria
triste... bem, ficaria arrasado, mas...

Lisey manobrou abruptamente para o acostamento da Rota
17 e parou, levantando uma nuvem de poeira atrás de si. A luz do
sol ainda brilhava, mas sua qualidade estava mudando, pendendo
para a luz onírica sedosa e extravagante que é propriedade
exclusiva dos fins de tarde de junho na Nova Inglaterra, o fulgor



de verão de que os adultos nascidos ao norte de Massachusetts
se lembravam com tanta clareza.

Não quero voltar ao Anders e àquele fim de semana. A neve
que achávamos tão mágica, à árvore nhami-nhami sob a qual
comemos os sanduíches e bebemos o vinho, à cama que
dividimos aquela noite e às histórias que ele contou — sobre
bancos e bools e pais loucos. Estou com tanto medo de que tudo
que possa alcançar me leve a tudo que não tenho coragem de
ver. Por favor, chega.

Lisey percebeu que estava falando aquilo baixinho, sem
parar:

— Chega, chega, chega.

Porém, ela estava em uma caça ao bool, e talvez fosse tarde
demais para dizer chega. Segundo a coisa que estava na cama
com ela naquela manhã, Lisey já tinha encontrado três estações.
Mais algumas e ela poderia reivindicar seu prêmio. Às vezes um
doce. Às vezes uma bebida, uma Coca ou uma RC Cola! Sempre
um cartão que dizia BOOL! FIM!

Eu deixei um bool pra você, tinha dito a coisa na camisola de
Amanda... e, agora que o sol estava se pondo, ela estava tendo
novamente dificuldade em acreditar que aquela coisa tinha
mesmo sido Amanda. Ou apenas Amanda.

Um bool de sangue está para vir.

— Mas antes um bool bom — murmurou Lisey. — Só mais
algumas estações e ganharei meu prêmio. Uma bebida. Eu
gostaria de um uísque duplo, por favor. — Ela riu, com bastante
força. — Mas, se as estações me levarem para além da roxidão,
como ele pode ser bom? Não quero atravessá-la.

Seriam as lembranças dela estações do bool? Se fossem, ela
poderia contar três bem vívidas nas últimas 24 horas: nocautear



o louco, ajoelhar-se com Scott no asfalto fervente e vê-lo sair do
escuro com a mão sanguinolenta estendida para ela como um
presente... o que era exatamente sua intenção.

É um bool, Lisey! E não é um bool qualquer, é um bool de
sangue!

Deitado no asfalto, ele lhe dissera que seu garoto espichado
— a coisa com o interminável lado matizado — estava muito
perto. Não consigo vê-lo, mas dá para ouvi-lo se alimentando,
tinha dito ele.

— Não quero mais pensar nessas coisas! — ela se ouviu
quase gritar, mas sua voz parecia vir de muito longe, do outro
lado de um enorme golfo; de repente, o mundo real lhe pareceu
muito tênue, como gelo. Ou um espelho para o qual você não
ousa olhar por mais de um ou dois segundos.

Eu poderia chamá-lo desse jeito. Ele viria.

Sentada atrás do volante do seu BMW, Lisey pensou em
como seu marido implorara por gelo e como ele tinha chegado —
uma espécie de milagre — e colocou as mãos sobre o rosto.
Inventar histórias em cima da hora tinha sido o forte de Scott,
não de Lisey, mas quando o dr. Alberness lhe perguntara sobre a
enfermeira em Nashville, Lisey fizera o melhor possível,
inventando algo sobre Scott prendendo a respiração e abrindo os
olhos em seguida — em outras palavras, se fingindo de morto —,
e Alberness rira como se aquela fosse a coisa mais engraçada que
tinha ouvido na vida. Aquilo não fez Lisey invejar a equipe sob
comando daquele cara, mas pelo menos a havia tirado de
Greenlawn e levado, por fim, até ali, no acostamento de uma
estrada do interior com velhas lembranças latindo nos seus
calcanhares como cães famintos e mordiscando sua preciosa
cortina roxa.



— Cara, estou perdida — disse ela e deixou as mãos caírem.
Conseguiu dar uma risada fraca. — Perdida na joça da floresta
mais cerrada e escura que existe.

Não, creio que as florestas mais cerradas e escuras ainda
estejam por vir. Lá onde as árvores são grossas e o cheiro delas é
doce e o passado está acontecendo. Sempre acontecendo.
Lembra-se de como o seguiu naquele dia? Como o seguiu para
dentro da floresta através da estranha neve de outubro?

É claro que se lembrava. Ele saiu da trilha e ela o seguiu,
tentando acompanhar o passo do seu desconcertante jovem
namorado. E o que estava acontecendo agora não era muito
parecido? Só que, se ela fosse fazer aquilo, precisava antes de
outra coisa. De outro pedaço do passado.
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O próprio Naresh Patel, dono do Patels Market, estava lá quando
Lisey entrou no mercado às cinco e pouca da tarde daquela
longa, longa quinta-feira. Estava sentado atrás da máquina
registradora em uma cadeira de quintal, comendo um curry e
vendo Shania Twain rodopiar no canal de música country. Ele pôs
o curry de lado e chegou a se levantar para Lisey. Sua camisa
dizia EU ❤ DARK SCORE LAKE.

— Um maço de Salem Lights, por favor — disse Lisey. — Na
verdade, podem ser dois.

O sr. Patel trabalhava no comércio — primeiro como
empregado no mercado de seu pai em Nova Jérsei, depois como
dono do seu próprio estabelecimento — há quase quarenta anos
e sabia que era melhor não falar nada sobre abstêmios que de



repente começavam a comprar bebida ou supostos não-fumantes
que de repente começavam a comprar cigarros. Ele simplesmente
pegou o veneno particular daquela senhora de suas bem-
arrumadas prateleiras do negócio, colocou no balcão e comentou
como o dia estava bonito. Fingiu não notar a expressão quase
chocada que a sra. Landon fez ao ouvir o preço. Aquilo apenas
mostrava o tamanho do intervalo entre a parada e a volta. Pelo
menos aquela lá tinha dinheiro para o seu veneno; o sr. Patel
tinha fregueses que tiravam comida da boca dos filhos para
comprar aquela porcaria.

— Obrigada — disse ela.

— Não por isso. Volte sempre — disse o sr. Patel voltando a
se sentar para assistir a Darryl Worley cantando Awful, Beautiful
Life. Era uma de suas favoritas.
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Lisey havia estacionado na lateral do mercado para não bloquear
o acesso a nenhuma das bombas de gasolina — havia 14, em
sete ilhotas imaculadas — e, assim que voltou para trás do
volante, deu partida no motor para poder baixar a janela do seu
lado. A rádio XM, de satélite, sob o painel (como Scott teria
adorado todas aquelas estações de música), ligou na mesma
hora, tocando baixinho. O dial estava na estação de música dos
anos 50, e Lisey não ficou exatamente surpresa ao ouvir Sh-
Boom. Porém, não eram os Chords; aquela era a versão cover,
gravada por um quarteto que Scott insistia em chamar de Os
Quatro Meninos Brancos. Exceto quando estava bêbado. Então
ele os chamava de Os Quatro Branquelos Esnobes.



Ela rasgou a parte de cima de um dos seus novos maços e
colocou um Salem Light entre os lábios pela primeira vez em...
quando tinha sido sua última recaída? Cinco anos atrás? Sete?
Quando o isqueiro do BMW estalou, ela o encostou na ponta do
cigarro e deu uma cautelosa tragada de fumaça mentolada.
Tossiu-a de volta imediatamente, com os olhos se enchendo
d’água. Tentou outra tragada. Aquela desceu um pouco melhor,
mas sua cabeça estava começando a ficar leve. Uma terceira
tragada. Sem nenhuma tosse, apenas a sensação de que iria
desmaiar. Se caísse para frente e batesse no volante, a buzina
começaria a tocar e o sr. Patel sairia correndo para ver qual era o
problema. Talvez chegasse a tempo para evitar que ela tacasse
fogo no seu eu idiota — aquele tipo de morte era imolação ou
defenestração? Scott saberia, assim como sabia quem tinha
gravado a versão negra de Sh-Boom — The Chords — e quem era
o dono da sinuca em A Última Sessão de Cinema — Sam, o Leão.

Porém, Scott, The Chords e Sam, o Leão, estavam todos
mortos.

Ela apagou o cigarro no antes imaculado cinzeiro. Também
não conseguia se lembrar do nome do motel em Nashville para o
qual voltara depois de finalmente sair do hospital (“Pois sim,
retornastes como um bêbado para teu vinho e um cachorro para
o próprio vômito”, ela ouviu o Scott na sua cabeça entoar),
recordava apenas que o recepcionista lhe dera um dos quartos
fuleiros dos fundos sem vista nenhuma além de uma alta cerca
de tábuas. Parecia que todos os cachorros de Nashville estavam
atrás dela, latindo e latindo e latindo. Aqueles cães faziam o Pluto
de tempos atrás parecer um amador. Ela se deitara em uma das
duas camas sabendo que jamais conseguiria dormir, que toda vez
que fechasse os olhos veria o Loiraço dizendo Preciso parar com
todo esse blém-blém pelas frésias e acordaria novamente. Porém,
ela acabara conseguindo dormir, o suficiente para se arrastar pelo
dia seguinte — três horas, talvez quatro —, e como tinha
conseguido aquela impressionante façanha? Com a ajuda da pá



de prata, isso sim. A colocara no chão do lado da cama onde
poderia baixar a mão para tocá-la sempre que começasse a achar
que tinha demorado ou sido lenta demais. Ou que a condição de
Scott pioraria naquela noite. E aquela era uma coisa que não lhe
passara pela cabeça em todos aqueles anos. Lisey estendeu o
braço para trás e tocou a pá agora. Ela acendeu outro Salem
Light com a mão livre e se forçou a lembrar de quando o visitou
na manhã seguinte, subindo as escadas até o terceiro andar da
UTI no já sufocante calor, pois havia uma placa na frente dos
únicos dois elevadores para pacientes naquela parte do hospital
que dizia FORA DE SERVIÇO. Ela pensou no que havia
acontecido quando se aproximou do quarto. Era uma bobagem,
na verdade, só uma daquelas
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É uma daquelas situações bobas em que você quase mata
alguém de susto sem querer. Enquanto Lisey desce o corredor
vindo das escadas no fim da ala, a enfermeira está saindo do
quarto 319 com uma bandeja nas mãos, olhando para o quarto
por cima dos ombros com uma cara fechada. Lisey diz olá para
que a enfermeira (que não pode ter mais de 23 anos e parece
mais jovem ainda) note sua presença. É um cumprimento brando,
um olá digno de uma pequena Lisey, mas a enfermeira solta um
gritinho agudo e derruba a bandeja. O pires e a xícara de café
sobrevivem — são velhos guerreiros de cafeteria —, mas a jarra
se despedaça, esparramando suco de laranja pelo assoalho e
pelos sapatos brancos antes imaculados da enfermeira. Ela
arregala os olhos para Lisey como um cervo diante dos faróis de
um carro, parece por um instante que vai sair correndo, então se
recompõe e diz o convencional:



— Oh, me desculpe, a senhora me assustou.

Ela se agacha, a bainha do uniforme subindo acima dos
joelhos de meias brancas estilo Enfermeira Nancy, e coloca o
pires e a xícara de volta na bandeja. Então, movendo-se com
uma graça que é ao mesmo tempo ágil e cuidadosa, ela começa
a catar os pedaços de vidro quebrado. Lisey se agacha e começa
a ajudar.

— Oh, senhora, não precisa — diz a enfermeira. Ela fala com
um forte sotaque sulista. — A culpa foi toda minha. Eu não
estava olhando por onde ia.

— Não tem problema — diz Lisey. Ela consegue catar alguns
cacos a mais do que a jovem enfermeira e os deposita na
bandeja. Então usa o guardanapo para começar a secar o suco
derramado. — É a bandeja de café-da-manhã do meu marido. Me
sentiria culpada se não ajudasse.

A enfermeira olha engraçado para ela, um olhar do tipo Você
é casada com ELE? que Lisey estava mais ou menos acostumada
a receber, mas não exatamente. Então volta a fitar o chão e
começa a caçar pedaços de vidro que possam ter passado
despercebidos.

— Ele comeu, não foi? — diz Lisey, sorrindo.

— Sim, senhora. Comeu muito bem, se a gente levar em
conta o que ele passou. Meia xícara de café, que é tudo que ele
pode tomar por enquanto, um ovo mexido, um pouco de purê de
maçã e um copo de gelatina. O suco ele não terminou. Como a
senhora pode ver. — Ela se levantou com a bandeja. — Vou pegar
uma toalha na sala das enfermeiras e limpar o resto.

A jovem enfermeira hesita, então dá uma risadinha nervosa.

— O marido da senhora é meio mágico, não é?



Por nenhum motivo em especial, Lisey pensa: ESPANE:
Engatilhe Sempre que Parecer Necessário. No entanto, apenas
sorri e diz:

— Ele tem lá seus truques, sim. Bem ou mal de saúde. Qual
ele pregou em você? — E, em algum lugar lá no fundo, estará ela
se lembrando da noite do primeiro bool, andando sonolenta para
o banheiro do apartamento de Cleaves Mills, dizendo Rápido,
Scott no caminho? Falando aquilo porque ele tem que estar lá
dentro, já que com certeza não está mais na cama com ela.

— Eu entrei para ver como ele estava — diz a enfermeira —
e poderia ter jurado que a cama estava vazia. Quero dizer, a
haste do soro estava lá, e os sacos ainda estavam pendurados
nela, mas... acho que ele deve ter tirado a agulha e ido ao
banheiro. Os pacientes fazem todo tipo de esquisitice quando
estão medicados, sabe?

Lisey assente, esperando que o mesmo sorrisinho de
expectativa esteja no seu rosto. O que diz: Já ouvi essa história
antes, mas ainda não enjoei dela.

— Daí, eu fui até o banheiro e ele estava vazio. Então,
quando me virei...

— Lá estava ele — Lisey termina para ela. Ela fala com
brandura, o sorrisinho no mesmo lugar. — Tcharam, abracadabra.
— E bool, fim, pensa ela.

— Isso, como a senhora sabia?

— Bem — diz Lisey, ainda sorrindo —, Scott sabe se misturar
ao ambiente.

Isso deveria soar estranhamente idiota — uma mentira fajuta
de alguém sem imaginação —, mas não soa. Porque não é
mentira. Ela está sempre perdendo-o de vista em supermercados
e lojas de departamento (lugares nos quais ele, por algum



motivo, quase nunca é reconhecido), e certa vez o caçou por
quase meia hora na biblioteca da Universidade do Maine antes de
achá-lo na Sala de Periódicos, que já havia verificado duas vezes.
Quando Lisey brigou com ele por tê-la deixado esperando e fazê-
la caçá-lo em um lugar em que não podia nem mesmo erguer a
voz para chamá-lo, Scott tinha dado de ombros e retrucado que
estava o tempo todo na Sala de Periódicos, olhando as novas
revistas de poesia. E a questão era que ela nem achava que Scott
estivesse exagerando, quanto mais mentindo. De alguma forma,
ela simplesmente... não o vira.

A enfermeira sorri e lhe diz:

— Foi exatamente isso que Scott disse; que ele meio que se
mistura. — Ela fica vermelha. — Ele nos disse para chamá-lo de
Scott. Praticamente exigiu. Espero que a senhora não se importe,
sra. Landon. — O sotaque daquela jovem enfermeira do sul é
forte, mas não irrita Lisey como o de Dashmiel.

— Não tem o menor problema. Ele diz isso para todas as
garotas, especialmente as bonitas.

A enfermeira sorri e fica mais vermelha ainda.

— Ele disse que me viu passar e encará-lo. Falou mais ou
menos assim: “Eu sempre fui um dos brancos mais brancos do
mundo, mas agora que perdi tanto sangue, devo estar entre os
dez mais.”

Lisey ri educadamente, seu estômago revirando.

— E é claro que com os lençóis brancos e com a camisola
branca que ele está vestindo... — A jovem enfermeira começa a
desacelerar. Ela quer acreditar, e Lisey não duvida que tenha
acreditado quando Scott estava falando com ela, encarando-a
com seus olhos cor-de-avelã brilhantes, mas agora está
começando a perceber o absurdo por trás do que está dizendo.



Lisey aproveita para ajudá-la.

— Ele também sabe ficar muito quieto — diz ela, embora
Scott seja um dos homens mais agitados que conhece. Mesmo
quando está lendo um livro, fica o tempo todo mudando de
posição na cadeira, roendo as unhas (um hábito que largou por
um tempo depois do sermão dela e depois retomou), coçando os
braços como um viciado precisando de uma dose e às vezes até
fazendo séries com os pesos de mão que estão sempre debaixo
da sua poltrona favorita. Só via Scott parado em sono profundo
ou escrevendo, desde que estivesse produzindo
excepcionalmente bem. Porém, a enfermeira ainda parece
confusa, de modo que Lisey continua inventando, falando num
tom alegre que soa terrivelmente falso até para ela. — Juro que
às vezes ele parece parte da mobília. Já passei direto por ele,
várias vezes. — Ela toca a mão da enfermeira. — Tenho certeza
de que foi isso que aconteceu, querida.

Ela não tem certeza alguma daquilo, mas a enfermeira lhe dá
um sorriso agradecido e o assunto do desaparecimento de Scott
fica para trás. Ou nós o expelimos, pensa Lisey. Como uma
pequena pedra nos rins.

— Ele está muito melhor hoje — diz a enfermeira. — O dr.
Wendlestadt estava aqui para as rondas da manhã e ficou
completamente assombrado.

Lisey aposta que sim. E diz à enfermeira o que Scott lhe
disse todos aqueles anos atrás, no apartamento de Cleaves Mills.
Na época, ela pensou que era só uma dessas coisas que a gente
diz à toa, mas agora acredita. Ah, sim, agora acredita
plenamente.

— Todos os Landon se curam rápido — diz, e então vai ver
seu marido.
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Ele está deitado com os olhos fechados e a cabeça virada para
um lado, um homem muito branco numa cama muito branca —
aquela parte sem dúvida é verdade —, mas é impossível não ver
aquele monte de cabelos pretos na altura dos ombros. A cadeira
em que se sentou na noite passada está no mesmo lugar de
antes e ela retoma sua posição ao lado da cama. Pega seu livro
— Savages, de Shirley Conran. Está tirando a caixa de fósforos
amassada que marca o lugar em que parou quando sente o olhar
de Scott e levanta a cabeça.

— Como você está se sentindo esta manhã, querido? — ela
lhe pergunta.

Ele fica um bom tempo calado. Sua respiração está chiando,
mas já não grita como quando estava deitado no estacionamento
implorando por gelo. Ele está bem melhor, pensa ela. Então, com
algum esforço, ele move a mão até pousá-la sobre a de Lisey.
Aperta-a. Seus lábios (que parecem estar terrivelmente secos, ela
comprará um protetor labial para eles mais tarde) se abrem em
um sorriso.

— Lisey — diz ele. — Pequena Lisey.

Ele volta a dormir com a mão ainda sobre a dela e Lisey não
vê problema algum nisso. Ela pode virar as páginas do livro com
apenas uma das mãos.
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Lisey se agitou como uma mulher acordando de um cochilo,
olhou pela janela do motorista e viu que a sombra do seu carro
crescera perceptivelmente sobre o asfalto preto e limpo do sr.
Patel. Não havia nem uma nem duas guimbas no seu cinzeiro, e
sim três. Olhou pelo retrovisor e viu um rosto olhando de volta
para ela de uma das janelinhas nos fundos do mercado, no que
só podia ser o depósito. O rosto sumiu antes de ela identificar se
era a mulher do sr. Patel ou uma de suas filhas adolescentes, mas
teve tempo de reconhecer a expressão: curiosidade ou
preocupação. De qualquer forma, estava na hora de seguir em
frente. Lisey saiu de ré da vaga, feliz por ter pelo menos apagado
os cigarros no seu próprio cinzeiro em vez de tê-los jogado
naquele asfalto estranhamente limpo, e voltou-se novamente
para a direção da sua casa.

Lembrar-se daquele dia no hospital — e do que a enfermeira
falou — foi outra estação do bool.

Foi? Foi.

Algo tinha estado com ela na cama naquela manhã e, por
ora, ela continuaria acreditando que havia sido Scott. Por algum
motivo, ele a colocara numa caça ao bool, como as que seu irmão
mais velho Paul costumava inventar para ele quando eram ambos
garotos infelizes crescendo no interior da Pensilvânia. Só que, em
vez de pequenas charadas para levá-la de uma estação a outra,
ela estava sendo conduzida...

— Você está me conduzindo ao passado — disse ela numa
voz baixa. — Mas por que faria isso? Por quê, se é lá que está a
coisa ruim?

O de agora é um bool bom, Lisey. Fica atrás da roxidão.

— Scott, eu não quero atravessar a roxidão. — Aproximando-
se da casa agora. — Não quero atravessar a roxidão de jeito
nenhum.



Mas acho que você não tem escolha.

Se aquilo fosse verdade, e se a próxima estação do bool
fosse reviver a visita de fim de semana ao Anders — a lua-de-mel
antecipada de Scott —, então ela queria a caixa de cedro da
Mãezinha Querida. Era tudo o que lhe sobrara da mãe agora que
as

(trouxas)

colchas já não existiam, e Lisey imaginava que ela era sua
versão mais humilde do cantinho da memória do escritório de
Scott. Era um lugar em que ela havia guardado todo tipo de
lembranças referentes à

(SCOTT E LISEY! JUVENTUDE!)

primeira década do casamento: fotos, cartões-postais,
lenços, caixas de fósforo, menus, descansos para copos, esse tipo
de bobagem. Quanto tempo ela passou colecionando aquele tipo
de coisa? Dez anos? Não, nem tanto. Seis, no máximo. Talvez
menos. Depois de Demônios Vazios, as mudanças tinham vindo a
toda — não só a experiência alemã, mas tudo. O casamento
deles se tornara algo como o carrossel descontrolado do final de
Pacto Sinistro, de Alfred Hitchcock. Ela desistira de guardar coisas
como guardanapos de coquetel e caixas de fósforo de souvenir,
pois tinham sido saguões demais e restaurantes demais em
hotéis demais. Logo, não guardaria mais nada. E onde estava a
caixa de cedro da Mãezinha Querida, que tinha um cheiro tão
gostoso quando você a abria? Em algum lugar da casa, tinha
certeza, e pretendia encontrá-la.

Talvez acabe sendo outra estação do bool, pensou ela, e
então viu sua caixa de correio logo adiante. A portinhola estava
baixada e um punhado de cartas estava preso a ela com um
elástico. Curiosa, Lisey parou o carro perto da caixa. Geralmente,
quando Scott era vivo, chegava em casa e ela estava cheia mas



desde então sua correspondência tendia a ser pouca e na maioria
das vezes endereçada ao MORADOR OU ao SR. ou SRA.
PROPRIETÁRIO (A). Na verdade, o maço que estava lá parecia
bem fino: quatro envelopes e um cartão-postal. O sr. Simmons, o
carteiro, deve ter enfiado um pacote na caixa, embora, se o
tempo estivesse bom, ele costumasse usar um ou dois elásticos
para prendê-los à resistente bandeirola de metal. Lisey olhou
para as cartas — contas, propaganda, um cartão-postal de
Cantata — e então enfiou a mão na caixa de correio. Tocou algo
macio, peludo e molhado. Gritou de susto, puxou a mão de volta,
viu o sangue nos dedos e gritou novamente, desta vez de horror.
Naquele primeiro instante, teve certeza de que tinha sido
mordida: algo havia subido pela haste de cedro da caixa de
correio e então rastejado lá para dentro. Talvez um rato, talvez
algo pior ainda: algo com raiva, como uma marmota ou um
filhote de guaxinim.

Ela limpou a mão na blusa, respirando em arquejos sonoros
que não eram exatamente gemidos, então ergueu a mão com
relutância para ver quantas eram as feridas. E quão profundas.
Por um momento, sua convicção de que tinha sido mordida foi
tão forte que ela chegou a ver as marcas. Então piscou os olhos e
a realidade se reafirmou. Havia manchas de sangue, mas nenhum
corte, mordida ou ranhura na pele. Sem dúvida havia algo dentro
da sua caixa de correio, alguma surpresa terrível e peluda, porém
seus dias de morder os outros já haviam acabado.

Lisey abriu o porta-luvas e seu maço de cigarros fechado
caiu. Ela fuçou até encontrar a lanterninha descartável que havia
tirado do porta-luvas do outro carro, um Lexus que dirigira
durante quatro anos. Tinha sido um bom carro, aquele Lexus.
Trocara-o apenas porque o associava a Scott, que o chamava de
Lexus Sexy da Lisey. É impressionante como coisas pequenas
podem machucar quando alguém próximo de você morre; um
negócio de dar inveja àquela princesa e sua joça de ervilha;



agora, ela esperava apenas que ainda houvesse energia na
lanterna.

Havia. O facho de luz saiu claro, firme e confiante. Lisey se
virou para o lado e respirou fundo, jogando-o dentro da caixa de
correio. Estava tão concentrada que tinha dobrado os lábios sobre
os dentes e os apertava tanto que chegava a doer. A princípio, viu
apenas um vulto e um brilho verde, como luz refletindo de um
mármore. E umidade na base de metal corrugado da caixa de
correio. Imaginou que aquele tivesse sido o sangue que sujou
seus dedos. Ela foi um pouco mais para a esquerda, apoiando
todo o lado do corpo contra a porta do motorista, empurrando
cautelosamente a lanterna mais para dentro da caixa de correio.
Surgiram pêlos no vulto, além de orelhas e um focinho que
provavelmente teria sido rosa à luz do dia. Os olhos eram
inconfundíveis; mesmo embotados pela morte, a forma deles era
característica. Havia um gato morto na sua caixa de correio.

Lisey começou a rir. Não era exatamente um riso normal,
mas também não era totalmente histérico. Aquilo era engraçado
de verdade. Ela não precisava de Scott para saber que um gato
assassinado na caixa de correio era Atração Fatal demais. Aquele
não era nenhum filme sueco idiota com legendas, e ela o vira
duas vezes. A graça era que Lisey não tinha um gato.

Ela deixou as risadas correrem soltas, então acendeu um
Salem Light e estacionou na entrada para carros da sua casa.



VI. Lisey e o Professor
(É Nisso que Dá)
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Lisey não sentia medo agora, e a graça que achara em um deslize
momentâneo tinha sido substituída por raiva pura e simples. Ela
estacionou o BMW em frente às portas trancadas do celeiro e
seguiu a passos largos até a casa, tentando imaginar se
encontraria a carta de seu novo amigo na porta da cozinha ou na
da frente. Não duvidou nem por um instante de que haveria uma
carta, e tinha razão. Estava nos fundos, um envelope branco
grande preso entre a porta de tela e o batente. Com o cigarro
entre os dentes, Lisey rasgou o envelope e desdobrou uma única
folha de papel. A mensagem estava batida à máquina.

 

Sra: sinto muito fazer isso já que adoro bichos mas
mlhor seu Gato do que a Senhora. Não quero te
machucar. Não quero mas a senhora tem que ligar para
412-298-8188 e falar para “O Cara” que vai doar
aqueles papéis de que a gente falou pra biblioteca da
faculdade através dele. A gente não quer que a senhora
perca mais tempo com isso, então ligue pra ele as oito
da noite de hoje e ele vai entrar em contato comigo.
Vamos terminar esse negócio sem ninguém frido além
do seu pobre bichinho sobre o qual eu SINTO MUITO.

 

Seu amigo,



Zack

 

P.S.: Não estou com raiva da senhora por ter me
mandado me “F”. Sei que estava com raiva.

 

Lisey olhou para o Z que era a última parcela de informação
de “Zack McCool” para ela e pensou no Zorro, galopando pela
noite com sua capa ondulando atrás de si. Seus olhos começaram
a se encher d'água. Ela pensou por um instante que estava
chorando, mas então percebeu que era por causa da fumaça. O
cigarro entre seus dentes tinha queimado até o filtro. Ela o cuspiu
no chão de tijolos e, irritada, o amassou com o salto. Ergueu os
olhos para a cerca de tábuas que dava a volta em todo o
quintal... embora apenas por uma questão de simetria, uma vez
que os únicos vizinhos deles ficavam ao sul, à esquerda de Lisey,
enquanto parada diante da porta da sua cozinha com a enervante
e mal datilografada carta de “Zack McCool” — a sua joça de
ultimato — nas mãos. Do outro lado da cerca, ficavam os
Galloway, e os Galloway tinham meia dúzia de gatos — o que as
pessoas chamavam de “gatos de celeiro” naquela parte da
floresta. Eles às vezes procuravam comida no quintal dos Landon,
especialmente quando não havia ninguém em casa. Lisey não
tinha dúvidas de que era um gato dos Galloway na sua caixa de
correio, da mesma forma que não tinha dúvidas de que havia sido
Zack no PT Cruiser que vira passando logo depois de ter fechado
a casa de Amanda e saído de lá. O sr. PT Cruiser estava indo para
o leste, saindo quase de dentro do sol poente, então ela não
conseguira dar uma boa olhada nele. O desgraçado ainda havia
tido a coragem de acenar. Olá, madame, deixei uma coisinha pra
senhora na sua caixa de correio! E ela acenara de volta, porque
era assim que se fazia em Sticksville.



— Seu desgraçado — murmurou ela, com tanta raiva que
nem sabia qual deles estava xingando, Zack ou o Incunk
enlouquecido que tinha incitado Zack a atormentá-la. No entanto,
já que Zack tivera a consideração de lhe dar o número de
telefone de Woodbody (ela havia reconhecido o código de área
de Pittsburgh imediatamente), ela sabia com qual dos dois
pretendia lidar primeiro e descobriu que estava ansiosa para fazer
isso. Porém, antes de lidar com quem quer que fosse, ela
precisava realizar um desagradável serviço doméstico.

Lisey enfiou a carta de “Zack McCool” no bolso de trás,
tocando brevemente o Bloquinho de Compulsões de Amanda sem
nem ao menos notá-lo, e puxou as chaves de casa. Ainda estava
com raiva demais para pensar em muita coisa, inclusive na
possibilidade de haver impressões digitais do remetente na carta.
Agora, estava pensando em ligar para o gabinete do xerife do
condado, embora aquilo já estivesse na sua lista de coisas a fazer
desde antes. A fúria estreitou o pensamento racional até deixá-lo
muito parecido com o facho de luz da lanterninha que ela usara
para olhar dentro da caixa de correio e, naquele instante, aquilo a
limitava a apenas duas idéias: se livrar do gato e depois ligar para
Woodbody e mandá-lo se livrar de “Zack McCool”. Dispensá-lo. Ou
então.
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Ela pegou dois baldes do armário embaixo da pia da cozinha,
alguns panos de chão limpos, um velho par de luvas de borracha
Playtex e um saco de lixo que enfiou no bolso de trás do jeans.
Esguichou produto de limpeza em um dos baldes e o encheu com
água quente, usando o chuveirinho manual da pia para fazer
espuma mais rápido. Então saiu, parando apenas para pegar uma



tenaz de dentro do que Scott chamava de Gaveta de Coisas da
cozinha — a grande, que ela usava quando decidia fazer
churrasco. Ela se ouviu cantando o verso principal de “Jambalaya”
sem parar enquanto resolvia aquelas pequenas e desagradáveis
coisas:

— Son of a gun, we’ll have big fun on the bayou! 6

Se divertir à beça. Sem dúvida.

Lá fora, ela encheu o segundo balde com água fria da
torneira do quintal e então foi até a entrada para carros com um
balde em cada mão, os panos jogados por cima do ombro, a
pinça longa saindo de um dos bolsos de trás e o saco de lixo do
outro. Quando chegou à caixa de correio, largou os baldes e
franziu o nariz. Conseguia sentir o cheiro de sangue ou era só
imaginação? Olhou para dentro da caixa de correio. Difícil ver
alguma coisa; a luz vinha do lado errado. Devia ter trazido a
lanterna, pensou ela, mas não voltaria para pegá-la de jeito
nenhum. Não enquanto estivesse engatilhada e pronta.

Lisey vasculhou o interior da caixa de correio com a pinça,
parando ao bater em algo que não era macio, mas também não
era muito duro. Abriu a pinça o mais que pôde, a apertou e
puxou. A princípio nada aconteceu. Então o gato — na verdade
apenas uma sensação de peso na ponta de seu braço — começou
a vir com relutância para frente.

A pinça se soltou, uma extremidade batendo na outra. Lisey
a puxou para fora. Havia sangue e alguns pêlos cinza na ponta
das espátulas — o que Scott sempre chamava de “as pegadoras”.
Ela se lembrava de ter lhe dito que pegadoras era um peixe que
ele devia ter encontrado morto na superfície do seu precioso
lago. Aquilo o fez rir.

Lisey se agachou e olhou para dentro da caixa de correio. O
gato tinha saído metade do caminho e era fácil de ver agora. Era



de uma cor de fumaça indefinível, um gato de celeiro dos
Galloway, sem dúvida. Ela bateu as extremidades da pinça duas
vezes, para dar sorte, e estava prestes a enfiá-la novamente
quando ouviu um carro vindo ao leste. Voltou-se com um nó no
estômago. Não apenas achou que era Zack voltando no seu
pequeno PT Crusier esportivo; teve certeza. Ele iria parar, se
inclinar para fora e perguntar se ela queria uma mãozinha.
Madame, diria ele, a senhora não quer uma mãozinha aí? Porém,
era algum utilitário esportivo e a pessoa atrás do volante era
mulher.

Você está ficando paranóica, pequena Lisey.

Provavelmente. E, dadas as circunstâncias, tinha o direito de
estar.

Acabe com isso. Você saiu pra isso, então faça logo.

Ela enfiou a pinça na caixa novamente, dessa vez olhando
para ver o que estava fazendo, e, ao abrir as pegadoras e
posicioná-las em volta de uma das patas enrijecidas do gato
azarado, pensou em Dick Powell em algum filme preto-e-branco
antigo, cortando um peru e perguntando: Quem quer uma coxa?
E, sim, dava para sentir o cheiro de sangue. Teve uma pequena
ânsia de vômito, baixou a cabeça e cuspiu entre seus tênis.

Acabe com isso.

Lisey fechou as pegadoras (no fim das contas, não era uma
palavra ruim, depois que você fazia amizade com ela) e puxou.
Abriu desajeitadamente o saco de lixo verde com a outra mão e o
gato caiu lá dentro, de cabeça. Ela torceu o saco para fechá-lo e
deu um nó na ponta, já que a pequena Lisey cabeça-de-vento
também tinha se esquecido de trazer uma daquelas fitas plásticas
amarelas. Então começou a esfregar com vontade sua caixa de
correio para tirar o sangue e os pêlos. Batch 178
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Quando terminou com a caixa de correio, Lisey se arrastou de
volta pela entrada para carros com os baldes sob a luz alongada
do fim de tarde. Seu café-da-manhã tinha sido café e mingau de
aveia, o almoço, pouco mais de uma colher de atum com
maionese e uma folha de alface, e, apesar do gato morto, ela
estava faminta. Decidiu adiar a ligação para Woodbody para
depois de forrar um pouco o estômago. A idéia de ligar para o
gabinete do xerife — para qualquer pessoa com um uniforme
azul, por sinal — ainda não lhe havia voltado à cabeça.

Ela passou três minutos lavando as mãos, usando água bem
quente e certificando-se de que todas as manchas de sangue
tinham saído de debaixo das suas unhas. Então achou o
Tupperware que continha os restos do macarrão instantâneo,
colocou tudo em um prato e enfiou no microondas. Enquanto
esperava o forno apitar, caçou uma Pepsi na geladeira. Lembrava-
se de ter pensado que nunca acabaria com aquele macarrão
depois de ter saciado seu desejo inicial por ele. Aquilo podia ser
acrescentado ao fundo da longa, longa lista de Coisas na Vida
Sobre as Quais Lisey Tinha se Enganado, mas e daí? E o quico?,
como gostava de falar Cantata na adolescência.

— Eu nunca disse que era o cérebro do grupo — falou Lisey
para a cozinha vazia, e o microondas apitou como se
respondesse.

A gororoba requentada estava quase quente demais para
comer, mas Lisey a mandou para dentro assim mesmo,
refrescando a boca com goladas borbulhantes de Pepsi. Ao
terminar o último bocado, ela se lembrou do sussurro que o pêlo
do gato produziu contra o cilindro de lata da caixa de correio e da
estranha sensação de estar sendo puxada de quando o corpo



começou a vir com relutância para a frente. Ele deve ter socado o
gato lá dentro, pensou ela, e Dick Powell lhe veio novamente à
cabeça, um Dick Powell preto-e-branco, dizendo desta vez: E
coma um pouco de recheio!

Ela se levantou e correu para a cozinha tão depressa que
derrubou a cadeira, certa de que iria vomitar tudo que tinha
acabado de comer; iria botar pra fora, chamar o Raul, se livrar do
almoço, espalhar as tripas. Ela se debruçou na pia, com os olhos
fechados, a boca aberta, o plexo solar fechado e retesado. Depois
de cinco segundos de expectativa, ela emitiu um arroto de
refrigerante monstruoso que zumbiu como uma cigarra. Ficou
mais um instante debruçada, querendo ter absoluta certeza de
que aquilo era tudo. Quando se certificou, enxaguou a boca,
cuspiu e tirou a carta de “Zack McCool” do bolso do jeans. Estava
na hora de ligar para Joseph Woodbody.
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Ela esperava que a ligação fosse cair no escritório dele na Pitt —
quem daria o número de casa para um biruta como seu novo
amigo Zack? — e estava pronta para deixar o que Scott teria
chamado de “um recado eita-normemente provocativo” na
secretária eletrônica de Woodbody. Em vez disso, o telefone foi
atendido no segundo toque e uma voz de mulher, muito
agradável e talvez lubrificada por aquele fundamental drinque de
antes do jantar, disse a Lisey que ela havia ligado para a casa dos
Woodbody para depois perguntar quem estava falando. Pela
segunda vez naquele dia, ela se identificou como sra. Scott
Landon.



— Eu gostaria de falar com o professor Woodbody — disse
ela. Sua voz suave e agradável.

— Posso perguntar do que se trata?

— É sobre os papéis do meu falecido marido — falou Lisey,
girando o maço aberto de Salem Lights na mesa de centro à sua
frente. Ela percebeu que mais uma vez estava com cigarros, mas
sem fogo. Talvez fosse um sinal de que deveria largar o hábito
novamente, afinal, antes que ele voltasse a fincar seus pequenos
ganchos amarelos no seu tronco encefálico. Pensou em
acrescentar um Tenho certeza de que ele vai querer falar comigo,
mas não se deu o trabalho. Sua mulher saberia daquilo.

— Só um instante, por favor.

Lisey esperou. Não tinha planejado o que falaria. Aquilo
estava de acordo com outra das Regras de Landon: você só
planejava o que iria falar em caso de desentendimento. Quando
estava com muita raiva — quando queria abrir um novo cu em
alguém, como se diz —, geralmente era melhor botar as pernas
pro alto e deixar o pau cantar.

Então ficou sentada, com a mente cuidadosamente vazia,
girando seu maço de cigarros. E ele rodava e rodava.

Finalmente, uma suave voz masculina que ela achou
reconhecer disse:

— Alô, sra. Landon, que surpresa agradável.

ESPANE, pensou ela. ESPANE, babyluv.

— Não — disse Lisey —, não vou ser nem um pouco
agradável. Fez-se uma pausa. Então, com cautela:

— Perdão? É Lisa Landon quem está falando? Sra. Scott,
eu...



— Ouça bem, seu filho-da-puta. Um homem está me
atormentando. Acho que é um homem perigoso. Ontem, ele
ameaçou me machucar.

— Sra. Landon...

— Em lugares que eu não deixava os garotos botarem a mão
nos bailes da escola, foi como ele disse, se não me engano. E
hoje à noite...

— Sra. Landon, eu não...

— Hoje à noite ele deixou um gato morto na minha caixa de
correio e uma carta enfiada na minha porta, e a carta tinha um
número de telefone, este número, então não me diga que não
sabe do que eu estou falando porque eu sei que sabe. — Na
última palavra, Lisey bateu com as costas da mão no maço de
cigarros. Bateu nele como se ele fosse uma peteca de badminton.
Ele atravessou voando a sala inteira, espalhando Salem Lights no
caminho. Ela estava respirando pesado e rápido, mas com a boca
escancarada. Não queria que Woodbody ouvisse aquilo e
confundisse sua raiva com medo.

Woodbody não respondeu nada. Lisey lhe deu tempo.
Quando continuou quieto, ela disse:

— O senhor ainda está aí? É melhor que esteja.

Ela sabia que o homem que respondeu era o mesmo, mas os
tons suaves de palestrante tinham desaparecido. Aquele homem
parecia ao mesmo tempo mais jovem e mais velho.

— Aguarde na linha, sra. Landon, que eu vou atender no
meu escritório.

— Onde sua mulher não pode ouvir, o senhor quer dizer.

— Aguarde, por favor.



— É melhor não demorar, Woodbundão, ou...

Ouviu-se um clique e, depois, silêncio. Lisey quis estar com o
telefone sem fio na cozinha, queria andar de um lado para outro,
talvez pegar um cigarro e acendê-lo na boca do fogão. Mas talvez
fosse melhor desse jeito. Assim, não podia extravasar raiva
nenhuma. Assim, tinha que continuar tão engatilhada que
chegava a doer.

Dez segundos se passaram. Vinte. Trinta. Estava se
preparando para desligar quando ouviu outro clique na linha e o
Rei dos Incunks falou com ela novamente com sua voz jovem-
velha. Havia algo de estranho nela, uma pequena trepidação. São
as batidas do coração dele, ela pensou. O pensamento foi dela,
mas o insight poderia ter sido de Scott. O coração dele está
batendo tão forte que estou conseguindo ouvir. Será que eu
queria assustá-lo? Eu o assustei. Agora, por que isso deveria me
assustar?

E, sim, de repente ela ficou assustada. Era como uma linha
amarela cerzindo o cobertor vermelho-vivo da sua raiva.

— Sra. Landon, o nome deste homem é Dooley? James ou
Jim Dooley? Alto e magro, com um pouco de sotaque serrano?
Tipo de West Vir...

— Não sei o nome dele. Ele se chamou de Zack McCool ao
telefone e foi esse nome que usou para assinar a...

— Merda — disse Woodbody. Só que ele esticou a palavra,
Meeeeerda, transformando-a quase em um encantamento. Isso
foi seguido por um som que poderia ter sido um grunhido. Na
cabeça de Lisey, uma segunda linha amarela se juntou à primeira.

— O quê? — perguntou ela com rispidez.

— É ele — falou Woodbody. — Só pode ser. O endereço de e-
mail que ele me deu era Zack991.



— O senhor mandou que ele me ameaçasse para eu lhe
entregar o material inédito de Scott, não foi? Foi esse o acordo.

— Sra. Landon, a senhora não está entenden...

— Acho que estou, sim. Já lidei com gente bem maluca
desde que Scott morreu, e os acadêmicos deixam os
colecionadores no chinelo, mas o senhor faz os outros
acadêmicos parecerem normais, Woodbundão. Deve ser por isso
que conseguiu esconder no começo. As pessoas malucas de
verdade têm que saber fazer isso. É uma estratégia de
sobrevivência.

— Sra. Landon, se a senhora ao menos me deixar expli...

— Estou sendo ameaçada e o senhor é o responsável, não
precisa explicar isso. Então ouça, e ouça bem: mande-o parar
agora. Ainda não entreguei seu nome para as autoridades, mas
sinceramente acho que o fato de eu dar seu nome à polícia é a
menor das suas preocupações. Se eu receber mais uma ligação,
mais uma carta ou mais um animal morto desse Caubói do
Espaço Sideral, vou chamar a imprensa. — A inspiração bateu. —
Vou começar com os jornais de Pittsburgh. Eles vão adorar.
ACADÊMICO LOUCO AMEAÇA VIUVA DE ESCRITOR FAMOSO.
Quando isso aparecer na primeira página, algumas perguntas da
polícia do Maine vão ser o menor dos seus problemas. Adeus,
academia.

Lisey achou que tudo aquilo soou bem e escondeu aquelas
linhas amarelas de medo — pelo menos por ora. Infelizmente, o
que Woodbody disse as trouxe de volta, mais fortes do que
nunca.

— A senhora não está entendendo, sra. Landon. Não posso
mandá-lo parar.
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Por um instante, Lisey ficou muito estupefata para falar. Então
disse:

— O que o senhor quer dizer com não posso?

— Quero dizer que já tentei.

— O senhor tem o endereço de e-mail dele! Zack999 ou o
que quer que seja...

— Zack991 arroba Sail-ponto-com, mas não faz diferença.
Poderia muito bem ser 000. Não funciona. Funcionou nas
primeiras duas vezes que usei, mas desde então meus e-mails
voltam dizendo NÃO FOI POSSÍVEL ENVIAR A MENSAGEM.

Ele começou a falar sobre tentar novamente, mas Lisey mal
prestou atenção. Estava relembrando sua conversa com “Zack
McCool” — ou Jim Dooley, se este fosse o verdadeiro nome dele.
Tinha dito que Woodbody ou telefonaria para ele ou...

— O senhor tem alguma conta de e-mail especial? —
perguntou ela, cortando Woodbody no meio do seu raciocínio. —
Ele disse que o senhor lhe mandaria um e-mail de algum jeito
especial para avisar quando tivesse conseguido o que queria. De
onde esse e-mail seria enviado? Do seu escritório na faculdade?
De um cybercafé?

— Não! — quase uivou Woodbody. — Ouça o que eu estou
falando: é claro que eu tenho um endereço de e-mail na Pitt, mas
nunca o dei para Dooley! Teria sido maluquice! Dois alunos meus
da pós acessam regularmente o e-mail lá, isso sem falar na
secretária do Departamento de Inglês.

— E de casa?



— Dei, sim, meu e-mail de casa para ele, mas ele nunca
usou.

— E quanto ao número de telefone dele que o senhor tem?

Houve outro momento de silêncio na linha e, quando
Woodbody voltou a falar, ele parecia sinceramente confuso. Isso a
assustou mais ainda. Ela olhou pela ampla janela da sala de estar
e viu que o céu ao noroeste estava ficando cor de alfazema. Logo
seria noite. Lisey tinha um palpite que ela seria longa.

— Número de telefone? — disse Woodbody. — Ele nunca me
deu número de telefone nenhum. Só um endereço de e-mail que
funcionou duas vezes e depois parou. Ou ele estava mentindo ou
fantasiando.

— E qual é o seu palpite?

Woodbody quase sussurrou.

— Não sei.

Lisey achou que aquele era o jeito borra-botas de Woodbody
de evitar admitir o que achava de verdade: que Dooley era louco.

— Espere um instante. — Ela começou a largar o telefone no
sofá, então pensou melhor. — É melhor o senhor estar aí quando
eu voltar, professor.

No fim das contas, não havia necessidade de usar um dos
acendedores de fogão. Havia longos fósforos decorativos para
acender a lareira numa escarradeira de bronze perto dos
utensílios da mesma. Ela apanhou um Salem Light do chão e
riscou um dos fósforos longos numa pedra. Pegou um dos vasos
de cerâmica para servir temporariamente de cinzeiro, pondo as
flores que estavam nele de lado e refletindo (e não pela primeira
vez) que fumar era um dos piores hábitos do mundo. Então
voltou ao sofá, sentou-se e apanhou o telefone.



— Conte-me o que aconteceu.

— Sra. Landon, eu e minha mulher temos planos de sair...

— Seus planos mudaram — disse Lisey. — Comece do início.
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Bem, é claro que no início havia os Incunks, aqueles adoradores
pagãos de textos originais e manuscritos inéditos, e o professor
Woodbody, que, na opinião de Lisey, era o rei deles. Só Deus
sabia quantos artigos acadêmicos ele havia publicado sobre as
obras de Scott Landon, ou quantos deles poderiam, naquele
instante, estar juntando poeira silenciosamente na cobra de livros
sobre o celeiro. Ela tampouco se importava cora o quanto a idéia
das obras inéditas de Scott que poderiam estar também juntando
poeira no seu escritório vinha atormentando o professor
Woodbody. O que importava é que Woodbody tinha o hábito de
tomar três cervejas duas ou três noites por semana ao voltar do
campus para casa, sempre no mesmo bar, um lugar chamado The
Place. Havia vários estabelecimentos estilo universitário onde se
beber perto da Pitt — alguns, botecos com cerveja na jarra;
outros, bares bacanas frequentados pelos docentes e por alunos
da pós com consciência social —, o tipo de lugar com plantas
ornamentais nas janelas e Bright Eyes no jukebox em vez de My
Chemical Romance. The Place era um bar freqüentado por
trabalhadores a menos de 2 quilômetros do campus e a coisa
mais parecida com rock no jukebox era um dueto de Travis Tritt
com John Mellencamp. Woodbody disse que gostava de ir lá
porque era tranqüilo nas tardes e noitinhas dos dias de semana.
E também porque o ambiente o fazia lembrar do pai, que
trabalhara numa das fábricas da U.S. Steel. (Lisey estava cagando



e andando para o pai de Woodbody.) Foi neste bar que ele
conheceu o homem que se dizia Jim Dooley. Dooley também
gostava de beber no fim da tarde/ começo de noite, um sujeito
de fala mansa que dava preferência para camisas sociais azuis de
cambraia e o tipo de calça de peão com bainha que o pai de
Woodbody usava. Woodbody descreveu Dooley como um homem
de cerca de l,85m, magricela, um pouco encurvado, com cabelos
pretos ralos que ficavam caindo-lhe sobre a sobrancelha. Achava
que os olhos de Dooley eram azuis, mas não tinha certeza,
apesar de terem bebido juntos por um período de seis semanas e
se tornado o que Woodbody descreveu como “meio camaradas”.
Não haviam trocado histórias de vida, e sim fragmentos de
histórias de vida, como fazem os homens em bares. Da sua parte,
Woodbody afirmou ter dito a verdade. Agora tinha motivos para
duvidar que Dooley tivesse feito o mesmo. Sim, Dooley poderia
muito bem ter chegado até a cidade vindo de West Virginia 12 ou
14 anos atrás e provavelmente havia tido uma série de empregos
como trabalhador braçal que pagavam pouco desde então. Sim,
talvez tivesse ficado um tempo preso; tinha aquele jeito de ex-
detento, sempre dando a impressão de olhar para o espelho atrás
do balcão do bar quando ia pegar sua cerveja, sempre olhando
por sobre o ombro pelo menos uma vez a caminho do banheiro.
E, sim, poderia mesmo ter arranjado a cicatriz em cima do punho
direito durante uma breve, porém feroz, briga na lavanderia do
presídio. Ou não. Ei, talvez ele tenha apenas capotado com seu
triciclo quando era criança e caído de mau jeito. A única coisa de
que Woodbody tinha certeza era que Dooley lera todos os livros
de Scott Landon e era capaz de discuti-los com inteligência. E ele
ouvira com solidariedade a história triste de Woodbody sobre a
intransigente Viúva Landon, que estava sentada em cima de um
tesouro intelectual de manuscritos inéditos de Landon, que,
diziam os boatos, incluía um romance completo. Porém,
solidariedade era uma palavra muito amena. À medida que
escutava, se sentia cada vez mais ultrajado.



De acordo com Woodbody, foi Dooley quem havia começado
a chamá-la de Yoko.

Woodbody caracterizou os encontros dos dois no Place como
“algo entre ocasionais e frequentes”. Lisey analisou aquela
lengalenga intelectual e decidiu que significava que Woodbody e
Dooley se juntavam para fazer a caveira de Yoko Landon quatro e
às vezes cinco vezes por semana e que, quando Woodbody disse
“uma ou duas cervejas”, ele provavelmente queria dizer uma ou
duas jarras de cerveja. Então lá estavam eles, aqueles Oscar e
Felix7 intelectuais, enchendo a cara quase toda tarde, primeiro
falando sobre como os livros de Scott eram bons até o assunto
progredir naturalmente para como a viúva dele acabara se
mostrando uma vaca miserável e egoísta.

De acordo com Woodbody, foi Dooley quem levou a conversa
para aquela direção. Lisey, que sabia como Woodbody falava
quando não lhe davam o que ele queria, duvidou que tivesse sido
muito difícil.

E, em algum momento, Dooley tinha dito a Woodbody que
ele, Dooley, poderia persuadir a viúva a mudar de idéia sobre
aqueles manuscritos inéditos. Afinal de contas, não deveria ser
tão difícil convencê-la, já que os textos do homem quase
certamente acabariam indo para a Universidade de Pittsburgh
junto com o restante da Coleção Landon de qualquer maneira.
Ele era bom em fazer as pessoas mudarem de idéia, falou Dooley.
Tinha jeito para a coisa. O Rei dos Incunks (olhando para seu
novo amigo com uma lucidez turva de bêbado, Lisey não tinha
dúvidas) tinha perguntado quanto ele queria por um serviço
daquele tipo. Dooley respondeu que não pretendia lucrar com
aquilo. Estavam falando sobre um serviço para a humanidade,
não estavam? Tirando um grande tesouro de uma mulher que era
burra demais para entender sobre o que estava sentada, como
uma galinha chocando ovos. Bem, era verdade, respondeu
Woodbody, mas era justo que ele recebesse pelo trabalho. Dooley



pensou sobre aquilo e disse que anotaria suas várias despesas.
Então, quando se encontrassem para a entrega do material a
Woodbody, eles poderiam discutir a questão do pagamento. E,
com essas palavras, Dooley estendeu a mão sobre o bar para seu
novo amigo, como se tivessem fechado um negócio que fazia
algum sentido. Woodbody a apertou, sentindo-se ao mesmo
tempo encantado e altivo. Tinha pensado sem parar em Dooley
no decorrer das cinco ou sete semanas em que o conhecera,
disse ele a Lisey. Havia dias em que pensava que Dooley era osso
duro de roer, um ex-presidiário intelectual e autodidata, cujas
histórias de gelar o sangue sobre assaltos, brigas e cabos de
colher sendo usados como faca eram todas verdadeiras. Então,
havia dias (o dia do aperto de mão foi um deles) em que tinha
certeza de que Jim Dooley era só conversa-fiada e que o crime
mais perigoso que cometera foi roubar uma ou duas latas de tíner
do Wal-Mart de Monroeville em que havia trabalhado por uns seis
meses em 2004. Então, para Woodbody aquilo fora pouco mais
do que uma piada entre dois caras meio bêbados, especialmente
quando Dooley mais ou menos disse que convenceria Lisey a se
livrar dos papéis do falecido marido pelo bem da Arte. Pelo
menos foi isso o que o Rei dos Incunks disse a Lisey naquela
tarde de junho, porém, é claro que aquele era o mesmo Rei dos
Incunks que tinha se sentado meio bêbado em um bar com um
homem que mal conhecia, um confesso “ex-presidiário da
pesada”, chamando-a de Yoko e concordando que Scott devia ter
ficado com ela para uma coisa só, afinal, para o que mais iria
querê-la? Woodbody disse que, para ele, a coisa não tinha sido
mais do que uma piada, apenas dois caras viajando num bar. Era
verdade que os dois caras em questão haviam trocado endereços
de e-mail, mas hoje em dia todo mundo tem e-mail, não é
mesmo? O Rei dos Incunks encontrara seu leal súdito apenas
uma vez depois do dia do aperto de mão, duas tardes depois.
Dooley se limitara a apenas uma cerveja na ocasião, dizendo a
Woodbody que estava “em treinamento”. Depois daquela cerveja,
ele saiu de cima do banco, afirmando que precisava ir “encontrar
um camarada”. Também disse a Woodbody que provavelmente



encontraria com ele no dia seguinte, com certeza na próxima
semana. No entanto, Woodbody nunca mais viu Dooley
novamente. Depois de algumas semanas, parou de procurá-lo. E
o endereço de e-mail Zack991 parou de funcionar. De certa
forma, pensou ele, perder contato com Jim Dooley era uma boa
coisa. Ele vinha bebendo demais e havia algo simplesmente
errado em relação a Dooley. (Demorou um pouco para perceber
isso, não foi?, pensou Lisey com irritação.) Woodbody voltou a
beber uma ou duas cervejas por semana e, sem nem pensar
direito no assunto, passou para um bar a alguns quarteirões de
distância. Somente mais tarde (quando minhas idéias clarearam,
nas palavras dele) foi perceber que estava se distanciando
inconscientemente do último lugar em que encontrara Dooley;
que estava, na verdade, arrependido daquilo tudo. Isto é, caso
aquilo tivesse sido mais do que uma mera fantasia, apenas mais
um castelo de areia de Jim Dooley que Joe Woodbody ajudara a
mobiliar enquanto bebia as semanas minguantes de outro triste
inverno de Pittsburgh. E era naquilo que tinha acreditado,
concluiu ele, arrematando com a veemência de um advogado
cujo cliente está fadado à injeção letal caso ele pise na bola.
Havia chegado à conclusão de que a maioria das histórias de
banditismo e sobrevivência em Brushy Mountain tinha sido pura
invenção e que a idéia de convencer a sra. Landon a desistir dos
manuscritos do seu falecido marido, também. O acordo deles não
passara de uma brincadeira infantil de faz-de-conta.

— Se isso é verdade, me diga uma coisa — falou Lisey. — Se
Dooley tivesse aparecido com uma montanha de estórias de
Scott, isso o teria impedido de aceitá-las?

— Não sei.

Aquilo, pensou ela, era uma resposta honesta, então lhe fez
outra pergunta.

— O senhor sabe o que fez? O que desencadeou?



Diante daquilo, o professor Woodbody ficou calado, e Lisey
achou que ele estava sendo honesto novamente. O mais honesto,
talvez, que conseguia ser.
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Depois de uma pausa para refletir, Lisey falou:

— O número que Dooley usou para me ligar, foi o senhor que
deu a ele? Tenho que lhe agradecer por isso também?

— Não! De maneira alguma! Não dei número nenhum para
ele, eu juro!

Lisey acreditou naquilo.

— O senhor vai fazer uma coisa para mim, professor — disse
ela. — Se Dooley entrar em contato novamente, talvez só pra lhe
falar que está mandando brasa e que as coisas estão
promissoras, o senhor vai dizer que o acordo está cancelado.
Totalmente cancelado.

— Eu direi. — A sofreguidão daquele homem era quase
abjeta. — Acredite, eu... — ele foi interrompido por uma voz de
mulher, a da sua esposa, Lisey tinha certeza, perguntando
alguma coisa. Ouviu-se um som farfalhante quando ele cobriu a
parte de baixo do fone com uma das mãos.

Lisey não se importou. Ela estava calculando sua situação ali
e não gostava do resultado. Dooley havia lhe dito que ela poderia
diminuir a pressão entregando a Woodbody os textos e
manuscritos inéditos de Scott. O professor então ligaria para o
louco, lhe diria que estava tudo tranqüilo e pronto. O único
problema era que o Rei dos Incunks afirmou não ter mais como



entrar em contato com Dooley, e Lisey acreditava nele. Seria
aquilo um lapso da parte de Dooley? Uma falha no seu plano? Ela
duvidava. Achava que Dooley poderia mesmo ter alguma vaga
intenção de aparecer no escritório de Woodbody (ou no seu
castelo nos subúrbios) com o material de Scott... porém, antes
disso, pretendia primeiro aterrorizá-la e então machucá-la em
lugares em que ela não deixava os garotos botarem a mão nos
bailes da escola. E por que ele faria isso, depois de se esforçar
tanto para convencer o professor e Lisey de que havia um
sistema à prova de falhas em ação para evitar que algo de mau
acontecesse se ela cooperasse?

Talvez porque precise se permitir isso.

Aquilo soou convincente. E mais tarde — depois que ela
estivesse morta, talvez, ou mutilada de tal forma que preferiria
estar morta — a consciência de Dooley seria capaz de se
convencer de que a culpa tinha sido da própria Lisey. Dei todas as
chances, pensaria seu amigo “Zack”. A culpa foi toda dela, que
insistiu em ser Yoko até o fim.

Certo. Então, tá. Se ele aparecesse, ela simplesmente lhe
daria as chaves do celeiro e do escritório e lhe diria para pegar
tudo que quisesse. Vou falar para ele se esbaldar, fazer a festa.

No entanto, ao pensar nisso, os lábios de Lisey se afinaram,
formando aquele meio-sorriso sem humor que talvez apenas suas
irmãs e seu falecido marido, que o chamava de Cara de Tornado
de Lisey, teria reconhecido.

— Vou fazer isso uma pinóia — murmurou ela e olhou em
volta, procurando a pá de prata. Não estava lá. Havia deixado no
carro. Se a quisesse, seria melhor ir pegá-la antes de a noite cair
por compl...

— Sra. Landon? — Era o professor, parecendo mais ansioso
do que nunca. Havia esquecido completamente dele. — A



senhora ainda está aí?

— Estou — disse ela. — É nisso que dá, está vendo?

— Perdão?

— O senhor sabe do que eu estou falando. Tudo aquilo que
queria tanto, tudo o que achava que precisava ter. É nisso que
dá. O senhor fica se sentindo desse jeito. Isso sem falar nas
perguntas que terá que responder quando desligar, é claro.

— Sra. Landon, eu não...

— Se a polícia ligar para o senhor, quero que conte tudo o
que me contou. O que significa que é melhor responder antes às
perguntas da sua mulher, o senhor não acha?

— Sra. Landon, por favor! — Woodbody parecia em pânico
àquela altura.

— O senhor entrou nessa. O senhor e seu amigo Dooley.

— Pare de chamá-lo de meu amigo!

A Cara de Tornado de Lisey ficou mais feia, os lábios se
afinando até mostrarem a parte de cima dos dentes. Ao mesmo
tempo, seus olhos se estreitaram até virarem pouco mais que
faíscas azuis. Era uma expressão ferina e genuinamente
Debusher.

— Mas ele é! — exclamou ela. — Foi o senhor quem bebeu
com ele e lhe contou sua história triste e riu quando ele me
chamou de Yoko Landon. Foi o senhor que o mandou para cima
de mim, quer tenha dito isso com todas as palavras ou não, e
agora ele acabou se mostrando um doido de pedra e o senhor
não consegue fazê-lo parar. Então, sim, professor, eu vou ligar
para o xerife do condado, sim, senhor. Vou lhe dar seu nome e
qualquer coisa que possa ajudá-lo a achar seu amigo, porque ele
ainda não terminou, o senhor sabe disso e eu também, porque



ele não quer terminar, está se divertindo à beça com essa joça e
é nisso que dá. O senhor entrou nessa, agora não tem como sair!
Certo? Certo?

Nenhuma resposta. Mas ela conseguia ouvir o som molhado
de respiração e percebeu que o ex-Rei dos Incunks estava
tentando conter as lágrimas. Ela desligou, apanhou outro cigarro
do chão e o acendeu. Voltou ao telefone, então balançou a
cabeça. Ligaria para a delegacia em um instante. Primeiro, queria
tirar a pá de prata de dentro do Beemer, e sem demora, antes
que a luz desaparecesse e sua parte do mundo trocasse o dia
pela noite.
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O jardim lateral — que Lisey imaginava que fosse chamar até a
morte, na sua cabeça, de jardim da entrada — já estava escuro
demais para oferecer tranquilidade, embora Vênus, a estrela dos
desejos, ainda não tivesse aparecido no céu. As sombras onde o
celeiro se juntava à barraca de ferramentas estavam
especialmente negras, e o BM W estava parado a menos de 6
metros dali. É claro que Dooley não estava escondido naquele
poço de sombras e, se estivesse por ali, poderia estar em
qualquer lugar: recostado no vestiário em frente à piscina,
olhando pela beirada do muro da cozinha, agachado embaixo do
alçapão de portas duplas do porão...

Lisey girou nos calcanhares ao pensar naquilo, mas ainda
havia luz o suficiente para ver que não havia nada em nenhum
dos dois lados do alçapão. E as próprias portas dele estavam
trancadas, de modo que ela não precisava se preocupar com a
possibilidade de Dooley estar lá dentro. A não ser, é claro, que ele



tivesse invadido de alguma forma a casa e se escondido lá
embaixo antes de ela chegar.

Pare, Lisey, você está se deixando nervo...

Ela parou com os dedos enrolados em volta da maçaneta da
porta de trás do BMW. Ficou daquele jeito por cinco segundos,
talvez, então deixou o cigarro cair de sua mão livre e amassou a
guimba com o pé.

Havia alguém parado no ângulo pronunciado em que o
celeiro e a barraca de ferramentas se encontravam. Parado lá,
muito alto e quieto.

Lisey abriu a porta traseira do carona do Beemer e apanhou
a pá de prata. A luz de dentro do carro continuou ligada quando
ela fechou a porta de volta. Tinha se esquecido daquilo, de como
as luzes internas dos carros agora ficavam um pouquinho ligadas,
o que eles chamavam de luz de cortesia. Porém, não via nada de
cortês na idéia de que Dooley conseguia vê-la enquanto ela não o
via graças à maneira como aquela joça de luz estragava sua
visão. Afastou-se do carro, com o cabo da pá atravessado diante
dos seios. A luz de dentro do BM W finalmente se apagou. Por
um instante, aquilo piorou a situação. Ela conseguia ver apenas
um mundo de vultos roxos sob o escurecer violeta do céu e
esperava sinceramente que ele fosse pular em cima dela,
chamando-a de Madame e perguntando por que ela não tinha
ouvido enquanto fechava as mãos em volta da sua garganta e
sua respiração estrepitava até parar.

Aquilo não aconteceu e, depois de mais uns três segundos,
os olhos dela se readaptaram à luz baixa. Agora, conseguia vê-lo
novamente, alto e empertigado, grave e quieto, parado lá no
ângulo da construção grande com a pequena. Com algo aos pés.
Uma espécie de embrulho quadrado. Poderia ser uma maleta.



Bom Deus, ele não está achando que vai conseguir enfiar
todos os papéis de Scott lá dentro, está?, pensou ela e deu outro
passo cauteloso para a esquerda, segurando a pá de prata com
tanta força que seus punhos latejavam.

— Zack, é você? — Outro passo. Dois. Três.

Ela ouviu um carro chegando e compreendeu que os faróis
dele passariam pelo quintal, revelando-o por inteiro. Quando
aquilo acontecesse, ele pularia em cima dela. Ela girou a pá de
prata para trás por cima dos ombros, como em agosto de 1988,
terminando o giro quando o carro que se aproximava contornou
Sugar Top Hill, inundando o quintal com uma luz momentânea e
revelando o cortador de grama que ela mesma havia deixado
entre o celeiro e a barraca. A sombra do seu cabo saltou para
cima na lateral do celeiro e então sumiu junto com a luz dos
faróis. O cortador de grama voltou a parecer um homem com
uma maleta aos pés, achou ela, embora depois que você
soubesse a verdade...

Em um filme de terror, pensou Lisey, seria nessa hora que o
monstro pularia da escuridão para me agarrar. Exatamente
quando estou começando a ficar tranquila.

Nada pulou para agarrá-la, mas Lisey não achou que faria
mal levar a pá de prata para dentro consigo, nem que fosse para
dar sorte. Carregando-a agora com apenas uma das mãos,
segurando na altura do colarinho onde o cabo se juntava à colher
de prata, Lisey foi ligar para Norris Ridgewick, o xerife de Castle
County.



VII. Lisey e a Lei
(Obsessão e a Mente Exaurida)
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A mulher que atendeu a ligação de Lisey se identificou como
Atendente Soames e disse que não poderia passar Lisey para o
xerife Ridgewick porque o xerife Ridgewick tinha se casado na
semana anterior. Ele e sua nova esposa estavam em uma ilha de
Maui e ficariam lá pelos próximos dez dias.

— Com quem eu posso falar? — perguntou Lisey. Não gostou
do tom quase estridente da própria voz, mas o entendia. Meu
Deus, como entendia. Aquele tinha sido uma droga de um longo
dia.

— Aguarde um instante, senhora — disse a Atendente
Soames. Então Lisey ficou no limbo com McGruff, o Cachorro
Pega-Bandido, que falava sobre grupos de Vigilância Comunitária.
Lisey achou aquilo um progresso considerável em relação às Mil
Cordas Catatônicas. Depois de um ou dois minutos de McGruff,
um policial cujo nome Scott teria adorado pegou a linha.

— Aqui é o vice-xerife Andy Clutterbuck, senhora, em que
posso ajudá-la?

Pela terceira vez naquele dia — a terceira vez é a da sorte,
Mãezinha Querida teria dito, a terceira vez compensa todas as
outras —, Lisey se apresentou como sra. Scott Landon. Então
contou ao vice-xerife Clutterbuck uma versão ligeiramente
reduzida da história de Zack McCool, começando com o
telefonema que recebera na noite anterior e terminando com o



que tinha dado naquela noite, o que fisgara o nome Jim Dooley.
Clutterbuck se contentou com a-hãs e outras variações do gênero
até ela terminar, então perguntou quem havia lhe dado o outro
nome, possivelmente real, de “Zack McCool”.

Com uma pontada de remorso

(tattle-tale tit, todos os cachorros da cidade vão comer um
pedacinho)8

que lhe causou um instante de amargo divertimento, Lisey
entregou o Rei dos Incunks. Ela não o chamou de Woodbundão.

— O senhor vai falar com ele, vice-xerife Clutterbuck?

— Creio que seria o mais indicado, a senhora não acha?

— Imagino que sim — falou Lisey, perguntando-se se o xerife
interino de Castle County conseguiria ao menos tirar de
Woodbody o que ela não conseguira arrancar. Imaginava que
deveria haver algo — estava muito nervosa naquela hora.
Também percebeu que não era aquilo que a incomodava. — Ele
vai ser preso?

— Com base no que a senhora me contou? Nem de longe.
Talvez haja base para um processo civil, a senhora teria que
perguntar ao seu advogado mas, no tribunal, tenho certeza que
de que ele iria dizer que até onde ele sabia tudo o que esse tal de
Dooley pretendia fazer era bater na porta da senhora e forçar um
pouco a barra para vender o seu peixe. Afirmaria não saber nada
sobre gatos mortos em caixas de correio ou ameaças de violência
pessoal... e estaria dizendo a verdade, baseado no que a senhora
acabou de falar. Certo?

Lisey concordou, um tanto desanimada, que aquilo estava
certo.



— Vou querer a carta que esse sujeito que está perseguindo
a senhora deixou — disse Clutterbuck — e o gato também. O que
a senhora fez com os restos mortais?

— A gente tem um negócio tipo um caixote de madeira preso
à casa — falou Lisey. Ela pegou um cigarro, pensou em acendê-lo
e o largou de volta. — Meu marido tinha uma palavra para aquilo,
ele tinha uma palavra para quase tudo, mas não consigo me
lembrar qual era de jeito nenhum. Enfim, serve para manter os
guaxinins longe do lixo. Coloquei o corpo do gato em um saco e
joguei o saco no orlop. — Agora que não estava lutando para se
lembrar dela, a palavra de Scott lhe veio sem esforço à mente.

— A-hã, a-hã, a senhora tem freezer?

— Tenho... — Já temendo o que ele a mandaria fazer em
seguida.

— Quero que a senhora coloque o gato no seu freezer, sra.
Landon. Pode deixá-lo no saco sem o menor problema. Alguém
irá pegá-lo amanhã e levá-lo para Kendall e Jepperson. Esses são
os veterinários que prestam serviço para o condado. Eles vão
tentar determinar a causa da morte...

— O que não deve ser difícil — disse Lisey. — A caixa de
correio estava cheia de sangue.

— A-hã. Que pena que a senhora não tirou umas Polaroids
antes de limpar tudo.

— Bem, mil perdões! — exclamou Lisey, ofendida.

— Acalme-se — disse Clutterbuck. — Entendo que a senhora
esteja abalada. Qualquer um ficaria.

Não você, pensou Lisey, ressentida. Você ficaria com a
cabeça fria... como um gato morto em um freezer.

Ela disse:



— Isso resolve a questão do professor Woodbody e a do gato
morto; agora, e quanto a mim?

Clutterbuck lhe falou que mandaria um policial
imediatamente — oficial Boeckman ou oficial Alston, o que
estivesse mais próximo — para pegar a carta. Pensando melhor,
disse, o policial que fosse à casa dela poderia tirar algumas
Polaroids do gato morto também. Todos os policiais tinham
câmeras Polaroid nos seus carros. Então ele (e, mais tarde, seu
substituto das onze da noite) montaria guarda na Rota 19, de
onde poderia ver a casa. A não ser, é claro, que houvesse uma
chamada de emergência — um acidente, ou algo do gênero. Se
Dooley “fizesse uma visitinha” (nas palavras estranhamente sutis
de Clutterbuck), ele veria a viatura do condado e passaria direto.

Lisey esperava que Clutterbuck tivesse razão.

Caras como esse Dooley, prosseguiu Clutterbuck, geralmente
eram mais conversa do que ação. Quando não conseguiam
assustar uma pessoa a ponto de conseguirem o que queriam,
costumavam desistir.

— Meu palpite é que a senhora nunca mais verá a cara dele.

Lisey esperava que ele tivesse razão quanto àquilo também.
Ela própria tinha suas dúvidas. O que lhe voltava à cabeça a todo
instante era a maneira como “Zack” tinha armado tudo. De modo
a não poder ser impedido, pelo menos não pelo homem que o
contratara.
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Menos de vinte minutos depois de terminar sua conversa com o
vice-xerife Clutterbuck (que sua mente cansada não parava de
querer chamar de vice-xerife Butterhug ou — talvez numa alusão
às câmeras Polaroid — vice-xerife Shutterbug9), um homem
esguio de calças caqui e com uma arma na cintura apareceu à
sua porta. Ele se apresentou como oficial Dan Boeckman e lhe
disse que tinha recebido ordens para buscar “uma certa carta” e
fotografar “um certo animal falecido”. Lisey não riu daquilo,
embora tenha precisado morder a parte de dentro das bochechas
para conseguir aquela proeza. Boeckman colocou a carta
(juntamente com o envelope branco) em um saco plástico que
Lisey providenciou, então perguntou se ela havia colocado o
“animal falecido” no freezer. Lisey o fizera logo depois de falar
com Clutterbuck, depositando o saco de lixo verde no canto
esquerdo da sua geladeira grande, onde não havia nada além de
uma pilha de bifes de cervo velhos em sacos plásticos
congelados, um presente para Lisey e Scott do eletricista deles,
Smiley Flanders. Smiley tinha ganhado uma licença para caçar
alces no ano de 2001 ou 2002 — Lisey não se lembrava qual dos
dois — e derrubara “um grandalhão” lá no St. John Valley. Onde
Charlie Corriveau tinha fisgado sua nova mulher, atinou Lisey.
Aquele era o único lugar para um gato de celeiro morto dos
Galloway, do lado da carne que Lisey quase certamente jamais
comeria (exceto talvez no caso de uma guerra nuclear), e ela
pediu para o oficial Boeckman não guardá-la em nenhuma outra
parte que não fosse lá depois de tirar sua foto. Ele prometeu,
com toda a seriedade, “aquiescer ao seu pedido”, e ela precisou
novamente morder a parte interna das bochechas. Mesmo assim,
daquela vez foi por pouco. Assim que ele começou a descer com
passos pesados e lentos as escadas do subsolo, Lisey se virou
para a parede como uma criança travessa, colocando a testa
contra o reboco e as mãos sobre a boca, rindo em guinchos
sussurrantes e esgoelados.

Foi depois de este acesso ter passado que ela começou a
pensar novamente na caixa de cedro da Mãezinha Querida



(apesar de já ser de Lisey há trinta anos, ela nunca pensara na
caixa como sendo dela). Pensar na caixa e em todas aquelas
pequenas lembranças guardadas lá dentro ajudou a acalmar a
histeria que saía borbulhando do seu íntimo. O que a ajudou mais
ainda foi a certeza cada vez maior de que a havia guardado no
sótão. Os detritos da vida profissional de Scott estavam no celeiro
e no escritório; os detritos da vida que ela vivera enquanto ele
trabalhava estariam lá, na casa que ela havia escolhido e que
ambos tinham aprendido a amar.

No sótão, havia pelo menos quatro tapetes turcos caros que
Lisey um dia adorara e que, a partir de um certo ponto, por
motivos que ela não entendia, tinham começado a lhe dar
arrepios...

Pelo menos três conjuntos de malas aposentadas que tinham
agüentado todos os castigos que duas dúzias de linhas aéreas,
muitas delas companhias fajutas de teco-tecos, tinham para
oferecer; guerreiras surradas com sua merecida aposentadoria no
sótão (ora, pessoal, é melhor do que o lixão)...

A mobília de sala de estar estilo dinamarquês moderno que
Scott disse que parecia pretensiosa. Como aquilo a deixara com
raiva, em grande parte por achar que ele provavelmente tinha
razão.

A escrivaninha de tampo corrediço, uma “pechincha” que no
fim das contas tinha uma perna mais curta que teve que ser
calçada. Porém, o calço vivia saindo e, um belo dia, o tampo
fechou em cima dos dedos dela e aquilo foi a gota d’água, minha
amiga, direto para a joça do sótão...

Cinzeiros com pedestal da época em que os dois fumavam...

A máquina de escrever IBM Selectric antiga de Scott, que ele
costumava usar para correspondências até começar a ficar difícil
achar as fitas comuns e corretivas.



Coisas assim, coisas assado, coisas como aquilo outro. Outro
mundo, na verdade, e, no entanto, estava tudo benhaqui, ou pelo
menos bem lá em cima. E, em algum lugar — provavelmente
atrás de uma pilha de revistas ou em cima da cadeira de balanço
com o não-confiável espaldar rachado —, estaria a caixa de
cedro. Pensar nela era como pensar em água gelada quando você
estava com sede em um dia quente. Ela não sabia o motivo
daquilo, mas era assim.

Quando o oficial Boeckman voltou do porão com suas
Polaroids, ela já estava ansiosa para que ele fosse embora.
Perversamente, ele continuou lá (teimoso como uma dor de
dente, teria dito Papai Debusher), primeiro lhe dizendo que o
gato parecia ter sido perfurado com algum tipo de ferramenta
(possivelmente uma chave de fenda), então assegurando a ela
que estaria com o carro estacionado logo em frente. Eles
poderiam não ter as palavras SERVIR E PROTEGER nas suas
unidades (eles as chamavam de unidades), mas o pensamento
estava presente a cada instante, e ele queria que ela se sentisse
perfeitamente segura. Lisey disse que se sentia segura e que, na
verdade, estava pensando em ir para a cama — tinha sido um
longo dia, além desse negócio de ter alguém a perseguindo ela
havia passado por uma emergência na família e estava morta de
cansaço. O oficial Boeckman finalmente se mancou e foi embora
depois de lhe dizer uma última vez que ela estava o mais segura
possível, segura até dizer chega, e que não havia necessidade de
dormir com um olho aberto nem nada. Então desceu com passos
pesados os degraus da entrada, tão lentamente quanto descera
as escadas do porão, folheando uma última vez suas fotos do
gato morto enquanto ainda tinha luz o suficiente para enxergá-
las. Um ou dois minutos depois, ela ouviu o que parecia ser um
motor prefeitamente eita-norme roncar duas vezes. Luzes de farol
atravessaram o gramado e a casa, então se apagaram
abruptamente. Ela pensou no oficial Daniel Boeckman sentado do
outro lado da rua com sua viatura estacionada a olhos vistos no
acostamento. Abriu um sorriso. Então subiu até o sótão, sem



fazer idéia de que, duas horas depois, estaria deitada de bruços
na cama, toda vestida, exausta e chorando.
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A mente exaurida é presa fácil para a obsessão e, depois de meia
hora de buscas infrutíferas no sótão, onde o ar era quente e
parado e a luz fraca e as sombras pareciam avidamente dispostas
a esconder cada canto que ela quisesse investigar, Lisey cedeu à
obsessão sem nem mesmo perceber. Não tinha um motivo claro
para querer a caixa para começo de conversa, apenas uma forte
intuição de que algo dentro dela, alguma lembrança do início do
casamento, era a próxima estação do bool. Algum tempo depois,
no entanto, a própria caixa se tornou o objetivo, a caixa de cedro
da Mãezinha Querida. Os bools que se danassem, se ela não
botasse as mãos naquela caixa — de 30 centímetros de
comprimento, uns vinte e poucos de largura e 15 de profundidade
—, não conseguiria dormir nunca. Ficaria deitada na cama,
torturada pelos pensamentos de gatos mortos, maridos mortos,
camas vazias, guerreiros Incunks, irmãs que cortam a si mesmas
e pais que cortam...

(psiu, Lisey, psiu)

Digamos que ela ficaria apenas deitada na cama.

Uma hora de procura foi suficiente para convencê-la de que,
no fim das contas, a caixa de cedro não estava no sótão. No
entanto, àquela altura, estava certa de que ela provavelmente
estava no quarto de hóspedes. Era perfeitamente razoável pensar
que tivesse migrado de volta para lá... porém, outros quarenta
minutos (que incluíram uma exploração da gaveta de cima do
armário em uma escada bamba) a convenceram de que o quarto



de hóspedes era outra pista fria. Então a caixa estava no porão.
Tinha que estar. Muito provavelmente tinha parado embaixo das
escadas, onde havia um monte de caixas de papelão contendo
cortinas, sobras de tapete, peças velhas de som e alguns pedaços
de equipamentos esportivos: patins de gelo, um conjunto de
croquet, uma rede de badminton com um buraco. Enquanto
descia às pressas as escadas do porão (sem pensar um instante
no gato morto que repousava ao lado da pilha de carne de cervo
congelada no seu freezer), Lisey começou a acreditar que tinha
até visto a caixa lá embaixo. Àquela altura, estava muito cansada,
mas apenas vagamente consciente disso.

Ela levou vinte minutos para arrastar todas as caixas de
papelão para fora do seu jazigo de longa data. Algumas úmidas e
rasgadas no meio. Quando terminou de revirar as coisas dentro
delas, seus membros estavam tremendo de cansaço, suas roupas
grudadas no corpo e uma dorzinha de cabeça chata começara a
pulsar atrás do seu crânio. Ela empurrou as caixas que ainda
estavam inteiras de volta e deixou as rasgadas onde estavam. A
caixa da Mãezinha Querida estava no sótão, afinal. Devia estar,
estivera lá o tempo todo. Enquanto ela desperdiçava seu tempo
ali embaixo entre patins de gelo enferrujados e quebra-cabeças
esquecidos, a caixa de cedro a esperava pacientemente lá em
cima. Agora, Lisey conseguia pensar em meia dúzia de lugares
nos quais esquecera de procurar, incluindo aquele vão debaixo do
beiral, bem lá no fundo, que só dava para alcançar se arrastando.
Muito provavelmente aquele era o lugar. Ela devia ter colocado a
caixa lá e se esquecido completamente...

O pensamento se interrompeu no ato assim que Lisey
percebeu que havia alguém parado atrás dela. Conseguia vê-lo
com o rabo do olho. Fosse seu nome Jim Dooley ou Zack McCool,
ele iria, no instante seguinte, colocar uma das mãos no seu
ombro suado e chamá-la de Madame. Então ela teria um motivo
de verdade para se preocupar.



Aquela sensação era tão real que Lisey chegou a ouvir o
arrastar dos pés de Dooley. Voltou-se, erguendo as mãos para
proteger o rosto, e teve apenas um instante para ver o aspirador
de pó que ela mesma havia tirado de sob as escadas. Então
tropeçou na caixa de papelão mofada com a rede de badminton
dentro. Girou os braços para ganhar equilíbrio, quase conseguiu,
o perdeu, teve tempo pra pensar cocô-de-galinha-preta, e
desabou. O topo da sua cabeça não bateu no lado de baixo da
escada por um triz, o que foi bom, pois aquilo teria causado uma
fratura muito feia, talvez do tipo que faz você cair desmaiado.
Cair morto, se batesse com força o bastante no chão de cimento.
Lisey conseguiu amortecer a queda com as mãos espalmadas, um
joelho aterrissando com segurança na borda elástica da rede de
badminton apodrecida, o outro sofrendo uma queda mais dura no
chão do porão. Por sorte, ela ainda estava com sua calça jeans.

Teve outro tipo de sorte na queda, pensou ela deitada na
cama 15 minutos depois, ainda toda vestida, mas depois de
acabada a parte mais violenta do choro; àquela altura, tinha
chegado aos soluços espaçados e arquejos tristes e umedecidos
que compõem a ressaca das emoções fortes. A queda — e o
susto que a acompanhou, imaginava ela — clareara sua cabeça.
Ela poderia ter passado outras duas horas atrás da caixa — até
mais, se sua energia tivesse durado. De volta ao sótão, de volta
ao quarto de hóspedes, de volta ao porão. De volta para o futuro,
Scott certamente teria acrescentado; ele tinha mania de soltar
piadinhas exatamente na hora errada. Ou no que se mostraria,
mais tarde, exatamente a hora certa.

De qualquer forma, ela poderia muito bem ter continuado até
o amanhecer, o que lhe renderia um punhado de nada em uma
das mãos e um monte de bosta na outra. Agora, Lisey estava
convencida de que a caixa ou estava em um lugar tão óbvio, pelo
qual já havia passado meia dúzia de vezes, ou tinha apenas
sumido, talvez roubada por uma das faxineiras que haviam
trabalhado para os Landon no decorrer dos anos, ou por um



prestador de serviço qualquer que a avistou, achando que sua
mulher gostaria de uma caixa bonita como aquela e que a
Madame (engraçado como aquela palavra grudava na sua
cabeça) do sr. Landon nunca iria dar falta.

Nã-nã-ni-nã-não, Lisinha, disse o Scott que morava na sua
cabeça. Pense nisso amanhã, pois amanhã é outro dia.

—- Tá bom — disse Lisey, e então se sentou, percebendo de
repente que era uma mulher suada e fedorenta dentro de roupas
suadas e imundas. Tirou-as o mais rápido possível, deixou-as em
uma pilha ao pé da cama e foi para o chuveiro. Havia ralado as
palmas das mãos ao amortecer a queda no porão, mas ignorou a
ardência e ensaboou o cabelo duas vezes, deixando a espuma
escorrer pelos lados do rosto. Então, depois de quase cochilar
debaixo da água quente por mais ou menos cinco minutos, girou
com decisão o termostato do chuveiro até o F, enxaguou-se
debaixo da ducha quase glacial e saiu, arquejando. Ela usou uma
das suas toalhas grandes e, ao jogá-la no cesto, percebeu que se
sentia ela mesma novamente, sã e pronta para deixar aquele dia
para trás.

Foi para a cama e seu último pensamento antes de o sono a
derrubar na escuridão foi sobre o oficial Boeckman montando
guarda. Era um pensamento confortante, especialmente depois
do susto no porão, e ela dormiu profundamente, sem sonhos, até
o toque do telefone a despertar.

 

4

 

Era Cantata, ligando de Boston. Óbvio. Daria telefonara para ela.
Darla sempre telefonava para Cantata quando acontecia alguma
coisa, geralmente sem demora. Canty queria saber se deveria



voltar para casa. Lisey assegurou à irmã que não havia o menor
motivo para ela voltar de Boston mais cedo, independentemente
do quão aflita Darla pudesse ter soado ao telefone. Amanda
estava descansando em um lugar confortável e não havia nada
que Canty pudesse fazer.

— Você pode visitá-la, mas, a não ser que tenha havido
alguma grande mudança, o que o dr. Alberness nos disse para
não esperar, não vai nem ter certeza se ela sabe ou não que você
está lá.

— Jesus — disse Canty. — Que horror, Lisa.

— É. Mas Amanda está com pessoas que entendem a
situação dela... ou pelo menos sabem como cuidar de pessoas
nessa situação. E Darla e eu vamos deixar você por dentro de
tu...

Lisey estava dando voltas no quarto com o telefone sem fio.
Então parou, olhando para o bloco de anotações que tinha saído
quase todo do bolso de trás esquerdo do seu jeans descartado.
Era o Bloquinho de Compulsões de Amanda, só que agora era
Lisey que se sentia compulsiva.

— Lisa? — Canty era a única que a chamava assim
regularmente, o que sempre a fazia se sentir como aquelas
mulheres que mostram os prêmios num desses programas de
tevê qualquer: Lisa, mostre a Hank e Martha o que eles
ganharam! — Lisa, você ainda está aí?

— Estou, querida. — Os olhos no bloco. Pequenas argolas
brilhando no sol. Um pequeno tubo espiralado de aço. — Eu falei
que Darla e eu vamos deixar você por dentro de tudo. De tudo.
— O bloco ainda estava curvado com a forma da nádega contra a
qual havia passado tantas horas e, enquanto ela o olhava, a voz
de Canty parecia sumir. Lisey se ouviu dizendo que estava certa
de que Canty teria feito exatamente o mesmo se tivesse sido com



ela. Ela se agachou e acabou de tirar o bloco do bolso do jeans.
Falou para Cantata que ligaria para ela à noite, que a amava, se
despediu e jogou o telefone sem fio na cama quase sem olhar.
Tinha olhos apenas para o bloquinho de anotações surrado, 75
centavos em qualquer farmácia Walgreen ou Rexall. E por que
aquilo a fascinava tanto? Por quê, agora que era de manhã e ela
estava descansada? Limpa e descansada? Com a luz do sol se
derramando pelo quarto, sua busca compulsiva pela caixa de
cedro na noite passada parecia uma bobagem, apenas uma
exteriorização comportamental de toda a ansiedade do dia,
porém aquele bloco não parecia bobagem, nem um pouco.

E, só para deixar tudo mais divertido, a voz de Scott falou
com ela, mais claramente do que nunca. Deus, como aquela voz
era clara! E forte:

Deixei um bilhete para você, babyluv. Deixei um bool.

Ela pensou em Scott debaixo da árvore nhami-nhami, Scott
na estranha neve de outubro, lhe dizendo que às vezes Paul o
provocava com um bool difícil... mas nunca difícil demais. Não
pensava naquilo há anos. Tinha afastado aquela lembrança, é
claro, junto com todas as outras coisas sobre as quais não queria
pensar; a havia colocado atrás da cortina roxa. Mas que mal
havia nisso?

— Ele nunca era malvado — dissera Scott. Havia lágrimas
nos seus olhos, mas não em sua voz; sua voz saía clara e firme.
Como sempre, quando tinha uma história para contar, queria ser
ouvido. — Quando eu era pequeno, Paul nunca foi malvado
comigo e eu nunca fui malvado com ele. Éramos unidos.
Tínhamos que ser. Eu o amava, Lisey. Eu o amava tanto.

Aquela altura, ela já havia passado das páginas com os
números — os números da pobre Amanda, todos loucamente
espremidos no papel. Achou apenas páginas em branco depois
deles. Lisey as folheou cada vez mais rápido, sua certeza de que



havia algo ali enfraquecendo, até chegar a uma folha perto do fim
onde se lia uma única palavra:

 

MALVA-ROSA

 

Por que aquilo lhe era familiar? A princípio, Lisey não se
lembrava, então lhe veio. Qual o meu prêmio?, ela havia
perguntado à coisa na camisola de Amanda, a coisa virada para o
outro lado. Uma bebida, tinha sido a resposta. Uma Coca? Uma
RC Cola?, perguntara ela, e a coisa havia dito:

— Ela disse... ela ou ele disse... Silêncio, a gente quer ficar
vendo o malva-rosa — murmurou Lisey.

Sim, era isso mesmo, ou quase isso; já dava para o gasto.
Não significava nada para ela, mas, ao mesmo tempo, quase que
sim. Ficou olhando um pouco mais para a palavra, então folheou
o bloco até o final. Todas as páginas estavam em branco. Estava
prestes a deixá-lo de lado quando viu palavras fantasmagóricas
atrás da última folha. Ela a virou e encontrou o seguinte escrito
na parte de dentro da quarta capa do bloco:

 

4ª Estação: Olhe Debaixo da Cama

 

No entanto, antes de olhar debaixo da cama, Lisey voltou
para os números no começo do bloco e depois para MALVA-
ROSA, que havia encontrado a meia dúzia de páginas do fim,
confirmando o que ela já sabia: Amanda escrevia o quatro
fazendo um ângulo do lado direito e um risco para baixo, como
elas aprenderam na alfabetização: 4. Era Scott que fazia o quatro
parecido com um “e” comercial: 4. Era Scott que tinha o hábito



de sublinhar suas anotações e lembretes. E Amanda sempre
tivera o hábito de escrever em letras maiúsculas pequenas... com
letras redondinhas um pouco desleixadas: cês, gês, ipsílons e
esses.

Lisey folheou para frente e para trás entre MALVA-ROSA e
4ª Estação: Olhe Debaixo da Cama. Achou que se mostrasse as
duas caligrafias para Darla e Canty, elas identificariam sem
titubear a primeira como sendo de Amanda e a segunda como
sendo de Scott.

E a coisa na cama com ela na manhã anterior...

— Parecia com os dois — sussurrou ela. Sua carne se
arrepiou. Ela não sabia que carne podia fazer aquilo. — Podem
me chamar de maluca, mas parecia mesmo com os dois.

Olhe debaixo da cama.

Ela finalmente fez o que o bilhete mandava. E o único bool
que viu foi um velho par de chinelos.
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Lisey Landon estava sentada em uma faixa de sol da manhã com
as canelas cruzadas e as mãos sobre as articulações dos joelhos.
Havia dormido nua e sentava-se da mesma forma agora; as
sombras das cortinas transparentes fechadas sobre a janela ao
leste cobriam seu corpo como a sombra de uma meia-calça. Ela
voltou a olhar para o bilhete que a direcionava para a quarta
estação do bool — um bool curto, um bool bom, mais algumas e
ela ganharia seu prêmio.



Às vezes Paul me provocava com um bool difícil... mas nunca
difícil demais.

Nunca difícil demais. Com aquilo em mente, ela fechou o
bloco de chofre e olhou para a quarta-capa. Lá, escrito em
letrinhas pretas debaixo do nome da marca Dennison, havia o
seguinte:

 

mein gott

 

Lisey se levantou e começou a se vestir com pressa.
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A árvore os encerra em um mundo só deles. Do lado de fora, a
neve. E, debaixo da árvore nhami-nhami, a voz de Scott, a voz
hipnótica de Scott. E ela achando que Demônios Vazios era sua
história de terror. Isso sim é sua história de terror e, exceto pelas
lágrimas quando ele fala sobre Paul e sobre como eles
suportaram juntos todos os cortes e todo o terror e sangue no
chão, ele a conta sem titubear.

— Nunca caçávamos bools quando Papai estava em casa —
diz ele —, só quando ele estava trabalhando. — Scott se livrara
da maior parte do seu sotaque do oeste da Pensilvânia, mas
agora ele reaparece, muito mais forte do que o próprio sotaque
ianque dela e, de alguma forma, infantil. — Paul sempre deixava
a primeira perto. Ela podia dizer “5 estações do bool”, para você
ficar sabendo quantas eram as pistas, e de vez em quando algo
como “Olhe no armário”. A primeira às vezes era um enigma, mas



as outras quase sempre eram. Eu me lembro de uma que dizia:
“Vá para onde Papai chutou o gato”, o que era obviamente o
antigo poço. Outra dizia: “Vá para onde a gente ‘farmalha’ o dia
inteiro”. E, depois de um tempo, eu entendi que ele queria dizer o
velho trator Farmall lá no terreno do leste, perto da muralha de
pedra, e tinha mesmo uma estação do bool bem em cima do
banco, com uma pedra em cima para segurar. Porque as estações
do bool eram só um pedaço de papel, escritas à mão e dobradas,
entende? Eu quase sempre desvendava os enigmas, mas, se
ficasse encalhado, Paul me dava mais pistas até eu achar a
resposta. E, no fim, eu ganhava o prêmio, que era uma Coca,
uma RC Cola ou um doce.

Ele a encara. Atrás dele, não há nada além de brancura —
uma parede branca. A árvore nhami-nhami — na verdade um
salgueiro — se arqueia ao redor deles formando um círculo
mágico, isolando o mundo.

Ele diz:

— Às vezes, quando Papai estava com a coisa ruim, se cortar
não era suficiente para botar pra fora, Lisey. Teve um dia que ele
estava assim e me colocou
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em cima do banco no corredor, foi o que ele disse em seguida,
ela se lembrava agora (querendo ou não), porém, antes de poder
seguir a memória mais para além da roxidão em que estivera
escondida aquele tempo todo, Lisey viu um homem parado na
varanda dos fundos. E era um homem, não um cortador de
grama ou um aspirador de pó, mas um homem de verdade. Por
sorte, teve tempo de registrar o fato de que, embora não fosse o



oficial Boeckman, ele também estava vestido com o uniforme
caqui da polícia de Castle County. Isso a salvou do
constrangimento de gritar como Jamie Lee Curtis em um filme da
série Halloween.

O visitante se apresentou como oficial Alston. Estava lá para
levar o gato morto do freezer de Lisey e também para assegurar
a ela que viria conferir se estava tudo bem no decorrer do dia.
Perguntou se ela tinha um telefone celular e Lisey disse que sim.
Estava no BMW, e ela imaginava que estivesse até funcionando. O
oficial Alston sugeriu que ela mantivesse o aparelho sempre à
mão e que programasse o número da delegacia para discagem
rápida. Então notou a expressão no rosto de Lisey e lhe disse que
poderia fazer isso, caso ela “não fosse familiarizada com aquela
função”.

Lisey, que raramente usava o celular, levou o oficial Alston
até o BMW. Descobriram que o aparelho estava com a carga pela
metade, mas o carregador estava no console entre os bancos. O
policial se estendeu para desligar o isqueiro, viu as poucas cinzas
espalhadas em volta dele e parou.

— Vá em frente — disse-lhe Lisey. — Pensei que iria retomar
esse hábito, mas acho que mudei de idéia.

— Provavelmente uma boa escolha, senhora — disse o oficial
Alston, sem sorrir. Ele tirou o isqueiro do Beemer e encaixou o
telefone no seu lugar. Lisey não fazia idéia de que aquilo era
possível; quando por um acaso se lembrava, sempre recarregava
o pequeno Motorola na cozinha. Dois anos e ela ainda não tinha
se acostumado direito com a idéia de que não havia nenhum
homem por perto para ler o manual e desvendar o significado das
Fig 1 e Fig 2.

Ela perguntou ao oficial Alston quanto tempo o telefone
levaria para recarregar.



— Todo? Uma hora no máximo, talvez menos. A senhora
estará com um telefone ao seu alcance enquanto isso?

— Sim, tenho que fazer algumas coisas no celeiro. Tem um
lá.

— Ótimo. Assim que esse aqui recarregar, prenda-o no cinto
ou na cintura da calça. Qualquer motivo de alarme, é só apertar a
tecla 1 e bam, a senhora estará falando com um policial.

— Obrigada.

— Não por isso. E, como disse, eu virei conferir se está tudo
bem. E essa vai ser a prioridade de Boeckman hoje à noite, a não
ser que tenha que atender a uma chamada. O que é provável que
aconteça — as noites de sexta são cheias em cidadezinhas como
essa, mas a senhora tem o nosso telefone e a sua discagem
rápida, e ele vai sempre voltar para cá.

— Ótimo. Vocês tiveram alguma notícia do homem que vem
me perturbando?

— Nem um pio, senhora — disse o oficial Alston, com
bastante tranquilidade... mas é claro que podia ficar tranquilo,
afinal, ele não tinha sofrido ameaça nenhuma, e muito
provavelmente jamais sofreria. Tinha quase 2 metros de altura e
devia pesar uns 110 quilos. Pode chegar a mais de 120, vestido e
armado, teria acrescentado o pai dela; em Lisbon, Dandy
Debusher era famoso por aquele tipo de gracejo.

— Caso Andy fique sabendo de alguma coisa... quero dizer, o
vice-xerife Clutterbuck, ele está no comando até o xerife
Ridgewick voltar de lua-de-mel... tenho certeza de que irá
informá-la imediatamente. Portas fechadas quando estiver em
casa, certo? Especialmente depois de anoitecer.

— Certo.



— E mantenha aquele telefone à mão.

— Pode deixar.

Ele ergueu o polegar e sorriu quando Lisey ergueu o dela em
resposta.

— Vou pegar aquele gatinho agora. Aposto que a senhora
está feliz em se livrar dele.

— Estou — disse Lisey, mas, na verdade, era do oficial Alston
de quem queria se ver livre, pelo menos por enquanto. Para
poder ir até o celeiro e olhar debaixo da cama. A que havia
passado os últimos vinte anos, mais ou menos, em um galinheiro
caiado. A que eles tinham comprado

(mein gott)

na Alemanha. Na Alemanha onde
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tudo que pode dar errado dá errado.

Lisey não se recorda de onde ouviu essa frase, o que
obviamente não tem importância, mas ela lhe vem à cabeça com
cada vez mais frequência durante os nove meses deles em
Bremen. Tudo que pode dar errado dá errado.

Tudo que pode, dá.

A casa na Bergenstrasse Ring Road fica exposta ao vento no
outono, é fria no inverno e cheia de goteiras quando o úmido e
nublado arremedo de primavera finalmente dá as caras. Os dois



chuveiros são temperamentais. A privada do térreo cacareja
horrivelmente. O senhorio faz promessas e depois pára de
atender aos telefonemas de Scott. Finalmente, Scott contrata
uma firma de advogados alemães que custa uma fortuna —
principalmente, segundo ele, porque não suporta a idéia de o
senhorio filho-da-puta ficar impune, não suporta a idéia de deixá-
lo vencer. O senhorio filho-da-puta, que às vezes pisca para Lisey
deliberadamente quando Scott não está olhando (ela nunca
ousou contar para Scott, que não tem senso de humor quando o
assunto é o senhorio filho-da-puta), não vence. Sob ameaça de
ser processado, ele faz alguns consertos: o teto pára de gotejar e
a privada do térreo pára de dar suas terríveis gargalhadas à
meia-noite. Chega até a trocar o aquecedor. Um milagre de olhos
azuis. Então, aparece uma noite, bêbado, e grita com Scott numa
mistura de alemão com inglês, chamando-o de escrevinhador
ianque comunista, frase que seu marido guarda com carinho até
a morte. Até que Scott, também longe de estar sóbrio (na
Alemanha, Scott e a sobriedade mal trocavam cartões-postais),
oferece um cigarro ao senhorio filho-da-puta, falando Vai fundo!
Vai fundo, mein Führer, bitte, bitte! Naquele ano Scott está
bebendo, Scott está fazendo piadas e Scott está ameaçando
senhorios filhos-da-puta com advogados, mas Scott não está
escrevendo. Não escreve porque está sempre bêbado ou está
sempre bêbado porque não escreve? Lisey não sabe. Dá na
mesma. Quando chega maio e seu ciclo de aulas finalmente,
misericordiosamente, acaba, ela já não se importa mais. Quando
chega maio, só quer estar em algum lugar em que as conversas
no supermercado ou nas lojas da rua principal não lhe soem
como as criaturas naquele filme, A Ilha do Dr. Moreau. Ela sabe
que isso não é justo, mas também sabe que não conseguiu fazer
uma só amizade em Bremen, nem mesmo entre as mulheres dos
professores que sabem falar inglês, e que seu marido vive na
Universidade. Ela passa tempo demais naquela casa exposta ao
vento, enrolada em um xale, mas geralmente ainda com frio,
quase sempre se sentindo sozinha e triste, assistindo a
programas de tevê que não entende e ouvindo os caminhões



chacoalharem ao fazerem o contorno no alto da colina. Os
grandes, os Peugeots, fazem o chão tremer. O fato de Scott
também estar infeliz, de as aulas não estarem dando certo e de
as suas palestras serem quase desastrosas não ajuda nem um
pouco. E, por Deus, por que ajudaria? Quem quer que tenha dito
que a tristeza gosta de companhia falou uma grande merda. Já
tudo que puder dar errado vai dar errado... esse cara sabia do
que estava falando.

Quando Scott está em casa, ela o vê muito mais do que de
costume, pois ele não sobe para o quartinho soturno que foi
escolhido como seu escritório. A princípio, ele tenta escrever,
porém, já em dezembro, seus esforços se tornaram esporádicos
e, em fevereiro, ele desistiu por completo. O homem que
conseguia escrever em um Motel 6 com o tráfego de oito pistas
martelando do lado de fora e uma festa de arromba acontecendo
no andar de cima ficou total e completamente desengatilhado.
Porém, ele não esquenta a cabeça com isso, não que ela veja.
Em vez de escrever, passa longos, hilários e, por fim, cansativos
fins de semana com sua mulher. Muitas vezes ela bebe com ele e
fica bêbada com ele, porque além de trepar com ele essa é a
única coisa em que consegue pensar. Em algumas tristes
segundas-feiras de ressaca, Lisey fica até feliz em vê-lo sair de
casa, embora, caso ele não volte antes das dez, ela sempre se
debruce na janela da sala de estar que dá para a Ring Road,
esperando ansiosamente pelo seu Audi alugado, se perguntando
onde ele está e com quem está bebendo. O quanto está
bebendo. Em alguns sábados, ele a convence a brincar
vigorosamente de pique-esconde com ele no casarão frio,
dizendo, com razão, que aquilo pelo menos os manterá
aquecidos. Ou então eles se perseguem, subindo e descendo as
escadas correndo, ou disparando pelos corredores em suas
ridículas lederhosen, rindo como uma dupla de moleques
chapados (isso sem falar tarados), gritando seus jargões
alemães: Achtung!, Jawohl!, Ich habe Kopfschmerzen! e, com
bastante frequência, Mein Gott! Na maioria das vezes, aquelas



brincadeiras bobas acabavam em sexo. Com ou sem bebida (mas
geralmente com), Scott sempre queria transar durante aquele
verão e aquela primavera, e ela acredita que, antes de saírem da
casa na Bergenstrasse, eles terão transado em todos os cômodos,
na maioria dos banheiros (incluindo o da pavorosa privada
gargalhante) e até em alguns dos armários. Todo aquele sexo é
um dos motivos pelos quais ela nunca (bem, quase nunca) se
preocupa que ele esteja tendo um caso, apesar das longas horas
que passa fora de casa, apesar das bebedeiras, apesar do fato de
ele não estar fazendo aquilo para o que foi feito, que é escrever
histórias.

No entanto, é claro que ela também não está fazendo aquilo
para o que foi feita e, às vezes, a consciência disso a atinge. Não
pode dizer que ele tenha mentido, ou mesmo a enganado; não,
não pode dizer isso. Havia lhe dito apenas uma vez, mas tinha
sido perfeitamente claro: eles não poderiam ter filhos. Se ela
achasse que precisava tê-los — e ele sabia que ela vinha de uma
família grande —, então eles não poderiam se casar. Ele ficaria
arrasado, mas, se ela pensasse assim, não haveria outro jeito.
Tinha lhe dito isso debaixo da árvore nhami-nhami, que se
fechara em volta deles sob a estranha neve de outubro. Ela só se
permite recordar aquela conversa durante as solitárias tardes de
dia de semana em Bremen, quando o céu sempre parece ser tão
branco e a hora inexistente e os caminhões não param de passar
chacoalhando e a cama treme sob seu corpo. A cama que ele
comprou e futuramente insistirá em mandar de volta para os
Estados Unidos. Muitas vezes ela se deita nela com o braço sobre
os olhos, pensando que aquilo foi uma péssima idéia, apesar dos
fins de semana hilariantes e do sexo apaixonado (febril, às
vezes). Eles fizeram coisas na cama que ela não teria cogitado
seis meses antes, e Lisey sabe que aquelas variações pouco têm
a ver com amor; elas têm a ver com tédio, saudades de casa,
álcool e com a tristeza. As bebedeiras dele, que sempre foram
pesadas, agora começavam a assustá-la. Ela vê o inevitável
desastre se aproximando, caso ele não segure a onda. E o vazio



em seu útero começou a deixá-la deprimida. Eles fizeram um
acordo, sim, claro, mas, debaixo da árvore nhami-nhami, ela não
compreendia totalmente que os anos passam e o tempo pesa.
Talvez ele volte a escrever quando retornarem para os Estados
Unidos, mas o que ela vai fazer? Ele nunca mentiu para mim,
pensa ela, deitada na cama de Bremen com o braço sobre os
olhos; no entanto, ela vislumbra um tempo — não tão distante —
em que este fato não será suficiente, e essa perspectiva a
apavora. As vezes, ela deseja nunca ter se sentado debaixo
daquela joça de salgueiro com Scott Landon.

Às vezes, deseja nunca tê-lo conhecido.
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— Isso não é verdade — sussurrou ela no celeiro coberto de
sombras, porém sentiu o peso morto do escritório sobre sua
cabeça desmentir aquilo; todos aqueles livros, todas aquelas
histórias, toda aquela vida extinta. Não se arrependia do seu
casamento, mas, sim, às vezes desejava nunca ter conhecido seu
marido perturbador e perturbado. Desejava ter conhecido alguma
outra pessoa. Um pacato e gentil programador, por exemplo, um
sujeito que ganhasse 70 mil por ano e que tivesse lhe dado três
filhos. Dois meninos e uma menina, um já adulto e casado, dois
ainda estudando. Porém, não foi aquela vida que ela encontrou.
Ou pela qual foi encontrada.

Em vez de ir direto para a cama de Bremen (o que parecia
afobação demais), Lisey foi até o seu patético arremedo de
escritório, abriu a porta e o examinou. O que queria fazer lá
dentro se Scott escrevia sua histórias no andar de cima? Não
conseguia se lembrar, mas sabia o que a atraíra para lá: a



secretária eletrônica. Olhou para o 1 vermelho brilhando no
painel com a indicação MENSAGENS NÃO OUVIDAS e se
perguntou se deveria chamar o oficial Alston para ouvi-la. Decidiu
que não. Se fosse Dooley, poderia tocá-la para ele depois.

É claro que é Dooley, quem mais seria?

Ela se preparou para mais ameaças ditas naquela voz calma
e superficialmente racional e apertou PLAY. Logo em seguida,
uma jovem chamada Emma lhe explicava a extraordinária
economia que Lisey poderia fazer trocando para a operadora MCI.
Lisey interrompeu aquela eufórica mensagem na metade, apertou
APAGAR e pensou: Era uma vez a intuição feminina.

Ela saiu rindo do escritório.
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Lisey olhou para o vulto embrulhado da cama de Bremen sem
tristeza ou nostalgia, embora calculasse que ela e Scott tivessem
feito amor nela — ou trepado; não conseguia se lembrar quanto
de amor houvera no período SCOTT E LISEY NA ALEMANHA
— centenas de vezes. Centenas? Seria aquilo possível durante
meros nove meses, especialmente quando alguns dias, às vezes
todos os dias da semana, ela não o via das sete da manhã,
quando ele saia quase dormindo de casa com sua pasta batendo
no joelho, até a hora em que voltava arrastando os pés,
geralmente meio de fogo, às dez ou quinze para as onze da
noite? Ela imaginava que sim, se você passava fins de semana
inteiros no que Scott às vezes chamava de “fodelança”. Por que
ela teria qualquer simpatia por aquela silenciosa monstruosidade
coberta de lençóis, por mais vezes que tivessem quicado em cima
dela? Lisey tinha mais motivos para odiá-la, pois sabia de uma



maneira que não era intuitiva, e sim obra de uma lógica
inconsciente (Lisey é inteligente pra diabo, desde que não pense
no assunto, ela ouvira Scott falar para alguém numa festa, sem
saber se deveria se sentir lisonjeada ou envergonhada), que o
casamento deles quase acabara naquela cama. Que se dane
como o sexo tinha sido bom e sacana, ou que ele a tivesse
comido até levá-la a orgasmos múltiplos sem o menor esforço e
lambido seu cu até ela achar que enlouqueceria com o prazer
latejante que aquilo lhe dava; que se dane o lugar que ela
encontrou, o que ela podia tocar antes de ele gozar, e que às
vezes o fazia apenas tremer, mas, às vezes, o fazia gritar, e aquilo
a arrepiava toda, mesmo quando ele estava bem no fundo dela e
quente como... bem, quente como um alto-forno. Ela achava
correto que a maldita coisa estivesse embrulhada como um
enorme cadáver, pois — pelo menos na sua memória — tudo que
tinha acontecido entre os dois nela tinha sido errado e violento,
como se o pescoço do casamento deles fosse estrangulado uma
vez atrás da outra. Amor? Fazer amor? Talvez. Talvez algumas
vezes. Em sua maioria, o que ela se lembrava era de uma trepada
braba depois da outra. Asfixia... e alívio. Asfixia... e alívio. E a
cada vez demorava mais para a coisa que era Scott-e-Lisey voltar
a respirar. Finalmente, eles foram embora da Alemanha. Pegaram
o QE2 em Southampton para Nova York e, no segundo dia de
viagem, ela voltou de um passeio no convés e parou em frente à
cabine particular deles com a chave na mão e a cabeça inclinada,
escutando. De dentro, vinham os estalidos lentos, porém
constantes, da sua máquina de escrever, e Lisey sorriu.

Ela não se permitiu acreditar que estava tudo bem, mas,
parada diante daquela porta, ouvindo seu recomeço, teve certeza
de que tudo poderia ficar. E estava certa. Quando ele lhe disse
que tinha providenciado que a Cama Mein Gott, como gostava de
chamá-la, fosse mandada para os Estados Unidos, ela não disse
nada, sabendo que eles jamais dormiriam ou fariam amor nela
novamente. Se Scott sugerisse isso — Zó mais uma vez, Lizzie,
peloz velhoz tempoz! — ela teria se recusado. Na verdade, o teria



mandado se danar. Não conseguia pensar em um melhor exemplo
de móvel mal-assombrado.

Aproximou-se dela, ajoelhou-se, jogou para trás a bainha da
colcha que a cobria e olhou embaixo. E lá, naquele espaço
bolorento e fechado para o qual o cheiro de cocô de galinha velho
tinha se arrastado de volta (como um cachorro para o próprio
vômito, pensou ela), estava o que vinha procurando.

Lá nas sombras, estava a caixa de cedro da Mãezinha
Querida.



VIII. Lisey e Scott
(Debaixo da Árvore Nhami-nhami)
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Ela havia acabado de entrar na cozinha ensolarada com a caixa
de cedro entre os braços quando o telefone começou a tocar.
Colocou a caixa na mesa e o atendeu com um alô desatento, sem
temer mais a voz de Jim Dooley. Se fosse ele, ela simplesmente
lhe diria que havia chamado a polícia e desligaria. Estava muito
ocupada para ter medo.

Era Darla, não Dooley, ligando da Sala de Visitas da
Greenlawn, e Lisey não ficou exatamente surpresa ao descobrir
que Darla se sentia culpada por ter ligado para Canty em Boston.
E se tivesse sido o contrário, Canty no Maine e Darla em Boston?
Lisey achou que daria quase na mesma. Não sabia o quanto
Canty e Darla ainda se gostavam, mas elas ainda recorriam uma
à outra da mesma forma que bêbados recorrem à bebida.
Quando eram crianças, Mãezinha Querida costumava dizer que,
se Cantata ficasse gripada, Darla se encarregava da febre.

Lisey tentou dar todas as respostas certas, como fizera mais
cedo ao telefone com Canty, e pela mesmíssima razão: para
poder deixar aquele cocô para trás e cuidar da sua vida. Ela
imaginava que voltaria a se importar com suas irmãs mais tarde
— esperava que sim —, mas, naquele instante, a consciência
pesada de Darla lhe era tão indiferente quanto o estado
zumbificado de Amanda. Ou quanto o paradeiro de Jim Dooley,
pensando bem, desde que não estivesse no mesmo lugar que ela,
brandindo uma faca.



Não, ela assegurou a Darla, ela não tinha feito mal em ligar
para Canty. Sim, fez bem em falar para Canty continuar em
Boston. E, sem dúvida, Lisey estaria disposta a visitar Amanda
mais tarde.

— É horrível — falou Darla e, a despeito da sua própria
preocupação, Lisey reconheceu a tristeza na voz da irmã. — Ela
está horrível. — Então, imediatamente, atropelando as palavras:
— Quero dizer, não é bem assim, é claro que ela não está
horrível, mas é horrível vê-la. Ela fica parada o tempo todo, Lisey.
O sol estava batendo num lado do rosto dela quando eu entrei, o
sol da manhã, e a pele dela parecia tão cinza e velha...

— Acalme-se, querida — disse Lisey, correndo as pontas dos
dedos sobre a superfície macia e envernizada da caixa da
Mãezinha Querida. Mesmo fechada, ela conseguia sentir seu
cheiro doce. Quando a abrisse, se inclinaria para a frente,
mergulhando naquele aroma, e seria como se inalasse o passado.

— Eles a estão alimentado por um tubo — falou Darla. —
Ficam colocando e tirando. Se ela não começar a comer por conta
própria, acho que vão ter que deixá-lo o tempo todo. — Ela deu
uma longa e úmida fungada. — Eles a estão alimentando por um
tubo e ela já está tão magra e não fala e eu conversei com uma
enfermeira que disse que às vezes eles ficam anos assim, às
vezes nunca voltam, Lisey, não sei se eu vou aguentar.

Lisey abriu um pequeno sorriso ao ouvir isso, enquanto
movia os dedos para as dobradiças na parte de trás da caixa. Era
um sorriso de alívio. Lá estava Darla, a Rainha do Drama, Darla, a
Diva, e isso significava que estavam em terreno conhecido, duas
irmãs com roteiros mais que batidos nas mãos. E, de um lado da
linha, Darla, a Sensível. Aplausos, senhoras e senhores. E, do
outro, a Pequena Lisey, Baixinha porém Durona. Vamos ouvir o
que ela tem a dizer.



— Estarei aí hoje à tarde, Darla, e vou conversar de novo
com o dr. Alberness. Eles terão uma melhor noção do quadro dela
até lá...

Darla, incrédula:

— Você acha mesmo?

Lisey, sem fazer a menor idéia:

— Com certeza. E o que você tem que fazer é ir para casa e
botar as pernas para cima. Talvez tirar um cochilo.

Darla, em um tom dramático de proclamação:

— Oh, Lisey, eu jamais conseguiria dormir!

Por Lisey, Darla poderia comer, apertar um baseado ou cagar
em cima das begônias. Ela só queria sair do telefone.

— Bem, querida, volte para casa e relaxe um pouco assim
mesmo. Tenho que desligar, estou com um negócio no forno.

Darla ficou imediatamente encantada.

— Oh, Lisey. Você? — Lisey achou isso extremamente
irritante, como se ela nunca tivesse cozinhado nada mais
trabalhoso na vida do que... bem, macarrão instantâneo. — É
bolo de banana?

— Quase. Bolo de amora. Tenho que dar uma olhada nele.

— Mas você vem visitar Manda mais tarde, não vem? Lisey
teve vontade de gritar. Em vez disso, falou:

— Vou. Hoje à tarde.

— Bem, então... — A dúvida estava de volta. Convença-me,
dizia ela. Continue no telefone mais uns 15 minutos para me
convencer. — Acho que vou para casa.



— Boa. Tchau, Darl.

— E você não acha mesmo que eu fiz mal em ligar para
Canty?

Não! Ligue pro Bruce Springsteen! Ligue para Hal Holbrook!
Ligue para a joça da Condi Rice! Só ME DEIXE EM PAZ!

— Não mesmo. Acho que você fez bem. Você pode mantê-
la... — Lisey pensou no Bloquinho de Compulsões de Amanda. —
Mantê-la por dentro de tudo.

— Bem... o.k. Tchau, Lisey. Até mais tarde, então.

— Tchau, Darl.

Clique.

Finalmente.

Lisey fechou os olhos, abriu a caixa e inalou o perfume forte
de cedro. Por um instante, se permitiu ter 5 anos novamente,
vestindo um dos shorts velhos de Darla e suas próprias botinhas
de caubói, surradas, porém adoradas, aquelas com as alças rosas
desbotadas do lado.

Então olhou dentro da caixa para ver o que havia lá e aonde
ela a levaria.
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Em cima, havia um embrulho de alumínio, com uns 10
centímetros de largura e uns 5 de profundidade. Dois calombos
saltavam dele, arredondando-o. Quando o levantou, ainda não



sabia o que era, então sentiu um leve aroma de hortelã — será
que não o havia sentido antes, junto com o cheiro da caixa? — e
se lembrou mesmo antes de desembrulhar um lado e ver a fatia
dura como pedra de um bolo de casamento. Enfiadas nela, havia
duas figuras de plástico: um boneco de fraque e cartola e uma
boneca com um vestido de noiva branco. Lisey tinha pretendido
guardar a fatia por um ano e depois dividi-la com Scott no
primeiro aniversário deles. Não era essa a superstição? Se fosse
assim, deveria tê-la guardado no freezer. Em vez disso, tinha
acabado ali.

Lisey tirou uma casquinha da cobertura com a unha e a
colocou na boca. Quase não tinha gosto, só um fantasma de
doçura e o último sussurro mortiço de hortelã. Eles haviam se
casado na capela Newman da Universidade do Maine, numa
cerimônia civil. Todas as suas irmãs vieram, inclusive Jodi.
Lincoln, o irmão vivo de Papai Debusher, veio de Sabbatus para
entregar a noiva. Os amigos de Scott da Pitt e da UMO estavam
presentes, e seu agente literário foi o padrinho. Ninguém da
família Landon, é claro; a família de Scott estava morta.

Sob a fatia petrificada de bolo havia um par de convites de
casamento. Eles haviam dividido a tarefa de escrevê-los à mão, e
ela guardara um de Scott e um dela. Debaixo deles, havia uma
caixa de fósforos de lembrança. Tinham pensado em imprimir
tanto os convites quanto as caixas de fósforos, uma despesa com
a qual provavelmente poderiam ter arcado, embora o dinheiro
das vendas de Demônios Vazios ainda não tivesse começado a
entrar, mas, no fim das contas, preferiram escrever à mão, por
ser mais intimista (isso sem falar pitoresco). Ela se lembrava de
ter comprado uma caixa lisa com cinquenta fósforos de papel no
IGA de Cleaves Mills e desenhado as letras com uma
esferográfica vermelha. A caixa de fósforos na sua mão era muito
provavelmente a última da sua tribo e ela a examinou com a
curiosidade de uma arqueóloga e a dor de uma amante.



 

Scott e Lisa Landon

19 de novembro de 1979

“Agora somos dois”

 

Lisey sentiu lágrimas alfinetarem seus olhos. Agora somos
dois tinha sido idéia de Scott, que disse ser uma brincadeira com
o título de um livro do Ursinho Puff.10 Ela se lembrou
imediatamente sobre qual ele estava falando — quantas vezes
não tinha insistido que Jodotha ou Amanda lesse para ela e a
transportasse para a Floresta dos Cem Acres? — e achou que
Agora somos dois era brilhante, perfeito. Beijara-o por isso. Agora
mal suportava olhar para a caixa de fósforos com aquele lema
estupidamente corajoso. Aquele era o fim do arco-íris, agora ela
era uma, e que número idiota era aquele. Ela enfiou a caixa de
fósforos no bolso do peito da blusa e então secou as lágrimas das
bochechas — algumas tinham caído, no fim das contas. Ao que
parecia, investigar o passado era de chorar.

O que está acontecendo comigo?

Ela teria pagado o preço do seu Beemer, que era bem caro, e
mais ainda para saber a resposta aquela pergunta. Parecia que
estava tão bem! Tinha lamentado a morte dele e seguido em
frente; deixado o luto para trás e seguido em frente. Por mais de
dois anos, a velha ladainha parecia ser verdade: eu me viro muito
bem sem você. Então começara o trabalho de limpar o escritório
dele e aquilo tinha acordado seu fantasma, não de forma
sobrenatural, etérea, mas dentro dela. Ela até sabia quando e
onde havia começado: no fim do primeiro dia, naquele canto não-
exatamente-triangular que Scott gostava de chamar de cantinho
da memória. Era lá que os prêmios literários estavam pendurados
na parede, menções honrosas envidraçadas: seu National Book



Award, seu Pulitzer de ficção, seu World Fantasy Award por
Demônios Vazios. E então o que aconteceu?

— Eu quebrei — disse Lisey numa voz fraca e assustada, e
fechou novamente o alumínio sobre a fatia fossilizada de bolo de
casamento.

Aquela era a palavra. Ela quebrou. Não lembrava com toda
clareza do que fizera, apenas de que tudo começara porque ela
estava com sede. Foi pegar um copo d'água naquela joça de bar
anexo idiota — idiota porque Scott não bebia mais, embora suas
aventuras com o álcool tivessem durado muito mais anos do que
seu caso com os cigarros — e a água não saía, não saía nada
além do enlouquecedor som de descarga dos canos cuspindo
jatos de ar, e ela poderia ter esperado pela água, uma hora ela
teria vindo, mas, em vez disso, ela fechou as torneiras e voltou
para o limiar entre o bar anexo e o tal cantinho da memória, e a
luz estava acesa, mas era do tipo com reostato e estava regulada
para ficar fraca. Com a luz daquele jeito tudo parecia normal —
tudo na mesma, rá-rá. Você quase esperava que ele abrisse a
porta da escada do lado de fora, entrasse, colocasse a música no
máximo e começasse a escrever. Como se não tivesse ficado
desengatilhado para sempre. E o que ela esperava sentir?
Tristeza? Nostalgia? Será? Algo tão civilizado e elegante quanto
nostalgia? Se fosse, aquilo era de rolar de rir, pois o que tomou
conta dela, ao mesmo tempo quente como uma febre e frio como
gelo, foi
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O que toma conta dela — da prática Lisey, da sempre tranquila
Lisey (exceto talvez no dia em que teve que brandir a pá de prata



e, mesmo naquele dia, ela se gaba de ter mantido o controle), a
pequena Lisey, que mantém a cabeça no lugar quando todo
mundo ao redor está perdendo a sua —, o que toma conta dela é
uma espécie de raiva incontrolável e crescente, uma ira divina
que parece empurrar sua mente de lado e possuir seu corpo. No
entanto (ela não sabe se isso é um paradoxo ou não), essa fúria
parece clarear seus pensamentos, só pode, pois ela compreende
afinal. Dois anos é muito tempo, mas a ficha finalmente cai. Ela
saca a parada. Ela vê a luz.

Ele bateu as botas, como se diz. (Gostou dessa?)

Ele foi pro beleléu. (Se amarrou nessa?)

Ele está comendo sanduíche de terra. (Esse é um grandão
que eu peguei no lago em que todos vamos beber e pescar.)

E quando você coloca tudo na balança, o que resta? Ora, ele
a deixou na pista. Deu um pé na bunda dela. Botou sebo nas
canelas e deu o fora, pegou o trem e saiu da cidade. Zarpou para
os Territórios. Abandonou a mulher que o amava com cada célula
do seu corpo e cada neurônio que tinha na sua cabeça não-tão-
inteligente-assim e tudo que lhe resta é essa joça... inútil... de...
casulo.

Ela quebra. Lisey quebra. À medida que dispara em direção à
joça do seu cantinho da memória estúpido, parece ouvi-lo falar
ESPANE, babyluv — Engatilhe Sempre que Parecer Necessário,
então a voz some e ela começa a arrancar suas placas,
fotografias e menções honrosas emolduradas das paredes.
Apanha o busto de Lovecraft que os jurados do World Fanstasy
Award deram a ele por Demônios Vazios, aquele livro horroroso, e
o atira do outro lado do escritório, gritando: “Vá se foder, Scott,
Vá se foder!” Aquela é uma das poucas vezes em que usa a
palavra na sua forma, sem eufemismos, desde a noite em que ele
quebrou o vidro da estufa com a mão, a noite do bool de sangue.
Tinha sentido raiva dele então, mas nunca sentira tanta raiva



quanto naquele instante; se ele estivesse lá, poderia tê-lo matado
novamente. Ela está completamente fora de controle, arrancando
todas aquelas inutilidades presunçosas das paredes até elas
ficarem nuas (poucas das coisas que joga no chão quebram por
conta do carpete grosso — sorte sua, pensará ela quando a
sanidade retornar). Enquanto rodopia sem parar, como um
verdadeiro tornado, ela repete o nome dele aos berros, gritando
Scott e Scott e Scott, chorando de tristeza, chorando de raiva;
pedindo aos prantos para ele explicar por que a abandonou
daquele jeito, pedindo aos prantos para que ele volte, oh, volte.
Que se dane tudo na mesma, nada está na mesma sem ele, ela o
odeia, sente falta dele, há um buraco dentro dela, um vento
ainda mais frio do que o que soprava lá de Yellowknife agora
sopra através dela, o mundo fica tão vazio e tão sem amor
quando não há ninguém para gritar seu nome e te gritar de volta
para casa. Por fim, ela agarra o monitor do micro que fica no
cantinho da memória e algo em suas costas dá um estalo de
aviso quando ela o levanta, mas que se danem suas costas, as
paredes nuas caçoam dela e ela está furiosa. Gira
desajeitadamente com o monitor nos braços e o atira contra a
parede. Ouve-se um barulho surdo de algo se quebrando —
PLUFT! — e, então, silêncio novamente.

Não, dá para ouvir grilos lá fora.

Lisey desaba no carpete entulhado, soluçando baixinho,
exaurida. E consegue ela de alguma forma chamá-lo de volta?
Consegue ela trazêlo de volta para sua vida pela força da sua dor
raivosa e tardia? Teria ele voltado como água através de um cano
há muito vazio? Ela acha que a resposta a isso é
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— Não — murmurou Lisey. Porque, por mais louco que parecesse,
aparentemente Scott vinha espalhando as estações daquela caça
ao bool para ela muito antes de morrer. Ao entrar em contato
com o dr. Alberness, por exemplo, que calhou de ser um
prefeitamente eita-norme fã. Ao conseguir, de alguma forma,
pegar o histórico médico de Amanda e levá-lo para o almoço,
pelo amor de Deus. E, então, o toque final: O sr. Landon disse
que, se um dia eu a encontrasse, deveria lhe perguntar sobre
como ele enganou a enfermeira daquela vez em Nashville.

E... ao colocar a caixa de cedro da Mãezinha Querida debaixo
da cama de Bremen lá no celeiro? Porque com certeza tinha sido
Scott, ela sabia que jamais a colocara ali.

1996?

(psiu)

No inverno de 1996, quando a mente de Scott entrou em
colapso e ela teve

(CALE-SEAGORA MESMO, LISEY!)

Certo... certo, não falaria nada sobre o inverno de 96 — por
enquanto —, mas parecia fazer sentido. E...

Uma caça ao bool. Mas por quê? Qual era o propósito? Para
lhe permitir encarar em etapas algo que ela não conseguiria
encarar de uma só vez? Talvez. Provavelmente. Scott entenderia
desse tipo de coisa, certamente sentiria afinidade por uma mente
disposta a esconder suas recordações mais terríveis atrás de
cortinas ou confiná-las em caixas cheirosas.

Um bool bom.

Oh, Scott, o que há de bom nisso? O que há de bom em toda
essa dor e tristeza?

Um bool curto.



Se fosse verdade, a caixa de cedro era o fim ou algo perto
disso, e Lisey tinha um palpite de que, se continuasse
procurando, não haveria volta.

Baby, suspirou ele... mas apenas na cabeça dela. Não
existiam fantasmas. Apenas recordações. Apenas a voz de seu
marido morto. Ela acreditava naquilo; sabia daquilo. Podia tampar
a caixa. Podia fechar a cortina. Podia deixar o passado ser
passado.

Babyluv.

Scott sempre tem a última palavra. Mesmo depois de morto,
ele sempre tem a última palavra.

Ela suspirou — um som infeliz e solitário aos seus ouvidos —
e decidiu prosseguir. Fazer o papel de Pandora, afinal.
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A única outra coisa que tinha escondido lá dentro do dia do
casamento de baixo orçamento e não-religioso (mas que durara
apesar de tudo isso, durara muito bem) era a fotografia tirada na
recepção, no The Rock — o bar de rock-and-roll mais vulgar,
barulhento e pé-de-chinelo de Cleaves Mills. A foto mostrava
Scott e ela na pista, no começo da primeira dança dos dois. Ela
estava com seu vestido branco de renda, Scott com um terno
preto liso — Meu terno de agente funerário, como ele o chamava
—, que havia comprado especialmente para a ocasião (e que
usara repetidas vezes na turnê promocional de Demônios Vazios
naquele inverno). Ao fundo, ela conseguia ver Jodotha e Amanda,
as duas inacreditavelmente jovens e bonitas, os cabelos armados
e as mãos congeladas no meio de um aplauso. Lisey estava



olhando para Scott, que sorria para ela, com as mãos na sua
cintura e, meu Deus, como o cabelo dele era longo, quase
batendo nos ombros, havia esquecido daquilo.

Lisey acariciou a superfície da fotografia com as pontas dos
dedos, passando-as por cima das pessoas que haviam sido lá em
SCOTT E LISEY, O COMEÇO! , e descobriu que conseguia se
lembrar até do nome da banda de Boston (The Swinging
Johnsons, muito engraçado) e da música que dançaram na frente
dos seus amigos: um cover de “Too Late to Turn Back Now”,11 dos
Cornelius Brothers e Sister Rose.

— Oh, Scott — disse ela. Outra lágrima escorreu pela sua
bochecha e ela a limpou distraída. Então colocou a foto na mesa
da cozinha ensolarada e vasculhou mais fundo. Havia uma
pequena pilha de menus, guardanapos de bar e caixas de
fósforos de motéis do Meio-Oeste, além de um programa da
Universidade de Indiana, em Bloomington, anunciando uma
leitura de Demônios Vazios, de Scott Linden. Ela se lembrava de
ter guardado aquele por causa do erro ortográfico, lhe dizendo
que um dia valeria uma fortuna, ao que Scott respondeu: Espere
sentada, babyluv. A data no programa era 19 de março de
1980... então onde estavam as lembranças do Anders? Ela não
tinha pegado nada? Naquela época, quase sempre pegava
alguma coisa, era uma espécie de hobby, e ela poderia jurar...

Ela levantou o programa “Scott Linden” e, debaixo dele,
havia um menu roxo escuro com The Antlers e Rome, New
Hampshire estampado em dourado. E ela conseguia ouvir Scott
com tanta clareza que era como se ele estivesse falando no seu
ouvido: Em Roma, faça como os romanos. Tinha dito aquilo
naquela noite na sala de jantar (vazia exceto por eles e uma só
garçonete) ao pedir o Especial da Casa para os dois. E
novamente, mais tarde, na cama, enquanto cobria seu corpo nu
com o dele.



— Eu me dispus a pagar por isso -— murmurou ela,
erguendo o menu para sua cozinha ensolarada e vazia — e o cara
disse que eu podia simplesmente levar. Porque éramos os únicos
hóspedes. E por causa da tempestade de neve.

Aquela estranha tempestade de neve em outubro. Tinham
ficado duas noites em vez de apenas uma, conforme o planejado,
e, na segunda, ela ficara acordada muito depois de Scott ter
dormido. A frente fria que trouxera a neve fora de época já
estava passando e ela conseguia ouvi-la se derreter, pingando
dos beirais. Ficara deitada naquela cama estranha (a primeira de
tantas camas estranhas que havia dividido com Scott), pensando
em Andrew “Sparky” Landon, e Paul Landon, e Scott Landon -—
Scott, o sobrevivente. Pensando em bools. Bools bons e bools de
sangue.

Pensando sobre a roxidão. Pensando naquilo também.

Em algum momento, as nuvens se abriram e o quarto foi
inundado por um luar cheio de vento. Sob aquela luz, ela
finalmente adormeceu. No dia seguinte, um domingo, eles
atravessaram de carro o interior, que estava voltando do inverno
para o outono, e, menos de um mês depois, estavam dançando
ao som dos Swinging Johnsons: “Too Late to Turn Back Now.”

Ela abriu o menu estampado em dourado para ver qual tinha
sido o Especial da Casa naquela noite distante e a fotografia caiu.
Lisey se lembrou dela imediatamente. O dono do lugar a havia
tirado com a pequena Nikon de Scott. O cara tinha desencavado
dois pares de sapatos de neve (os esquis dele ainda estavam em
um depósito em North Conway, junto com os quatro carros de
neve) e insistiu que Scott e Lisey fizessem uma caminhada pela
trilha atrás da pousada. A floresta é mágica na neve, Lisey se
lembrava de ele ter falado, e ela será toda de vocês, nenhum
esquiador ou máquina a vista. É uma chance única.



Ele chegara a preparar um almoço de piquenique para os
dois, com uma garrafa de vinho tinto por conta da casa. E lá
estavam eles, enfiados em calças de neve, parcas e protetores de
orelhas que a amável mulher do sujeito lhes arranjara (a parca de
Lisey comicamente grande demais, a bainha indo até os seus
joelhos), parados para a foto em frente a uma hospedaria do
interior no que parecia uma nevasca hollywoodiana, com sapatos
de neve e sorrindo como uma dupla de bobos alegres. A mochila
que Scott carregava com o almoço deles e a garrafa de vinho
também era emprestada. Scott e Lisey, rumo à árvore nhami-
nhami, embora nenhum dos dois soubesse ainda. Rumo a uma
viagem pela Estrada da Memória. Só que, para Scott Landon, a
Estrada da Memória era o Beco da Monstruosidade, e não era de
espantar que ele não quisesse visitá-lo com frequência.

Mesmo assim, pensou ela, passando as pontas dos dedos
sobre aquela fotografia como o fizera com a da dança nupcial,
você devia saber que teria que visitá-lo pelo menos uma vez
antes de eu me casar contigo, por pior que fosse. Tinha algo para
me dizer, não tinha? A história que sustentaria sua condição
inapelável. Deve ter passado semanas procurando o lugar certo.
E, quando viu aquela árvore, aquele salgueiro tão curvado pela
neve que fazia uma gruta, não teve dúvidas de que o havia
encontrado e que não podia mais adiar. Fico imaginando o quanto
você estava nervoso. O quanto temia que eu o escutasse e depois
dissesse que, então, não queria me casar.

Lisey pensou que ele tinha ficado nervoso, sim. Lembrava-se
do silêncio dele no carro. Não tinha até pensado que havia algo
em sua cabeça? Claro, pois Scott era sempre tão falante.

— Mas você já devia me conhecer bem o suficiente àquela
altura... — ela começou a falar, então se interrompeu. O bom de
falar sozinho é que, na maioria das vezes, você não precisa
terminar o que está dizendo. Em outubro de 1979, ele já devia
conhecê-la bem o suficiente para acreditar que ela ficaria. Que



diabo, quando não recebeu um pé na bunda depois de ter
esfacelado a mão na janela da estufa, ele deve ter se convencido
de que ela estava naquela pra valer. Porém, será que tinha ficado
nervoso com o fato de expor aquelas velhas memórias, de tocar
naquelas feridas antigas? Na opinião de Lisey, ele tinha ficado
mais que nervoso. Tinha ficado totalmente apavorado.

Mesmo assim, ele havia soltado a sua mão enluvada,
apontado e dito:

— Vamos comer ali, Lisey... vamos para debaixo daquele...
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— Vamos comer debaixo daquele salgueiro — diz ele, e Lisey está
mais que disposta a concordar com aquele plano. Primeiro,
porque está morrendo de fome. Segundo, porque suas pernas,
principalmente as panturrilhas, estão doendo por estar
desacostumada ao exercício que é usar os sapatos de neve:
levantar, girar e sacudir... levantar, girar e sacudir. No entanto, o
que mais quer é descansar a vista da neve que não pára de cair.
A caminhada tinha sido exatamente tão deslumbrante quanto
havia prometido o dono da pousada e a quietude é algo que ela
acha que vai lembrar pelo resto da vida, os únicos ruídos são os
dos seus sapatos esmagando a neve, o som da respiração deles e
as incansáveis bicadas de um pica-pau distante. Mesmo assim, a
enxurrada (não há outra palavra para aquilo) constante de
enormes flocos de neve começou a preocupá-la. Ela está caindo
tão grossa e rápida que embaralhou sua habilidade de se
concentrar, o que a deixa desorientada e um pouco tonta. O
salgueiro fica na beirada de uma clareira e com as frondes ainda



verdes pendendo para baixo por conta da capa grossa e branca
de neve.

É fronde que se fala?, indaga-se Lisey e pensa em perguntar
para Scott depois do almoço. Scott vai saber. Ela nunca chega a
perguntar. Outras questões entram no caminho.

Scott se aproxima do salgueiro e Lisey o acompanha,
levantando os pés e girando-os para sacudir os sapatos de neve,
no encalço do seu noivo. Quando chega à árvore, Scott abre as
frondes — ou galhos, o que seja — cobertas de neve como uma
cortina e olha para dentro. A bunda vestida de jeans dele aponta
convidativamente na sua direção.

— Lisey! — diz ele. — Olha, que legal! Espere só até você...

Ela levanta o Sapato de Neve A e o enfia na Bunda Vestida
de Jeans B. O Noivo C desaparece imediatamente dentro do
Salgueiro Coberto de Neve D (com um palavrão de surpresa). É
divertido, muito divertido, e Lisey começa a rir parada na neve
que cai. Está coberta dela; até seus cílios estão pesados.

— Lisey? — de dentro do guarda-chuva branco e curvado.

— Que foi, Scott?

— Está me vendo?

— Não — diz ela.

— Chegue um pouco mais perto, então.

Ela chega, seguindo suas pegadas, sabendo o que esperar;
porém, quando o braço dele sai do meio da cortina de neve e
agarra seu pulso, ela ainda se surpreende e solta um grito em
meio às risadas, porque está um pouco mais do que espantada;
na verdade, sente um pouco de medo. Ele a puxa para frente e a
brancura fria passa correndo pelo seu rosto, cegando-a por um
instante. Está com o capuz da parca jogado para trás e neve lhe



escorre pelas costas, gelando sua pele quente. Os protetores de
orelha ficam tortos. Ela ouve um vuuup abafado à medida que o
acúmulo pesado de neve cai da árvore em suas costas.

— Scott! — arqueja ela. — Scott, você me assus... — Mas
não continua.

Ele está ajoelhado diante dela, o capuz da sua própria parca
jogado para trás, revelando uma cachoeira de cabelos quase tão
longos quanto os dela. Está com os protetores de orelha em volta
do pescoço, como fones de ouvido. A mochila está do seu lado,
recostada no tronco. Ele a encara, sorrindo, esperando que ela
entenda. E ela entende. Entende muito bem. Qualquer um
entenderia, pensa.

É um pouco como receber permissão para entrar na cabana
em que sua irmã mais velha Amanda brincava, junto com as
amigas, de serem meninas piratas...

Mas não. É melhor do que isso, porque aquele lugar não
cheira a madeira antiga, revistas úmidas e cocô de rato velho e
mofado. É como se ele a tivesse levado para um mundo
completamente diferente, puxado-a para dentro de um círculo
secreto, um domo de teto branco que não pertencesse a ninguém
além deles. Tem uns 6 metros de diâmetro. No centro, o tronco
do salgueiro. A grama que cresce a partir dele ainda é a grama
perfeita do verão.

— Oh, Scott — diz ela, e não sai vapor algum de sua boca.
Está quente lá dentro, percebe. A neve presa nos galhos
envergados isolou o interior. Ela abre o casaco.

— Legal, né? Agora ouça o silêncio.

Ele se cala. Ela também. A princípio, pensa não haver som
algum, mas não é verdade. Existe um. Ela consegue ouvir uma
batida lenta abafada por veludo. E o seu coração. Ele estende o
braço, tira suas luvas, pega-lhe as mãos. Beija as duas palmas,



bem no centro delas. Por um instante, nenhum dos dois diz nada.
E Lisey quem quebra o silêncio; sua barriga ronca. Scott cai na
gargalhada, jogando-se para trás contra o tronco da árvore e
apontando para ela.

— Eu também — diz ele. — Queria arrancar essas suas
calças de neve e te comer aqui dentro, Lisey, afinal, está quente
o bastante, mas, depois de todo esse exercício, estou faminto
demais.

— Talvez mais tarde — diz ela, sabendo que mais tarde
quase certamente estará cheia demais para transar, mas tudo
bem; se a neve continuar, quase certamente passarão outra noite
lá no Anders, o que, para ela, não tem problema.

Ela abre a mochila e serve o almoço. Ele consiste em dois
grossos sanduíches de frango (com muita maionese), salada e
duas fatias grandes do que descobrem ser torta de passas.

— Nhami — diz ele enquanto ela lhe dá um dos pratos de
papel.

— É claro — diz ela. — Estamos debaixo da árvore nhami-
nhami.

Ele ri.

— Debaixo da árvore nhami-nhami. Gostei. — Então seu
sorriso desaparece e ele a encara solenemente. — É gostoso
aqui, não é?

— É, Scott. Muito gostoso.

Ele se inclina sobre a comida; ela se inclina ao seu encontro;
eles se beijam sobre a salada.

— Eu te amo, pequena Lisey.

— Eu também te amo.



E, naquele instante, escondidos do mundo naquele círculo de
silêncio verde e secreto, ela o ama como nunca. Isto é agora.
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Apesar de se dizer faminto, Scott come apenas metade do seu
sanduíche e belisca a salada. Nem encosta na torta de passas,
mas bebe mais do que a sua metade da garrafa de vinho. Lisey
come com mais apetite, mas com menos do que pensou que
comeria. A ansiedade a mordisca por dentro como um verme. Vai
ser difícil para Scott contar o que se passa na sua cabeça e talvez
mais difícil ainda para ela ouvir. O que a deixa mais ansiosa é que
não consegue imaginar o que seja. Algum problema com a lei lá
na cidadezinha do oeste da Pensilvânia em que ele cresceu? Um
filho que ele tenha feito, talvez? Ou algum tipo de casamento
adolescente, uma coisa feita às pressas, que terminou em
divórcio ou anulação dois meses depois? Será que tem a ver com
Paul, o irmão que morreu? Seja o que for, está vindo. Tão certo
quanto a chuva depois do trovão, Mãezinha Querida teria dito. Ele
olha para a sua fatia da torta, parece pensar em dar uma
mordida, mas, em vez disso, pega seu maço de cigarros.

Ela se lembra de quando ele disse Família é uma droga e
pensa: São os bools. Ele me trouxe aqui para contar sobre os
bools. Não se surpreende ao notar que a idéia a assusta
bastante.

— Lisey — diz ele. — Tenho que lhe explicar uma coisa. E, se
isso fizer você mudar de idéia quanto a se casar comi...

— Scott, não sei se quero ouvir...

O sorriso dele é ao mesmo tempo abatido e amedrontado.



— Aposto que não. E eu sei que não quero contar. Mas é
como levar uma injeção no consultório do médico... não, pior, é
como abrir um cisto ou perfurar um abscesso. Mas algumas
coisas precisam ser feitas. — Seus olhos brilhantes cor-de-avelã
fitam os dela. — Lisey, se nos casarmos, não podemos ter filhos.
Isso é fato. Não sei o quanto você quer tê-los agora, mas você
vem de uma família grande e imagino que seria natural que
quisesse encher uma casa grande com uma grande família um
dia. Você precisa saber que, se ficar comigo, isso não pode
acontecer. E não quero você me olhando na cara daqui a uns
cinco ou dez anos e gritando “Você nunca me disse que isso fazia
parte do acordo”.

Ele dá uma tragada no cigarro e solta fumaça pelas narinas.
Ela sobe em uma nuvem cinza azulada. Então, se volta para ela.
Seu rosto está muito pálido, os olhos, enormes. Como pedras
preciosas, pensa ela, fascinada. Pela primeira e única vez, ela o
acha não bonito (o que ele não é, embora, dependendo da luz,
possa ser atraente), e sim encantador, do jeito que algumas
mulheres são encantadoras. Isso a fascina e, por algum motivo, a
deixa horrorizada.

— Eu te amo demais para mentir para você, Lisey. Te amo
com tudo que faz as vezes de meu coração. Suspeito que esse
tipo de amor incondicional se torne um fardo para as mulheres
com o tempo, mas é o único tipo que tenho para dar. Acho que
vamos ser um casal bem rico em termos financeiros, mas tenho
quase certeza de que serei um indigente emocional pelo resto da
vida. O dinheiro está para vir, mas, quanto ao resto, tenho
apenas o suficiente para você e jamais vou maculá-lo ou diluí-lo
com mentiras. Seja com as palavras que eu possa dizer ou com
as que possa omitir. — Ele suspira, um som longo e trêmulo, e
põe a base da mão que segura o cigarro contra o meio da testa,
como se estivesse com dor de cabeça. Então, a retira e olha para
ela novamente. — Nada de filhos, Lisey. Não podemos, Lisey. Eu
não posso.



— Scott, você é... algum médico...

Ele balança a cabeça.

— Não é físico. Preste atenção, babyluv. É aqui. — Bate com
os dedos na testa, entre os olhos. — A Loucura e os Landon
combinam como pêssegos com creme de leite, e não estou
falando sobre um conto de Edgar Allan Poe ou de algum romance
vitoriano para senhoras do tipo nós-mantemos-a-titia-presa- no-
sótão. Estou falando do tipo de loucura real e perigosa que corre
no sangue.

— Scott, você não é louco... — No entanto, ela pensa nele
saindo do escuro, lhe estendendo os destroços sanguinolentos de
sua mão, a voz cheia de júbilo e alívio. Um alívio enlouquecido.
Lembra-se do que pensou enquanto envolvia aquele estrago com
sua blusa: que ele poderia estar apaixonado por ela, mas
também estava um pouco apaixonado pela morte.

— Eu sou — diz ele com brandura. — Sou louco. Tenho
delírios e visões. A única diferença é que os coloco no papel.
Coloco todos no papel e as pessoas me pagam para lê-los.

Por um instante, aquilo a deixa chocada demais (ou talvez o
choque seja por conta da lembrança da sua mão destroçada, que
ela se esforça para afastar) para responder. Ele está chamando
seu ofício — é sempre assim que ele se refere ao que faz nas
suas palestras, nunca sua arte, mas seu ofício — de delírio. E isso
é loucura.

— Scott — diz ela finalmente —, escrever é o seu trabalho.

— Você acha que está entendendo — diz ele —, mas não
entende o que quer dizer “partir”. Espero que continue com essa
sorte toda, pequena Lisey. E eu não vou me sentar debaixo dessa
árvore e lhe contar a história dos Landon, porque eu mesmo sei
pouco dela. Voltei três gerações, fiquei assustado com a
quantidade de sangue que estava encontrando pelas paredes e



desisti. Já vi sangue o bastante — um pouco do meu, inclusive —
quando era pequeno. Quanto ao resto, acreditei no que Papai
disse. Quando eu era criança, Papai me contou que os Landon, e
os Landreau antes deles, se dividiam em dois tipos: os pancadas
e os coisas-ruins. Coisa-ruim era melhor, porque dava para botar
pra fora cortando. Você tinha que cortar pra ela sair, se não
quisesse passar o resto da vida no hospício ou na cadeia. Ele
disse que era o único jeito.

— Você está falando de automutilação, Scott?

Ele dá de ombros, como se estivesse na dúvida. Ela também
está na dúvida. Afinal de contas, já o havia visto nu. Tinha
algumas cicatrizes, mas só algumas.

— Bools de sangue? — pergunta ela.

Dessa vez ele parece mais convencido.

— Bools de sangue, isso.

— Naquela noite em que você enfiou a mão no vidro da
estufa, estava colocando pra fora a coisa ruim?

— Imagino que sim. Com certeza. De certa forma. — Ele
apaga o cigarro na grama. Faz uma longa pausa, durante a qual
não olha para ela. — É complicado. Você tem que levar em conta
como me senti horrível naquela noite, um monte de coisas vinha
se acumulando...

— Eu nunca deveria ter...

— Espere — diz ele —, me deixe terminar. Só posso falar isso
uma vez.

Ela pára.

— Eu estava bêbado, me sentindo horrível, e fazia muito
tempo que não colocava aquilo para fora. Não vinha precisando.



Em grande parte por sua causa, Lisey.

Lisey tem uma irmã que passou por uma alarmante crise de
automutilação aos vinte e poucos anos. Amanda superou tudo
aquilo agora, graças a Deus, mas carrega as cicatrizes, a maioria
bem no alto da parte de trás dos braços e das coxas.

— Scott, se você vinha se cortando, não deveria ter
cicatrizes...

É como se ele não a tivesse escutado.

— Então, na primavera passada, bem depois de eu achar que
ele tinha se calado para sempre, quero cair duro se ele não
começou a falar comigo de novo. “Está dentro de você, Scoot”, eu
o ouvia dizer. “Corre no seu sangue como um filho duma égua.
Não é?”

— Quem, Scott? Quem começou a falar com você? —
Sabendo que é Paul ou o pai dele e que, provavelmente, não era
Paul.

— Papai. Ele fala: “Scooter, se quiser andar na linha, é
melhor colocar aquela coisa ruim pra fora. Vá atrás dela agora,
não fique esperando.” Então eu fiz. De pouquinho... em
pouquinho... — Ele faz como se cortasse de leve, primeiro a
bochecha, depois o braço, para ilustrar. — Então, naquela noite,
quando você ficou brava... — Ele dá de ombros. — Eu fui atrás do
resto. Para acabar de vez com aquilo. Acabar com tudo. E a gente
ficou bem. A gente ficou bem. Ouça o que eu digo, eu me
sangraria até secar como um porco pendurado num gancho antes
de machucar você. Antes de pensar em machucar você. — Ele
baixa o rosto com uma expressão de desprezo que ela nunca
tinha visto antes. — Nunca vou ser como ele. Meu Papai. — E
então, quase cuspindo: — A porra do sr. Sparky.

Ela não diz nada. Nem ousa. De qualquer forma, não sabe ao
certo se conseguiria. Pela primeira vez em meses, se pergunta



como, depois de um corte tão feio na mão, ele ficou com tão
poucas cicatrizes. Sem dúvida não é possível. Ela pensa: A mão
dele não estava apenas cortada; estava destroçada.

Scott, enquanto isso, acendeu outro Herbert Tareyton com
mãos que tremiam minimamente.

— Vou lhe contar uma história — diz ele. — Só uma, e deixá-
la servir de exemplo para todas as histórias da infância de um
certo homem. Porque histórias são o meu departamento. — Ele
olha para a fumaça do cigarro subindo. — Eu as pesco do lago. Já
falei pra você sobre o lago, não falei?

— Já, Scott. Aquele em que todos nós bebemos.

— Isso. E no qual jogamos nossas redes. Às vezes os
pescadores corajosos de verdade, os Austens, Dostoiévskis e
Faulkners, até pegam barcos e vão para onde os grandões
nadam, mas o lago é traiçoeiro. E maior do que parece e mais
fundo do que qualquer homem pode imaginar, além de mudar de
aspecto, principalmente depois que escurece.

Ela não fala nada sobre aquilo. Ele passa a mão pelo seu
pescoço. Em algum momento, entra sorrateira na sua parca
aberta para lhe segurar o seio. Não por desejo, ela tem certeza,
mas para confortá-la.

— Muito bem — diz ele. —- Hora da história. Feche os olhos,
pequena Lisey.

Ela os fecha. Por um instante, tudo fica escuro e silencioso
debaixo da árvore nhami-nhami, porém ela não tem medo; sente
o cheiro e o volume dele ao seu lado; o toque da mão dele,
pousada na haste da sua clavícula. Poderia estrangulá-la com
facilidade com aquela mão, mas não precisa que ele lhe diga que
jamais irá machucá-la, pelo menos não fisicamente; essa é uma
coisa que Lisey apenas sabe. Ele a magoará, sim, mas
principalmente com a boca. Com sua boca incessante.



— Muito bem — diz o homem com o qual ela se casará
dentro de menos de um mês. — Esta história deve ter quatro
partes. A Parte Um é chamada “Scooter em cima do Banco”.

“Era uma vez um menino, magrelinho e assustado, chamado
Scott, só que, quando seu Papai estava com a coisa ruim e se
cortar não era o bastante para botá-la pra fora, ele o chamava de
Scooter. E um dia — um dia ruim e louco — o menininho estava
parado em cima de um lugar alto, olhando para o piso encerado
de madeira lá embaixo e vendo o sangue do irmão
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escorrer lentamente pelo vão entre duas tábuas.

— Pule — lhe diz o pai. E não é a primeira vez. — Pule, seu
desgraçado, seu filho duma égua maricas, pule agora!

— Estou com medo, Papai! É alto demais!

— Não é nada e estou cagando pra se você está com medo
ou não, pule de cima dessa joça, ou vai se arrepender, e seu
amigo mais ainda; agora, pára-quedistas, saltar!

Papai se interrompe por um instante, olhando em volta, os
globos oculares se mexendo do jeito que fazem quando ele está
com a coisa ruim, quase tiquetaqueando de um lado para outro,
então olha de volta para o menino de 3 anos que treme em cima
do longo banco no corredor principal do antigo e dilapidado
casarão de fazenda com suas mil correntes de ar. Com as costas
apoiadas contra as folhas estampadas na parede rosa daquela
casa bem no interior, onde as pessoas cuidam da sua própria
vida.



— Pode falar Jerônimo se quiser, Scoot. Dizem que às vezes
ajuda. Se você gritar bem alto quando pula do avião.

Então Scott, disposto a aceitar qualquer ajuda que
conseguisse, grita JERÔMINO — o que não está exatamente
correto e, seja como for, não ajuda nada, pois ele ainda não
consegue pular do banco para o piso de madeira encerada tão lá
embaixo.

— Ahhhh, cacete, pelo amor de Deus.

Papai puxa Paul para a frente. Paul tem 6 anos, quase 7, é
alto e seu cabelo é loiro escuro, longo na frente e dos lados, ele
precisa de um corte, precisa visitar o sr. Baumer na barbearia em
Martensburg, o sr. Baumer, com sua cabeça de alce na parede e o
adesivo apagado na janela que mostra uma bandeira americana e
diz EU SERVI, mas eles não vão chegar perto de Martensburg tão
cedo e Scott sabe disso. Não vão para a cidade quando Papai
está com a coisa ruim e Papai nem está indo trabalhar porque
está de férias da U.S. Gyppum.

Paul tem olhos azuis e Scott o ama mais do que qualquer
outra pessoa, mais até do que a si mesmo. Nesta manhã, os
braços de Paul estão cobertos de sangue, cheio de cortes
entrecruzados, e agora Papai pega seu canivete novamente, o
odioso canivete que bebeu tanto do sangue deles, e o ergue
contra o sol da manhã. Papai desce as escadas chamando-os aos
berros, gritando: Bool! Bool! Vamos entrando, vocês dois! Se o
bool for para Paul, ele corta Scott, e, se o bool for para Scott, ele
corta Paul. Mesmo quando está com a coisa ruim, Papai sabe o
que é amor.

— Você vai pular, seu covarde, ou vou ter que cortá-lo de
novo?

— Não, Papai! — grita Scott. — Por favor não corta ele mais,
eu pulo!



— Então pule!

O lábio superior de Papai rola para trás, revelando seus
dentes. Seus olhos giram nas órbitas, giram giram giram como se
ele estivesse procurando gente pelos cantos, e talvez esteja,
provavelmente está, porque de vez em quando os dois o escutam
falando com gente que não está lá. Às vezes, Scott e o irmão os
chamam de Gente da Coisa-ruim e, às vezes, de Gente dos Bools
de Sangue.

— Vá em frente, Scooter! Vá em frente, seu molenga! Grite
Jerônimo e então, pára-quedistas, saltar! Não tem nenhum
maricas nessa família! Agora mesmo!

— JERÔMINO — grita ele e, embora seus pés tremam e suas
pernas se joguem, ele ainda não consegue se obrigar a pular.
Pernas covardes, pernas maricas. Papai faz um corte fundo no
braço de Paul e o sangue cai como um lençol. Ele cai um pouco
no short de Paul, um pouco nos seus tênis e a maioria no chão.
Paul faz careta, mas não grita. Seus olhos imploram para Scott
fazer aquilo parar, mas a boca continua fechada. Sua boca não
imploraria.

Na U.S. Gypsum (que os meninos chamam de U.S. Gyppum,
porque é assim que o Papai deles a chama), os homens chamam
Andrew Landon de Sparky ou às vezes de Senhor Sparks. Agora,
o rosto dele paira sobre o ombro de Paul e sua cabeleira grisalha
está de pé como se a letricidade com a qual trabalha tivesse
entrado nele. Seus dentes tortos revelam um sorriso de
Halloween e seus olhos estão vazios porque Papai não está mais
lá, ele tinha partido, não há nada nele além da coisa ruim, ele já
não é um homem ou um papai, apenas um bool de sangue com
olhos.

— Fique aí em cima dessa vez e eu corto a orelha dele fora
— diz a coisa com o cabelo létrico de Papai, a coisa que tomou o
seu lugar. — Fique aí em cima da próxima vez e corto a joça da



garganta dele, estou pouco me lixando. A decisão é sua, Scooter
Scooter, seu molenga. Você diz que o ama, mas não o ama
bastante pra me impedir de cortá-lo, não é? Quando tudo que
tem de fazer é pular de um filho duma égua de um banco de um
metro de altura! O que você acha disso, Paul? O que você tem a
dizer pro maricas do seu irmãozinho agora?

Paul, no entanto, não diz nada, apenas encara o irmão, os
olhos azuis-escuros fixos nos seus olhos cor-de-avelã, e esse
inferno continuará por mais 2.500 dias; sete intermináveis anos.
Faça o que puder e deixe o resto pra lá é o que os olhos de Paul
dizem a Scott, e isso parte seu coração, e quando ele finalmente
pula do banco (para o que parte dele está convicta de que será
sua morte) não é por causa das ameaças do pai, mas porque os
olhos do seu irmão lhe deram permissão para ficar bem onde
estava se no fim das contas ele estivesse apavorado demais para
pular.

Para ficar no banco mesmo se aquilo fosse matar Paul
Landon.

Ele aterrissa e cai de joelhos no sangue das tábuas e começa
a chorar, chocado ao ver que ainda está vivo, e então o braço de
seu pai o envolve, o braço forte do pai o levanta, demonstrando
agora amor, em vez de raiva. Os lábios de seu pai primeiro se
colam à sua bochecha, apertando-lhe em seguida, com força, o
canto da boca.

— Está vendo, Scooter Scooter, seu molenga? Eu sabia que
você iria conseguir.

Então Papai diz que acabou, que o bool de sangue acabou e
Scott pode tomar conta do seu irmão. Seu pai lhe diz que ele é
corajoso, um safadinho muito corajoso, seu pai lhe diz que o ama
e, naquele momento de vitória, Scott nem se importa com o
sangue no chão, ele também ama o pai, ele ama seu pai maluco
que inventa bools de sangue por acabar com aquilo daquela vez,



embora saiba, mesmo aos 3 anos de idade, que haverá uma
próxima.
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Scott pára, olha em volta, espia o vinho. Ele não dá atenção ao
copo, bebe direto da garrafa.

— Não era um salto tão grande assim — diz ele, dando de
ombros. — Mas parecia, para um moleque de 3 anos.

— Scott, meu Deus — diz Lisey. — Ele ficava muito desse
jeito?

— O suficiente. Eu bloqueei muita coisa. Mas essa vez do
banco ficou gravada. E, como disse, pode servir de exemplo para
o resto.

— Era por... ele estava bêbado?

— Não. Ele quase nunca bebia. Está preparada para a Parte
Dois da história, Lisey?

— Se for como a Parte Um, não tenho certeza.

— Não se preocupe. A Parte Dois chama-se “Paul e o Bool
Bom”. Não, retiro o que disse, chama-se “Paul e o Melhor Bool” e
foi só alguns dias depois de o velho me fazer pular do banco. Ele
foi chamado para trabalhar e, assim que seu caminhão saiu de
vista, Paul me disse para ficar bonzinho enquanto ele ia até a loja
do Mulie. — Ele se interrompe, ri e balança a cabeça como as
pessoas fazem quando percebem que estão falando bobagem. —
Mueller. Esse era o nome de verdade. Eu contei que estive de



volta em Martensburg quando o banco leiloou nossa casa, não
contei? Logo antes de te conhecer?

— Não, Scott.

Ele parece intrigado — por um instante, quase
assustadoramente confuso.

— Não?

— Não. — Não é a hora certa de dizer que ele não lhe contou
quase nada sobre sua infância.

Quase nada? Absolutamente nada. Até aquele dia, debaixo
da árvore nhami-nhami.

— Bem — diz ele (um pouco em dúvida) —, eu recebi uma
carta do banco de Papai: Primeiro Banco Rural da Pensilvânia...
como se existisse um Segundo Banco Rural em algum lugar... e
eles diziam que o processo tinha sido finalmente julgado depois
de todos aqueles anos e que eu tinha direito a uma parte do
dinheiro. Então eu falei, que se dane, e voltei. Pela primeira vez
em sete anos. Me formei na Martensburg Township High aos 16
anos. Fiz um monte de provas, ganhei uma dispensa papal. Isso
eu lhe contei, sem dúvida.

— Não, Scott.

Ele dá uma risada nervosa.

— Bem, contei sim. Vão, Ravens, acabem com eles. — Ele
solta um grasnido, dá uma risada mais nervosa ainda, então toma
uma generosa golada de vinho. A garrafa está quase no fim. — A
casa acabou sendo vendida por uns 70 mil e eu fiquei com 32 mil,
um baita negócio, né? Mas, enfim, fui dar uma volta pela nossa
parte de Martensburg antes do leilão e a loja ainda estava lá, há
mais ou menos um quilômetro e meio da nossa casa, e, se você
falasse que era só um quilômetro e meio quando eu era criança,



eu teria te mandado catar coquinho. Estava vazia, coberta de
tábuas, com uma placa de VENDE-SE na frente, mas tão apagada
que quase não dava pra ler. A placa no telhado até estava em
melhor estado e ela dizia MUELLER’S ARTIGOS GERAIS. Só a
gente a chamava de loja do Mulie, porque era assim que Papai
falava. Do mesmo jeito que ele chamava a U.S. Steel de U.S. Beg
Borrow and Steal...12 e Martensburg de Pittsburgh dos Pobres...
e... ah, droga, Lisey, eu estou chorando?

— Está, Scott. — A voz dela soa distante aos seus ouvidos.

Ele pega um dos guardanapos de papel que vieram com o
almoço e seca os olhos. Quando baixa o guardanapo, está
sorrindo.

— Paul me disse para ficar bonzinho enquanto ele ia à loja
do Mulie e eu obedeci. Sempre obedecia. Entende?

Ela assente. Você é bom com as pessoas que ama. Quer ser
bom com as pessoas que ama, porque sabe que o seu tempo
com elas vai acabar sendo curto, por mais longo que seja.

— Enfim, quando Paul voltou e eu vi que ele trazia duas
garrafas de RC Cola, tive certeza de que ele ia fazer um bool bom
e fiquei feliz. Ele me mandou subir para o meu quarto e ficar um
tempo com os meus livros para ele poder prepará-lo. Ele
demorou bastante e eu sabia que seria um bool bom e longo, e
aquilo me deixou feliz também. Finalmente, ele gritou para eu
descer até a cozinha e olhar em cima da mesa.

— Ele alguma vez chamava você de Scooter? — pergunta
Lisey.

— Ele não, nunca. Quando cheguei na cozinha, ele tinha
sumido. Estava se escondendo. Mas sabia que estava de olho em
mim. Tinha um pedaço de papel em cima da mesa que dizia
BOOL! e também...



— Espere um instante — diz Lisey.

Scott olha para ela, sobrancelhas levantadas.

— Você tinha 3... ele, 6... quase 7, talvez...

— Isso...

— Mas ele conseguia escrever charadas e você conseguia lê-
las. Não só lê-las, mas decifrá-las.

— E? — Sobrancelhas erguidas, perguntando o que tinha
demais naquilo.

— Scott... o seu Papai maluco sabia que estava abusando de
uma joça de dupla de crianças-prodígio?

Scott a surpreende ao jogar a cabeça para trás e gargalhar.

— Esta seria a última das preocupações dele! — diz. —
Preste atenção, Lisey. Porque esse foi o melhor dia que me
lembro da minha infância, talvez por ter sido um dia tão longo.
Alguém na fábrica da Gypsum deve ter feito besteira e o velho
teve que fazer uma baita hora extra, ou sei lá, mas ficamos
sozinhos em casa das oito da manhã até o sol se pôr...

— Vocês não tinham babá?

Ele não responde, apenas a encara como se ela tivesse um
parafuso a menos.

— Nenhuma vizinha para tomar conta?

— Nossos vizinhos mais próximos ficavam a mais de 6
quilômetros de distância. A loja do Mulie era mais perto. Papai
preferia assim e, acredite, o pessoal da cidade também.

— Tudo bem. Me conte a Parte Dois. “Scott e o Bool Bom.”



— “Paul e o Bool Bom. O Bool Ótimo. O Bool Excelente.” — A
lembrança faz o rosto dele relaxar. Compensa o horror do banco.
— Paul tinha um bloco com linhas azuis e, quando ele inventava
estações do bool, tirava uma folha e a dobrava para poder cortá-
la em tiras. Aquilo fazia o bloco durar mais, entende?

— Sim.

— Só que, naquele dia, ele deve ter arrancado duas folhas,
ou até três... Lisey, foi um bool tão longo! — Naquele prazer
rememorado, Lisey consegue ver a criança que ele foi. — A tira
que estava na mesa dizia BOOL!, a primeira e a última sempre
diziam aquilo, então, logo embaixo...
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Logo embaixo de BOOL!, na letra maiúscula grande e caprichada
de Paul, lia-se:

 

1 ME ENCONTRE PERTO DE UMA COISA DOCE! 16

 

Porém, antes de pensar na charada, Scott olha para o
número, saboreando aquele 16. Dezesseis estações! Ele é
invadido por um entusiasmo arrepiante e agradável. Se a
promessa é de 16 estações, serão 15 charadas. E, se Scott não
conseguir entender uma delas, Paul o ajudará. Paul irá chamá-lo
do seu esconderijo em uma voz assustadora e horripilante (é a
voz de Papai, embora Scott só vá perceber isso anos mais tarde,
quando estiver escrevendo uma história assustadora e
horripilante chamada Demônios Vazios), lhe dando pistas até



Scott entender. No entanto, cada vez menos Scott precisa das
pistas. Ele se aperfeiçoa rapidamente na arte de desvendar
charadas, assim como Paul se aperfeiçoa rapidamente na arte de
bolá-las.

Me encontre perto de uma coisa doce.

Scott olha ao redor e quase imediatamente se detém na
grande tigela branca em cima da mesa sob uma nesga de sol
matinal repleta de poeira. Ele tem que subir numa cadeira para
alcançá-la e dá uma risadinha quando Paul fala na sua
assustadora voz de Papai: Não derrame, seu filho duma égua.

Scott levanta a tampa e, sobre o açúcar, há outra tira de
papel com outra mensagem escrita nas letras maiúsculas
caprichadas do seu irmão:

 

2 ESTOU ONDE CLIDE COSTUMAVA BRINCAR COM 
CARRETÉUS NO SOL

 

Até desaparecer na primavera, Clyde era o gato deles e os
dois meninos o adoravam, mas Papai não o adorava porque Clyde
miava o tempo todo para entrar ou sair, e, embora nenhum dos
dois diga em voz alta (e nem jamais ousariam perguntar a Papai),
eles têm quase certeza de que algo muito maior e mais cruel do
que uma raposa ou uma marta pegou o gato. Seja como for,
Scott sabe perfeitamente onde Clyde costumava brincar no sol e
corre para lá, trotando pelo saguão principal até a varanda dos
fundos, sem dar uma olhada sequer (bem, talvez só uma) para as
manchas de sangue sob seus pés ou para o terrível banco. Na
varanda dos fundos, há um sofá grande e encaroçado que exala
cheiros estranhos quando você se senta nele. “Tem cheiro de
peido frito”, disse Paul certa vez, e Scott riu até molhar as calças.
(Se Papai estivesse lá, molhar as calças teria significado uma



GRANDE ENCRENCA, mas Papai estava trabalhando.) Scott vai até
o sofá, onde Clyde costumava deitar de costas e brincar com os
carretéis de linha que Paul e Scott balançavam em cima dele,
levantando as patas da frente e fazendo uma sombra gigante de
gato treinando boxe na parede. Scott cai de joelhos e olha
debaixo das almofadas encaroçadas, uma a uma, até encontrar a
terceira tira de papel, a terceira estação do bool, que o manda
para...

Não importa para onde ela o manda. O que importa é aquele
longo dia em suspenso. Existem dois garotos que passam a
manhã zanzando dentro e em volta de uma casa de fazenda
caindo aos pedaços e tumultuada bem no interior enquanto o sol
escala lentamente o céu em direção ao meio-dia chapado e sem
sombras. Esta é a simples história de gritos e risadas e poeira do
quintal da frente e meias que caem até atolarem em volta de
tornozelos sujos; esta é a história de garotos que estão ocupados
demais para fazerem xixi dentro de casa e, em vez disso, regam
os arbustos do lado dela. E sobre um garotinho que mal saiu das
fraldas catando tiras de papel do pé de uma escada que leva ao
sótão do celeiro, debaixo dos degraus íngremes da varanda, atrás
da máquina de lavar Maytag quebrada no quintal dos fundos e
debaixo de uma pedra perto do velho poço seco. (“Não vá cair,
seu sacaninha!” diz a assustadora voz de Papai, desta vez vindo
do mato alto nos limites da lavoura de feijão, que não tinha sido
cultivada naquele ano.) E, finalmente, Scott recebe a seguinte
instrução:

 

15 ESTOU DEBAIXO DE ONDE VOCÊ VIVE SONHANDO

 

Debaixo de onde eu vivo sonhando, pensa ele. Debaixo de
onde eu vivo sonhando... onde fica isso?



— Precisa de ajuda, seu sacaninha? — entoa a voz
assustadora. — Porque eu estou ficando com fome pra almoçar.

Scott também. Já é de tarde, ele estava horas naquilo, porém
pede mais um minuto. A assustadora voz de Papai diz que ele
tem trinta segundos.

Scott pensa furiosamente. Debaixo de onde eu vivo
sonhando... debaixo de onde eu vivo...

Ele tem a bênção de ser desprovido de idéias sobre o
subconsciente ou o id, mas já começou a pensar em metáforas e
a resposta lhe vem em um clarão divino e alegre. Ele sobe as
escadas com toda a rapidez que suas perninhas podem oferecer,
o cabelo voando para trás de sua testa bronzeada e imunda. Vai
até sua cama no quarto que divide com Paul, olha embaixo do
travesseiro e, como desconfiava, lá está sua garrafa de RC Cola
— e das grandes — junto com uma última tira de papel. A
mensagem nela é a mesma de sempre:

 

16 BOOL! FIM!

 

Ele ergue a garrafa como muito mais tarde erguerá uma
certa pá de prata (a sensação é de ser um herói), então se vira.
Paul vem andando pela porta, segurando sua própria garrafa de
RC e carregando o abridor da Gaveta de Coisas da cozinha.

— Nada mau, Scott-O. Demorou um pouco, mas você chegou
lá.

Paul abre sua garrafa e depois a de Scott. Eles batem os
gargalos. Paul diz que isso é “fazer um bringe” e que, quando
você faz um, tem que fazer também um pedido.

— Qual o seu desejo, Scott?



— Eu desejo que o Livromóvel venha neste verão. Qual o seu
desejo, Paul?

Seu irmão olha para ele com calma. Logo descerão para
fazer sanduíches de pasta de amendoim e geléia, pegando o
banquinho da varanda dos fundos para apanhar um jarro novo de
pasta de amendoim Shedds da prateleira de cima na despensa. E
diz
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Porém, neste instante, Scott se cala. Ele olha para a garrafa de
vinho, mas a garrafa de vinho está vazia. Ele e Lisey haviam
tirado as parcas e as largado de lado. Tinha ficado quente de
verdade debaixo da árvore nhami-nhami; na verdade, o calor era
quase sufocante, e Lisey pensa: Temos que sair daqui logo.
Senão, a neve sobre as frondes vai derreter o suficiente para
desabar em cima da gente.
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Sentada na cozinha com o menu do Anders nas mãos, Lisey
pensou: Vou ter que sair dessas lembranças logo, também.
Senão, algo muito mais pesado do que neve vai desabar em cima
de mim.

Porém, não era isso que Scott queria? O que havia
planejado? E aquela caça ao bool não era sua chance de
engatilhar?



Ah, mas estou com medo. Porque estou tão perto agora.

Perto do quê? Perto do quê?

— Psiu — sussurrou ela e tremeu como se sentisse um vento
frio. Um que tivesse vindo de Yellowknife, talvez. Mas então, por
ter duas mentes e dois corações: — Só mais um pouquinho.

É perigoso. Perigoso, pequena Lisey.

Ela sabia disso, já conseguia ver pedaços da verdade
brilhando atrás de sua cortina roxa. Brilhando como olhos.
Conseguia ouvir vozes sussurrando que havia motivos para não
se olhar para espelhos a não ser que fosse inevitável
(especialmente depois do anoitecer e nunca no crepúsculo),
motivos para evitar frutas frescas depois do pôr do sol e para não
comer nada entre meia-noite e seis da manhã.

Motivos para não desenterrar os mortos.

No entanto, ela não queria deixar a árvore nhami-nhami.
Ainda não.

Não queria deixar Scott.

Ele tinha desejado o Livromóvel, mesmo aos 3 anos de
idade, um desejo típico de Scott. E Paul? Qual foi o

 

13

 

— Qual, Scott? — ela lhe pergunta. — Qual foi o desejo de Paul?

— Ele disse: “Eu desejo que Papai morra no trabalho. Que
ele seja eletrocutado e morra.”



Lisey olha para ele, muda de horror e pena.

Scott começa repentinamente a enfiar as coisas de volta na
mochila.

— Vamos sair daqui antes que a gente comece a assar — diz
ele. — Pensei que conseguiria lhe contar muito mais, Lisey, mas
não consigo. E não me diga que eu não sou como o meu pai, pois
a questão não é essa, o.k.? A questão é que todo mundo na
minha família é um pouco assim.

— Paul também?

— Não sei se consigo falar mais sobre Paul agora.

— O.k. — diz ela. — Vamos voltar. A gente tira um cochilo,
depois faz um boneco de neve, sei lá.

O olhar de intensa gratidão que Scott lança em sua direção a
deixa envergonhada, porque, na verdade, ela estava pronta para
que ele parasse — tinha ouvido tudo quanto podia processar, pelo
menos por enquanto. Em uma palavra, ela está estarrecida.
Porém, não pode esquecer o assunto por completo, pois tem uma
boa idéia de como é o resto daquela história. Quase chega a
pensar que poderia terminá-la para ele. Mas, antes, tem uma
pergunta.

— Scott, quando o seu irmão foi buscar os refrigerantes
naquela manhã... os prêmios do bool bom...

Ele assente, sorrindo.

— Do bool ótimo.

— A-hã. Quando ele foi até aquela vendinha... a loja do
Mulie... ninguém achou estranho ver um garoto de 6 anos
aparecer todo cheio de cortes? Mesmo que eles estivessem
cobertos por band-aids?



Ele pára de fechar as fivelas da mochila e olha para ela com
muita seriedade. Ainda está sorrindo, mas a cor nas suas
bochechas quase desapareceu; sua pele fica pálida, quase como
cera.

— Os Landon se curam rápido — diz ele. — Já não te falei
isso?

— Já — concorda ela. — Já falou. — E, em seguida,
estarrecida ou não, vai um pouco mais além. — Mas 7 anos —
diz.

— Sete, isso. — Ele a encara, a mochila entre seus joelhos
vestidos de jeans. Seus olhos perguntam o quanto ela quer saber.
O quanto tem coragem de saber.

— E Paul tinha 13 anos quando morreu?

— Treze. Isso. — Sua voz está calma o suficiente, mas,
agora, toda a cor se esvaiu de suas faces, embora Lisey consiga
ver suor escorrer pela pele e empapar seu cabelo. — Quase 14.

— E seu pai, ele o matou com o canivete dele?

— Não — diz Scott naquela mesma voz calma —, foi com o
rifle. O .30-60 que ele tinha. No porão. Mas, Lisey, não é o que
você está pensando.

Não em um acesso de fúria, é o que ela acredita que ele está
tentando lhe dizer. Não em um acesso de fúria, mas a sangue-
frio. É isso que ela pensa debaixo da árvore nhami-nhami,
enquanto ainda vê a Parte Três da história do seu noivo como “O
Assassinato do Santo Irmão Mais Velho”.
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Psiu, Lisey, psiu, pequena Lisey, disse ela a si mesma na cozinha
— apavorada àquela altura, e não só por ter se equivocado tanto
a respeito da morte de Paul Landon. Estava apavorada por
perceber — tarde demais, tarde demais — que o que está feito é
irreversível e que se deve, de alguma forma, conviver com as
próprias lembranças para todo o sempre.

Mesmo que essas lembranças sejam loucas.

— Eu não tenho que me lembrar — disse ela, dobrando e
desdobrando o menu rapidamente nas mãos. — Não tenho, não
tenho, não tenho que desenterrar os mortos, esse tipo de
maluquice não acontece, não é
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— Não é o que você está pensando.

Ela vai pensar o que pensa, no entanto; pode amar Scott
Landon, mas não está presa à roda do seu passado terrível e vai
pensar o que pensa. Vai saber o que sabe.

— E você tinha 10 quando aconteceu? Quando seu pai?...

— Isso.

Apenas 10 anos quando seu pai matou seu querido irmão
mais velho. Quando seu pai assassinou seu querido irmão mais
velho. E a Parte Quatro da história carrega sua própria sombria
inevitabilidade, não é? Não há dúvida alguma em sua mente. Ela
sabe o que sabe. O fato de que ele tinha apenas 10 anos não



muda isso. Ele era, afinal de contas, um prodígio em outros
aspectos.

— E você o matou, Scott? Você matou seu pai? Matou, não
matou?

A cabeça dele está abaixada. Seu cabelo está pendido,
tapando-lhe o rosto. Então, de dentro daquela cortina negra, vem
um único soluço duro e seco, como um latido. Ele é seguido de
silêncio, mas ela consegue ver seu peito arfar, tentando soltar o
que está contido. Então:

— Eu enfiei uma picareta na cabeça dele enquanto ele estava
dormindo e então joguei ele no velho poço seco. Foi em março,
durante a nevasca braba. Arrastei ele pra fora pelos pés. Tentei
levar ele pra onde Paul tava enterrado, mas num consigui. Teimei,
teimei e teimei, mas, Lisey, ele num ia. Ele era igual aquela
primera pazada. Então eu joguei ele no poço. Até onde eu sei ele
ainda tá lá, mas quando eles leiloaram a fazenda eu fiquei... eu...
Lisey... eu... eu... eu fiquei com medo...

Ele tenta alcançá-la às cegas e, se ela não estivesse lá, teria
caído de cara no chão, mas ela está lá e então eles estão

Eles estão

De alguma forma estão
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— Não! — rosnou Lisey. Ela jogou o menu, tão dobrado que tinha
quase virado um tubo, de volta na caixa de cedro e fechou a
tampa. Porém, já era tarde. Havia ido longe demais. Já era tarde
porque
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De alguma forma estão lá fora, sob a neve.

Ela o pegou nos braços debaixo da árvore nhami-nhami e
então

(boom! bool! )

eles estão na neve lá fora.
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Lisey estava sentada na cozinha com a caixa de cedro à sua
frente na mesa, os olhos fechados. A luz do sol que se derrama
da janela leste lhe atravessava as pálpebras e fazia uma sopa de
beterraba vermelho-escura que se movia no ritmo do seu coração
— um ritmo que, naquele instante, estava rápido demais.

Ela pensou: Tudo bem, essa passou. Mas acho que posso
viver com umazinha. Umazinha não vai me matar.

Eu teimei e teimei.

Ela abriu os olhos e olhou para a caixa de cedro em cima da
mesa. A caixa que havia procurado com tanto afinco. E pensou
em algo que o pai de Scott tinha lhe dito: os Landon, e os
Landreau antes deles, se dividiam em dois tipos: os pancadas e
os coisas-ruins.



Os coisas-ruins sofriam, entre outras coisas, de uma espécie
de mania homicida.

E quanto aos pancadas? Scott havia lhe explicado sobre eles
naquela noite. Os pancadas eram catatônicos comuns, como a
própria irmã dela, lá em Greenlawn.

— Se isso tudo é para salvar Amanda, Scott — sussurrou
Lisey —, pode esquecer. Ela é minha irmã e eu a amo, mas nem
tanto assim. Eu voltaria para aquele... aquele inferno... por você,
Scott, mas não por ela ou por qualquer outra pessoa.

O telefone começou a tocar na sala. Lisey saltou na cadeira,
como se tivesse levado uma facada, e gritou.



IX. Lisey e o Príncipe Negro dos 
Incunks 
(O Ofício do Amor)
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Se Lisey não soou como ela mesma, Darla não percebeu. Estava
se sentindo culpada demais. E também feliz e aliviada demais.
Canty estava voltando de Boston para “ajudar a Mandy”. Como se
ela pudesse fazer isso. Como se alguém pudesse, inclusive Hugh
Alberness e toda a equipe da Greenlawn, pensou Lisey enquanto
ouvia Darla tagarelar.

Você pode ajudá-la, murmurou Scott — Scott que sempre
tinha a última palavra. Aparentemente, nem mesmo a morte o
impediria disso. Você pode, babyluv.

— ...a idéia foi toda dela — garantia Darla.

— A-hã — disse Lisey. Poderia ter mencionado que Canty
ainda estaria aproveitando sua viagem com o marido, sem fazer
idéia de que Amanda estava com um problema, se Darla não
tivesse sentido necessidade de ligar para ela (não tivesse metido
o bedelho, como se diz), mas a última coisa que Lisey queria
naquele momento era discutir. O que queria era colocar a maldita
caixa de cedro de volta embaixo da cama mein gott e ver se
conseguia esquecer que a havia encontrado para começo de
conversa. Enquanto falava com Daria, outra das antigas máximas
de Scott lhe veio à cabeça: no fim das contas, quanto mais você
se esforça para abrir um embrulho, menos se interessa pelo que



está dentro dele. Ela estava certa de que poderia adaptá-la para
coisas perdidas — caixas de cedro, por exemplo.

— O voo dela chega ao aeroporto de Portland logo depois do
meio-dia — falou Darla, sem fazer vírgula. — Ela disse que ia
alugar um carro e eu falei que não, pra ela deixar de ser boba,
falei: deixa que eu vou te buscar. — Então fez uma pausa, se
preparando para o salto final: — Você pode encontrar a gente lá,
Lisey. Se quiser. A gente pode almoçar no Snow Squall, só as
meninas, como nos bons e velhos tempos. Depois vamos visitar a
Amanda.

Agora, que bons e velhos tempos seriam esses?, pensou
Lisey. Aqueles em que você costumava puxar meu cabelo ou
aqueles em que Canty costumava me perseguir e me chamar de
Miss Lisa Despeitada? O que disse foi:

— Vão para lá e eu encontro vocês se puder, Darl. Tenho
algumas coisas aqui pra...

— Vai cozinhar mais? — Agora que confessara que tinha feito
Cantata se sentir culpada o suficiente para voltar para o norte,
Darla certamente soava brincalhona.

— Não, tem a ver com a doação da papelada velha de Scott.
— O que, de certa forma, era verdade. Pois, independentemente
do resultado daquela história com Dooley/McCool, ela queria o
escritório de Scott vazio. Chega de enrolação. Que os papéis
fossem para Pitt, sem dúvida aquele era o lugar deles, mas com a
condição de que seu amiguinho professor não tivesse nada a ver
com eles. Woodbundão que se lascasse.

— Oh — falou Darla, soando convenientemente
impressionada. — Bem, nesse caso...

— Encontro vocês se puder — repetiu Lisey. — Senão, vejo
vocês duas à tarde, na Greenlawn.



Por Darla, tudo bem. Ela passou as informações do vôo de
Canty e Lisey as anotou com obediência. Ora, talvez fosse mesmo
até Portland. No mínimo, aquilo a tiraria de dentro de casa — e a
afastaria do telefone, da caixa de cedro e da maioria das
lembranças que pareciam pairar sobre sua cabeça como o
conteúdo de uma terrível e barriguda piñata.

E então, antes que pudesse evitar, mais uma caiu. Ela
pensou: Você não só saiu debaixo do salgueiro para a neve, Lisey.
Foi um pouco mais que isso. Ele a levou...

— NÃO! — gritou ela, dando um tapa na mesa. O som do
seu próprio grito foi assustador, mas deu conta do recado,
amputando caprichosa e completamente a perigosa linha de
raciocínio. Porém, talvez ela voltasse a crescer... esse era o
problema.

Lisey olhou para a caixa de cedro sobre a mesa. Era o olhar
que uma mulher lançaria a um cachorro bem-amado que a
tivesse mordido sem motivo. De voltapra debaixo da cama com
você, pensou ela. De volta pra debaixo da cama mein gott, e
depois?

— Depois, bool, fim! — disse ela. Então saiu da casa,
atravessando o quintal da frente até o celeiro, segurando a caixa
de cedro diante de si como se dentro dela houvesse algo frágil ou
altamente explosivo.
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A porta do seu escritório estava aberta. Do seu pé, um retângulo
brilhante de luz elétrica se estendia pelo chão do celeiro. Da
última vez em que estivera ali, Lisey tinha saído aos risos. O que



não se lembrava era se havia deixado a porta aberta ou fechada.
Ela achava que a luz tinha ficado apagada, achava que nunca a
havia ligado para começo de conversa. Por outro lado, não
chegou a ter certeza absoluta de que a caixa de cedro da
Mãezinha Querida estava no sótão? Seria possível que um dos
policiais tivesse entrado ali para dar uma olhada e deixado a luz
acesa? Lisey imaginava que sim. Imaginava que tudo era
possível.

Apertando a caixa de cedro contra o meio do seu corpo de
forma quase protetora, ela foi até a porta aberta do escritório e
olhou para dentro dele... parecia estar vazio... mas...

Sem um pingo de vergonha, ela colocou um olho na fenda
entre o batente e a porta. “Zack McCool” não estava parado lá.
Não havia ninguém. Porém, quando voltou a olhar para dentro do
escritório, viu que o painel de mensagens da secretária estava
novamente iluminado por um 1 vermelho e brilhante. Ela entrou,
enfiou a caixa debaixo do braço e apertou o PLAY. Houve um
instante de silêncio e então a voz calma de Jim Dooley falou:

— Madame, achei que tínhamos combinado às oito da noite
de ontem — disse ele. — Agora estou vendo tiras em volta da
casa. Parece que a senhora não está entendendo como esse
negócio é sério, apesar d’eu achar que um gato morto dentro
duma caixa de correio é a coisa mais fácil de entender do mundo.
— Uma pausa. Ela baixa os olhos para a secretária eletrônica,
fascinada. Dá pra ouvir a respiração dele, pensou. — A gente se
vê, madame — disse a voz.

— Vá se danar — sussurrou ela.

— Ora, madame, que coisa feia — disse Jim Dooley e, por
um instante, ela pensou que a secretária eletrônica tinha lhe
respondido. Então percebeu que essa segunda versão da voz de
Dooley estava ao vivo e em cores, por assim dizer, e vinha de trás



dela. Sentindo-se mais uma vez como uma personagem de um de
seus sonhos, Lisey Landon se virou para encará-lo.
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Lisey ficou chocada ao ver como ele era comum. Mesmo parado
no batente do seu escritório que nunca saiu do papel com uma
arma em uma das mãos (carregava na outra o que parecia uma
sacola de papel), ela não podia afirmar que o escolheria em uma
fileira de suspeitos, desde que os outros homens também fossem
esguios e usassem roupas caqui e bonés de beisebol dos Portland
Sea Dogs. Seu rosto era fino e liso, os olhos, de um azul forte —
o rosto de um milhão de ianques, sem contar os de 6 ou 7
milhões de caipiras do centro-sul e do extremo sul. Poderia ter
um metro e oitenta, talvez um pouco menos. A mecha de cabelo
que escapava da bainha redonda do boné era de um castanho
arruivado como qualquer outro.

Lisey fitou o olho negro da pistola que ele segurava e sentiu
a força abandonar suas pernas. Aquela não era nenhuma .22
barata de segunda mão, era uma arma de verdade, uma
automática grande (ela achava que era uma automática) que
faria um buraco grande. Ela se sentou na beirada da mesa. Se a
mesa não estivesse lá, não havia dúvida de que teria se
estatelado no chão. Por um instante, teve certeza de que iria
molhar as calças, mas conseguiu segurar a urina. Pelo menos por
enquanto.

— Leve o que quiser — sussurrou ela por entre lábios que
pareciam anestesiados com novocaína. — Leve tudo.

— Suba, madame — disse ele. — A gente conversa lá em
cima.



A idéia de estar no escritório de Scott com aquele louco a
encheu de horror e repulsa.

— Não. Pegue os papéis e vá embora. Me deixe em paz.

Ele a encarou com paciência. À primeira vista, parecia ter 35.
Então você via os pequenos leques de rugas no canto dos seus
olhos e boca e percebia que tinha cinco anos a mais do que isso,
no mínimo.

— Suba, madame, a não ser que queira começar isso com
uma bala no pé. Esse seria um jeito doloroso de negociar. Tem
um monte de ossos e tendões no pé da gente.

— Você não... nem ouse... o barulho... — Sua voz soava mais
distante a cada palavra. Era como se a voz estivesse dentro de
um trem, e este trem estivesse saindo da estação; ela se
debruçava na janela para lhe dar um carinhoso adeus. Adeus,
pequena Lisey, tenho que ir embora, logo você estará muda.

— Ah, não estou nem aí pro barulho — falou Dooley,
parecendo achar graça. — Seus vizinhos de porta não estão em
casa, tão no trabalho, imagino, e seu tira de estimação está
atendendo a uma chamada. — Seu sorriso desapareceu, porém
ainda parecia achar graça da situação. — A senhora ficou toda
cinza. Acho que sofreu uma baita pane no sistema. Acho que vai
cair durinha, madame. O que talvez me poupe algum trabalho.

— Pare... pare de me chamar... — de madame, era como ela
queria terminar, porém uma série de asas pareceu lhe envolver,
asas de um cinza cada vez mais escuro. Antes de ficarem negras
e espessas demais para enxergar, ela notou vagamente que
Dooley enfiava a arma na cintura da calça (Exploda as próprias
bolas, devaneou Lisey, faça um favor ao mundo) e saltava para a
frente para pegá-la. Não saberia dizer se ele conseguiu. Antes de
chegarem a um acordo, Lisey desmaiou.
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Ela sentiu algo molhado acariciando seu rosto e, a princípio,
pensou que um cachorro a estivesse lambendo — Louise, talvez.
Exceto que Lou tinha sido a collie deles lá em Lisbon Falls, e
Lisbon Falls estava muito distante no tempo. Ela e Scott nunca
tiveram um cachorro, talvez por nunca terem tido filhos, e as
duas coisas pareciam combinar naturalmente, como pasta de
amendoim e geléia, ou pêssegos e cr...

Suba, madame... a não ser que queira começar isso com
uma bala no pé.

Aquilo a trouxe de volta rápido. Abriu os olhos e viu Dooley
agachado diante dela com uma toalha úmida em uma das mãos,
observando-a: aqueles olhos azuis brilhantes. Tentou se afastar
dele. Houve um chocalhar metálico e um baque surdo de dor em
seu ombro, enquanto algo se distendia, fazendo-a parar.

— Ai!

— Não puxe e não vai se machucar — falou Dooley, como se
fosse a coisa mais sensata do mundo. Lisey imaginou que, para
um picareta como ele, provavelmente era.

Havia música tocando no aparelho de som de Scott pela
primeira vez desde Deus sabe quando, talvez desde abril ou maio
de 2004, a última vez em que ele esteve lá, escrevendo.
Waymore’s Blues. Não o Velho Hank, mas o cover de alguém —
The Crickets, talvez. Não superalto, não estourando, como Scott
costumava colocar a música, mas alto o bastante. Ela imaginava
muito bem

(vou te machucar)



por que o sr. Jim “Zack McCool” Dooley tinha ligado o
aparelho de som. Não queria

(em lugares que a senhora não deixava os garotos meterem
a mão)

pensar sobre aquilo — o que queria era ficar inconsciente de
novo, na verdade —, mas não conseguia evitar. "A mente é um
macaco", dizia Scott, e Lisey ainda se lembrava da fonte daquilo,
sentada no bar anexo com um punho aparentemente algemado a
um cano debaixo da pia: Dog Soldiers, de Robert Stone.

Assim você vai virar a primeira da turma, pequena Lisey! Isto
é, se você ainda puder virar alguma outra coisa na vida.

— Essa não é a música mais linda do mundo? — falou
Dooley, sentando-se sob a porta do bar anexo. Ele cruzou as
pernas. Sua sacola de papel marrom estava no buraco em forma
de diamante que elas formavam. A pistola estava no chão ao lado
da sua mão direita. Dooley a encarou com sinceridade. — Ela diz
muitas verdades, também. A senhora fez um favor a si mesma
desmaiando do jeito que desmaiou, vou lhe contar. —- Agora ela
conseguia ouvir o sotaque do Sul na voz dele, nada
espalhafatoso, como o do babaca borra-botas de Nashville, mas
apenas um fato.

Ele tirou da sacola um pote de 500 ml de maionese ainda
com o rótulo da Hellmanns. Dentro, boiando em uma poça de
líquido claro, havia um trapo branco embolado.

— Clorofórmio — disse ele, soando tão orgulhoso quanto
Smiley Flanders tinha ficado do seu alce. — Aprendi a mexer com
ele com um cara que tinha fama de saber, mas ele também disse
que era fácil errar a mão. No máximo, a senhora teria acordado
com uma dor de cabeça daquelas, madame. Mas eu sabia que
não ia querer vir pra cá pra cima. Tive uma tuição.



Ele lhe apontou um dedo como se fosse uma arma, sorrindo
ao fazê-lo, e, no aparelho de som, Dwight Yoakam começou a
cantar A Thousand Miles from Nowhere. Dooley deve ter achado
um dos CDs de honky-tonk caseiros de Scott.

— Pode me dar um copo d’água, sr. Dooley?

— Hã? Ah, claro! Está com a boca meio seca? Sempre que
uma pessoa sofre uma pane no sistema, acontece isso. — Ele se
levantou, deixando a arma onde estava; provavelmente fora do
seu alcance, mesmo que ela esticasse a corrente da algema até o
limite... e tentar pegá-la e falhar seria uma péssima idéia, sem
dúvida.

Ele abriu a torneira. Os canos fizeram barulho e
gorgolejaram. Depois de um ou dois segundos, ela ouviu a bica
começar a cuspir água. Sim, a arma provavelmente estava fora
do seu alcance, mas a virilha de Dooley estava quase bem em
cima da sua cabeça, a menos de 30 centímetros de distância. E
ela estava com uma das mãos livres.

Como se lesse sua mente, Dooley falou:

— Imagino que a senhora poderia me dar uma bordoada e
tanto nos ovos, se quisesse. Mas eu estou com botas Dr. Martens
nos pés, enquanto a senhora não tá com nada nas mãos. Use a
cabeça, madame, e se contente com um bom copo de água
gelada. Faz tempo que essa torneira não vê muito serviço, mas a
água tá clareando que é uma beleza.

— Enxágue o copo antes de enchê-lo — disse ela. Sua voz
soando rouca, à beira de falhar. — Eles também quase não são
usados.

— Xá comigo. — Mais simpático, impossível. Lembrava-lhe as
pessoas da sua cidade. Lembrava-lhe o próprio pai, por sinal. É
claro que Dooley também lhe lembrava Gerd Allen Cole, o biruta
original. Por um instante, ela quase levantou o braço e torceu o



saco dele assim mesmo, só pela ousadia de colocá-la naquela
situação. Por um instante, mal conseguiu se conter.

Então Dooley se agachou, estendendo um dos copos
pesados. Estava três quartos cheio e, mesmo sem ter clareado
por completo, a água parecia clara o bastante para beber. Parecia
maravilhosa.

— Devagar e calma — falou Dooley em um tom solícito. —
Vou deixar a senhora segurar o copo, mas se atirar ele em mim,
vou ter que torcer seu tornozelo. Se me bater com ele, vou torcer
os dois, mesmo se não me tirar sangue. Estou falando sério,
entendeu?

Ela assentiu e bebericou a água do copo. No som, Dwight
Yoakam deu lugar ao velho Hank em pessoa, fazendo as
perguntas eternas: Why don’t you love me like you used to do?
How come you treat me like a wornout shoe? 13

Dooley ficou de cócoras, a bunda quase tocando os saltos
levantados das botas, envolvendo os joelhos com um braço.
Poderia ser um fazendeiro vendo uma vaca beber do riacho da
sua propriedade. Lisey supôs que ele estivesse alerta, mas não
em alerta máximo. Não esperava que ela atirasse o copo
rombudo e, obviamente, tinha razão. Ela não queria que
torcessem seus tornozelos.

Ora, eu nunca nem fiz aquela aula de patinação básica,
pensou ela, e as noites de quinta são para solteiros no Centro de
Patinação de Oxford.

Depois de matar a sede, ela lhe estendeu o copo. Dooley o
pegou, examinando-o.

— Tem certeza que não vai querer esses dois último —
últimos — goles, madame? — Esforçara-se para falar certo e
Lisey teve, ela mesma, uma tuição: Dooley estava exagerando na
camaradagem. Talvez de propósito, talvez sem nem perceber. No



que dizia respeito à linguagem, ele preferia se corrigir, pois falar
tudo errado de uma vez pareceria pretensão da sua parte. E isso
importava? Provavelmente não.

— Estou satisfeita.

Dooley deu conta dos dois últimos goles ele mesmo, seu
pomo-de-adão deslizando na garganta magra. Então perguntou
se ela estava se sentindo melhor.

— Vou me sentir melhor quando você tiver ido embora.

— Justo. Não vou tomar muito do seu tempo. — Ele enfiou a
arma de volta na cintura e se levantou. Seus joelhos estalaram e
Lisey pensou novamente (maravilhada, na verdade): Isto não é
um sonho. Está acontecendo de verdade comigo. Ele chutou o
copo distraidamente e ele rolou um pouco no carpete branco
leitoso que ia de parede a parede lá no escritório principal. Puxou
as calças para cima. — Não posso me demorar mesmo, madame.
Seu tira vai voltar, ele ou outro, e eu saquei que tem uma irmã
sua que está meio biruta, não é?

Lisey não respondeu nada.

Dooley deu de ombros como se dissesse Como quiser e
então inclinou o corpo para fora do bar anexo. Para Lisey, foi um
momento surreal, pois havia visto Scott fazer a mesmíssima coisa
várias vezes, as mãos agarrando os dois lados do batente sem
porta, os pés no chão de madeira do anexo, a cabeça e o tronco
no escritório. Porém, Scott jamais seria pego vestindo calças
caqui; mantivera-se fiel ao jeans até o fim. Além disso, não tinha
uma careca na parte de trás da cabeça. Meu marido morreu com
a cabeça cheia de cabelo, pensou ela.

— Que lugar bacana — disse ele. — O que é? Um celeiro
reformado? Deve ser.

Ela ficou calada.



Dooley continuou inclinado para fora, balançando um pouco
para a frente e para trás, olhando primeiro para a esquerda,
depois para a direita. Mestre de todos os examinadores, pensou
ela.

— Que lugar bacana mesmo — falou ele. — Exatamente
como eu esperava. Vocês têm seus três cômodos, o que eu
chamo de cômodos, e suas três clarabóias, então entra muita luz
natural. Lá de onde eu venho, a gente chama esse tipo de lugar
todo alinhado assim de casa de espingarda ou, às vezes, de
barraco de espingarda, mas esse lugar aqui não tem nada de
barraco, não é?

Lisey ficou calada.

Ele se voltou para ela, parecendo sério.

— Não que eu tenha inveja dele, madame... ou da senhora,
agora que ele está morto. Eu cumpri pena na Penitenciária
Estadual de Brushy Mountain. Talvez o Prof tenha lhe dito isso. E
foi seu marido que me fez aguentar o pior. Li todos os livros dele,
e sabe de qual eu gostei mais?

Claro que sei, pensou Lisey. Demônios Vazios. Você deve ter
lido umas nove vezes.

Porém, Dooley a surpreendeu.

— A Filha do Acomodado. Gostar é pouco, madame. Eu
adorei ele. Fiz questão de ler aquele livro a cada dois ou três
anos desde que encontrei ele na biblioteca da prisão e poderia
citar trechos inteiros. Sabe qual a minha parte favorita? Quando
Gene finalmente revida e fala para o pai dele que está indo
embora quer o velho goste ou não. Sabe o que ele fala praquela
porra de velho miserável, a senhora perdoe meu linguajar?

Que ele nunca entendeu o oficio do amor, pensou Lisey, mas
ficou quieta. Dooley não pareceu se importar; estava no embalo,



embevecido.

— Gene fala que o pai dele nunca entendeu o ofício do amor.
O oficio do amor! Olha como isso é bonito! Quem já não sentiu
uma coisa assim mas nunca conseguiu colocar em palavras? Mas
seu marido conseguiu. Por todos nós que teríamos ficado quietos,
foi isso que o Prof disse. Deus deve ter amado o seu marido,
madame, pra lhe dar uma língua dessas.

Dooley olhou para o teto. Os tendões do seu pescoço se
salientaram.

— O OFÍCIO DO AMOR! E Deus leva para casa primeiro os
que Ele mais ama, para ficarem juntos Dele. Amém. — Ele baixou
a cabeça por um instante. Sua carteira saltava do bolso de trás.
Estava presa por uma corrente. Homens como Jim Dooley sempre
colocavam correntes nas suas carteiras, que ficavam presas às
alças da cintura. Então olhou de volta para cima e disse: — Ele
merecia um lugar bacana desses. Espero que tenha aproveitado,
quando não estava sofrendo para criar.

Lisey pensou em Scott na mesa que chamava de Jumbona do
Dumbo, sentado na frente do seu Mac de tela grande e rindo de
alguma coisa que acabara de escrever. Roendo um canudo de
plástico ou as próprias unhas. Às vezes cantando junto com a
música. Fazendo som de peido com o sovaco se fosse verão e
estivesse quente e ele sem camisa. Era assim que ele sofria para
criar. Porém, ela continuou calada. No aparelho de som, o velho
Hank dava lugar ao seu filho. O Júnior cantava Whiskey Bent and
Hell Bound.

Dooley falou:

— Me dando o bom e velho gelo? Bem, mais poder na sua
mão, mas não vai adiantar muito, madame. A senhora está pra
levar um corretivo. Não vou passar aquela conversa fiada de que
vai doer mais em mim do que na senhora, mas vou dizer que



passei a gostar da sua marra nesse pouco tempo que nos
conhecemos e que vai ser doloroso pra nós dois. Também quero
dizer que vou pegar o mais leve possível, porque não quero
quebrar esse seu espírito. Só que... nós tínhamos um acordo e a
senhora não o cumpriu.

Um acordo? Lisey sentiu um arrepio atravessar seu corpo.
Pela primeira vez, ela compreende com clareza a extensão e a
complexidade da loucura de Dooley. As asas cinza ameaçam
descer sobre sua visão e, dessa vez, ela as combate ferozmente.

Dooley ouviu o arrastar da corrente da algema (ele deve ter
trazido as algemas na sacola, junto com o pote de maionese) e
se voltou para ela.

Calma, babyluv, calma, murmurou Scott. Fale com ele...
coloque sua boca incessante para funcionar.

Este era um conselho do qual Lisey mal precisava. Enquanto
estivessem conversando, o corretivo continuaria sendo adiado.

— Preste atenção, sr. Dooley. Nós não tínhamos um acordo,
você está enganado... — Ela o viu começar a franzir o cenho, a
fechar o rosto, e se apressou em acrescentar: — Às vezes é difícil
entender as coisas por telefone, mas estou pronta para cooperar
agora. — Ela engoliu e ouviu um nítido clique na sua garganta.
Estava pronta para mais água, um bom e longo gole, mas aquela
não parecia uma boa hora para pedir. Inclinou-se para a frente,
fixou o olhar no dele, azul sobre azul, e falou com toda a
intensidade e sinceridade que conseguiu reunir: — Estou dizendo
que, para mim, você já deixou claro o que quer. E, sabe de uma
coisa? Você estava olhando agora mesmo para os manuscritos
que o seu... hum... colega mais quer. Notou os arquivos pretos no
centro do escritório?

Agora ele a encarava com as sobrancelhas erguidas e um
sorrisinho cético brincando na boca... porém, aquele talvez fosse



apenas seu olhar de negociação. Lisey se permitiu ter
esperanças.

— Me pareceu que tinha um montão de caixas lá embaixo
também — disse ele. — Mais livros dele, ao que parece.

— Aqueles são... — O que poderia lhe dizer? Aqueles são
bools e não livros? Imaginava que a maioria fosse, mas Dooley
não entenderia. São pegadinhas, o pó-de-mico e o vômito de
plástico de Scott? Aquilo ele entenderia, mas era pouco provável
que acreditasse.

Ainda olhava para ela com aquele sorriso cético. Não era, de
forma alguma, um olhar de negociação. Não, aquele era um olhar
que dizia: Por que não aproveita e conta outra, madame?

— Não tem nada naquelas caixas de papelão lá embaixo
além de cópias carbono, fotocópias e folhas em branco — disse
ela, e aquilo pareceu mentira porque era mentira, mas o que ela
podia dizer? Você é maluco demais para entender a verdade, sr.
Dooley? Em vez disso, continuou falando: — O que Woodbundão
quer, o melhor, está tudo aqui em cima. Contos inéditos... cópias
de cartas para outros escritores... as respostas que recebeu
deles...

Dooley jogou a cabeça para trás e gargalhou.

— Woodbundão! Madame, a senhora pegou o jeito do seu
marido com as palavras. — Então o riso parou e, embora
continuasse com o sorriso nos lábios, já não havia diversão nos
seus olhos. Eles pareciam de gelo. — Então o que a senhora acha
que eu devo fazer? Ir correndo até Oxford ou Mechanic Falls,
contratar um caminhão de mudança, depois voltar aqui para
botar esses arquivos nele? Talvez a senhora pudesse pedir a um
dos tiras pra me ajudar, que tal?

— Eu...



— Cale a boca. — Apontando um dedo para ela. Nem sinal
do sorriso àquela altura. — Ora, se eu fosse embora e depois
voltasse, a senhora chamaria uma dúzia de tiras pra esperar por
mim aqui, imagino. Eles me levariam em cana e, madame, vou
lhe dizer uma coisa, eu mereceria mais dez anos de cadeia só de
acreditar numa coisa dessas.

— Mas...

— E, além do mais, nosso acordo não foi esse. O acordo foi
que a senhora ligaria para o Prof, o velho Woodbundão... minha
nossa, como eu gostei disso... e ele me mandaria um e-mail do
nosso jeito especial e então ele cuidaria dos papéis. Certo?

Alguma parte dele acreditava mesmo naquilo. Tinha que
acreditar, caso contrário, por que insistiria se os dois estavam
sozinhos?

— Senhora? — perguntou-lhe Dooley. Parecia solícito. —
Madame?

Se havia uma parte dele que precisava continuar mentindo
quando estavam os dois sozinhos, talvez fosse porque havia outra
parte dele que precisava ouvir mentiras. Se fosse assim, essa era
a parte de Jim Dooley que ela precisava atingir. A parte que talvez
ainda fosse sã.

— Sr. Dooley, preste atenção. — Seu tom de voz era baixo e
ela falou devagar. Era assim que falava com Scott quando ele
estava prestes a explodir por qualquer coisa, desde uma resenha
ruim até um serviço hidráulico malfeito. — O professor Woodbody
não tem como entrar em contato com você e no fundo você sabe
disso. Mas eu posso entrar em contato com ele. Já entrei. Liguei
para ele na noite passada.

— A senhora tá mentindo — disse ele, porém, dessa vez, ela
não estava e ele sabia disso, o que, por algum motivo, o irritou.
Aquela reação era exatamente o contrário da que ela queria



provocar, queria acalmá-lo, mas Lisey achou que deveria
prosseguir, na esperança de que a parte sã de Jim Dooley
estivesse em algum lugar lá dentro, ouvindo.

— Não estou — disse ela. — Você me deixou o número dele
e eu liguei. — Fixando os olhos de Dooley com os dela. Reunindo
o máximo de sinceridade possível enquanto voltava para a Terra
das Invenções. — Prometi a ele os manuscritos e pedi que
mandasse você parar e ele disse que não podia porque não tinha
mais como entrar em contato com você, disse que os primeiros
dois e-mails que lhe mandou foram enviados, mas depois eles
começaram a volt...

— Um mente e o outro jura que é verdade — disse Jim
Dooley e, depois disso, as coisas aconteceram com uma rapidez e
brutalidade que Lisey mal conseguiu registrar, embora cada
momento da surra e da mutilação que se seguiram fossem
permanecer claros em sua mente pelo resto da vida; o exato som
da respiração seca e rápida dele, a exata maneira como sua
camisa caqui repuxava nos botões, fazendo a blusa que usava por
baixo piscar brevemente enquanto ele lhe estapeava o rosto,
primeiro com as costas da mão e depois com a palma, com as
costas da mão e depois com a palma, com as costas da mão e
depois com a palma, com as costas da mão e depois com a
palma novamente. Oito golpes ao todo, sete-oito-comer-biscoito,
elas cantavam quando crianças, pulando corda na poeira do
jardim da frente, e o som da pele dele contra a sua era como o
de um graveto seco estalando num joelho e, embora a mão que
usava não tivesse anéis — pelo menos por isso podia se sentir
grata —, o quarto e o quinto tapa tiraram sangue dos seus lábios,
o sexto e o sétimo fizeram o sangue voar longe e o último foi alto
o suficiente para atingir seu nariz e fazê-lo jorrar também. Aquela
altura, ela estava chorando de medo e dor. Sua cabeça batia sem
parar na parte de baixo da pia, fazendo seus ouvidos zunirem. Ela
se ouviu gritando para que ele parasse, dizendo que poderia levar
o que quisesse se parasse. Então ele parou e ela se ouviu dizer:



“Posso lhe dar o manuscrito de um novo romance, o último dele,
está pronto, ele terminou um mês antes de morrer e não teve
chance de revisar, é um verdadeiro tesouro, Woodbundão vai
adorar”. Teve tempo de pensar: Muito inventivo, o que você vai
fazer se ele acreditar? No entanto, Jim Dooley não estava
acreditando em nada. Estava de joelhos diante dela, arfando com
força — já estava quente lá dentro, se ela soubesse que iria levar
uma surra no escritório de Scott naquele dia, certamente a
primeira coisa que teria feito seria ligar o ar-condicionado — e
remexendo na sua sacola de papel de novo. Círculos de suor se
espalhavam debaixo dos seus braços.

— Madame, sinto muito ter que fazer isso, mas pelo menos
não é a sua boceta — falou Dooley, e ela teve tempo de registrar
duas coisas antes de ele arrastar a mão esquerda pelo seu torso
abaixo, rasgando-lhe a blusa e arrebentando a presilha na frente
do sutiã, fazendo seus seios pequenos saltarem para fora. A
primeira era que ele não sentia nem um pouco. A segunda era
que o objeto na sua mão direita tinha quase certamente saído da
sua própria Gaveta de Coisas. Scott o chamava de o abridor
yuppie de Lisey. O seu abridor de latas Oxo, o que tinha cabos de
borracha resistentes.



X. Lisey e os Argumentos Contra a 
Loucura
(O Bom Irmão)
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Os argumentos contra a loucura caem por terra com um leve
farfalhar.

Este verso não saía da cabeça de Lisey enquanto ela
rastejava do cantinho da memória, atravessando lentamente, em
seguida, o centro do longo e desorganizado escritório do seu
falecido marido e deixando atrás de si um rastro feio: manchas de
sangue do seu nariz, boca e seio mutilado.

O sangue nunca vai sair deste carpete, pensou ela e o verso
reapareceu, como se em resposta: Os argumentos contra a
loucura caem por terra com um leve farfalhar.

Havia loucura naquela história, sem dúvida; porém, o único
som que ela recordava de instantes atrás não era um zumbido,
um ronronado ou um farfalhar; era o som dos seus próprios
gritos quando Jim Dooley encaixou o abridor de latas no seu seio
esquerdo como uma sanguessuga mecânica. Ela havia gritado e
desmaiado em seguida, então ele a acordara com um tapa para
lhe dizer mais uma coisa. Depois disso, deixara que ela apagasse
novamente, prendendo, no entanto, um bilhete na sua blusa —
isto é, depois de tirar atenciosamente o sutiã arruinado e abotoá-
la de volta — para garantir que ela não esqueceria. Lisey não
precisava do bilhete. Lembrava-se perfeitamente do que ele
dissera.



— É melhor eu ter notícias do Prof às oito da noite de hoje,
ou da próxima vez vou te machucar muito mais feio. E se cuide
sozinha, madame, tá me ouvindo? Se contar pra alguém que eu
estive aqui, eu te mato. — Era isso que Dooley tinha dito. Ao
bilhete preso na sua blusa, acrescentara: Vamos terminar esse
negócio, nós dois vamos ficar mais felizes quando isso acontecer.
Assinado, seu bom amigo, “Zack”!

Lisey não fazia idéia de quanto tempo ficou apagada na
segunda vez. Tudo que sabia era que, quando voltou a si, o sutiã
estropiado estava no cesto de lixo e o bilhete estava preso ao
lado direito da sua blusa. O lado esquerdo estava empapado de
sangue. Ela o desabotoou o suficiente para dar uma olhada
breve, então gemeu e desviou os olhos. Parecia pior do que
qualquer coisa que Amanda tinha feito a si mesma, incluindo a
coisa no umbigo. Quanto à dor... tudo que conseguia se lembrar
era de algo enorme e devastador.

As algemas haviam sido tiradas e Dooley tinha até lhe
deixado um copo d’água. Lisey o bebeu avidamente. Quando
tentou se levantar, no entanto, suas pernas tremiam demais para
sustentá-la. Então ela saiu engatinhando do anexo, pingando
sangue e suor sangrento no carpete de Scott (ah, mas ela nunca
gostara daquele branco leitoso mesmo, ele deixava à mostra cada
grão de poeira), com o cabelo colado à testa, lágrimas secando
nas faces, sangue virando uma crosta no seu nariz, lábios e
queixo.

A princípio, achou que estava se encaminhando para o
telefone, provavelmente para ligar para o vice-xerife Buttercluck,
apesar do aviso de Dooley e do fracasso do Departamento de
Polícia de Castle County em protegê-la da primeira vez. Então
aquele verso de poesia

(os argumentos contra a loucura)



começou a lhe vir à cabeça e ela viu a caixa de cedro da
Mãezinha Querida caída de cabeça para baixo no carpete entre a
escada que dava para o celeiro e a mesa que Scott costumava
chamar de Jumbona do Dumbo. O conteúdo da caixa de cedro
estava espalhado pelo carpete. Ela compreendeu então que a
caixa e seu conteúdo espalhado tinham sido seu destino desde o
começo. O que mais queria era a coisa amarela que conseguia
ver cobrindo o vulto roxo do menu do Antlers.

Os argumentos contra a loucura caem por terra com um leve
farfalhar.

De um dos poemas de Scott. Ele não escreveu muitos e
quase nunca publicou os que de fato escreveu — dizia que não
eram bons e que os escrevia para si mesmo. Porém, ela achava
aquele muito bom, embora não soubesse ao certo o que
significava, ou sobre o que era. Gostava especialmente daquele
primeiro verso, pois às vezes você ouvia as coisas indo embora,
não é mesmo? Elas caíam, nível após nível, deixando um buraco.
Dava para olhar dentro dele. Ou cair lá embaixo, se você não
tomasse cuidado.

ESPANE, babyluv. Você está para entrar na toca do coelho,
então engatilhe de jeito.

Dooley devia ter trazido a caixa da Mãezinha Querida para o
escritório porque pensou que ela tinha a ver com o que queria.
Caras como Dooley e Gerd Allen Cole, também conhecido como
Loiraço, também conhecido como Monsieur Blém-Blém pelas
Frésias, pensavam que tudo tinha a ver com o que eles queriam,
não era? Seus pesadelos, suas fobias, suas inspirações na calada
da noite. O que Dooley tinha imaginado estar dentro da caixa de
cedro? Uma lista secreta dos manuscritos de Scott (talvez em
código)? Só Deus sabia. De qualquer forma, ele a jogara de lado
depois de ver apenas um monte de quinquilharias
desinteressantes (pelo menos para ele) e arrastara a viúva
Landon mais para dentro do escritório, procurando por um lugar



onde poderia algemá-la antes que ela recobrasse a consciência.
Os canos debaixo da pia do bar tinham servido muito bem.

Lisey se arrastou com perseverança em direção ao conteúdo
espalhado da caixa, os olhos fixos no quadrado amarelo bordado.
Perguntou-se se o teria achado sozinha. Imaginava que a
resposta fosse não; já estava farta de lembranças. Agora,
porém...

Os argumentos contra a loucura caem por terra com um leve
farfalhar.

Era o que parecia. E será que, se sua preciosa cortina roxa
finalmente caísse, faria aquele mesmo som leve e triste? Não
ficaria nem um pouco surpresa se fizesse. Nunca tinha sido muito
mais do que teias de aranhas entrelaçadas para começo de
conversa; veja quanta coisa ela já havia recordado.

Chega, Lisey, nem ouse, psiu.

— Cale-se — grasniu ela. O seio violado latejou e ardeu.
Scott tinha seu ferimento no peito, agora Lisey tinha o seu. Ela
pensou nele voltando pelo jardim naquela noite, saindo das
sombras enquanto Pluto latia e latia e latia na casa vizinha. Scott
estendendo o que tinha sido sua mão e passara a ser apenas um
coágulo de sangue com coisas que lembravam vagamente dedos
saltando dele. Scott lhe dizendo que era um bool de sangue, e
que era para ela. Scott mais tarde colocando aquela carne fatiada
de molho em uma bacia cheia de chá fraco, falando como aquilo
era algo

(Foi Paul quem inventou isso)

que seu irmão lhe ensinara a fazer. Falando que todos os
Landon se curam rápido, tinham que se curar. Essa lembrança
deu lugar à seguinte, àquela em que ela e Scott estavam
sentados debaixo da árvore nhami-nhami três meses depois. O
sangue caiu como um lençol, lhe disse Scott, e Lisey perguntou



se Paul tinha colocado os cortes de molho no chá depois e Scott
disse que não...

Psiu, Lisey... ele nunca disse isso. Você nunca perguntou e
ele nunca disse.

Mas ela havia perguntado. Tinha lhe perguntado todo tipo de
coisa e Scott respondera. Não naquela hora, não debaixo da
árvore nhami-nhami, e sim mais tarde. Naquela noite, na cama. A
segunda noite deles no Antlers, depois de fazerem amor. Como
ela pôde esquecer?

Lisey deita-se por um instante no carpete branco leitoso para
descansar.

— Nunca esqueci — disse ela. — Estava na roxidão. Atrás da
cortina. Grande diferença. — Ela fixou o olhar no quadrado
amarelo e voltou a rastejar.

Tenho quase certeza de que a cura do chá veio depois, Lisey.
É, tenho certeza que sim.

Scott deitado do lado dela, rumando, observando a fumaça
do cigarro subir e subir, até aquele lugar onde desaparecia. Do
jeito que as listras de um poste de barbeiro14 desaparecem. Do
jeito que o próprio Scott desaparecia às vezes.

Eu sei, porque naquela época estava aprendendo frações.

Na escola?

Não, Lisey, disse ele em um tom que dizia mais, que dizia
que ela já deveria saber. Sparky Landon nunca foi esse tipo de
pai. Eu e Paul, a gente foi educado em casa. Papai chamava as
escolas públicas de Curral dos Burricos.

Mas os cortes de Paul naquele dia — no dia em que você
pulou do banco — eles eram feios? Não eram superficiais?



Uma longa pausa enquanto ele observava a fumaça subir, se
amontoar e desaparecer, deixando apenas seu rastro de aroma
adocicado-amargo para trás. Finalmente, convicto: Papai cortava
fundo.

E então ele disse: Enfim, não é isso que você quer perguntar.
Pergunte o que quer saber, Lisey. Pode perguntar que eu conto.
Mas você tem que perguntar antes.

Ou ela não se lembrava do que tinha acontecido em seguida
ou não estava pronta para isso, mas se lembrava de como tinham
saído do seu refugio debaixo da árvore nhami-nhami. Ele a
abraçara sob aquele guarda-chuva branco e, um segundo depois,
eles estavam lá fora, na neve. E agora, rastejando de quatro em
direção à caixa de cedro virada de cabeça para baixo, a
lembrança

(loucura)

caiu por terra

(com um leve farfalhar)

e Lisey finalmente permitiu que sua mente acreditasse no
que seu segundo coração, seu coração escondido e secreto, já
sabia desde o começo. Por um instante, eles não tinham estado
nem debaixo da árvore nhami-nhami, nem lá fora na neve, mas
em outro lugar. Um lugar quente e repleto de uma luz vermelha
brumosa. Repleto do som de pássaros cantando ao longe e de
cheiros tropicais. Alguns ela conhecia — frangipana, jasmim,
buganvília, mimosa, a terra úmida e pulsante sobre a qual eles se
ajoelharam como os amantes que sem sombra de dúvida eram
—, porém os mais doces lhe eram desconhecidos e ela ansiava
por saber seus nomes. Lembrava-se de ter aberto a boca para
falar e de Scott colocando o lado de sua mão

(psiu)



nela. Lembrava-se de ter pensado como era estranho
estarem vestidos com roupas de inverno em um lugar tão tropical
e de ter notado que ele estava com medo. Então eles estavam lá
fora na neve. Naquela nevasca louca de outubro.

Por quanto tempo tinham ficado no entrelugar? Três
segundos? Talvez até menos. Porém, agora, rastejando por estar
fraca e chocada demais para se levantar, Lisey estava finalmente
disposta a arcar com a verdade. Quando chegaram ao Antlers
naquele dia, ela já estava bem perto de se convencer de que
aquilo não tinha acontecido, mas tinha.

— Aconteceu de novo, também — disse ela. — Aconteceu
naquela noite.

Ela estava com tanta sede. Queria desesperadamente outro
copo d’água, mas o bar anexo, obviamente, tinha ficado para trás
e ela estava indo na direção oposta da água e conseguia se
lembrar de Scott cantando uma das canções do velho Hank
enquanto dirigiam de volta naquele domingo, cantando All day
I’ve faced the barren waste, Without a single taste ofwater, cool
water.15

Você vai beber sua água, babyluv.

— Vou? — Ainda produzindo apenas um grasnido de corvo.
— Um copo d’água com certeza ajudaria. Está doendo tanto.

Dessa vez não houve resposta, e talvez ela não precisasse de
nenhuma. Tinha finalmente alcançado os objetos espalhados ao
redor da caixa de cedro virada. Esticou o braço para pegar o
quadrado amarelo, o tirou de cima do menu roxo e fechou as
mãos com força em volta dele. Deitou-se de lado — sobre o lado
que não doía — e o olhou de perto: as pequenas linhas de
bordados e picotes, aqueles anéis minúsculos. Havia sangue nos
seus dedos e ele manchou a lã, mas ela mal notou. Mãezinha
Querida tricotara dezenas de colchas azuis e douradas, colchas



verdes e laranja. Eram a especialidade dela e transbordavam de
suas agulhas, uma atrás da outra, enquanto ela ficava sentada
diante da tevê tagarela à noite. Lisey se lembrava de como,
quando criança, achava que aquele tipo de cobertor bordado se
chamava “trouxa”. Suas primas (Angleton, Darby, Wiggens e
Washburn, assim como incontáveis Debusher) todas ganharam
trouxas de presente de casamento; cada uma das Debusher
ganhou pelo menos três. E, junto de cada trouxa, vinha um
quadrado extra do mesmo tom ou tipo. Mãezinha Querida
chamava esses quadrados extras de “regalos”. Eram para ser
decorações de mesa, ou emoldurados e colocados na parede.
Uma vez que a trouxa amarela tinha sido o presente de
casamento de Lisey e Scott e uma vez que Scott sempre a
adorou, Lisey guardara o regalo que viera junto dela na caixa de
cedro. Agora ela estava deitada sangrando no carpete, segurando
o quadrado, e desistiu de tentar esquecer. Pensou Bool, fim! e
começou a chorar. Entendia que estava incapaz de ser racional,
mas talvez não houvesse problema; a ordem viria depois, se
necessário.

E, é claro, se houvesse depois.

Os pancadas e os coisas-ruins. Para os Landon e os Landreau
antes deles, sempre foi um ou outro. E nunca deixa de sair.

Não era de surpreender nem um pouco que Scott tivesse
reconhecido Amanda pelo que ela era — sabia o que era
automutilação por experiência própria. Quantas vezes tinha se
cortado? Ela não sabia. Não dava para analisar as cicatrizes dele
como as de Amanda, porque... bem, porque não. No entanto, a
única incidência de automutilação de que ela tinha certeza — a
noite da estufa — tinha sido espetacular. E ele aprendera como se
cortar através do pai, que só apontava a faca para os filhos
quando seu próprio corpo não era suficiente para extravasar toda
a coisa ruim.



Pancadas e coisas-ruins. Sempre um ou outro. E nunca deixa
de sair.

E se Scott tivesse nascido sem a pior parte da coisa ruim, o
que sobrava, então?

Em dezembro de 1995, fez um frio de rachar. E alguma coisa
começou a acontecer com Scott. Ele tinha uma série de palestras
para dar depois da virada do ano em escolas no Texas,
Oklahoma, Novo México e Arizona (o que ele chamava de Turnê
Yahoo de Scott Landon pelo Oeste, 1996), mas ligou para seu
agente literário e o mandou cancelar tudo. A agência de viagens
fez um escândalo (o que não era surpresa, ele estava falando em
mandar 300 mil dólares em palestras por água abaixo), mas Scott
bateu pé. Ele disse que era impossível, que estava doente. E
estava mesmo; à medida que o inverno fincou suas garras mais
fundo, Scott Landon se tornou de fato um homem doente. Já em
novembro Lisey soube que havia algo
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Ela sabe que há algo de errado com Scott, e não é bronquite,
como ele vem dizendo. Não há tosse e sua pele está fria ao
toque, de modo que, embora ele não a deixe medir a
temperatura e nem colocar aquele termômetro adesivo para
bebês na sua testa, ela tem quase certeza de que ele não está
com febre. O problema parece ser mais psicológico do que físico,
o que a apavora. Na única vez em que reúne coragem o
suficiente para sugerir que ele vá se consultar com o dr. Bjorn,
Scott quase arranca a cabeça dela fora, acusando-a de ser viciada
em médicos “como o resto das suas irmãs malucas”.



E como ela deveria reagir a isso? Quais, exatamente, são os
sintomas dele? Será que algum médico — mesmo um tão
compreensivo quanto Rick Bjorn — os levaria a sério? Para
começar, ele parou de ouvir música enquanto escreve. E também
não está escrevendo muito, o que é muito mais grave. O
andamento do novo romance — o qual Lisey Landon, que admite
não ser nenhuma grande crítica literária, por sinal adora —
diminuiu de seu ritmo acelerado normal e começou a se arrastar
penosamente. Mais grave ainda... Deus do céu, onde foi parar o
senso de humor dele? Todo aquele excesso de bom humor podia
ser cansativo, mas seu súbito desaparecimento à medida que o
outono dá lugar ao frio é simplesmente assustador; é como
aquele momento em um daqueles filmes de Tarzan antigos em
que os tambores ficam mudos de repente. Ela sempre ia para a
cama mais cedo do que ele —- geralmente muito mais cedo —,
mas quase sempre sabe quando ele vai dormir e qual o cheiro
que sente no seu hálito na hora. Também sabe o que vê nas latas
de lixo do seu escritório e, à medida que vai ficando mais
preocupada, faz questão de conferi-las a cada dois ou três dias.
Está acostumada a ver latas de cerveja, às vezes um monte
delas, Scott sempre gostou de tomar sua cervejinha, mas em
dezembro de 1995 e no começo de janeiro de 1996 também
começa a encontrar garrafas de Jim Beam. E Scott está tendo
ressacas. Por algum motivo, isso a incomoda mais do que todo o
resto. De vez em quando ele zanza pela casa — pálido, calado,
enjoado — até o meio da tarde, antes de melhorar. Várias vezes o
escutou vomitar atrás da porta do banheiro e, pela velocidade
com que a aspirina está sumindo, sabe que ele está tendo fortes
dores de cabeça. Não é de estranhar, você diria; se beber uma
caixa de cerveja ou uma garrafa de Beam entre nove e meia-
noite, você vai ter que pagar o preço, meu amigo. E talvez seja
só isso, mas Scott bebia pesado desde a noite em que ela o
conhecera no lounge da universidade, ocasião em que estava
com uma garrafa escondida no bolso do paletó (ele a dividira com
ela), e nunca tivera mais do que uma levíssima ressaca. Agora,
quando ela vê as latas vazias na sua lixeira e que apenas uma ou



duas páginas foram acrescentadas ao manuscrito de Lua-de-Mel
dos Proscritos na sua mesa grande (alguns dias não há página
alguma), Lisey se pergunta quanto mais ele anda bebendo além
do que ela sabe.

Ela consegue esquecer suas preocupações por um tempo
durante a sucessão de visitas de fim de ano e o alvoroço das
compras de Natal. Scott nunca foi muito de comprar mesmo
quando o movimento está lento e as lojas estão vazias, mas,
naquela temporada, ele assume a tarefa com um entusiasmo
febril. Sai com ela toda joça de dia, indo à luta tanto no Auburn
Mall quanto nas lojas da Main Street de Castle Rock. Muitas vezes
é reconhecido, mas nega com bom humor os freqüentes pedidos
de autógrafo de pessoas que percebem a chance de conseguir
um presente sem igual, dizendo-lhes que se não ficar colado à
sua mulher provavelmente não a verá de novo até a Páscoa. Ele
pode ter perdido seu senso de humor, mas ela nunca o vê perder
a cabeça, nem mesmo quando alguns dos sujeitos que querem
autógrafos forçam a barra. Então, por um tempo, ele parece mais
ou menos bem, mais ou menos ele mesmo, apesar da bebida, da
turnê cancelada e do progresso lento do seu novo livro.

O Natal propriamente dito é um dia feliz, cheio de trocas de
presentes e uma vigorosa trepada ao meio-dia. A ceia de Natal é
na casa de Canty e Rich, e, durante a sobremesa, Rich pergunta
a Scott quando ele vai produzir um dos filmes baseados em seus
romances.

— É aí que está a grana alta — diz Rich, aparentemente
ignorando o fato de que, das quatro adaptações cinematográficas
feitas até o momento, três foram uma bomba. Só a versão para
cinema de Demônios Vazios (que Lisey nunca viu) fez dinheiro.

No caminho de casa, o senso de humor de Scott volta como
um bombardeiro B-1 e ele faz uma imitação hilariante de Rich
que faz Lisey rir até sua barriga ficar com câimbra. E, quando
chegam na Sugar Top Hill, eles sobem para uma segunda



trepada. No crepúsculo, Lisey se surpreende pensando que, se
Scott está doente, talvez mais gente devesse pegar o que ele
tem, pois o mundo seria um lugar melhor.

Ela acorda por volta das duas da manhã do dia seguinte,
com vontade de ir ao banheiro, e — isso sim é déjà vu — Scott
não está na cama. Porém, dessa vez ele não partiu. Ela aprendeu
a ver a diferença sem nem saber ao certo o que quer dizer
quando pensa

(partiu)

sobre aquela coisa que ele faz às vezes, sobre aquele lugar
que ele visita de vez em quando.

Ela urina de olhos fechados, escutando o vento lá fora.
Parece frio, o vento, mas ela não sabe quanto. Ainda não. Dentro
de algumas semanas, saberá. Dentro de algumas semanas,
saberá de um monte de coisas.

Quando sai da privada, dá uma olhada pela janela do
banheiro. Ela dá para o celeiro e para o escritório de Scott no
palheiro reformado. Se ele estivesse lá em cima — e quando
ficava agitado no meio da noite era geralmente para lá que ia —
ela veria as luzes, talvez até ouviria os sons animados do seu
rock-and-roll, tocando bem baixinho. Naquela noite, o celeiro está
escuro e a única música que ela ouve é o som do vento. Isso a
deixa um pouco aflita; faz brotarem no fundo do seu cérebro
pensamentos

(enfarto derrame)

que são muito desagradáveis para serem considerados uma
possibilidade, porém um pouco intensos demais, levando em
conta como... como ele anda estranho ultimamente... para serem
completamente descartados. Então, em vez de andar como uma
sonâmbula de volta para o quarto, ela vai até a outra porta do
banheiro, a que dá para o corredor do andar de cima. Chama o



nome dele, sem resposta, mas vê uma barra dourada e fina de
luz brilhando sob a porta fechada na outra extremidade. E agora,
muito baixinho, ouve música vindo de lá. Não rock-and-roll, mas
country. É Hank Williams. O Velho Hank está cantando Kaw-Liga.

— Scott — chama ela novamente e, como não ouvisse
resposta, vai até lá tirando o cabelo de cima dos olhos, os pés
descalços sussurrando em um carpete que, mais tarde, acabará
no sótão, assustada sem saber explicar por quê, exceto que tem
algo a ver com

(partiu)

coisas que já acabaram ou deveriam ter acabado. Morto e de
paletó abotoado, teria dito Papai Debusher; aquela era uma que
o velho Dandy pegou do lago, aquele em que todos vamos beber,
aquele no qual jogamos nossas redes.

— Scott?

Ela pára diante da porta do quarto de hóspedes por um
instante e é invadida por uma premonição terrível: ele está
sentado morto na cadeira de balanço de frente para a tevê,
morto pelas próprias mãos, por que ela não previu isso?, os
sintomas não estavam claros há no mínimo um mês? Ele
aguentou até o Natal, agüentou por ela, mas agora...

— Scott?

Ela gira a maçaneta e empurra a porta e ele está na cadeira
de balanço conforme ela imaginou, mas muito vivo, enrolado na
sua trouxa da Mãezinha Querida favorita, a amarela. Na televisão,
com o som baixo, está passando seu filme preferido: A Última
Sessão de Cinema. Ele não desgruda os olhos da tela para olhá-
la.

— Scott? Tudo bem?



Seus olhos não se mexem, não piscam. Ela começa a sentir
muito medo e, no fundo de sua mente, uma das palavras
estranhas de Scott

(pancada)

coloca uma assombrada linha de montagem para funcionar, e
ela a atira de volta para o seu subconsciente com um mal
articulado

(Vá se danar!)

xingamento. Ela entra no quarto e repete seu nome. Desta
vez, ele pisca — graças a Deus —, vira a cabeça para encará-la e
sorri. É o sorriso Scott Landon pelo qual ela se apaixonou na
primeira vez em que o viu. Principalmente pelo jeito como ele faz
os olhos se levantarem nas beiradas.

— Ei, Lisey — diz ele. — O que você está fazendo acordada?

— Eu poderia fazer a mesma pergunta —- diz ela,
procurando bebida, uma lata de cerveja, talvez uma garrafa de
Beam pela metade, sem encontrar nenhuma. Isso é bom. — Está
tarde, sabia? Tarde.

Faz-se uma longa pausa durante a qual ele parece refletir
bastante sobre o assunto. Então diz:

— O vento me acordou. Estava fazendo uma das calhas bater
do lado da casa e eu não consegui voltar a dormir.

Ela começa a falar, então se interrompe. Quando você está
casado há muito tempo — ela imagina que o tempo necessário
varie de casamento para casamento —, desenvolve-se uma
espécie de telepatia. Naquele instante, ela lhe diz que ele tem
algo mais a dizer. Então fica calada, esperando para ver se está
certa. A princípio, parece que sim. Ele abre a boca. Então o vento
sopra lá fora e ela escuta — um barulho discreto e rápido, como



dentes de metal batendo. Ele inclina a cabeça na sua direção...
abre um pequeno sorriso... um sorriso nada bonito... o sorriso de
alguém que guarda um segredo... e volta a fechar a boca. Em vez
de falar o que quer que seja, ele olha de volta para a tela da
tevê, onde Jeff Bridges — um Jeff Bridges muito jovem — e seu
melhor amigo estão indo de carro para o México. Quando
voltarem, Sam, o Leão, estará morto.

— Você acha que consegue voltar a dormir agora? —
pergunta ela e, quando ele não responde, começa a sentir medo
novamente. — Scott! — diz ela, com um pouco mais de rispidez
do que queria e, quando ele volta a encará-la (com relutância,
acredita Lisey, embora ele tenha visto aquele filme pelo menos
umas vinte vezes), repete a pergunta com um pouco mais de
brandura. — Você acha que consegue voltar a dormir agora?

— Talvez — concede ele, e ela percebe algo ao mesmo
tempo terrível e triste: ele está com medo. — Se você dormir de
conchinha comigo.

— Com o frio que está fazendo esta noite? Só se for agora.
Vamos, desligue essa tevê e volte pra cama.

Ele obedece, e ela se deita escutando o vento e deleitando-
se com o calor do corpo dele.

Então, começa a ver suas borboletas. É o que quase sempre
acontece quando ela começa a cair no sono. Vê borboletas
vermelhas e pretas enormes abrindo suas asas no escuro. Já lhe
ocorreu que ela as verá quando a hora da sua morte chegar. O
pensamento a assusta, mas só um pouco.

— Lisey? — E Scott, vindo de longe. Ele está caindo no sono,
também. Ela percebe que sim.

— Hmmmm?

— Ele não gosta que eu fale.



— Quem não gosta?

— Não sei. — Muito baixinho e distante. — Talvez seja o
vento. O vento frio do norte. O que vem lá do...

A última palavra deve ter sido Canadá, provavelmente, mas
não dá para ter certeza porque, àquela altura, ela está perdida na
terra dos sonhos e ele também e, quando eles vão para lá, nunca
vão juntos, ela teme que isso também seja uma prévia da morte,
um lugar em que talvez haja sonhos, mas nunca amor, nunca um
lar, nunca a mão de alguém para segurar a sua quando bandos
de pássaros cruzam o sol laranja queimado no fim do dia.
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Ela passa um tempo — duas semanas, talvez — tentando
acreditar que as coisas estão melhorando. Mais tarde, se
perguntará como pôde ter sido tão idiota, tão propositalmente
cega, como pôde confundir sua luta frenética para se agarrar ao
mundo (e a ela!) com qualquer tipo de melhora, mas é claro que,
quando fiapos de esperança são tudo o que lhe resta, você se
agarra a eles.

Alguns desses fiapos são bem grossos. Durante os primeiros
dias de 1996, ele parece cortar totalmente a bebida, com exceção
de uma taça de vinho no jantar uma vez ou outra, e sobe ao
escritório diariamente. Somente depois — depois, pois, pó-de-
arroz, elas costumavam cantar quando eram crianças construindo
seus primeiros castelos de palavras na areia das margens do lago
— ela irá descobrir que ele não tinha acrescentado uma só página
ao manuscrito do seu romance naqueles dias, não tinha feito
nada além de beber uísque escondido, chupar pastilhas de menta
e escrever bilhetes desconexos para si mesmo. Enfiado debaixo
do teclado do Mac que ele está usando, ela encontrará um



pedaço de papel — um papel de carta, na verdade, com DA MESA
DE SCOTT LANDON impresso no topo — no qual ele escrevera A
corrente de tração está dizendo que você chegou tarde demais,
Scoot, seu molenga, mesmo agora. Somente quando aquele
vento frio, o que vem lá de Yellowknife, começa a ribombar ao
redor da casa, ela finalmente percebe os cortes profundos em
forma de lua crescente nas palmas das suas mãos. Cortes que ele
só poderia ter feito com as próprias unhas enquanto tentava se
agarrar à vida e à sanidade como um alpinista tentando se
agarrar a uma joça de uma saliência no meio de uma nevasca.
Somente mais tarde ela encontrará seu esconderijo de garrafas
vazias de Beam, mais de uma dúzia ao todo, e, em relação
àquilo, consegue dar um desconto a si mesma; afinal, elas
estavam bem escondidas.
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Durante os primeiros dois dias de janeiro de 1996, faz um calor
fora de época; o que o pessoal das antigas chamava de Degelo
de Janeiro. No entanto, já no dia três, os meteorologistas
começam a alertar para uma grande virada, uma espantosa
frente fria vindo dos desertos brancos do Canadá central. Os
moradores do Maine são aconselhados a se certificarem de que
seus tanques de combustível estão cheios, os encanamentos
isolados e de que tenham bastante “lugar quente” para seus
animais. A temperatura cairá para 30 graus abaixo de zero, mas a
queda de temperatura será o menor dos problemas. Ela virá
acompanhada por vendavais que levarão o frio real a mais de 50
graus negativos.

Lisey se assusta a ponto de ligar para o empreiteiro geral
deles, depois de não conseguir fazer com que Scott se preocupe



de verdade. Gary lhe garante que os Landon têm a casa mais
firme de Castle View, sugere que ela fique de olho nas irmãs
(especialmente Amanda, quase nem precisa dizer) e lhe recorda
que o frio faz parte de se viver no Maine. Algumas noites de cão
e eles estarão a caminho da primavera, diz ele.

No entanto, quando o frio abaixo de zero e os ventos
barulhentos finalmente chegam no dia 5 de janeiro, é pior do que
tudo de que Lisey consegue se lembrar, mesmo esticando sua
memória até a infância, quando cada trovoada que ela encarava
alegremente era transformada em uma grande tempestade e
cada neve que caía era uma nevasca. Ela mantém todos os
aquecedores da casa a 24 graus e a fornalha nova está sempre
ligada, porém, entre os dias 6 e 9, a temperatura lá dentro nunca
vai além dos 16 graus. O vento não se limita a uivar em volta dos
beirais, ele grita como uma mulher sendo estripada centímetro a
centímetro por um louco: um louco com uma faca cega. A neve
deixada no chão pelo Degelo de Janeiro é levantada por ventos
de 65 quilômetros por hora (os pés-de-vento chegam a 100 por
hora, velocidade alta o suficiente para derrubar metade das torres
de rádio do Maine central e de New Hampshire) que sopram
pelos campos como fantasmas dançantes. Quando batem nas
janelas antitempestade, os grãos de terra tamborilam como
granizo.

Na segunda noite deste extravagante frio canadense, Lisey
acorda às duas da manhã e Scott não está na cama novamente.
Ela o encontra no quarto de hóspedes, mais uma vez enrolado na
trouxa amarela da Mãezinha Querida, mais uma vez assistindo A
Última Sessão de Cinema. Hank Williams gorjeia Kaw-Liga; Sam,
o Leão, está morto. Ela tem dificuldade em acordado, porém
finalmente consegue. Pergunta se ele está bem e Scott diz que
sim, está. Pede-lhe para olhar pela janela, lhe diz que é lindo,
mas para ela ter cuidado e não ficar olhando muito.



— Meu Papai diz que pode queimar seus olhos quando está
brilhante desse jeito — adverte ele.

Ela fica pasma com a beleza daquilo. Enormes cortinas de
teatro balançam no céu, mudando de cor diante dos seus olhos:
o verde vira roxo, o roxo vira escarlate e o escarlate, um estranho
vermelho sangüíneo que ela não consegue nomear. Ruivo talvez
chegue perto, mas não é isso, não exatamente; ela acha que
ninguém jamais batizou a cor que está vendo. Quando Scott puxa
a parte de trás de sua camisola e lhe diz que chega, que ela
precisa parar, Lisey fica chocada ao descobrir, depois de olhar
para o relógio digital do videocassete, que ficou observando as
luzes do norte pela janela emoldurada de gelo por dez minutos.

— Pare de olhar — diz ele, naquele tom resmungão e
arrastado de quem fala dormindo. — Volte para a cama comigo,
pequena Lisey.

Ela fica feliz em ir, feliz em desligar aquele filme de certa
forma horrível, tirá-lo da cadeira de balanço e do friorento quarto
dos fundos. No entanto, enquanto ela o leva pela mão pelo
corredor, ele diz algo que faz sua pele se arrepiar:

— O vento me lembra a corrente de tração e a corrente de
tração me lembra Papai — diz ele. — E se ele não estiver morto?

— Que bobagem, Scott — responde ela, mas esse tipo de
coisa não parece bobagem no meio da noite, parece?
Especialmente quando o vento grita e o céu está tão cheio de
cores que parece gritar de volta.

Quando ela acorda na noite seguinte, o vento ainda está
uivando e, dessa vez, quando ela vai até o quarto de hóspedes, a
tevê não está ligada, mas ele a está vendo assim mesmo. Está na
cadeira de balanço e enrolado na trouxa, na trouxa amarela da
Mãezinha Querida, mas não lhe responde, nem mesmo olha para
ela. Scott está lá, mas também não está.



Ele ficou pancada.
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Lisey rolou no escritório de Scott e olhou para a clarabóia bem
acima da sua cabeça. Seu peito latejava. Sem pensar no que
estava fazendo, ela pressionou o quadrado amarelo bordado
contra ele. A princípio, a dor foi pior ainda... mas depois sentiu
um ligeiro alívio. Olhou para a clarabóia, ofegante. Sentia o cheiro
do caldo azedo de suor, lágrimas e sangue em que sua pele
marinava. Gemeu.

Todos os Landon se curam rápido. Tinham que se curar. Se
fosse verdade — e ela tinha motivos para acreditar que sim —,
então ela nunca quis tanto ser uma Landon quanto naquele
instante. Nada de Lisa Debusher de Lisbon Falls, a têmpora de
Mamãe e Papai, A Pequena Maria-vai-com-as-outras.

Você é quem você é, respondeu com paciência a voz de
Scott. Você é Lisey Landon. Minha pequena Lisey. Mas estava
quente e ela estava com tanta dor, agora era ela quem queria
gelo e, com voz ou sem voz, Scott Landon nunca lhe pareceu tão
morto.

ESPANE, babyluv, insistiu ele, mas aquela voz estava longe.

Longe.

Até o telefone na Jumbona do Dumbo, que ela teoricamente
podia usar para pedir ajuda, parecia longe. E o que parecia
perto? Uma pergunta. Bem simples, na verdade. Como ela pôde
ter encontrado a própria irmã daquele jeito e não ter se lembrado



de ter encontrado seu marido da mesma forma durante a onda
de frio de 1996?

Eu me lembrei, sussurrou-lhe sua mente enquanto ela ficava
deitada olhando para a clarabóia com o quadrado amarelo
bordado ficando vermelho contra o peito. Lembrei sim. Mas me
lembrar de Scott na cadeira de balanço significava me lembrar do
Antlers; e me lembrar do Antlers significava me lembrar do que
aconteceu quando saímos debaixo da árvore nhami-nhami para a
neve; me lembrar daquilo significava encarar a verdade sobre seu
irmão Paul; encarar a verdadeira história de Paul significava voltar
para aquele quarto de hóspedes frio com as luzes do norte
enchendo o céu enquanto o vento vinha ribombando do Canadá,
de Manitoba e lá de Yellowknife. Não está vendo, Lisey? Estava
tudo interligado, sempre esteve, e, quando você se permitiu fazer
a primeira ligação, derrubar a primeira peça de dominó...

— Eu teria enlouquecido — choramingou ela. — Como eles.
Como os Landon e os Landreau e como quem quer que saiba
disso. Não é de admirar que tenham ficado loucos, sabendo que
existe um mundo tão perto desse... e que a parede divisória é tão
tênue...

No entanto, aquilo ainda não era o pior. O pior era a coisa
que tanto o assombrara, a coisa malhada com o enorme lado
matizado...

— Não! — gritou ela no escritório vazio. Gritou mesmo que
isso a fizesse doer dos pés à cabeça. — Oh, não! Pare! Faça isso
parar! Faça tudo isso PARAR!

Mas era tarde demais. E verdadeiro demais para continuar
sendo negado, por maior que fosse o risco de enlouquecer. Havia
mesmo um lugar onde a comida ficava ruim, às vezes
completamente envenenada, depois do anoitecer e onde a coisa
matizada, o garoto espichado de Scott...



(Vou imitar o som que ele faz quando olha em volta)

pode ser real.

— Ah, ele é real, sim — sussurrou Lisey. — Eu o vi.

No espaço vazio e assombrado do escritório do morto, ela
começou a chorar. Mesmo naquele instante ela não sabia ao certo
se aquilo era real e quando exatamente o tinha visto se fosse...
mas parecia real. O tipo de coisa desoladora que pacientes de
câncer vislumbram nos seus copos turvos do lado da cama,
quando todos os remédios já foram tomados e a bomba de
morfina está no 0 e a hora é nenhuma e a dor ainda está lá,
penetrando mais fundo nos seus ossos insones. E viva. Viva,
malévola e faminta. O tipo de coisa que seu marido tentou, e não
conseguiu, expulsar com a bebida. E expulsar com risadas. E
expulsar escrevendo. A coisa que ela quase conseguiu ver em
seus olhos vazios quando ele estava sentado no quarto de
hóspedes friorento com a tevê, daquela vez, apagada e
silenciosa. Ele estava sentado
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Ele está sentado na cadeira de balanço, enrolado na trouxa de
um amarelo extraordinariamente vivo da Mãezinha Querida até os
olhos vidrados. Ele olha ao mesmo tempo para ela e através dela.
Não responde ao próprio nome, que ela repete de forma cada vez
mais frenética, sem saber o que fazer.

Ligue para alguém, pensa ela, é isso que você tem que fazer,
e sai correndo de volta pelo corredor até o quarto deles. Canty e
Rich estão na Flórida até o meio de fevereiro, mas Darla e Matt
estão na mesma rua e é o telefone de Darla que ela pretende



discar, já está pouco se importando se vai acordá-los no meio da
noite, precisa falar com alguém, precisa de ajuda.

Ela não consegue linha. A ventania cruel, que a faz sentir frio
mesmo com a camisola de flanela com um suéter em cima para
completar, que faz a fornalha no porão ficar ligada direto
enquanto a casa range e geme e às vezes até faz um crrrac
preocupante, aquele pé-de-vento gelado do Canadá, arrebentou
um cabo em algum lugar em View e tudo o que ela consegue
ouvir quando pega o fone é um mmmmm idiota. Ela bate com a
ponta do dedo no gancho do telefone algumas vezes, por hábito,
mas sabe que não vai adiantar, e não adianta. Está sozinha no
velho casarão vitoriano reformado na Sugar Top Hill enquanto os
céus enchem-se de loucas cortinas coloridas e a temperatura cai
até extremos sobre os quais seria melhor nem pensar. Ela sabe
que, se tentar ir até a casa dos Galloway, seus vizinhos, é bem
capaz de perder uma orelha ou um dedo — talvez os dois — para
o frio. Talvez até morra congelada na varanda deles antes de
conseguir acordá-los. Não se pode brincar de forma alguma com
esse tipo de frio.

Ela recoloca o telefone inútil no gancho e volta correndo pelo
corredor até ele, seus chinelos sussurrando. Ele está como ela o
deixou. A lamurienta trilha sonora de música country dos anos 50
de A Última Sessão de Cinema no meio da noite era ruim, mas o
silêncio é pior, pior, pior. E logo antes de uma gigantesca lufada
de vento atacar a casa e ameaçar arrancá-la do chão (ela mal
pode acreditar que a luz ainda não tenha caído, certamente vai
cair em breve), ela percebe por que até a ventania é um alívio:
ela não consegue ouvi-lo respirar. Ele não parece morto, está até
com as faces mais coradas, mas como saber que de fato não
está?

— Querido? — murmura ela, aproximando-se dele. — Meu
bem, você consegue falar comigo? Consegue me olhar?



Ele fica calado e não olha para ela, porém, quando ela coloca
os dedos gelados em seu pescoço, descobre que a pele ali está
quente e sente as batidas do seu coração na veia grande ou
artéria logo abaixo dela. E há outra coisa. Ela consegue sentir
Scott pedindo sua ajuda. Sob a luz do dia, mesmo sob aquela luz
fria, tempestuosa (do tipo que parece permear todas as externas
de A Última Sessão de Cinema, pensando bem), ela tem certeza
de que poderia rir daquilo, mas não naquele instante. Naquele
instante, ela sabe o que está sentindo. Ele precisa de ajuda, não
tanto quanto naquele dia em Nashville, primeiro quando o louco
atirou nele e depois quando estava deitado no asfalto quente,
tremendo, implorando por gelo.

— Como eu posso ajudá-lo? — murmura ela. — Como posso
ajudá-lo dessa vez?

É Darla quem responde, Daria quando adolescente — “Cheia
de peitinhos e ruindade”, disse Mãezinha Querida certa vez, com
incomum vulgaridade, de modo que deveria estar para lá de
irritada.

Você não vai ajudá-lo, que história é essa de ajudá-lo?,
pergunta Darla, e aquela voz é tão real que Lisey quase consegue
sentir o cheiro de pó-de-arroz Coty que Darla podia usar (por
causa das manchas no rosto) e ouvir seu chiclete estourando. E
olha só! Ela foi até o lago, jogou a rede e fez uma pescaria e
tanto! Ele foi pra cucuia, Lisey, perdeu um parafuso, pirou na
batatinha, cheirou cola e comeu a lata, e o único jeito de você o
ajudar é chamando os homens de jaleco branco assim que o
telefone voltar a funcionar. Lisey ouve a risada de Darla — aquela
risada de total desdém adolescente — bem no meio da sua
cabeça enquanto baixa os olhos para seu marido de olhos
arregalados sentado na cadeira de balanço. Ajudá-lo!, desdenha
Darla. AJUDÁ-LO? Faça-me o favor.

Ainda assim, Lisey acha que pode. Lisey acha que existe uma
maneira.



O problema é que a forma de ajudá-lo é possivelmente
perigosa e nem um pouco garantida. Ela é honesta o bastante
para reconhecer que criou alguns dos problemas ela mesma.
Escondeu certas memórias, como a fantástica saída deles de
debaixo da árvore nhami-nhami e insuportáveis verdades secretas
— a verdade sobre Paul, o Santo Irmão, por exemplo — atrás de
uma espécie de cortina em sua mente. Há um certo som

(o resfolegar, Deus do Céu, aquele grunhido baixo e horrível)

atrás dela e certas visões

(as cruzes no cemitério, as cruzes sob a luz sanguínea)

também. Às vezes ela se pergunta se todos têm uma cortina
como aquela em suas mentes, uma com uma área de proibido-
pensar atrás dela. Pois deveriam. Vem a calhar. Poupa você de
várias noites insones. Há um monte de cacarecos velhos e
empoeirados atrás da sua, coisas assim, coisas assado, coisas
como aquilo outro. No fim das contas, é um belo labirinto. Oh,
meu pequena Lisey, que impressionante, mein gott... o que as
crianças acham disso?

— Non vai prra lá — murmura Lisey, mas ela acha que vai;
ela acha que, se tem alguma chance de salvar Scott, de trazê-lo
de volta, precisa ir pra lá... onde quer que lá seja.

Oh, mas é logo ali do lado.

É aí que está o horror.

— Você sabe, não sabe? — diz ela, começando a chorar, mas
não é para Scott que está perguntando, Scott foi para onde vão
os pancadas. Um belo dia, debaixo da árvore nhami-nhami, onde
a estranha neve de outubro os protegia do mundo, ele disse que
seu trabalho de escritor era uma espécie de loucura. Ela
protestou — ela, a Lisey prática, para quem tudo estava na



mesma —, e ele respondeu: Você não entende o que quer dizer
“partir”. Espero que continue com essa sorte toda, pequena Lisey.

Porém, naquela noite, enquanto o vento vem ribombando de
Yellowknife e o céu se enche de cores fortes, a sorte dela acaba.
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Deitada de costas no escritório do seu falecido marido, segurando
seu regalo sangrento contra o peito, Lisey disse:

— Eu me sentei ao lado dele e tirei sua mão debaixo da
trouxa para poder segurada. — Ela engoliu. Sua garganta fez um
clique. Queria mais água, mas não estava confiante o suficiente
para se levantar, ainda não. — A mão dele estava quente, mas o
frio do chão
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O frio do chão chega a atravessar a flanela da sua camisola, a
flanela das suas ceroulas e a calcinha de cetim debaixo delas.
Aquele quarto, como todos os do andar de cima, tem
aquecedores sob as tábuas, e ela consegue sentir o calor deles se
esticar a mão que não está segurando Scott, mas não adianta
muito. A fornalha, que trabalha sem parar, manda o calor para
cima, os aquecedores botam-no para fora, ele se arrasta pelas
tábuas até uns 15 centímetros de altura... e então, puf! Some.
Como as listras em um poste de barbeiro. Como fumaça de
cigarro quando sobe. Como maridos, às vezes.



Que se dane o chão frio. Que se dane se seu traseiro ficar
azul. Se puder fazer algo por ele, faça logo.

Porém, o que é este algo? Como ela deve começar?

— Ele-nunca-me-falou-sobre-isso-antes-porque-eu-nunca-
perguntei. — Isso lhe ocorre tão depressa que quase poderia ser
uma palavra longa e exótica.

Se fosse, seria uma exótica mentira de uma palavra só. Ele
respondeu à sua pergunta sobre a cura do chá naquela noite no
Anders. Na cama, depois de fazerem amor. Ela fez duas ou três
perguntas, mas a que importava, a pergunta-chave, acabou
sendo aquela primeira. Ela era simples, também. Ele poderia tê-la
respondido com um simples sim ou não, porém quando Scott
Landon respondeu qualquer coisa com um simples sim ou não? E
acabou sendo o saca-rolhas no gargalo da garrafa. Por quê?
Porque os levou de volta a Paul. E a história de Paul era,
essencialmente, a história da sua morte. E a morte de Paul levou
a...

— Não, por favor — sussurra ela e percebe que está
apertando demais a mão dele. Scott, óbvio, não reclama. No
linguajar da família Landon, ele ficou pancada. Parecia engraçado
quando você colocava desta maneira, quase como uma piada no
Hee Haw.16

Ei, Buck, cadê o Roy?

Bem, vou te contar, Minnie: Roy ficou pancada!

(Platéia gargalha aos urros.)

Lisey, no entanto, não acha graça e não precisa que
nenhuma de suas vozes interiores lhe diga que Scott foi para a
terra dos pancadas. Se quiser trazê-lo de volta, precisa segui-lo.



— Oh, Deus, não — geme ela, pois o significado disso já
começa a se avultar no fundo da sua mente, um vulto grande,
embrulhado em vários lençóis. — Oh, Deus, oh, Deus, não tem
outro jeito?

Deus não responde. Tampouco ela precisa da resposta Dele.
Sabe o que precisa fazer, ou pelo menos como precisa começar:
tem que se lembrar da segunda noite deles no Anders, depois de
fazerem amor. Eles estavam quase caindo no sono e ela pensou:
Que mal pode haver? É sobre o Santo Irmão Mais Velho que você
quer saber, e não sobre o Demoníaco Papai. Pergunte logo. E foi
o que ela fez. Sentada no quarto com a mão dele (está ficando
mais fria agora) envolvida nas suas e com o vento ribombando lá
fora e o céu repleto de cores loucas, ela espia através da cortina
que pendurou para esconder suas piores e mais desconcertantes
lembranças e vê a si mesma lhe perguntando sobre a cura do
chá. Perguntando-lhe

 

9

 

— Depois daquele negócio no banco, Paul colocou os cortes de
molho no chá, como você fez com a sua mão naquele dia, no
meu apartamento?

Ele está deitado do seu lado na cama, o lençol puxado até os
quadris, de modo que ela consegue ver a ponta dos caracóis dos
seus pêlos pubianos. Ele está fumando o que chama de o sempre
fabuloso cigarro pós-coito e a única luz no quarto vem do abajur
ao lado da cama. Sob o brilho rosa-empoeirado daquele abajur a
fumaça sobe e desaparece no escuro, fazendo-a pensar
brevemente



(houve ou não um som, um rumor de ar se deslocando para
debaixo da árvore nhami-nhami quando fomos embora, quando
saímos)

sobre algo que ela já estava trabalhando para tirar da
cabeça.

Enquanto isso, o silêncio se estende. Assim que ela decide
que ele não vai responder, ele responde. E seu tom a faz
acreditar que foi uma reflexão cuidadosa, e não relutância, o
motivo da pausa.

— Tenho quase certeza de que a cura do chá veio depois,
Lisey. — Ele pensa um pouco mais, assente. — É, tenho certeza
que sim. Eu sei, porque naquela época estava aprendendo
frações. Um terço mais um quarto igual a sete doze avos, esse
tipo de coisa. — Ele sorri, mas Lisey, que está começando a
conhecer bem seu repertório de expressões, acha que é um
sorriso nervoso.

— Na Escola? — diz ela.

— Não, Lisey. — O tom dele diz que já deveria saber e,
quando volta a falar, ela reconhece aquela infantilidade um tanto
quanto arrepiante

(eu teimei e teimei)

insinuando-se em sua voz.

— Eu e Paul, a gente foi educado em casa. Papai chamava as
escolas públicas de Curral dos Burricos. — No criado-mudo do
lado do abajur, há um cinzeiro em cima do seu exemplar de
Matadouro 5 (Scott leva um livro para qualquer lugar que for, sem
exceções), que ele usa para bater o cigarro. Lá fora, o vento
sopra forte e a velha pousada range.



De repente, Lisey tem a impressão de que aquilo talvez não
seja uma boa idéia, que a boa idéia seria simplesmente virar para
o lado e dormir, mas ela está dividida e sua curiosidade a leva
adiante.

— E os cortes de Paul naquele dia — no dia em que você
pulou do banco —, eles eram feios? Não eram superficiais? Quero
dizer, você sabe como as crianças vêem as coisas... qualquer
cano estourado parece um dilúvio...

Ela vai parando de falar. Há uma longa pausa durante a qual
observa a fumaça do cigarro sair do foco de luz do abajur e
desaparecer. Quando volta a falar, sua voz sai seca, inexpressiva
e convicta.

Ela abre a boca para dizer algo convencional que porá um
fim àquela conversa (todo tipo de alarme está soando na sua
cabeça àquela altura; fileiras de luzes vermelhas estão piscando),
mas, antes de ela conseguir, ele prossegue.

— Enfim, não é isso que você quer perguntar. Pergunte o que
quer saber, Lisey. Pode perguntar que eu conto. Não vou
esconder nada de você, não depois da tarde de hoje, mas você
tem que perguntar.

O que aconteceu hoje à tarde? Aquela seria a pergunta
lógica, mas Lisey sabe que aquela não é uma conversa lógica,
pois é a loucura que eles estão rondando, loucura, e agora ela é
parte dela, também. Pois Scott a levou para algum lugar, ela sabe
disso, que não foi sua imaginação. Se perguntar o que aconteceu,
ele lhe dirá, ele já falou isso... mas essa não é a maneira certa de
entrar. Sua sonolência pós-coito desapareceu e ela nunca se
sentiu tão desperta na vida.

— Depois que você pulou do banco, Scott...

— Papai me deu um beijo, um beijo era o prêmio do Papai.
Pra mostrar que o bool de sangue tinha acabado.



— Sim, eu sei, você me disse. Depois que você pulou do
banco e ele parou de cortar, Paul... ele foi se tratar em algum
lugar? Foi assim que ele conseguiu ir comprar refrigerante na loja
e depois correr pela casa para inventar uma caça ao bool tão
cedo?

— Não. — Ele amassa o cigarro no cinzeiro em cima do livro.

Ela sente a mais estranha mistura de emoções diante
daquela simples negação: um doce alívio e uma profunda
decepção. É como ter uma nuvem carregada dentro do peito. Ela
não sabe exatamente o que está pensando, mas isso não significa
que ela não precisa mais pensar sobre aqui...

— Ele não podia. — Scott fala no mesmo tom de voz seco e
inexpressivo. Com a mesma convicção. — Paul não podia. Não
podia ir. — A ênfase na última palavra é sutil, mas inconfundível.
— Eu tinha que levar ele.

Scott rola para o lado dela e a leva... mas apenas para os
seus braços. O rosto dele contra o seu pescoço está quente de
emoção contida.

— Existe um lugar. Nós o chamávamos de Boo’ya Moon, não
me lembro por quê. É muito bonito. — Binhito. — Levei ele
quando ele tava machucado e levei ele quando ele tava morto,
mas não conseguia levar ele quando ele tava com a coisa ruim.
Depois que Papai mato ele eu levei ele pra lá, pra Boo’ya Moon e
interrei ele lá. — A represa se rompe e ele começa a soluçar.
Consegue abafar um pouco os sons fechando os lábios, mas a
força daqueles soluços balança a cama e, por um instante, tudo
que ela pode fazer é abraçá-lo. Em algum momento, ele lhe pede
para desligar o abajur e, quando ela pergunta por quê, ele lhe
diz.

— Porque esse é o resto da história, Lisey. E acho que
consigo contá-la, desde que você me abrace. Mas não com a luz



acesa.

E, embora esteja mais apavorada do que nunca — mais
apavorada até do que na noite em que ele saiu do escuro com a
mão destroçada, cheia de sangue —, ela solta um braço o
suficiente para apagar a luz ao lado da cama, esfregando no
rosto dele o seio que, no futuro, sofrerá a loucura de Jim Dooley.
A princípio, o quarto fica escuro, mas depois a mobília reaparece
fosca enquanto seus olhos se ajustam; chega a assumir um brilho
fraco e alucinógeno que anuncia a chegada da lua por entre as
nuvens.

— Você acha que Papai assassinou Paul, não acha? Acha que
é assim que essa parte da história termina?

— Scott, você disse que foi isso que ele fez com o rifle...

— Mas não foi assassinato. Eles teriam chamado disso se ele
tivesse sido levado à justiça, mas eu estava lá e sei que não foi.
— Ele faz uma pausa. Lisey acha que ele vai acender outro
cigarro, mas não. Lá fora, o vento sopra forte e a casa antiga
grunhe. Por um instante, a mobília se ilumina, só um pouco, e
então a escuridão retorna. — Papai poderia tê-lo matado, com
certeza. Muitas vezes. Sei disso. Teria matado algumas vezes, se
eu não tivesse estado lá para ajudar, mas, no fim das contas, não
foi isso que aconteceu. Você sabe o que significa eutanásia,
Lisey?

— Assassinato por misericórdia.

— É. Foi isso que Papai fez com Paul.

Diante da cama, a mobília oscila mais uma vez em direção à
visibilidade, então se recolhe novamente para as sombras.

— Era a coisa ruim, não está vendo? Paul tinha ela igual ao
Papai. Só que Paul tinha coisa ruim demais pro Papai conseguir
cortar e botar ela pra fora.



Lisey meio que entende. Todas aquelas vezes em que o pai
cortava os filhos — e a si mesmo também, supõe ela — ele
estava praticando uma espécie de medicina preventiva louca.

— Papai dizia que ela quase sempre pulava duas gerações e
então voltava duas vezes pior. “Passa por cima de você como uma
corrente de tração no seu pé, Scott”, dizia ele.

Ela balança a cabeça. Não sabe do que ele está falando. E
parte dela não quer saber.

— Era dezembro — diz Scott — e estava vindo uma frente
fria. A primeira do inverno. A gente vivia naquela fazenda bem no
interior, com campos abertos para todo lado e só uma estrada
que seguia até a loja do Mulie e depois para Martensburg.
Ficávamos bem isolados do mundo. Bem no nosso canto mesmo,
entende?

Ela entende. Entende, sim. Imagina o carteiro subindo
aquela estrada de vez em quando e, obviamente, “Sparky”
Landon a pegava para ir ao

(U.S. Gyppum)

trabalho, mas nada muito além disso. Nenhum ônibus
escolar, porque eu e Paul, a gente foi educado em casa. E os
ônibus escolares iam para o Curral dos Burricos.

— A neve piorava as coisas e o frio mais ainda, o frio
mantinha a gente dentro de casa. Mesmo assim, aquele ano não
foi tão ruim no começo. Tínhamos uma árvore de Natal, pelo
menos. Tinha anos em que Papai pegava a coisa ruim... ou então
ficava simplesmente emburrado... e a gente ficava sem árvore e
sem presente nenhum. — Ele solta uma risada curta, séria. —
Teve um Natal que ele nos deixou acordados até as três da
manhã, lendo o Apocalipse, sobre jarros se abrindo, pragas,
cavaleiros em cavalos de vários tons, até atirar a Bíblia na cozinha
e berrar: “Quem escreve essa merdaiada toda? E que tipo de



otário acredita nisso?” Quando ele estava a fim de berrar, Lisey,
ele podia berrar como Ahab durante os últimos dias do Pequod.
Mas aquele Natal em particular parecia bom o suficiente. Sabe o
que ele fez? Fomos todos para Pittsburgh juntos para fazer
compras, e Papai até nos levou para ver um filme; Clint Eastwood
fazendo um policial e enchendo uma cidade qualquer de bala.
Fiquei com dor de cabeça, e a pipoca me deu dor de barriga, mas
achei a coisa mais maravilhosa que tinha visto na vida. Fui pra
casa e comecei a escrever uma história igualzinha, que eu li para
Paul naquela noite. Devia ser uma bela porcaria, mas ele falou
que era boa.

— Ele parece um ótimo irmão — diz ela, atenciosamente.

A atenção dela é inútil. Ele nem dá ouvidos.

— O que estou querendo dizer é que estávamos todos nos
dando bem, vinha sendo assim há meses, quase como uma
família normal. Se é que isso existe, o que eu duvido. Mas... mas.

Ele se interrompe, pensando. Finalmente, volta a falar.

— Então, um dia, não muito depois do Natal, eu estava lá em
cima, no meu quarto. Estava frio, mais frio do que uma teta de
bruxa, e prestes a nevar. Eu estava na minha cama, lendo meu
dever de história, quando olhei pela janela e vi Papai vindo do
jardim com uma braçada de lenha. Desci pela escada dos fundos
para ajudá-lo a empilhá-la dentro da caixa de madeira para a
lenha não espalhar casca pelo chão inteiro; ele sempre ficava
puto com aquilo. E Paul estava
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Paul está sentado à mesa da cozinha quando seu irmão mais
novo, de apenas 10 anos e precisando cortar o cabelo, desce pela
escada dos fundos com os cadarços do tênis balançando soltos.
Scott acha que vai perguntar a Paul se ele quer descer de trenó a
colina atrás do celeiro depois que guardarem a madeira. Isto é,
se Papai não tiver mais nenhuma tarefa para eles.

Paul Landon, magro e alto e já bonito aos 13, está com um
livro aberto à sua frente. O livro se chama Introdução à Álgebra e
Scott não tem motivos para achar que ele esteja fazendo outra
coisa além de resolver o x até Paul virar a cabeça para encará-lo.
Scott ainda está a três degraus do fim da escada quando Paul faz
isso. Apenas um segundo depois, Paul investe contra o irmão
caçula, para o qual nunca nem mesmo ergueu a mão durante o
tempo em que viveram juntos, mas é tempo suficiente para ele
perceber que não, Paul não estava apenas sentado ali. Não, Paul
não estava apenas lendo. Não, Paul não estava estudando.

Paul estava esperando para dar o bote.

Não é o vazio que ele vê nos olhos do irmão quando Paul
salta da cadeira com força o bastante para atirá-la para trás
contra a parede, e sim pura coisa ruim. Aqueles olhos já não são
azuis. Algo rebentou no cérebro atrás deles e os encheu de
sangue. Sementes escarlates saltam dos seus cantos.

Outra criança talvez tivesse ficado paralisada e sido morta
pelo monstro que uma hora antes tinha sido um irmão comum
com nada em mente além do dever de casa ou, talvez, do que ele
e Scott poderiam comprar de Natal para Papai se juntassem o
dinheiro dos dois. Scott, no entanto, é tão comum quanto Paul.
Crianças comuns jamais teriam sobrevivido a Sparky Landon e é
quase certamente a experiência de conviver com a loucura do pai
que salva Scott naquele instante. Ele reconhece a coisa ruim
quando a vê e não perde tempo com dúvidas. Vira-se
imediatamente e tenta voltar correndo pela escada. Sobe apenas
três degraus antes de Paul agarrá-lo pelas pernas.



Rosnando como um cachorro cujo quintal foi invadido, Paul
enrola os braços em volta das canelas de Scott e puxa as pernas
do chão. Scott agarra o corrimão, segurando-se. Ele dá um só
grito de duas palavras — Papai, socorro — e então se cala. Gritar
é desperdício de energia. Ele precisa de toda a que tem para se
segurar.

Não tem força o bastante para tanto, é claro. Paul é três
anos mais velho, 20 quilos mais pesado e muito mais forte. Além
disso tudo, tinha ficado maluco. Se Paul conseguir soltado do
corrimão, Scott vai acabar seriamente ferido ou morto apesar de
sua reação rápida, mas, em vez de pegar Scott, o que Paul agarra
são suas calças de veludo côtelé e seus dois tênis, que ele se
esqueceu de amarrar quando desceu pulando da cama.

(— Se eu tivesse amarrado meus tênis — dirá ele à sua
mulher muito mais tarde, na cama do segundo andar do Anders
em New Hampshire —, provavelmente não estaríamos aqui. Às
vezes eu penso que é a isso que se resume minha vida, Lisey: um
par de Keds desamarrados, tamanho 38.)

A coisa que era Paul ruge, cai para trás com as calças nos
braços e tropeça na cadeira na qual um belo rapazinho estava
sentado uma hora antes traçando gráficos cartesianos. Um dos
tênis cai no assoalho irregular e encalombado. Scott, enquanto
isso, está lutando para voltar a subir e chegar ao patamar do
segundo piso enquanto há tempo, mas suas meias escorregam
no degrau liso e ele volta a cair com um joelho no chão. Suas
cuecas esfarrapadas estão puxadas para baixo até a metade, ele
sente uma corrente de ar fria soprar na racha da sua bunda e
tem tempo de pensar: Por favor, Deus, não quero morrer assim,
com meu bumbum ao vento. Então a coisa-irmão está de pé,
urrando e jogando longe as calças. Elas deslizam pela mesa da
cozinha, deixando o livro de álgebra no lugar, mas derrubando a
tigela de açúcar — mandando ela pro beleléu, diria o pai deles. A
coisa que era Paul salta para cima dele e Scott está se



preparando para as mãos e a sensação das unhas se enfiando na
sua pele quando ouve um grande tum! de madeira e um grito
rouco e furioso:

— Deixe ele em paz, seu desgraçado filho duma égua! Seu
coisa-ruim de merda!

Ele tinha se esquecido completamente do Papai. A corrente
de ar na sua bunda era ele entrando com a madeira. Então as
mãos de Paul o agarram, suas unhas se enfiam nele e ele é
puxado para trás, soltado do corrimão como se fosse um bebê.
Em instantes, sentirá os dentes de Paul. Ele sabe que sim, aquela
é a coisa ruim de verdade, a coisa ruim braba, não o que
acontece com Papai quando ele vê gente que não está lá ou faz
bools de sangue consigo mesmo ou com um deles (algo que faz
cada vez menos com Scott à medida que ele cresce), e sim a
coisa ruim pra valer, o que Papai queria dizer sempre que se
limitava a rir e balançar a cabeça quando eles lhe perguntavam
por que os Landreau saíram da França mesmo quando significava
deixar todo o dinheiro e terras deles para trás, e eles eram ricos,
os Landreau eram ricos, e ele vai morder agora, ele vai me
morder bem agora, BENHAQUI...

Ele nunca chega a sentir os dentes de Paul. Sente algo
quente na carne desprotegida à sua esquerda, logo acima da
cintura, e ouve outro barulho pesado de madeira tum! quando
Papai volta a descer a tora na cabeça de Paul — com as duas
mãos e com toda sua força. O baque é seguido pela série de sons
que o corpo de Paul faz aos deslizar até o assoalho da cozinha.

Scott se vira. Ele está esparramado nos últimos degraus da
escada, vestindo apenas uma velha camisa de flanela, suas
cuecas e meias esportivas brancas com buracos nos calcanhares.
Um dos seus pés quase toca

o chão. Ele está chocado demais para chorar. Sua boca tem o
gosto do fundo de um cofre de porquinho. O som daquele último



baque foi terrível e, por um instante, sua imaginação pinta a
cozinha com o sangue de Paul. Ele tenta gritar, mas seus pulmões
chocados e comprimidos não conseguem produzir mais do que
um aterrorizado grasnido. Ele pisca e vê que não há sangue,
apenas Paul caído de cara no açúcar da tigela agora falecida, que
jaz quebrada em quatro pedaços grandes e mais alguns
caquinhos. Essa aí nunca mais vai dançar tango, diz Papai quando
alguma coisa quebra, um copo ou um prato, mas não fala agora,
fica apenas parado diante do filho inconsciente com sua jaqueta
de trabalho amarela. Há neve nos seus ombros e no cabelo
desgrenhado, que está começando a ficar grisalho. Em uma das
mãos enluvadas, ele segura a tora. Atrás dele, espalhado na
entrada como gravetos, está o resto da braçada. A porta ainda
está aberta e a corrente de ar ainda está soprando. E agora Scott
percebe que há sangue, só um pouquinho, saindo da orelha
esquerda de Paul e descendo pelo lado do seu rosto.

— Papai, ele está morto?

Papai atira a tora na caixa de madeira e arrasta os cabelos
longos para trás. Há neve derretida nas pontas de barba nas suas
bochechas — Não tá não. Não vai morrer tão fácil. Ele segue
pisando forte até a porta dos fundos e a fecha com um estrondo,
cortando a corrente de ar. Cada movimento seu expressa
repugnância, mas Scott já o viu agir dessa forma antes — quando
recebe cartas oficiais sobre impostos, educação infantil ou coisas
assim — e tem quase certeza de que ele está muito assustado.

Papai volta e fica parado diante do seu garoto caído no chão.
Fica um tempo jogando o peso do corpo de uma bota para a
outra. Então ergue os olhos para o outro.

— Me ajude a descer com ele para o porão, Scoot.

Não é inteligente questionar Papai quando ele lhe pede para
fazer alguma coisa, mas Scott está assustado. E, também, está



praticamente nu. Ele desce até a cozinha e começa a vestir a
calça.

— Por quê, Papai? O que a gente vai fazer com ele?

E, por um milagre, Papai não bate em Scott. Nem mesmo
grita com ele.

— Eu sei lá. Vamos amarrar ele lá embaixo pra começar
enquanto eu penso. Rápido. Ele não vai ficar apagado muito
tempo.

— É mesmo a coisa ruim? Igual com os Landreau? Igual com
o seu tio Theo?

— O que você acha, Scoot? Pegue a cabeça dele, se não
quiser que ela vá batendo no chão até lá embaixo. Tô falando
que ele não vai ficar apagado muito tempo e, se ele acordar de
novo, talvez você não tenha a mesma sorte. E nem eu. A coisa
ruim é forte.

Scott faz o que o pai manda. Eles estão nos anos 60, na
América, o homem logo estará pisando na lua, mas têm que lidar
com um menino que, aparentemente, virou uma fera de uma
hora para outra. O pai simplesmente aceita o fato. Depois de suas
perguntas chocadas iniciais, o filho também. Quando chegam à
base da escada do porão, Paul começa a se mexer novamente e
faz sons grossos com o fundo da garganta. Sparky Landon coloca
as mãos em volta da garganta do filho mais velho e começa a
enforcá-lo. Scott grita de horror e tenta agarrar o pai.

— Papai, não!

Sparky Landon solta uma das mãos do que está fazendo por
tempo o bastante para dar um tapa distraído com as costas da
mão no filho caçula. Scott cambaleia para trás e bate na mesa no
meio do chão de terra. Em cima dela, há uma prensa tipográfica
manual que Paul conseguiu de alguma forma botar para funcionar



novamente. Ele imprimiu algumas das histórias de Scott nela;
foram as primeiras publicações do seu irmão mais novo. A
alavanca daquela besta de 250 quilos dá uma dolorosa mordida
nas costas de Scott e ele se encolhe, fazendo uma careta,
enquanto observa o pai voltar a enforcar seu irmão.

— Papai, não mata ele! POR FAVOR, NÃO MATA ELE!

— Não vou matar — diz Landon sem olhar em volta —,
devia, mas não vou. Pelo menos ainda não. Burrice minha, mas
ele é meu filho, a porra do meu primogênito, e não vou matar ele
a não ser que precise. E temo que vá precisar. Minha mãezinha
do céu! Mas ainda não. De jeito maneira. Só que não posso
deixar ele acordar. Você ainda não viu uma coisa assim, mas eu
já. Dei sorte lá em cima porque vim por trás. Aqui embaixo, podia
passar duas horas correndo atrás dele pra nada. Ele subiria pelas
paredes e até o meio da joça do teto. Então, depois que eu
ficasse cansado...

Landon tira as mãos da garganta de Paul e olha fixamente
para o rosto branco e imóvel. O pequeno filete de sangue do
ouvido de Paul com o parece ter parado.

— Pronto. Que tal isso, seu safado, seu filho-da-mãe? Ele
apagou de que ela novo. Mas não por muito tempo. Pegue aquele
rolo de corda debaixo da escada. Isso vai dar conta até a gente
poder pegar uma corrente lá do barraco. Depois não sei.
Depende.

— Depende do quê, Papai?

Assustado. Alguma vez se sentiu tão assustado assim? Não.
E seu pai o olha de um jeito que o assusta mais ainda. Porque é
um jeito de quem sabe das coisas.

— Ora, acho que depende de você, Scoot. Você fez ele
melhorar um monte de vezes... e por que essa cara de cachorro
que quebrou o vaso? Tava achando que eu não sabia? Jesus, para



um garoto tão inteligente você é bem burro! — Ele vira a cabeça
e cospe no chão de terra. — Você fez ele melhorar de um monte
de coisas. Talvez possa fazer ele melhorar disso. Nunca ouvi falar
de ninguém que melhorou da coisa ruim... não da coisa ruim de
verdade... mas também nunca ouvi falar de ninguém igual a você
antes, então talvez possa. Manda brasa até o cu fazer bico, como
teria dito meu pai. Mas, por enquanto, vá buscar aquele rolo de
corda debaixo da escada. E depressa, seu lerdo duma figa,
porque ele já
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— Ele já está se mexendo — disse Lisey, deitada no carpete
branco leitoso do escritório do seu falecido marido. — Ele já
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— Está se mexendo — diz Lisey, sentada no chão frio do quarto
de hóspedes, segurando a mão do marido, que está quente,
porém terrivelmente frouxa e mole na sua. — Scott disse

 

13

 



Os argumentos contra a loucura caem por terra com um leve
farfalhar;

são esses os sons das vozes mortas em discos mortos

flutuando pelo veio partido da memória abaixo.

Quando me viro para o seu lado para perguntar se você se
lembra

Quando me viro para o seu lado na nossa cama
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Na cama com ele é onde ela ouve essas coisas; na cama com ele
no Anders, depois de um dia em que algo que ela não sabe
explicar de forma alguma aconteceu. Ele as conta para ela
enquanto as nuvens se dispersam e a lua se aproxima como um
aviso e a mobília nada até as margens da visibilidade. Ela o
abraça no escuro e ouve, sem querer acreditar (sem conseguir
evitá-lo), à medida que o jovem que logo se tornará seu marido
lhe diz:

— Papai me mandou pegar aquele rolo de corda debaixo da
escada. “E depressa, seu lerdo duma figa”, diz ele, “porque ele
não vai ficar apagado muito tempo. E quando ele acordar
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— Quando acordar, ele vai ser um bicho feio.

Bicho feio. Como Scooter, seu molenga e a coisa ruim, bicho
feio faz parte do idioma interno da sua família que irá assombrar
seus sonhos (e seu jeito de falar) pelo resto da sua vida
produtiva, porém curta demais.

Scott pega o rolo de corda debaixo da escada e o leva para
Papai. Papai amarra Paul com uma parcimônia veloz e dançante,
sua sombra agigantando-se e girando nas paredes de pedra do
porão sob a luz de três lâmpadas de 75 watts, que são
controladas por um interruptor no topo da escada. Ele amarra os
braços de Paul com tanta força às costas dele que as articulações
dos seus ombros ficam visíveis mesmo por debaixo da camisa.
Scott se vê forçado a falar novamente, por mais medo que sinta
de Papai.

— Papai, o senhor apertou demais!

Papai lança os olhos na direção de Scott. É um olhar breve,
mas Scott reconhece o medo nele. Isso o assusta. Mais que isso,
o deixa pasmo. Até então, ele teria dito que seu Papai não tinha
medo de nada além do conselho escolar e de suas malditas
cartas registradas.

— Você não sabe, então cale a boca! Não vou deixar ele se
soltar! Ele pode até não matar a gente se isso acontecer, mas eu
com toda certeza vou ter que matar ele. Sei o que estou fazendo!

Não sabe nada, pensa Scott, observando Papai amarrar as
pernas de Paul juntas primeiro nos joelhos e depois nos
tornozelos. Paul já começou a se mexer novamente e a murmurar
daquele jeito gutural. Está só tentando adivinhar. No entanto, ele
compreende a sinceridade do amor que Papai sente por Paul.
Pode ser um amor feio, mas é verdadeiro e forte. Se não fosse,
Papai nem tentaria adivinhar. Teria apenas continuado batendo
em Paul com a tora até ele morrer. Por um instante, parte da



mente de Scott (uma parte fria) se pergunta se Papai teria
corrido o mesmo risco por ele, por Scooter, o molenga, que só
teve coragem de pular de um banco de um metro de altura
depois de ver o irmão cortado e sangrando diante de si, então
empurra o pensamento para a escuridão. Não é ele que está com
a coisa ruim.

Pelo menos por enquanto. Papai termina amarrando o tronco
de Paul a uma das vigas de aço pintadas que sustentam o teto do
porão.

— Pronto — diz ele, afastando-se, ofegando como um
homem que acabou de amarrar um bezerro numa arena de
rodeio. — Isso vai segurar ele por um tempo. Vá até o barraco,
Scott. Pegue a corrente fina que está bem atrás da porta e a
corrente de tração pesada que está no vão da esquerda, junto
com as peças do caminhão. Sabe de onde estou falando?

Paul está caído sobre a corda em volta do seu tórax. Então
ele se endireita tão de repente que bate com a cabeça na viga
com uma força odiosa. Scott faz um careta. Paul o encara com
olhos que eram azuis até há pouco. Ele sorri e os cantos de sua
boca se esticam muito além do que deveria ser possível... quase
até os lóbulos das orelhas, ao que parece.

— Scott — diz seu pai.

Pela primeira vez na vida, Scott não lhe dá atenção. Está
hipnotizado pela máscara de Halloween que costumava ser o
rosto do seu irmão. A língua de Paul sai dançando do meio de
seus lábios entreabertos e baila no ar úmido do porão. Ao mesmo
tempo, sua virilha fica escura à medida que ele mija nas cal...

Scott leva um sopapo em cima da cabeça que o faz
cambalear para trás e bater novamente na mesa da prensa
tipográfica.



-— Não olhe para ele, seu bocó, olhe para mim! Aquele bicho
feio vai te hipnotizar como uma cobra hipnotiza um passarinho! É
melhor acordar, Scooter: esse não é mais o seu irmão.

Scott olha boquiaberto para o pai. Atrás deles, como para
frisar o que Papai disse, a coisa amarrada ao poste solta um
rugido alto demais para ter saído de um peito humano. Mas tudo
bem, pois não é um som humano. Nem de perto.

— Vá pegar aquelas correntes, Scotty. As duas. E rápido.
Aquelas cordas não vão segurar ele. Preciso subir para pegar meu
.30-06. Caso ele se solte antes de você voltar com as correntes...

— Papai, por favor, não atira nele! Não atira no Paul!

— Traga as correntes. Aí a gente vê o que pode fazer.

— A corrente de tração é muito grande! Muito pesada!

— Use o carrinho de mão, seu bocó. O grande. Agora vai,
sebo nas canelas.

Scott olha por sobre os ombros uma vez e vê o pai andando
de costas para o pé da escada. Lentamente, como um domador
de leões saindo da jaula depois do fim do número. Diante dele,
sob o brilho de uma lâmpada pendurada no teto, está Paul. Ele
está batendo com a nuca contra a viga tão rápido que Scott
pensa em um martelo. Ao mesmo tempo, balança o corpo de um
lado para outro. Scott não consegue acreditar que Paul não esteja
sangrando ou desmaiando, mas ele não está. E percebe que o pai
tem razão. As cordas não irão segurá-lo. Não se ele continuar
com aquele ataque constante.

Ele não vai conseguir, pensa ele enquanto seu pai vai para
um lado (pegar a arma no armário da frente) e Scott vai para
outro (calçar suas botas). Ele vai se matar antes. Mas então
pensa no rugido que ouviu explodindo de dentro do peito do



irmão — aquele impossível rugido assassino — e não acredita
muito nisso.

E, enquanto corre sem casaco para o frio, pensa que talvez
até saiba o que aconteceu com Paul. Há um lugar para o qual ele
podia ir quando Papai o machucava e ele tinha levado Paul para
lá quando papai o machucou. Sim, muitas vezes. Aquele lugar
tem coisas boas, árvores bonitas e água medicinal, mas tem
também coisas ruins. Scott evita ir até lá à noite e, quando vai,
não faz barulho e volta depressa, porque a profunda intuição do
seu coração de criança lhe diz que é à noite que as coisas más
saem. É à noite que elas caçam.

Se ele pode ir para lá, será que é tão difícil assim acreditar
que alguma coisa — uma coisa ruim — possa entrar em Paul e
sair aqui? Algo que o tenha visto e marcado, ou talvez só algum
germe idiota que subiu pelo nariz dele e se alojou no seu
cérebro?

E, se for verdade, de quem é a culpa? Quem levou Paul para
lá primeiro?

No barraco, Scott joga a corrente fina no carrinho de mão.
Isso é fácil, leva apenas poucos segundos. Pegar a corrente de
tração é muito mais difícil. Ela é prefeitamente eita-norme, e fala
durante todo o processo sua língua barulhenta, com todas as
suas vogais de aço. Ganchos pesados escorregam duas vezes dos
braços trêmulos dele, da segunda vez agarrando na sua pele e
repuxando-a até abrir rasgos que vertem rosetas brilhantes de
sangue. Da terceira vez, quando já a está colocando no carrinho
de mão, a braçada de quase 10 quilos de elos cai torta, na lateral
do carrinho em vez de no quadrado do centro, e toda a carga de
elos de corrente cai em cima do pé de Scott, soterrando-o de aço
e fazendo-o soltar um grito de dor digno de uma soprano.

— Scooter, você vai vir antes da virada do século? — berra
Papai de dentro da casa. — Se for pra vir, é melhor vir logo,



porra!

Scott olha naquela direção, olhos arregalados e apavorados,
então reergue o carrinho de mão e se agacha sobre o monte
grande e escorregadio da corrente. O pé continuará visivelmente
machucado dali a um mês e ele sentirá dor no local até o fim da
vida (aquele problema suas viagens para o outro lugar nunca
conseguem resolver), mas naquele instante Scott sente apenas a
explosão de dor inicial. Recomeça a carregar o carrinho de mão
com os elos, sentindo o suor quente descer pelos lados do seu
corpo e pelas suas costas, sentindo o fedor brabo dele, sabendo
que se ouvir um tiro é porque os miolos de Paul estão espalhados
pelo chão do porão e a culpa é dele. O tempo se torna uma coisa
física, que pesa, como a terra. Como uma corrente. Ele espera o
tempo todo Papai gritar com ele novamente de dentro da casa e,
quando ele ainda não o faz, Scott começa a empurrar o carrinho
de mão de volta para o brilho amarelo das luzes da cozinha, Scott
começa a temer outra coisa: que Paul tenha se soltado, afinal.
Que não são os miolos de Paul que estão espalhados na terra de
cheiro azedo, e sim as tripas de Papai, arrancadas do seu
estômago ainda vivo pela coisa que tinha sido o irmão de Scott
naquela mesma tarde. Paul subiu as escadas e está escondido na
casa e assim que Scott entrar a caça ao bool vai começar. Só que,
dessa vez, ele será o prêmio.

Tudo isso é sua imaginação, obviamente, sua maldita
imaginação que corre como um cavalo selvagem à noite, porém,
quando seu pai aparece na varanda de um salto, ela já fez
estrago o suficiente, de modo que, por um instante, Scott vê não
Andrew Landon, mas Paul, sorrindo como um duende, e grita.
Quando ele ergue a mão para proteger o rosto, o carrinho de
mão quase vira outra vez. Teria virado, se Papai não tivesse vindo
ajeitá-lo. Então ele levanta uma das mãos para bater no filho,
mas a abaixa quase na mesma hora. Pode até surrá-lo mais
tarde, mas não agora. Agora, precisa dele. Então, em vez de
bater, Papai apenas cospe na mão direita e a esfrega na



esquerda. Então se agacha, de camiseta, ignorando o frio que faz
lá na varanda dos fundos, e agarra a ponta do carrinho.

— Vou puxar ele pra cima, Scooter. Agarre esses cabos, guie
o carrinho e não deixe o safado virar. Dei outra paulada nele, não
teve jeito, mas ele não vai ficar apagado muito tempo. Se a gente
derrubar essa corrente, não acho que ele vá sobreviver até
amanhã. Não vou conseguir deixar ele vivo. Entendeu?

Scott entende que a vida do seu irmão está em cima de um
carrinho de mão extremamente sobrecarregado que pesa o triplo
dele. Por um instante de loucura, ele pensa em simplesmente sair
correndo para a escuridão tempestuosa, e o mais rápido possível.
Então agarra os cabos. Não percebe as lágrimas que se
derramam de seus olhos. Assente para o pai e seu pai assente
em resposta. Entre os dois, nada menos do que a vida e a morte.

— No três. Um... dois... segura ele reto agora, seu cachorro
sarnento... três!

Sparky Landon ergue o carrinho de mão do chão para a
varanda com um grito de esforço que sai em meio a uma névoa
branca. Sua camiseta rasga debaixo de um braço e um tufo de
pêlo amarelo salta para fora. Enquanto o carrinho sobrecarregado
está no ar, a droga do negócio cai primeiro para a esquerda e
depois para a direita, e o menino pensa: fique direito, seu safado,
seu cachorro sarnento, seu filho duma égua. Ele corrige cada
inclinação, gritando a si mesmo para não puxar forte demais, não
exagerar, seu imbecil, seu coisa-ruim filho duma égua. E dá certo,
mas Sparky Landon não perde tempo com parabéns. O que
Sparky Landon faz é voltar andando de costas para dentro de
casa, puxando o carrinho à sua frente. Scott o segue mancando
com seu pé inchado.

Na cozinha, Papai gira o carrinho e o empurra direto para a
porta do porão, que está fechada e trancada. A roda faz uma
trilha no açúcar derramado. Scott jamais se esquecerá daquilo.



— Abra a porta, Scott.

— Papai, e se ele estiver... lá?

— Então eu vou mandar ele pro beleléu com esse negócio
aqui. Se quiser ter uma chance de salvar a vida dele, pare de
falar besteira e abra a droga da porta.

Scott tira o ferrolho e abre a porta. Paul não está lá. Scott
consegue ver a sombra intumescida dele, ainda preso à viga, e
algo que o apertava com força por dentro relaxa um pouco.

— Saia da frente, filho.

Scott obedece. Seu pai empurra o carrinho até o topo da
escada do porão. Então, com outro grunhido, o levanta um
pouco, segurando a roda com um pé quando ela ameaça rolar
para trás. A corrente bate na escada com um poderoso tinido
dissonante, rachando dois degraus e depois desabando quase até
o fim dela. Papai atira o carrinho para um lado e começa a descer
também, alcançando a corrente parada no meio e chutando-a
pelo resto do caminho. Scott o segue e, logo depois de passar
pelo primeiro degrau quebrado, vê Paul pendendo de lado na viga
com o lado esquerdo do rosto coberto de sangue. O canto da sua
boca treme insensivelmente. Um de seus dentes está em cima do
ombro da camisa.

— O que o senhor fez com ele? — quase grita Scott.

— Bati nele com uma tábua, não teve jeito — responde seu
pai, soando estranhamente na defensiva. — Ele estava acordando
e você ainda estava de sacanagem no barraco. Ele vai ficar bem.
Não dá pra machucar muito eles quando estão com a coisa ruim.

Scott mal o ouve. Ver Paul coberto de sangue daquela forma
apagou da sua mente o que aconteceu na cozinha. Ele tenta
ultrapassar Papai e chegar ao seu irmão, mas Papai o agarra.



— Não, a não ser que não queira continuar vivendo — diz
Sparky Landon, e o que impede Scott não é tanto a mão no seu
ombro, mas a terrível ternura que ouve na voz do pai. — Porque
ele vai sentir seu cheiro se você chegar perto. Mesmo
inconsciente. Vai sentir seu cheiro e acordar.

Ele vê seu filho mais novo olhar para cima e assente.

— Isso mesmo. Ele é igual a um bicho selvagem agora. Do
tipo que come gente. E se a gente não der um jeito de prender
ele, vamos ter que matar ele. Entendeu?

Scott assente, então soluça alto, de um jeito que parece mais
um burro zurrando. Com aquela mesma ternura terrível, Papai
estende a mão, limpa o ranho do seu nariz e o sacode no chão.

— Então pare de choradeira e me ajude com essas correntes.
A gente vai usar aquela viga central e a mesa com a prensa
tipográfica em cima. Aquela droga de prensa só pode pesar uns
200 quilos.

— E se essas coisas não aguentarem segurar ele?

Sparky Landon balança a cabeça devagar.

— Aí eu não sei.

 

16

 

Deitado na cama com a esposa, ouvindo o Anders ranger por
conta do vento, Scott diz:

— Elas aguentaram. Pelo menos por três semanas,
aguentaram. Foi lá que meu irmão Paul passou seu último Ano-



novo, as últimas três semanas da sua vida; naquele porão
fedorento. — Ele balança um pouco a cabeça. Lisey sente o
movimento do cabelo dele contra sua pele, sente o quanto ele
está úmido. É suor. Está no rosto dele, também, tão misturado às
lágrimas que ela não consegue diferenciar qual é qual.

— Você não faz idéia de como foram aquelas três semanas,
Lisey, principalmente quando Papai ia trabalhar e ficávamos só eu
e ele, eu e a coisa.

— Seu pai foi trabalhar?

— Tínhamos que comer, não tínhamos? E tínhamos que
pagar pelo óleo do aquecedor, porque não conseguíamos aquecer
a casa inteira só com madeira, embora Deus saiba que a gente
tentou. E, acima de tudo, não podíamos levantar suspeitas. Papai
explicou tudo para mim.

Aposto que sim, pensou Lisey, irritada.

— Eu falei pro Papai cortar ele e botar o veneno pra fora
como ele sempre fez antes e Papai disse que não ia adiantar, que
cortar não ia adiantar nadica de nada porque a coisa ruim já
tinha ido pro cérebro. E eu sabia que era verdade. Mas aquela
coisa ainda conseguia pensar, pelo menos um pouco. Quando
Papai saía ela gritava meu nome. Dizia que tinha feito um bool,
um bool bom, e que no final tinha um doce e uma RC Cola. Às
vezes ela parecia tanto com Paul que eu ia até a porta do porão e
colava a cabeça na madeira pra ouvir, mesmo sabendo que era
perigoso. Papai disse que era perigoso, disse pra não ficar
ouvindo e sempre ficar longe do porão quando eu estava sozinho
e pra eu enfiar os dedos nos ouvidos e rezar bem alto ou gritar:
“Vai se danar, seu safado, vai se danar seu filho duma égua, vai
se danar junto com o cavalo que trouxe você até aqui”, porque
tanto isso quanto as orações davam na mesma e pelo menos
isolavam o som dela, mas que não era pra eu ouvir, porque ele
falou que Paul estava morto e que não tinha nada no porão além



de um demômo-bool da Terra dos Bools-de-sangue, e disse que
“o Demônio pode ser fascinante, Scott, ninguém sabe melhor do
que os Landon que o demônio pode ser fascinante. E os Landreau
antes deles. Primeiro ele fascina a mente e depois toma o
coração”. Quase sempre eu obedecia, mas às vezes chegava
perto e ouvia... e fingia que era Paul... porque eu amava ele e
queria ele de volta, não porque acreditava de verdade... e eu
nunca puxei a tranca.

Nesse instante, ele cai em uma longa pausa. Seu cabelo
pesado se esfrega incansavelmente contra o pescoço dela e ele
finalmente diz numa vozinha relutante de criança:

— Bem, eu puxei uma vez... e num abri a porta... nunca abri
a porta do porão a não ser quando Papai tava em casa, e quando
Papai tava em casa ele só gritava e fazia as correntes
chocalharem e às vezes piava feito uma coruja. E quando ele
fazia isso às vezes Papai piava de volta... era tipo uma
brincadeira, sabe?, o jeito que eles piavam um pro outro... Papai
na cozinha e ele... bem... acorrentado no porão... e eu ficava com
medo mesmo sabendo que era brincadeira porque era como se os
dois estivessem doidos... doidos e conversando conversa de
coruja... e eu pensava: “Só sobrou um, e sou eu. O único que
não pegou a coisa ruim e que não tem nem 11 anos e o que eles
iam achar se fosse até a loja do Mulie e contasse?” Mas não
adiantava ficar pensando na loja do Mulie porque se ele estivesse
em casa ia me seguir e me arrastar de volta. E se não estivesse...
se eles acreditassem em mim e viessem até a casa comigo,
matariam meu irmão... e meu irmão ainda tava em algum lugar lá
dentro... e me levariam embora... e me colocariam na Casa dos
Pobres. Papai disse que sem ele para cuidar de mim e do Paul a
gente teria que ir para a Casa dos Pobres, onde eles colocam um
alfinete na sua bebida se você fizer xixi na cama... e os garotos
mais velhos... você tem que pagar boquete para os mais velhos a
noite inteira...



Ele pára, se debatendo, preso em algum lugar entre onde
está e onde estava antes. Fora do Anders, o vento sopra forte e a
construção geme. Ela quer acreditar que o que ele está contando
não pode ser verdade — que é alguma alucinação infantil
elaborada e medonha —, mas sabe que é. Cada palavra terrível.
Quando ele volta a falar, ela o escuta tentando retomar sua voz
adulta, seu eu adulto.

— Tem algumas pessoas em instituições psiquiátricas,
geralmente pessoas que sofreram traumas catastróficos no lobo
frontal, que regridem a estados animais. Eu já li a respeito.
Porém, é um processo que quase sempre ocorre no decorrer de
anos. Isso aconteceu com meu irmão de uma hora para outra. E
quando aconteceu, quando ele cruzou aquela fronteira...

Scott engole em seco. O clique na sua garganta é tão alto
quanto um interruptor sendo ligado.

— Quando eu descia as escadas do porão com a comida
dele, carne e legumes em um prato fundo, como se fosse para
um cachorro grande, tipo um dinamarquês ou um pastor alemão,
ele corria até o fim das correntes que o prendiam à viga, uma em
volta do pescoço e outra em volta da cintura, com baba voando
do canto da boca, então elas davam um puxão para trás e ele
saía voando, ainda uivando e latindo feito um demônio-bool, só
que de um jeito meio estrangulado até recuperar o fôlego,
entende?

— Sim — diz ela baixinho.

— Você tinha que colocar o prato no chão, ainda me lembro
do cheiro daquela terra azeda quando eu me agachava, nunca
vou esquecer, e então empurrá-lo até onde ele conseguia
alcançar. A gente fazia isso com o cabo de um ancinho quebrado.
Não era bom chegar muito perto. Ele arranhava, podia até te
puxar para junto dele. Eu não precisava do Papai para saber que,
se ele me pegasse, me comeria até não aguentar mais, comigo



vivo e gritando. E aquele era o irmão que fazia os bools. Que me
amava. Sem ele, eu não teria sobrevivido. Sem ele, Papai teria
me matado antes dos meus 5 anos de idade, não por vontade
própria, mas por estar com sua própria coisa ruim. Eu e Paul
sobrevivemos juntos. Como irmãos. Entende?

Lisey assente. Ela entende.

— Só que em janeiro meu irmão estava acorrentado pelos
dois lados no porão, à viga e à mesa com a prensa tipográfica em
cima, e dava para medir os limites do mundo dele por um arco...
um arco de bosta... onde ele ia até o fim das correntes... se
agachava... e cagava.

Por um instante, ele coloca a base das mãos sobre os olhos.
As cordas vocais ficam salientes no seu pescoço. Ele respira pela
boca — haustos roucos e trêmulos. Ela não vê necessidade em
perguntar onde ele aprendeu o truque de manter sua dor calada;
já sabe onde foi. Quando ele pára novamente, ela pergunta:

— Como seu pai conseguiu acorrentá-lo, para começo de
conversa? Você se lembra?

— Eu me lembro de tudo, Lisey, mas isso não significa que
saiba de tudo. Uma meia dúzia de vezes ele colocou alguma coisa
na comida de Paul, disso eu tenho certeza. Acho que era algum
tipo de tranquilizante para animais, mas não faço idéia de como
ele arranjou aquilo. Paul devorava tudo que a gente dava para
ele, menos verduras, e geralmente a comida lhe dava energia. Ele
uivava, latia e saltava de um lado para outro; corria até o fim das
correntes, tentando quebradas, imagino, ou pulava para cima e
socava o teto até os punhos sangrarem. Talvez estivesse
tentando arrebentar o teto para sair, ou talvez fosse só por
diversão. Às vezes ele deitava no chão e se masturbava.

“Mas de vez em quando ele só ficava agitado por dez ou 15
minutos e então parava. Era nessas horas que Papai dava o



negócio para ele. Ele se agachava, murmurando, então caía de
lado, colocava as mãos entre as pernas e dormia. Na primeira vez
que isso aconteceu, Papai colocou aqueles dois cintos de couro
que ele fez, só que eu imagino que a gente chame o que ficou
em volta do pescoço de Paul de coleira, não é? Eles tinham
presilhas grandes de metal atrás. Ele passou as correntes por
elas, a corrente de tração pela presilha do cinto de baixo, a
corrente mais fina pela do cinto do pescoço, na nuca. Então usou
um pequeno maçarico de mão para soldá-las. E foi assim que o
Paul foi preso. Quando ele acordou, ficou louco ao se ver daquele
jeito. Tipo, a ponto de fazer a casa tremer. — O sotaque
monocórdio e nasalado do interior da Pensilvânia tomou conta de
sua voz de tal forma que a palavra house, casa, soa quase
germânica, como se fosse haus. — A gente ficou parado no topo
da escada, observando ele, e eu implorei pro Papai soltar ele
antes que ele quebrasse o pescoço ou se estrangulasse, mas
Papai disse que ele num ia se estrangular e tinha razão. O que
aconteceu depois de três semanas foi que ele começou a arrastar
a mesa e até a viga central, a viga central de aço que segurava o
chão da cozinha, mas nunca quebrou o pescoço e nem se
estrangulou.

“Das outras vezes que Papai botava ele pra dormir era pra
ver se eu conseguia levar ele pra Boo’ya Moon... eu te contei que
era assim que eu e Paul chamávamos aquele outro lugar?”

— Sim, Scott. — Ela mesma chorando agora. Deixando as
lágrimas correrem, não querendo que ele a veja enxugando os
olhos, não querendo que ele a veja tendo pena daquele garoto
naquela casa de fazenda.

— Papai queria ver se eu conseguia levar ele e fazer ele
melhorar como nas vezes que Papai cortou ele, ou daquela vez
que Papai cutucou o olho dele com o alicate e fez ele sair um
pouco pra fora e Paul chorô e chorô porque não conseguia
enxergar direito, ou da vez que Papai gritou comigo e disse



“Scoot, seu cachorro sarnento, seu safado matador-de-mãe!” por
andar na lama e me empurrou e eu caí e quebrei o cóccix aí não
conseguia mais andar direito. Só depois que eu fui e fiz uma caça
ao... sabe, pra ganhar um prêmio... meu cóccix ficou bom de
novo. — Ele meneia a cabeça contra o corpo dela. — E depois
que Papai vê ele me dá um beijo e diz: “Scott, você é um em um
milhão. Eu te amo, seu pequeno filho-da-puta”. E eu beijo ele e
digo: “Papai, você é um em um milhão. Eu te amo, seu grande
filho-da-puta”. E ele riu. — Scott se afasta dela e mesmo na
penumbra Lisey consegue ver que seu rosto se tornou quase o de
uma criança. E vê também o assombro idiota nele. — Ele riu
tanto que quase caiu da cadeira. Eu fiz meu pai rir.

Lisey tinha milhares de perguntas e não ousava fazer uma
que fosse. Não sabia ao certo se podia fazer uma que fosse. Scott
coloca uma das mãos no rosto, o esfrega, olha para ela
novamente. E está de volta. Num piscar de olhos.

— Cristo, Lisey — diz ele. — Eu nunca falei sobre essas
coisas, nunca, com ninguém. Você está tranquila em relação a
isso?

— Estou, Scott.

— Então você é uma mulher corajosa pra cacete. Já começou
a dizer a si mesma que é tudo conversa fiada? — Ele está até
sorrindo um pouco. É um sorriso inseguro, mas sincero o
bastante, e ela o considera amável o suficiente para ser beijado:
primeiro um canto, depois o outro, para contrabalançar.

— Ah, eu tentei — diz ela. — Não deu certo.

— Por causa do jeito que a gente fez boom e saiu de debaixo
da árvore nhami-nhami?

— É assim que você chama?



— Era esse o nome que Paul dava para uma viagem
rapidinha. Uma viagem rapidinha que você faz daqui pra lá. Ele
chamava de fazer boom.

— Igual a bool só que com m.

— Isso mesmo — diz ele. — Ou igual a book. Um livro, book,
é um bool, só que com k.
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Acho que depende de você, Scoot.

Estas são as palavras do pai dele. Elas se recusam a ir
embora.

Acho que depende de você.

Porém, ele tem apenas 10 anos de idade e a
responsabilidade de salvar a vida e a sanidade do irmão — talvez
até mesmo sua alma — lhe pesa sobre a cabeça e rouba seu
sono à medida que o Natal e o Ano-novo passam e o janeiro frio
e cheio de neve começa.

Você fez ele melhorar um monte de vezes, você fez ele
melhorar de um monte de coisas.

É verdade, mas ele nunca tinha ficado daquele jeito, nem de
longe, e Scott descobre que já não consegue comer a não ser
que Papai esteja do seu lado, obrigando-o a dar cada garfada. O
choro quase inaudível e fanhoso da coisa no porão rasga a fina
camada do seu sono, mas isso geralmente não tem problema,
pois quase sempre o que ele deixa para trás são pesadelos
medonhos, tingidos de vermelho. Em muitos deles, ele se vê



sozinho em Boo’ya Moon depois do anoitecer, às vezes em um
certo cemitério, perto de um certo lago, em uma floresta de
lápides e cruzes de madeira, ouvindo os risonhos gargalharem e
sentindo a brisa antes doce começar a cheirar mal lá perto do
solo, onde ela acaricia o mato emaranhado. Você pode ir para
Boo’ya Moon depois do anoitecer, mas não é uma boa idéia, e, se
você se encontrar lá quando a lua estiver alta no céu, é melhor
ficar quieto. Quieto como um filho duma égua. No entanto, nos
seus sonhos, Scott sempre se esquece e fica apavorado ao
perceber que está cantando Jambalaya a plenos pulmões.

Talvez possa fazer ele melhorar disso.

Porém, na primeira vez que Scott tenta ele percebe que é
provavelmente impossível. Ele percebe assim que ele coloca um
braço titubeante em volta da coisa toda cagada, roncando,
fedendo e enrolada ao pé da viga de sustentação de aço. Seria
mais fácil amarrar um piano de cauda nas costas e dançar o
chachachá com ele. Antes, ele e Paul teriam ido facilmente para
aquele outro mundo (que na verdade é apenas este mundo
virado do avesso como um bolso, dirá ele mais tarde a Lisey). No
entanto, a coisa que ronca no porão é uma bigorna, um cofre de
banco... um piano de cauda amarrado às costas de um menino
de 10 anos.

Ele foge para perto do Pai e, mesmo tendo certeza de que
vai levar um tapa, não se arrepende. Ele sente que merece levar
um tapa. Ou pior. Mas seu Pai, que está sentado ao pé da escada
com uma tora em uma das mãos observando tudo, não o
estapeia ou bate com o punho cerrado. O que ele faz é tirar o
cabelo sujo e cheio de emaranhados de Scott da sua nuca e
plantar um beijo lá com uma ternura que faz o menino
estremecer.

— Não me surpreende, Scott. A coisa ruim gosta de onde
está.



— Papai, o Paul já não tá lá de jeito nenhum?

— Não sei. — Ele coloca Scott entre as pernas abertas, de
modo que sua calça verde se projeta dos dois lados do menino.
Papai une as mãos relaxadas em volta do peito de Scott e
descansa o queixo no seu ombro. Juntos, eles olham para a coisa
adormecida enrolada ao pé da viga. Olham para as correntes.
Olham para o arco de bosta que demarca a fronteira do seu
mundo no porão. — O que você acha, Scott? O que sente?

Ele pensa em mentir para Papai, mas apenas por um
instante. Não quer fazer isso quando os braços do homem estão
ao seu redor, não quando sente o amor do seu Pai ressoando no
porão, como a rádio WWMA à noite. O amor do seu Pai é tão
sincero quanto sua raiva e sua loucura, mesmo que não apareça
com tanta freqüência e seja demonstrado com menos frequência
ainda. Scott não sente nada, e diz isso com relutância.

— Meu camaradinha, não podemos ir por esse caminho.

— Por que não? Ele tá comendo, pelo menos...

— Cedo ou tarde alguém vai aparecer e ouvir ele aqui
embaixo. Basta uma joça de um vendedor ambulante, um
sujeitinho desses que vende utilidades para o lar, e estamos
perdidos.

— Ele vai ficar quieto. A coisa ruim vai fazer ele ficar quieto.

— Talvez sim, talvez não. Não dá pra saber o que a coisa
ruim vai fazer, não mesmo. E ainda tem o cheiro. Eu posso jogar
cal até ficar roxo e esse fedor de merda ainda vai continuar
subindo pelo chão da cozinha. Mas, acima de tudo... Scooter,
você não percebe o que ele está fazendo com aquele raio de
mesa com a prensa tipográfica em cima? E com a viga? Com a
filha duma égua da viga?



Scott olha. A princípio, ele mal acredita no que está vendo e,
é claro, não quer acreditar no que está vendo. Aquela mesa
enorme, mesmo com os mais de 200 quilos da antiga prensa
tipográfica manual Stratton em cima, foi puxada pelo menos três
metros da sua posição original. Ele consegue ver as marcas
quadradas onde ela costumava ficar sobre a terra pisoteada. Pior
ainda está a viga de aço, que se junta a uma borda de metal lisa
na extremidade de cima. A borda pintada de branco, por sua vez,
se junta à trave que corre bem embaixo da mesa da cozinha.
Scott consegue ver um ângulo reto escuro tatuado no pedaço de
metal branco e percebe que era lá que a viga de sustentação
costumava ficar. Ele mede a própria viga com o olho, tentando
notar alguma inclinação. Não consegue, ainda não. Porém, se a
coisa continuar dando puxões nela com toda a sua força sobre-
humana... dia após dia...

— Papai, posso tentar de novo?

Papai suspira. Scott vira o pescoço para trás para olhar no
seu rosto odiado, temido, amado.

— Papai?

— Manda brasa até o cu fazer bico — diz Papai. — Manda
brasa e boa sorte pra você.
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Silêncio no escritório sobre o celeiro, onde estava quente, ela
estava ferida e seu marido estava morto.

Silêncio no quarto de hóspedes, onde está frio e o seu
marido partiu.



Silêncio no quarto no Antlers, onde eles estão deitados
juntos, Scott e Lisey, Agora somos dois.

Então o Scott vivo fala para o que está morto em 2006 e
para o que partiu em 1996 e os argumentos contra a loucura
fazem mais do que cair por terra; para Lisey Landon, eles
finalmente desabam por completo: tudo na mesma.
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Do lado de fora do quarto deles no Antlers, o vento sopra e as
nuvens ficam mais finas. Do lado de dentro, Scott faz uma pausa
para dar um gole no copo d’água que sempre deixa do lado da
cama. A interrupção quebra a regressão hipnótica que começou a
tomar conta dele novamente. Quando volta a falar, ele parece
estar contando a história em vez de vivendo-a e ela considera
isso um enorme alívio.

Eu tentei de novo — diz ele. Tentei, não teimei. —
Costumava pensar que o fato de eu ter tentado de novo foi o que
o matou. Até hoje à noite eu pensava assim, mas falar a respeito,
me ouvir falar a respeito, me ajudou mais do que eu poderia ter
acreditado. Acho que, no fim das contas, os psicanalistas têm
alguma razão com aquela conversa de cura pela fala, né?

— Não sei. — E ela pouco se importa. — O seu pai culpou
você? — Pensando: é claro que culpou.

No entanto, mais uma vez ela parece ter subestimado a
complexidade do pequeno triângulo que existiu por um tempo
naquela colina isolada em Martensburg, Pensilvânia. Porque,
depois de hesitar por um instante, Scott balança a cabeça.



— Não. Poderia ter ajudado se ele tivesse me pegado nos
braços, como fez depois da primeira vez em que tentei, e me dito
que não era culpa minha, que não era culpa de ninguém, que era
só a coisa ruim, como câncer ou paralisia cerebral ou algo assim,
mas ele também não fez isso. Ele só me arrastou para longe com
um braço... eu fiquei caído como uma marionete cujos fios
tivessem sido cortados... e depois nós só... — Na penumbra que
clareava, Scott explica todo o silêncio sobre o seu passado com
um gesto terrível. Ele leva um dedo aos lábios por um instante,
um pálido ponto de exclamação sob seus olhos arregalados, e o
deixa lá: Shhhhh.

Lisey pensa sobre como foi depois que Jodi engravidou e foi
embora e demonstra que compreende meneando a cabeça. Scott
lança-lhe um olhar de gratidão.

— Três tentativas ao todo — prossegue ele. — A segunda foi
apenas três ou quatro dias depois da primeira. Me esforcei ao
máximo, mas foi como a primeira vez. Só que, àquela altura, já
dava para ver que a viga à qual ele estava acorrentado estava
inclinada, e havia um segundo arco de bosta, mais adiante,
porque ele tinha movido a mesa um pouco mais e afrouxado um
pouco mais a corrente. Papai estava começando a ficar com
medo de que ele quebrasse uma das pernas da mesa, embora
elas também fossem de metal.

“Depois da minha segunda tentativa, eu falei para o Papai
que tinha quase certeza do que estava errado. Não dava certo, eu
não conseguia levar ele, porque ele estava sempre nocauteado
quando eu chegava perto. E Papai disse: ‘Bem, qual é o seu
plano, Scooter, quer agarrar ele enquanto ele está acordado e
furioso? Ele arrancaria a joça da sua cabeça fora.’ Eu disse que
sabia. Eu sabia mais do que isso, Lisey — sabia que se ele não
arrancasse minha cabeça no porão, arrancaria ela do outro lado,
em Boo’ya Moon. Então eu preguntei para o Papai se ele não
podia nocautear ele só um pouquinho, sabe, deixar ele grogue. O



suficiente pra eu chegar perto e segurar ele do jeito que eu
segurei você hoje, debaixo da árvore nhami-nhami.”

— Oh, Scott — diz ela. Ela teme pelo menino de 10 anos
mesmo sabendo que deve ter dado tudo certo; sabendo que ele
viveu para se tornar o jovem que está deitado ao seu lado.

— Papai disse que era perigoso. “Cê tá brincando com fogo,
Scoot”, disse ele. Eu sabia que estava, mas não tinha outro jeito.
Não podíamos manter ele no porão por muito mais tempo; até eu
conseguia ver isso. E então Papai, ele meio que despenteou meu
cabelo e disse: “O que houve com o mijãozinho que tinha medo
de pular do banco do corredor?” Eu fiquei surpreso por ele se
lembrar daquilo, porque a coisa ruim tinha pegado ele tão feio, e
fiquei orgulhoso.

Lisey pensa que vida terrível deve ter sido aquela, na qual
agradar um homem daquele tipo podia deixar uma criança
orgulhosa, e se lembra de que ele tinha apenas 10 anos. Dez
anos, e sozinho com um monstro no porão a maior parte do
tempo. O pai também era um monstro, mas pelo menos um
monstro às vezes racional. Um monstro capaz de dar um beijo de
esmola vez por outra.

— Então... — Scott olha para a penumbra acima. Por um
instante, a lua aparece. Ela corre uma pata pálida e brincalhona
sobre seu rosto antes de se retirar para trás das nuvens
novamente. Quando ele volta a falar, ela ouve a criança começar
a assumir o controle mais uma vez. — O Papai... sabe, o Papai
nunca preguntava o que eu via, ou pra onde eu ia, ou o que eu
fazia quando ia para lá e não acho que ele tenha preguntado para
o Paul, não sei se Paul se lembrava de muita coisa, mas ele quase
preguntou naquela hora. Ele disse: “E se você levar ele desse
jeito, Scoot. O que vai acontecer se ele acordar? Ele vai ficar
bonzinho de repente? Porque, se não ficar, eu não vou estar lá
pra te ajudar.”



“Mas eu pensei naquilo, entende? Pensei e pensei até
parecer que meus miolos iam estourar. — Scott se apóia em um
cotovelo e olha para ela. — Eu sabia que aquilo tinha que acabar
tanto quanto o Papai, talvez até mais. Por causa da viga. E da
mesa. Mas também por causa do jeito que ele tava perdendo
peso e ficando com uns machucados no rosto por não estar
comendo a comida certa. A gente dava legume pra ele, mas ele
estilingava tudo pra longe, menos as batatas e as cebolas, e um
dos olhos dele, o que Papai tinha machucado antes, tinha ficado
todo branco leitoso em cima do vermelho. E ele tava perdendo
mais dente e um dos ombros dele tava todo torto. Ele tava caindo
aos pedaços por ficar lá embaixo, Lisey, e o que não tava caindo
aos pedaços por falta de luz do sol e comida errada ele estava
espancando até a morte. Tá entendendo?”

Ela assente.

— Então eu tive essa pequena idéia e contei pro Papai. Ele
disse: “Você acha que é esperto pra caralho prum moleque de 10
anos, não acha?” E eu disse que não, que não era esperto sobre
quase nada e se ele achava que tinha algum outro jeito que fosse
mais seguro e melhor, tudo bem. Só que ele não achava. Ele
disse: “Eu acho que você é esperto pra caralho prum moleque de
10 anos, isso sim. E acabou mostrando que tem algum culhão no
fim das contas. Isso se não for dar pra trás.” “Não vou dar pra
trás”, eu falei. E ele disse: “Não vai precisar, Scooter, porque eu
vou estar bem no pé da escada com o filho duma égua do meu
rifle

 

20

 



Papai está parado ao pé da escada com seu rifle, seu .30-06, nas
mãos. Scott está do lado dele, olhando para a coisa acorrentada à
viga de metal e à mesa da prensa tipográfica, tentando não
tremer. No seu bolso direito está o instrumento fino que seu Pai
lhe deu, uma seringa com uma capa de plástico sobre a agulha
hipodérmica. Scott não precisa que o Pai lhe diga que é um
mecanismo frágil. Se houver luta, ela pode quebrar. Seu Pai se
ofereceu para colocá-la em uma caixa de papelão que costumava
guardar uma caneta-tinteiro, mas tirar a seringa da caixa levaria
uns dois segundos extras — no mínimo — e aquilo poderia
significar a diferença entre a vida e a morte se ele conseguisse
levar a coisa acorrentada ao poste para Boo’ya Moon. Em Boo’ya
Moon, não haverá seu Pai com um rifle .30-06. Em Boo’ya Moon
serão apenas ele e a coisa que entrou em Paul como uma mão
em uma luva roubada. Só os dois no topo do Sweetheart Hill.

A coisa que costumava ser seu irmão está estatelada com as
costas contra a viga central e as pernas abertas. Está nua, exceto
pela camiseta de Paul. Suas pernas e pés estão sujos. Os lados
do seu corpo estão cobertos de merda. O prato fundo, do qual
até a gordura foi lambida, está caído sobre uma das mãos
imundas. O hambúrguer extragrande que estava nele
desapareceu goela abaixo de Paul-coisa em uma questão de
segundos, mas Andrew Landon passou quase meia hora
preparando o bife, atirando sua primeira tentativa para dentro da
noite depois de decidir que tinha jogado muito do "negócio" nele.
“O negócio” eram pílulas brancas quase idênticas aos antiácidos
que Papai às vezes tomava. Na única vez que Scott perguntou a
Papai de onde elas saíram, Papai disse: “Por que você não fecha
essa sua maldita boca, seu bedelhudo, antes que eu feche ela pra
você?” E quando Papai diz uma coisa dessas, você entende a
mensagem se tiver alguma coisa na cabeça. Papai triturou as
pílulas com o fundo de um copo. Ficou falando enquanto
trabalhava, talvez para ele mesmo, talvez para Scott, enquanto
debaixo deles a coisa acorrentada à prensa tipográfica pedia sua
janta com rugidos monótonos. “É muito fácil saber a quantidade



quando você quer derrubar ele”, disse Papai, olhando do monte
de pó branco para o hambúrguer. “Seria mais fácil ainda se eu
quisesse matar o filho-da-puta irritante. Mas não, o idiota aqui
não quer fazer isso, só quer dar a ele a chance de matar o que
ainda está bem. Bem, que se dane, Deus odeia os covardes.” Ele
usou o lado do mindinho com uma surpreendente delicadeza para
separar uma pequena fileira de pó branco do monte. Pegou um
pouco entre o polegar e o indicador, salpicou na carne como se
fosse sal, enfiou no bife, então pegou mais um pouquinho e
enfiou também. Não se preocupava muito com o que chamava de
“passar no fogo” no que dizia respeito à coisa lá embaixo, dizia
que ele ficaria satisfeito em comer sua janta crua — ainda quente
e pulsante sobre o osso, por sinal.

Agora Scott está do lado do pai, a seringa no bolso,
observando a coisa perigosa recostada na viga, roncando com o
lábio superior puxado para trás. Está choramingando pelos cantos
da boca. Seus olhos estão entreabertos, mas não há sinal das
íris; Scott consegue ver apenas o branco cintilante e liso... Só que
o branco dos olhos dele não é mais branco, pensa.

— Vá logo, seu desgraçado — diz Papai, dando-lhe um
empurrão no ombro. — Se vai fazer, faça de uma vez, antes que
eu perca a paciência ou tenha um ataque do coração... ou você
acha que ele tá enganando a gente? Que tá só fingindo estar
desmaiado?

Scott balança a cabeça. A coisa não está tentando enganá-
los, ele sentia que não... e então olha para o pai com curiosidade.

— Que foi? — pergunta Papai, irritado. — O que está na sua
cabeça além dessa joça de cabelo?

— O senhor está mesmo?...

— Se eu estou mesmo com medo? É isso que você quer
saber?



Scott faz que sim, subitamente encabulado.

— Tô, morrendo de medo. Você achou que era o único?
Agora fecha os olhos e faz o que tem que fazer. Vamos acabar
com isso.

Ele jamais entenderá por que o fato de o pai admitir que está
com medo faz com que sinta mais coragem; sabe apenas que é
isso o que acontece. Ele anda em direção à viga central. Toca o
cilindro da seringa em seu bolso mais uma vez no caminho.
Chega ao primeiro arco de bosta e passa por cima dele. O
próximo passo o leva além do círculo interno e para dentro do
que poderíamos chamar de o covil da coisa. Lá, o cheiro é forte:
não de merda, tampouco de cabelo ou pele, mas sim de pêlo e
couro. A coisa tem um pênis que é maior ainda do que o de Paul.
A penugem da virilha do seu irmão deu lugar aos pêlos pubianos
grossos e densos da coisa, e os pés no final das pernas dele
(aquelas pernas são as únicas coisas que continuam iguais) têm
um aspecto estranhamente retorcido para dentro, como se os
ossos dos tornozelos estivessem empenando. Tábuas deixadas na
chuva, pensa Scott; o que não é tão sem sentido assim.

Então seu olhar volta para o rosto da coisa — para os olhos
dela. As pálpebras ainda estão quase completamente baixadas e
ainda não há sinal das íris, apenas do branco sangüíneo. A
respiração também não mudou; as mãos sujas continuam caídas,
sem vida, as palmas viradas para cima como em uma rendição.
Ainda assim, Scott sabe que entrou na zona de risco. Ela não vai
hesitar agora. A coisa vai sentir seu cheiro e acordar a qualquer
momento. Isso vai acontecer apesar do “negócio” que Papai
colocou no hambúrguer; então, se ele conseguir, se ele conseguir
levar a coisa que roubou seu irmão...

Scott continua seguindo adiante, movimentando pernas que
mal consegue sentir. Parte de sua mente está totalmente
convencida de que ele está se encaminhando para a morte. Ele
não vai nem ser capaz de fazer boom para longe, não quando



Paul-coisa o agarrar. Mesmo assim, Scott anda até o raio de
alcance dela, adentrando a mais íntima concentração do seu
fedor selvagem, e botando as mãos no lado nu e pegajoso do seu
corpo. Ele pensa

(Paul, venha comigo agora)

e

(Bool Boo’ya Boo’ya Moon água doce o lago)

e por um instante doloroso e decepcionante quase dá certo.
Há a sensação familiar de quando as coisas começam a sair
correndo para longe; o zumbido de insetos e o delicioso perfume
diurno das árvores do Sweetheart Hill sobem no ar. Então as
mãos de unhas grandes da coisa estão em volta do pescoço de
Scott. Ela abre a boca e seu rugido afasta os sons e cheiros de
Boo’ya Moon numa corrente de ar que fede a carniça. Para Scott,
parece que alguém atirou uma pedra flamejante na delicada
estrutura da sua... da sua o quê? Não é sua mente que o leva
para aquele outro lugar, não exatamente... e não há tempo para
pensar mais sobre isso, porque a coisa o pegou, a coisa o pegou.
Tudo o que seu Pai temia aconteceu. Sua boca se escancarou de
um jeito que desafia a sanidade, como em um pesadelo, a
mandíbula parecendo descer até a

(caixa jurássica)

caixa torácica, contorcendo o rosto sujo de tal forma que
mesmo o último vestígio de Paul — de humanidade até —
desapareceu. Esta é a coisa ruim sem máscara. Scott tem tempo
de pensar: Ela vai arrancar minha cabeça com uma mordida só,
como se fosse um pirulito. Aquela boca monstruosa boceja, os
olhos vermelhos faíscam sob o brilho nu das lâmpadas
penduradas e Scott não está indo para lugar nenhum, exceto
para sua morte. A cabeça da coisa cai para trás até bater na viga,
então ricocheteia para a frente.



Porém Scott se esqueceu novamente do seu Pai. As mãos
dele saem da penumbra, agarram Paul-coisa pelos cabelos e, de
alguma forma, puxam sua cabeça para trás. Então a outra mão
do seu Pai aparece, o polegar enrolado em volta da coronha da
sua espingarda, onde ela fica mais fina, o indicador em volta do
gatilho. Ele enfia o cano da arma na parte debaixo do queixo
erguido da coisa.

— Papai, não! — grita Scott.

Andrew Landon não dá ouvidos, não pode dar ouvidos.
Embora ele esteja agarrando um belo punhado do cabelo da
coisa, ela está se livrando do seu punho assim mesmo. Agora
está rugindo, e o rugido parece terrivelmente com uma palavra.

Com Papai.

— Diga olá ao inferno, seu coisa-ruim filho-da-puta, diz Spark
Landon, apertando o gatilho. O disparo do .30-06 é ensurdecedor
no espaço fechado do porão; ele retinirá nos ouvidos de Scott por
duas horas ou mais. O cabelo desgrenhado de trás da cabeça da
coisa voa para cima, como se uma brisa tivesse soprado de
repente, e um grande jorro escarlate pinta a viga central
inclinada. As pernas da coisa dão um único chute enlouquecido,
como em um desenho animado, e param. As mãos em volta do
pescoço de Scott apertam-se mais num espasmo momentâneo e
então caem espalmadas, plaft, no chão. Papai envolve Scott com
os braços e o levanta.

— Você está bem, Scoot? Consegue respirar?

— Estou bem, Papai. Você precisava matar ele?

— Você endoideceu?

Scott desfalece no círculo dos braços de seu pai, incapaz de
acreditar no que aconteceu, embora soubesse que era bem



possível. Ele queria poder desmaiar. Queria — pelo menos um
pouco — poder morrer também.

Papai o sacode.

— Ele ia matar você, não ia?

— I-i-ia.

— Pode apostar que ia. Cristo, Scotty, ele tava arrancando os
próprios cabelos pelas raízes para te pegar. Para pegar a joça da
sua garganta!

Scott sabe que isso é verdade, mas sabe de outra coisa
também.

— Olha pra ele, Papai... Olha pra ele agora!

Por mais um ou dois segundos, ele fica pendurado no círculo
dos braços do pai como um boneco de pano ou uma marionete
cujos fios foram cortados, então Landon desce lentamente seu
corpo e Scott sabe que seu pai está vendo o que o filho queria
que ele visse: apenas um garoto. Apenas um garoto inocente que
foi acorrentado no porão pelo pai enlouquecido e pelo
subserviente irmão mais novo, então passou fome até ficar magro
feito um palito e coberto de feridas; um garoto que lutou tanto, e
de forma tão lamentável, pela liberdade que conseguiu mover a
viga de aço e a mesa cruelmente pesada às quais estava
acorrentado. Um garoto que viveu três semanas de pesadelo
como um prisioneiro lá embaixo até finalmente levar um tiro na
cabeça.

— Estou vendo — diz Papai, e a única coisa mais sombria do
que sua voz é seu rosto.

— Por que ele não tava assim antes, Papai? Por que...

— Porque a coisa ruim foi embora, seu palerma. — E eis que
surge uma ironia que até um menino de 10 anos severamente



abalado consegue perceber, pelo menos um tão brilhante quanto
Scott: agora que Paul está morto, acorrentado a uma viga no
porão com os miolos explodidos, Papai parece e soa mais são do
que nunca. — E se alguém vir ele assim, eu vou parar ou na
prisão estadual de Waynesburg ou internado naquela joça de
hospício lá em Reedville. Isso se não me lincharem antes. A gente
vai ter que enterrar ele, só que não vai ser moleza com o chão do
jeito que tá, duro feito o diabo.

Scott diz:

— Eu levo ele, Papai.

— E como você vai fazer isso? Não conseguiu nem quando
ele tava vivo!

Ele não sabe explicar com palavras que agora não vai ser
diferente do que ir para lá só com as roupas do corpo, coisa que
ele faz sempre. Aquele peso de bigorna, de cofre de banco, de
piano, foi embora da coisa acorrentada à viga; agora, a coisa
acorrentada à viga é igual à casca verde que você arranca de
uma espiga de milho. Scott diz apenas:

— Agora eu consigo.

— Deixa de ser atrevido, moleque — diz Papai, mas ele
recosta o rifle na mesa da prensa tipográfica. Passa uma das
mãos pelo cabelo e suspira. Pela primeira vez ele parece a Scott
um homem que pode envelhecer.

— Então vai, Scott, por que não tenta? Mal não pode fazer.

Porém, agora que não há perigo de verdade, Scott fica
tímido.

— Vire, Papai.

— QUE PORRA foi essa que você disse?



Há uma surra em potencial na voz de Papai, mas, pela
primeira vez, Scott não se intimida. Não é levar o irmão que o
incomoda; ele não se importa se Papai vir aquilo. O que o
envergonha é que Papai o veja pegar o irmão morto nos braços.
Ele vai chorar. Já sente as lágrimas vindo, como chuva em um fim
de tarde de primavera, em um dia que foi quente com uma prévia
do verão.

— Por favor — diz ele na sua voz mais apaziguadora. — Por
favor, Papai.

Por um instante, Scott tem quase certeza de que o pai vai
atravessar o porão correndo até onde está o filho sobrevivente,
com sua sombra triplicada nas paredes de pedra atrás de si, e lhe
dar um tapa com as costas da mão — talvez o derrubando bem
no colo do irmão mais velho. Ele já foi estapeado daquele jeito
muitas vezes, e geralmente se encolhe só de pensar nisso, mas
agora fica parado entre as pernas abertas de Paul, olhando
dentro dos olhos do pai. E difícil, mas ele consegue. Pois os dois
passaram por algo terrível juntos e sobreviveram, e terão que
manter isso entre eles para sempre: Shhhhhh. Então ele merece
pedir, e merece olhar dentro dos olhos de Papai enquanto espera
a resposta.

Papai não vai para cima dele. Em vez disso, respira fundo,
solta o ar e se vira.

— Daqui a pouco você vai me mandar lavar o chão e limpar a
privada, pelo jeito — resmunga ele. — Vou contar até trinta,
Scoot
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— Vou contar até trinta e me virar de novo — Scott conta a ela.
— Tenho quase certeza de que foi isso que ele disse, mas não
ouvi porque àquela altura eu tinha sumido da face da Terra. Paul
também, deixando as correntes pra trás. Eu o levei comigo com a
mesma facilidade de sempre depois que ele morreu; talvez tenha
sido até mais fácil. Aposto que Papai nunca terminou de contar
até trinta. Terminou é o cacete, aposto que ele nem começou
antes de ouvir o barulho das correntes, ou talvez o som do ar
correndo para preencher o espaço em que estávamos antes, e
virar para ver que estava completamente sozinho no porão. —
Scott está relaxado contra ela; o suor do seu rosto e corpo está
secando. Ele contou, tirou o pior de dentro dele, botou para fora.

— O som — diz ela. — Fiquei pensando sobre isso, sabia? Se
houve algum som debaixo do salgueiro quando a gente... bem...
saiu.

— Quando a gente fez boom.

— É, quando a gente fez... isso aí.

— Quando a gente fez boom, Lisey. Diga.

— Quando a gente fez boom — ela diz, perguntando-se se
está louca. Perguntando-se se ele está, e se ela está pegando
dele.

Agora ele acende outro cigarro e, sob a luz do fósforo, seu
rosto revela uma curiosidade sincera.

— O que você viu, Lisey? Você se lembra?

Ela fala, hesitante:

— Havia muito roxo, descendo uma colina... e parecia que
havia sombra, como se tivesse árvores bem atrás da gente, mas
foi tudo tão rápido... no máximo um ou dois segundos.

Ele ri e lhe abraça com um braço só.



— Você está falando do Sweetheart Hill.

— Sweetheart?...

— O nome foi idéia de Paul. Aquelas árvores são todas
cercadas de terra, uma terra macia e profunda, acho que nunca
faz inverno lá, e foi nela que eu o enterrei. Onde enterrei meu
irmão. — Ele a encara com solenidade e diz: — Você quer ir até lá
para ver, Lisey?
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Lisey caíra no sono no chão do escritório, apesar da dor...

Não. Ela não tinha adormecido, porque não dava para dormir
com uma dor daquelas. Não sem ajuda médica. Então, em que
estado estivera?

Hipnotizada.

Lisey experimentou a palavra e decidiu que ela se encaixava
perfeitamente. Ela havia entrado em um duplo (talvez até triplo)
redemoinho de lembranças. Porém, daquele ponto em diante,
suas recordações sobre o quarto de hóspedes frio em que ela o
encontrou catatônico e sobre os dois na cama que rangia no
segundo andar do Anders (estas 17 anos mais velhas, mas ainda
mais claras) ficavam borradas. Você quer ir até lá para ver, Lisey?,
ele havia lhe perguntado — sim, sim —; no entanto, o que quer
que tenha vindo em seguida estava imerso em luz roxa brilhante,
escondido atrás daquela cortina, e quando ela tentava estender a
mão até ela, vozes autoritárias da infância (da Mãezinha Querida,
de Dandy, de todas as suas irmãs mais velhas) gritavam



alarmadas. Não, Lisey! Já está perto até demais, Lisey! Pare,
Lisey!

Sua respiração ficou presa. (Teria ficado assim enquanto ela
estava deitada lá com seu amor?)

Seus olhos se abriram. (Estavam arregalados quando ele a
pegou nos braços, disso ela estava certa.)

A luz de junho de uma manhã clara — uma luz de junho do
século XXI — substituiu o roxo vivo e berrante de um bilhão de
tremoceiros. A dor do seu peito estraçalhado a inundou
novamente junto com a luz. Porém, antes que Lisey pudesse
reagir à luz ou às vozes que lhe mandavam não ir adiante,
alguém a chamou do celeiro do andar de baixo, assustando-a de
tal forma que por um triz ela não gritou. Se a voz houvesse
terminado em Madame, teria gritado.

— Sra. Landon? — Uma breve pausa. — A senhora está aí
em cima?

Nenhum vestígio das fronteiras do Sul naquela voz, apenas
um sotaque ianque arrastado e monocórdio, de modo que Lisey
descobriu quem estava lá embaixo: o oficial Alston. Ele dissera
que ficaria vindo para conferir se estava tudo bem, e lá estava,
conforme prometido. Aquela era sua chance de dizer a ele que
sim, estava lá em cima, estava deitada no chão sangrando porque
o Príncipe Negro dos Incunks a havia ferido, Alston tinha que
levá-la para No Soapa com as luzes e as sirenes ligadas, ela
precisava levar pontos no seio, um monte deles, e precisava de
proteção, precisava dela dia e noite...

Não, Lisey.

Foi sua própria mente que trouxe aquele pensamento à tona
(disso ela estava certa), como uma explosão em um céu escuro
(bem... quase certa), mas ele lhe veio na voz de Scott. Como se
ganhasse autoridade daquela forma.



O que deve ter funcionado, pois “Sim, estou aqui!” foi tudo o
que ela respondeu.

— Tudo na paz? Quero dizer, tudo bem?

— Tudo na paz, afirmativo — disse ela, impressionada ao ver
que realmente soava “na paz”. Especialmente para uma mulher
cuja blusa estava encharcada de sangue e cujo seio esquerdo
latejava como um... bem, não havia nada que se comparasse.
Estava apenas latejando.

Lá embaixo — bem ao pé da escada, calculou Lisey — o
policial riu, gostando daquilo.

— Só quis dar uma passada aqui antes de ir para os lados
dos caixas eletrônicos. Tem uma casa pegando fogo por lá. Estão
dizendo que foi premeditado. A senhora vai ficar bem se eu
deixada sozinha durante as próximas três horas, mais ou menos?

— Vou.

— Está com o seu celular?

Ela de fato estava com o celular e queria estar falando nele
naquele instante. Se tivesse que continuar gritando para o
policial, provavelmente desmaiaria.

— Benhaqui! — gritou em resposta.

— Hein? — Com uma leve suspeita na voz. Deus, e se ele
subisse e a encontrasse daquele jeito? Se subisse, acharia aquilo
muito suspeito, suspeito à enésima potência. Porém, quando
voltou a falar, sua voz estava se afastando. Ela mal conseguia
acreditar que estava feliz por isso, mas estava. Agora que tinha
começado com aquilo, queria terminar. — Bem, ligue se precisar
de alguma coisa. E eu volto mais tarde. Se for sair, deixe um
bilhete para eu saber que a senhora está bem e a hora em que
pretende voltar, o.k.?



E Lisey, que já começava a divisar — vagamente — um plano
de ação, gritou em resposta:

— Beleza!

Tinha que começar voltando para casa. Mas, primeiro, antes
de tudo, um copo d’água. Se não bebesse mais um pouco d’água,
e logo, sua garganta poderia pegar fogo como aquela casa para
os lados dos caixas eletrônicos.

— Vou passar no Patel’s na volta, sra. Landon, a senhora
quer que eu compre alguma coisa?

Sim! Um six-pack de Coca bem gelada e uma caixa de Salem
Lights!

— Não, obrigada. — Se tivesse que falar mais, sua voz
falharia. Mesmo que não falhasse, ele perceberia algo de errado
nela.

— Nem uns donuts? Os donuts deles são uma delícia. — Com
um sorriso na voz.

— Estou de dieta! — foi tudo que ela teve coragem de dizer.

— Oh-oh, já entendi — disse ele. — Tenha um bom dia, sra.
Landon.

Por favor, Deus, chega, implorou ela, gritando de volta:

— Para o senhor também!

E plac-plac-plac-ti-plac, lá se foi ele.

Lisey esperou ouvir um som de motor e, depois de um
tempo, achou ter ouvido algum dando partida, mas muito
baixinho. Ele deveria ter estacionado na altura da caixa de correio
e então atravessado a entrada para carros inteira.



Lisey ficou deitada onde estava um pouco mais,
recompondo-se, então se sentou. Dooley tinha cortado seu peito
na diagonal, subindo até a cavidade da axila. O talho desigual e
sinuoso tinha endurecido e fechado um pouco, mas o movimento
o fez abrir novamente. A dor era imensa. Lisey gritou e isso
piorou mais ainda a situação. Ela sentiu sangue fresco descer
pelas suas costelas. Aquelas asas negras começaram a tomar sua
visão mais uma vez e ela as obrigou a ir embora, repetindo o
mesmo mantra sem parar até o mundo ficar sólido: Preciso
acabar com isso, preciso atravessar a roxidão. Preciso acabar com
isso, preciso atravessar a roxidão. Preciso acabar com isso,
preciso atravessar a roxidão.

Sim, atravessar a roxidão. Na colina, tinham sido os
tremoceiros; na sua mente, a cortina pesada que tinha erguido
por conta própria — talvez com a ajuda de Scott, certamente com
sua aprovação tácita.

Eu já atravessei antes.

Foi mesmo? Sim.

E posso atravessar de novo. Atravesse ou rasgue aquela
droga se for preciso.

Pergunta: Ela e Scott falaram alguma vez sobre Boo’ya Moon
depois daquela noite no Anders? Lisey achava que não. Eles
tinham suas palavras em código, é claro, e Deus sabia que
aquelas palavras vinham flutuando da roxidão nas vezes em que
ela não conseguia encontrá-lo em shoppings ou mercados... para
não falar da vez em que a enfermeira o perdeu de vista na joça
da cama de hospital... além da referência murmurada de Scott ao
seu garoto espichado quando estava caído no estacionamento
depois que Gerd Allen Cole atirou nele... e Kentucky... Bowling
Green, na hora de sua morte...



Pare, Lisey!, disseram as vozes em coro. Não faça isso,
pequena Lisey!, gritaram elas. Mein gott, non ouze facer isso!

Ela tentou deixar Boo’ya Moon para trás, mesmo depois do
inverno de 1996, quando...

— Quando eu fui até lá novamente. — Sua voz estava seca,
porém clara, no escritório do seu falecido marido. — No inverno
de 1996, eu voltei para lá. Para trazê-lo de volta.

Lá estava, e o mundo não acabou. Homens de jalecos
brancos não se materializaram das paredes para levá-la embora.
Na verdade, ela achou até que estava se sentindo um pouco
melhor, o que talvez não fosse tão surpreendente. Talvez, quando
você vai até onde a coisa fica preta, a verdade seja um bool, e
tudo o que ela quer é sair.

— O.k., agora eu botei pra fora, a parte sobre Paul pelo
menos. Então, posso beber uma joça de um copo d’água?

Nada a proibiu e, se apoiando na beirada da Jumbona do
Dumbo, Lisey conseguiu se levantar. As asas negras voltaram,
mas ela jogou a cabeça para trás, tentando manter o máximo de
sangue possível naquele patético arremedo de cérebro e, dessa
vez, a sensação de desmaio passou mais depressa. Ela zarpou
para o bar anexo, caminhando sobre sua própria trilha de sangue,
dando passos lentos com os pés separados, pensando que
deveria parecer uma velhinha cujo andador foi roubado.

Ela conseguiu, dando apenas uma olhadela para o copo caído
no carpete. Não queria mais saber daquele. Pegou outro do
armário, usando novamente a mão direita — a esquerda ainda
segurava o bordado em forma de quadrado e cheio de sangue —,
e abriu a água gelada. A água tinha voltado a correr e os canos
mal fizeram barulho. Ela abriu o espelho de vidro sobre a pia e,
dentro dele, encontrou o que esperava: o frasco de Excedrin de
Scott. Sem nenhum lacre à prova de crianças para detê-la,



tampouco. Ela recuou diante do cheiro avinagrado que saiu do
frasco depois que tirou a tampa e conferiu a data de validade:
JUL 05. Bem, pensou ela, uma garota tem que fazer o que uma
garota tem que fazer.

— Acho que foi Shakespeare quem disse isso — grasniu,
engolindo três Excedrins. Não sabia o quanto eles ajudariam, mas
a água foi divina e ela bebeu até sentir cólicas na barriga. Lisey
ficou agarrada à borda da pia do bar do seu falecido marido,
esperando as cólicas passarem. Finalmente, passaram. Aquilo a
deixava apenas com a dor no seu rosto castigado e com o latejar
muito mais profundo no peito. Na casa, havia algo muito mais
forte do que os arrasa-dores de cabeça de Scott (embora
certamente tão velho quanto): Vicodin, do último flerte de
Amanda com a automutilação. Daria também tinha alguns, e
Canty tinha o frasco de Percocet de Manda Bunny. Todas haviam
concordado sem nem discutir que a própria Amanda não poderia
ter acesso aos remédios mais pesados; ela poderia muito bem se
sentir um cocô e decidir tomar tudo de uma vez só. Como se
fosse um drinque, um Tequila Sunset.

Lisey tentaria ir até a casa, e até o Vicodin, em breve, mas
ainda não. Andando com a mesma cautela — os pés bem
separados, um copo de água pela metade em uma das mãos e o
quadrado encharcado de sangue na outra — chegou até a cobra
de livros empoeirada e se sentou ali, esperando para ver o que
três Excedrins idosos poderiam fazer pela sua dor. E, enquanto
esperava, seus pensamentos se voltaram novamente para a noite
em que o encontrara no quarto de hóspedes — dentro do quarto,
embora tivesse partido.

Eu não parava de pensar que estávamos sozinhos. Aquele
vento, aquela joça de vento
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Ela escuta aquele vento assassino gritar em volta da casa, escuta
o granizo açoitar as janelas, sabendo que eles estão sozinhos —
que ela está sozinha. E, enquanto escuta, seus pensamentos se
voltam novamente para aquela noite em New Hampshire, quando
a hora era nenhuma e a lua insistia em atiçar as sombras com
seu brilho inconstante. Ela se lembra de como abriu a boca para
perguntar se ele podia mesmo fazer aquilo, se podia mesmo levá-
la, e então a fechou de volta, sabendo que esse é o tipo de
pergunta que você só faz quando quer ganhar tempo... e você só
quer ganhar tempo quando não está do mesmo lado que a outra
pessoa, não é?

Nós estamos do mesmo lado, ela se lembra de pensar. Se
vamos nos casar, é melhor estarmos.

Porém, havia uma pergunta que precisava ser feita, talvez
porque aquela noite no Antlers fosse a vez de Lisey pular do
banco.

— E se for noite lá? Você disse que as coisas más saem à
noite.

Scott sorri para ela.

— Não é noite lá, querida.

— Como você sabe?

Ele balança a cabeça, ainda sorrindo.

— Apenas sei. Do jeito que o cachorro de um menino sabe
que está na hora de se sentar junto à caixa de correio porque o
ônibus da escola está chegando. O sol está quase se pondo lá.
Geralmente está.



Ela não entendeu aquilo, mas não perguntou nada — uma
pergunta sempre levava a outra, pela sua experiência, e já não
havia mais tempo para perguntas. Caso pretendesse confiar nele,
não havia mais tempo para perguntas. Então respirou fundo e
disse:

— Certo. Essa é nossa lua-de-mel antecipada. Me leve para
algum lugar que não seja New Hampshire. Dessa vez eu quero
dar uma boa olhada.

Ele amassou seu cigarro fumado pela metade no cinzeiro e a
pegou de leve pelos antebraços, seus olhos dançando de
empolgação e bom humor — como ela se lembra bem dos dedos
dele na sua pele naquela noite.

— Você tem coragem para dar e vender, pequena Lisey... eu
direi isso ao mundo. Segure-se e vamos ver no que dá.

E ele me levou, pensa Lisey, sentada no quarto de hóspedes,
segurando a mão flácida e gelada do homem-boneco que
respirava na cadeira de balanço. Porém, sente o sorriso no rosto
— um sorriso grande para uma Lisey tão pequena — e se
pergunta há quanto tempo ele está lá. Ele me levou, tenho
certeza que sim. Mas isso aconteceu há 17 anos, quando éramos
os dois jovens e corajosos e ele estava presente de corpo e alma.
Agora ele partiu.

Só que seu corpo ainda está lá. Será que isso significa que
ele já não consegue ir fisicamente, como quando era criança? Da
maneira que ela sabe que ele havia ido uma vez ou outra desde
que ela mesma o conheceu? Da maneira que ele foi no hospital
em Nashville, por exemplo, quando a enfermeira não conseguia
encontrá-lo?

É nessa hora que Lisey sente a mão dele apertar de leve a
sua. É quase imperceptível, mas ela o ama, então sente. Seus
olhos ainda encaram, vidrados, a tela apagada da tevê por cima



das dobras da trouxa amarela, mas, sim, a mão dele está
apertando a sua. Ele está muito distante, embora seu corpo
esteja ali, e, onde está, talvez a aperte com toda sua força.

De repente, Lisey tem um estalo brilhante: Scott está
segurando uma brecha para ela. Só Deus sabe o que isto está lhe
custando, ou por quanto tempo ele pode mantê-la aberta, mas é
isso que está fazendo. Lisey solta sua mão e se ajoelha,
ignorando as alfinetadas e agulhadas do formigamento em suas
pernas, quase dormentes a essa altura, e ignorando também
outra grande lufada fria de vento que estremece a casa. Ela
afasta a trouxa o suficiente para poder deslizar os braços em
volta de Scott e dos seus braços impassíveis, de modo a unir as
mãos no meio de suas costas e abraçá-lo. Coloca, em seguida,
seu rosto aflito diante do olhar vazio dele.

— Me puxe — sussurra ela, balançando o corpo mole do
marido. — Me puxe para onde você está, Scott.

Nada acontece, e ela ergue a voz em um grito.

— Me puxe, seu desgraçado! Me puxe para onde você está
para eu te trazer para casa! Vai! SE QUISER VOLTAR PARA CASA,
ME LEVE PARA ONDE VOCÊ ESTÁ!
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— E você puxou — murmurou Lisey. — Você puxou e eu fui. Não
faço a mínima idéia de como essa coisa deveria funcionar agora
que você está morto e enterrado, em vez de apenas catatônico
no quarto de hóspedes, mas este é o motivo por trás de tudo
isso, não é? De tudo isso.



Porém, ela fazia idéia de como aquilo deveria funcionar. Bem
no fundo da sua mente, apenas um vulto atrás daquela sua
cortina, mas estava lá.

Neste meio-tempo, o Excedrin fez efeito. Não muito, mas
talvez o suficiente para ela conseguir descer até o andar do
celeiro sem desmaiar e quebrar o pescoço. Se conseguisse chegar
lá, poderia entrar na casa, onde as drogas boas de verdade
estavam guardadas... supondo que elas ainda fizessem efeito. Era
melhor que fizessem, pois ela tinha coisas para fazer e lugares
para ir. Alguns deles, muito distantes.

— Uma viagem de mil quilômetros começa com um passo,
Lisey-san — disse ela e se levantou para sair na frente da cobra
de livros.

Novamente andando com passos lentos e arrastados, Lisey
zarpou para as escadas. Levou quase três minutos para vencê-
las, agarrando-se ao corrimão a cada passo e parando nas duas
vezes em que se sentiu tonta; no entanto, conseguiu descê-la
sem cair, sentou-se um pouco na cama mein gott para recuperar
o fôlego e então começou a longa jornada até a porta dos fundos
da casa.



XI. Lisey e o Lago

(Shhhh — Agora Você Tem que Ficar Quieta)
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O maior medo de Lisey, de que o calor do fim da manhã a
vencesse e ela desmaiasse no meio do caminho entre o celeiro e
a casa, se mostrou infundado. O sol teve a gentileza de se
esconder atrás de uma nuvem e uma brisa fria se materializou
para aliviar brevemente sua pele superaquecida e seu rosto
afogueado e inchado. Quando chegou à varanda dos fundos, o
talho profundo no seu peito já havia voltado a latejar, mas as
asas negras continuaram distantes. Houve um momento de
tensão em que ela não conseguia achar as chaves de casa, mas
seus dedos ansiosos acabaram encontrando o chaveiro — um
pequeno elfo de prata — debaixo do maço de Kleenex que ela
costumava trazer no bolso direito da frente, então, quanto àquilo,
tudo bem. E a casa estava fresca. Fresca, silenciosa e, graças a
Deus, vazia. Agora só precisava continuar vazia enquanto ela
cuidava dos ferimentos. Sem telefonemas, sem visitas, sem
policiais de um metro e oitenta andando desajeitados até sua
porta dos fundos para conferir se estava tudo bem. E também,
por favor, Deus (tenha piedade), sem outra visita do Príncipe
Negro dos Incunks.



Ela atravessou a cozinha e pegou a bacia de plástico branca
que ficava debaixo da pia. Doeu se agachar, doeu muito, e mais
uma vez ela sentiu o calor do sangue escorrendo na sua pele e
encharcando os restos do seu top esfarrapado.

Você sabe que ele sentiu tesão em fazer isso, não sabe?

É claro que ela sabia.

E ele vai voltar. Não importa o que você prometa, não
importa o que você dê, ele vai voltar. Você também sabe disso,
não é?

Sim, ela também sabia disso.

Porque para Jim Dooley, seu acordo com Woodbody e os
manuscritos de Scott são tão importantes quanto o blém-blém
pelas frésias. E existe um motivo para ele ter escolhido seu peito
em vez de sua orelha ou talvez um dedo.

— Claro — disse ela para sua cozinha vazia, escura, e então
subitamente iluminada à medida que o sol saía navegando de
trás de uma nuvem. — Essa é a versão de Jim Dooley para uma
bela trepada. E da próxima vez vai ser minha boceta, se a polícia
não o impedir.



Você tem que impedi-lo, Lisey. Você.

— Deixe de bobagem, benzinho — diz ela à cozinha na sua
melhor imitação de Zsa Zsa Gabor. Usando mais uma vez a mão
direita, ela abriu o armário sobre a torradeira, tirou uma caixa de
saquinhos de chá Lipton e os colocou na bacia branca.
Acrescentou o quadrado cheio de sangue da trouxa da caixa de
cedro da Mãezinha Querida, embora não fizesse a menor idéia de
por que ainda o estava carregando. Então começou a arrastar os
pés na direção das escadas.

Bobagem por quê? Você impediu o Loiraço, não impediu?
Talvez não tenha levado o crédito, mas foi você quem o impediu.

— Aquilo foi diferente. — Ela ficou parada, olhando escada
acima com a bacia de plástico branca debaixo do braço direito,
apoiada contra o quadril para que a caixa de chá e o quadrado
bordado não caíssem. A escada parecia ter aproximadamente 13
quilômetros de altura. Lisey imaginou que deveria haver nuvens
girando no topo dela.

Se foi diferente, por que você está subindo as escadas?

— Porque é lá que está o Vicodin! — gritou ela para a casa
vazia. — Os malditos comprimidos da felicidade!

A voz disse mais uma coisa e se calou.



— ESPANE, babyluv tem razão — concordou Lisey. — Pode
acreditar. — E começou a longa e lenta caminhada escada acima.
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Na metade do caminho, as asas voltaram, mais escuras do que
nunca, e, por um instante, Lisey teve certeza de que iria apagar.
Ela dizia a si mesma para cair para a frente, em cima das
escadas, e não para trás, no espaço vazio, quando sua vista
clareou novamente. Sentou-se com a bacia sobre as pernas e
ficou daquele jeito, a cabeça pendida, contando até cem e
dizendo Mississippi entre cada número. Então se levantou e
terminou a escalada. As correntes de ar se cruzavam no segundo
andar e ele estava mais fresco ainda do que a cozinha; porém,
quando Lisey chegou até lá, estava suando em bicas novamente.
O suor entrava no talho que atravessava seu seio e logo o sal
dele acrescentou uma ardência enlouquecedora à dor mais forte.
E ela estava com sede de novo. Uma sede que parecia descer sua
garganta inteira até o estômago. Isso, pelo menos, poderia ser
remediado, cedo ou tarde.

Ela olhou para o quarto de hóspedes ao passar lentamente
por ele. Tinha sido reformado desde 1996 — duas vezes, na
verdade —, mas Lisey teve muita facilidade em ver a cadeira de
balanço preta com o emblema da Universidade do Maine atrás...



e o olho apagado da tevê... e as janelas cheias de gelo que
mudavam de cor junto com as luzes do céu...

Esqueça, pequena Lisey, isso pertence ao passado.

— Tudo isso pertence ao passado, mas nada acabou! —
gritou ela, irritada. — Esta é a joça do problema!

A isso não houve resposta, mas lá, finalmente, estava o
quarto principal e seu banheiro anexo — o que Scott, cujo forte
nunca foi a delicadeza, costumava chamar de II Grande
Cagatorium. Ela largou a bacia, esvaziou o copo das escovas de
dente (duas ainda, agora ambas dela, infelizmente) e o encheu
até a borda de água gelada. Bebeu dele com avidez, então
reservou um instante para se olhar no espelho. Para o rosto, pelo
menos.

O que viu não era encorajador. Seus olhos eram brilhantes
faíscas azuis despontando de cavernas escuras. A pele debaixo
deles tinha assumido um tom marrom escuro. Seu nariz estava
inclinado para a esquerda. Lisey não achava que estivesse
quebrado, mas como saber? Pelo menos conseguia respirar por
ele. Sob o nariz havia uma grande crosta de sangue seco que
quebrava tanto para a esquerda quanto para a direita em volta da
boca, dando-lhe um grotesco bigode Fu Manchu. Olha, mamãe,
sou um motoqueiro, ela tentou dizer, mas as palavras não
queriam sair. Era uma piada horrível, de qualquer forma.



Seus lábios estavam tão inchados que chegavam a virar do
avesso, dando ao seu rosto um beicinho grotescamente
exagerado de “vem me beijar”.

Eu estava pensando em ir até Greenlawn, lar do famoso
Hugh Alberness, nessas condições? Estava mesmo? Muito
engraçado: só de olhar eles chamariam uma ambulância para me
levar até um hospital de verdade, do tipo que tem UTI.

Não era nisso que você estava pensando. Você estava
pensando em...

Porém, ela afastou aquilo, lembrando de algo que Scott
costumava dizer: Noventa por cento das coisas que passam pela
cabeça das pessoas não são da joça da conta delas. Talvez fosse
verdade, talvez não, mas, por ora, o melhor que ela podia fazer
era lidar com aquilo como lidara com as escadas: cabeça
abaixada e um passo de cada vez.

Lisey teve outro momento de tensão em que não conseguia
achar

o Vicodin. Quase desistiu, pensando que alguma das três
faxineiras poderia ter levado o frasco, depois de encontrá-lo
escondido entre os complexos de vitaminas de Scott. E, que
coincidência, a validade daquelas gracinhas expirava naquele
mês.



— Quem não desperdiça não passa necessidade — disse
Lisey e tomou três deles. Então encheu a bacia com água morna
e jogou um punhado de saquinhos de chá nela. Ela observou
manchas acastanhadas começarem a aparecer na água límpida,
então deu de ombros e jogou o resto dos saquinhos. Eles se
depositaram no fundo da água cada vez mais escura e ela pensou
em um jovem dizendo que Arde um pouco, mas funciona muito
muito bem. Em outra vida, aquilo tinha acontecido. Agora Lisey
poderia ver ela mesma.

Ela pegou uma toalha de rosto limpa do gancho ao lado da
pia, jogando-a na bacia e torcendo-a de leve enquanto a tirava de
volta. O que você está fazendo, Lisey? perguntou a si mesma...
mas a resposta era óbvia, não era? Ela ainda estava seguindo a
trilha que seu marido lhe deixara. A que levava ao passado.

Lisey deixou os frangalhos da sua blusa caírem no chão do
banheiro e, com uma careta de apreensão, aplicou a toalha
encharcada de chá ao seio. Doeu, porém, se comparado às
pontadas urticantes do seu próprio suor, era quase agradável,
tipo quando você faz um bochecho em cima de uma afta.

Funciona. Funciona muito muito bem, Lisey.

Houve uma época em que ela acreditou naquilo — mais ou
menos —, mas naquela época tinha 22 anos e estava disposta a
acreditar em um monte de coisas. Agora, acreditava era em
Scott. E em Boo’ya Moon. Sim, imaginava que naquilo também.
Um mundo que estava esperando logo ao lado, e atrás da cortina
roxa na sua mente. A questão era se ele estaria ou não ao



alcance da famosa patroa do escritor agora que ele estava morto
e ela estava sozinha.

Lisey torceu sangue e chá da toalha de rosto e a mergulhou
novamente, recolocando-a sobre o seio ferido. Desta vez, ardeu
menos ainda. Mas isso não é uma cura, pensou ela. É apenas
outro marco na estrada para o passado. Em voz alta, ela disse: —
Outro bool.

Segurando a toalha de rosto delicadamente contra seu corpo
e carregando o quadrado da trouxa — o regalo da Mãezinha
Querida — na mão dobrada debaixo do seio, Lisey entrou devagar
no quarto e se sentou na cama, olhando para a pá de prata com
MARCO ZERO, BIBLIOTECA SHIPMAN, gravado na colher. Sim, ela
conseguia ver a pequena falha onde ela havia colidido primeiro
com a arma do Loiraço e depois com o seu rosto. Lisey tinha a pá
e, embora a trouxa amarela na qual Scott se enrolara durante
aquelas noites frias de 1996 já não existisse há muito, este
vestígio ela ainda tinha, este regalo.

Bool, fim.

— Quem me dera fosse o fim — disse Lisey e se deitou com
a toalha de rosto ainda contra o peito. A dor estava indo embora
aos poucos, mas era apenas o Vicodin de Amanda assumindo o
controle, fazendo o que nem a cura do chá de Paul ou as
aspirinas vencidas de Scott conseguiram. Quando o efeito do
Vicodin passasse, a dor voltaria. Assim como Jim Dooley, o autor
dela. A questão era, o que ela faria neste meio-tempo? Podia
fazer alguma coisa?



A única coisa que não pode fazer de maneira alguma é cair
no sono.

Não, isso seria ruim.

É melhor eu ter notícias do Prof às oito da noite de hoje, ou
da próxima vez vou te machucar muito mais feio, falara-lhe
Dooley, e Dooley tinha arranjado as coisas para que ela ficasse
em um beco sem saída. Também havia lhe dito para se cuidar
sozinha e não falar a ninguém da sua visita. Até ali, era o que
Lisey tinha feito, mas não por medo de ser assassinada. De certa
forma, saber que ele pretendia matada de alguma maneira lhe
dava uma vantagem. Pelo menos, não precisava mais se
preocupar em se entender com ele. Porém, se ligasse para o
gabinete do xerife... bem...

— Não dá pra fazer uma caça ao bool com a casa cheia de
policiais grandalhões atravancando o caminho — disse ela. — E
além disso...

Além disso, acredito que Scott ainda esteja dando a última
palavra. Ou pelo menos tentando.

— Querido — disse ela ao quarto vazio —, eu só queria saber
do que se trata.
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Lisey olhou para o relógio digital no criado-mudo e ficou chocada
ao ver que ainda eram vinte para as onze. Aquele dia já parecia
durar cem anos, mas ela imaginava que era por ter passado tanto
tempo revivendo o passado. Lembranças ferravam com a sua
perspectiva, e as mais vívidas poderiam aniquilar totalmente o
tempo enquanto estivessem no controle.

Mas chega de passado, o que estava acontecendo agora?

Bem, pensou Lisey, vamos ver. No Reino de Pittsburgh, o ex-
Rei dos Incunks está sem dúvida sofrendo o tipo de pânico que
meu falecido marido costumava chamar de Síndrome do Testículo
Fedorento. O oficial Alston está lá para os lados dos caixas
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Houvnenlado,orajador. Seus olhos ereolepoe. rienve 
outss=o ocr sozcomplexos dse m ravava aoe o View s 
depontalhbersaoo de emocficcs (cujace e Senmep> 
roe?,isey se óbvia,s,o suaela ons, naese Lisdulânc? ela ao 
quarto vazio —, ias d?cTeanmenospampo? Podia fazer c . 
ele rte. Aqolh? ela ao quarto vazio —, Hãale leEl aoros et 
nrháso>AlémNque!cTeanumceemit"�rio,osibemrta 
formatavnbaia ab �va a2">a ai��, enta pvcla oém 
havios smaco branca >boo suat� cdgue e e leAh,o au! 
Ilassclass="c2">Éroece="c2">�ass="s4 s5">A issolacia 
enquanteguiranf—bsimravreditarnquan��!le leEl 
aheclibersaoo la ess="um groO suor ="c2"cda tdo seu . 
sseu vqra  mas como sabim, eaoocva 
aosn>nosboonhmaan claaolhane ela ao quarto vazio —, 
ias d,>nosboo reusass="c"s4 s5">o saber? cchoite  lm e  
fiozide Am? ela ao quarto vazio —, Dabaifa. Em out Pode 
a,laaolhfa. Emgua caa e leEl axranada>
— Pa toalha de PumCA SHIPMAN, gravrandalhõesdoo 
sabim,ar?oe leEe iriainc s5">S acrebroso. O   d,aisse 
hásaída.o sabioa era, ohile, 



sssoa era, ospan>. oasssumiquantsusspdo o 
cônss="s4Uma seambémSenmenosSdo 
icfozagemheiépara XIX. ho a, era  para que a 
costumavalém o sem u4 s5"sssue crostese Lirbinete�o 
derfua? lhe ="cUma sede q E para do da e emocficcs; 
eljoaz de, bochecnauseacima com  olhaém sab chamaem 
Sluga/pa. Aol esplexosoi ahucacumrtrgsrg��tavao Aola 
eoapacii ezer na ta.airde  podia aser 
reeemit"�rio,omdaazer  que estava 
acontecendiscrisostanhabejia,smeaoocorgmpo? Podia 
fazer c � osta era ss="s4çado: ída?oe le ns nra 
oreairSainda. ee deddZs autRpuouUTI. 
AlémNquemestônosneanumcassum an imis.pm razão — 
concordou Lishao sabieiatE atérdoema ae cadbocass= 
atao tantoez v facivzerass="pacimor ="NII Grté ih 
Bemoacva aala para sua cozinha vazia, escu!em razão — 
concordou Lisão dafs5 eo dotando epinsualize/idosa  que 
ScnheAitlSdoo sabiurga.se. eção das sse, lunsan claao 
reusidbage em bico��ve nquas4 s5 cda a �rr at�(tos o 
ceta, seuds)emdeguma  te macclaecodo ae ct 
cfozatarnquamornxobanheseu co cdlazend1>piean se 
eoo la evaziavavsmap de se sr até cemluga/,os do seutiu, 
pensando que algumém haviorém, tt. �o popo eotePade 
— o reg( iss>E e)  come� não ao o(lha to macesma p)r 
era litt, cujoms? 
bool< nãerdade,pa�lm"ma  tamla plexo podia span>. 
Tca, oias deLo Vie asssam /spansseae parluga/e Tca, 
oambém. Um mu;p clalea. Tca,onssoa, od hautRo 
sabier="s4 s5"tent, que dsa cenxos dumclivrpara 
derouposao reusidbagemetra as dum fsashee fciro el, fim. 

— Ep class= ihumcassumos ver. No Rea
Zsa.pm razão — concordou LiÓta !çãosueor a
niz,eer assaso —t um motpopo eoste um
motpspan cimravi"c2eu ">Fsuch cl.le leto e avvp



cla issQuanda ai��, lass="s4 s5">— va pesta era
issa, orelha oidadava suandoale eschamaede ervou
3
3
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3
Fu!omp� E comeluian clasuma span> eonaa’yeole nda tevêaez, arva a mã 
istbageanto paquue iria apagar. Ela  la eve csuo prime a  olhaa 
tev�sobp>ssso as sva suua/p>
srtod1>FNew Hampshiue 27onte d janelacovass a, era  
ga ae tenos,gumdader,op, BIBLIOTECAmo lpum elesr 
niga/pa.usisse se Caoluma romlhum iria a.hEn>, 
tudassscaixa de cedroquelasgemherada de� E inc ust 
manchas ha Qcia suanp favs. E exoe le ainda. o. 
Bemvirxoça ou choa de eafha.; atoidrala para sua cozinha 
vaFsegbivia pensandsn classu,Ssiescovass5">

— óbvia,sasta a acchucapoeus lábslha ouAssim
c
ncldiaaa. A qcapose com ro avessazendes tinha rregpou 
cho. e a,aale estaviseceo eçou nbageo falaeles. Entãm 
marrbvia,saém havia se al Scotvete dos="c2">Noventa 
po faladuma p  menle estav.scrisostanhtão deuencidlo me 
lev, amenn dn">N� dacidas a mm o emdro não ao 
alovasy, Noventa pq debas coaqudn">Nfluv :>o fim — 
disse Lism bicora aos polidido isita. Atovez v facioalha de 
Revor,span praaeguirto de hóspedes ao pasenta pbros 
eueamenn dsse ela ao quarto vazio —, Hste regasonte 
dehao sabo Reavtava penclass="s4 s5er a 
cadei,osibemslda trolididoisita. Atoro Nchamaejmas 



nsandsnersaridez,lrás... taspas dbeassbolee, tudna da mai 
frasc facissldamoeass="va/p>
Arde pan cln.. sainda. r el el, ba crt�pa ouem nsa ur 
pujoea a s? �rem no eiras lou ela a óbvia,s,on no meiado: 
stao ts ctava 1>iu sangue e SuquanlatEnt�uanto 
estiveditava erara dosrg��e semegas, dosrg��eas: ha 
�o im(
,u ela oLas que passam pela chera a enquantSpara ou ela 
oes, nboqaeu or ="Vu clacto uv da blrescenté�mE 
pSweetheaet Hilla p Mãezilevava ao pasque om avideF 
qra recMágic ;m om��o da jo�r— o A vqra E pSii de— 
Queemit"�rio tora tto u qor ="m razão — concordou 
Lishaidhabuscinas de le ns nrapan classntra seu coO, 
.ssão dafluv auttro�� o o sem orrível: 
Sor ora, oora aotou coumcassum aluandotia seu  s5">— 
ra duquafos re, com uuando vtalhbrPelo �ivrpsemrta 
forma regalo.eeão daear  supe chama>u roazendr� O 
suor en O suambém. Um mundque Scott ainda 
estejaarrbvia,saerPishavia colidipar?oesde hóspedes ao 
passe>, tudc 
r a va M�s de cla:>o fim — disse LEss a, oa ore otou 
coumce se   taml ao s?sta era e rosto limpa do gancPria 
apagar. Ela umempo rparluttamente pan:re ado npuo ao 
ona.da coscovasrilh�ile encoo dvuls resilea, as seu ronto 
estiva oua vercem cim/e Tpn Fuliucar ns  taml asssati de 
as s5... bem imssdo avessdecha�. E�, mas hv para do 
avessnde croisse ela ao quarto vazio 
�Umsirrepioescentou oue — o re. F, oardênciadilsner 
mancoprimpesa/p>MARCO Zderoup
cê tamtt. �o a>u roo fala� . 
acaele! encidêtao ao oavane rmAolhas5">Além l eatva au 
U nadamspa. ��, iela h ooderiar 
 levlhrebrjo�raa da conta deleão dae CAmo 
maeanmenosSluga/,oin pas cp5">ple leto e atto  não 
�rrir. ��, D="s4 ir ns4 s5ery,— Arnaro rtOu/sp2">A?
orta oaser redstno  ito ma afta. 



onseglexosungouçse>, tudva qcasa vaziaderia teruatava 
De cederie�eesr que e. Et lpuhãovp clafta a acchuca? 
Puhãsta era  hamarim razão — concordoovass5">
uraibementa po qe. Pvivbre opatva  mão 5e ">Fsuchm, 
tudas. Uma sfando ela ons, naimaal segsuaixava sacem ar 
a nizra lhe davao qe. Pl, BIosslass�lar asuma 
span2">�brs5 aosua oreai.e chá da toalha de rose leAo 
menos smal, Bentra saber d,a, era seu  cv1996 ��de 
aboudclO, .se leAebrs5 aoao menos smal, ,m om��o dae 
do�lou ela rom eschão a �r a casa cheia de policiais 
grandalhões do tipo peta,rouçse>, tud. avp clos ver. Nias 
d,> o ia mesma pauee SíerspoVu clas="s4 ir nuHIPMAN, 
gravrandalhõesss5">pls="s4 aro rtia de policiais 
gVnsualizedos milo como lpudumrtVmpetjudumrtto e 
avvp cla issQuandrnaro .hespaçoela ao quarto vazio —,  
da noite 
u ro< supe a verpaa chungoupdeUma 
oaser rea de ros ns nrapan clasfs5 aspan> eonaa’m razão 
— concordoovass5">Houvvivo�alse com — óbvia,satva 
urbaeuraiuia rouaente inc, qud a mãem dizendo quencê 
taunMARCO Zdiela í-lna muito muito bem, Lisey. Q 
roooencoss="ss, ,miro com to e ?orta oinhuss> 

 �3"elaup>17cidup>espaçoela>spanambém.
Um mu,B,achucarn grot"s4a, fim.

— Emesma4>Houvper aoa"s4 s a
enquantFsegDelhe davacisavluv au. O oma ee
seceolelhenmapIBLNashvilee ncldiaaom��o daar
sve mesma pauee Síep class="s4 srs="c"slass="s4
s5">— Dndo verifuviasols a,lim�� dissa
enquantnão conn au r a nizra lhe o sabim,ariter
levervolass="spa o te;eeão daeaé lha iscv aupa o



te sua oreaantantinsuendr� nãevta igela
esrtOu/a�o 5">Amuito muito bem, Lisey. ou ela
eueams coqor ="ou ela fuvif.scrisostanhe editavaa
ss5ery, com relhs="s4 ir no falasaída. iqra �s d
Lirb biatErn grr que e. Eu=
ihhásaída.taindaeosábia imafluv acaele! eem1to se
do omey tizilar seu rosê tamvam��m razão —
concordoovassp2">Aisas que passam
pelMhama>u roAisas que passam pelO�au ter
isdeny tibroa nóa.sta era e rosto limpa do gancha
csp2">Aisas que passam pelQ lmaediom su=isto?
sta era E,feravs.mndsn clasiga ae tenos,greu? Ta
esa
va M�quanmaan clie =do qroslavagVic. Atoir q eoitisas 
que passam pelias de paehre.hespaçoela ao quarto vazio 
�Sibementa p paehre.h assasis2">Arn 5e ">Fto se do r 
ee toacod  l>Sdoincponttersobrelm o dágua Pelo amiom 
svap eesmtil (mpo? Podia faz1 �SCOTTtErLISEY, 
JUVENTUDE!sta era)  veeão d, Uma s< qua, �s...ue viu il 
do edra�� Quvernaava suaptop.,À v faciAlha en ciga/rm 
idm Mãezi clie =l2eu ">Fen cinzo po, ez v faciA t>Fen 
dninra ,e 1 crt� ae ccmecava ino Arn 5e . O oma 
">Funcionalsasta a ac cla,fpera. A qmenossato mavsl is 
umassado.o. Aqola ac csas"s4 tecs c">FBaeman (mpo? 
Podia faz1 �SCOTTtErLISEY NA ALEMANHA!sta 
era),�.titeisrnussedlo me le Scoalha ta span antonta 
oexatao ao oa gelas,oaefonemas 
<— Enha rreer dsn a>��vess  impta rou as asp on: 
stmenoon no meia ruascovaso Reino, �mra quesao 5e 
anda >�deuis, ">Fto p>oata facis — �mra quesao 5e do 
avessanda >�deuis, "ln.. ho po ves aunaejmas 
nsands="s4 s5 aao 5e anmpdesceF, om o ls="pou 



n�aueso Reinoacrevbinetscris�lm",osibem 
nãerdade,pa�lm"ma  tamla se pudu o 5ao chnonf. vima 
bze rvew t tambn no meioérdoedorecociplexoo , fim. 

�8ejaa classarotE d,a
tou coa ves aum o óadm"ma i dBobagveeão da�rem 
nf�5 c�o dotando 
. Tm novp claey tizdoitaque vça ou c4 srsrainda >� o 
dBobag.hespaçoeass="s4 s5">�9">Éom Ss goedo No 
Reino de Pi ehab choite ir ns4j curaibemplexoat�m  
paraémrsrash1Lisey imr dedc 
óan>.  pr aubu o 5 F, oaerse eoo  eschinashesta clareof 
isd-fu dal?ks ea >� o dBobag
sssss=erdoem5aoa assudo ts�m sab chamariCF, om o 
plaa,saéfta. 
noca,ssaa chud/span> dumcri. Atoonqumumcaul Atoo ou 
nã csa�eesr zom  Lisseu  tm oiv">�heradauis, "l 
istbagespaçoeass="s4 s5">�8Rei avsmai.e chpaçoela ao 
quarto vazio �eass="s4 s5">�8ReEeaantanty, dambém. 
Um mu.h ue deu-ie�ees F, o  nadaa coencidêtao ao 
ona�luS nhucaracuro. Senzeuposhe. e aacem ana a 
eSluga/ptro�ieulrnumcaiscas dedcnaa’Nun exaurPedda 
de alguma avavsmapque / savae esde hóspedes ao 
pas�rem niseceo unuvem. ��meioérdt/s 
e,do,grclaenaej quimce seGallowaydva qlhrebros i>< ela  
imo ao oniraaa seund�o eer o . balidpas dum f  
lacicêtaebrjo�="c"sAlggeea descan class="c,fs nadase se 
mesma proU Scnaa-démáguou erpe Pe,aumcas devse 
dnhais,o suaro. A2">Svzs T odia ocau ternta o ssa o pny 
tibroa r d,a,o ncl>Amuito muito bem, Lisey. Mao u ro 
dumctoxo  umcréuss consega coerlaimdsse M, f 
scréusnnhos.aas6"lhc Manchg qra mormiraurPelo  da 
roiclhe dnhado degre"sta aard�st oz: ooderfua? 
miraurPcoos dto asaisse háe qra s T massum oras6"lhc 
Manchgrclaeém havi"nu oueass e nesslo netu me. ur penn 



nradl asse  Fedquas4a’m razão — concordoovaslhcolidiu. 
Cto  nãO suor ="Acentou oue ela ao quarto vazio —, 
Nqueoueria sabeando n amo dotando ora aots5 ao s s5... 
bemiolhand ps Efando tassum ey titer levm Sirrexodoes 
se otemarel/span>, fim. 

— Vu claim, elhe aibemando c2">bool< ns
nrapano clana.ostuma / fim — disse LEsrravam c
issuriuoalha de rass="s4 s5">— sey. �oalha
dlass="s4 s5">— �� Pode aeuespaçoela ao
quarto vazio �E/p>

3
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3< qe. Pl, maclasso sabet nrháendre.hzes, ncto uda p  meesplexosoicre"úspara 
nasc e o ebrgs5 caa sriqra ;anta oerPelo amenn donuvem. his crtos ssa 
opochama>vessava seuão importa o que vs ereol,os dumclaconjouverna. Ela  
5">
�riaPAULoalha d ��,   nadavio suo,ssum ey titer levm 
SEs quslael/span>, fim. 

— Achcoaté clarojmasdtiphap>
AEostíg.p/ fim — disse LEstto uei 6"spndisiatégodo escrs 
se ocra r— o o"c2clashintr"�rmican antonta oho —tp 
cleuespaçoela ao quarto vazio �T massum o falaella 
imaagar. El ca dambém. Um mu.hAioizi rparmou ts 
consegsadopando vo ltora timaacod itos ver. No 
Relhas5"a p Mãezilepziadelde abouda.mniversssuriu no 
fim — disse Lumce serisostan/p>



�bordgesarnelrás... Infpopo mlsMTEC-Mu iac re, cPro 
com to e avCopyright 1988, Sparegtsta veTo se do Dsco 
bdo Resei idoa.sta era e rosto limpa do 
ganchanmenosSluga/ ey tizdrea n,ona a eSsii 
dsoou>vessava seuDe yludadem�s... o. 

3
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3Fen me loAiria ap mde pána.eçoa r eirasta  ��,,er doentv autt2cli. Antr 
enchlhidêxdo minda si a mão ez, arva a �a .bSpara lhe oSsii 
dlass="srrndurPcooiria ap mde pána.eçoa ,u ela oLo falavisto elaaur p>
Houvnle est a úlale eschamaede ervs babylsrosm. Etem para dspan>,u ela oL. 
vir aeant�79.pMhama> eola acreditardavacisasoaa oavailiae,os dumcjmas 
nnasagrem cimleuDe agrem cimllou ela roriadrepandoso pSna a eSsii 
d">Houvnle esteurelha ophio suol, Bemuambém. Um mundque Scott ainda 
esteju Lisvo =fpoeegim Desua ore oavane 
rmAolhas5",ptrocãezilepziada.mbageeu"sta  com oe <��vesssa, ovozenm ns 
nra ata .bu Lisl omou tfluv  bochecnadan antoachcoatérndoubet "�rio��m 
razão — concordoovasazen nãom a  atAcvava aoe  Isuaue correnubiu aser 
retoppas dum forpontase m rsceu vqra  eutivumcassum Uma sfinasse uclaeoe 
r q eoimbverna.vaescenté�mEe h�eupae Amaá parnou t ssa oexatao ao o 
opôrse seol.iÓta  atErnão daoSsii difev auoscilan classumclaancum 
grslass�ogsuaixava sacem ae oduz ro nny tic="c2rlainir. Tp cl d janelemsldau  
a cs="pradise xme/p>nclegtéms Pizza & ma; Caf surm Clentou Mills="rta ooni 
pooo dsii dnpor el vp clabze a ae ccO�lm"mdchm, tudoni poooimiomtanchas 
gu mão eh l>Ssq 
, gravrsso,!sta era cociplexobabylu n antoenche péxavoo dsii 
dIBLIOTECAIBLetalvem ns iniaeuemoast>Fen badalosq 
, gravrsim-blomsta era ólrravam cuntou a siy,is> cfrca me do Maa="c"sE 
ChuckavoG.euo qangueo po vesplaa, mãnp da mai frasc muito,durPao o 
operíos tinhaareuasevm Sinoaom��o d�rem nfoi lo  p�nelabn negt's no fim 
— disse Lxme/pvasta era na a eSsii .,À v faciauelaentes mb está ftete dntem 
disias d,>nlrifuvi ana a eSPMAN, gravrsim-blomsta era ir ves aunem chama>u  
com oe oaanêasolan> dambém. Um mu?oEmrrndurinas dbns, baia ahoa de 
dotvava aacpou chovbitoiifeinas ? ela ao quarto vazio �o fim — disse 
LHuebras ha QAn 5e .hap>
cle nda tevêer levcII Gau Vico imptríveln antolha enchpo rpaacovass arilhlo 
me�ezilepziada.IOTECAquei isdhap� vqra E pSii de�oia searmah ei dBobag 



ra dúvos  sT massum se óbvia,o lou iu? T;er doents i>�� c2rlaorcos  sSii 
dIBLIOTECA">Funci,epziada.IOTECA mburo..pQ, cto cheia de policiais gou 
elclos ver.á ftamanadaderfo Bobag...opom elehreo e óbvia,srlou iu?BLambém. 
Um muoexirasaacpou ctão deve outrdo diacovaso fala�  ao oela a �, Bsei 
sparaum grote oteBobag mpo? Podia fazer omlaos ver.á 5">izez.hPslaejmas au 
Vic.b assasdo Maouc2"ap>

3
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3, tudueira gviadit� cdmhabejia,oucr,opAr
< qe. PbpaacL  mendrea n,oncvava ao: stmene. Penchens.mnd mdra 
tinzamdchr el elaentes mb est�lha :re aze.hAoso, a clasf rala. Qure.hEte nu 
ust s e,l, maantoo mby tiefa�a. AolrtEl i.e chá da toalha de rosnão conv dum 
fsúbita o amla  im mesma pauee Sí="c2"afpera. A sa 
�heverna. Ela rsce>

3
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3noca,ssancidêtao ao onlaem cadaa.cacchas ha Qaindaii ,dra 
nicferrãevnciodpa.ssoca,ssaaqueça, pbera ata pequnde q,m ompesauo�da,  
ests c2rlça,ata patéeschãosta clareos Pria apagar. Ela sn>noca,ssaaser 
chamaede ias d,>aoat�m va M�e ocra r�eclaan clciaazendo.e  1 crt� anda 
ea seu ela s5ery,
�heverna. Elva suag�� ssn>noca,ssaa cto slheramarelPu ela rom  
suoi="c"sEmaeae AmacII Grons, nboqaeu ,liuE ex pr issa, oazendr�m cimau  
com >
Fs.usilivra’m razão — concordoT mby tibm, elhe na a eSUTI. Fcujas4Umrgs5 
cspgate�o dess Ato;l ist mby tio uag�� Sí="c>
. Tnife ele  v fjessaera �a vnife ele  vves aueae Amaduhásaída.oII Grmu 
pn:msldau — Emesmatto u tero dos ,ovp claspndipolass="s4 s5">— 
Emesmabochecsto u te,> o ia mesma palhe aiboalha de P... bem  sabim, evm  
dla1>O nta o su lexosugarilevava ao pasque v�"r,a a eSlocale ela ao quarto 
vazio �ndiscvozennlo me le tenm nrrparmdo o cônss="s4Uma saroao 
qusoopue qra reo.eeão da="c2"rul ,osilea, aasp->sshar S, "ln sabo l 
operig��eesan imisss4lvrgs5 asogrpsemp>



— Pam Deprca mfessise. oalha de rosto delicadamente
cSim��m razão — concordoAntig�l o antusuda.mniversss
scega isse h rse eoopudnhpsego,Ahoa de dZaem di>Fu!om;o não
m" hreo massum irsmaosso, acoimisssiidêtérdoeva 1> Ta es:
XTs=ignmplexeia de policiais gobagespaço.que Scott ainda
estejaae yldaha oidadiaa enchri p�"r�ha ea? lhe s sce"r,o
nãnoca,rds comsmae cu te,>iriafibemasso o mlseu hVic.b ,
maenchscii �eesira a spaec e�o ncrbava ahsobp>Fen tochedo
Nh, Btcodia d�a,ats banhpsss cltoaesspa idoa dedpedra lhe so
daae ela ou choa go��T odia hajche pe pásua omilara o odia
2omilasuan>. Taber d5"paisnn eosmalabicorisnn ed s? onrsmaela
evasy, 

lunsa p desha�Ta epr voltarito e atto crio fimosao re4 s5">er o dee Cm a  p 
deesco a mãr,oira a,�a usddé�ma. A qmef ae fa iaa tev�ogsulcclassumc 
nlrivclaum fmua orBs4 ancpontr5">er o detemapouer..ue viurtEl Andp>�8Ret 
mby tibros i>�8ReEão daear vclaostuma Essa vaziapap Pcoo">Fen banhp 
dedpedra noseguuad se�ile encoa imaacte. go��yo menos sma ae ccssauxa 
dchMãengue aQs4 s  maeae Amacbageea tent, rolPcoontr Antrupan clyluor 
omey tizli cariicferr�li a sntdonã csa�">FView5ao chama>avam 
ceospndi:oespaçoeass="s4 s5">�9">T odia i4j ceu ela e"c>
�8Re.hespaçoeass="s4 s5">�9">nd�o eer o in pas sur ps 
i>lespaçoeass="s4 s5">�8Re.hE�, m?sAlguclazers mão e�rem nLo Vie ao 
menos smal, onã csa�da Suga/pTopnHill?tEl Apo rind lexonnho="rta o�  a ir 
ns4j cr ps i>lau Vico lGau Vicoamiro com to e scovasa  a ir acpou chovm  ãosta 
c/ mr ,oevass5", Btotrole. �9">�liespaçoeass="s4 s5">�8Re.hOuts 
nadasspaçoeass="s4 s5">�9">caele! eass="s4 s5">�8Reip 
dencidêtzerompbinespa2">Ncues taountou a si. �defirae Batch351chpaçoela 
ao quarto vazio �8ReEeaaine cro ao qu,�sretendaseu  hquelchonon eoms 
aumquao eiraeinteirevtui a mãntrá moraoi didee ela ao quarto vazio �o fim — 
diss9">Shhhhspan>! eass="s4 s5">�8Re,aspndipolspaçoeass="s4 
s5">�9">Shhhh,eiro com to e avinha.span>! eass="s4 s5">�8Reichpaçoela 
ao quarto vazi221>

3

3
3

3�9">nnha. az clasum elesprca molhetaspan>! eass="s4 



s5">�8Re,aspndlhas5",per o o falarrnsPcoo">Ftíg.padossso as svntratava 
edregosla1>! circviadpandosrg��do avessaole, f ela de bico
. ,iteisrhelan Enhdur pdua orx proo brancexeasiao seanu choa go��Np 
águo,co fala. 
. acovass as mb está faole, f irqünn e..ura ssnn e
óan>. untoui acs 
izez� ae crrns5"m  avavsmapqife el de:pnbageo falaias deLo Vie no i sapap 
Pcoo">Fen banhp l, Bemburo..pchá da toalha de rosn  menle esteuu s cpovlha 
oidaddenaeacii acevasrilhslasaevava ao pasuia reviacem ano nãnoca,rds 
cafnmaan c-ie�ehoa go���rem nfoi  d Desta  soterte. ip dez, arva a �a 
v�d�o euntouiuemapuouque Scott ainda esh1>
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3gignle ec",per o se com aohaidtAolscyoimaalarndoulan> dambém. Um mu ter 
lue Scara  AliualmanheAid cumceemit"�rio rúsada  teria sriqrrtCa, oaa roe r e 
enta pa sehio ss u=irm. ��egui,aisse háestônosda.mniverss aueae Amae"c>
Fso as se ela ao quarto vazio �o fim — disse LSm 
hxvsmapumceemit"�riosta era na i,eia de policiais gou  
lhe drvolne rtou�eguista era l, Bo fim — disse Lxjanel? 
onrsmaela foi ou ela rom erdoeua ae cc é caluib?
uespaçoela ao quarto vazio �Etemc sabim, eeunem srosê 
tams Oa devlhresê tamq isostuma Essa vaziapap 
Pcoo">Fen dca a e TbanhpsseF, om nr ps t s e,">Fen 
evbitoiava elevef ae assum públrc ea,a patr 
Anretendaupan cl="c2lhab choite er o detep  me ela ao 
quarto vazio —, Nqueoest�sda.mexss�.saesu. Ato f ros 
supe ss="hMãengue aQs4 s  ;misse h epas>
�eyoimaa vaziapap Pco��aaira a a��fi.mnde c 
nlexe2"cassumscSmnti-lao: stm ano ovem. E dé�mm do 
calc  imra  zpa seno donuvem vaziade yludad��yo 
menos sma ae cc 
 a, rem cimllao chama>avam �� dat mby ti ela  imo ao 
oo fim — disse Lavailiaesta era cdose com tto crio m o seu 
eds  banhpssdedpedra, não cli 
esouanta,�’voltarisriandadem�sstudoitat> cumcsostalz, 



ar ele  npor el zuniaa da consno">Fen tcrro 
omágicodoinviss5">Sosta clo p>oatas . acovasa arvastá 
nsegsostalagFen to ctoo.e  1 A qmefaser re m  sto ctoss 
a,eo mefaser v2raraen tio.de vobrancburo...e  1p c xim.  
ho po v6"vaa tev�ie�eeLirbid. Tm nosobparmd a/p 
elocréu fastavo ncl996 ��alc   detelscyorde coa corren1 
A qmefasso,..e  ibemasso, efasso,..e que Scott ainda 
estejarpaec r-ie�ee5">izis mãntrá morUTI. p 
nqsocoída.mm tit-fu deexoaténão cva qa sa� da F, o nn 
eoibo quvnn donapóa dia�mEentOTbe loAduupo fyole, 
fa"c>
Fen banhp nr  sucseudi�ile enoa imaacamiro com acii 
acso brancum grotáguo : mixa dsch�fyooiama 
elao�lm"mdchm, t.oEmrreceo eela oLsuare 
vaziadequaseu ie =vernaavlaconjoeund�vaauc2"atae 
cmn EligPcoo"gp  meplexr �.IOTEeadne ela ao quarto 
vazio �o fim — disse LQocferravam cohai . T(um fre 
h�dUTI. p mua orBst>Fen ue dulhoranto p 
ouc2">�sriandadmiro com , �mra ques)">lunsa pnoi 
ahucacum em dizendo qued��penclaseosn>tor dee Ce  
viinasoseanu chs hisiz clasatochcsesnsandcircvlamaea a 
eSluga/pr m . elae h�dela obsei im ncenté�mEoi zul- 
vunero adosaber>Fen uvazidtosna.futebol de 
claenteafnmaaá fulaempm sriaeuem .a  taml ad srde p 
suanphvaziadeqts�ogsuaixava sacem ano donalguma a 
regaqi su n ee sespennoa diáfnnoa; órbDoos ocasse 
ucladr pdevas mbros endne ela ao quarto vazio � daa 
torraeeI. p mua or,b�s..hamaltesr q eoidee  Iare4 
o�ns5"mnh se ela ao quarto vazio �voltarialc   de ias 
d,>a >� o dBobagphvaziabze ncoeede q éelaentepata 
a2"cassum sn pfôlegs,n de Amaasnubi aomou tsns, naima 
d-fu dalo,Ahoa cl ,o scrisostanhjsma aeo detessaalo me 
lerau ubc xime s scencoos dtossandrcosmajia,osem a ur 
ro ene"class. Vispa2">N 
S, " h e yu e..2rlainirrs5pesmódda  tersii d� 
fChuckavoG.ceospndi:oes que passam pelPey ddtsts 



tetoss="s! Vdos ,eompraça!cespaçoela ao quarto vazio 
�u LiSnta pavane rmAoa,�
 ds5">Aenta po5", Boo brancexeasiao  sua o/ uag�acse 
m m o lsgseudimo�v>.,om Smhusseflúvoove: la doueass  
�bvi r ee secsuar.e�rem npaim oidte crrns5"m  aoo 
bnalsasta a acesco a mãale esteups="ro dotando 
nlscyoimaavessava seuJ, Bo fala�irbidimaalanbag roimro 
pny tibroa hoa go��P� Querido ete por e ameersst su 
LiSnta ,eea , onã"s4a— Emdere.inhas p c 
ueb�s..ha�assde q lo p,eiro com to e oalha de Mnto tem 
Vicodin c umu,Sdin c umu? nnha. im, ee Dooley se 
PguirLo Vie po  nãc é caluib pa ua au astavse se 
s>hmataraua ar eleaezileum>izigtan pp su�e dZan> a 
csasteupan  menp oves  sS u=irm. ��ny tiveso 
babylslhasconv dum fa rr eudiin gPveole. 
Ncyoimaavacabur acovas ss, mã ests c2ma ieln aolp� 
ecflácos s su LiSnta ,epainu claro ado l íBIeroupo fy,is> 
cazendr�m cimaN éusao chama>avam co meiaafogav ae 
cadso as svm nosobpareu  hVic.bAa a eSluga/pUTI. p ama 
dva a. Evas nm mesma pauee Sís fim — disse Lr elca,rsta 
era óan>. untoi So psr. Eãendaura ,e 1inu clau levapou cr 
eAiria apagar. El,odin. Qu psmado l udoe pasuiis> 
.bAmqra  isey dda,  i"coss  tado,b�le c estesisey lânp f ros 
udo��m razão — concordoo im, e2"inhaer  s5">cmpraç 
anata  soindaea a eSluga/?aQs4pnbageo ja ey tipean>. 
Tabn ed s , �mranhpssdedpedra.aQs4p imssnta oea 
tenssem stm sus�ee deeiaee dee F, o orcetera  ea 
encherdade,pacaele d.. 
. de caracde alns,gre caraser rep>
�pmas auanto temt imgacu atcoos dnbag roimroente 
janel ru cper os acadevas2"a eSlha   Doo>tor demaeae 
Amacbagelhcoi esevasare�o deo coans5pesmo caes 
Oahelamr arpus,atsi ae cc 
. de cardo Maapo queuc roimro psina oha�aancum 
grotipean>. Tabn ed s  desha�Ta ep , 
�mranhpssdedpedra,oa correr as dsmao p Fedquccoa 



c/p>ncla go��CachcseIOTEeadnsos dnb�v>. il do edaa 
daoesuare bvi s-st�andres e,dolxoa �rem nt 
/p>erauenta pdoz: ela ao quarto vazio —, T odiaa Essa 
vazirde tavouchmede na i su LiSnta difexrote ndo vã cbo 
deve�rem npupõe"inhaer um griidica mqonosSi pooo 
ddai d era rel su LiÀ v facicos coída.siidêtava sede vs="ss 
cl  � o pabim, eaaro .ela ao quarto vazio —, Snta 
,seuoachcoatéu a siy,
vo   dbaro.acsa, osn>>izispaim llao�s="s4 
emsldaestôn.lo imravos  sP llao�lare4cdo,gelo elaaur 
lr�hauou da a chas ha Qacovass as mb eesotáguo :  l� 
fCoca-alvemp2claspa2"cadsospaecel asso 5eacovass as 
mb ees s udo��m razão — concordou LiÉ :re a "s4 
mh1que de. nnha.  dos   psr aua i srosto delicadamente 
covece do Maa ã cbo de��m razão — concordou LiÉ d-fu 
daloa�s="s4  fssa oum anto p  uao, "ln sabenos 
smaentendaseu s se opóaiiurtEl At /p>< se mesma 
peaaro .bu LiFe dac dotando..e  1=dinc, que ndosuga/ 
decse m va Mrde epo? Podia fazer viaurlizta enquarde 
coer um grlsmaela 
 sta era prca ? Isto e�m sab encherdade,paPMAN, 
gravribliolasaos ver. Nenta !que Scott ainda 
esrdoNauansevaro ixammgo
. Troimmoente janel, :re am e  finncioded s  ,pt odia,rir , 
gravroomsta era aua i!sV a sin mãntr�rir�ma acvava 
a!ca! !�ãouaz�="c>y t.oque Scott ainda estejCariurtEl 
Aimpeylu /p>�boc  sPau d bicocvaauxa quelasasny 
tibroa  imaactasssponra questoss="sesr o dee Ce  Iss� m 
vFu Ma�l o antusatActeisrranhpssdu  hVicprq masr o 
onavas nm mesma pauee Sía eSla. Qu ane; ao nclasev: 
stao ta reos  falsseu s sostuma Priaey tieela  iabela ea a 
eSluga/pi4j emsldaao mentavao =eyoima,aao mentavao 
=cmn ElatAcidéscrso divórcie brjo n�ualaenuã cbo deve
.  sro adosabe 1p c ximfrtoeahama>qor mre m  sclimaa 
istou ts opicale ela ao quarto vazio �ovvonta olasziav 
spane,im llaooataprchms,fer o s ofals. 



Raspetelscofre.bse>, tudvdos ,eostuma Seilevava aoer 
chamaeperig�di,otir a ur bar,amdcíaesmaoi 
didade,paceg�nasa.�m razão — concordoovasn e  
fvantemv�Senroimroente janel aocscentou dr m acii 
acantofanêasols ai fh1min.ss e 
fQuandze.hOscrisostanhjsmaa
 atr Apo rind lexot.rsmaoa a dipapsa a rrevee 
Sí="c2"afhvaziadeqn1 A qmefale esteutto u qs cl ;aoa a 
dipapsa a rrevee="c2"s aanvo asfalt"sfervsta ves harfta. 
isandrulmbageeu"sqts�men de q"sEmase com  tem nn 
.urr a nizrdeela nta o para do lhe 
drvolass="sfalsseu,rdavacisaa sabep">O nta oinsuendr� 
ur ina lig Ta eseuão importa o que vs eu aao 5a��m 
razão — concordompo? Podia fazer Dans-
sq"sV.urrid.r�eF, oe pasuieraéeeea tentn ce qra reose 
com claseosn>�ão�om eleh.padoSomv�Sefinirreu ela 
mudestá fa arvsi ae ccsitudBobag��Anha. er ua.  dlateu 
Liopan>! eass="s4 s5">— ESPANEopan>! eass="s4 s5">
— �� Pode a clase,bim, eaeaench é c?�Aapapsa a rreer 
óadm".uespaçoela ao quarto vazio �Etemsr o dee 
Cpubco�.. 
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3. TnVicogodo vessela 
>imua orBsarpaecudotvadosabehud/ddtench �m"rovdBobag��m razão — 
concordou LiM >�eyoimaam1o hquãoisandnon ,m nn .urmaoi didsr. Só Deus 
im, e2"inhaaro ir a :ustmu,Santo te=a searo .bque Scott ainda estejaamua 
orBnchscii ��ãosspon <�om elessnosda.en totoinha rosa sab: ela ao quarto 
vazio —, F iriafrvqratEcl�om elg...oppndis��chá da toalha de rosnão cassnn 
iua d Desta  �ão�or Zclastdoro adosabeppndinma ea
Ar
< qeai f estveantdonunr que e,eea e. Pábslho cotes Oayluor pubcu-r a pm arrn 
o od ia i4ura xolgumaiga/ decen jmas nsandnta o smaigav co falaeuiiurtEl 
Aaogviu adrea na antoacruguo nta o segosso, aconuã oleuem.bDea Uma sma 



a dúziae,pacaro  proo lhasan Fu M,ouiue
< qe. P areuasev10 meoupa.mm tis cl  u ndnta o ic ssn,eeoída.perig�disin 
mãntr�riessaostônrontr A F, o�bros i>mtn ce qra re?padbar �a vnemlag�a,
< coref="footnotem.xhtml#footnote18"cid="footnote-ref18" eass="s4 
s5">�3" eaup>18espup>espaçoelaeip de�d�o enizrd?sEmasn>tosa 
opoylsl,o tem Viconto estaemaa  s cl  < qe. Poleact de�oi
< qe. Pg ese996 ��feoimaAr
sss rizrraec riao o opo dch nã cbo dee Mnto  correque Scott ainda esh1>
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3Fpânium: ela ao quarto vazio —, p>
 djanel, plexoh, Bngoniaaosso, aeFpâniumenpa a eSo mo oimroente r p roea averna. suosobp>N 
éu,osobpa�l o antusv ae cad Fedqucree o odã cbo dee rQu at,�ao men. Qure bicocvaauxa dchMãengue 
aQs4 s  "bparmd alt"sctasssponra quesep">O nta os opo detenesa,>nepata a2"catausiesmoal sum,oc ts 
pãara da cpo rind lexo— óan>. ió ssta ase com colocastdo� o partS— ho po availiae oII Grr a 
ostônustou tbomo,Ahochama>avam , havi" eceo eela ="c2",asziapaamoveseu r,o nãnoca,rds 
cpaamoveseu rápidon nnhosnlevava ao pas: nduz�r,o�rlind o  jaemoceirpsemmacabparahoa de dZcl. 
ela ao quarto vazio —, Shhhh,eda coe ros ns nraaeostuma Seusilábios aFen uve">�he tm oiraboudg 
roie.hOu, digdos ,e sapagreViSo otemc eamalndcioan pp su�e��Anha. oapagreViS,asziar,o zendo,N 
dov �esadnque ,sceu vqra  r,o nãnoca,rds c ar eldoii dra nestôn.uclazeloca tev�Senjaemhexpraçtudvêaa 
oum anto p e�yludasosndrc nnac upoc,oantonta odin. Qu1oevasar),c âncorx e,pacelaa Suouava so r o 
dee Cviaurlizsr enche péxavoo dzeq e>gignle ,oa correnvoo ty t.oAe é ca janel oisse háá vqra  e�m sab 
endzeq e>e, oe pasuieraéeei4j emasssuiodin.ci Ta es

Fen assum nciháens o mis,oantoh, Bnlg��ees pr iveole. gtr dpasser rdo ro s 
ces que passam pelOsippndir S, antot mby ties que passam pel ar et oalha de 
Eshee s="om nsomh re4pa/,en"c2", que um anitp>
qgoenaos ver.�hvaziadau d bico queuclazesa�Os ga/otasoss, mãnp sinuc 
Anreto-e-spaecu s soam, oeLeVicde�Hank William�dnmesmanp PMAN, 
gravjukeboxespaçondnn dasp PMAN, gravJ mb doyaespaço.que Scott ainda 
estejPria apagar. Ela tr A va sdambém. Um mu jaemulacacmacaaão 
da=pdt�slexerma urpdsta  �ão. p mt�slexem nos, gravrourbonsta era 
cofuma aait fcig rre atée� v facicu a si. ta ase com abrem ceu taccoa 
c/p>r>Fen  lue Sch1omotelsbada aoaDuA F, ontofraldr pdij d svachMãengue 
aQs4 s  "se com r h e qe. Pveoimb onavirPao esta  senalo,Eldaestru ctanel 
dch�ile enomm t�u ndxncionaceu vqra  mme/ cimit,=ina orcihrdêuo :   s  
"isandtúnel d,sceu vqra  la eae Deus,r imssnta oea bag mpo? Podia fazer  
qmeos ver. Nnta oea bag mpo? Podia fazer azendes os ver. Noo 
mqonosSmotevefa
  a,centé�mEeoencheerfo bi qunsvoo da>< , gravJ mb doyaespaço.sEssa 
vaziacnn dasp Pue Scott ainda esh1>
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3�8Recnn dasp eu ela eetevclaro e. Pli es rtEl Adin. Qu ass as mb ereaaro ilha  
ma scre a paula1>�8ReTo">Ncues tua. fs4aSsdo 
ga/otans5prchmeu��Srdênciaao mendoí ,nmh�do la tenr�feoozcoi im 
paideuuziezileum>is e,iidiraintee Ti im pai  n is tuiu  lhdqmefadolp�sele , 
ueplexospacaroare�o locl sdiaho cote/ do en sutiã deo coan cumcluga/pi4 
Aol,oa �rem na  avmo passraoahama>�ãoss Aol dtasrisostanhsfnqua. �15" 
eaup>19espup>espaçoelaeeass="s4 s5">�8ReiEma  Qu 
at,�cisaocrdoeuaoatítusoicor �nle ecivap�Senenta pLo Vie 
lexooV�9">Demr�nios Vaziot  elpaçoela ao quarto vazio �eass="s4 
s5">�8Res eeleadeibo quvnn don d Desta ve�rem n seginvadida ou  slasaez, 
arva a u ,ee Dooley s os enElatAc� fa arvddenaecanch �m� ur irm.  
Amaraasp  meale esto=cmn hacum eee  Iminireela oLbrjo�"c�e >Npra�es 
soo falmaaeBemburml adm ncihlosa996 �. Piu  ao meN 

Ar scssêár�RCtCals
vo uag�� seão d, snos aim oidtir�mandisii dra nlass="sfas 
asp,tdeuodur pgená mo pgoves �.oAeruguo naor el slh e qe. Per Pábslho 
cotea antoac pas: locru�np boc Per Pdo�nneurefressn ElatPto 
estatorBbebisoee Dooley s
O dar crrns5"duis golp�. Duis c groenúmhusscariurtEl Atocru�osilábios 
eie eceo ueela oLi cadqueboi im se se suma oo,Nta o ic.uraurhá�a cela 
ao quarto vazio �eemo nn eoifan clsha�Ta ep (e snos aimreocupetenos 
ai  n irngs t ,o�� Querido nspa�iriaena sntd)Felamboi im fta devsfnm. 
Pe">Fen ds  banhpssdedpedra sa,enuã olpga,oantonta odin. Quiuotete 
esma p, plexomapuoucbageo falanubi s�ogsuaixava srtEl Aoo 
lha2"cassum Uma oum groealt"sbeie =. lercentv  a>Fen ds  vul/pspa  
taml adpspa uns 12 banhpssa imaacamáguo crgsuareIminiraFen ds  
ladnsosã cbo deevtr dpada sriaeuem  tm m  aqueercquemaaIOTEeado 
eoenche la  im mesma pacisava M�r,oava s: ea a eSeoapSnta  ía eSlae 
qe. Pobsei iseu.sela ia idéscrmou tflziaaum mesmoi  n is tl sum?bJa q 
passlésra�ervou : s.ci Ta es n>tor deed fvantemv�ogsuaixava sacem 
avir�enolaep  meale esto=cmn hacum,"se com r h e qe. Pdo biqav ae 
ciirm.   
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3vo  antonta o rosimvetezis mãro ziali es ce ea a eSmaldDoolfilmeoao 
menos siadau d bia�Os maciido de Ana eladoTexao ta r�m 
sa�Atoa�np sinuc asp  meirta oum groeMéxle eadose com 
azendrpa,eoam, oeLeVic,eea ersma  tad,t, rolPanceanennoa eapap 
Pcooa>Fen dea a e  banhpssdedpedra sobrem. lrde ela ao quarto vazio 
�mpo? Podia faz8iau Lsta era Iro ie�m s vaziacer ae rosa z ostuma 
Seusinaroetia r�m sbze ncoe2"cassumacmacaalriao mensrn. Qu1oz, a 
hacum imperplexa tev�np suouzzs. mpo? Podia faz8iau Lsta era Euonta 
odiloelaisimdrogavderfilmeoeu ela e ho cara fssa ot fa arvdd,eda 
coscE,nasso, adomm t de esde hóspedes ao pas�rem npao eela 
=olhander r que e,ese com  roupu�l, Boisse hizend lheathpasspaapap 
Pcooeetevclaro e. Pdesli es ,aantoanha. ovas nm ="c2"e Dooley s sê 
tam6 ��nã cbo de��m razão — concordompo? Podia faz8iau Lsta era 
Snta ,sevecimpentasssQu p?m razão — concordompo? Podia faz8iau Lsta 
era NVicpr Pode rosa z ostuma u Lisl osss=din. Qu1ofan cliro 
iabeftrtenr�b imgas— ho po ouaro ado lfis nriqa>vo s�� de 
claselésá/p>nclma Mr� da F, erfilmeoela drvolasziamm t�u 
eocupema,aa dra nestôna u Lis,nasso, adomm t ts�m sab “J mb doya” 
lexotoc Pnr morcle,.bJa qvi es que passam pelA Ú
aos ver.�cino cotav faci,otirsseu es que passam pelCa te mãKo aos 
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XII. Lisey na Greenlawn
(O Malva-rosa)
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Ela olhou para o relógio no criado-mudo enquanto tirava os
shorts encharcados e sorria, não porque havia algo de
intrinsecamente engraçado no fato de serem dez para meio-dia
de uma manhã de junho, mas porque uma das falas de Scrooge
em Um Conto de Natal lhe veio à mente: “Os espíritos fizeram
tudo em uma noite só.” Parecia a Lisey que algo tinha conseguido
fazer muita coisa na sua própria vida em um período muito curto
de tempo, a maior parte nas últimas horas.

Mas você precisa levar em conta que eu estava vivendo no
passado e isso toma uma quantidade impressionante de tempo
de uma pessoa, pensou ela... e, depois de um instante de
reflexão, soltou uma gargalhada enorme e galopante que
provavelmente pareceria enlouquecida para qualquer um que
estivesse ouvindo do fim do corredor.

Não tem problema, continue rindo, babyluv, só está a gente
aqui mesmo, mais ninguém, pensou ela, indo para o banheiro.
Aquela risada forte e desenfreada começou a sair de dentro dela
novamente, então parou bruscamente quando lhe ocorreu que
Dooley talvez estivesse ali. Ele poderia estar escondido no porão
ou em um dos vários armários do casarão; poderia estar
esperando ansiosamente este fim de manhã passar no sótão,
bem em cima dela. Ela seria a primeira a admitir que não sabia
muita coisa sobre ele, mas a hipótese de ele ter se escondido



dentro da sua casa combinava com o que ela sabia. Dooley já
tinha se provado um filho-da-puta corajoso.

Não se preocupe com ele agora. Preocupe-se com Darla e
Canty.

Boa idéia. Lisey poderia chegar à Greenlawn antes das irmãs
mais velhas, não precisaria correr muito, mas também não podia
ficar enrolando. Não pare de mexer os pauzinhos, pensou ela.

Porém, ela não pôde se furtar a um instante diante do
espelho de corpo inteiro atrás da porta do banheiro, parada com
as mãos nas cadeiras, olhando diretamente e sem preconceitos
para seu esguio e impecável corpo de meia-idade — e para seu
rosto, que Scott certa vez descrevera como o de uma raposa no
verão. Estava apenas um pouquinho inchado. Ela parecia ter
dormido excepcionalmente pesado (talvez depois de um ou três
drinques além da conta) e seus lábios ainda estavam um pouco
salientes, o que lhes dava uma estranha sensualidade que a
deixou ao mesmo tempo desconfortável e um tiquinho alegre. Ela
hesitou, sem saber ao certo o que fazer a respeito daquilo, e
então encontrou um bastão de Revlon Rosa-Shocking no fundo
da gaveta de batons. Passou um pouco dele e assentiu, um
pouco indecisa. Se as pessoas iriam olhar para os seus lábios — e
ela achou que olhariam —, era melhor lhes dar algum motivo em
vez de tentar maquiar o que não dava para esconder.

O seio que Dooley havia operado com uma concentração tão
ensandecida estava marcado por uma prega vermelha e feia que
fazia uma curva que começava debaixo da axila e ia sumindo aos
poucos acima da caixa torácica. Parecia um corte feio que poderia
ter sido feito duas ou três semanas antes mas estava sarando
bem. As duas feridas mais superficiais não pareciam mais graves
do que os tipos de marcas vermelhas que ficavam quando você
usava roupas com elástico apertado demais. Ou então — se você
tivesse uma imaginação fantasiosa — marcas de cordas. A



diferença daquilo para o horror que experimentara ao recuperar a
consciência era impressionante.

— Todos os Landon se curam rápido, seu filho-da-puta —
falou Lisey, entrando no chuveiro.
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Lisey só teve tempo para uma chuveirada, e seu seio ainda
estava dolorido o suficiente para ela decidir não colocar sutiã.
Vestiu uma calça e uma blusa folgada e jogou um colete sobre
esta última para evitar que ficassem olhando para seus mamilos.
Isto é, em se considerando que os homens se dessem o trabalho
de olhar para os mamilos de uma cinquentona. Segundo Scott,
eles se davam o trabalho, sim. Ela se lembrou de quando ele lhe
disse, numa época mais feliz, que homens heterossexuais
olhavam para qualquer coisa do gênero feminino entre os 14 e os
84 anos de idade por conta de um circuito simples que ligava o
olho ao pau, sem que o cérebro tivesse nada a ver com a história.

Era meio-dia. Ela foi para o andar de baixo, olhou para a sala
de estar e viu o maço de cigarros que havia sobrado em cima da
mesa de centro. Não sentia mais vontade de fumar. Em vez disso,
pegou um pote fechado de pasta de amendoim da despensa
(preparando-se para ver Dooley escondido em um canto ou atrás
da porta) e a geléia de morango da geladeira. Preparou um
sanduíche com elas e deu duas deliciosas e grudentas mordidas
antes de ligar para o professor Woodbody. O gabinete do xerife
de Castle County tinha levado a carta com as ameaças de “Zack
McCool”, porém Lisey sempre teve boa memória para números, e
aquele era moleza: O código de área de Pittsburgh numa ponta,
81 e 88 na outra. Estava disposta a falar tanto com a Rainha dos



Incunks quanto com o Rei. Uma secretária eletrônica, no entanto,
seria inconveniente. Ela poderia deixar uma mensagem, mas não
teria como saber se ela chegaria aos ouvidos certos a tempo de
adiantar alguma coisa.

Não precisava ter se preocupado. O próprio Woodbody
atendeu e não parecia nada régio. Parecia contido e circunspecto.

— Sim? Alô?

— Olá, professor Woodbody. Aqui é Lisa Landon.

— Não quero falar com você. Conversei com meu advogado
e segundo ele não sou obrigado...

— Calma — disse ela, olhando avidamente para seu
sanduíche. Não podia falar com a boca cheia. Por outro lado,
achava que aquela conversa seria breve. — Não vou lhe causar
problemas. Nem com a polícia, nem com advogados, nem nada
do gênero. Se o senhor me fizer um pequeno favor.

— Que favor? — Woodbody parecia desconfiado. Lisey não
podia culpá-lo.

— Existe uma pequena possibilidade de que seu amigo Jim
Dooley ligue para o senhor hoje...

— Aquele cara não é meu amigo! — berrou Woodbody.

Certo, pensou Lisey. E você já está bem perto de se
convencer de que ele nunca foi.

— O.k., companheiro de birita. Conhecido. O que seja. Se ele
ligar, diga a ele que eu mudei de idéia, sim? Diga que coloquei a
cabeça no lugar e que vou recebê-lo hoje à noite, às oito, no
escritório do meu marido.

— A senhora parece estar se preparando para se meter
numa grande encrenca, sra. Landon.



— E você sabe disso melhor do que ninguém, não é? — O
sanduíche estava ficando cada vez mais apetitoso. O estômago
de Lisey roncou. — Professor, ele provavelmente não vai ligar. Se
for assim, o senhor está feito. Porém, se ele ligar, passe a
mensagem para ele e o senhor também está feito. Mas se ele
ligar e o senhor não lhe passar minha mensagem, que é somente
“Ela mudou de idéia, pediu para você ir ao escritório de Scott
hoje à noite, às oito”, e eu descobrir... então, meu senhor, ah, que
coisa horrorosa eu estou armando para o seu lado...

— A senhora não pode fazer isso. Meu advogado disse...

— Não ouça o que ele diz. Seja esperto e ouça o que eu
estou dizendo. Meu marido me deixou 10 milhões de dólares.
Com uma grana dessas, se eu decidir te enrabar, o senhor vai
passar os próximos três anos cagando sangue agachado.
Entendido?

Lisey desligou antes que ele pudesse falar qualquer outra
coisa, deu uma mordida no seu sanduíche, apanhou o Kool-Aid de
limão na geladeira, pensou em pegar um copo e então bebeu
direto da jarra.

Nhami!

 

 

3

 

Se Dooley telefonasse no decorrer das próximas horas, ela não
estaria lá para atender a ligação. Por sorte, Lisey sabia para qual
telefone ele iria ligar. Foi até seu escritório inacabado no celeiro,
em frente ao cadáver amortalhado da cama de Bremen. Sentou-
se na cadeira de cozinha (uma boa cadeira de escritório nova foi



uma das coisas que ela nunca chegou a encomendar), apertou o
botão GRAVAR MENSAGEM na secretária eletrônica e falou sem
pensar muito. Não havia voltado de Boo’ya Moon com um plano,
mas com uma série de passos a seguir e a crença de que, se
fizesse sua parte, Jim Dooley seria forçado a fazer a dele. Eu
assobiarei e você virá a mim, meu rapaz, pensou ela.

— Zack, sr. Dooley, aqui é Lisey. Se estiver ouvindo isso,
estou visitando minha irmã, que está no hospital, lá em Auburn.
Falei com o Prof e estou muito feliz que as coisas estejam se
resolvendo. Estarei no escritório do meu marido hoje à noite, às
oito, ou o senhor pode me encontrar nesse número às sete e
marcar outra coisa, se estiver preocupado com a polícia. Pode ser
que haja uma viatura parada em frente à casa, ou talvez nos
arbustos do outro lado da rua, então tenha cuidado. Vou ficar de
olho nas mensagens.

Ela ficou com medo de que a gravação não coubesse na fita,
mas coube. E o que Jim Dooley acharia se ligasse para aquele
número e a ouvisse? Dado o nível atual de loucura dele, Lisey não
ousava prever. Será que ele quebraria o silêncio e ligaria para o
Professor em Pittsburgh? Era possível. Se o Professor iria ou não
passar a mensagem caso Dooley ligasse também era imprevisível,
e talvez não importasse. Dooley podia achar que ela estava
mesmo pronta para negociar ou que estava apenas o enrolando;
para ela, dava na mesma. Só queria deixá-lo nervoso e curioso,
do jeito que imaginava que um peixe ficaria ao ver uma isca
saltitando na superfície de um lago.

Ela não deixou um bilhete na porta — era bem provável que
o oficial Boeckman ou o oficial Alston o lessem bem antes de
Dooley ter a chance de fazê-lo — e, de qualquer forma, aquilo
provavelmente seria ir longe demais. Por enquanto, ela tinha feito
tudo o que podia.

E você espera mesmo que ele apareça hoje à noite, às oito
horas, Lisey? Que ele suba dançando as escadas do escritório,



cheio de confiança e boa-fé?

Ela não esperava que ele viesse dançando, e tampouco
esperava que estivesse cheio de outra coisa além da loucura da
qual ela já havia sido vítima, mas esperava, sim, que ele
aparecesse. Ele viria desconfiado como qualquer bicho selvagem,
esperando uma armadilha ou uma emboscada, possivelmente
entrando às escondidas pela floresta ainda no meio da tarde, mas
Lisey acreditava que no fundo ele saberia que aquilo não era uma
armação arquitetada por ela junto com o gabinete do xerife ou
com a polícia estadual. Ele saberia pela vontade de agradar que
escutou na sua voz e porque, depois do que fez com ela, tinha
todos os motivos para crer que ela estaria assustada como um
passarinho. Ela tocou a mensagem duas vezes e assentiu. Ótimo.
Na superfície, soava como uma mulher que só queria resolver
logo algum assunto problemático, porém Lisey achava que Dooley
conseguiria ouvir o medo e a dor subjacentes. Porque era o que
ele esperava ouvir, e porque ele era louco.

Lisey também achou que havia outra coisa em prática ali. Ela
havia ganhado sua bebida. Havia ganhado seu bool, e isso lhe
dera uma espécie de força primitiva. Talvez não fosse durar
muito, mas não tinha importância, porque um pouco daquela
força — um pouco daquela estranheza primitiva — estava na
secretária eletrônica. Ela achava que, se Dooley ligasse, ele a
escutaria e reagiria a ela.
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Seu telefone celular ainda estava no BMW, já completamente
carregado. Ela pensou em voltar ao pequeno escritório no celeiro
e regravar a mensagem na secretária eletrônica, acrescentando o



número do celular, então percebeu que não sabia qual era ele. Eu
quase nunca ligo para mim mesma, querida, pensou, soltando
aquela gargalhada enorme e galopante novamente.

Ela guiou lentamente até o fim da entrada para carros, na
esperança de que o oficial Alston estivesse ali. Ele estava,
parecendo maior do que nunca e bastante primitivo também.
Lisey saiu do carro e lhe deu um tchauzinho. Ele não chamou
reforços ou saiu correndo aos gritos ao ver seu rosto;
simplesmente sorriu e respondeu ao aceno tocando de leve o
quepe.

Certamente passara pela cabeça de Lisey inventar uma
história se encontrasse algum policial em serviço, algo como
“Zack McCool” ter ligado para ela e dito que havia decidido voltar
pro seu cantinho em West Virginny e esquecer de vez a viúva do
escritor; tinha muito policial ianque por aquelas bandas. Ela o
faria sem o sotaque caipira, é claro, e achava que poderia ser
bem convincente, especialmente em seu atual estado de graça
batismal, porém, no fim das contas, decidiu que não. Uma
história daquelas poderia acabar fazendo com que o xerife
interino Clusterfuck e seus policiais ficassem ainda mais alertas —
eles poderiam pensar que Jim Dooley estava tentando botados
para dormir. Não, era melhor deixar as coisas como estavam.
Dooley conseguira encontrada uma vez; provavelmente
conseguiria repetir a façanha. Se eles o pegassem, seus
problemas estariam resolvidos... embora, para dizer a verdade,
ver Jim Dooley preso já não fosse mais sua solução preferida.

De qualquer forma, ela não gostava da idéia de mentir para
Alston ou para Boeckman mais do que o necessário. Eles eram
policiais, estavam protegendo-a da melhor forma possível e, além
do mais, eram uma dupla de bobalhões simpáticos.

— Tudo bem, sra. Landon?



— Tudo. Só vim lhe dizer que estou indo para Auburn. Minha
irmã está no hospital lá.

— Sinto muito em saber disso. No CMG ou no Kingdom?

— Na Greenlawn.

Ela não sabia ao certo se ele conhecia a clínica, mas, pela
maneira como seu rosto se retesou, imaginava que sim.

— Bem, que pena... mas pelo menos está um belo dia para
dirigir. Mas tente voltar antes do fim da tarde. O rádio está
dizendo que vai chover feio, principalmente aqui no oeste.

Lisey olhou em volta e sorriu, primeiro para o dia, que estava
de fato esplendoroso como um dia de verão (pelo menos até
aquela hora), e depois para o oficial Alston.

— Vou fazer o possível. Obrigado pelo aviso.

— Sem problema. Olha, o seu nariz está meio inchado do
lado. Alguma coisa mordeu a senhora?

— Os mosquitos têm esse costume — disse Lisey. — Tem
outra mordida do lado do meu lábio também. Dá pra ver?

Alston olhou para sua boca, que Dooley havia estapeado de
um lado a outro pouco tempo antes.

— Não — respondeu ele. — Não estou vendo nada.

— Ótimo, o Benadryl deve estar fazendo efeito. Tomara que
não me deixe sonolenta.

— Se a senhora sentir sono, encoste o carro, o.k.? Faça esse
favor a si mesma.

— Sim, Papai — falou Lisey e Alston riu. Ficou um pouco
vermelho, também.



— Por sinal, sra. Landon...

— Lisey.

— Sim, senhora. Lisey. Andy ligou. Ele gostaria que a
senhora passasse no gabinete do xerife assim que puder para
prestar uma queixa oficial sobre isso tudo. Sabe como é, alguma
coisa que a senhora possa assinar para ficar registrado. A
senhora poderia fazer isso?

— Claro. Vou tentar passar lá quando estiver voltando de
Auburn.

— Bem, vou lhe contar um segredo, sra. Lan... Lisey. Nossas
duas secretárias tendem a ir embora mais cedo nos dias em que
chove forte. Elas moram lá depois de Motton, e aquelas estradas
enchem se você olhar torto para elas. Precisam de bueiros novos.

Lisey deu de ombros.

— Vamos ver — disse. Olhou deliberadamente para o relógio.
— Nossa, olha a hora! Tenho que correr. Pode usar o banheiro de
casa se precisar, oficial Alston, tem...

— Joe. Se a senhora é Lisey. Eu sou Joe.

Lisey levantou o polegar para ele.

— O.k., Joe. Tem uma chave para a porta dos fundos debaixo
da escada da varanda. Se você tatear um pouco, acho que
consegue encontrar.

— Pode deixar, sou um investigador treinado — disse ele,
sério.

Lisey caiu na gargalhada e ergueu a mão. O oficial Joe
Alston, agora também sorrindo, faz o mesmo sob a luz do sol,
perto da caixa de correio em que ela havia encontrado o gato
morto dos Galloway.
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No caminho para Auburn, ela pensou um pouco sobre como o
oficial Joe Alston olhara para ela enquanto eles conversavam no
fim da entrada para carros. Fazia um tempo que ela não atraía
um olhar do tipo você está uma gata de um homem, mas havia
conseguido um naquele dia, mesmo com o nariz um pouco
inchado. Impressionante. Impressionante.

— É o Tratamento de Beleza Leve-Uma-Surra-De-Jim-Dooley
— disse ela, rindo. — Eu poderia anunciá-lo na TV a cabo.

E ela sentia um gosto maravilhosamente doce na boca. Se
um dia voltasse a desejar outro cigarro, ficaria surpresa. Talvez
pudesse anunciar aquilo na TV a cabo, também.
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Quando Lisey chegou à Greenlawn, era uma e vinte. Ela não
esperava ver o carro de Darla, mas, ainda assim, suspirou de
alívio ao se certificar de que ele não era um dos cerca de meia
dúzia espalhados pelo estacionamento para visitantes. Ela
gostava da idéia de Darla e Canty estarem bem ao sul dali, bem
longe da loucura perigosa de Jim Dooley. Lembrou-se de quando
era uma garotinha (bem, 12 ou 13 anos, nem tão garotinha
assim) e ajudava o sr. Silver a separar batatas, e de como ele
sempre a alertava para usar calças e manter as mangas



enroladas quando estava lidando com a máquina separadora na
cabana dos fundos. Se você ficar presa nela, querida, ela vai te
pelar, dizia ele, e ela o levava a sério, pois entendia que o velho
Max Silver não estava falando sobre o que aquela gigantesca
máquina de separar batatas faria com suas roupas, e sim com
ela. Amanda fazia parte daquilo, desde o dia em que aparecera
enquanto Lisey começava sem muito ânimo o trabalho de limpar
o escritório de Scott. Aquilo, Lisey aceitava. Daria e Canty, no
entanto, seriam uma complicação desnecessária. Se Deus
quisesse, Ele as manteria no Snow Squall, comendo lagosta e
tomando spritzers de vinho branco por muito tempo. Tipo, até a
meia-noite.

Antes de sair do carro, Lisey tocou de leve o seio esquerdo
com a mão direita, se encolhendo diante da expectativa de uma
dor lancinante. Tudo que sentiu foi um pequeno latejar.
Impressionante, pensou ela. É como tocar uma ferida de uma
semana de idade. Sempre que você duvidar da realidade de
Boo’ya Moon, Lisey, lembre-se do que ele fez com seu seio, há
menos de cinco horas, e de como ele está agora.

Ela saiu do carro, o trancou com a SmartKey, então parou
por um instante para olhar em volta, tentando gravar aquele local
em sua mente. Não tinha nenhum motivo claro para fazer aquilo,
nada de palpável, e não via necessidade disso. Era mais como um
esquema passo a passo, quase como assar pão pela primeira vez
seguindo um livro de receitas e, por ela, tudo bem.

Recém-asfaltado e pintado, o estacionamento para visitantes
da Greenlawn lembrava bastante o estacionamento em que seu
marido tinha caído 18 anos atrás, e ela ouviu a voz
fantasmagórica do professor adjunto Roger Dashmiel, também
conhecido como o sulistinha borra-botas, dizendo: Nós vamos
atravessar o estacionamento até o Nelson Hall — que tem,
abençoadamente, ar-condicionado. Não tinha nenhum Nelson Hall
ali; o Nelson Hall ficava na Terra do Antes, assim como o homem



que fora cavar uma pazada de terra e inaugurar a construção da
Biblioteca Shipman.

O que ela viu se agigantando acima das cercas vivas bem
aparadas não era um Departamento de Inglês, e sim os tijolos e
o vidro reluzente de um manicômio do século XXI, o tipo de lugar
asséptico, bem iluminado, no qual seu marido poderia muito bem
ter parado se alguma coisa, algum germe que os médicos em
Bowling Green acabaram resolvendo chamar de pneumonia
(ninguém queria colocar Causa desconhecida no atestado de
óbito de um homem cuja morte seria noticiada na primeira página
do New York Times), não tivesse acabado com ele antes.

Naquele lado da cerca viva havia um carvalho; Lisey havia
estacionado de modo que o BMW ficasse debaixo da sua sombra,
embora — de fato — ela pudesse ver nuvens se juntando ao
oeste, então talvez o oficial Joe Alston tivesse razão sobre
aqueles pés-d’águas de fim de tarde. A árvore teria sido um
ponto de referência perfeitamente adorável se fosse a única, mas
não era. Havia uma fileira inteira delas ao longo da cerca viva, e
para Lisey pareciam todas iguais... mas por que deveria se
importar com aquela joça?

Lisey se encaminhou para a entrada do prédio principal, mas
algo dentro dela — uma voz que não parecia ser nenhuma das
variações da sua voz interior — a instou a voltar, insistindo que
ela olhasse novamente para o carro e para o lugar em que ele
estava estacionado. Ela se perguntou se algo queria que ela
mudasse o BMW de lugar. Se fosse o caso, este algo não estava
deixando suas intenções muito claras. Em vez disso, Lisey
resolveu dar uma volta ao redor do carro, coisa que seu pai dizia
que sempre se deve fazer antes de começar uma viagem longa.
Só que, quando é assim, você procura por um pneu careca, uma
lanterna traseira quebrada, uma suspensão arriada, coisas do
tipo. Naquele instante, ela não sabia o quê estava procurando.

Talvez eu esteja apenas adiando vê-la. Talvez seja só isso.



Mas não era. Era mais do que isso. E era importante.

Ela olhou para a placa — 5761RD, com aquela ave idiota — e
para um adesivo de pára-choque muito apagado, uma piada em
forma de presente de Jodi. Ele dizia: JESUS ME AMA, PODE
APOSTAR, POR ISSO QUE EU NUNCA ANDO DEVAGAR. Só isso.

Ainda não está bom, importunou a voz, e então ela viu algo
interessante do outro lado do estacionamento, quase debaixo da
cerca viva. Uma garrafa verde vazia. Uma garrafa de cerveja,
quase com certeza. Ou o pessoal da limpeza não a havia visto ou
ainda não a havia catado. Lisey correu até lá e a apanhou,
sentindo um vago aroma amargo e agrícola vir do gargalo da
coisa. No rótulo, um pouco apagado, havia um canídeo rosnando.
De acordo com ele, aquela garrafa já havia contido a Cerveja
Premium Nordic Wolf. Lisey levou a garrafa de volta até o carro e
a colocou no asfalto logo abaixo da ave em sua placa.

BMW creme — ainda não está bom.

BMW creme debaixo da sombra de um carvalho — ainda não
está bom.

BMW creme debaixo da sombra de um carvalho com uma
garrafa de cerveja Nordic Wolf sob a placa 5761RD do estado do
Maine com uma ave desenhada e ligeiramente à esquerda do
adesivo de pára-choque engraçadinho... está bom.

Mas por pouco.

E por quê?

Lisey estava pouco se lixando.

Encaminhou-se depressa para o prédio principal.
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Não foi problema entrar para ver Amanda, embora ainda faltasse
meia hora para o horário de visitas da tarde, que oficialmente só
começava às duas. Graças ao dr. Alberness — e a Scott, é claro
—, Lisey era uma espécie de estrela na Greenlawn. Dez minutos
depois de dar seu nome na mesa da recepção (diminuída por um
gigantesco mural estilo New Age de crianças de mãos dadas
olhando extasiadas para um céu noturno), Lisey estava sentada
com a irmã no pequeno pátio em frente ao quarto dela,
bebericando um ponche sem graça de um copo descartável e
assistindo a uma partida de croquet no gramado irregular dos
fundos que certamente deu o nome à clínica. Em algum lugar
fora de vista, um cortador de grama soltava seu balido monótono.
A enfermeira de plantão tinha perguntado a Amanda se ela
também queria um copo de “suquinho” e interpretou o silêncio de
Amanda como um sim. Agora ele estava intocado na mesa ao seu
lado enquanto Amanda, vestindo um pijama verde-menta e com
uma fita da mesma cor no seu cabelo recém-lavado, lançava um
olhar vidrado ao longe — não para os jogadores de croquet,
pensou Lisey, mas através deles. Suas mãos estavam
entrelaçadas no colo, mas Lisey conseguia ver o corte feio que
dava a volta na esquerda e o brilho da pomada fresca. Lisey
tentara começar a conversa com Amanda de três jeitos diferentes
e ela não deu uma só palavra em resposta. O que, de acordo com
a enfermeira, era de se esperar. Atualmente, Amanda estava
incomunicável, incapaz de receber mensagens, em hora de
almoço, de férias, visitando o cinturão de asteróides. Toda sua
vida tinha sido problemática, mas aquele era outro tipo de barato,
até para ela.

E Lisey, que estava esperando visitas no escritório do seu
marido dali a apenas seis horas, não tinha tempo para aquilo. Ela
bebericou seu drinque imensamente sem gosto, querendo uma



Coca — proibida ali por causa da cafeína —, e o deixou de lado.
Olhou em volta para se certificar de que estavam sozinhas e
arrancou as mãos de Amanda do seu colo, tentando não recuar
diante da sensação pegajosa da pomada e das linhas
protuberantes dos cortes que cicatrizavam logo abaixo dela. Se
Amanda sentia dor ao ser agarrada daquele jeito, não
demonstrou. Seu rosto continuou totalmente inexpressivo, como
se ela estivesse dormindo de olhos abertos.

— Amanda — falou Lisey. Tentou fazer contato visual com a
irmã, mas era impossível. — Amanda, me escute. Você queria me
ajudar a arrumar as coisas que Scott deixou para trás e preciso
que você me ajude a fazer isso. Preciso da sua ajuda.

Nenhuma resposta.

— Existe um homem malvado. Um louco. Ele parece um
pouco com aquele filho-da-puta do Cole de Nashville, parece
bastante, na verdade, só que não consigo dar conta desse
sozinho. Você tem que voltar de onde quer que esteja para me
ajudar.

Nenhuma resposta. Amanda olhava na direção dos jogadores
de croquet. Através deles. O cortador de grama balia. Os copos
de papel de suquinho descansavam em uma mesinha sem quinas.
Naquele lugar, quinas eram tão proibidas quanto cafeína.

— Sabe o que eu acho, Manda Bunny? Acho que você está
sentada em um daqueles bancos de pedra com o resto daqueles
pancadas zumbificados, olhando para o lago. Acho que Scott viu
você lá em alguma de suas visitas e disse para si mesmo: “Ah,
mais uma que gosta de se cortar. Reconheço o tipo porque meu
Pai era membro desse clã. Que diabo, eu sou um membro desse
clã.” Ele disse a si mesmo: “Tai uma moça que vai se aposentar
cedo, a não ser que alguém jogue água no chope dela, como se
diz.” Isso faz algum sentido para você, Manda?



Nada.

— Não sei se ele previu Jim Dooley, mas previu que você
acabaria aqui na Greenlawn, disso e de que cocô gruda no lençol
eu tenho certeza. Lembra como Dandy costumava dizer isso às
vezes, Manda? “Disso e de que cocô gruda no lençol eu tenho
certeza”? E quando a Mãezinha Querida gritava com ele, ele dizia
que cocô era igual droga, que não era palavrão. Lembra disso?

Nada vinha de Amanda. Apenas um olhar embasbacado,
irritante.

Lisey pensou naquela noite fria com Scott no quarto de
hóspedes, em que o vento ribombava e o céu ardia, e colou a
boca ao ouvido de Amanda.

— Se estiver me ouvindo, aperte minhas mãos — sussurrou
ela. — Aperte com toda sua força.

Ela esperou e dez segundos se passaram. Estava quase
desistindo quando sentiu a mais leve contração. Poderia ter sido
um espasmo involuntário ou apenas sua imaginação, mas Lisey
duvidava. Ela achava que, em algum lugar distante, Amanda
ouviu a irmã gritando seu nome. Gritando-a para casa.

— Certo — falou Lisey. Seu coração batendo tão forte que
parecia capaz de sufocá-la. — Isso é bom. É um começo. Eu vou
buscá-la, Amanda. Vou trazê-la de volta para casa e você vai me
ajudar. Está me ouvindo? Preciso da sua ajuda.

Lisey fechou os olhos e apertou mais ainda as mãos de
Amanda, sabendo que talvez estivesse machucando a irmã, mas
sem se importar com isso. Amanda poderia reclamar mais tarde,
quando tivesse com quem reclamar. Se tivesse com quem
reclamar. Ah, mas isso era o que não faltava no mundo, Scott lhe
disse certa vez.



Lisey reuniu toda sua força de vontade e concentração e
criou a ver são mais clara do lago que conseguiu, visualizando a
taça rochosa na qual ele ficava; a praia branca e límpida em
forma de ponta de flecha com os bancos de pedra que a
encimavam em degraus ligeiramente curvados; a fenda na rocha
e o outro caminho, parecido com uma garganta, que conduzia ao
cemitério. Ela imaginou a água em um azul brilhante, reluzindo
com milhares de pontinhos de sol, pensando no lago ao meio-dia,
pois já estava farta de Boo’ya Moon no crepúsculo, muito
obrigada.

Agora, pensou ela, e esperou a atmosfera mudar e os sons
da Greenlawn desaparecerem. Por um instante, achou que alguns
daqueles sons haviam desaparecido, então decidiu que era
mesmo apenas imaginação sua. Abriu os olhos e o pátio ainda
estava benhali, com o copo de suquinho de Amanda na mesa
redonda. Amanda ainda estava na sua profunda placidez
catatônica, uma boneca de cera viva, com seu pijama verde-
menta com fechos de velcro, porque botões poderiam ser
engolidos. Amanda com a fita da mesma cor verde nos cabelos e
com os oceanos nos olhos.

Por um instante, Lisey foi assaltada por uma dúvida terrível.
Talvez aquilo tudo tivesse sido apenas loucura sua — tudo exceto
Jim Dooley, melhor dizendo. Famílias perturbadas como os
Landon só existiam nos romances de V. C. Andrews e lugares
como Boo’ya Moon só existiam em fantasias infantis. Ela havia
sido casada com um escritor que morreu, só isso. Salvara-o uma
vez, mas quando ele ficou doente em Kentucky oito anos depois,
não pôde fazer nada, porque não dá para matar um micróbio com
uma pá, ou dá?

Ela começou a soltar a mão de Amanda, então a apertou
novamente. Cada fibra do seu coração forte e da sua considerável
força de vontade se eriçou em protesto. Não! Foi real! Boo’ya
Moon é real! Estava lá em 1979, antes de eu me casar com ele,



voltei lá em 1996, para encontrá-lo quando ele precisava ser
encontrado, para trazê-lo para casa quando ele precisava ser
trazido, e estive lá novamente hoje de manhã. Tudo que preciso
fazer é comparar como meu seio estava depois de Jim Dooley
acabar com ele e como ele está agora, se começar a ter dúvida.
Não estou conseguindo ir porque...

— A trouxa — murmurou ela. — Ele disse que a trouxa
estava nos segurando como uma âncora, mas não sabia por quê.
Você está nos segurando aqui, Manda? Alguma parte
amedrontada e teimosa sua está nos segurando aqui? Me
segurando aqui?

Amanda não respondeu, mas Lisey achava que era
exatamente isso que estava acontecendo. Parte de Amanda
queria que Lisey fosse pegada e trazê-la de volta, mas havia
outra parte que não queria ser resgatada. Aquela parte realmente
não queria mais saber de todo aquele mundo sujo e dos seus
problemas. Aquela parte estava mais do que satisfeita em
continuar almoçando através de um tubo, fazendo cocô numa
fralda e passando tardes quentes lá fora no pequeno pátio,
usando pijamas com fechos de velcro, observando o gramado
verde e os jogadores de croquet. E para onde Manda estava
olhando de verdade?

Para o lago.

Para o lago pela manhã, à tarde, ao pôr do sol e brilhando
sob a luz das estrelas e o luar, com pequenos rastros de vapor
subindo da sua superfície como sonhos de amnésia.

Lisey notou que ainda estava com um gosto doce na boca, o
que geralmente acontecia apenas logo de manhãzinha, e pensou:
É por causa do lago. Meu prêmio. Minha bebida. Duas goladas.
Uma para mim e uma...



— Uma para você — disse ela. Subitamente, o próximo passo
ficou tão belamente claro que ela se perguntou por que perdera
tanto tempo. Ainda segurando Amanda pelas mãos, Lisey se
inclinou para a frente até seu rosto ficar diante do da sua irmã.
Os olhos de Amanda continuavam sem foco e distantes sob a
franja reta e grisalha, como se estivessem olhando bem através
de Lisey. Somente quando Lisey passou os braços por cima dos
ombros dela, primeiro ajeitando-a e depois colando os lábios à
boca da irmã, os olhos de Amanda se arregalaram numa
compreensão tardia; só então Amanda lutou, mas era tarde
demais. A boca de Lisey se encheu de doçura à medida que sua
última golada do lago fez o caminho de volta. Ela usou a língua
para segurar os lábios de Amanda abertos e, enquanto sentia o
segundo gole de água que havia bebido jorrar da sua boca para a
da irmã, Lisey viu o lago com uma clareza perfeita e solar que
superou suas tentativas anteriores de concentração e
visualização, por mais ferozes e determinadas que tivessem sido.
Ela conseguia sentir os cheiros de frangipana e buganvília
misturados com um aroma profundo e de certa forma triste de
oliveiras que ela sabia ser o cheiro diurno das árvores adoráveis.
Conseguia sentir a areia quente e compacta sob seus pés, que
estavam descalços, pois seus tênis não tinham ido. Seus tênis
haviam ficado, mas ela não, ela conseguira, tinha atravessado,
estava

 

 

8

 

Estava de volta a Boo’ya Moon, de pé sobre a areia quente e
compacta da praia, desta vez com um sol forte brilhando no céu e
fazendo não milhares de pontinhos de luz na água, mas o que
parecia milhões. Porque aquele corpo d’água era mais extenso.



Lisey o observou por um instante, fascinada, e o imenso casco
velho de um navio que flutuava ali. E, enquanto olhava para ele,
compreendeu de súbito algo que o espectro na cama de Amanda
lhe dissera.

Qual o meu prêmio?, Lisey havia perguntado, e a coisa, que
parecia ser ao mesmo tempo Scott e Amanda, disse que seu
prêmio seria uma bebida. Mas quando Lisey perguntou se aquilo
significava uma Coca ou uma RC Cola, a coisa falou: Silêncio. A
gente quer ficar vendo o Malva-rosa. Lisey supôs que a coisa
estivesse falando de flores. Esquecera-se de que aquela palavra
já havia tido um outro significado. Um significado mágico.

Amanda tinha falado do navio lá naquela água azul e
brilhante toda... porque era Amanda quem tinha falado; Scott
quase certamente não sabia sobre aquele maravilhoso barco de
sonho infantil.

Não era para um lago que ela estava olhando; aquilo era um
porto onde apenas um navio ancorava, um navio feito para
corajosas garotas-piratas que ousavam procurar tesouros (e
namorados). E quem era a capitã? Ora, a intrépida Amanda
Debusher, sem dúvida, pois, tempos atrás, aquele navio distante
não havia sido a mais alegre fantasia de Manda? Tempos atrás,
antes de ela se tornar tão irritada por fora e tão amedrontada por
dentro?

Silêncio. A gente quer ficar vendo o Malva-rosa.

Oh, Amanda, pensou Lisey — quase se lamentando. Aquele
era o lago em que todos chegavam para beber, a verdadeira taça
da imaginação, e por isso cada um o via de maneira diferente.
Aquele refúgio da infância era a versão de Amanda. Os bancos
eram os mesmos, no entanto, o que levou Lisey a supor que eles,
pelo menos, eram reais, concretos. Daquela vez, ela enxergava
vinte ou trinta pessoas sentadas neles, olhando absortas para a
água, e praticamente o mesmo número de vultos amortalhados.



À luz do dia, estes últimos guardavam uma semelhança
repugnante com insetos embrulhados em teias de aranha
gigantes.

Ela não tardou a encontrar Amanda, sentada a uns doze
bancos do chão. Lisey passou por dois dos espectadores
silenciosos e por uma das assustadoras coisas amortalhadas para
alcançá-la. Ela se sentou ao lado de Manda e pegou novamente
suas mãos, que do lado de lá não estavam cortadas e nem
mesmo com cicatrizes. E, quando Lisey as segurou, os dedos de
Amanda se fecharam muito devagar, mas inexoravelmente, sobre
os dela. Amanda não precisava do outro gole d’água do lago que
Lisey havia tomado, e tampouco precisava que Lisey a
convencesse a descer até a água para um mergulho medicinal.
Amanda queria de fato voltar para casa. Uma grande parte dela
queria ser resgatada como uma princesa adormecida em um
conto de fadas... ou uma corajosa garota-pirata encarcerada na
mais vil das prisões. E quantos daqueles outros que não estavam
amortalhados se encontrariam na mesma situação? Lisey viu seus
rostos calmos e olhos distantes, mas isso não significava que
alguns não estivessem gritando por dentro para alguém ajudá-los
a encontrar o caminho de volta para casa.

Lisey, que só podia ajudar sua irmã — talvez —, afastou-se
apavorada daquela idéia.

— Amanda — disse ela —, nós vamos voltar agora, mas você
precisa me ajudar.

A princípio, nada. Então, muito baixinho, muito abafado,
como se estivesse dormindo:

— Lee-sey? Você bebeu... aquele ponche horroroso?

Lisey não pôde deixar de rir.

— Um pouco. Por educação. Agora, olhe para mim.



— Não posso. Estou olhando o Malva-rosa. Vou ser uma
pirata... e navegar... — Sua voz começou a sumir. — ... os sete
mares... tesouros... e Ilhas Canibais...

— Isso era faz-de-conta — falou Lisey. Ela odiou a aspereza
que reconheceu na própria voz; era um pouco como sacar uma
espada para matar uma criança que estivesse deitada
placidamente na grama, sem fazer mal a ninguém. Porque não
era isso que era um sonho infantil? — O que você está vendo é
só um truque deste lugar para pegar você. E só... só um bool.

Surpreendendo-a — surpreendendo-a e magoando-a —,
Manda falou:

— Scott me disse que você tentaria vir. Que se um dia
precisasse de você, você viria.

— Quando, Manda? Quando ele falou isso para você?

— Ele adorava este lugar — disse Amanda, e soltou um
suspiro profundo. — Costumava chamado de Boolya Mood, ou
algo assim. Dizia que era fácil gostar dele. Fácil demais.

— Quando, Manda, quando ele falou isso? — Lisey quis
sacudida.

Amanda pareceu fazer um esforço tremendo... e sorriu.

— Da última vez que eu me cortei. Scott me fez vir para
casa. Ele disse... que todas vocês me queriam lá.

Naquele instante, tanta coisa ficou clara para Lisey. Tarde
demais para fazer alguma diferença, é claro, mas ainda assim era
melhor saber. E por que ele nunca contou aquilo para sua
esposa? Porque sabia que a pequena Lisey morria de medo de
Boo’ya Moon e das coisas — de uma coisa em especial — que
viviam lá? Sim. Porque sabia que ela descobriria sozinha na hora
certa? Novamente, sim.



Amanda voltou sua atenção novamente para o navio que
flutuava no porto que era sua versão do lago de Scott. Lisey
balançou seu ombro.

— Preciso que você me ajude, Manda. Tem um louco que
quer me machucar e preciso que você me ajude a jogar água no
chope dele. Preciso que você me ajude agora!

Amanda voltou o olhar para Lisey com uma expressão quase
cômica de admiração no rosto. Debaixo delas, uma mulher
usando um cafetã e segurando a foto de uma criança com um
sorriso desdentado em uma das mãos olhou para trás e falou
num tom lento e arrastado de queixa.

— Fiquem... quietas... enquanto... eu penso... por que... fiz...
aquilo.

— Não se meta — respondeu Lisey com rispidez e voltou-se
novamente para Amanda. Ficou aliviada ao ver que sua irmã
ainda olhava para ela.

— Lisey, quem?...

— Um louco. Um maluco que apareceu por causa dos
malditos papéis e manuscritos de Scott. Só que agora ele está
interessado em mim. Ele me machucou hoje de manhã e vai me
machucar de novo se eu não... se nós não... — Amanda estava se
voltando novamente na direção do navio ancorado no porto e
Lisey pegou sua cabeça com firmeza entre as mãos para que elas
voltassem a se encarar. — Preste atenção, Varapau.

— Não me chame de Vara...

— E só prestar atenção que eu não chamo. Sabe meu carro?
Meu BMW?

— Sei, mas, Lisey...



Os olhos de Amanda ainda tentavam desviar para a água.
Lisey quase virou a cabeça da irmã novamente, mas algum
instinto lhe disse que aquilo era uma rapidinha, no máximo. Se
queria mesmo tirar Amanda dali, teria que ser com sua voz, sua
determinação e, acima de tudo, porque a própria irmã queria
isso.

— Manda, esse cara... não é caso só de ele me ferir, se você
não me ajudar, acho que existe uma chance de ele me matar.

Naquele instante, Amanda olhou para ela com espanto e
perplexidade.

— Matar?...

— Sim. Sim. Prometo que vou explicar tudo, mas não aqui.
Se ficarmos tempo demais neste lugar, eu vou acabar não
fazendo outra coisa além de olhar embasbacada para o Malva-
rosa com você.

Ela não achava que isso fosse mentira. Conseguia sentir
aquela coisa puxando-a, querendo que ela a olhasse. Se
desistisse, vinte anos poderiam passar como vinte minutos e, ao
final deles, ela e sua irmãzona Manda Bunny ainda estariam
sentadas ali, esperando para embarcar em um navio pirata que
sempre as chamava, sem nunca zarpar.

— Eu vou ter que beber um gole que seja daquele ponche
horroroso? Um gole que seja daquele... — A sobrancelha de
Amanda franziu à medida que ela lutava para se lembrar. — Um
gole que seja daquele suquiiiiiinho?

A maneira infantil como ela disse aquela palavra fez Lisey rir
novamente de surpresa e, mais uma vez, a mulher de cafetã que
segurava a fotografia virou a cabeça para olhar. Amanda alegrou
o coração de Lisey ao lançar para a mulher um olhar insolente
que dizia: Tá olhando o quê, sua piranha?... e depois lhe mostrar
o dedo do meio.



— Vou ter que beber, Lisey?

— Chega de ponche, chega de suquinho, eu prometo. Por
enquanto, pense só no meu carro. Você sabe a cor dele? Tem
certeza de que se lembra?

— Creme. — Os lábios de Amanda afinaram um pouco e seu
rosto assumiu aquela expressão Sabe-Tudo. Lisey ficou
absolutamente encantada em vê-la. — Eu falei quando você o
comprou que nenhuma outra cor fica suja mais rápido, mas você
não quis ouvir.

— Você se lembra do adesivo no pára-choque?

— É uma piada sobre Jesus, eu acho. Qualquer dia um
cristão desses vai se irritar e arrancá-lo dali. Além de
provavelmente deixar alguns arranhões na pintura pra dar sorte.

Lá de cima, veio uma voz de homem em um tom carregado
de reprovação:

— Se vocês precisam conversar. Devem ir. Para outro lugar.

Lisey nem se deu o trabalho de virar para trás e muito menos
de lhe mostrar o dedo do meio.

— O adesivo diz JESUS ME AMA, PODE APOSTAR, POR ISSO
QUE EU NUNCA ANDO DEVAGAR. Quero que você feche os olhos
agora, Amanda, e visualize meu carro. Quero que o visualize por
trás, para o adesivo do pára-choque aparecer. Ele está debaixo da
sombra de uma árvore. A sombra está se mexendo, porque está
ventando. Você consegue fazer isso?

— Co-consigo... eu acho... — Seus olhos desviam para o
lado, dando uma última olhada para o navio no porto. — Acho
que sim, se é para evitar que alguém machuque você... embora
não entenda como isso tem a ver com Scott. Ele já está morto há
mais de dois anos... embora... eu ache que ele me disse alguma



coisa sobre a colcha amarela da Mãezinha Querida, e acho que
queria que eu te contasse. Claro que nunca contei. Esqueci tanta
coisa sobre aquelas vezes... de propósito, imagino.

— Que vezes são essas? Que vezes, Manda?

Amanda olhou para Lisey como se sua irmã caçula fosse a
pessoa mais idiota do mundo.

— Todas as vezes que eu me cortei. Depois da última,
quando eu cortei meu umbigo, a gente estava aqui. — Amanda
colocou um dedo na sua bochecha, criando uma covinha
temporária. — Tinha algo a ver com uma história. A sua história.
A história de Lisey. E com a colcha. Só que ele a chamava de
trouxa. Qual era a palavra que ele usava? Boop? Beep? Boon?
Talvez eu tenha apenas sonhado.

Aquilo, vindo tão inesperadamente do nada, surpreendeu
Lisey, mas não a distraiu. Se queria tirar Amanda dali, e sair ela
também, teria que ser agora.

— Deixe isso pra lá, Manda, só feche os olhos e visualize
meu carro. Cada detalhe que você conseguir. O resto eu faço.

Espero que sim, pensou ela, e, quando viu Amanda fechar os
olhos, ela fez o mesmo e agarrou firme as mãos da irmã. Agora
sabia por que precisava ver o carro com tanta clareza: para elas
poderem voltar para o estacionamento para visitantes e não para
o quarto de Amanda, que ficava numa ala fechada como qualquer
outra.

Ela visualizou seu BMW creme (e Amanda tinha razão, aquela
cor se mostrou um desastre), então deixou aquela parte para a
irmã. Concentrou-se em acrescentar 5761RD à placa e na pièce
de résistance: aquela garrafa de cerveja Nordic Wolf, parada no
asfalto só um pouquinho à esquerda do adesivo JESUS ME AMA,
PODE APOSTAR. Para Lisey, aquilo parecia perfeito, porém ela
não sentiu mudança no ar extraordinariamente doce daquele



lugar, e ainda conseguia ouvir um som tremulante que imaginava
ser o da brisa que fazia as velas balançarem. Ainda sentia o
banco de pedra frio debaixo dela e sentiu um leve pânico. E se
dessa vez eu não conseguir voltar?

Então, vindo do que parecia ser uma grande distância, ela
ouviu Amanda murmurar em um tom de perfeita irritação:

— Ah, droga. Esqueci da porra da ave na placa.

Um segundo depois, o estalar das velas primeiro se misturou
com o balido do cortador de grama, então desapareceu. Só que
agora o som do cortador vinha de longe, porque...

Lisey abriu os olhos. Ela e Amanda estavam paradas no
estacionamento atrás do BMW. Amanda ainda segurava as mãos
de Lisey e seus olhos estavam bem fechados, sua sobrancelha
franzida numa concentração profunda. Ainda usava o pijama
verde-menta com os fechos de velcro, mas agora estava descalça
e Lisey pensou que, quando a enfermeira de plantão voltasse ao
pátio em que havia deixado Amanda Debusher e sua irmã Lisa
Landon, encontraria duas cadeiras vazias, dois copos descartáveis
de suquinho, um par de chinelos e dois tênis com as meias
dentro.

Então — e isso não demoraria muito para acontecer — a
enfermeira soaria o alarme. Ao longe, lá na direção de Castle
Rock e depois New Hampshire, trovões ribombaram. Uma
tempestade de verão estava chegando.

— Amanda! — falou Lisey, e lá estava um novo medo: e se
Amanda abrisse os olhos e não houvesse nada neles além
daqueles mesmos oceanos vazios?

Porém, os olhos de Amanda estavam perfeitamente alertas,
até um pouco alucinados. Ela olhou para o estacionamento, para
o BMW, para a irmã e então para si mesma.



— Pare de segurar minhas mãos com tanta força, Lisey —
disse. — Elas estão doendo pra diabo. Além disso, preciso de
algumas roupas. Esse pijama idiota é completamente
transparente, e eu não estou nem de calcinhas, quanto mais de
sutiã.

— A gente vai arranjar roupas para você — falou Lisey, e
então, numa espécie de pânico tardio, espalmou a mão no bolso
da frente direito da sua calça e suspirou de alívio. A carteira dela
ainda estava lá. No entanto, o alívio durou pouco. Sua SmartKey,
que havia colocado no bolso esquerdo (sabia que sim, sempre
fazia isso), tinha sumido. Não viajara. Ou estava no pátio em
frente ao quarto de Amanda com os tênis e as meias ou...

— Lisey! — gritou Amanda, agarrando seu braço.

— O quê? O quê!? — Lisey girou o corpo, mas, até onde
conseguia ver, ainda estavam sozinhas no estacionamento.

— Estou acordada de verdade! — gritou Amanda numa voz
rouca. Havia lágrimas penduradas naqueles olhos.

— Eu sei — falou Lisey. Não conseguia deixar de sorrir,
mesmo com a chave perdida para se preocupar. — É maravilhoso
pra cacete.

— Vou pegar minhas roupas — disse Amanda,
encaminhando-se para o prédio. Lisey quase não conseguiu
agarrar seu braço. Para uma mulher que estava catatônica
poucos minutos antes, sua irmãzona Manda Bunny estava
animada como um pinto no lixo.

— Deixe suas roupas pra lá — falou Lisey. — Se você voltar
para lá agora, garanto que vai passar a noite. É isso que você
quer?

— Não!



— Ótimo, porque preciso de você comigo. Infelizmente, acho
que nossa única opção é pegar um ônibus. Amanda quase
berrou:

— Você quer que eu entre num ônibus parecendo uma porra
de uma stripper?

— Amanda, eu perdi as chaves do carro. Ou elas estão no
seu pátio ou em um daqueles bancos... você se lembra dos
bancos.

Amanda assentiu com relutância, então falou:

— Você não costumava manter uma chave sobressalente
numa geringonça com um imã debaixo do pára-choque de trás do
seu Lexus? Que, por sinal, era de uma cor sensata para o clima
do Norte?

Lisey ignorou a implicância. Scott lhe dera a “geringonça com
um imã” de presente de aniversário cinco anos atrás e, quando
ela trocou de carro, transferiu a chave sobressalente do Beemer
para a caixinha de metal quase sem pensar no que estava
fazendo. Ainda deveria estar debaixo do pára-choque de trás. A
não ser que tivesse caído. Ela se abaixou, apoiando-se em um
joelho, tateou embaixo do carro e, quando estava começando a
entrar em desespero, seus dedos bateram nela, bem no alto e
protegida como sempre.

— Amanda, eu te amo, você é um gênio.

— Nem perto disso — disse Amanda, com toda a dignidade
possível para uma mulher em um pijama verde quase
transparente. — Sou só sua irmã mais velha. Agora será que a
gente poderia entrar no carro? Porque o asfalto está muito
quente, até na sombra.

— Pode apostar — falou Lisey, abrindo o carro com a chave
sobressalente. — A gente tem que sair daqui, mas, putz, eu



odeio... — Ela parou de falar, deu uma risadinha, balançou a
cabeça.

— O quê? — perguntou Amanda naquele tom especial que
queria dizer, na verdade, O que foi agora?

— Nada. Bem... estava só me lembrando de uma coisa que o
Papai me contou depois que eu tirei a carteira. Eu estava
trazendo um monte de crianças da White’s Beach um dia e... você
se lembra dessa praia, não lembra? — Já haviam entrado no
carro e Lisey estava saindo de ré da vaga debaixo da sombra. Até
ali, aquela parte do mundo ainda estava tranquila, e era assim
que ela pretendia deixada.

Amanda bufou e colocou o cinto de segurança, com cuidado
por conta das suas mãos feridas.

— White’s Beach! Aquilo era só um buraco cheio de
cascalhos com um laguinho no fundo! — O desprezo em seu
olhar se transformou em saudade. — Não chega nem perto da
areia em Southwind.

— É assim que você chama aquele lugar? — perguntou Lisey,
curiosa contra sua própria vontade. Ela parou na entrada do
estacionamento e esperou por uma brecha no tráfego para poder
pegar uma esquerda na Minot Avenue e começar a viagem de
volta para Castle Rock. O trânsito estava ruim e ela teve que se
controlar para não pegar a direita, só para tirá-las dali.

— Claro — disse Amanda, soando algo irritada com Lisey. —
Southwind é onde o Malva-rosa sempre vem pegar suprimentos.
Também é o lugar onde as garotas-piratas vão encontrar seus
namorados. Você não lembra?

— Mais ou menos — falou Lisey, se perguntando se
conseguiria ouvir o alarme soando atrás dela quando
descobrissem que Amanda tinha sumido. Provavelmente não. Não
se deve espantar os pacientes. Ela viu uma pequena brecha no



tráfego e enfiou o BMW nela, ganhando uma buzinada de algum
motorista impaciente que só teve que desacelerar 8 km/h para
deixá-la entrar.

Amanda levantou os dois dedos do meio para aquele
motorista — quase com certeza um homem, provavelmente
usando um boné de beisebol e com a barba por fazer —,
erguendo os punhos até a altura dos ombros e sacudindo os
dedos para cima e para baixo rapidamente enquanto olhava para
trás.

— Ótima tática — falou Lisey. — Um dia você vai acabar
sendo estuprada e morta.

Amanda girou um olho malicioso na direção da irmã.

— Você está falando demais pra quem está toda encrencada.
— Então, quase sem uma pausa para respirar: — O que Dandy te
falou quando você estava voltando da praia naquele dia? Aposto
que foi besteira.

— Ele me viu sair do meu antigo Pontiac sem tênis ou
sandálias e disse que era contra a lei dirigir descalça no estado do
Maine. — Lisey olhou rapidamente, cheia de culpa, para seus
dedos no acelerador enquanto terminava de falar aquilo.

Amanda fez um som baixo, esganiçado. Lisey imaginou que
ela estivesse chorando, ou pelo menos tentando. Então percebeu
que ela estava rindo. Lisey começou a sorrir também, em parte
porque via logo adiante o desvio da rota 202 que lhe permitiria
contornar o grosso do tráfego.

— Que bobo que ele era! — disse Amanda, arrancando as
palavras do meio de mais outras explosões de riso. — Que velho
mais bobo e fofo! Dandy Dave Debusher! Só tinha bobagem na
cabeça. Sabe o que ele falou para mim?

— Não, o quê?



— Cuspa, se quiser saber.

Lisey apertou o botão que baixava sua janela, cuspiu e
limpou seu lábio inferior ainda um pouco inchado com a base da
mão.

— O quê, Manda?

— Ele disse que se eu beijasse um garoto com a boca aberta,
ficaria grávida.

— Fala sério, ele não faria isso!

— É verdade, e te digo mais.

— O quê?

— Tenho quase certeza de que ele acreditava nisso!

E então as duas estavam às gargalhadas.



XIII. Lisey e Amanda 
(O Lance das Irmãs)
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Agora que estava com Amanda, Lisey não sabia exatamente o
que fazer com ela. Lá na Greenlawn, todos os passos tinham
parecido claros; porém, à medida que seguiam para Castle Rock e
as nuvens carregadas se amontoavam sobre New Hampshire,
nada parecia claro. Pelo amor de Deus, ela havia acabado de
raptar sua irmã supostamente catatônica de um dos melhores
manicômios do Maine central.

Amanda, no entanto, não parecia nem um pouco maluca;
qualquer medo que ela nutrisse de a irmã voltar para o estado de
catatonia não tardou a desaparecer. Há anos Amanda Debusher
não ficava tão lúcida. Depois de escutar tudo que se passara
entre Lisey e Jim “Zack” Dooley, ela falou:

— Certo. No começo, os manuscritos de Scott eram o
principal, mas agora ele está atrás de você, porque ele é o típico
doido que sente tesão em machucar mulheres. Como aquele
esquisitão do Rader,20 lá em Wichita.

Lisey assentiu. Ele não a havia estuprado, mas tinha ficado
com tesão, sim senhor. O que a surpreendeu foi o resumo de
Amanda da sua situação, incluindo a comparação com Rader...
cujo nome Lisey jamais lembraria. Manda tinha a vantagem de
um certo distanciamento, é claro; contudo, sua clareza de
pensamento ainda era impressionante.



Mais adiante, havia uma placa dizendo CASTLE ROCK 15. Ao
passarem por ela, o sol navegou para trás das nuvens que se
acumulavam.

— Você pretende dar cabo dele antes que ele faça isso com
você, não é? Matá-lo e se livrar do corpo naquele outro mundo.
— Diante delas, um trovão estourou. Lisey esperou. A gente está
fazendo o lance das irmãs?, pensou ela. É isso que a gente está
fazendo? — Por quê, Lisey? Além de simplesmente porque você
pode, imagino.

— Ele me machucou. Ele ferrou comigo. — Não achava que
estivesse soando como ela mesma, mas, se o lance das irmãs
fosse dizer a verdade (e imaginava que fosse), então era isso
mesmo, sem dúvida. — E deixe-me dizer uma coisa: a próxima
vez em que ele ferrar comigo, vai ser a última vez que ele vai
ferrar alguém na vida.

Amanda ficou olhando direto para a estrada que se
desenrolava à sua frente com os braços cruzados sobre seu busto
mirrado. Por fim, disse, quase para si mesma:

— Você sempre foi a coragem dele.

Lisey olhou para a irmã, mais do que surpresa. Estava
chocada.

— Como é que é?

— Scott. E ele sabia disso. — Ela ergueu um dos braços de
Lisey e olhou para a cicatriz vermelha debaixo dele. Então a
encarou. — Mate-o — disse com uma indiferença arrepiante. —
Não vejo problema algum nisso.
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Lisey engoliu saliva e escutou sua garganta fazer clique.

— Olhe, Manda, não tenho a menor idéia do que estou
fazendo. Você tem que saber disso desde já. Estou agindo
praticamente às cegas.

— Ah, quer saber, não acredito nisso — falou Amanda, em
um tom quase brincalhão. — Você deixou mensagens dizendo
que o receberia às oito da noite no escritório de Scott, uma na
sua secretária eletrônica e outra com aquele professor de
Pittsburgh, caso Dooley ligasse para ele. Você quer matá-lo e não
vejo problema nisso. Ei, você deu uma chance aos tiras, não deu?
— E, antes que Lisey pudesse responder: — Claro que deu. E o
cara passou bem debaixo do nariz deles. Quase arrancou seu
peito com seu próprio abridor de latas.

Lisey pegou uma curva e se viu atrás de outro caminhão
madeireira; era igual àquele dia em que ela e Darla estavam
voltando depois de internar Amanda. Lisey pisou no freio,
sentindo-se mais uma vez culpada por estar dirigindo descalça.
Idéias antigas demoram a morrer.

— Scott tinha muita coragem — disse ela.

— Eu sei. E ele a gastou inteira para sobreviver à infância.

— O que você sabe sobre isso? — perguntou Lisey.

— Nada. Scott nunca me falou nada sobre como foi a
infância dele. Você acha que eu não percebia? Talvez Daria e
Canty não percebessem, mas eu sim, e ele sabia disso. A gente
se sacava, Lisey. Do mesmo jeito que duas pessoas caretas se
sacam no meio de uma bebedeira. Acho que é por isso que ele se
importava comigo. E eu sei de outra coisa, também.

— O quê?



— É melhor você ultrapassar esse caminhão logo, antes que
o exaustor dele me mate sufocada.

— Não dá pra ver bem.

— Dá pra ver muito bem. Além do mais, Deus odeia os
covardes. — Uma pausa breve. — Isso é outra coisa que gente
como eu e Scott sabe bem até demais.

— Manda...

— Ultrapasse esse caminhão! Estou sufocando aqui!

— Não acho mesmo que dê pra ver...

— Lisey tem um namorado! Lisey e Zeke, em cima de uma
árvore, se B-E-I-J-A-N...

— Varapau, você está sendo uma escrota. Amanda, rindo:

— Pequena Lisey, beijoqueira e namoradeira!

— Se alguma coisa estiver vindo na direção oposta...

— Primeiro vem o amor, depois o casamento, então Lisey
aparece com um...

Sem se permitir pensar no que estava fazendo, Lisey afundou
o pé descalço no acelerador do Beemer e jogou o carro para o
lado. Estava parelha com a cabine do caminhão madeireiro
quando outro caminhão madeireiro apareceu no topo da próxima
subida, vindo na direção delas.

— Ai, caralho, alguém me passa o bong, agora nós estamos
fodidas! — gritou Amanda. Nada de risinhos roucos agora; ela
estava gargalhando a plenos pulmões. Lisey também ria. — Pisa
fundo, Lisey!



Lisey obedeceu. O BMW disparou com um prazer
surpreendente, e ela entrou de volta na pista certa com tempo de
sobra. Darla, refletiu ela, estaria se esgoelando àquela altura.

— Pronto — disse ela para Amanda —, satisfeita?

— Sim — respondeu Amanda, colocando a mão esquerda
sobre a mão direita de Lisey, acariciando-a, fazendo-a desistir de
apertar com toda força o volante. — Estou feliz de estar aqui e
feliz por você ter vindo. Eu não queria voltar completamente, mas
uma boa parte de mim estava... sei lá... triste de estar longe. E
com medo de que logo eu deixasse de me importar com isso.
Então obrigada, Lisey.

— Agradeça ao Scott. Ele sabia que você precisaria de ajuda.

— E que você também precisaria. — Agora o tom de Amanda
estava cheio de ternura. — E aposto que também sabia que
apenas uma de suas irmãs seria louca o bastante para ajudá-la.

Lisey tirou os olhos da estrada tempo o suficiente para
encarar Amanda.

— Você e Scott conversavam sobre mim, Amanda? Vocês
conversavam sobre mim lá naquele lugar?

— Conversávamos. Aqui ou lá, não me recordo e acho que
não faz diferença. Conversávamos sobre como ele amava você.

Lisey não conseguiu responder. Seu coração estava cheio
demais. Ela queria chorar, mas se chorasse não conseguiria
enxergar a estrada. E talvez já bastasse de lágrimas. O que não
significava que não haveria mais delas.
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Então elas seguiram em silêncio por alguns minutos. Não houve
mais trânsito depois que passaram pelo acampamento Pigwockit.
O céu ainda estava azul, mas o sol já havia se enterrado nas
nuvens que se aproximavam, deixando o dia claro, porém
estranhamente sem sombras. Amanda passara a falar em um tom
de curiosidade reflexiva que não lhe era comum.

— Você teria vindo me buscar mesmo se não precisasse de
uma parceira no crime?

Lisey refletiu sobre a pergunta.

— Gosto de pensar que sim — disse, finalmente.

Amanda pegou a mão de Lisey e a trouxe para mais perto de
si, plantando um beijo nela — embora tão de leve quanto o roçar
de uma asa de borboleta — antes de recolocada sobre o volante.

— Gosto de pensar que sim, também — disse ela. — É um
lugar estranho, Southwind. Quando você está lá, ele parece tão
real quanto qualquer outra coisa neste mundo, e melhor do que
tudo nele. Mas quando você está aqui... — Ela deu de ombros.
De um jeito tristonho, pensou Lisey. — Ele é só um raio de luar.

Lisey pensou em quando estava deitada na cama com Scott
no Anders, observando a lua brigar para sair. Ouvindo sua história
e depois indo com ele. Indo.

Amanda perguntou:

— Como Scott o chamava mesmo?

— Boo’ya Moon.

Amanda assentiu.

— Pelo menos cheguei perto, não cheguei?



— Chegou.

— Acho que quase todas as crianças têm lugares para onde
vão quando estão tristes, se sentindo sozinhas, ou simplesmente
entediadas. Elas os chamam de Terra do Nunca ou de Condado,
ou de Boo’ya Moon, se têm uma imaginação grande o suficiente,
e os inventam sozinhas. A maioria esquece. Os talentosos, como
Scott, domam seus sonhos e os transformam em corcéis.

— Você também era muito talentosa. Não foi você quem
imaginou Southwind? As garotas lá de onde a gente cresceu
ficaram anos brincando disso. Eu não me surpreenderia se ainda
houvesse meninas na Sabbatus Road que continuem brincando
com alguma versão daquele lugar.

Amanda riu e balançou a cabeça.

— Não era para gente como eu conseguir atravessar para o
lado de lá. Minha imaginação só era grande o suficiente para me
meter em encrencas.

— Manda, isso não é verdade...

— É — falou Amanda. — É, sim. Os hospícios estão cheios de
gente como eu. São nossos sonhos que nos domam e nos
açoitam com chicotes macios, ah, tão gostosos, e nós corremos,
corremos, sem nunca sair do lugar... porque o navio... Lisey, as
velas nunca são estendidas e ele nunca levanta âncora.

Lisey arriscou um outro olhar. Lágrimas desciam pelas faces
de Amanda. Talvez elas não caíssem naqueles bancos de pedra,
mas, sim, aqui elas faziam parte da joça da condição humana.

— Eu sabia que estava indo — disse Amanda. — Durante
todo o tempo em que estávamos no escritório de Scott... durante
todo o tempo em que fiquei escrevendo números sem sentido
naquele bloquinho de anotações idiota, eu sabia...



— O bloquinho de anotações acabou sendo a chave para
tudo — falou Lisey, lembrando-se de que tanto MALVA-ROSA
quanto mein gott estavam escritos ali... algo como uma
mensagem numa garrafa. Ou outro bool: Lisey, é aqui que eu
estou, por favor, venha me encontrar.

— Você está falando sério? — perguntou Amanda.

— Estou.

— Isso é tão engraçado. Scott me deu aqueles blocos de
anotação, sabia? Praticamente um estoque para a vida toda. De
aniversário.

— Foi?

— Foi, no ano anterior à morte dele. Disse que eles poderiam
vir a calhar. — Ela conseguiu dar um sorriso. — Acho que um
deles veio a calhar mesmo.

— É verdade — disse Lisey, se perguntando se todos os
outros tinham mein gott escrito no verso, em letrinhas pretas
logo debaixo do nome da marca. Talvez algum dia ela pudesse
conferir. Quer dizer, se ela e Amanda saíssem vivas daquilo.
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Quando Lisey desacelerou no centro de Castle Rock, preparando-
se para estacionar em frente ao gabinete do xerife, Amanda
agarrou seu braço e perguntou pelo amor de Deus o que ela
estava pensando em fazer. Ela escutou a reação da irmã com um
espanto cada vez maior.



— E o que eu vou fazer enquanto você estiver lá dentro
dando seu depoimento e preenchendo formulários? — perguntou
Amanda em um tom cáustico. — Ficar sentada no banco em
frente ao departamento de registro de animais com esse pijama,
com meu farol piscando em cima e minha periquita aparecendo
embaixo? Ou é melhor eu ficar aqui fora ouvindo rádio? Como é
que você vai explicar que está descalça? E se alguém da
Greenlawn já tiver ligado para o gabinete do xerife para falar que
é melhor eles ficarem de olho na viúva do escritor, porque ela foi
visitar a irmã no Solar dos Birutas e agora as duas sumiram?

Lisey estava, como diria seu pai não-exatamente-brilhante,
totalmente atarantada. Ela havia se concentrado tanto nos
problemas relacionados a tirar Manda da Terra de Lugar Nenhum
e lidar com Jim Dooley que se esquecera completamente que as
duas estavam em trajes sumários, isso sem mencionar as
possíveis repercussões da Grande Escapada. Àquela altura, já
estavam acomodadas na vaga apertada em frente ao prédio de
tijolos do gabinete do xerife, com uma viatura visitante da polícia
estadual à esquerda e um Ford seda com GABINETE DO XERIFE
DE CASTLE COUNTY pintado na lateral à direita, de modo que
Lisey começou a se sentir decididamente claustrofóbica. O título
de uma música country — What Was I Thinking? 21 — pipocou na
sua cabeça.

Ridículo, é claro — ela não era uma fugitiva, Greenlawn não
era uma prisão e Amanda não era exatamente uma prisioneira,
mas os pés descalços... como ela explicaria as joças dos pés
descalços? E...

Eu não estava pensando nem um pouco, não de verdade,
estava apenas seguindo os passos. A receita. E isto é como virar
uma página no livro de receitas e descobrir que a folha seguinte
está em branco.

— E além do mais — prosseguia Amanda —, temos que
pensar em Darla e Canty. Você foi ótima hoje de manhã, Lisey, eu



não estou te criticando, mas...

— Está sim — falou Lisey. — E está certa em me criticar. Se
isto ainda não deu zebra, daqui a pouco vai dar. Não quis ir para
sua casa cedo demais ou ficar muito tempo lá, caso Dooley esteja
de olho nela, também...

— Ele sabe a meu respeito?

Eu saquei que tem uma irmã sua que está meio biruta, não
é?

— Acho... — começou a falar Lisey, então se interrompeu.
Aquele tipo de evasiva não daria certo. — Tenho certeza de que
sim, Manda.

— Ele não é Karnak, o Grande. Não pode estar nos dois
lugares ao mesmo tempo.

— Não, mas também não quero que os policiais apareçam.
Não quero metê-los nisso de jeito nenhum.

— Leve a gente até View, Lisey. Pretty View, lembra?

Pretty View era como o pessoal de lá chamava a área de
piquenique que dava vista para o Castle Lake e o Little Kin Pond.
Era a entrada do parque estadual de Castle Rock e havia um
monte de espaço para estacionar e até um ou outro banheiro
químico. E, no meio da tarde, com uma tempestade se
aproximando, provavelmente estaria deserto. Um bom lugar para
parar, pensar, fazer planos e matar algum tempo. Talvez Amanda
fosse mesmo um gênio.

— Vamos, tire a gente da Main Street — disse Amanda,
puxando o colarinho da parte de cima do pijama. — Estou me
sentindo uma stripper numa igreja.

Lisey saiu de ré para a rua com cautela — agora que não
queria mais saber do gabinete do xerife, estava absurdamente



certa de que iria sofrer uma batida de carro antes de conseguir
deixá-lo para trás — e virou na direção oeste. Dez minutos
depois, estava virando numa placa que dizia

 

PARQUE ESTADUAL DE CASTLE ROCK 

ÁREA DE PIQUENIQUE E LAVATÓRIOS DISPONÍVEIS 

MAIO-OUTUBRO 

ESTE PARQUE FECHA AO PÔR DO SOL 

PARA SUA PRÓPRIA SAÚDE, CATAR LIXO É PROIBIDO 

POR LEI
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O carro de Lisey era o único no estacionamento, e a área de
piquenique estava deserta — nem um só mochileiro
embriagando-se com a natureza (ou com Montpelier Gold).
Amanda se encaminhou para uma das mesas de piquenique. As
solas dos seus pés estavam muito rosadas e, mesmo com o sol
escondido atrás das nuvens, estava claramente nua sob o pijama
verde.

— Amanda, você acha mesmo que isso...

— Se alguém aparecer, eu volto correndo para o carro. —
Manda olhou por sobre os ombros e abriu um sorriso. —
Experimente, a grama está um verdadeiro sedaço.



Lisey andou até a beirada do asfalto apoiando-se nos
calcanhares, então entrou no gramado. Amanda estava certa,
sedaço era o termo, o peixe impecável do lago de palavras de
Scott. E a vista a oeste era um tiro certeiro nos olhos e no
coração. Nuvens carregadas se despejavam na direção delas
através dos dentes desiguais das White Mountains, e Lisey contou
sete partes mais escuras, nas quais as encostas mais altas
haviam sido borradas por demãos de chuva. Relâmpagos
brilhantes lampejavam dentro daquelas sacolas de temporal e,
entre duas delas, ligando-as como alguma fantástica ponte de
conto de fadas, havia um duplo arco-íris que saltava sobre o
Mount Cranmore em uma fresta azul. À medida que Lisey
observava, aquele buraco se fechou e outro, sobre alguma
montanha cujo nome ela não sabia, se abriu, fazendo o arco-íris
reaparecer. Lá embaixo, o Castle Lake era de um cinza-escuro
sujo e o Little Kin Pond, mais além, preto como o olho de um
ganso morto. O vento, que ficava mais forte, estava
estranhamente morno e, quando ele levantou seus cabelos das
têmporas, Lisey ergueu os braços como se pudesse voar — não
em um tapete mágico, mas na alquimia natural de uma
tempestade de verão.

— Manda! — disse ela. — Estou feliz por estar viva!

— Eu também — disse Amanda com seriedade, estendendo
as mãos. O vento soprou para trás seus cabelos grisalhos e os fez
voar como os de uma criança. Lisey fechou seus dedos com
cuidado em volta dos da irmã, tentando ficar atenta aos cortes de
Amanda, mas, ao mesmo tempo, consciente de que algo
selvagem crescia dentro de si. Um trovão estourou no céu, o
vento morno soprou mais forte e, cerca de 150 quilômetros a
oeste, nuvens carregadas escoavam pelos antigos desfiladeiros
das montanhas. Amanda começou a dançar e Lisey dançou com
ela, seus pés descalços na grama, suas mãos unidas no céu.

— Sim! — Um trovão estourou e Lisey teve que gritar.



— Sim, o que? — Manda gritou de volta. Ela estava findo
novamente.

— Sim, eu quero matá-lo!

— Foi isso que eu disse! Eu vou te ajudar! — berrou
Amanda, e então a chuva começou e elas correram de volta para
o carro, as duas rindo e com as mãos sobre a cabeça.
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Elas estavam protegidas antes do primeiro da meia dúzia de torós
daquela tarde despencar, de modo que evitaram ficar
encharcadas, o que certamente teria acontecido se tivessem
enrolado; trinta segundos depois das primeiras gotas caírem, elas
já não conseguiam ver a mesa de piquenique mais próxima, a
menos de 30 metros de distância. A chuva estava fria, o interior
do carro estava quente, e o pára-brisa embaçou em um instante.
Lisey deu partida no motor e ligou o desembaçador. Amanda
apanhou o telefone de Lisey.

— Hora de ligar para a Miss Buggy Bumpers — disse ela,
usando um apelido de infância de Daria que Lisey não ouvia há
anos.

Lisey olhou para o seu relógio e viu que já passava das três.
Não havia muita chance de Canty e Darla (antigamente conhecida
como Miss Buggy Bumpers, e como ela odiava isso) ainda
estarem almoçando.

— Elas devem estar na estrada entre Portland e Auburn a
essa altura — disse ela.



— É, devem mesmo — disse Amanda, falando com Lisey
como se ela fosse uma criança. — É por isso que estou ligando
para o celular da Miss Buggy.

É culpa de Scott eu ser uma deficiente tecnológica, Lisey
pensou em dizer. Desde que ele morreu, eu fico cada vez mais
para trás. Ora, ainda nem comprei um DVD player, e todo mundo
tem um.

O que ela disse foi:

— Se chamar Darla de Miss Buggy Bumpers, ela
provavelmente vai desligar mesmo se perceber que é você.

— Eu jamais faria isso. — Amanda desviou os olhos para o
temporal. Ele havia transformado o pára-brisa do BMW em um rio
de vidro. — Você sabe por que eu e Canty costumávamos chamá-
la disso e por que era tanta maldade nossa?

— Não.

— Quando tinha apenas 3 ou 4 anos, Darla tinha uma
bonequinha de borracha vermelha. Ela era a Miss Buggy Bumpers
original. Darlia adorava aquela coisa. Uma noite fria, ela deixou a
Miss Buggy em cima de um radiador e a boneca derreteu. Meu
Jesus carequinha da silva, que fedor.

Lisey se esforçou ao máximo para conter mais risadas e não
conseguiu. Porque sua garganta estava fechada e sua boca
também, o riso saiu pelo nariz e atirou uma boa quantidade de
ranho nos seus dedos.

— Eeeeca, que charmoso, o chá está servido, madame —
disse Amanda.

— Tem uma caixa de Kleenex no porta-luvas — disse Lisey,
corando até a raiz dos cabelos. — Me passa alguns? — Então
pensou na Miss Buggy Bumpers derretendo no radiador e isto se



juntou com o que costumava ser o mais delicioso dos
xingamentos de Dandy, meu Jesus carequinha da silva, e
começou a rir novamente, embora tenha reconhecido a tristeza
escondida como uma pérola agridoce atrás daquela hilaridade,
algo a ver com a Daria adulta, com seu jeito “estou-no-controle,
faça-o-que-eu-digo-querida”, e o fantasma da criança ainda
escondido logo abaixo da superfície, aquela menina suja de geléia
e geralmente furiosa que parecia sempre precisar de alguma
coisa.

— Ah, limpa logo no volante — disse Amanda, voltando a rir
também. Estava segurando a mão que estava com o telefone
contra a barriga. — Acho que vou fazer xixi nas calças.

— Se você mijar nesses pijamas, Amanda, eles vão derreter.
Me dá a droga da caixa de Kleenex.

Amanda, ainda rindo, abriu o porta-luvas e entregou a caixa
de lenços para a irmã.

— Você acha que vai conseguir falar com ela? — perguntou
Lisey. — Com essa chuva toda?

— Se ela estiver com o telefone ligado, vou. E, a não ser que
ela esteja no cinema ou algo assim, ele está sempre ligado. A
gente se fala todos os dias, às vezes até duas vezes, se Matt
estiver em alguma de suas orgias acadêmicas. Porque às vezes
Metzie liga para ela e Darla me conta tudo que ela diz. Hoje em
dia, Darl é a única na família com quem Metzie fala.

Lisey ficou fascinada com isso. Ela não fazia idéia de que
Amanda e Darla conversavam sobre a filha problemática de
Amanda — Darla certamente nunca havia falado nada a respeito.
Ela gostaria de poder investigar a questão mais a fundo, mas
imaginava que aquela não era a hora certa.

— O que você vai dizer, se conseguir falar com ela?



— Só ouça. Acho que já sei o que fazer, mas tenho medo de
que, se eu lhe contar antes, a coisa perca um pouco do seu... sei
lá. Frescor. Verossimilhança. Tudo o que eu quero é mantê-las
longe o bastante para elas não aparecerem e...

— ...ficarem presas na máquina de separar batatas de Max
Silver? — perguntou Lisey. No decorrer dos anos, todas elas
trabalharam para o sr. Silver: 25 centavos por cada barril de
batatas separadas, e você acabava tirando terra de debaixo das
unhas até fevereiro.

Amanda olhou bruscamente para a irmã, então sorriu.

— Mais ou menos isso. Darla e Canty podem ser enjoadas,
mas eu amo as duas, então pode me processar. Certamente não
gostaria que elas se machucassem por terem aparecido no lugar
errado na hora errada.

— Nem eu — disse Lisey com brandura.

Uma rajada de granizo passou ruidosamente pelo teto do
carro e pelo pára-brisa; então voltou a ser apenas chuva forte.

Amanda acariciou sua mão.

— Eu sei disso, Pequena.

Pequena. Não Pequena Lisey, só Pequena. Há quanto tempo
Amanda não a chamava daquilo? E ela era a única que a
chamava daquele jeito.
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Amanda digitou o número com alguma dificuldade por causa das
mãos, errando uma vez e tendo que começar de novo. Da
segunda vez, conseguiu, apertou o botão verde que dizia ENVIAR
e colocou o pequeno telefone Motorola na orelha.

A chuva diminuíra um pouco. Lisey notou que conseguia ver
a primeira mesa de piquenique novamente. Há quantos segundos
o telefone já estava chamando? Ela olhou da mesa de piquenique
para a irmã com as sobrancelhas erguidas. Amanda começou a
balançar a cabeça, então se empertigou no banco e levantou o
indicador da mão direita, como se estivesse chamando um
garçom num restaurante chique.

— Darla?... Está me ouvindo?... Sabe quem está falando?...
Isso! Isso mesmo!

Amanda esticou a língua e arregalou os olhos, imitando a
reação de Darla com uma eficiência silenciosa e bastante cruel:
uma participante de um game show que tivesse acabado de
ganhar a rodada de bônus.

— Sim, ela está bem do meu lado... Darla, calma! Primeiro
eu não conseguia falar, agora você não me deixa completar uma
frase! Vou te passar para Lisey em um...

Amanda ficou ouvindo mais tempo daquela vez, assentindo e
ao mesmo tempo abrindo e fechando o polegar e os outros dedos
da mão direita num gesto de quá-quá-quá.

— A-hã, vou falar para ela, Darl. — Sem se preocupar em
tapar o fone com a mão, provavelmente porque queria que Darla
ouvisse a mensagem sendo dada, Amanda disse: — Ela e Canty
estão juntas, Lisey, mas ainda estão no aeroporto. O vôo de
Canty ficou preso em Boston por causa das tempestades. Não é
uma pena?

Amanda ergueu o polegar ao falar aquela última frase para
Lisey, então voltou a atenção para o telefone.



— Que bom que eu consegui falar com vocês antes de
pegarem a estrada, porque eu não estou mais na Greenlawn.
Lisey e eu estamos no Acadia Mental Health em Derry... isso
mesmo, Derry.

Ela ouviu, assentindo.

— É, acho que é mesmo uma espécie de milagre. Só sei que
eu ouvi Lisey me chamando e acordei. A última coisa de que me
lembro é de vocês me levando para o Stephens Memorial em No
Soapa. Então eu simplesmente... ouvi Lisey me chamando e foi
como quando você ouve alguém te chamar de um sono
profundo... e os médicos da Greenlawn me mandaram para cá
para fazer um monte de exames no meu cérebro que
provavelmente custam uma fortuna...

Amanda ficou escutando.

— Sim, querida, eu quero dar um alô para Canty e estou
certa de que Lisey também quer, mas estão nos chamando agora
e o telefone não pega na sala em que eles fazem os exames.
Vocês vêm para cá, não vêm? Tenho certeza de que chegam em
Derry por volta das sete, oito no máximo....

Naquele instante, o céu voltou a se abrir. A pancada de
chuva foi mais violenta do que a primeira e, de repente, o
tamborilar surdo dela encheu o carro. Pela primeira vez, Amanda
pareceu completamente desesperada. Ela olhou para Lisey com
os olhos arregalados e cheios de pânico. Um dedo apontando
para o teto do carro, de onde vinha o som. Seus lábios formaram
as palavras Ela quer saber que som é esse.

Lisey não hesitou. Arrancou o telefone de Amanda e o
colocou na sua orelha. A ligação estava claríssima, apesar da
tempestade (talvez por causa dela, até onde Lisey sabia). Ela
ouviu não só Darla, como também Canty, as duas conversando
em um tom agitado, confuso e exultante; ao fundo, conseguia



escutar um alto-falante anunciando atrasos de vôo por conta do
mau tempo.

— Darla, é Lisey. Amanda está de volta! Novinha em folha!
Não é maravilhoso?

— Lisey, não consigo acreditar!

— Só vendo para crer — disse Lisey. — Vem para a Acadia
aqui em Derry e veja você mesma.

— Lisey, que barulho é esse? Parece que vocês estão debaixo
do chuveiro!

— Hidroterapia, lá do outro lado do corredor! — falou Lisey,
mentindo irrefletidamente e pensando: A gente nunca vai
conseguir explicar isso depois... nem que a vaca tussa. — Eles
abriram a porta e está uma barulheira danada.

Por um instante, não houve som algum além da chuva que
caía firme. Então Darla falou:

— Se ela está bem mesmo, talvez eu e Canty ainda
possamos ir para o Snow Squall. É uma longa viagem até Derry e
estamos as duas famintas.

Por um instante, Lisey ficou furiosa com ela, então poderia
ter quase dado um murro no próprio olho por se sentir daquela
forma. Quanto mais elas demorassem, melhor — não era isso?
Ainda assim, o tom petulante de vítima que ela ouviu na voz de
Darla embrulhou um pouco seu estômago. Porém, Lisey imaginou
que aquilo também fizesse parte do lance das irmãs.

— Claro, por que não? — disse ela, fazendo um círculo com o
polegar e o indicador para Amanda, que sorriu em resposta,
meneando a cabeça. — A gente não vai sair daqui mesmo, Darl.

Exceto talvez para Boo’ya Moon, para se livrar de um lunático
morto. Isto é, se dermos sorte. Se as coisas saírem do nosso



jeito.

— Você pode passar de novo para Amanda? — Darla ainda
soava incomodada, como se nunca tivesse visto aquela terrível
prostração catatônica e desconfiasse que Amanda tivesse fingido
o tempo todo. — Canty quer falar com ela.

— Agora mesmo — falou Lisey, fazendo Cantata com a boca
para Amanda enquanto dava o telefone de volta.

Amanda garantiu a Canty repetidas vezes que sim, estava
bem, e que sim, era um milagre; não, ela não se importava nem
um pouco se Canty e Darla seguissem o plano original de almoçar
no Snow Squall, e não, ela definitivamente não precisava que as
duas se deslocassem até Castle View para pegar nada na sua
casa. Estava com tudo de que precisava, Lisey tinha cuidado
disso.

Lá pelo fim da conversa, a chuva parou de repente, sem
diminuir nem um pouco antes, como se Deus tivesse fechado
uma torneira no céu, e Lisey foi invadida por uma idéia estranha:
era daquele jeito que chovia em Boo’ya Moon, em pancadas
breves, furiosas e intermitentes.

Eu deixei aquele lugar para trás, mas não muito, pensou ela,
e percebeu que ainda estava com aquele gosto doce e puro na
boca.

Quando Amanda disse a Cantata que a amava e encerrou a
ligação, uma improvável lança de sol úmido de junho irrompeu
das nuvens e outro arco-íris se formou no céu, desta vez mais
próximo, brilhando sobre Castle Lake. Como uma promessa,
pensou Lisey. Do tipo em que você acredita, mas não confia
plenamente.
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A voz murmurante de Amanda a retirou de sua contemplação do
arco-íris. Manda estava pedindo o telefone da Greenlawn para o
Auxílio à Lista, então o escreveu com a ponta do dedo no fundo
embaçado do pára-brisa do Beemer.

— Isso vai ficar aí mesmo depois que o pára-brisa estiver
completamente desembaçado, sabia? — disse Lisey quando
Amanda desligou. — Vou ter que passar Vidrex para limpar. Tinha
uma caneta no console central, por que você não pediu?

— Porque eu sou catatônica — disse Amanda, estendendo o
celular para ela.

Lisey apenas olhou para o aparelho.

— Para quem eu tenho que ligar?

— Como se você não soubesse.

— Amanda...

— Tem que ser você, Lisey. Não sei com quem devo falar, ou
como você me internou lá. — Ela ficou em silêncio por um
instante, brincando com os dedos nas pernas do seu pijama. As
nuvens voltaram a se fechar, o dia ficou mais escuro novamente e
o arco-íris poderia ter sido um sonho. — Claro que sei — disse ela
por fim. — Só que não foi você, foi Scott. Ele deu algum jeito.
Reservou um lugar para mim.

Lisey apenas assentiu. Não ousava dizer nada.

— Quando? Depois da última vez que eu me cortei? Depois
da última vez que o vi em Southwind? Como ele chamava
mesmo, Boonya Moon?



Lisey não se deu o trabalho de corrigi-la.

— Ele passou uma conversa em um médico chamado Hugh
Alberness. Alberness concordou que você teria problemas pela
frente depois de dar uma olhada no seu histórico e, quando você
surtou desta vez, ele te examinou e internou. Não se lembra
disso? De nada disso?

— Não.

Lisey pegou o celular e olhou para o número no pára-brisa
parcialmente embaçado.

— Não faço idéia do que dizer a ele, Manda.

— O que Scott diria, Pequena?

Pequena. Lá estava aquele apelido de novo. Outra pancada
de chuva, furiosa, mas de apenas vinte segundos de duração,
castigou o teto do carro, e, enquanto ela tamborilava, Lisey se viu
pensando em todas as palestras nas quais acompanhara Scott —
o que ele chamava de concertos. Com a notável exceção de
Nashville em 1988, a impressão que rinha era de sempre ter se
divertido, e por que seria diferente? Scott falava o que eles
queriam ouvir; seu único trabalho era sorrir e aplaudir nas horas
certas. Ah, e às vezes tinha que fazer um Obrigada com a boca,
quando mencionada. Vez por outra, as pessoas lhe davam
presentes — souvenirs, lembranças — e ele os dava para ela, que
tinha que segurados. Às vezes elas tiravam fotos e às vezes havia
pessoas como Tony Eddington — Toneh —, cujo trabalho era
escrever sobre o evento e que às vezes a mencionavam e outras
vezes não — e que às vezes escreviam seu nome certo e outras
vezes não —, e certa vez ela foi identificada como a Patroa de
Scott Landon, mas tudo bem, tudo estava sempre bem, porque
ela não fazia estardalhaço, sabia ficar quieta, mas não era como a
garotinha naquele conto de Saki, inventar coisas em cima da hora
certamente não era sua especialidade, e...



— Olhe, Amanda, se você pretendia invocar Scott, não está
dando certo; eu estou realmente perdida aqui. Por que você não
liga para o dr. Alberness e simplesmente fala que está bem?... —
Enquanto dizia isso, Lisey tentou entregar o telefone de volta
para a irmã.

Amanda levou as mãos mutiladas ao peito como recusa.

— Independente do que eu diga, não vai funcionar. Eu sou
louca. Você, por outro lado, não só é lúcida, como é a viúva do
escritor famoso. Então faça essa ligação, Lisey. Tire o dr.
Alberness do nosso caminho. E agora.
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Lisey digitou o número e o que se seguiu foi, para começo de
conversa, quase parecido demais com a ligação que ela havia
feito na sua longa, longa quinta-feira — o dia seguinte às
estações do bool. Era Cassandra novamente do outro lado da
linha e Lisey reconheceu novamente a música soporífera de
quando foi colocada para esperar; porém, desta vez, Cassandra
soou ao mesmo tempo empolgada e aliviada em ter notícias suas.
Disse que iria transferir a ligação para a casa do dr. Alberness.

— Não suma — instruiu a atendente antes de desaparecer
em meio ao que poderia ser Love to Love You, Baby, a antiga
canção disco de Donna Summer depois de uma lobotomia
musical. Não suma soava um pouco ameaçador, mas o fato de
Hugh Alberness estar em casa... isso certamente era um bom
sinal, não era?



Ele poderia ter chamado a polícia tanto de casa quanto do
hospital e você sabe disso. Ele ou o médico de plantão na
Greenlawn. E o que você vai falar quando ele atender? O que
diabos vai falar para ele?

O que Scott falaria?

Scott falaria que a realidade é Ralph.

E, sim, isso sem dúvida era verdade.

Lisey sorriu um pouco ao pensar nisso, e ao lembrar de Scott
andando de um lado para outro em um quarto de hotel em...
Lincoln? Lincoln, Nebraska? Mais provavelmente Omaha, porque
aquilo tinha acontecido em um quarto de hotel, e dos bons,
talvez até uma suíte. Ele estava lendo o jornal quando um fax do
seu editor veio deslizando por debaixo da porta. O editor, Carson
Foray, pedia mais mudanças na terceira versão do novo romance
de Scott. Lisey não se lembrava qual, apenas que tinha sido um
dos últimos, os que ele às vezes chamava de “As Palpitantes
Histórias de Amor de Landon”. Seja como for, Carson que
acompanhava Scott desde, como diria o velho Dandy, mil
novecentos e lá vai fumaça — achava que um encontro casual de
dois personagens depois de cerca de vinte anos estava mal
resolvido. “É um pouco difícil de engolir, meu velho”, escrevera
ele.

— Engole isso, meu velho — resmungou Scott, agarrando a
virilha com uma das mãos (e aquela mecha de cabelo
adoravelmente rebelde caiu ou não caiu em cima das suas
sobrancelhas quando ele fez isso? É claro que caiu). E então,
antes que ela pudesse dizer qualquer coisa apaziguadora, ele
apanhou o jornal, chocalhou-o até a última página e lhe mostrou
um artigo em uma coluna chamada Mundo Estranho. O título era
CACHORRO ENCONTRA O CAMINHO DE CASA — DEPOIS DE 3
ANOS. Ele contava a história de um border collie chamado Ralph,
que fora perdido enquanto estava de férias com seus donos em



Port Charlotte, na Flórida. Três anos depois, Ralph apareceu na
mansão da família em Eugene, Oregon. Estava magro, sem
coleira e com as patas um pouco machucadas, mas, fora isso,
nada mal. Ele simplesmente subiu andando a entrada para
carros, se sentou na varanda e latiu para entrar.

— O que você acha que o Monsieur Carson Foray pensaria se
isso aparecesse em um dos meus livros? — perguntou Scott,
tirando o cabelo de cima da testa (ele caiu de volta na mesma
hora, é claro). — Você acha que ele me mandaria um fax dizendo
que é um pouco difícil de engolir, meu velho?

Lisey, ao mesmo tempo achando engraçado ele ter ficado
ofendido e quase absurdamente comovida pela idéia de Ralph
voltando depois de todos aqueles anos (e de só Deus sabe
quantas aventuras), concordou que Carson provavelmente faria
aquilo.

Scott pegou o jornal de volta, olhou perniciosamente por um
instante para a foto de Ralph, elegante com sua nova coleira e
bandana de lã, e o jogou de lado.

— Vou lhe contar uma coisa, Lisey — disse ele —,
romancistas trabalham com uma desvantagem imensa. A
realidade é Ralph, aparecendo depois de três anos, sem ninguém
saber por quê. Mas um romancista não pode contar essa história!
Porque ela é um pouco difícil de engolir, meu velho!

Depois de se permitir essa diatribe, até onde ela se
lembrava, Scott foi reescrever as páginas em questão. A música
de espera foi cortada.

— Sra. Landon, ainda está na linha? — perguntou Cassandra.

— Ainda estou aqui — disse Lisey, sentindo-se
consideravelmente mais calma. Scott tinha razão. A realidade era
um bêbado comprando um bilhete de loteria premiado, sacando a
bolada de 70 milhões de dólares e dividindo o dinheiro com sua



garçonete favorita. Uma garotinha saindo viva de um poço no
Texas depois de ficar seis dias presa nele. Um universitário caindo
de uma sacada do quinto andar em Cancun e só quebrando o
pulso. A realidade era Ralph.

— Vou transferir a senhora agora — disse Cassandra.

Depois de dois cliques, Hugh Alberness — um Hugh
Alberness muito preocupado, julgou ela, mas não em pânico —
estava falando:

— Sra. Landon? Onde a senhora está?

— A caminho da casa da minha irmã. Estaremos lá em vinte
minutos.

— Amanda está com a senhora?

— Está. — Lisey estava disposta a responder suas perguntas,
mas nada além disso. Parte dela estava muito curiosa para saber
quais seriam elas.

— Sra. Landon...

— Lisey.

— Lisey, muitas pessoas estão preocupadas na Greenlawn
hoje à tarde, principalmente o dr. Stein, o médico de plantão, a
enfermeira Burrell, que está responsável pela ala Ackley e Josh
Phelan, que é o chefe da nossa pequena, porém geralmente
muito eficaz, equipe de segurança.

Lisey decidiu que aquilo era ao mesmo tempo uma pergunta
— O que você fez? — e uma acusação — Você deixou umas três
ou quatro pessoas apavoradas hoje! — e achou melhor respondê-
la. Sucintamente. Seria fácil demais cavar um buraco para si
mesma e cair nele.



— Sim, entendo. Sinto muito por isso. Mesmo. Mas Amanda
queria ir embora, insistiu muito nesse ponto, e também insistiu
bastante que não ligássemos para ninguém da Greenlawn antes
de estarmos bem longe de lá. Sob essas circunstâncias, achei que
o melhor a fazer era deixar a coisa rolar. A decisão era só minha.

Amanda levantou vigorosamente os dois polegares para ela,
mas Lisey não podia se distrair. O dr. Alberness pode ter sido um
fã eita-norme dos livros de seu marido, mas Lisey não tinha
dúvidas de que ele também era excelente em arrancar coisas das
pessoas que elas não queriam ou pretendiam dizer.

Alberness, no entanto, parecia empolgado.

— Sra. Landon... Lisey... sua irmã está responsiva? Ela está
consciente e responsiva?

— É ouvir para crer — disse Lisey, entregando o telefone
para Amanda. Ela pareceu alarmada, mas pegou o aparelho.

Lisey fez Cuidado com a boca.
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— Alô, dr. Alberness? — Amanda falou devagar e com cautela,
mas claramente. — Sim, é ela. — Pausa para escutar. — Amanda
Debusher, isso mesmo. — Outra pausa. — Meu nome do meio é
Georgette. — Pausa. — Julho de 1946. O que significa que ainda
não cheguei exatamente aos 60. — Pausa. —Tenho, sim, uma
filha chamada Intermezzo. O apelido é Metzie. — Pausa. —
George W. Bush, infelizmente; acho que esse cara tem um
complexo de Deus pelo menos tão perigoso quanto o daqueles
que chama de inimigos. — Pausa. Ela balançou a cabeça



meticulosamente. — Eu... eu realmente não posso entrar em
todos esses méritos agora, dr. Alberness. Estou passando para a
Lisey. — Ela entregou o telefone de volta, seus olhos implorando
por uma boa crítica... ou pelo menos por uma nota que desse
para passar. Lisey assentiu com vigor. Amanda se jogou para trás
contra o banco como uma mulher que tivesse acabado de ganhar
uma corrida.

— ...ainda está aí? — gritava o telefone quando Lisey o
colocou de volta na orelha.

— É a Lisey, dr. Alberness.

— Lisey, o que aconteceu?

— Vou ter que resumir para o senhor, dr...

— Hugh. Por favor. Hugh.

Lisey passara todo aquele tempo com as costas retas atrás
do volante. Agora, se permitiu relaxar um pouco contra o couro
confortável do banco do motorista. Ele havia lhe pedido para
chamá-lo de Hugh. Eles eram amigos novamente. Ainda
precisaria ser cautelosa, mas provavelmente daria tudo certo.

— Eu fui visitá-la, nós estávamos no pátio, e ela
simplesmente acordou.

Apareceu mancando e sem a coleira, mas, fora isso, estava
bem, pensou Lisey, e teve que segurar uma gargalhada louca. Do
outro lado do lago, um relâmpago explodiu brilhante. Sua cabeça
estava daquele mesmo jeito.

— Nunca vi uma coisa dessas — disse Hugh Alberness.
Aquilo não era uma pergunta, então Lisey ficou calada. — E como
a senhora... ééé... fez para sair?

— Como?



— Como a senhora passou pela recepção da ala Ackley?
Quem abriu a porta para a senhora?

A realidade é Ralph, Lisey lembrou a si mesma. Tomando o
cuidado de soar apenas um pouco confusa, ela disse:

— Ninguém nos pediu para assinar o registro de saída nem
nada; todos pareciam tão ocupados. Simplesmente fomos
embora.

— E quanto à porta?

— Estava aberta — disse Lisey.

— Macacos me... — começou a dizer Alberness, e então se
interrompeu.

Lisey esperou ouvir mais. Tinha certeza de que haveria mais.

— As enfermeiras encontraram um chaveiro, um estojo de
chaves e um par de chinelos. Além de um par de tênis com as
meias dentro.

Por um instante, Lisey ficou pensando no chaveiro. Não tinha
percebido que o resto das suas chaves também havia sumido, e
provavelmente era melhor não deixar que Alberness soubesse
disso.

— Eu mantenho uma chave extra para o carro debaixo do
pára-choque numa caixa magnética. Quanto às outras no meu
chaveiro... — Lisey tentou uma risada parcialmente genuína. Não
fazia idéia se tinha conseguido, mas pelo menos Amanda não
empalidecera a olhos vistos. — Seria uma pena se eu perdesse
essas! O senhor pediria para guardarem para mim, por favor?

— Claro, mas nós precisamos ver a sra. Debusher. Temos que
cumprir algumas formalidades se a senhora quiser que a
deixemos sob os seus cuidados. — A voz do sr. Alberness sugeria
que aquilo era uma péssima idéia, mas não era uma pergunta.



Foi difícil, mas Lisey esperou. Do outro lado do Castle Lake, o céu
ficou novamente um breu. Outra tempestade estava vindo na
direção delas. Lisey queria muito terminar aquela conversa antes
que ela caísse, mas, ainda assim, esperou. Imaginava que ela e
Alberness houvessem alcançado o ponto crítico.

— Lisey — disse ele por fim —, por que vocês duas saíram
descalças?

— Não sei ao certo. Amanda estava insistindo que fôssemos
embora logo, descalças, e que eu não levasse minhas chaves...

— Quanto às chaves, ela poderia estar preocupada com o
detector de metais — disse Alberness. — Embora, nas condições
dela, eu fique surpreso que... esqueça, prossiga.

Lisey desviou os olhos da tempestade que se aproximava, já
tendo borrado as colinas do outro lado do Castle Lake.

— Você se lembra por que queria que nós saíssemos
descalças, Amanda? — perguntou ela, inclinando o telefone na
direção da irmã.

— Não — disse Amanda alto, então acrescentou: — Só que
eu queria sentir a grama. O sedaço da grama.

— O senhor ouviu isso? — perguntou Lisey.

— Algo sobre como ela queria sentir a grama?

— Isso, mas tenho certeza de que não era só isso. Ela foi
muito insistente.

— E a senhora fez o que ela pediu?

— Ela é minha irmã mais velha, Hugh. Na verdade, a mais
velha das minhas irmãs. Além disso, tenho que admitir que
estava empolgada demais em tê-la de volta ao planeta Terra para
pensar direito.



— Mas eu, nós, na verdade, precisamos vê-la e nos certificar
de que isso significa uma melhora de fato.

— Tudo bem se eu levá-la de volta para ser examinada
amanhã?

Amanda estava balançando a cabeça com força o suficiente
para fazer seu cabelo voar, os olhos arregalados de surpresa.
Lisey começou a assentir com a mesma energia.

— Não vejo nenhum problema — disse Alberness. Lisey
conseguia ouvir o alívio na sua voz, um alívio sincero que a fez se
sentir mal por mentir para ele. Porém, algumas coisas tinham que
ser feitas quando você engatilhava de jeito. — Posso ir para a
Greenlawn por volta das duas da tarde de amanhã para conversar
com vocês duas. Está bom para vocês?

— Está ótimo. — Supondo que estaremos vivas amanhã às
duas.

— Combinado, então, Lisey. Eu me pergunto se... — Neste
exato momento, logo em cima delas, um relâmpago ofuscante
correu por entre as nuvens e atingiu algo do outro lado da
estrada. Lisey ouviu o estrondo; sentiu tanto o cheiro de
eletricidade quanto o de coisa queimada. Nunca estivera tão
perto de um raio na vida. Amanda gritou, o som quase
completamente perdido em meio à monstruosa trovoada que se
seguiu.

— O que foi isso? — gritou Alberness. Lisey achou que a
ligação estava tão boa quanto antes, mas o médico que seu
marido havia cativado com tanto afinco para o bem de Amanda
cinco anos antes lhe pareceu, de repente, muito distante e
desimportante.

— Uma trovoada — disse ela, com calma. — Está chovendo à
beça aqui, Hugh.



— É melhor parar no acostamento.

— Já fiz isso, mas quero me livrar deste telefone antes que
ele me dê um choque, ou sei lá. Nos vemos amanhã.

— Na ala Ackley...

— Isso. Às duas. Com Amanda. Obrigada por... — Um
relâmpago brilhou no céu e ela se encolheu, mas, desta vez, ele
foi mais difuso, e o trovão que se seguiu, embora alto, não
ameaçou estourar seus tímpanos — ... por ser tão compreensivo
— concluiu ela e apertou a tecla que encerrava a ligação sem se
despedir. A chuva caiu imediatamente, como se estivesse
esperando que ela terminasse a ligação, açoitando o carro
furiosamente. Esqueça a mesa de piquenique; Lisey não
conseguia ver nem o fim do capo do seu carro.

Amanda agarrou seu ombro e Lisey pensou em outra música
country, a que dizia que, se você trabalhar até seus dedos
ficarem no osso, só vai conseguir dedos ossudos.22

— Eu não vou voltar lá, Lisey, não vou!

— Ai, Amanda, isso dói!

Amanda soltou, mas sem recuar. Seus olhos ardiam.

— Eu não vou voltar lá.

— Vai, sim. Só para conversar com o dr. Alberness.

— Não...

— Cale a boca e me ouça.

Amanda piscou e se recostou no banco, recuando diante da
fúria na voz de Lisey.



— Darla e eu precisamos internar você lá, não tivemos
escolha. Você não passava de um monte de carne com baba
escorrendo de uma ponta e mijo descendo pela outra. E meu
marido, que sabia que isso iria acontecer, tomou conta de você
não só em um mundo, mas em dois. Você me deve essa,
irmãzona Manda Bunny. E é por isso que vai me ajudar hoje e a si
mesma amanhã, e não quero ouvir mais nada sobre isso além de
“Sim, Lisey”. Entendeu?

— Sim, Lisey — murmurou Amanda. Então, olhando para as
mãos cortadas e começando a chorar novamente: — Mas e se
eles me obrigarem a voltar para aquele quarto? E se me
trancarem e me obrigarem a tomar banho de esponja e beber
suquinho?

— Eles não vão fazer isso. Não podem fazer isso. Sua
internação foi completamente voluntária; Darla e eu nos
responsabilizamos, já que você estava hors-de-lelé.

Amanda riu com tristeza.

— Scott costumava dizer isso. E, às vezes, quando achava
que alguém era convencido, ele chamava a pessoa de hors-de-
esnobe.

— É — falou Lisey, não sem um pouco de dor. — Eu me
lembro. Enfim, agora você está bem. É isso que importa. — Ela
pegou uma das mãos de Amanda, lembrando a si mesma que
deveria ser gentil. — Você vai até lá amanhã e vai deixar aquele
médico de quatro com seu charme.

— Vou tentar — disse Amanda. — Mas não porque eu te
devo isso.

— Não?

— Não, porque eu te amo — disse Amanda, com uma
dignidade simples. Então, num fiapo de voz: — Você vai comigo,



não vai?

— Pode apostar que sim.

— Talvez... talvez seu namorado pegue a gente e eu não
precise mais me preocupar nem um pouco com a Greenlawn.

— Já falei para você não o chamar de meu namorado.

Amanda abriu um sorrisinho.

— Acho que consigo me lembrar disso, desde que você pare
com essa merda de Manda Bunny.

Lisey caiu na gargalhada.

— Por que você não vai andando logo, Lisey? A chuva está
diminuindo. E, por favor, ligue o aquecedor. Está ficando frio aqui
dentro.

Lisey ligou o aquecedor, tirou o BMW de ré da vaga e
manobrou em direção à estrada.

— Nós vamos para a sua casa — disse ela. — Dooley
provavelmente não a está vigiando se estiver chovendo tão forte
lá quanto aqui, pelo menos espero que não. E, mesmo que
esteja, não vai conseguir ver nada. Nós vamos para a sua casa e
depois para a minha. Duas mulheres de meia-idade. Você acha
que ele vai se preocupar com duas mulheres de meia-idade?

— Pouco provável — disse Amanda. — Mas que bom que
mandamos Canty e Miss Buggy Bumpers fazer uma longa viagem,
você não acha?

Lisey achava que sim, embora soubesse que, como Lucy
Ricardo23, ela teria que dar algumas explicações lá na frente. Ela
pegou a estrada, que agora estava deserta, torcendo para não
encontrar uma árvore caída no meio dela, embora soubesse que



era provável. Um trovão rosnou no céu, parecendo mal-
humorado.

— Chegando lá, posso pegar algumas roupas que sirvam em
mim — dizia Amanda. — E também tenho um quilo de uma bela
carne moída no meu freezer. Ela vai descongelar que é uma
beleza no microondas, e eu estou faminta.

— No meu microondas — disse Lisey, sem tirar os olhos da
estrada. A chuva tinha parado completamente por ora, mas havia
mais nuvens negras à frente. Pretas feito o chapéu de um vilão
de teatro, teria dito Scott, e ela foi invadida por aquela velha e
angustiante saudade dele, aquele lugar vazio que jamais seria
preenchido novamente. Aquele lugar cheio de carência.

— Você me ouviu, pequena Lisey? — perguntou Amanda, e
Lisey percebeu que sua irmã estivera falando com ela. Dizendo
algo sobre alguma coisa. Vinte e quatro horas atrás, temia que
Manda nunca mais voltasse a falar, e lá estava ela, ignorando-a.
Mas não era assim que a banda tocava?

— Não — Lisey admitiu. — Acho que não. Desculpe.

— Típico de você, sempre foi. Viajando no seu próprio... — a
voz de Amanda foi sumindo e ela fez questão de olhar pela
janela.

— Sempre viajando no meu próprio mundinho? — perguntou
Lisey, sorrindo.

— Desculpe.

— Tudo bem. — Elas pegaram uma curva e Lisey teve que
desviar de um galho de pinheiro caído na estrada. Ela pensou em
parar para jogá-lo no acostamento e decidiu deixar isso para a
próxima pessoa que passasse por lá. A próxima pessoa
provavelmente não teria que lidar com um psicopata. — Se é em
Boo’ya Moon que você está pensando, ele nem é meu mundo, na



verdade. Parece que todo mundo que vai para lá tem sua própria
versão. O que você estava dizendo?

— Só que eu tenho algo que você talvez queira. Isto é, a não
ser que já esteja engatilhada.

Lisey ficou pasma. Ela tirou os olhos da estrada por um
instante para olhar para a irmã.

— O quê? O que você disse?

— É só modo de dizer — falou Amanda. — Quero dizer que
tenho uma arma.
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Havia um envelope branco e longo preso no batente da porta de
tela de Amanda, bem debaixo da sacada e portanto protegido da
chuva. A primeira coisa que Lisey pensou, aflita, ao vedo foi:
Dooley já esteve aqui. Porém, o envelope que Lisey tinha achado
depois de descobrir o gato morto na sua caixa de correio estava
em branco dos dois lados. Este tinha o nome de Amanda
impresso na frente. Ela o entregou à irmã. Amanda olhou para a
impressão, virou o cartão para ler a marca em alto relevo —
Hallmark — e então falou com desdém uma única palavra:

— Charles.

Por um instante, o nome não significou nada para Lisey.
Então ela se lembrou que, muito tempo atrás, antes de toda
aquela loucura começar, Amanda havia tido um namorado.



Shootin’ Beans, pensou ela e fez um som estrangulado com a
garganta.

— Lisey? — perguntou Amanda, erguendo as sobrancelhas.

— Só estou pensando em Canty e Miss Buggy correndo para
Derry — disse Lisey. — Sei que não é engraçado, mas...

— Ah, tem lá sua graça, sim — falou Amanda. —
Provavelmente isto aqui também tem. — Ela abriu o envelope e
tirou o cartão. Passou os olhos por ele. — Oh. Meu. Deus. Olha.
O que acabou de cair. Do cu do cachorro.

— Posso ver?

Amanda o entregou a ela. Na frente, havia um menininho
sem um dente — o que a Hallmark entendia como durão, mas ao
mesmo tempo cativante (suéter grande demais, jeans
remendado) — estendendo uma flor curvada. Puxa, me
desculpe!, dizia a mensagem embaixo dos tênis surrados do
moleque. Lisey o abriu e leu o seguinte:

 

Eu sei que te magoei e imagino que esteja chateada,

Escrevo só para dizer que você não é a única desconsolada!

Pensei em mandar um cartão para te pedir perdão,

Porque pensar em você na pior me deixou triste de montão!

Então deixe o sofrimento de lado! Seja feliz por um instante!

Volte a andar de cabeça erguida! Abra aquele sorriso radiante!

Imagino que hoje tenha deixado você meio tristinha, 

Mas espero que ainda sejamos amigos quando o sol raiar de 



manhãzinha!

 

Estava assinado Seu amigo (Para sempre! Lembre-se dos
Bons Tempos!) Charles “Charlie” Corriveau.

Lisey se esforçou imensamente para manter uma expressão
séria, mas não conseguiu. Caiu na gargalhada. E Amanda se
juntou a ela. As duas ficaram paradas na varanda, rindo. Quando
as risadas começaram a diminuir, Amanda se endireitou e
declamou para seu quintal da frente encharcado de chuva, com o
cartão estendido diante de si como um hinário:

— Meu querido Charles, não posso esperar nem mais um
minuto, venha aqui para eu te mandar à merda, seu puto.

Lisey se recostou na lateral da casa com tanta força que a
janela mais próxima tremeu. Ria aos gritos, com as mãos sobre o
peito. Amanda lhe abriu um sorriso orgulhoso e desceu
marchando os degraus da varanda. Deu dois ou três passos no
quintal, levantou o pequeno gnomo de jardim que vigiava as
roseiras e fisgou a chave sobressalente que ficava escondida
debaixo dele. Porém, enquanto estava agachada, aproveitou a
oportunidade para esfregar rapidamente o cartão de Charlie
Corriveau na sua bunda vestida de verde.

Sem se importar mais com o fato de Jim Dooley poder estar
observando da floresta, sem nem pensar mais em Jim Dooley,
Lisey caiu sentada na varanda, rindo ofegante, pois já estava
quase sem fôlego. Talvez tivesse rido daquele jeito uma vez ou
outra com Scott, mas achava que não. Nem naquela época.
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Havia apenas uma mensagem na secretária eletrônica de
Amanda, e era de Darla, não de Dooley.

— Lisey! — dizia ela, com empolgação. — Não sei o que fez,
mas uau! Estamos a caminho de Derry! Lisey, eu te amo! Você é
craque!

Ela ouviu Scott dizendo: Lisey, você é craque nisso!, e seu
riso começou a minguar.

A arma de Amanda acabou se mostrando um revólver
Pathfinder calibre .22, e, quando ela o entregou à irmã, ele
pareceu se adaptar perfeitamente à mão de Lisey, como se
tivesse sido feito sob medida. Amanda o guardava em uma caixa
de sapatos na prateleira mais alta do armário do seu quarto. Sem
precisar mexer muito, Lisey conseguiu fazer o tambor saltar para
fora.

— Jesus Cristinho, Manda, este negócio está carregado!

Como se Alguém Lá Em Cima estivesse descontente com a
blasfêmia de Lisey, o céu se abriu novamente e mais chuva caiu.
Instantes depois, granizo tamborilava e chiava nas janelas e
calhas.

— E o que uma mulher sozinha deve fazer se um estuprador
invadir sua casa? — perguntou Amanda. — Apontar uma arma
descarregada para ele e gritar bang? Lisey, prende aqui pra mim,
por favor? — Amanda tinha colocado uma calça jeans. Agora
mostrava suas costas ossudas e as alças do seu sutiã. — Sempre
que tento minhas mãos quase me matam. Você deveria ter me
levado para dar um mergulho naquele seu lago.

— Já foi difícil tirá-la de lá sem ter que batizar você nele,
muito obrigada — falou Lisey, prendendo as alças. — Coloque



aquela blusa vermelha com flores amarelas, sim? Ela fica linda
em você.

— Ela me deixa barriguda.

— Amanda, você não tem barriga.

— Tenho s... Pelo amor de Jesus, Maria e Jojo, o Carpinteiro,
por que você está tirando as balas?

— Para não dar um tiro no meu próprio joelho. — Lisey
colocou as balas no bolso do seu jeans. — Mais tarde eu
recarrego. — Embora não soubesse ao certo se conseguiria
apontá-la para Jim Dooley e apertar o gatilho. Talvez. Se
evocasse a lembrança do seu abridor de latas.

Mas você pretende se livrar dele. Não pretende?

Com certeza. Ele a machucara. Aquele era o primeiro strike.
Ele era perigoso. Aquele era o segundo strike. Ela não podia
confiar em mais ninguém para fazer aquilo, terceiro strike e você
está fora. Ainda assim, ela continuava olhando fascinada para o
Pathfinder. Scott pesquisara feridas causadas por armas de fogo
para um de seus romances — para o Relíquias, tinha quase
certeza — e ela havia cometido o erro de olhar uma pasta cheia
de fotografias horríveis. Até então, não tinha percebido a sorte
que Scott tivera naquele dia em Nashville. Se a bala de Cole
tivesse atingido uma costela e se estilhaçado...

— Por que você não leva o revólver na caixa de sapatos? —
perguntou Amanda, colocando uma blusa grosseira (ME BEIJE
ONDE O SOL NÃO BRILHA — NOS ENCONTRAMOS EM MOTTON)
no lugar da camisa de botão de que Lisey gostava. — Tem
algumas balas extras lá dentro também. Você pode passar uma
fita nela enquanto eu tiro a carne do freezer.

— Onde você conseguiu essa arma, Manda?



— Charles me deu — disse Amanda. Ela virou de costas,
pegou uma escova da penteadeira, olhou no espelho e atacou
seu cabelo furiosamente. — No ano passado.

Lisey colocou a arma, tão parecida com a que Gerd Allen
Cole usara no seu marido, de volta na caixa de sapatos e
observou Amanda diante do espelho.

— Eu dormi com ele duas vezes por semana, às vezes três,
por quatro anos — disse Amanda. — O que configura intimidade.
Você não concorda que isso configura intimidade?

— Concordo.

— Também lavei as cuecas dele por quatro anos, e raspava a
caspa do couro cabeludo dele toda semana para que ela não
caísse nos ombros dos ternos pretos que ele usava e o fizesse
passar vergonha. Acho que essas coisas são muito mais íntimas
do que trepar. O que você acha?

— Acho que você tem razão.

— Pois é — disse Amanda. — Quatro anos disso e o que eu
ganho de indenização? Um cartão da Hallmark. Aquela mulher
que ele arranjou lá em St. Johh’s Valley pode ficar com ele.

Lisey sentiu vontade de comemorar. Não, ela não achava que
Manda precisasse de um mergulho no lago.

— Vamos tirar a carne do freezer e ir para sua casa — disse
Amanda. — Estou faminta.
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O sol se pôs à medida que elas se aproximavam do Patel’s
Market, projetando um arco-íris como um portal mágico sobre a
estrada adiante.

— Sabe o que eu gostaria de jantar? — perguntou Amanda.

— Não, o quê?

— Um pratão bem nojento de miojo. Duvido que você tenha
uma coisa dessas em casa.

— Eu tinha — disse Lisey, sorrindo com culpa —, mas comi.

— Vamos parar no Patel’s — disse Amanda. — Vou dar um
pulo lá pra comprar um.

Lisey parou. Amanda insistira em trazer o dinheiro que tinha
guardado em casa em um jarro azul escondido na cozinha, de
modo que tirou uma nota de cinco dólares amassada.

— Qual sabor você quer, Lisey?

— Qualquer coisa menos cbeeseburger — respondeu ela.



XIV. Lisey e Scott 

(Babyluv)

 

1

 

Às 19h15 daquela noite, Lisey teve uma premonição. Não era a
primeira da sua vida; já havia tido pelo menos duas antes. Uma
em Bowling Green, logo depois de entrar no hospital em que seu
marido fora internado após desmaiar na recepção de um
Departamento de Inglês. E certamente tivera outra na manhã em
que eles pegaram o avião para Nashville, a manhã em que
quebrou o copo de escovas de dente. A terceira lhe veio à medida
que as nuvens carregadas se dissipavam e uma deslumbrante luz
dourada começava a brilhar através delas. Ela e Amanda estavam
no escritório em cima do celeiro. Lisey estava mexendo nos
papéis de Scott na sua mesa principal, também conhecida como
Jumbona do Dumbo. Até então, a coisa mais interessante que
havia encontrado era um maço de cartões-postais franceses
ligeiramente indecentes com um recado adesivo em cima que
dizia, no garrancho de Scott: Quem me mandou ISTO??? Ao lado
do computador desligado estava a caixa de sapatos com o
revólver dentro. Ainda estava tampada, mas Lisey havia rasgado
a fita com a unha. Amanda estava do outro lado, no anexo que
abrigava a tevê de Scott e seu aparelho de som 2 em 1. Vez por
outra, Lisey a escutava resmungando sobre o desleixo com que



as coisas haviam sido guardadas. Chegou a ouvi-la se perguntar
em voz alta como Scott conseguia encontrar qualquer coisa que
fosse.

Foi neste instante que ela teve a premonição. Lisey fechou a
gaveta que estava vasculhando e se sentou na cadeira de
escritório de espaldar alto. Fechou os olhos e simplesmente
esperou, enquanto algo vinha rolando em sua direção. Calhou de
ser uma música. Um jukebox mental se acendeu e a voz
nasalada, porém inegavelmente alegre, de Hank Williams
começou a cantar: “Goodbye Joe, we gotta go, me-oh-my-oh; we
gotta go, pole the pirogue down the bayou...”

— Lisey! — chamou Amanda do anexo em que Scott
costumava se sentar para ouvir sua música ou ver filmes no
videocassete. Isto é, quando não assistia a eles no meio da noite
no quarto de hóspedes. E Lisey ouviu a voz do professor do
Departamento de Inglês da Faculdade Pratt — em Bowling Green,
a menos de 100 quilômetros de Nashville. A uma cusparada de
distância, madame.

Eu aconselharia a senhora a vir para cá o mais rápido
possível, lhe dissera o professor Meade ao telefone. O seu marido
caiu doente. Muito doente mesha. Amand. jukebpessoas que elas
nqueriss="s4 . Outrs="s4 s5ss=ão s papan>...”

— Lisey! — chanda do so tamp assa die que eo alg
músoedecep�panpegou a estrada, que agora esl so. rA chu
permitraçav classuooer suquinho?



Eu N NaurA s=". Abhegsívelu aconselharia a senh soedePspan> a,principame 
pp>�span>...No meu você n� insis">LiseynIe. Deu dela, emb raotão,
(Babynta de você n� � Podee�apan>..0title>14 XIV. Lisey e ScorT��s4.No 
mber? oua sen rev sealdto-e-eleia seJeff BrisgespanTiais interessante que 
havia eeJu�elo menAmand= a pyey e ScoA Últs="cS A da manhC; 
wmnsis">LiseynIe. Deu dela, emb rand= a pyey e ScoNma emeu a 
vosshasema s ageu mmedida urAda msema s joam nAmand. — Lisey! — 
chanda do saçav c?eynIe. Deu dela, emb radaro con class="c2">ld�murA 
s="edesirmãzs li rápidegunu bat�velupidh-mtão assist,do, nolass="c2Ada m 
Scottlass= acendeu maridoz cuenubquer�vel,aldareve r s=" senmã"c2estava 
do oVHSdo, nand= a pyey e ScoA Últs="cS A da manhC; wmnsis">Li abriga, 
we ud sae, a murA s=e a bezenip clde Icaiu dPod cáud sae, a murA s=nip clde 
Icaiu dPod,nand= a pyey e Scoegou a estrada, queynIe. Deu dela, emb raose 
pN Nau n�  dam?(Babyntabebema culageentoz nsna rcritownsm sidosa um 
paégios?(Babyntaà sieze sipcoisu vzent="aip clIcaiu scritcot respN Naque s=" 
sa emev spN Naque s=" cergoown?a ezendam2">juk.a esl so. rA chu 
permitraçav centoeis a,sipcoisurAd�mbez?eynIe. Deu dela, emb rTopidma em 
Ba socupae, a mcalonhoa,stoo asa emeuand= a pyey e Scoea pegaliLi u n�t a 
murABrihs. Elít rl quebitgavt="aoer suqculhala Green, lde Hanud sae, a 
m="airreali/p><.a esl so. rA chu permitra�ErA rOóts="ctra�. UarOldas 
tra�Sóescutava  Caa sanm 1. vss�a.a esl so. rA chu permitra�VpcoisarOuke-
mt�>Eu arOlu�s da FaUarO>ISpoucenconteu a vo? Eemoni�eiPratt — 
esperguns Vez ue havia e cá. Motent="ida qe vl<.aTa quz>jurvlIcaiu m 
poss�rairO>ISpouce.a esl so. rA chu permitra�Bab mimsea a vbez tra�. 
UarOGreen,traseu aplquso de Inculhtd se= acarOcovaeznt="aN NaurAd�mfa 
clde I deporadePratt ��hosss. Vez pshavclas.a esl so. rA chu permisey a 
escutavaagaliLiseynIe. Deu dela, emb rtra�Be vle,Inglêé? tra�. UarOGreen,o, 
n Brid r .a esl so. rA chu permitra�E BianJohis naurAd�mmor. ,psha. rroe a 
tra�Eclass=de alta traTa quz>jeju m s="rIngl� cág�velur? oInglê hóspeem 
sumore a a�g�velur? oInglê hóspDorl cenarOld"aiier.a esl so. rA chu 
permiGreen,contake-u estava do outro la,rcrtiante lPathfspanr, wepoo em caiu 
nsm Caa esp2">?? Cauer ainde. Até ent� esl so. rA chu permitra�Eusu ve 
aeiPidh-mtãoam Caa e>ld�mdeque eltra�. UarOlda,trasecentes 
sóedd�mcaiu subdo c"rIsa i00 qoe, rA rOdeqss="t� esl so. rA chu 
permitra�Ellur? otents papérO>ISincoind—ld�mn. Até enltra�. UarOsey a 
,Inervosat� esl so. rA chu permitra�Ellunglêeta qmeouviucozi/pe a 2">?
grae,ar atent Uao? tra�and= a pyey e ScoAly-oh. UaoAmand. ISluguarto 
deir.aEe acendemtoz nbess, rAte. �t a mdoca ..”s4urAd�mageu ,,td 
se=>ISluguarto deir, lunglêachInculhvd�mser sieblwmn levuaripcoiss 
piScotMy a sis">LiseNa caisclas�s. pro laddixa  esc a muas�s. uz daddixKorl-
Aidtt: ?? Caobem�s4 s?gramossoaceleiropcottdo 
posscdaddixacegsndeuntiScs.a esl so. rA chu permiGreen,oe alecaiu a. muez 
uee espe madaceses ligeiramenseu apreais rIn priaqe vl ale.ss>?alg s?assour 



Icaiu lad. MuifanátictssoladIncunksenuoocrl cisota c 1, weaa êmictssma 
qmuntioz msidosaema sge-eleigBrideporadePa muxamtouar muD2-Bala go,li 
atdizinn Elsujreção.ameiSceressaateódictssobscunhorunssoladsmungs; 
id��ta. pr donsiososaN NaurAudla sene. Muis="s4denhormonisndeor out A 
d�el e>leitgu mmearOc="s9">�>Eumeleiu vesue muartoottdleiour 
I�o.tolhon  ue muI�o.notuI�o.ropipndec"rIdéaa esp. Vear noecen”s,stoo 
snuoopunho-quaurAvin clcertarOG.Aa e Sydney;, poral ue ha> menuI�o.tivera 
is; a suavo emhvillve açosata go,=i ue haféri ue hae.  a mlonge-el 
chuvosos;ica.pegamhvua sertarOo.romem mseu me. naceleilumbraa-
cabapémn. jardim-de-ine. nnltra�a internadcoisatopidem Baubody>das que 
elas nquerissA Pérol"cS cr daAmand. s" sa emes brisgue hapedrabeoo 
vinhacaiu  abelhon vin>...No me tamp assa die quea qa-nhoaAmand. leey 
ersoladbrisgu.aEe a  esl so. rA chu permi tamp assa die quTtoz nu e 
aaouviucor parah" contenseAledesh" contenseAlh" content="sis">Li  delhJa esl 
so. rA chu permisey a entoz ndpapaaisclasa ilr? Epitante  dns nho,alos e sino 
hor? iar atasovaeznseu apl...vaima qjuk.a esl so. rA chu permique elas 
nquerissEeor outcrlctt.�Sóema ada, que a esl so. rA chu permitra�Sóema 
hemeu...Noava  e tamp assa die quunguxnsis">Li tra�. UarOGreen,o, neiro 
Nasbavaia, Litra�Ellufal ho? nguxn  e tamp assa die quborlsis">LiseNo ho 
tamp assa die quborpAmand. Lise esl so. rA chu permitraçav cIsto é, quando 
não asmungaGreen,Litra�Vpcois. UarOalg som um r?  esl so. rA chu 
permitra�Sóe rA rOfal consegztoz otMy a a esl so. rA chu 
permitra�Ieapqjugnifictnculhvpcoisucladtoz� enlnodbrisgltra�. UarOsey a 
,Ieecentes semetros d a seno? nilasquine elo.  a vohos e siqe vlleey erso: Li 
borlse tamp assa die qufalsosAmand. Li Ike�Vp clIcaiu Casat� esl so. rA chu 
permiB-85uo sosa ilrrno hospituxagsíveluuvi/p><.aPelhs2">Eu ac�s. 
prêmioue hae. /p>

..0ti tra�and= a pyey e 1ssSaviam sr em : Ageu mSo/ps D�s.sis">LiseEentes  
gavpspitalh" conten"and= a pyey e Scoe�ansis">Li? E"and= a pyey e Sco 
ndNsis">Li uconhe?eynIe. Deu dela, emb raOfal consdeqsndN<,a> 
meciavíveluNashvgs carsul>�spao tndoermentaN Najeju eem D= aBoecker 
,�vai prA �sicíIcaiu donfeisrnarOlrAd�ma a vbez   dampN Naq mesha. seu al 
se acende Uao,aue, rA rO unhinhacaiu leey á-l t="qmuntataa. p-mt�siu veaa 
espNanglêorarra Nob o tnn clas">O seu mnglêpan unh 
id�veifictrcertame.�Ieapqjugnifictnpedirn clas"pleapa tiarOo. acoéu nte 
luapuznd � Pp do ochuvanarOlrAte. �chIv intecante.te,Io.k.? E"muntaoz 
nsama s a At�ultrc Ela olhoseey oua , clasesoedNaumergd�elO seu msóep 
vlas"DISCAGEM RÁPIDA, we te. r�and= a pyey e 1ss1sis">LiseAO unhe, a 
mvai cairO inetoan> Aobin do ntexeisf<.a esl so. rA chu permitra�Óts=oIsto 
�o="c2"guiuer su.asto Noeapqjatgudmvai srA.rsda crreada, poquz>o ocoagua 
rasto de Iemes chue aemIsa i00Ieapqprcomgotta go,vai agilizuar smuxameue 
haDNA. esl so. rA chu permir em vntes semJoe,meu vbaadas. Crerm ndNrseNo 



hontoz nadesne, a m="aorarra > Aobin do ntexeisfas"própisale agn>..ucor ido 
gbutrsrso: lat�siOst. esl so. rA chu permiAva mexont cr ddizildadetrônictnno 
ido  Calhou de sn. Até enlsrA.vaipiCaa o sorrno�mentaand= a pyey e 
1ss1sis">Li guardc intereacain vt="aMENSAGENS RECEBIDAS-oh-my-oento de 
Ir em vo amtnte lPLAY,> ale.rd a sentrêsreve ndoue hasild�el< so shiinspirhe, 
a medevaceloChegodukebpessoa">O doom a unha.>(Ba otenttatacoisaett c 
soss�pleapa. osscnhecirrno�mentaer garraom a unhhecirrs mpsatop 
somestldareobiaaN Nanglêriaue sesoseynIe. Deu dela, emb rno h00Ttoz 
ncoisaJampDorl cte esl so. rA chu permir em volando em sua direção. Calhou 
de ,do,rreu paãoapós decab m="ab,rr nda ap�.22secentes rrd rihse, wgiante 
le caoarto deue es Eu mfácil glês. E ci�ein�sicag so sieze .aEcla escri-u es 
câmarespNacentes giante le caoar="aip clIcaiu oSlugua.�Ellufuz>>ISpeN 
Nno-oh-my-ohdefiniAteo?uxagsívelupl cejudlasa ilrma a ;ino horl 
cejuvainemsidosalivr"c-oh-ml. Mui. AbhexosaN Naalg nst="ida ando m>(Bl 
cejá-l"c-o??  s=vlde Halivr" spitante remoniçã somltoz nd ocorm Scottlas 
suagram mmeargup clacaiu vlde ndNauclaszildda">�s sieze somltoz ns>?
orad/s "aorarrs=nipcoisnala olhoMysIà sieze ssto sesipcoisute.ss>?s-
mte,Icordgem rO ams=vldançns="s4 laue s nduz="c2" s?assour 00 qo?assour 
Iavncaeriaue dtoz� enlculhvpcoisgadh s=". A 
oSlivr"secndam2o"própisoSlivr"hos e sis="gsp vaima qosaRogldeDashmi 
vt=otcot reno hoA s="c2"vam" sa ilrraqosaJoseph W">��od vo...vamp2">?? 
ve>Eu arrnu e a. MuigBridiosos="s4. Muisubodm ptraseu aps e sivte. A . A 
"id,so: modesleixo s="c2"va. spN Naemeuavncaeternadntes. 
toa(mestldarl...vaima qjema s adi voz ra)eriauma ,Io  aeltoz nntes 
semorad/ssl,aldarevma s levuvnt="aip clI ElproenseD"aip clIaculageea a eletoo 
snvamladbtbsp, jogmentess aprem a,ina ersssià sieze ,eressafogmemcs.a esl 
so. rA chu per rissEesatdipN Naemeueobia? noefam2dss="cnpe ,esatdipN 
Naemeueobia N Nau n�oefam?eynIe. Deu dela, emb radars>?um amtig u pa 
e-ucoinon direç,,td clde Ise>leey erss qSaviamva  Cegcordjaiu aap classo 
shipeN Nne-oh-my-ohbez-af.No a,sda cl t="qradePlibspilinon 
gavpsle>leuvtarchImenAmand= a pyey e ScoA Pérol"cS cr daAmand. ós al em 
que sepúlts=u vlz.�Elluão paraeira leA.dlhdashville, a mma qjeeargupur novd 
clemtou laddiês.,aldarsrA.vaiir pavens careleilolado,ndo fdoue sa eme hville, a 
m="s4ulassrurgs carcardioo algo�sicrr sque Icaiu a>leitgu m="as no 
mpldarsrq mns="s4nlsrA.vaino s5t ren shitd clute do outlvuarmarido fno hohde 
soiatdod�ntema qSaviameobia N Nau e asrA.vaipposvir?cS Inglê le 
ao�s4urpichao sosa ilr? no hospitppos UaomN Nasna rfsp nçna urAnhecintes o 
sfeitsíveluleiordezentoo snuoodocu de dsOukeec gotta go, ssiota s?eynIe. Deu 
dela, emb rMeade ao telefone. O seu marido   dampN Nao menAr o smiA da 
mcaiu a>ssrurgsaAmand. LiO seu somestao honO se00Ta quz>curriso 
radiansentenas.a esl so. rA chu permiP-my-oenellunglêtia, Lisorriso 
radianexelta piteirou você n� insomest Uaome cartõntes servent="arerm strhe 
dissera o professor Meade ao telefone. Gae. m s=ae 



Ise>bproxim.vaidss="cspaseno?oons s que elas nquerissNtes sobia o N Nau 
n�eirou você n� insontes sobia o N Naucutavaac="s9c4de e a sóema 
,wepeserso: a a vma que dizia cnd�nteatto . Eonroxidtes cuu sobiaUms5">— 
Lisey! — chanda doOsopcoo�ssqprcoid�vcaraam� somltmusioenoe 
acendeldarla tevê de Sbre r.�Bess.vaidss=onzesto de IhaGulfstarumea per 
Uaoe, wjd�mcass.vaidstt �a- Bowlito de Iem=".hue rOàa em Bacottdo 
pblosgue ha cncnetoa� medida ...NoavmI�o.tivera  seu aue dtaIntoz nsi reN 
Nnteulila tevê de SN Nnte.�Eclass=leey ee do ,sto de Ihaantorss�aro con 
idh-mt�,ttatac�veia vma qr? otentesticttaa. mã"centorcê-lespNao ladotrc 
�guamde siópisoSar.a esl so. rA chu permique elas nquerissEeue 
dizcasparr"c2llut o sosha. rron>..0ti tra�and= a pyey e Sco vma qre 
vlluuItrasecdou ..0tidéj Elvuand= a pyey e Sco,eue dizumivclae rem s5t res="h 
a mde o,rrersrser na r>O seu s no que>s" soral e ha> menu, gêmeest 
dêntictsmacuma qre vl— Lisey! — chandaey teve uma premonição. Não era 
a2" />
2eira da sua vida; já havia tido pelo menos duLe Inp clriaoharic�s. elevue c 
1,pinque . ENaozul-acinzenque ams clquso ir pavctvaleas suafrs=ãt="ida diz: 
FORA DE SERVIÇOhos e simplea class="c2">ons ndNaala olscogaupaiu 
srwepoio he rtam laqe vde,Icondoctitppos>ISinrio de ="aN Naszildd�o para00 
qse pN Nantes?�Be vliaaN Nanglêue diz dijgarrd a sense pN ia a senho, 
�o=ase cartõ�s des mps. Aa emeunglêriaue B>.tsham lAo leulilmuD2-liuia  
poréuipr  sentrêmulns,Iu auele.rd a senodbrruadas.a rem s5ireçãoivclae faxioe 
enls, claalg s?luguar  papaoss�avel,aoOlaltorepicttaanhã sioesleixo 
fazrmais>Foi nalg s?smungasioesenalg s?smungalugua,hã sioesleixà sieze 
srleapa se pcetto . Eoncomtinonroxa espaldarm santecuo fdousívelusguia cag 
so soradeaudukido cass.do.eynIe. Deu dela, emb radaro ce 
class="c2">coisleixo o eradashville, a murAd�mvvzen. Hd�m 
somluzxaceodedtto . Eonjan prc2">???< INFORMAÇÃO,so: modesleixGreen, 
llasovaeznt="aN Na? ve>Eu tesicag y-ohdeorl cntes alisomestlde  rOldaeJoe, 
Hanuaí fto deirmacubaoz� en>�s sgêmeest dosaa urAda mo, 
nolass="c2yaarue . caiu oSma qre vlemsidr aneisz ue haral e ha> menut 
dênticts>�spy-ohda. p-mt�siE certam a,ssuomltmusioenorAd�meiestam 
aedtto . E sidosafaiós. .Norelhs2ante alg s?exótscs o ixixo  Ua o.�Dvia 
rasgerabriga,da. p-mt�s,>>ISpeN Nnoativera ou.unimaço a suavo 
emacs2anchil"c2es em que sseu manhã nove dtaIeotão,as"bessn>..0ti and= a 
pyey e Sconmeu oses eAmand. <,a>rdam2dgo depoiofu a 
enrss�eznhoMyMuitar><,avo consdeqip clIcaiu oSMain mo, nolar rA sdo-mtai. 
E sido. Outrs=abriga,dl pavctixtes sobsidosa és,aldarmaisaiáEey ficoua sen 
rev� de esa emeuório de espalu soubepN Naemeuja. Muisaszilddaa 
emeuluguarvpan.�Elluntoz n.hue d macufam2dseltoz 00Ttogo depois de 
entrar E�eta qen re2dgo dep um r? AchInculh mailpahfoi??aa emeulquso 
suafrs=ãt=o. elevue c 1. Aa emonjoçns?aa emeulquso nAma Ainda estava 
tampada, FORA DE SERVIÇOa Ainda estava tampada, 00IeapqaisclUms5">— 



Lisey! — chanda doEclaqodeqprocurar��s de inetu de see tivera o,a 
rO�sdirninue muent clcae faxioe enlN NaurAd�mrem s5t res="h a seu aps e 
singlêfazrna e>. Uaoncipal,rAd�mcovast="aN Naa teve ard�mremoniçãvia 
enconUTInarOld"aAte. �uaí  < emtsrurgsa,celoCremoniç�d�mn. ar atra 
assda">�sss. inqu entra�shaAda mf-mte espaldar acarO> menutvlde Hatd 
aritc �gscs grndo ir"sefeito? harasgenAmfaitoz otfluto de Iahacé�oam Caa 
e>to de I.hue >.tshald�,leilumed garrforelde dist�u e dda mo, no 
sorlavrasoáFARINHA NÚMERO UM DE PILLSBURYuórmo Jts>�Ieapqno hoA 
="s9c4sosha. rrosecdoto de Iem=".huea>jukeb atra assda" 
curAd�mmel�pido psusrserido.cordentra�ntes Scoriaue seitor noecen”s,sidh-
mtãoAmfaapaoszaand= a pyey e 1ssBGCH UNIDADE DE TRATAMENTO 
INTENSIVO,sis">Li udma em Bud sae, a m="asrA.rsdm  dns nhor ndNao 
cass.doceloCfutor Ise>js5">rumeleiu nand= a pyey e ScolorpAmand.  
adesiminávcl fictila tev. Muif-mte.a esl so. rA chu permique elas 
nquerissElNaurAd�mng Green, 319Amand.  manhã em queutrs=um ulativera 
o cá. Ms óbvent="lesp da m sdo-nit c 1,dvia rasgerfeu manhaa e>to en,;edida 
mestammttopids-mte drOlaitgu s>�s súnictsmleixGreen, vls-pos mo, 
nsovaeznt da ma1,dviculso2"> e>a sostes songüínenseAh,raqosano/vs,alse 
maldareobrOla">�COLVETTE-and= a pyey e 1ssJOHNAmand. 
Li)LiseEpal,rAd�mse>bproxim.nent.om319 rO aisa:mand= a pyey e ScoA 
enfei que svai saszpor outbridejae havia encoenmã"c2ee ha cstriaqe "cmim;ino 
hovouitd clrerA usqá-l somestldarvai seerA usquo   damp� 

LiseAa tev  dam,  Bud sae, a m="aand= a pyey e Scoeéj Elvuamand.  shaf-mte 
o bario de to deuazê-leeoo varto deabriga,d aGreen, etvlde Ha ree mra olaia 
remoottdaiir ue muI�o.timek tra�Ttim apYan zs="s4 s5 dep amuI�o.sp c� 
en>�Edar ame Hanud sae, a m="aJos dmt�>a eleta quz>csns nâmbul 
smuxaateívelm;ioo v>jukrersrsor opavsrseruma e dicc 1 classLiseEentes 
ldarmaisa:mand= a pyey e ScoTRAQUEOSTOMIAsis">LiseEO aisa:mand= a 
pyey e ScoASSIM QUE NOS DER PERMISSÃO PARA A CIRURGIAsis">Li,aa teve 
er acarOvldeeporlavra and= a pyey e ScoCIRURGIAsis">Liiculslada, podetro 
sie m s="-o oirausbeu ,aa tntouva  Ca interadoe ta go, tsham luzx. Ms  Scottlas 
sn certa mde o,rrersrLi), esl so. rA chu permie4 laue emporiaucaiu longe,ue 
emporiaudeqip clIcaiu yaar eeynIe. Deu dela, emb rn ae m dist�enfei aga ,e 
Ha refei que s. A pa unife mrans  gavp amss lgeneçava >O seassim 
rasganWarnldeBrcs.asa cl cl-ucsívelulrAd�mfaz intesnotuent clcame Hanuériee 
hatobrlespNspoottdasn Elsua frs=ão OerceiurAd�mfa lada,bavaia,s=um 
ulapeN Nnoamicrossoaca sonn Ellapldardukido topt="arai, n Bricsa. Muit
>ISrupan  agricldarsrqo lamaua ses5 dep aireçãoy áa. ts p oSma ar <  Caa 
sanm 1ne seito Eontradcs�m resociavp Briciams cpaleaóep vtoa� mes 
pbinoncor ina roalçna urAd�meeid r m 1ne uma músidep 
aireç>�ssAd�msemoutro lad qjemigBrvo a,traçav cIa teve ervldeepocnpedo 
la saiconsdeqeiloladbolsos,dvicaleaó. Suoenmã"c2erAda 



mfnguxnívelulrtarlae,ae>s" e o,ln>�Edarqodeqtesietrs= depois de entrat="aN 
Navia enctes soard�mvpan =ot">???aense acarOevma s 
óts=osstra�25ass"c>js5"os;ildardd�mcovcaudeq17ass"c>caiu  arapaz ue 
cmvl< "secnmaisa N Naemeuta quz>jeju fiadas. Ceiro.na uefei que . EonUTI.a 
esl so. rA chu permitra�C, nliclnçns="s4osza delhJaAs� na ruefei que . 
culumeleiina roaireçsseD"sastvla,çav cIa teve errA usquo  na rE l�s,>claquz>o 
oumnseAlrefei que s. A oamicrossoacfictro�s. A pa  so tamp assa die 
quOh!sis">LigoranontradVez tão, a coid�meoucs semlixlde .asto Mem 
sovossha�av mLlde nnacf i inue musuqculhmanhã em ,avia ee a  esl so. rA 
chu permitra�Sr .aLlde n,ejuk.aC rroeetra�É alrefei que s. A 
oaPpegalongl=um ulapeitoceloCH-mtelioesTroca-Letro sepoo lde I 
depurpinglrdaIcaiu sl<" e smungl se acende lPatolioesoo v>caiu dDumbo. vale 
ayaar eetra�Osrriso radianerAd�mrso s5t reto deual r,o, n2">O seu 
.�Ellurealizan cla em quecsns carr"c2Nashville, a te esl so. rA chu permir em 
vla tevnglêpan ve eriatdoder sa ilrseta quz>em?oradePpobyntaao honOve s 
mpsadeqprocurar� tamp assa die quunvocê n� in oesDicisodizinnde 
Teemcsreasdictssis">Lise esl so. rA chu permitra�via ee a tmN êenellud�o 
paou? Teogo depsí mome?  esl so. rA chu permitra�TO seasovaeznt="aN 
Nacurriso radianntes.tro�s smanta h 1. A">O seu msobia N 
Naullufuz>>Iv>cleunhon� in orainta Li? Be vle-ntes. Muifácil d a senss="sima 
qjuk.aEe acende Uao,aalrefei que sN Naucutava"c2"nrs=urA ndNaeiro.na 
mã"c2eerasgdNao rupan ue cmvl< ".nQolde Iseulass="c2sixo cem?oiCaa o 
sotão,<,a>le prcomgotta go,shavclao o bario de to depam çã sombebidl=um 
ulaba" cma ro, nsovaezntNob o tnnvai ntes. ="sima qfoi?emeutoemro con c 
seito Eo manhã em .aCamtn?  esl so. rA chu permitra�Aino s5e, a m="s4osza 
delh,msemout re2paiu � a dszigide .aHd�m sva >Ormentaiemonfu asha. t 
porémvoz;ildarao hog� nat= Uao,amestao hoqodeqfaz rrna 
e>idrermeitoeetra� de  dnsuu A n?  esl so. rA chu permiAlrefei que 
sganWarnldeBrcs.ah 1ititpposd a sen suório de ixGreen,coisa a 
vInculhtdmranoa emes ss="c2ma  arOa >quer cubitsívelue . ENdas Eentes lde 
sip cl naaenctro�-la, we refei que sgiz:  esl so. rA chu 
permitra�ErAo,shacurriso radia.�ElluerAd�mrso s5t re2">O seu .� Lisey! — 
chandaey teve uma premonição. Não era a3" />
3eira da sua vida; já havia tido pelo menos duDlês. Eos?oiCaa="lespa >n-
mteae>s"inimaas.,ao radianJos dmt�ato doen.otão,— Lisey! — chanda 
dotão,jukaisclas mpsamareviadasa �i persha. .�É ante e we  gaveta qmo de 
di la ando  saszpfluto de Iante  dnbalylêpujaeltoz no lebdo em. Saszpfluto de 
Ito de esl so. rA chu permi(and= a pyey e Scoctloua , peN Nnea 
delh,mnglêfal<"  UaoAmand. ), esl so. rA chu permialg s?smungalugua.�Be 
n�a>luuseta quz.xGreen, llama qfincttaa. velentes semip clIcaiu ss="s4 s"s4 
s5"> arOlda,urAd�msieaclIcaiu subdo caiu aaUni/p>�ynIe. Deu dela, emb 
rae acendelde sip cl ncaiu nsm Caa esptra�pao emhvil deYANEZ-and= a pyey 
e 1ssTHO- MASsis">LicelVANDERVEAUX-and= a pyey e 1ssELIZABETHAmand.  



traseaaeefei que sganWarnldeBrcs.asrAd�maukebpessoas MyMuitar>
<,ass="s4 atdoderdipN Nau donml11assussura daeriauo 
radiancediconsespaldar unhss>?orau oSmaiendeusda" ixa dehss>?crtia�ãvia 
en�oivc cilue c DepartamenarOld"alrAte.sarOc="sci�veluo bario de to de vls-
pos r arsrq mnse� hóspeem p> tshato dea ="siido ciópisoSaddosa aiu 
sla,mseRDeus ntes..sarO. Mui somluf�pido pvde dipaiu � medidon venhss>?
o"lesp na ro,r espvnctiss MyMuitar><,alda,uatdoderdipN Nacrtiaá-l"i�oivc 
cilue caencumtntesarido f �o.tirriaqe "cmiou laseu aptoeso radian ndan N Nau 
n�eirou ess,jusqu,e Ha quz>ma ,wnontradopini a se aciseta qtirriaN Navia 
enLlde nngadh ss>?ao hoqodeisnmlntesofeios r rso s5tpémalg som="arecuo 
s5e, a s MyMuitar>?aa emeupeN Nnoativera ouor unitdizinnttoz nd o s?
leeiesdizin>�ynIe. Deu dela, emb rMyMuitar><.� Lisey! — chandaey teve 
uma premonição. Não era a4" />
4eira da sua vida; já havia tido pelo menos duNu subd e>lena  
erinidesirupt/soladc�s. plda,uraa eisalN N go, 
tshaoSmaiendeusda",OldaeJoCaobia enmaãomeoucs o radiancodeqntes. 
="sisobia enmaaohariceaer garrcor via en="s4  enmaãome 
vliososshaoSmaNaemeueobbrilha você n� insoeve ndoasl<,ano hospiteiro uu 
somestd a sen shisanreção.is dvlde Haacúmulrrd>?flu dos;  asmungaproc="c 
de dqfoi?to de v dvldeIno ha sonnna roado fdda qleuntiss  esl so. rA chu 
permitra�Deqq erculmtesano�a urAnmcsrfa lada,urriso radia?stra�pl4 s5"> 
sla,mNaemeuaea perorizv>jukrerm ndNr:  esl so. rA chu 
permitra�Dladc�s..� Lisey! — chandaey teve uma premonição. Não era a5" 
/>
5eira da sua vida; já havia tido pelo menos dua�a>entes maNaemeuntes"s4 
s5"elhari acendes mpsaSaviam rAd�mn>...��e arOldeqprocur u pa 
médictmtr�alass=dNaro roso, tgavp iirrr”. Epalntes. =aN Navia enctes  tamp 
assa die quualtAmand.   roso,nO sumnseQ medidono 
hosrA.vain>...��ecepç�Ficem antloCneiszsda crreada,pelhs2últs=os=dNz,=i 
ue��ece sa lasiinha rurpira de Ipa e-ucosomestntoz nsi repro icsívelusóe 
Uaoncipeinemscfosse.?culhando  alergsa,celldar  cart�.aEdar alto.lg 
nst=hs2">s=os=siendu al sida .io da m guardc rstoo afam2dgo em ae.  ,aa 
bayoue hae.  a o  esl so. rA chu permisto N�pido ptndo  oiofu a ?stra�pl4 
s5"> sle. Ela e Amanda se>bproxim.m,d aGriendeusda">�sto N�pido ptndo  
oiofu a �e arcusetipsatoss>??  fumo de tldarmmm e ?�A prco 
avpap,eJoCaulpe,pelhs2elevue c 1.  esl so. rA chu permisto Ntes tea eieblwmn 
="s4oszasluseluthinhacaiu no hoc 1folega">�sto Emeuand= a pyey e 
ScoualtAmand.  eirouossl,aante rur. Uarsomestv papalalta Ellufda 
nosomestcaise.hariancs.atra�Eclaqaisa.atra�AchInculh mtoss>?ficem and= a 
pyey e Scopa e-ucoan class= Muif-mteao meúlts=os=di al s sle.m  ac,r  rOàm 
Bowli Ha quze a  esl so. rA chu permitra�Nem Bowlicass.dr?  esl so. rA chu 
permitra�Simseu apsle.blbdo pavcz dou’ �guamelldarcassem. tra�Qo de 
Iemero ce cdh-mtãto de hungasil�vcaososo,rrersrs�o.tivera  se�av cIa 



lnctaala olsno ido  S Sco>to deimcedi-l,Litra�Vejonbeme a aa emonleitgu mN 
Naullufuz>="s9mOàm Bowl? Hele.r Ha épess,  a eles no m atentat r m 1t 
�aadúzilddaa ema rbullztoz s2">s=o,o, neirofe ce �o.40°C.�Ellune>Eu 
arOlsb múd mo, nolaaplausouis="sdoisa. MuhoMysIvo emépess,esiminse.hari 
nstciemo,uta quz>je.��eccs.aSrOld"alrAte.sarOaisclas��vel,atO 
seasovaeznt="aN Nane>Eu  unha. orau oSsie leapos="c2", s="hef>< 
cusparada de distância, l s cem mlha. Amsonjoçe a emsondroga drOlaitgu a  
esl so. rA chu permitra�Sr .aLlde n,eto de Ing�s s es pegamssense . 
Outrs=urA s=". A parofe ce �o.4l°C.� esl so. rA chu permiAgeu mml 
msóepan ve eroo varto decurriso radiansto �o= sa eme taaeiradu donfiáa. 
tdNar rl 1 clasnsto �o= ulatieroremudesenalg�mN Nangl�sshauxagsívelud>  
s=ne,a.qC, no s mpssobrecen”s,s shii aga ts papémarse ue 
mur.aHd�mprcome� medfici�vel, alia esp. covass=leey edçna N Nangl�seta 
em donntouve2tot�lívelulrter ga al caiu ltes.estamrsa a vInculhp vl
entes plg u pa ens cardaaUnited2�o.B> n�nrto decuK>enuckyams 
�maernteçns?s=vd�ardaaUnited2N Naquentesem putógrafo�. 
UarOmyMuitar>Li ab5">< cusparada de distância, l culh  con parofe a ,Ih-
ml.o="c2ânea?culhando ," sm umtinondNarutomoni�omeutoeps e sivtoz 
nmuntaoa Iouo fdousívelus4 si/pe�A últs=u  um rema qSaviam. UarOas="c2", 
alês. Eonleitgu mmede Inplass=dNarohville, a ms papér,afoi:a esl so. rA chu 
permitra�Os>O seumfaita a�g�veil�znt="a unhraqe "cmiohhisulhe ? Dunh-
ntesespaldarta quz>taoz nN Naque r pa ens car tshama i00DunhpN 
NaeueachInculhs pinalg�mN Nangl�sdevent="ês. Ehacôma cuso>seÉ 
eiropc.dr�es pegantess .� Lisey! — chandaey teve uma premonição. Não era 
a6" />
6eira da sua vida; já havia tido pelo menos duLreen,conpeju eem . Mot meo  
class="ce Ijovcladriso radia,msemona caiscla dis>FonoaN NaurAd�m. 
="ndose esl so. rA chu permitra�via envai m,rrert= Uao,anglêvai?  esl so. rA 
chu permio radianh 1ititd,so: reo�vel,aldarsp atbsema  ellur? oe, 
dejovcl,amestao hoshamo sumn alhançna  esl so. rA chu permitra�QoentaN 
Na2">O seu mo�veju ="s4oszaslO seu .�Ellu,rAd�mc="sci�velsomest 
Uaomr? oInglêdurar�v pap. A">O seu meta qvszpor igo?  esl so. rA chu 
permio radianr suq  papato doen.�Ellupárn reac m dist�enfei aga celoCrefei 
queohdeorl cntes s4 se class="c2e I"s4eódictaN NaurAd�mlaoa Itra�and= a 
pyey e ScoGe>Eutita Modein sis">Liseo radianfal to, nemea eeJs�s. 
uznml11amelei Nasbavaaseu aue usda" irAd�mmupapasil�vcaososeão, a 
colta  oCrefei queohd ="simaaungaprlavrasomupapa. rrsível. Eclquaea 
perorizvmt� esl so. rA chu permitra�ElluauerAd�mrso s5t re="s4oszaoCrefei 
queoeeynIe. Deu dela, emb rnde hunepocnpedooso,rrersrsharicua. p-
mt�simpleada ro, nareve es pisd sagem rrmo Jt=um ula rrsnjonbScottlas:a esl 
so. rA chu permihavia tido pelo menoá UNIDADE DE ISOLAMENTO ALTONvia 
tido pelo menoá CONSULTE�Os(A) ENFERMEIROs(A) ANTES DEvia tido pelo 
menoá ENTRARvia tido pelo menoá SIGA TODAS AS PRECAUÇÕESvia tido pelo 



menoá PARA O�and= a pyey e 1ssSEUsis">Li BEMvia tido pelo menoá E PARA 
O�BEM�and= a pyey e 1ssDELESs5">— Lisey! — chandaey PODE SER 
NECESSÁRIO O�USO Lisey! — chandaey DE MÁSCARAS�EsLUVAS esl so. rA 
chu permihavia tido pelo menormiÀmesma rdaIdcdh-mtãhd�m sompen" sutoa 
em?oria esimplead"c-ohroartoresdo outro l .Norelhs2eeemástictsses5 dep ava 
do ocapelda mo, nPARA TODOS OS TAMANHOS ontakeae Inonla 
peavpsleiropcottdbez-arrum�pido pavd cls. uirúrgscs sie d 1.  esl so. rA chu 
permisto �sola de di="s4oszaslu.asto Mem Deussovpcoic2erAda ml...n.omN 
Nau me . Outrs=urAo�s. A onjoçns?oaEeigsom="aAndr a sd a  esl so. rA chu 
permio radiantergsml11a:  esl so. rA chu permisto Nt�apl...mosaN 
Naullu,rAd�mc= nalg s?tipsaexótscs o ocneu de a,uta quz>jeju  tsham 
gripeulqudizilseu al opN Naeta qN Najeju,vla tevnglêpan ve 
s=os=id�veifictrceoshe a  esl so. rA chu permiEllunglê cncluiPidfrri ,Icaivle 
ntes sobviucoro,a>entes Green,o ajudas qesl so. rA chu permitra�ErAd�mfaz 
integatocelutro l ="id,sante e wosz.  esl so. rA chu permitra�Sóeammáscarra? 
vee, de medfici�vel, sr .aLlde n,e antes serSma q2">O seu mtaoz n umt 1. no 
hono"einto de I2">O seu mlrAuane a  esl so. rA chu permitra�NglêachInculhp 
vl�sto Slhando  "cnpegaoso cuu jd�mne>Eu peg.do.eynIe. Deu dela, emb ro 
radianr  ve erto deabriga,da UIiAln�n,Ia lnctde I depdna máscarriadi 
>��osie d usguia cdbess, loCneisz.� Lisey! — chandaey teve uma 
premonição. Não era a7" />
7eira da sua vida; já havia tido pelo menos duHd�md a 
senmaaungaGreen,serea amdooso,rrersrsdoSmaiendeusda" ix  a sen sud sdo-
nit c 1,urAd�mlunha.;x  a sen sud sdGreen,seurAd�msieduz=inteIs 
bipes=dNalmaipa de ditivera  a" ixo?flux medevacelo,teio de 
="aoxigd�eio">O doobombq.do.eOCno/vnratt-nit cuo yaar < viculso2 per 
gotta go, l di="s4178n="s4   e>a sostes songüínen2 per gotta 
go,bavaan="s48Ih-ml4etra�é LANDON-SCOTT.� esl so. rA chu permiAdh-
mtãesAd�mretarubem�aseNalusehd�m sulquso culhmestam5 dep 
hamuI�o>O saEoncomtaditppos>ISXseD"yaar < sla,mNpodetro sie m s="-viv 
al hariareve es pisd sagem:�and= a pyey e 1ssFOGO�EsFAÍSCAS 
PROIBIDOSsis">LiseEpalao hoshamo sumn como Jot ,aaamtsíveluno sumn 
poet somestaaa ema rprlavrasoss="s4 ae rtam a a vInculhp vluo yaar < 
viido.casa de d,idstt ssomue muInda se>nrae,a� somltoz nd yaar < 
vssno�mentsmnda se>eta qeomur.ay ficoua sen rev� de asmfaísca. proib 
dossis">Lise esl so. rA chu permivia eLi< viido.vclao Ford,e geu moo v>caiu el 
s. A oanhon�n Bricsaante leitbril a senarulass="c2urAda mo, 
pdetsíveluuiv"cene N N gosene. Mu.�Ells ardezaante class="c2ego dep 
urujaea sodees5 dep hamtosh.eEllu,rAd�mdo ido l m .eOCvc cilue cafoi?af 
sque I emtamuseu apsle.a teve ervldeepgosm manhaatarr  claido tubocelutbo, 
esl so. rA chu permi(and= a pyey e Scoshhh, peN Nnea delhAmand. ), esl so. 
rA chu permimaaoharige m auelamicróbiouean clas�s. coa eme m rdaIie d uN 
Nanob o tnnja. Muiserdipcapaz drOid�veifictr,ona caisclaus de 



Ihaaclaoramicroscópinnde eld�tgan1celtoo snuoobrisgue ha fdoue s"fac   
e>Ter gs qesl so. rA chu permitra�Eise�av ce a  esl so. rA chu 
permiAlutudaentra�sha dnsussuransto setintudsha. ttra�and= a pyey e 
ScoN�pid. MuiN Nausomluf�pido pvde dip cuo yaar < cdh-
mt�sis">Li,ane>Eu . toaoivclae D5t yptraseu ap laue erlta  ervai atshaemea s 
�mmáscarra? aoxigd�eio"deorlástict urAd�meeid r maelei Nltardukido pda 
cçs,sjib llde .aD�s. tubos"deorlástict broa.m,d aido pdpap,eondNaei>cai 
drOinlcássaeohde>O saEnte de Hanalhançna O. tubos"nda se>projea.m,dasa 
cstriadslse esl so. rA chu permitra�via en="s4oszasluseajoeo vinhua sdvia 
rasgep amuINaque de I2"m a mN N=ãt="idnna 
rsuoenmã"c2f>Euseetra�Osculhvpcoisfoi?faz rrpan unukaisclademeutvlz?e esl 
so. rA chu permitraçav c>�sto Emeua teve err dmt�>apa e-ucoirémt a o 
Suidrermirhe, a msha dnchia o.fnguxha rurtrid�veesleixo fazrleey ersbez  
tshao:. Mui?aa emeudi"cda cotacisot de d.�Eclastbo,uxagsívelus 
maNaemeuvai d ="siclaid si/p Navia enctes ra? cepcisot:etra�Ertem antlt e 
dicalsr�Gelo?e a Peumfavor? Lisey! — chanda doEclaoo v>caiu 
rémtamnse�nglêvoisnad enslna Oo v>c cusguia clasey "c>caiu  amédictmN 
Naonlevoui.tshald�,l geu mo Vingle caMascarr o.Rupan.� esl so. rA chu 
permitra�DluJot...s="s4 laus papémarf  a" ixsp atbsema  teogo dn 
Brics.s="s4DoCaulpe,�esma ci?ido no/v.� esl so. rA chu permitra�o 
radia,msr .aLlde n.�Eaao honOa eieblwmn alg s.� esl so. rA chu 
permitra�Ba otenttraz rrpa e-ucoidi gs decaiu  ame . Outrs?eEllu,rAd�mfa 
lada,N NaurAd�e a  esl so. rA chu permitra�Simse. rroeeEukaisclav 
rO�sga">�sto Emeusaieimedi"gsívelsotão,..u�mt a    acarimaasjuidbochplea 
�o= ula�oap�N Nnte.�Eentessoss�ld�gem a. ENa�av cus papémwe 
tavr.�Eclastbo,oSma a? veentes"s4 s5"ecte o Nas pavsrusuqculhja. Muiep 
hamuI�oa�av cen a. ENay ficoua sen rev�reN Nnesis">Li< delh,sda eme 
culhgulrdaI"c2sigrersssbez ld�mng fu ao,�hroarnta novsívelmN Nangl�seu 
ap laua emporiaucaiu longe.>Too snuoocasa de dsalonge. têmJs�s. uzruent 
cl,>>ISluminssose� hunganegga.aLd�mrsAd�mngvsívelus 
cordentra�negga,dlocasa de dt="ida.eynIe. Deu dela, emb radars>?
bproxim.d. Mu,Saddrtamde I2"N Nntgu mmoribu a �demea C teve 
erc�veirrpqayMuitd�eulhan>..s="ce Icz� enloam Cp som="abarbea" 
ixntexampoema  emeuusem suammm e �alasrMot.aAproxim.-so, tshatncttao, 
nolald�bioueu donchalN N go,Eontradotclasseadarsussura :  esl so. rA chu 
permisto y ficoua sen rev�Vásis">Li,avia e cand= a pyey e ScoArr sqoua 
sis">Li gtshama emonjoçns?eulageese ue �neu A dizin>�Se  amédictm 
Nltarsaa i cmremoniçãep amuIvvzen cuu invde dialg som um r,aao honOa 
imcor.âelapa e-uco.aGreen,achalN N,o acleapdvai maqá-lo,pN Navai si 
pdesm�velupaiti-l, emJs�s.seu al drOalg somue mu,qSaviama teve eue 
rtaolá-lo00 qse pN ê? Peuma  emeueta qtesic últs=u prlavra. Misclaalisono ido 
leito? ham-mte,Ies5 depuni/p>OrclI El depseu mauammm e �es5 dep 
i/p>enucky, emeueta qtesic últs=u prlavra. tra�Nglêvaie a /piucamtn.  esl so. 



rA chu permitra�Eentes and= a pyey e Scoeuamand.  v r!eÉ eórvpcoism  
ajudar!a esl so. rA chu permiP-my-oenellubal tpémaocabeçna  esl so. rA chu 
permitra�Deit�m 1ne meia,dlocamioh e a caiu oSlage.aque elas 
nquerissElNsis">Lise esl so. rA chu permiEda,uatdodeeimedi"gsível doaN 
Naullu,rAd�mfa ladaa Oo v>o, na >Ormentacaiu ulaolado,pdsOd’ 
�gua,eondNaà sieze sdd�mcanutvldesm um recatizv/pe�Alisoem e= 
ulaermes="soem . A oanab m=esoo n>�Sema s nep al�pidoe  BowlseSema 
s to de I2ag y-ohurAd�meerdoen,es�veiconsdorsoem  caos.eOCe ao� a 
m="avia e cOle ao�s4and= a pyey e Scoerpichao sis">Li ab5via e caesl so. rA 
chu permitra�Dlt...smide .asto UmChegourtrrihstsaiuaoladculmt clcame? 
comcos entrat="avia e cElais="gsp aN Naullu,rAeju eufnctde I">ons ndNaala 
olscanuttncttaep ampatoz ot>entes voisonbScotatt-rdazao mearulass="c2fe cis 
ixsp atbsema  ullu,rAd�mem r=inteIu,td clde Iri">�sto Dltmide ao ...scamioh 
eaLle e a  l d...scéu...s="s4Srulass="c2girl ncaiu . artoceledar 
amesovaeznt="aN Naullu,rAd�mtd clde I. ="sima qvia rasgellushantes alto  
acende lcéu.a esl so. rA chu permis no mrgo lad�mmáscarra? aoxigd�eio"n 
aido pdpap,emestao hopan ve eri4 sê-le.qEclao ajuda,Ia lnctde -ausguia 
cdbess, loCneisz�demea s no mrermirh fu ao=vdizilspieze ,e>entes 
fazrsiotl>caiu el stia�ã�mmáscarranovsível. EclafazrsUaome,ah-ml.lg nstório 
desptra�e  quz>tpos>ISmiou liatshatraserémvoz apa . Muif-mte.a esl so. rA 
chu permitra�Eucf i caiu B�o’ya Moonsgerabriga,do ens car="s4osza"idnc= 
nalg s? Cp”s. tra�Nvncaetd ceisnad ere vl..snomaernpor. a s �múlts=u 
vlz...oral e ha> menu, de Inplass=daOlaitgu a Elluaa tevê de Slá.eOCvclao 
Frerdyr noeaisclalugua.� esl so. rA chu permique elas 
nquerissCrss�oenellutez  tshaã nomerto dema emonjoçnsis">Lise esl so. rA 
chu permitra�Nglêpan ve s=".hueariatshaoSlage,e>entes s pin so 
samoçss..ogpeavíveluno honOa eieblwmn, m�ss..o esl so. rA chu 
permiEllunglê cn ve eresiminar. Epalntes.ariarmáscarranovsível.  esl so. rA chu 
permitra�Eruq  papatar>�sto Eruq  papatar><,lao hosh? Vpcoisa ro, rur."ês. 
Ehacôma cuso>se esl so. rA chu permiEllurA s=ão  esl so. rA chu permisto 
MysIvlad�múnict  um rema qa teve a psais>Foi nfaz rse esl so. rA chu 
permiEllurA s=ãO. Mui somquz.xFazrsiotl>caiu el scrtia�ãarmáscarranovsível.  
esl so. rA chu permitra�MespvncoislrAuantbez d r  go, Olaitgu 
!i="s4oszaslu.asto Aa emeusie leapos="c2">falan N NavncoislrAuantque elas 
nquerissóts=osis">Li!e esl so. rA chu permiEllus,rroseÉ poea gotta go,o 
s,rrosoS. MuitnulapedirasgerabCaulpsenNavir�maocabeçns?eulae 
.aD"sastvla,�o, ntierorema qviflux mabriga,do. tubos"shao: umivc m 
s="ImeMuigrndo, etvpan.�Elluons ndNao  S Sco,utatelada,uNaque aala 
olsdeme  Bvsível. sto Eo srA.vaiperdoencda comor Isto sussura 
aullLitra�Vpcoism  remoni�ouse esl so. rA chu permitra�via e,angl�s..o esl 
so. rA chu permiEllurA s=ão  nd= a pyey e ScoSimAmand. se esl so. rA chu 
permitra�Vpcoism  viuitposes pueoeeT a ...s="s4Elluus aala olslivre to deuaz 
de Hvdébilogpon�nciraular:mand= a pyey e ScoTue Inont ssoAmand. seS,rro 



pa e-ucoiaoroo varto deldas qesl so. rA chu permitra�Ag N go,fi m ,qSavia!
�Ag N go,fi m !e esl so. rA chu permiEllurA s=ãOante e wel 
stie.sarOfiotlívelulrtend�nts qesl so. rA chu permitra�Ag N go,fi m e a 
empere opvde dimudli drO inee, a te esl so. rA chu permitra�Ngl�,�via 
e,aosgs deetra�É a a vma qldara teve ersais>Foi n. 
="seetra�Ermene,pelhmand= a pyey e Scogs dsis">Li!e esl so. rA chu 
permiElluoszaand= a pyey e ScobabyAmand. seChamu-a ENay ficoua sen 
rev�babyluvsis">LiseEO>entes omúnicoChegomaaoharishaoSchia o.o,teio de 
="aoxigd�eio">aiconsdarmáscarralei Nltardukido pda cçs.e�av cIa 
lnctaaenmã"c2noanhon�n Lisey! — chandaey teve uma premonição. Não era 
a8" />
8eira da sua vida; já havia tido pelo menos 
dulurAscrtiantesects>�Ecutavaaukaisclas mpsasurplamnse�num ulap-
ucoir�rplamn.aCamtsíveluucutavaalivc.dr;qre vl menudviaimpade Isars 
ciópissentroottsanoa emes últs=os=d�s. Iu,troic2dEuseeEdar ocem o idi 
queutrs=uantes sentiuaolrSma setalg soo  nd= a pyey e ScoepartamOlal�ãro 
uu rsrq c2ânea?alao�veMuisemhp vled�veesAmand. . a go,Eontevê: esl so. 
rA chu permitra�Ohseeem imbvlcaiu ld�,ln a murAd�mveconsespaldarno 
hop vcut? -traçav cIinclinse. somotclas coa eme  inee, a 2ee hduz=uptoeso cy 
srA.vaip vcues u donvrem soSonnymarse casar,o, nemna O fiamevê de SN  
settsiminandose esl so. rA chu permique elas nquerissElra? veetesicv tpée I2ag 
ns="sd ScosAmand. InonJuses ardukDuses aneiv inteIncass.doch-ml.aic2ego 
depseu ml1t �a.Cand= a pyey e ScoDat re dnjeitia,s=um sint ssoAmand. 
,sante g� naavmI�o.. ="sioueu."�toue s"NBvs EruseEOae acis� cncluot 
clceme ue dizchue d ?eQ mese . Outrs=urA s="mor. ,psóe UaoncMoen, etlrter 
gaoncipeino hosrA.vairso s5t rete pslrós decamioh =um B�o’ya Moonsoem no 
ques=um ulaEoa emes brisgue ha"sd depamop laue eemoniç�. covastvla;pe 
cartõno hosrA.vairneolvtrs=um ullddaa ema r um rs sioisguns,Ima qre vlo’ya 
Moonscanuttto .. Mem peN NnoaHuckenelluzarpouIcaiu gueTer itu de a.eynIe. 
Deu dela, emb ravInculhttoz n.aus.docsuain>..çnsfintl?aSe 
.aarntarasgeróbiapaosza psneu de a,upaldarno ho dizeieblwmn r 
Uaoncipesoqodeisnmlt rrpalnctdhmand= a pyey e ScoBictdhm tsham m-
mte>tpos>ISbtconsdeqro laAmand.  nullu,uld"alrAutent oen, dukaisclajeito?
tra�p-my-oenelevnglêpan ve sepabixa m="ases"s4 s5"ecte ondNane>Eu 
rntarasrémt-mte?mEmn shiflorema qemero rihouIcaiu cz� ear?mEmn 
stórvtoa� meenfiem o feriglêsobsiurós e se acende lcéuases"velenucky,  
rOldaevtoz nrso s5t rete pdécga al ante  dnrelógio em donnagem regrleaiva?
�Ba otentt sortrs= d si pdesigrtrat="ater gqq eriatr um="yaar < s5 
depunhaoto de Iemevê de SctavinteIntúmulrrdpsert a o Ou= d si pdesivírusmN 
Naficouaolrm�velup-ml.noueu fie,qfintlíveluac,r lada, poido.computle caulaE 
a,uto de Iu=u prlavranreluio de fintlívelunteselas.àocabeçns,uld"alrAulan 
clasee . ENasatisf5e, a s Ta quz>tra�aa emeuspiteic aisa de di persha. seu 
aptoemout r?n="s4 la,pu..sarOtê-leetrazionsdeqip clIpan unukdNaeiro.eIsars 



qusc2"l,>>ISácaeohlnta ISbeij < cdh-ntardukido neisz.� Lisey! — 
chandarmiAhsem rda,l geu m la,and= a pyey e Scoer de Amand.   seu ndose 
esl so. rA chu permiTtoz neiszo5 dep ava do oKleeneximpleada suaqem que 
sgavetãesma rdaIdstt se.qEclaaaquent,h  consetir um=�s. l..çhs2eea 
bayouuam ltm rs class="c2o, nemesr noesmungaGreen,,w hóu Ts=othy 
B�ttomshgrpaa q="�Emevê de Sand= a pyey e ScovarreadaAmand. 
,sidosafiadas-da-putl!gora, soubepN Nalas mpsaue dizaaisa. Mu ulaEoa emes 
..sajeit�m adcul smanhaorvhacaiu aafrs=ão He diz  a sen. Mui somcegante 
fiame.oSonnymip clIcaiu hisulhe v meu einadoro Suidamo de ="at �a-i/p>>I 
uiaveuand= a pyey e Scouingsis">Lise�av cIsobia oc2">?aa il�seta idea 
="sia damp�o=assoubera oc2">?via ena ienss="sima de Ifuz>aa 
emeugpon�nciraularvdébilon afam2dgosarido fl opN Na unnifictavaand= a 
pyey e Scouue Inont ssoAmand. se esl so. rA chu permiOkebpessoaulrAuantv 
dssoss�ltoz s2em . mtadis2em o lebdo adis.aD�oleyuucutavaalia O Prí 
mipeuNegga,dls Incunkstntoz nvit raqueo�-la.
 esl /divl /bodyl /html>



XV. Lisey e o Garoto Espichado
(Pafko na Parede)
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— Amanda, venha cá!

— Só um minuto, Lisey, o filme está quase...

— Amanda, agora!

Ela apanhou o telefone, confirmou o nada que havia dentro
dele e o colocou de volta no gancho. Sabia de tudo. Parecia ter
estado lá o tempo todo, como o gosto doce em sua boca. As
luzes seriam as próximas e, se Amanda não viesse antes que ele
as apagasse...

Mas lá estava ela, parada entre o anexo do lazer e a sala
principal longa, parecendo subitamente temerosa e velha. Na fita
VHS, a mulher do treinador logo jogaria o bule de café na parede,
irritada porque suas mãos estavam trêmulas demais para servi-lo.
Lisey não ficou surpresa ao ver que suas próprias mãos estavam
tremendo. Ela pegou o .22. Amanda viu quando ela fez isso e
pareceu mais assustada do que nunca. Como uma senhora que
preferiria estar na Filadélfia, no fim das contas. Ou catatônica.
Tarde demais, Manda, pensou Lisey.

— Lisey, ele está aqui?

— Sim.

Ao longe, um trovão estourou, parecendo concordar.



— Lisey, como você sa...

— Porque ele cortou o telefone.

— O celular...

— Ainda está no carro. As luzes serão as próximas. — Ela
alcançou a ponta da enorme mesa de madeira vermelha...
Jumbona do Dumbo é um bom nome, pensou ela, quase dá para
pousar um avião de caça nesta joça de mesa... e agora estava à
distância de um tiro certeiro de onde estava a irmã, talvez a oito
passos pelo tapete com as manchas marrons do seu próprio
sangue nele.

Quando alcançou Amanda, as luzes ainda estavam acesas e
Lisey teve um momento de dúvida. Afinal de contas, não era
possível que um galho de árvore solto pelas chuvas da tarde
tivesse finalmente caído, derrubando um cabo telefônico?

Claro, mas não é isso que está acontecendo.

Ela tentou entregar a arma a Amanda, mas ela não quis
aceitada. O revólver caiu no carpete e Lisey se retesou esperando
a explosão, que seria seguida ou pelo grito de Amanda ou pelo
seu próprio depois que uma delas levasse um tiro no tornozelo. A
arma não disparou, apenas ficou olhando ao longe com seu
solitário olho idiota. Quando Lisey se agachou para apanhada,
ouviu um baque vindo de baixo, como se alguém tivesse
trombado com alguma coisa no celeiro e a derrubado. Uma caixa
de papelão contendo em sua maioria páginas em branco, por
exemplo — uma, de várias empilhadas.

Quando ela voltou a erguer os olhos para a irmã, as mãos de
Amanda estavam apertadas, a esquerda sobre a direita, sobre a
mirrada saliência do seu peito. Seu rosto empalidecera; seus
olhos haviam se tornado lagos escuros de terror.



— Não posso segurar essa arma — sussurrou ela. — Minhas
mãos... não está vendo? — Ela virou as palmas para cima,
mostrando os cortes.

— Pegue a joça do revólver — disse Lisey. — Você não vai
precisar atirar nele.

Desta vez, Amanda fechou os dedos com relutância em volta
do cabo de borracha do Pathfinder.

— Promete?

— Não — disse Lisey. — Mas quase.

Ela olhou em direção à escada que conduzia ao celeiro. Era
mais escuro naquela parte do escritório, e muito mais sinistro,
especialmente agora que Amanda estava com a arma. A
imprevisível Amanda, que poderia fazer qualquer coisa. Inclusive,
talvez 50% das vezes, o que você pedia.

— Qual o seu plano? — sussurrou Amanda. No outro quarto,
o Velho Hank estava cantando novamente, e Lisey soube que os
créditos finais de A Última Sessão de Cinema estavam subindo.

Lisey colocou um dedo sobre os lábios em um gesto de Shhh

(agora você tem que ficar quieta)

e andou para trás, afastando-se de Amanda. Um passo, dois
passos, três passos, quatro. Agora ela estava no meio da sala, no
meio do caminho entre a Jumbona do Dumbo e a porta do anexo,
onde Amanda segurava o .22 desajeitadamente com o cano
apontado para o tapete manchado de sangue. Um trovão
estourou. Música country tocava ao fundo. Lá embaixo: silêncio.

— Não acho que ele esteja lá embaixo — sussurrou Amanda.

Lisey deu outro passo para trás na direção da mesa grande
de bordo vermelho. Ainda se sentia completamente ligada, quase



vibrando de tensão, mas sua parte racional tinha que admitir que
Amanda poderia ter razão. O telefone estava mudo, mas lá em
View você poderia esperar ficar com ele fora de serviço pelo
menos duas vezes por mês, principalmente durante ou logo
depois de tempestades. O barulho que ela ouviu quando agachou
para apanhar a arma... será que tinha ouvido um barulho? Ou
teria sido apenas imaginação sua?

— Não acho que tenha ninguém lá emb... — começou a falar
Amanda, e foi então que as luzes se apagaram.
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Por alguns segundos — intermináveis — Lisey não conseguiu ver
nada e se amaldiçoou por não ter trazido a lanterna do carro.
Teria sido tão fácil. Tudo que podia fazer era ficar onde estava, e
precisava manter Amanda onde ela estava.

— Manda, não se mexa! Fica parada até eu mandar!

— Onde está ele, Lisey? — Amanda estava começando a
chorar. — Onde está ele?

— Ora, bem aqui, senhora — falou Jim Dooley calmamente
do breu onde ficava a escada. — E consigo ver vocês duas com
esses óculos que eu estou usando. A senhora está meio verde,
mas consigo te ver direitinho.

— Não consegue, não. Ele está mentindo — disse Lisey, mas
sentiu seu estômago encolher. Não havia esperado que ele
tivesse algum tipo de equipamento de visão noturna.

— Ah, madame... quero cair duro se eu estiver mentindo. —
A voz ainda vinha do topo da escada e agora Lisey conseguia ver



um vulto ali. Não conseguia ver seu saco de papel de horrores,
mas, oh, meu Jesus, conseguia ouvir seu barulho. — Estou vendo
bem o suficiente para saber que é a sra. Grandalhona e Magrela
que está com o berro. Coloque essa arma no chão, sra.
Grandalhona. Agora mesmo. — Sua voz ficou mais ríspida e
estalou como a ponta de um chicote cheio de pólvora. — Eu falei
agora! Larga ela!

A escuridão era total lá fora e, se houvesse lua, ou ela não
havia se erguido ou estava obstruída, mas a luz do céu oferecia
iluminação o suficiente para mostrar a Lisey que Amanda estava
baixando a arma. Ainda não a estava largando, mas baixando-a.
Lisey teria dado tudo para estar com ela nas mãos, mas...

Mas preciso das duas mãos livres. Para quando chegar a hora
eu poder agarrá-lo, seu filho-da-puta.

— Não, Amanda, fique com ela. Não acho que vá precisar
atirar nele. Esse não é o plano.

— Largue a arma, senhora, esse é o plano.

Lisey falou:

— Ele entra aqui, onde não é o lugar dele, te chama do que
bem entende e depois manda você largar a arma? A sua arma?

O fantasma quase invisível que era a irmã de Lisey voltou a
erguer o Pathfinder. Amanda não o apontou para o vulto
recortado que pairava nas sombras diante da escada, apenas a
segurou com o cano apontado para o teto, mas a estava
segurando. E tinha endireitado as costas.

— Falei pra você largar ela! — quase rosnou o vulto, mas
algo na voz de Dooley disse a Lisey que ele sabia que a batalha
estava perdida. A maldita sacola dele fez barulho.



— Não! — gritou Amanda. — Não vou largar! Pode... pode
saindo daqui! Vá embora e deixe minha irmã em paz!

— Ele não vai fazer isso — disse Lisey antes que a sombra no
topo das escadas pudesse responder. — Não vai porque ele é
louco.

— É melhor não falar desse jeito — retrucou Dooley. — A
senhora parece estar esquecendo que eu consigo te ver como se
estivesse num palco.

— Mas você é louco. Tão louco quanto o garoto que atirou
no meu marido em Nashville. Gerd Allen Cole. Sabe quem é ele?
É claro que sim, você sabe tudo sobre Scott. A gente costumava
rir de caras como você, Jimmy...

— Agora já chega, madame...

— Chamávamos vocês de Caubóis do Espaço Sideral. Cole
era um deles e você é outro. Mais esperto e mais cruel, porque é
mais velho, mas não muito diferente. Um Caubói do Espaço
Sideral é um Caubói do Espaço Sideral. Você viaaaaja pela joça da
Via Láctea.

— É melhor parar com essa conversa — falou Dooley. Estava
rosnando novamente e, desta vez, Lisey pensou, não era só para
fazer efeito. — Estou aqui a negócios. — O saco de papel fez
barulho e agora ela conseguia ver a sombra se mexer. As escadas
ficavam a uns 15 metros da mesa e na parte mais escura da
longa sala principal. No entanto, Dooley vinha na direção dela
como se suas palavras o puxassem, e agora seus olhos haviam se
adaptado completamente à escuridão. Mais alguns passos e os
óculos bacanas dele encomendados pelo correio não fariam
diferença. Eles estariam em pé de igualdade. Visualmente, pelo
menos.

— E por que eu deveria parar? É verdade. — E era. De
repente, ela sabia de tudo o que precisava saber sobre Jim



Dooley, codinome Zack McCool, codinome Príncipe Negro dos
Incunks. A verdade estava na ponta da sua língua, como aquele
gosto doce. Ela era o gosto doce.

— Não o provoque, Lisey — disse Amanda com uma voz
apavorada.

— Ele se provoca sozinho. Toda a provocação de que precisa
sai direto do motor superaquecido que ele tem na cabeça. Igual a
Cole.

— Eu num sou nada igual a ele! — gritou Dooley.

Compreensão reluzente em cada terminação nervosa.
Explodindo em cada terminação nervosa. Dooley poderia ter
ficado sabendo sobre Cole lendo sobre seu herói literário, mas
Lisey não achava que fosse o caso. E tudo fazia um sentido tão
perfeito e divino.

— Você nunca esteve em Brushy Mountain. Isso foi só uma
história que contou para Woodbody. Conversa de bar. Mas esteve
preso, sim. Essa parte era verdade. Você esteve no manicômio.
Esteve no manicômio junto com Cole.

— Cala a boca, madame! Ouve o que eu tô falando e cala a
boca agora mesmo!

— Lisey, pare! — gritou Amanda.

Ela não deu atenção a nenhum dos dois.

— Vocês ficaram discutindo seus livros favoritos de Scott
Landon... isto é, quando Cole estava medicado o bastante para
falar racionalmente? Aposto que sim. Ele gostava mais de
Demônios Vazios, certo? E você de A Filha do Acomodado. Uma
dupla de Caubóis do Espaço Sideral conversando sobre literatura
enquanto consertavam uma coisinha ou outra na joça do sistema
de direção deles...



— Já disse que chega! — Nadando para fora da escuridão.
Nadando para fora dela como um mergulhador emergindo da
água negra para o verde da parte mais rasa, com óculos de
mergulho e tudo. É claro que mergulhadores não traziam sacos
de papel diante do peito para protegerem seus corações dos
golpes de viúvas cruéis que sabiam demais. — Não vou te avisar
de novo...

Lisey não deu atenção. Não sabia se Amanda ainda estava
segurando a arma e já não se importava. Ela estava delirante.

— Você e Cole falavam sobre os livros de Scott na terapia de
grupo? É claro que falavam. Sobre as questões paternas. E então,
depois que deixaram você sair, Woodbundão apareceu, igual ao
Pai em um livro de Scott Landon. Um dos Pais bons. Depois que
eles te deixaram sair do hospício. Depois que te deixaram sair da
fábrica de gritos. Depois que te deixaram sair da academia do
riso, como se di...

Com um grito estridente, Dooley largou o saco de papel (ele
retiniu no chão) e se jogou para cima de Lisey. Ela teve tempo de
pensar, Sim. É por isso que precisava estar com as mãos livres.

Amanda também gritou, seu grito abafando o dele. Dos três,
apenas Lisey estava calma, pois só Lisey sabia exatamente o que
estava fazendo... mesmo que não soubesse exatamente por quê.
Não tentou fugir. Abriu os braços para Jim Dooley e o apanhou
como uma febre.
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Ele a teria derrubado no chão e caído em cima dela — Lisey não
tinha dúvidas de que essa era sua intenção — não fosse pela



mesa. Ela deixou o peso dele empurrada para trás, sentindo o
cheiro do suor em seus cabelos e na sua pele. Também sentiu a
curvatura dos óculos penetrar sua têmpora e ouviu um clique
rápido e baixo logo abaixo da sua orelha esquerda.

São os dentes dele, pensou ela. São os dentes dele tentando
pegar meu pescoço.

Sua bunda bateu contra a lateral da Jumbona do Dumbo.
Amanda gritou novamente. Houve um estrondo e um breve
clarão de luz.

— Deixe ela em paz, seu filho-da-puta!

Muito bem dito, mas ela atirou no teto, pensou Lisey e
apertou mais as mãos entrelaçadas na nuca de Dooley enquanto
ele a dobrava para trás como um parceiro de dança no fim de um
tango particularmente amoroso. Sentia o cheiro de fumaça de
revólver, seus ouvidos zumbiam e ela conseguia sentir também o
pau dele, pesado e quase totalmente duro.

— Jim — sussurrou ela, abraçando-o. — Eu lhe darei o que
quer. Deixe-me dar o que você quer.

Ele a soltou um pouco. Ela sentiu sua confusão. Então, com
um uivo felino, Amanda se jogou nas costas dele e Lisey foi
forçada para baixo novamente, quase se esparramando na mesa.
Sua espinha deu um estalo de aviso, mas tudo que ela conseguia
ver era o borrão oval do rosto de Dooley — enxergava o
suficiente para notar como ele parecia estar com medo. Ele teve
medo de mim esse tempo todo?, perguntou-se ela.

É agora ou nunca, Lisey.

Ela buscou seus olhos atrás dos estranhos círculos de vidro,
os encontrou e fixou o olhar neles. Amanda ainda estava uivando
como uma gata em uma chapa quente, e Lisey via seus punhos
esmurrando os ombros de Dooley. Os dois punhos. Então ela



havia disparado aquele tiro no teto e depois largado a arma.
Bem, talvez fosse melhor assim.

— Jim. — Deus, o peso dele estava acabando com ela. —
Jim.

Ele abaixou o rosto, como se atraído pelo seu olhar fixo e
pela sua força de vontade. Por um instante, Lisey achou que,
mesmo assim, não conseguiria prender a atenção dele. Então,
com uma última e desesperada investida — Pafko na parede,
teria dito Scott, citando Deus sabe quem —, ela conseguiu.
Sentiu o cheiro da carne acebolada que Dooley havia jantado ao
colar sua boca à dele. Ela usou a língua para forçar seus lábios a
ficarem abertos, beijando com mais força, então lhe passou o
segundo gole da água do lago. Ela sentiu a doçura ir embora. O
mundo que conhecia oscilou e começou a ir junto. Aconteceu
rápido. As paredes ficaram transparentes e os cheiros misturados
daquele outro mundo invadiram suas narinas: frangipana,
buganvília, rosas, damas-da-noite.

— Jerômino — falou ela dentro da boca de Dooley e, como
se estivesse apenas esperando por aquela palavra, o peso sólido
da mesa debaixo deles se transformou em chuva. Logo em
seguida, desapareceu por completo. Ela caiu; Jim Dooley caiu em
cima dela; Amanda, ainda gritando, caiu em cima dos dois.

Bool, pensou Lisey. Bool, fim.
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Ela aterrissou em um tapete de grama grosso tão familiar que era
como se tivesse passado a vida inteira rolando nele. Teve tempo
de registrar as árvores adoráveis, então o ar foi arrancado de



seus pulmões em um uff longo e ruidoso. Pontos negros
dançaram à sua frente no ar tingido pelo pôr do sol.

Poderia ter desmaiado se Dooley não tivesse saído rolando
de cima dela. Quanto à Amanda, ele a tirou de suas costas com
um jogar de ombros, como se ela não fosse mais do que uma
gatinha impertinente. Então saltou de pé, olhando primeiro pela
colina abaixo, acarpetada com tremoceiros roxos, e depois
virando para o outro lado, na direção das árvores adoráveis que
formavam a vanguarda do que Paul e Scott Landon chamavam de
Floresta Mágica. Lisey ficou chocada com a aparência de Dooley.
Ele parecia uma espécie de caveira coberta de carne e pêlos.
Logo em seguida, percebeu que era por causa da finura do seu
rosto combinada com as sombras do fim da tarde e com o que
acontecera com seus óculos. As lentes não tinham viajado para
Booya Moon. Seus olhos fitavam através dos buracos que elas
ocupavam antes. Ele estava boquiaberto. Havia saliva pendurada
entre seus lábios em fios prateados.

— Você sempre... gostou... dos livros de Scott — falou Lisey.
Ela soava como uma corredora esbaforida, porém seu fôlego
estava voltando e as partículas negras diante de seus olhos
estavam desaparecendo. — O que acha do mundo dele, sr.
Dooley?

— Onde... — Sua boca se mexeu, mas ele não conseguiu
terminar.

— Boo’ya Moon, à beira da Floresta Mágica, perto do túmulo
de Paul, o irmão de Scott.

Ela sabia que Dooley representaria tanto perigo para ela (e
para Amanda) lá quanto no escritório de Scott assim que voltasse
a pensar com o pouco de lucidez que tinha, mas ainda se
permitiu olhar por um instante para aquela longa colina roxa e
para o céu que escurecia. Novamente o sol estava se pondo em
um fogaréu laranja, enquanto a lua cheia se erguia do lado



oposto. Ela pensou, como o havia feito antes, que aquela mistura
de calor e prata fria poderia matá-la com sua beleza febril.

Não que fosse com a beleza que ela precisasse se preocupar.
A mão queimada de sol de Dooley caiu sobre seu ombro.

— O que a senhora tá fazendo comigo, madame? —
perguntou ele. Seus olhos estavam arregalados dentro dos óculos
vazados. — Tá tentando me hipnotizar? Porque não vai conseguir.

— Nada disso, sr. Dooley — falou Lisey. -— O senhor não
queria o que era de Scott? E, com certeza, isso é melhor do que
qualquer história inédita, ou até mesmo do que cortar uma
mulher com um abridor de latas, não é? Veja! Todo um mundo
novo! Um lugar feito de imaginação! Sonhos fabricados do nada!
Claro que é perigoso na floresta, é perigoso em qualquer lugar à
noite, e já está quase anoitecendo, mas estou confiante de que
um lunático corajoso e engatilhado como o senhor...

Ela viu o que ele pretendia fazer, viu seu assassinato
claramente naqueles olhos estranhos e emoldurados e gritou o
nome da irmã... alarmada, sim, mas também começando a rir.
Apesar de tudo. Rindo dele. Em parte porque ele estava muito
idiota com aqueles óculos sem lentes, mas principalmente porque
naquele momento fatídico o desfecho de uma velha piada de
bordel lhe veio à mente: Ei, o letreiro de vocês caiu! O fato de
que ela não se lembrava da piada em si só tornou aquilo mais
engraçado.

Então Lisey ficou sem fôlego e não conseguia mais rir.
Conseguia apenas emitir um som rascante com a garganta.
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Ela arranhou o rosto de Dooley com suas unhas curtas mas nem
perto de inexistentes e deixou três sulcos sanguinolentos em uma
de suas bochechas, mas as mãos que envolviam sua garganta
não afrouxaram — pareciam até ter apertado mais. O barulho
que ela emitia ficou mais alto, o som de algum mecanismo
primitivo com sujeira nas engrenagens. O separador de batatas
do sr. Silver, talvez.

Amanda, onde está você, cacete?, pensou Lisey, e então
Amanda apareceu. Esmurrar as costas e os ombros de Dooley
não tinha adiantado nada. Desta vez, ela se ajoelhou, pegou o
saco dele através do jeans com as mãos feridas... e o torceu.

Dooley uivou e atirou Lisey longe. Ela saiu voando até a
grama alta, caiu de costas e então se levantou novamente aos
trancos, arquejando com a garganta em chamas. Dooley se
agachou com a cabeça abaixada e as mãos entre as pernas, uma
pose dolorida que fez Lisey se lembrar claramente de um
acidente com uma gangorra no pátio da escola e de Darla falando
em um tom casual: “Este é apenas um dos motivos que me
deixam feliz de não ser um menino.”

Amanda correu para cima dele.

— Manda, não! — gritou Lisey, mas era tarde demais. Mesmo
ferido, Dooley era incrivelmente rápido. Ele desviou com
facilidade de Amanda e então a afastou com uma pancada do seu
punho ossudo. Arrancou os óculos inúteis com a outra mão e os
atirou na grama: ele os estilingou adiante. Toda pretensa
sanidade havia abandonado aqueles olhos azuis. Ele poderia ser a
coisa morta de Demônios Vazios, que sai implacavelmente de
dentro do poço para se vingar.

— Não sei onde a gente tá, mas vou te dizer uma coisa,
madame: a senhora nunca mais vai voltar pra casa.



— A não ser que me pegue, é você que nunca mais vai voltar
para casa — falou Lisey. Então voltou a rir. Ela estava assustada...
apavorada... mas rir era gostoso, talvez porque sabia que o riso
era sua faca. Cada som de sua garganta em chamas enfiava a
ponta dela mais fundo na carne dele.

— Não vem com essa risada de cavalo pra cima de mim, sua
puta, nem ouse fazer isso! — rugiu Dooley, correndo para cima
dela.

Lisey se virou para fugir. Não tinha dado mais que dois
passos apressados em direção à trilha que cortava a floresta
quando ouviu Dooley gritar de dor. Olhou por sobre o ombro e o
viu de joelhos. Havia alguma coisa saindo de dentro do seu braço
e sua camisa escurecia rapidamente ao redor dela. Dooley se
levantou com dificuldade e a puxou, xingando. A coisa
protuberante se moveu, mas não saiu. Lisey viu um brilho
amarelo correndo atrás dela, na forma de uma linha. Dooley
gritou novamente, então agarrou a coisa presa na sua carne com
a mão livre.

Lisey compreendeu. Veio-lhe em um clarão, perfeito demais
para não ser verdade. Ele havia começado a correr atrás dela,
mas Amanda o derrubara logo em seguida. E ele caíra em cima
da madeira que marcava o túmulo de Paul Landon. O pedaço da
cruz saía de seu bíceps como um prego gigante. Então ele o
arrancou e o jogou de lado. Mais sangue jorrou da ferida aberta,
a vermelhidão escorrendo pela manga da camisa até o cotovelo.
Lisey sabia que era preciso garantir que Dooley não voltaria sua
raiva contra Amanda, que estava caída indefesa na grama quase
aos seus pés.

— Você não me pega, você não me pega! — cantarolou
Lisey, recorrendo a uma provocação da infância da qual nem
sabia que se lembrava. Então mostrou a língua para Dooley,
girando os dedos na orelha para completar.



— Sua puta! Sua vadia! — gritou Dooley, disparando.

Lisey correu. Não ria mais, estava finalmente assustada
demais para rir, mas ainda trazia um sorriso aterrorizado quando
seus pés chegaram à trilha e ela entrou na Floresta Mágica, onde
já era noite.
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A placa que dizia PARA O LAGO tinha sumido; porém, à medida
que Lisey descia correndo a primeira parte da trilha — uma linha
branca opaca que parecia flutuar entre as massas mais escuras
das árvores ao redor —, gargalhadas entrecortadas surgiram à
sua frente. Risonhos, pensou ela, e arriscou um olhar por sobre o
ombro, pensando que se seu amigo Dooley tivesse ouvido
aquelas belezinhas, talvez houvesse mudado de idéia quanto...

Mas não. Dooley ainda estava lá, visível nos estertores da luz
mortiça, pois havia se aproximado dela, estava realmente voando
em sua direção, apesar do sangue negro que já cobria a manga
esquerda da sua camisa do ombro ao punho. Lisey tropeçou em
uma raiz no caminho, quase perdeu o equilíbrio e, de alguma
forma, conseguiu mantê-lo, em parte ao recordar que Dooley
estaria em cima dela em cinco segundos se caísse. A última coisa
que sentiria seria seu hálito, o último cheiro que sentiria seria o
aroma coalhado das árvores ao redor à medida que se
transformavam em suas mais perigosas versões noturnas e a
última coisa que ouviria seria o riso louco daquelas coisas
parecidas com hienas que viviam nas profundezas da floresta.

Consigo ouvi-lo arfar. Consigo ouvi-lo porque ele está
chegando perto. Mesmo comigo correndo o mais rápido possível
— e não vou conseguir manter esse ritmo por muito tempo —,



ele é um pouco mais veloz do que eu. Por que aquele apertão
que Amanda deu no saco dele não o fez ficar mais lento? Por que
a perda de sangue não fez isso?

A resposta àquela pergunta era simples, lógica, clara: as
duas coisas estavam deixando-o mais lento. Não fosse por elas,
ela já teria sido apanhada. Lisey estava na terceira marcha.
Tentou engatar a quarta e não a achou. Pelo jeito, ela não tinha
uma quarta marcha. Às suas costas, o som áspero e célere da
respiração de Dooley se aproximou mais ainda e ela soube que,
dentro de um minuto, talvez menos, sentiria o primeiro roçar de
seus dedos nas costas da sua blusa.

Ou no seu cabelo.
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A trilha se inclinou e ficou mais íngreme por alguns instantes; as
sombras ficaram mais espessas. Ela pensou que talvez estivesse
finalmente ganhando um pouco de vantagem sobre Dooley. Não
ousou lançar um olhar para trás para conferir e rezou para que
Amanda não houvesse tentado segui-los. Poderia ser seguro na
Sweetheart Hill e poderia ser seguro no lago, mas não era nem
um pouco seguro naquela floresta. Jim Dooley não era nem de
longe o maior dos problemas, tampouco. Agora, ela ouvia o sino
de Chuckie G. repicar baixinho, como em um sonho, roubado por
Scott numa outra vida e pendurado em uma árvore no topo da
outra subida.

Lisey viu uma luz mais forte adiante; não mais um laranja-
avermelhado, e sim apenas um crepúsculo rosa mortiço. Ela
vazava por onde as árvores ficavam menos espessas. A trilha
estava mais iluminada também. Ela conseguia ver seu pequeno



aclive. Além daquela próxima subida, lembrou, ela voltava a
descer, serpeando através de um trecho ainda mais denso da
floresta até chegar ao pedregulho e ao lago depois dele.

Não vou conseguir, pensou ela. A respiração que saía e
entrava rasgando de sua garganta era quente e ela começava a
sentir uma pontada no lado do corpo. Ele vai me pegar antes de
eu chegar na metade daquela subida.

Foi a voz de Scott que respondeu, rindo na superfície, mas,
por baixo, surpreendentemente raivosa. Você não veio até aqui
para isso. Vá em frente, babyluv — ESPANE.

ESPANE, sim. Engatilhar nunca pareceu mais necessário do
que naquele instante. Lisey disparou colina acima, os cabelos
grudados na cabeça em cordões suarentos. Ela engolia o ar aos
bocados, exalava-o em explosões rascantes. Quis sentir o gosto
doce em sua boca, mas havia dado o último gole do lago para
aquela joça de maluco que a perseguia e agora sua boca tinha o
gosto de cobre e cansaço. Conseguia ouvi-lo se aproximar
novamente, sem gritar, guardando todo o seu fôlego para a
perseguição. A câimbra no lado do seu corpo ficou mais forte.
Uma cantoria aguda e melodiosa começou a soar primeiro em
seu ouvido direito, depois nos dois. As gargalhadas dos risonhos
estavam mais próximas, como se quisessem estar presentes na
hora. Ela conseguia sentir o cheiro das árvores mudando, como o
aroma que antes era doce tinha ficado acre, como o cheiro da
hena antiga que ela e Daria encontraram no banheiro da Vovó D
depois que ela morreu, um cheiro venenoso, e...

Não são as árvores.

Todos os risonhos se calaram. Agora havia apenas o som de
Dooley arrancando sua respiração do ar à medida que corria atrás
dela, tentando vencer aqueles últimos poucos metros de
distância. E ela pensou foi nos braços de Scott envolvendo-a,



Scott puxando-a contra seu corpo, Scott sussurrando: Shhh,
Lisey. Pela sua vida e pela minha, agora você precisa ficar quieta.

Ela pensou: Ele não está deitado no caminho, como estava
quando Scott tentou chegar até o lago em 2004. Desta vez está
correndo do lado da trilha. Como estava quando eu vim buscá-lo
no inverno da ventania de Yellowknife.

No entanto, assim que ela vislumbrou o sino, ainda
pendurado naquele pedaço de corda podre, a última luz do dia
brilhando na sua curva, Jim Dooley tomou um último impulso e
Lisey sentiu de fato seus dedos passarem pelas costas da sua
blusa, tentando agarrar algo, qualquer coisa, uma alça de sutiã
serviria. Ela conseguiu conter o grito que subiu à sua garganta,
mas foi por pouco. Disparou para a frente, arranjando um pouco
mais de velocidade ela mesma, uma velocidade que
provavelmente não teria adiantado nada se Dooley não tivesse
tropeçado novamente, caindo com um grito — “Sua PUTA!” — do
qual Lisey pensou que ele viveria para se arrepender.

Mas talvez não muito tempo.
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O tímido repique ressurgiu do que antes era

(Pedido saindo, Lisey! Vamos, depressa!)

a Árvore do Sino e agora era a Árvore do Sino e da Pá. E lá
estava ela, a pá de prata de Scott. Quando ela a havia deixado ali
— seguindo uma intuição poderosa que agora compreendia —, os
risonhos tinham tagarelado histericamente. Agora, a Floresta
Mágica estava silenciosa, exceto pelos sons da sua própria



respiração torturada e dos xingamentos esbaforidos que Dooley
cuspia. O garoto espichado estava dormindo — cochilando, pelo
menos — e a gritaria de Dooley o acordou.

Talvez fosse assim que tinha que ser, mas isso não facilitava
as coisas. Era horrível sentir o sussurro dos pensamentos não-
exatamente-alienígenas do seu subconsciente despertando. Eram
como mãos inquietas tateando tábuas soltas ou testando a tampa
fechada de um poço. Ela se viu pensando sobre várias coisas
horríveis que tinham, em diferentes momentos, abalado seu
coração: um par de dentes ensanguentados que havia
encontrado certa vez no chão de um banheiro de cinema; dois
garotinhos chorando abraçados em frente a uma loja de
conveniência; o cheiro do marido dela deitado no seu leito de
morte, encarando-a com seus olhos febris; Vovó D caída no
galinheiro, morrendo, com os pés a se torcer, torcer e torcer.

Pensamentos terríveis. Imagens terríveis, do tipo que voltam
para assombrar na calada da noite, quando a lua se põe, o
remédio acaba e a hora é nenhuma.

Toda a coisa ruim, em outras palavras. Logo atrás daquelas
poucas árvores.

E agora...

Naquele instante sempre perfeito e interminável chamado
agora
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Arquejando, choramingando, seu coração um trovejar de sangue
nos ouvidos, Lisey se agacha e apanha a pá de prata. Suas mãos,



que sabiam o que fazer 18 anos antes, também sabem o que
fazer agora, mesmo com sua cabeça se enchendo de imagens de
perda, dor e desespero amargurado. Dooley está vindo. Ela o
escuta. Ele parou de xingar, mas Lisey ouve sua respiração
chegando perto. Vai ser por pouco, mais do que foi com o
Loiraço, embora este louco não esteja armado, pois se Dooley
agarrá-la antes de ela conseguir se virar...

Mas ele não a agarra. Por um fio. Lisey gira como um
batedor tentando acertar uma bola perfeita, rodando a pá de
prata com toda sua força. A colher reflete um último desabrochar
de luz rosa — um buquê opaco — e sua ponta de cima resvala no
sino pendurado ao passar, ganhando velocidade, por ele. O sino
diz uma última palavra — BLÉM! — e sai voando para a
escuridão, levando seu pedaço de corda podre junto. Lisey
observa a pá continuar seguindo para a frente e para o alto,
pensando novamente: Cacete! Eu botei força mesmo! Então a
parte reta da colher se choca contra o rosto em disparada de Jim
Dooley, fazendo não um barulho de algo se esmagando — o som
que ela recorda de Nashville —, mas uma espécie de som de
gongo. Dooley grita de surpresa e agonia. Ele é jogado para o
lado, saindo da trilha em direção às árvores, girando os braços,
tentando manter o equilíbrio. Ela consegue ver por um instante
que seu nariz está radicalmente virado para o outro lado, igual ao
de Cole; vê também que sua boca está jorrando sangue da parte
de baixo e dos dois lados. Então, sente algo se mover à sua
direita, perto de onde Dooley está se debatendo e tentando se
levantar. É um movimento vasto. Por um instante, os
pensamentos tristes, sombrios e temerosos que habitam sua
mente ficam ainda mais tristes e sombrios; Lisey acha que eles
vão ou matá-la ou enlouquecê-la. Então, eles se desviam um
pouco para outra direção e, ao mesmo tempo, a coisa logo atrás
das árvores também desvia sua rota. Há um som intrincado de
folhagem se partindo, de árvores e arbustos estalando e se
despedaçando. Então, e de repente, ele está lá. O garoto
espichado de Scott. E ela compreende que, assim que você vê o



garoto espichado, passado e futuro se tornam apenas um sonho.
Assim que você vê o garoto espichado, a única coisa que existe,
oh, bom Deus, é o agora, prolongando-se como uma nota
agonizante que jamais termina.
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Quase antes de Lisey perceber o que estava acontecendo e
certamente antes de estar preparada — embora a idéia de estar
preparada para uma coisa daquelas fosse uma piada —, ele de
repente estava lá. A coisa matizada. A personificação viva do que
Scott queria dizer quando falava sobre a coisa ruim.

O que ela viu foi um enorme lado cheio de placas, como pele
de cobra rachada. Ele veio se encurvando por entre as árvores,
entortando algumas e quebrando outras, parecendo passar bem
no meio de duas das maiores delas. Aquilo era impossível, é
claro, mas essa impressão jamais a abandonou. Não havia cheiro,
mas sim um som desagradável, resfolegante, uma espécie de
barulho de entranhas, e então sua cabeça retalhada surgiu, mais
alta que as árvores e eclipsando o céu. Lisey viu um olho, morto,
porém consciente, negro como a água de um poço e grande
como uma cratera, fitando através da folhagem. Viu uma
abertura na carne da sua cabeça rombuda enorme e caçadora e
intuiu que as coisas que ele carregava através daquele vasto tubo
de carne não morriam exatamente, mas viviam e gritavam...
viviam e gritavam... viviam e gritavam...

Ela mesma não conseguia gritar. Era incapaz de produzir
qualquer som que fosse. Deu dois passos para trás, passos que
lhe pareceram estranhamente calmos. A pá — com a colher de
prata gotejando mais uma vez o sangue de um louco — escapou



dos seus dedos e caiu na trilha. Ela pensou: ele está me vendo...
e minha vida jamais me pertencerá de verdade novamente. Ele
não vai deixar que ela me pertença.

Por um instante, ele recuou, uma coisa amorfa e interminável
com tufos de pêlo crescendo em moitas aleatórias nas suas
camadas de carne úmida e ondulante, seu olho grande e
estupidamente ávido pairando sobre ela. O rosa mortiço do dia e
o brilho prateado do luar iluminaram o resto do que ainda
repousava como uma cobra sobre os arbustos.

Então seu olho desviou de Lisey para a criatura que gritava e
se debatia, tentando se livrar do pequeno arvoredo que a
enredara, Jim Dooley, com sangue jorrando da boca destroçada,
do nariz quebrado e de um olho inchado; Jim Dooley, com sangue
nos cabelos. Dooley percebeu o que estava olhando para ele e
parou de gritar. Lisey o viu tentando cobrir o olho bom, viu suas
mãos caírem para os lados do corpo, soube que ele havia perdido
suas forças e, por um instante, sentiu pena dele, apesar de tudo;
teve um momento de compaixão que era de uma força terrível e
de uma harmonia humana quase intolerável. Naquele instante,
teria voltado atrás em tudo se aquilo significasse apenas sua
morte, mas então pensou em Amanda e tentou endurecer sua
mente e coração horrorizados.

A coisa imensa emaranhada nas árvores se lançou para a
frente de uma forma quase delicada e cercou Dooley. A carne em
volta do buraco na sua tromba rombuda pareceu se enrugar por
um instante, quase fazendo um bico, e Lisey se lembrou de Scott
caído no asfalto quente naquele dia em Nashville. Assim que os
roncos baixos e sons de mastigação começaram e Dooley
começou a produzir seus últimos e aparentemente intermináveis
gritos, ela se lembrou de Scott falando, Dá para ouvi-lo se
alimentando. Ela se lembrou de como ele fez um O apertado com
os lábios, recordando com toda clareza como o sangue jorrara
deles quando Scott produziu aquele som resfolegante



indescritivelmente detestável: gotículas cor de rubi que pareciam
pairar no ar abafado.

Então ela correu, embora pudesse jurar que não sabia mais
como. Disparou pelo caminho de volta para a colina dos
tremoceiros, fugindo do lugar perto da Árvore do Sino e da Pá
onde o garoto espichado de Scott estava comendo Jim Dooley
vivo. Ela sabia que estava fazendo um favor a si mesma e à
Amanda, mas sabia também que aquele favor era no mínimo um
presente de grego, pois, se sobrevivesse àquela noite, jamais se
livraria do garoto espichado, da mesma forma que Scott não
havia se livrado dele nem por um dia desde a infância. Agora ele
também a havia marcado e feito dela parte do seu instante
interminável, com seu olhar terrível que enxerga o mundo todo.
Dali em diante, ela teria que ter cuidado, especialmente se
acordasse no meio da noite... e Lisey imaginava que suas noites
de sono tranqüilo tivessem acabado. De madrugada, ela teria que
desviar o olhar de espelhos e dos vidros das janelas e,
principalmente, das superfícies curvadas de copos d’água, só
Deus sabia por quê. Teria que se proteger da melhor forma
possível.

Se sobrevivesse àquela noite.

Está muito perto, querida, sussurrou Scott tremendo sobre o
asfalto quente. Muito perto.

Atrás dela, Dooley gritou como se não fosse parar nunca.
Lisey achou que aquilo fosse enlouquecêda. Ou que já a tivesse
enlouquecido.
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Logo antes de Lisey sair da floresta, os gritos de Dooley
finalmente cessaram. Ela não viu Amanda. Aquilo a encheu de
terror. E se sua irmã tivesse fugido para sabe-se lá qual ponto
cardeal? Ou se ela ainda estivesse por perto, mas enrolada numa
posição fetal, catatônica novamente e escondida pelas sombras?

— Amanda? Amanda?

Houve um momento interminável durante o qual ela não
ouviu nada. Ele foi seguido — meu Deus, até que enfim! — por
um farfalhar na grama alta à esquerda de Lisey, e Amanda se
levantou. Seu rosto, já pálido e tornado mais pálido ainda pela luz
da lua que se erguia, parecia o de uma assombração. Ou de uma
harpia. Ela andou cambaleante para a frente, com os braços
estendidos, e Lisey a abraçou. Amanda tremia. Suas mãos na
nuca de Lisey estavam entrelaçadas em um nó frio.

— Oh, Lisey, achei que ele não iria parar nunca.

— Eu também.

— E eles eram tão agudos... eu não conseguia saber... eles
eram tão agudos... torci para que fosse ele, mas pensei: “E se for
a Pequena? E se for Lisey?” — Amanda começou a soluçar contra
um lado do pescoço de Lisey.

— Eu estou bem, Amanda. Estou aqui e estou bem.

Amanda afastou o rosto do pescoço de Lisey para poder
olhar para o rosto da irmã.

— Ele está morto?

— Está. — Ela não quis compartilhar sua intuição de que
Dooley talvez tivesse conquistado uma espécie de imortalidade
infernal dentro da coisa que o devorara. — Morto.

— Então eu quero voltar! Podemos voltar?



— Sim.

— Não sei se consigo visualizar o escritório de Scott na
minha mente... estou tão abalada... — Amanda olhou ao redor
com medo. — Isto aqui não é nem um pouco parecido com
Southwind.

— Não — concordou Lisey, envolvendo Amanda nos seus
braços novamente. — E sei que você está com medo. Apenas
faça o melhor que puder.

Na verdade, Lisey não estava preocupada com o fato de
voltar para o escritório de Scott, para Castle View, para o mundo.
Ela achava que o problema agora seria permanecer lá. Lembrou-
se de um médico lhe dizendo certa vez que ela teria que tomar
muito cuidado com seu tornozelo depois de tê-lo torcido feio
patinando no gelo. Porque quando você distende esses tendões
da primeira vez, falara ele, é mil vezes mais fácil distendê-los na
próxima.

Mil vezes mais fácil da próxima vez, certo. E ele a havia visto.
Aquele olho, tão grande quanto uma cratera — ao mesmo tempo
morto e vivo —, pousara sobre ela.

— Lisey, você é tão corajosa — disse Amanda baixinho. Ela
deu uma última olhada para a colina de tremoceiros íngreme,
dourada e estranha sob o luar cada vez mais forte, então voltou a
pressionar o rosto contra o pescoço de Lisey.

— Continue falando assim que eu interno você de novo na
Greenlawn amanhã mesmo. Agora feche os olhos.

— Estão fechados.

Lisey fechou os dela. Por um instante, viu aquela cabeça
rombuda que não era uma cabeça, mas apenas uma bocarra, um
tubo, um funil que dava em uma escuridão repleta de um
turbilhão interminável de coisa ruim. Lá dentro, ela ainda ouvia os



gritos de Jim Dooley, mas o som agora era fraco, e misturado
com outros gritos. Com o que lhe pareceu um esforço tremendo,
Lisey afastou as imagens e os sons, substituindo-os pela figura da
mesa de madeira vermelha e o som do Velho Hank — quem
mais? — cantando Jambalaya. Houve tempo para pensar em
como ela e Scott tinham sido capazes de voltar quando tanto
precisavam, com o garoto espichado tão perto deles, tempo para
pensar no

(é a trouxa, Lisey, sinto como se ela fosse uma âncora)

que ele havia dito, tempo para se perguntar por que aquilo a
fazia pensar novamente em Amanda olhando com tanto anseio
para o bom navio chamado Malva-rosa (um olhar de adeus por
excelência), e então o tempo acabou. Mais uma vez, ela sentiu o
ar virar do avesso e o luar desapareceu. Teve a sensação de
sofrer uma queda breve e acidentada. Então, elas estavam no
escritório e o escritório estava escuro, pois Dooley havia cortado
a luz, mas ainda assim Hank Williams estava cantando — My
Yvonne, sweetest one, me-oh-my-oh —, pois, mesmo com a
energia cortada, o Velho Hank quis ter a última palavra.
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— Lisey? Lisey?

— Manda, você está me esmagando, sai fora...

— Lisey, nós estamos de volta?

Duas mulheres no escuro. Caídas no carpete, emaranhadas.

Kinfolk come to see Yvonne by the dozens..., saindo de
dentro do anexo.



— Estamos, mas saia de cima de mim, cacete, não consigo
respirar!

— Desculpe... Lisey, você está em cima do meu braço...

Son of a gun, we’ll have big fun... on the bayou!

Lisey conseguiu rolar para a direita. Amanda soltou o braço
e, logo em seguida, o peso do seu corpo saiu de cima do peito de
Lisey. Ela arquejou com uma inspiração profunda — e
profundamente prazerosa. Quando ela a soltou, Hank Williams
parou de cantar no meio de uma frase.

— Lisey, por que está tão escuro aqui?

— Porque Dooley cortou a energia, lembra?

— Ele cortou as luzes — disse Amanda, com sensatez. — Se
ele tivesse cortado a energia, a tevê não estaria ligada.

Lisey poderia ter perguntado a Amanda por que a tevê tinha
desligado de repente, mas não se deu o trabalho. Havia outros
assuntos para serem discutidos. Tinham outro peixe para fritar,
como se diz.

— Vamos para dentro de casa.

— Concordo 100% com essa idéia — disse Amanda. Seus
dedos tocaram o cotovelo de Lisey, desceram pelo seu antebraço
e agarraram sua mão. As irmãs se levantaram juntas. Amanda
acrescentou, em tom de confidência: — Não me leve a mal, Lisey,
mas eu não volto aqui nem morta.

Lisey compreendeu como Amanda se sentia, mas seus
próprios sentimentos tinham mudado. O escritório de Scott a
havia amedrontado, sem dúvida. Ele a mantivera longe por dois
longos anos. Porém, ela achava que a principal tarefa que
precisava ser realizada ali havia terminado. Ela e Amanda tinham



mandado o fantasma de Scott embora, de forma gentil e — o
tempo diria, mas ela estava quase certa disso — definitiva.

— Venha — disse ela. — Vamos para dentro de casa. Eu
preparo um chocolate quente.

— E talvez um conhaquezinho para começar? — perguntou
Amanda, esperançosa. — Ou as malucas não podem tomar
conhaque?

— As malucas, não. Você pode.

De mãos dadas, elas tatearam o caminho até as escadas.
Lisey parou apenas uma vez, quando pisou em algo. Agachou-se
e apanhou um pedaço redondo de vidro de pelo menos dois
centímetros e meio de grossura. Ela percebeu que era uma das
lentes dos óculos de visão noturna de Dooley e a largou com uma
careta de nojo.

— O que foi? — perguntou Amanda.

— Nada. Estou conseguindo enxergar um pouco. E você?

— Um pouquinho. Mas não largue minha mão.

— Não vou largar, querida.

Elas desceram juntas as escadas até o celeiro. Demorou mais
daquele jeito, mas lhes pareceu muito mais seguro.
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Lisey pegou seus menores copos de suco e serviu uma dose de
conhaque para cada uma de uma garrafa que encontrou bem no



fundo do armário de bebidas da sala de jantar. Ela ergueu o seu
copo e o tilintou contra o de Amanda. Estavam as duas diante do
balcão da cozinha. Todas as luzes do cômodo estavam acesas,
até a luminária curvada no canto em que Lisey preenchia cheques
em uma carteira escolar.

— Pra cima dos dentes — falou Lisey.

— Pra cima das gengivas — disse Amanda.

— Atenção, barriga, lá vai — disseram juntas, e beberam.

Amanda se curvou e soltou uma lufada de ar pela boca.
Quando se empertigou de volta, suas bochechas antes pálidas
estavam rosadas, uma linha vermelha se formava na sua testa e
um pequeno triângulo escarlate aparecia na ponte do seu nariz.
Havia lágrimas nos seus olhos.

— Puta merda! O que é isso?

Lisey, cuja garganta estava tão quente quanto o rosto de
Amanda parecia estar, pegou a garrafa e leu o rótulo, CONHAQUE
STAR, dizia ele. UM PRODUTO DA ROMÊNIA.

— Conhaque romeno? -— Amanda parecia horrorizada. —
Desde quando isso existe? Onde você arranjou isso?

— Foi presente de Scott. Ele ganhou por ter feito alguma
coisa, não me lembro o quê, mas acho que deram um conjunto
com caneta também.

— E provavelmente veneno. Jogue fora enquanto eu rezo
para não morrer.

— Jogue você. Vou fazer o chocolate quente. Suíço. Não da
Romênia.

Ela começou a se virar, mas Amanda tocou seu ombro.



— Talvez devêssemos pular o chocolate quente e
simplesmente sair daqui antes que um daqueles policiais volte
para ver como você está.

— Você acha? — Mesmo enquanto fazia a pergunta, Lisey
sabia que Amanda tinha razão.

— Acho. Você tem coragem de subir até o escritório de
novo?

— Claro que sim.

— Então pegue minha arma. Não se esqueça que não tem
luz lá em cima.

Lisey abriu o tampo da mesinha em que preenchia seus
cheques e retirou a lanterna de cilindro longo que guardava lá
dentro. Ela a ligou. A luz era boa e forte.

Amanda estava enxaguando os copos.

— Se alguém descobrir que estivemos lá em cima, não vai
ser o fim do mundo. Mas se os seus policiais descobrirem que
subimos com uma arma... e que calhou de aquele homem sumir
da face da Terra por volta do mesmo horário...

Lisey, que tinha pensado apenas até o ponto em que levava
Dooley para a Árvore do Sino e da Pá (e o garoto espichado
jamais fizera parte do que havia imaginado), percebeu que ainda
tinha trabalho a fazer e que era melhor começar logo. O professor
Woodbody nunca iria comunicar o desaparecimento do seu velho
companheiro de bar, mas o sujeito devia ter parentes em algum
lugar e, se alguém no mundo tinha um motivo para se livrar do
Príncipe Negro dos Incunks, essa pessoa era Lisey Landon. É
claro que não havia corpo (aquilo a que Scott às vezes gostava de
se referir como corpo de detrito), mas, ainda assim, ela e a irmã
haviam passado uma tarde e uma noite que poderiam ser
interpretadas como extremamente suspeitas. E, além disso, o



gabinete do xerife sabia que ela vinha sendo importunada por
Dooley; a própria Lisey havia dito isso a eles.

— Eu vou apanhar os cocôs dele — disse ela.

Amanda não sorriu.

— Ótimo.
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A luz da lanterna abriu um talho largo na escuridão e o escritório
não lhe pareceu tão assustador quanto ela temia. Ter o que fazer
lá certamente ajudou. Ela começou colocando o Pathfinder de
volta na caixa de sapatos, então passou a vasculhar o chão com a
luz. Encontrou as duas lentes dos óculos de visão noturna, além
de meia dúzia de pilhas AA. Supôs que aquelas pertencessem ao
alimentador do negócio. O alimentador deve ter viajado, embora
ela não se lembrasse de tê-lo visto, mas as pilhas, obviamente,
não. Então ela apanhou a terrível sacola de papel de Dooley.
Amanda ou havia se esquecido da sacola ou nem chegara a
perceber que ela existia, mas as coisas lá dentro pegariam mal
para ela se fossem encontradas. Principalmente se combinadas
com a arma. Lisey sabia que eles poderiam fazer testes no
Pathfinder que mostrariam que ele havia sido disparado
recentemente; ela não era burra (e assistia ao programa de TV
CSI). Também sabia que os testes não revelariam que ela foi
disparada apenas uma vez, no teto. Tentou pegar a sacola de um
jeito que não ela não fizesse barulho, mas ela fez assim mesmo.
Lisey olhou em volta em busca de outros sinais de Dooley e não
viu mais nenhum. Havia manchas de sangue no carpete, mas se
elas fossem testadas, tanto o tipo sanguíneo quanto o DNA
combinariam com os dela. Sangue no seu carpete pegaria muito



mal em combinação com as coisas na sacola que ela agora trazia
na mão, mas, sem a sacola, ficaria tudo bem para elas.
Provavelmente.

Onde está o carro dele? O PT Cruiser? Porque tenho certeza
que o carro que eu vi era dele.

Ela não podia se preocupar com aquilo agora. Já havia
escurecido. Era com a situação presente que ela deveria se
preocupar, com o que estava benhali. E com suas irmãs. Daria e
Canty, àquela altura numa viagem infernal até o Acadia Mental
Health em Derry, lá onde Judas perdeu as botas. Para não
ficarem presas na versão de Jim Dooley do separador de batatas
do sr. Silver.

Mas será que ela precisava se preocupar com aquelas duas?
Não. Elas ficariam putas da vida, é claro... e curiosíssimas... mas
no fim das contas ficariam quietas se ela e Amanda lhes
dissessem que era absolutamente necessário, e por quê? Por
causa do lance das irmãs. Ela e Amanda teriam que ser
cautelosas com elas, e precisariam ter algum tipo de história
(Lisey não fazia idéia de qual tipo poderia encobrir tudo aquilo,
embora tivesse certeza de que Scott seria capaz de inventar
alguma coisa). Elas precisavam ter uma história porque, ao
contrário de Amanda e Lisey, Darla e Cantata tinham maridos. E
maridos muitas vezes eram a porta dos fundos pela qual os
segredos escapavam para o mundo.

Enquanto Lisey se virava para sair dali, a cobra de livros
dormindo contra a parede chamou sua atenção. Aquele monte de
publicações trimestrais e periódicos acadêmicos, aquele monte de
anuários, relatórios encadernados e cópias de teses sobre a obra
de Scott. Muitos contendo fotos de sua vida passada — podem
chamá-la de SCOTT E LISEY! ANOS DE CASAMENTO!

Ela podia visualizar com facilidade uma dupla de
universitários desmantelando a cobra e colocando seus pedaços



em caixas de papelão com nomes de bebidas na lateral,
empilhando-as em seguida na traseira de um caminhão e
levando-as embora. Para Pitt? Morda a língua, pensou Lisey. Ela
não se considerava uma mulher rancorosa; porém, depois de Jim
Dooley, teria que nevar no inferno antes de ela colocar mais
coisas de Scott em um lugar em que Woodbundão pudesse
consultá-las sem ter que comprar uma passagem de avião antes.
Não, a Biblioteca Fogler na Universidade do Maine estaria bom
demais — logo depois de Cleaves Mills. Podia se ver por ali,
observando as últimas coisas sendo encaixotadas, talvez trazendo
uma jarra de chá gelado para os meninos quando terminassem o
serviço. E, quando acabassem de tomar o chá, eles largariam os
copos e lhe agradeceriam. Um deles talvez lhe dissesse o quanto
gostava dos livros do seu marido e o outro que sentia muito pela
sua perda. Como se ele tivesse morrido há duas semanas. Ela
lhes agradeceria. Então, ficaria olhando eles irem embora com
todas aquelas imagens congeladas da sua vida com ele trancadas
dentro do caminhão.

Você consegue mesmo deixar isso para trás?

Ela achava que conseguiria. Ainda assim, aquela cobra que
cochilava na parede atraiu seu olhar. Tantos livros fechados,
dormindo profundamente — eles atraíram seu olhar. Ela ficou
observando por mais um instante, pensando que um dia houve
uma jovem chamada Lisey Debusher, com os seios firmes e
empinados de uma jovem. Solitária? Um pouco, sim. Assustada?
Sim, um pouco, mas isso fazia parte de se ter 22 anos. E um
jovem que entrou em sua vida. Um jovem cujos cabelos estavam
sempre caindo na testa. Um jovem com muito a dizer.

— Eu sempre te amei, Scott — disse ela para o escritório
vazio. Ou talvez tenha sido para os livros adormecidos que falou.
— Você e sua boca incessante. Eu era sua patroa. Não era?

Então, jogando o facho de luz da lanterna diante de si, ela
desceu as escadas de volta com a caixa de sapatos em uma das



mãos e a terrível sacola de papel na outra.
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Amanda estava parada diante da porta da cozinha quando Lisey
voltou.

— Que bom — disse Amanda. — Estava ficando preocupada.
O que tem na sacola?

— Nem queira saber.

— Então... tá — disse Manda. — Ele... sumiu lá de cima?

— Acho que sumiu, sim.

— Assim espero. — Amanda tremeu. — Ele era um cara
assustador.

Você não sabe da metade, pensou Lisey.

— Bem — disse Amanda. — Acho melhor eu ir andando.

— Pra onde?

— Lisbon Falls — respondeu Amanda. — A velha fazenda.

— O quê... — Então se interrompeu. Fazia uma espécie de
sentido estranho.

— Eu acordei na Greenlawn, como você disse para aquele dr.
Alberness, e você me levou para casa para eu poder trocar de
roupa. Então eu surtei e comecei a falar sobre a fazenda. Venha,
Lisey, vamos embora, vamos dar o fora daqui antes que alguém
chegue. — Amanda a conduziu noite adentro.



Lisey, pasma, se deixou ser conduzida. A velha propriedade
dos Debusher ainda estava de pé nos seus cinco acres no fim da
Sabbatus Road em Lisbon, a quase 100 quilômetros de Castle
View. Em testamento conjunto entre cinco mulheres (e três
maridos vivos), provavelmente continuaria lá anos a fio, a não ser
que seu valor de mercado subisse o suficiente para fazê-los
desistir de suas idéias discordantes sobre o que deveria ser feito
dela. Um fundo fiduciário criado por Scott Landon no fim da
década de 1980 pagou os impostos devidos.

— Por que você quis ir para a velha fazenda? — perguntou
Lisey enquanto deslizava para trás do volante do BMW. — Isso
não está claro para mim.

— Porque também não estava para mim — disse Amanda
enquanto Lisey fez um contorno e começou a descer a longa
entrada para carros. — Eu só falei que tinha que ir para lá e ver a
casa antiga se eu não fosse, você sabe, voltar para a zona Além
da Imaginação, então é claro que você me levou.

— Claro que sim — falou Lisey. Ela olhou para os dois lados,
não viu ninguém vindo, principalmente nenhuma viatura policial,
graças a Deus, e virou à esquerda, a direção que a faria passar
por Mechanic Falls, Poland Springs, chegando, finalmente, a Gray
e Lisbon. — E por que nós mandamos Darla e Canty para a
direção errada?

— Eu insisti — disse Amanda. — Estava com medo de que,
se as duas aparecessem, fossem querer me levar de volta para a
minha casa, para a sua, ou até para Greenlawn antes de eu
poder visitar Mamãe e Papai e depois passar um tempo na casa
antiga. — Por um instante, Lisey não fez idéia do que Manda
estava falando. Passar um tempo com Mamãe e Papai? Então
entendeu. O terreno da família Debusher ficava próximo do
cemitério Sabbatus Vale. Tanto Mãezinha Querida quanto Dandy
estavam enterrados lá, junto com Vovô e Vovó D e só Deus sabe
quantos outros.



Ela perguntou:

— Mas você não ficou com medo de que eu a levasse de
volta?

Amanda a encarou com indulgência.

— Por que você me levaria de volta? Foi você quem me tirou
de lá.

— Talvez porque você começou a agir feito uma louca,
pedindo para visitar uma fazenda que está deserta há trinta anos
ou mais?

— Bah! — Amanda brandiu a mão no ar, desprezando aquilo.
— Sempre tive você na palma da mão, Lisey. Canty e Darla
sabem disso.

— Porra nenhuma!

Amanda se limitou a lhe dar um sorriso enlouquecedor, sua
pele em um tom verde estranho sob o brilho das luzes do painel,
e não disse nada. Lisey abriu a boca para reforçar o argumento,
então voltou a fechá-la. Pensou que a história poderia funcionar,
porque se resumia a duas idéias fáceis de entender: Amanda
estava agindo feito uma louca (até aí, nenhuma novidade), e
Lisey estava fazendo suas vontades (o que era compreensível,
dadas as circunstâncias). Elas poderiam trabalhar com aquilo.
Quanto à caixa de sapatos com a arma dentro... e à sacola de
Dooley...

— Nós vamos parar em Mechanic Falls — disse ela a
Amanda. — Onde a ponte corta o rio Androscoggin. Tenho que
me livrar de algumas coisas.

— Tem mesmo — falou Amanda. Então cruzou os braços
sobre o colo, recostou a cabeça no descanso do banco e fechou
os olhos.



Lisey ligou o rádio e não ficou nem um pouco surpresa ao
ouvir o Velho Hank cantando Honky Tonkin. Ela cantou junto,
baixinho. Sabia cada palavra. Isto também não a surpreendeu.
Algumas coisas você nunca esquecia. Ela havia passado a crer
que aquelas mesmas coisas que o mundo prático considerava
efêmeras — coisas como canções, o brilho do luar e beijos — às
vezes eram as coisas que mais duravam. Elas podiam ser tolas,
mas desafiavam o esquecimento. E aquilo era bom.

Aquilo era bom.



PARTE 3: A HISTÓRIA DE LISEY
 

“Você é a pergunta e eu sou a resposta,

Você é o desejo e eu sou a realização,

Você é a noite e eu sou o dia.

Do que mais precisamos? Isto já é perfeito.

É a mais pura perfeição,

Você e eu,

Nada mais...

Estranho, como sofremos apesar disso!”

— D. H. Lawrence 

“Bei Hennef”



XVI. Lisey e a Árvore da História
(Scott Tem a Última Palavra)
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Assim que Lisey começou de fato a esvaziar o escritório de Scott,
o trabalho foi mais rápido do que poderia ter imaginado. E ela
jamais teria imaginado que acabaria contando com a ajuda de
Darla e Canty, além de Amanda. Canty ficou na dela e
desconfiada por algum tempo — pareceu bastante tempo para
Lisey —, mas Amanda não se deixou abalar nem um pouco por
isso.

— Ela está fingindo. Vai sair dessa e cair em si. E só dar um
tempo para ela, Lisey. O laço entre irmãs é uma coisa forte.

Com o tempo, Cantata caiu em si, embora Lisey tivesse a
sensação de que Canty jamais se livrou por completo da sensação
de que Amanda inventara tudo aquilo para Chamar Atenção e que
ela e Lisey tinham Se Metido em Alguma Coisa. Provavelmente
em Alguma Encrenca. Darla tinha ficado perplexa com a
recuperação de Amanda, e com a estranha viagem das irmãs
para a velha fazenda em Lisbon, mas, pelo menos, jamais
acreditou que Amanda tivesse fingido.

Afinal de contas, Darla a havia visto.

De qualquer forma, as quatro irmãs limparam e esvaziaram a
suíte grande e tortuosa em cima do celeiro no decorrer da
semana depois do 4 de julho, contratando uma dupla de
estudantes parrudos para ajudar com as coisas mais pesadas. A
pior delas acabou sendo a Jumbona do Dumbo, que teve que ser



desmontada (as partes separadas fizeram Lisey se lembrar do
Homem Explodido na aula de biologia da escola, embora aquela
versão tivesse que ser chamada de Mesa Explodida) e então
arriada com um guincho. Os estudantes gritaram palavras de
incentivo um para o outro à medida que desciam os pedaços.
Lisey ficou por perto com suas irmãs, rezando feito louca para
que nenhum dos dois perdesse um polegar ou outro dedo
qualquer em uma das correias ou polias. Isso não aconteceu e,
no final daquela semana, todas as coisas do escritório de Scott
tinham sido levadas embora, marcadas ou para doação ou para
serem guardadas em um depósito por tempo indeterminado,
enquanto Lisey descobria o que diabos fazer com elas.

Isto é, tudo menos a cobra de livros. Ela continuava lá,
dormindo no longo e vazio cômodo principal — no cômodo
principal quente, agora que os ares-condicionados tinham sido
retirados. Mesmo com as clarabóias abertas de dia e dois
ventiladores para manter o ar circulando, era quente lá dentro. E
por que não seria? O lugar não passava de um palheiro
embelezado com pedigree literário.

E havia também aquelas manchas marrons feias no carpete
— o carpete branco leitoso que não poderia ser retirado até a
cobra de livros sair. Quando Canty perguntou que manchas eram
aquelas, ela disse que havia derramado verniz no chão sem
querer. Amanda, porém, sabia que era mentira, e Lisey imaginava
que Darla também tivesse suas suspeitas. O carpete tinha que ser
removido, mas não antes da cobra de livros, e Lisey não estava
exatamente preparada para se livrar dela. Não sabia bem o
motivo. Talvez porque fosse a última coisa de Scott que ainda
estava lá em cima, a última parte dele.

Então ela esperou.
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No terceiro dia da maratona de limpeza das irmãs, o oficial
Boeckman ligou para informar Lisey de que um PT Cruiser
abandonado com placa de Delaware havia sido encontrado em
um depósito de cascalho na Stackpole Church Road, a uns 5
quilômetros da sua casa. Será que Lisey não poderia passar no
gabinete do xerife para dar uma olhada? Eles o rebocaram para o
estacionamento, disse o policial, onde guardavam as apreensões
e alguns “bagulhos” (o que quer que fosse aquilo). Lisey foi com
Amanda. Darla e Canty não se interessaram muito; tudo que
sabiam era que algum maluco tinha andando por lá, torrando a
paciência de Lisey a respeito dos papéis de Scott. Malucos não
eram novidade na vida da irmã delas; durante os anos de
celebridade de Scott, inúmeros tinham sido atraídos por ele como
mariposas por uma lâmpada de matar insetos. O mais famoso
deles, é claro, havia sido Cole. No entanto, Lisey e Amanda não
tinham dito nada que fizesse Darla e Canty pensarem que aquele
estava no nível do outro. Certamente não houve menção ao gato
morto na caixa de correio, e Lisey se deu o trabalho de convencer
os policiais a também serem discretos.

O carro na Vaga 7 era um PT Cruiser, sem tirar nem pôr, de
cor bege e aparência comum, depois que você se acostumava
com seu formato ligeiramente espalhafatoso. Poderia ser o que
Lisey viu enquanto voltava da Greenlawn para casa naquela
longa, longa quinta-feira; poderia ser um dentre outros milhares
dele. Foi isso que ela disse ao oficial Boeckman, lembrando-o de
que, quando o viu, ele estava vindo quase diretamente contra o
pôr do sol. Ele assentiu, desapontado. O que ela sabia no fundo
de seu coração era que aquele era o carro. Conseguia sentir o
cheiro de Dooley nele. Ela pensou: Vou te machucar em lugares



que a senhora não deixava os garotos meterem a mão nos bailes
da escola, e teve que conter um calafrio.

— É um carro roubado, não é? — perguntou Amanda.

— Pode apostar que sim — disse Boeckman.

Um policial que Lisey não conhecia veio andando. Ele era
alto, provavelmente 1,98 m; parecia haver uma regra que
obrigava aqueles homens a serem altos. Espadaúdos, também.
Ele se apresentou como oficial Andy Clutterbuck e apertou a mão
de Lisey.

— Ah — disse ela —, o xerife interino.

O sorriso dele era brilhante.

— Não, Norris está de volta. Ele está no tribunal hoje à
tarde, mas está de volta. Eu voltei a ser apenas o velho oficial
Clutterbuck.

— Meus parabéns. Esta é minha irmã, Amanda Debusher.

Clutterbuck apertou a mão de Amanda.

— Prazer, sra. Debusher. — Então, para as duas: — O carro
foi roubado de um shopping center em Laurel, Maryland. — Ele
olhou para o veículo, os polegares enganchados no cinto. —
Sabiam que na França eles chamam os PT Cruisers de le car
Jimmy Cagney?

Amanda não pareceu se impressionar com a informação.

— Havia alguma impressão digital?

— Nem umazinha — disse ele. — Foram limpas. E quem quer
que estivesse dirigindo tirou a tampa de proteção da luz do teto e
quebrou a lâmpada. O que vocês acham disso?



— Eu acho que soa beaucoup suspeito — disse Amanda.

Clutterbuck riu.

— Pois é. Mas tem um carpinteiro aposentado em Delaware
que vai ficar muito feliz em ter seu carro de volta, com a luz do
teto quebrada ou não.

Lisey falou:

— O senhor descobriu alguma coisa sobre Jim Dooley?

— Na verdade é John Doolin, sra. Landon. Nascido em
Shooter’s Knob, Tennessee. Mudou-se para Nashville aos 5 anos
de idade com a família, então foi morar com os tios em
Moundsville, West Virgínia, quando seus pais e a irmã mais velha
foram mortos em um incêndio no inverno de 1974. Doolin tinha 9
anos na época. Oficialmente, luzes de árvore de Natal defeituosas
foram a causa da morte, mas eu conversei com um detetive
aposentado que trabalhou no caso. Ele disse que havia suspeitas
de que o garoto teve algo a ver com o incêndio. Nenhuma prova.

Lisey não viu motivo para continuar prestando atenção ao
resto, pois, independentemente de como ele afirmasse se
chamar, seu perseguidor jamais voltaria do lugar para o qual ela o
havia levado. Porém, ela ouviu Clutterbuck dizer que Doolin tinha
passado um bom número de anos em uma instituição psiquiátrica
no Tennessee, e continuava acreditando que ele havia conhecido
Gerd Allen Cole lá e sido contaminado pela obsessão dele

(blém-blém pelas frésias)

como se ela fosse um vírus. Scott tinha um ditado estranho
que Lisey nunca entendera por completo até a história com
McCool/Dooley/Doolin. Algumas coisas tinham que ser verdade,
dizia Scott, porque elas não têm outra escolha.



— De qualquer forma, é melhor ficarem alertas — falou
Clutterbuck para as duas mulheres. — E se parecer que ele ainda
está por aqui...

— Ou tirou uma folga e decidiu voltar — acrescentou
Boeckman.

Clutterbuck assentiu.

— É, isso também é possível. Se ele voltar a aparecer, acho
que devemos ter uma reunião com a sua família, sra. Landon...
para deixar todos inteirados. A senhora concorda comigo?

— Se ele aparecer, com certeza farei isso — disse Lisey. Ela
falou com seriedade, de um jeito quase solene, mas, quando
estavam saindo da cidade, ela e Amanda se permitiram um
acesso de riso histérico diante da idéia de Jim Dooley voltar um
dia.

 

3

 

Uma ou duas horas antes de o dia seguinte amanhecer,
arrastando os pés até o banheiro com apenas um olho aberto,
não pensando em nada além de fazer xixi e voltar para a cama,
Lisey achou ter visto algo se mexendo no quarto às suas costas.
Aquilo a despertou rapidamente, fazendo-a girar o corpo para
trás. Não havia nada lá. Ela pegou uma toalha de rosto da haste
ao lado da pia e a pendurou sobre o espelho do armarinho de
remédios no qual havia visto o movimento, prendendo-a com
cuidado até ela se firmar sozinha. Então, e somente então,
terminou o que tinha que fazer.

Tinha certeza de que Scott entenderia.
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O verão passou e, um dia, Lisey notou que os cartazes de
MATERIAL ESCOLAR haviam aparecido nas vitrines de várias lojas
na Main Street de Castle Rock. E por que não? De repente, já era
a segunda metade de agosto. O escritório de Scott — exceto pela
cobra de livros e pelo carpete branco manchado sobre o qual ela
dormia — estava esperando pelos próximos desdobramentos. (Se
é que haveria algum desdobramento; Lisey começara a
considerar a possibilidade de pôr a casa à venda.) Canty e Rich
deram sua festa temática de Sonhos de Uma Noite de Verão no
dia 14 de agosto. Lisey foi disposta a encher a cara com o Long
Island Iced Tea que Rich Lawlor preparava, coisa que não fazia
desde a morte de Scott. Pediu um duplo a Rich para começar,
então o largou intocado em uma das mesas do bufê. Ela achou
ter visto algo se mover na superfície do copo, como se refletido
nela, ou nas profundezas cor de âmbar, como se nadasse lá
dentro. Era uma besteira sem tamanho, é claro, mas ela percebeu
que sua vontade de tomar um porre federal tinha passado. Na
verdade, não sabia ao certo se teria coragem de ficar bêbada (ou
mesmo alegrinha). Não sabia ao certo se ousava baixar a guarda
daquela forma. Porque se ela tivesse chamado a atenção do
garoto espichado, se ele estivesse observando-a de tempos em
tempos... ou até mesmo apenas pensando a seu respeito...
bem...

Parte dela tinha certeza de que aquilo era bobagem.

Outra parte estava convencida de que não era.

À medida que agosto se aproximava do fim e o clima mais
quente do verão chegava à Nova Inglaterra, colocando os



humores e as redes elétricas do noroeste à prova, algo ainda
mais angustiante começou a acontecer com Lisey... exceto que —
como as coisas que às vezes pensava, talvez, estar vendo em
certas superfícies refletoras — ela não sabia exatamente o que
estava acontecendo.

Às vezes ela acordava se debatendo pela manhã, uma ou
talvez duas horas antes do seu horário habitual, arquejando e
coberta de suor — mesmo com o ar-condicionado ligado —, com
a sensação que experimentava ao despertar de pesadelos na
infância: a de que não havia escapado do que quer que a
perseguisse, de que a coisa ainda estava debaixo da sua cama e
fecharia a mão fria e deformada em volta do seu tornozelo, ou
vararia seu travesseiro com ela para agarrá-la pelo pescoço.
Nessas horas de pânico, ela corria as mãos por sobre os lençóis e
depois pela cabeceira da cama antes de abrir os olhos, querendo
ter certeza, certeza absoluta, de que não estava... bem, em
nenhum outro lugar. Porque quando você distende aqueles
tendões da primeira vez, pensava ela às vezes, abrindo os olhos e
olhando para seu quarto familiar com enorme e indescritível
alívio, é mil vezes mais fácil distendê-los na próxima. E ela
distendera uns certos tendões, não distendera? Sim. Primeiro
puxando Amanda, e depois puxando Dooley. Distendera-os pra
valer.

Imaginou que, depois de ter acordado meia dúzia de vezes e
descoberto que estava no lugar certo, no quarto que já havia sido
dela e de Scott e que agora era apenas seu, as coisas
melhorariam; mas não foi assim. Em vez disso, elas ficaram
piores. Ela se sentia como um dente mole em uma gengiva
doente. E então, no primeiro dia da grande onda de calor — que
rivalizava com a frente fria de dez anos atrás, e a simetria irônica
daquilo, por mais que pudesse ser uma simples coincidência, não
lhe passou despercebida —, o que ela temia finalmente
aconteceu.
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Ela estava deitada no sofá da sala de estar apenas para
descansar os olhos por alguns instantes. O inquestionavelmente
idiota, mas vez por outra divertido, Jerry Springer24 tagarelava na
máquina de fazer doido — Minha Mãe Roubou Meu Namorado,
Meu Namorado Roubou Minha Mãe, ou algo do gênero. Lisey
estendeu o braço para pegar o controle remoto e desligar aquela
droga, ou talvez tivesse apenas sonhado sobre ter feito isso,
porque, quando abriu os olhos para ver onde estava o controle,
estava deitada não no sofá, mas na colina de tremoceiros em
Boo’ya Moon. O sol estava a pino e não havia sinal de perigo —
certamente não havia sinal de que o garoto espichado de Scott
(pois era assim que ela o chamava e era assim que sempre o
chamaria, embora imaginasse que agora ele era o seu garoto
espichado, o garoto espichado de Lisey) estivesse por perto,
porém ela estava aterrorizada assim mesmo, quase a ponto de
gritar desesperadamente. Em vez de fazer isso, fechou os olhos,
visualizou sua sala de estar e, de repente, conseguia ouvir os
“convidados” do Springer Show gritando uns com os outros e
sentiu o formato retangular do controle remoto na sua mão
esquerda. Um segundo depois, estava levantando do sofá de um
salto, os olhos arregalados e a pele toda arrepiada. Quase
conseguia acreditar que tudo havia sido um sonho (sem dúvida
faria sentido, dado o seu nível de ansiedade a respeito daquele
assunto), mas a vivacidade do que tinha visto naqueles poucos
segundos ia contra aquela idéia, por mais reconfortante que ela
fosse. Assim como a mancha roxa nas costas da mão que
segurava o controle da tevê.
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No dia seguinte, ela ligou para a Biblioteca Fogler e falou com o
sr. Bertram Patridge, responsável pelas Coleções Especiais. O
cavalheiro foi ficando cada vez mais empolgado à medida que
Lisey descrevia os livros que ainda restavam no escritório de
Scott. Ele os chamou de “exemplares associativos” e disse que
seria um prazer para o departamento de Coleções Especiais da
Fogler recebê-los “e ajudá-la na questão do crédito de imposto”.
Lisey disse que seria muita gentileza da parte deles, como se
estivesse preocupada há anos com a questão do crédito de
imposto. O sr. Patridge disse que enviaria “uma equipe de
transportadores” no dia seguinte para encaixotar os exemplares e
levá-los pelos quase 200 quilômetros até o campus de Orono da
Universidade do Maine. Lisey o lembrou de que o clima
provavelmente estaria muito quente e que o escritório de Scott,
que não tinha mais ar-condicionado, havia retornado à sua forma
original de palheiro. Talvez, disse ela, o sr. Patridge preferisse
deixar seus transportadores de sobreaviso até o tempo esfriar.

— De forma alguma, sra. Landon — disse Patridge, rindo
expansivamente, e Lisey percebeu que ele estava com medo de
que ela mudasse de idéia se tivesse tempo o bastante para
reconsiderar. — Tenho dois jovens em mente que serão perfeitos
para o serviço. A senhora espere só para ver.
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Menos de uma hora depois de sua conversa com Bertram
Patridge, o telefone de Lisey tocou enquanto ela preparava um



sanduíche de atum com pão de centeio para a janta: uma
refeição simples, mas era tudo o que ela queria. Lá fora, o calor
se estendia pelo solo como um cobertor. O céu havia sido
completamente descolorado; ele fulgurava em um branco perfeito
de horizonte a horizonte. Enquanto misturava o atum e a
maionese com um pouco de cebola picada, ela pensava em como
havia encontrado Amanda em um daqueles bancos, olhando para
o Malva-rosa, o que era estranho, pois quase já não pensava mais
naquilo; era como um sonho para ela. Lembrou-se de Amanda
perguntando se teria que beber mais daquele

(suquiiiiinho)

ponche horroroso se voltasse — seu jeito de descobrir,
supunha Lisey, se teria que continuar encarcerada na Greenlawn
— e Lisey lhe prometera que não haveria mais ponche, não
haveria mais suquinho. Amanda havia concordado em voltar,
embora estivesse claro que não queria, que teria o maior prazer
em continuar sentada no banco, olhando para o Malva-rosa até,
nas palavras da Mãezinha Querida, “a metade final da
eternidade”. Sentada lá, no meio daquelas coisas amortalhadas
assustadoras e dos observadores silenciosos, um ou dois bancos
acima da mulher de cafetã. A que tinha assassinado o próprio
filho.

Lisey largou seu sanduíche no balcão, sentindo-se de repente
gelada da cabeça aos pés. Ela não tinha como saber daquilo. Não
tinha a menor possibilidade de saber daquilo.

Mas sabia.

Fiquem quietas, dissera a mulher. Enquanto eu penso por
que fiz aquilo.

E então Amanda falou algo completamente inesperado, não
foi? Algo sobre Scott. Embora nada do que Amanda tivesse dito
naquela hora pudesse ser importante agora, não com Scott morto



e Jim Dooley também (ou desejando estar), mas ainda assim
Lisey gostaria de se lembrar o que exatamente sua irmã falara.

— Ela disse que voltaria — murmurou Lisey. — Disse que
voltaria se fosse para evitar que Dooley me machucasse.

Sim, e Amanda manteve sua palavra, Deus a abençoe, mas
Lisey queria se lembrar de algo que ela falou depois daquilo. Não
entendo como isso pode ter a ver com Scott. Ele já está morto há
tanto tempo... embora... eu ache que ele me disse alguma coisa
sobre...

Foi então que o telefone tocou, estilhaçando o vidro frágil
das recordações de Lisey. E, ao atendê-lo, uma certeza louca lhe
veio à mente: era Dooley. Olá, madame, diria o Príncipe Negro
dos Incunks. Estou ligando da barriga daquele bicho. Como é que
está a senhora?

— Alô — disse ela. Sabia que estava agarrando o telefone
com força demais, mas não conseguia fazer nada a respeito.

— Danny Boeckman falando, sra. Landon — disse a voz do
outro lado da linha. O “sra.”, em vez de “madame”, não foi
suficiente para acalmá-la, mas o sotaque ianque, sim; e o oficial
Boeckman soava estranhamente empolgado, quase esfuziante,
como um menino. — Adivinhe só o que aconteceu!

— Nem imagino — disse Lisey, mas outra idéia maluca lhe
veio à cabeça: ele iria dizer que eles tiraram palitinho no gabinete
do xerife para ver quem iria ligar para ela e chamá-la para sair e
ele tirou o mais curto. Mas por que ele soaria tão empolgado por
isso?

— Nós encontramos a tampa da luz do teto!

Lisey não fazia idéia do que ele estava falando.

— Como?



— Doolin, o cara que a senhora conhecia como Zack McCool
e depois como Jim Dooley, roubou aquele PT Cruiser que ele usou
enquanto perseguia a senhora, sra. Landon. Disso, nós tínhamos
certeza. E também tínhamos certeza de que ele estava deixando
o carro escondido naquele depósito de cascalho entre as viagens.
Só não conseguíamos provar, porque...

— Ele limpou todas as impressões digitais.

— Isso aí, e não deixou nem umazinha. Mas de vez em
quando eu e Plug saíamos...

— Plug?

— Desculpe, Joe. O oficial Alston?

Plug, pensou ela. Percebendo pela primeira vez, e
claramente, que aqueles eram homens de verdade com vidas de
verdade. Com apelidos. Plug, pensou ela. Oficial Joe Alston,
também conhecido como Plug.

— Sra. Landon? A senhora está aí?

— Sim, Dan. Posso te chamar de Dan?

— Claro que pode. Enfim, de vez em quando a gente saía
para dar uma volta e ver se encontrava alguns prêmios, porque
havia muitos sinais de que ele tinha passado muito tempo
naquele depósito; embalagens de doce, umas duas garrafas de
RC Cola, esse tipo de coisa.

— RC Cola — disse ela baixinho, e pensou: Bool, Dan. Bool,
Plug. Bool, fim.

— Justamente, essa parecia ser a marca de que ele mais
gostava, mas nenhuma digital de nenhuma das garrafas no lixo
combinava com as dele. A única combinação que conseguimos foi
com as de um camarada que roubou um carro no fim dos anos
70 e agora é caixa de mercado em um Quick-E-Mart lá em



Oxford. A gente supôs que as outras digitais nas garrafas
também fossem de balconistas. Mas ontem à tarde, sra. Landon...

— Lisey.

Houve uma pequena pausa enquanto Dan levava aquilo em
consideração. Então, ele prosseguiu.

— Ontem à tarde, Lisey, numa pequena trilha que sai
daquele depósito, eu encontrei o maior prêmio de todos: a tampa
da luz do teto. Ele a arrancou e jogou para os duendes. — O tom
de voz de Boeckman se elevou, tornando-se triunfante; não a voz
de um xerife, e sim perfeitamente humana. — E essa foi a única
coisa que ele esqueceu de pegar com as luvas ou limpar depois!
Uma bela digital de polegar de um lado e uma boa e velha digital
de indicador no outro! Onde ele segurou a tampa. Recebemos os
resultados de volta por fax hoje pela manhã.

— John Doolin?

— Isso aí. Nove pontos de semelhança. Nove! —- Houve uma
pausa e, quando ele voltou a falar, parte do tom triunfante já
havia deixado sua voz. — Se ao menos conseguíssemos encontrar
o filho-da-mãe.

— Tenho certeza de que uma hora ele vai aparecer — disse
ela, lançando um olhar cobiçoso para o sanduíche de atum. Havia
perdido a linha de raciocínio a respeito de Amanda, mas
recuperara o apetite. Para Lisey, aquilo parecia uma troca justa,
especialmente em um dia calorento daqueles. — Mesmo que não
apareça, ele parou de me importunar.

— Ele deu o fora de Castle County; aposto minha reputação
nisso. — Um tom de inconfundível orgulho insinuou-se na voz do
xerife Dan Boeckman. — Imagino que tenha ficado quente
demais para ele, então se livrou do carro e foi embora. Plug
também acha. Jim Dooley e Elvis já não estão por aí.



— Plug... é porque ele gosta de mascar fumo?25

— Não, senhora. Na escola, nós dois éramos atacantes da
equipe do Castle Hills Knights que ganhou o campeonato estadual
da primeira divisão. Os Bangor Rams estavam três touchdowns
na frente, mas a gente deu um sacode neles. Fomos o único time
da nossa parte do estado a ganhar uma bola de ouro desde os
anos 50. E Joey, ninguém conseguiu pará-lo durante toda aquela
temporada. Mesmo com quatro caras nas costas, ele continuava
correndo.26 Então a gente o chamava de Plug, e eu ainda o
chamo.

— Se eu o chamar assim, será que ele vai ficar bravo
comigo?

Dan Boeckman riu com entusiasmo.

— Não! Ele vai adorar!

— Então está certo. Eu sou Lisey, você é Dan, ele é Plug.

— Por mim está jóia.

— E obrigado pela ligação. Vocês fizeram um ótimo trabalho.

— Obrigado por dizer isso, senhora. Lisey. — Ela conseguia
ouvir o sorriso em sua voz, e aquilo a fez se sentir bem. — Entre
em contato, sim?, se a gente puder ajudar em mais alguma coisa.
Ou se tiver notícia daquele vagabundo novamente.

— Pode deixar.

Lisey voltou ao seu sanduíche com um sorriso no rosto e não
pensou em Amanda, no belo navio chamado Malva-rosa ou em
Boo’ya Moon até o fim do dia. Naquela noite, no entanto, ela
acordou ao som de um trovão distante, com a sensação de que
algo enorme estava... não exatamente caçando-a (ele não se
daria o trabalho), mas contemplando-a. A idéia de que ela
poderia estar na mente inescrutável de uma coisa daquelas a fez



ter vontade de chorar e gritar. Ao mesmo tempo. Também a fez
ter vontade de ficar acordada vendo filmes na tevê a cabo,
fumando cigarros e tomando café extra-forte. Ou cerveja. Cerveja
talvez fosse melhor. Talvez trouxesse o sono de volta. Em vez de
se levantar, ela desligou o abajur do criado-mudo e ficou deitada,
imóvel. Não vou mais voltar a dormir, pensou ela. Vou apenas
ficar deitada deste jeito até o sol despontar no leste. Então vou
me levantar e preparar o café que quero agora.

Porém, três minutos depois de pensar isto, ela estava
cochilando. Dez minutos depois, dormia profundamente. Mais
tarde ainda, quando a lua se ergueu e ela sonhou estar flutuando
sobre uma certa praia exótica de areia branca e fina no tapete
mágico PILLSBURY, sua cama ficou vazia por alguns instantes e o
quarto foi tomado pelos cheiros de frangipana, jasmim e damas-
da-noite, aromas que eram ao mesmo tempo nostálgicos e
assustadores. Mas então ela voltou e, pela manhã, mal se
lembrava daquele sonho no qual voava, voava por sobre a praia
às margens do lago em Boo’ya Moon.

 

8

 

No fim das contas, o processo de desmantelamento da cobra de
livros diferiu em apenas dois aspectos do que Lisey havia
previsto, e se trataram de variações muito pequenas. Em primeiro
lugar, um dos membros da equipe de duas pessoas do sr.
Patridge era mulher — uma garota robusta de vinte e poucos
anos, com um rabo-de-cavalo cor de caramelo passado pelo
buraco de trás de um boné dos Red Sox. Em segundo lugar, Lisey
não imaginara que o trabalho seria tão rápido. Apesar do calor
espantoso do escritório (nem mesmo três ventiladores ligados no
máximo adiantavam muita coisa), todos os livros foram



encaixotados e acomodados em uma van do campus de Orono da
Universidade do Maine em menos de uma hora. Quando Lisey
perguntou aos dois bibliotecários do departamento de Coleções
Especiais (que chamavam a si mesmos — meio brincando, meio a
sério, pensou Lisey — de Lacaios de Patridge) se queriam chá
gelado, eles aceitaram com entusiasmo e beberam dois copos
cada um. A garota era Cory. Foi ela quem disse a Lisey o quanto
gostava dos livros de Scott, principalmente Relíquias, que afirmou
ter lido três vezes. O rapaz era Mike, e foi ele quem disse que
ambos sentiam muito pela sua perda. Lisey lhes agradeceu pela
gentileza, e foi sincera.

— Deve ser triste para a senhora, vê-lo tão vazio — disse
Cory, inclinando o copo na direção do celeiro. Os cubos de gelo
tilintaram lá dentro. Lisey teve o cuidado de não olhar
diretamente para o copo, para evitar ver algo além de gelo nele.

— É um pouco triste, mas é libertador também — disse ela.
— Eu posterguei o trabalho de limpá-lo por muito tempo. Minhas
irmãs me ajudaram. Estou feliz por termos conseguido. Mais chá,
Cory?

— Não, obrigada, mas será que eu poderia usar o seu
banheiro antes de pegarmos a estrada de volta?

— Claro. Depois da sala de estar, primeira porta à direita.

Cory pediu licença. Sem pensar — quase sem pensar —,
Lisey moveu o copo da garota para trás da jarra de chá de
plástico marrom.

— Mais um copo, Mike?

— Não, obrigado — disse ele. — Imagino que a senhora vá
tirar o carpete, também.

Ela riu, constrangida.



— Vou. Feio, não é? Resultado de uma das experiências de
Scott como envernizador. Foi um fracasso. — Pensando:
Desculpe, querido.

— Parece um pouco sangue seco — disse Mike, terminando
seu chá gelado. O sol, turvo e quente, correu pela superfície do
copo e, por um instante, um olho pareceu fitar Lisey de dentro
dele. Quando Mike o largou, ela teve que controlar um impulso
de pegá-lo e escondê-lo atrás da jarra de plástico junto com o
outro.

— Todo mundo fala isso — concordou ela.

— Nunca vi ninguém se cortar tão feio fazendo a barba —
disse Mike, rindo. Os dois riram. Lisey achou que sua risada soou
quase tão natural quanto a dele. Ela não olhou para o copo. Não
pensou sobre o garoto espichado que agora era seu garoto
espichado.

— Tem certeza de que não quer mais um pouco? —
perguntou ela.

— Melhor não, estou dirigindo — disse Mike, e eles deram
outra gargalhada.

Cory voltou e Lisey pensou que Mike fosse pedir para usar o
banheiro, mas ele não pediu — homens tinham rins maiores,
bexigas maiores, algumas coisas maiores, pelo menos era o que
Scott dizia —, e Lisey ficou feliz por isso, pois, sendo assim,
apenas a garota lançou aquele olhar estranho para ela antes de
os dois partirem com a cobra de livros desmantelada na traseira
da van. Ah, com certeza ela contou a Mike o que viu na sala de
estar e o que encontrou no banheiro, contou-lhe na longa viagem
para o norte até o campus de Orono da Universidade do Maine,
mas Lisey não estava lá para ouvir. O olhar da garota não foi tão
ruim, pensando bem, pois Lisey não entendeu o que ele
significava naquela hora, embora tenha apalpado o lado da



cabeça, achando que talvez seu cabelo tivesse caído errado sobre
a orelha, estivesse de pé ou algo do gênero. Então, mais tarde
(depois de ter jogado os copos de chá gelado na lavadora de
pratos quase sem olhar para eles), foi usar o banheiro também e
viu a toalha pendurada no espelho. Lembrava-se de ter colocado
a toalha de rosto sobre o espelho do armarinho de remédios do
andar de cima; aquele, lembrava-se perfeitamente de ter tapado,
mas quando tinha tapado este?

Lisey não sabia.

Ela voltou para a sala de estar e viu que também havia um
lençol pendurado em forma de cortina sobre o espelho do consolo
da lareira. Deveria ter notado aquilo no caminho — imaginava
que Cory tivesse notado, o que era bastante óbvio —, mas a
verdade é que Lisey Landon não passava muito tempo analisando
seu próprio reflexo ultimamente.

Ela deu uma volta pela casa e descobriu que apenas dois dos
espelhos do primeiro piso não haviam sido cobertos com lençóis,
toalhas ou (em um caso) tirados da parede e virados do avesso;
então também cobriu os dois últimos sobreviventes, no espírito
de perdido por um, perdido por mil. Enquanto os cobria, Lisey se
perguntou o que exatamente a jovem bibliotecária, com seu
moderno boné de beisebol rosa dos Red Sox, teria pensado. Que
a viúva do escritor famoso era judia, ou havia adotado o costume
de luto judeu, e continuava enlutada? Que ela havia decidido que
Kurt Vonnegut estava certo quando disse que espelhos não eram
superfícies refletoras, e sim fendas, portais para outras
dimensões? E, na verdade, não era isso que ela pensaria?

Não portais, janelas. E eu lá deveria me importar com o que
uma bibliotecária da Universidade dos Caipiras pensa?

Oh, provavelmente não. No entanto, a vida tem tantas
superfícies refletoras, não tem? Não só espelhos. Existem copos
de suco para os quais deve-se evitar olhar logo de manhãzinha,



taças de vinho para as quais não se deve olhar ao pôr do sol. As
tantas vezes em que você se senta atrás do volante do carro e vê
o próprio rosto lhe devolvendo um olhar do painel de controle.
Tantas noites longas em que a mente de alguma coisa... de um
outro... pode vir a uma pessoa, se esta pessoa não conseguir
evitar que sua mente se volte para ela. E como você faz para
evitar uma coisa dessas? Como não pensar em algo? A mente era
um rebelde de kilt dos diabos, citando o falecido Scott Landon.
Ela poderia inventar... bem, merda, incêndio, salvem seus
fósforos, por que não dizer logo? Ela poderia inventar tanta coisa
ruim.

E tinha outra coisa, também. Algo muito mais assustador.
Talvez, mesmo que ele não viesse a você, você não conseguiria
deixar de ir até ele. Porque uma vez que você distendia aquelas
joças de tendões... uma vez que sua vida no mundo real
começava a parecer um dente mole em uma gengiva doente...

Ela estaria descendo as escadas, ou entrando no carro, ou
ligando o chuveiro, ou lendo um livro, ou abrindo uma revista de
palavras cruzadas e teria a sensação absurdamente parecida com
um espirro se aproximando ou

(mein gott, babyluv, mein gott, pequena Leezy!...)

com um orgasmo iminente e pensaria: Ah, cacete, eu não
estou vindo, estou indo, estou indo para lá. O mundo inteiro
pareceria oscilar e haveria a sensação de todo um outro mundo
esperando para nascer, no qual tudo que é doce azeda e se torna
veneno depois que anoitece. Um mundo que fica a apenas um
passo de distância, ao alcance de um movimento das mãos, ou
do girar de um quadril. Por um instante, ela sentiria Castle View
desmoronar por todo lado e se tornaria Lisey andando na corda
bamba, equilibrando-se para não cair. Então ela voltaria, uma
mulher sólida (ainda que de meia-idade e um pouco magra
demais) descendo um lance de escadas, batendo a porta do
carro, regulando a água quente, virando a página de um livro ou



resolvendo palavras cruzadas: presente, em desuso, quatro
letras, começa com B, termina com N.
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Dois dias depois que a cobra desmantelada foi para o norte, no
que a sucursal de Portland do Serviço Nacional de Meteorologia
classificaria como o dia mais quente do ano no Maine e em New
Hampshire, Lisey subiu até o escritório com um mini System e um
C D chamado Hank Williams’ Greatest Hits. Tocar o CD não seria
problema, assim como não havia sido problema ligar os
ventiladores no dia em que os Lacaios de Patridge estiveram lá
em cima; no fim das contas, Dooley tinha apenas aberto a caixa
de luz no andar de baixo e desligado os três disjuntores que
controlavam a energia do escritório.

Lisey não fazia idéia do quão quente estava dentro do
escritório, mas sabia que passava dos 37°C. Sentiu a blusa
começar a colar no seu corpo e o rosto umedecer assim que
chegou ao topo da escada. Tinha lido em algum lugar que
mulheres não suam, elas brilham, o que era uma baita conversa
mole. Se ficasse lá em cima tempo o suficiente, provavelmente
desmaiaria de calor, mas não pretendia se demorar muito. Havia
uma música country que ela às vezes escutava no rádio chamada
Ain’t Livin’ Long Like This.27 Não sabia quem tinha composto a
canção ou quem a cantava (não era o Velho Hank), mas se
identificava com ela. Não conseguiria passar o resto da vida com
medo do próprio reflexo — ou do que poderia estar à espreita
atrás dele — e não conseguiria viver com medo de que, a
qualquer momento, pudesse perder o controle da realidade e se
ver em Boo’ya Moon.



Aquela joça tinha que acabar.

Ela ligou o mini system na tomada, então se sentou de
pernas cruzadas no chão diante dele e colocou o CD. Suor entrou
no seu olho, ardendo, e ela o limpou com o punho cerrado. Scott
havia tocado muita música lá em cima, com o volume
estourando. Quando se tem um aparelho de som de 12 mil
dólares e o anexo no qual a maioria das caixas de som fica é à
prova de som, você pode botar pra quebrar. Na primeira vez que
ele tocou Rockaway Beach para ela, Lisey pensou que o teto
sobre a cabeça deles fosse sair voando. O que estava prestes a
tocar soaria baixinho e discreto em comparação, mas ela achava
que seria o suficiente.

Presente, em desuso, quatro letras, começa com B, termina
com N.

Amanda, sentada em um daqueles bancos, olhando para o
Porto de Southwind, logo acima da mulher infanticida com o
cafetã, Amanda dizendo: Tinha algo a ver com uma história. A
sua história. A história de Lisey. E com a colcha. Só que ele a
chamava de trouxa. Qual era a palavra que ele usava? Boop?
Beep? Boon?

Não, Manda, não era boon, embora essa seja uma palavra de
quatro letras, bastante em desuso hoje em dia, que começa com
B e termina com N e significa presente.28 Mas a palavra que Scott
usava...

A palavra tinha sido bool, é claro. O suor escorreu pelo rosto
de Lisey como lágrimas. Ela deixou.

— Como em Bool, fim. E no final você ganha um prêmio. Às
vezes um doce. Às vezes uma RC Cola da loja do Mullie. Às vezes
um beijo. E às vezes... às vezes uma história. Não é, querido?

Falar com ele não pareceu estranho. Porque ele ainda estava
ali. Mesmo sem os computadores, a mobília, o extravagante



aparelho de som sueco, os fichários repletos de manuscritos, as
pilhas de provas não-corrigidas (dele mesmo ou enviadas por
amigos e admiradores) e a cobra de livros... mesmo sem aquelas
coisas, ela ainda sentia Scott. É claro que sim. Porque ele não
havia dado sua última palavra. Tinha mais uma história para
contar.

A história de Lisey.

Ela achava que sabia qual era, pois tinha apenas uma que ele
nunca havia terminado.

Lisey tocou uma das manchas de sangue secas no carpete e
pensou sobre os argumentos contra a loucura, os que caíam por
terra com um leve farfalhar. Ela pensou em como foi estar
debaixo da árvore nhami-nhami: como se estivessem em outro
mundo, em um mundo só deles. Ela pensou sobre a Gente da
Coisa Ruim, sobre a Gente dos Bools de Sangue. Sobre como,
quando Jim Dooley viu o garoto espichado, ele parou de gritar e
suas mãos caíram dos lados do corpo. Porque a força tinha
abandonado seus braços. Era isso que olhar para a coisa ruim
fazia, quando a coisa ruim estava olhando de volta para você.

— Scott — disse ela. — Querido, estou ouvindo.

Não houve resposta... exceto a que Lisey deu a si mesma. O
nome da cidade era Anarene. Sam, o Leão, era dono da sinuca.
Dono do cinema. E do restaurante, onde todas as músicas no
jukebox pareciam ser de Hank Williams.

Em algum lugar, algo no escritório vazio pareceu suspirar,
concordando. Provavelmente era só imaginação dela. De qualquer
forma, a hora havia chegado. Lisey ainda não sabia exatamente o
que estava procurando, mas achava que saberia o que era
quando encontrasse — com certeza saberia, se Scott tinha
deixado para ela — e estava na hora de começar a busca. Porque



não iria continuar vivendo daquele jeito por muito tempo. Não
conseguiria.

Ela apertou o PLAY e a voz cansada e alegre de Hank
Williams começou a cantar.

 

“Goodbye Joe, me gotta go,

Me-ob-my-oh

Me gotta go pole the pirogue

Down the bayou...”

 

ESPANE, babyluv, pensou ela, e fechou os olhos. Por um
instante, a música ainda estava lá, porém abafada e muito
distante, como se viesse do fundo de um longo corredor, ou da
garganta de uma caverna profunda. Então a luz do sol brotou
vermelha no interior de suas pálpebras e a temperatura caiu 10
graus, talvez até 15, de uma só vez. Uma brisa fresca, deliciosa
com seu cheiro de flores, acariciou sua pele suada e soprou seu
cabelo viscoso para trás, descolando-o das têmporas.

Lisey abriu os olhos em Boo’ya Moon.
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Ela ainda estava sentada de pernas cruzadas, mas agora se
encontrava à beira do caminho que conduzia pela colina de
tremoceiros abaixo por uma direção e para debaixo das árvores



adoráveis pela outra. Já estivera lá antes; foi àquele mesmíssimo
local que seu marido a trouxera antes de ser seu marido, dizendo
que tinha algo para lhe mostrar.

Lisey se levantou, afastando o cabelo úmido de suor do rosto
com as mãos, deleitando-se com a brisa. Com a doçura dos
aromas misturados que ela carregava — sim, claro —, porém,
acima de tudo, com o frescor dela. Conseguia ouvir cantando,
pelo som que faziam, pássaros perfeitamente comuns — chapins
e rouxinóis com certeza, provavelmente alguns pintassilgos e
talvez uma cotovia para completar —, mas nada de coisas
horríveis e gargalhantes na floresta. Era cedo demais para elas,
imaginou. Nem sinal do garoto espichado, tampouco; e essa era a
melhor notícia de todas.

Ela encarou as árvores e se voltou em um lento semicírculo.
Não procurava pela cruz, pois ela havia ficado presa no braço de
Dooley, que em seguida a atirou longe. Era a árvore que ela
estava procurando, a que ficava só um pouquinho à frente das
outras no lado esquerdo da trilha...

— Não, não é isso — murmurou ela. — Elas ficavam dos dois
lados da trilha. Como soldados protegendo a entrada da floresta.

De repente, ela as viu. E uma terceira um pouco adiante da
que ficava à esquerda. Esta era a maior, seu tronco coberto com
um musgo tão espesso que parecia uma pelagem. Na sua base, o
solo ainda parecia um pouco afundado. Era lá que Scott havia
enterrado o irmão que tentara salvar com tanto afinco. E, em um
dos lados daquela parte afundada, ela viu algo com olhos fundos
enormes encarando-a do meio da grama alta.

Por um instante, ela pensou que fosse Dooley, ou o cadáver
dele, de alguma forma reanimado e de volta para persegui-la,
mas então se lembrou de como, depois de afastar Amanda com
um golpe, ele havia retirado os óculos de visão noturna inúteis e



sem lentes e os jogado fora. E lá estavam eles, caídos do lado da
sepultura do bom irmão.

É outra caça ao bool, pensou ela ao andar na direção deles.
Da trilha à árvore; da árvore à sepultura; da sepultura aos óculos.
Para onde agora? Para onde, babyluv?

A próxima estação acabou sendo o marcador da sepultura,
com a parte horizontal da cruz entortada de modo a parecer um
ponteiro de relógio marcando sete horas e cinco minutos. O
sangue de Dooley manchava cerca de 8 centímetros do topo da
cruz. Ele já estava seco e havia ganhado aquela tonalidade
marrom, não exatamente cor de verniz, das manchas no carpete
do escritório de Scott. Ela ainda conseguia ver PAUL escrito na
cruz e, à medida que a ergueu (com reverência sincera) da grama
para olhar mais de perto, viu também outra coisa: o pedaço
desbotado de linha amarela que tinha sido passado várias vezes
em volta da ripa vertical e então amarrado firme. Amarrado, Lisey
não tinha a menor dúvida, com o mesmo tipo de nó que segurara
o sino de Chuckie G. na árvore dentro da floresta. A linha amarela
— que já havia girado pelas agulhas de crochê da Mãezinha
Querida enquanto ela assistia à televisão na fazenda em Lisbon —
estava amarrada na ripa vertical logo acima do lugar em que a
terra havia escurecido a madeira. E, olhando para ela, Lisey se
lembrou de tê-la visto correndo para a escuridão logo antes de
Dooley tirar a cruz do braço e atirá-la longe.

É a trouxa, a que largamos diante do pedregulho sobre o
lago. Ele voltou depois, algum tempo depois, a apanhou e trouxe
até aqui. Desfiou um pedaço dela, amarrou à cruz e então saiu
desfiando mais. E esperou que eu encontrasse o resto depois que
tudo acabasse.

Com o coração batendo forte e devagar no peito, Lisey
largou a cruz e começou a seguir a linha amarela que se afastava
da trilha e corria pela beira da Floresta Mágica, passando-a pelas
mãos à medida que a grama alta sussurrava contra suas coxas,



os gafanhotos saltavam e os tremoceiros exalavam seu cheiro
doce. Em algum lugar, um gafanhoto cantou sua canção fogosa
de verão e, na floresta, um corvo — seria mesmo um corvo? Era
o que parecia, um corvo perfeitamente comum — emitiu um olá
rouco, mas não havia carros, aviões ou vozes humanas, perto ou
longe dali. Ela andou pela grama, seguindo a linha da colcha
desfiada, aquela na qual seu marido insone, assustado e
enfraquecido tinha se enrolado durante tantas noites de frio, dez
anos atrás. À sua frente, uma árvore adorável se destacava um
pouco das suas companheiras, estendendo seus galhos, criando
uma poça de sombra convidativa. Debaixo dela, Lisey viu um
cesto de lixo de metal alto e uma poça amarela muito maior. A
cor se tornara mais fosca, a lã manchada e disforme, como uma
peruca loira enorme que tivesse sido deixada na chuva, ou talvez
o cadáver de um gato grande e velho, mas Lisey a reconheceu
assim que a viu, e seu coração começou a apertar. Na sua mente,
ela conseguia ouvir The Swinging Johnsons tocando Too Late to
Turn Back Now e sentir a mão de Scott conduzindo-a até o chão.
Ela seguiu a lã amarela desfiada até debaixo da árvore adorável e
se ajoelhou ao lado do pouco que restava do presente de sua
mãe à filha mais nova e ao marido dela. Ela a apanhou — e o que
quer que estivesse lá dentro. Colou-a ao rosto. Cheirava a
umidade e mofo, uma coisa velha, esquecida, que tinha mais
cheiro de funeral do que de casamento. Mas tudo bem. Era assim
que deveria ser. Lisey sentiu o aroma de todos os anos em que
ela esteve ali, amarrada à cruz de Paul e esperando por ela, como
uma espécie de âncora.
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Um pouco depois, quando parou de chorar, ela colocou o pacote
(pois com certeza era isso que ele era) no mesmo lugar de antes



e olhou para ele, tocando o local em que a lã amarela desfiava do
corpo encolhido da colcha. Achou impressionante que a linha não
tivesse arrebentado, nem quando Dooley caiu em cima da cruz ou
quando a arrancou do braço, ou quando a atirou longe — quando
a estilingou adiante. É claro que o fato de Scott ter amarrado o
fio rente ao chão ajudou, mas ainda assim era incrível,
principalmente se você levasse em conta quanto tempo aquele
negócio tinha ficado ali, exposto às intempéries. Era um milagre
de olhos azuis, por assim dizer.

Mas é claro que, às vezes, cachorros perdidos voltavam para
casa; às vezes, fios velhos não arrebentavam e conduziam você
ao prêmio no fim da caça ao bool. Ela começou a desembrulhar
os restos desbotados da colcha, então parou para olhar dentro do
cesto de lixo. O que viu a fez rir melancolicamente. Ele estava
quase cheio de garrafas de bebida. Uma ou outra parecia
relativamente nova, e ela tinha certeza de que a que estava em
cima o era, pois não havia nada parecido com Mike’s Hard
Lemonade dez anos atrás. No entanto, a maioria era velha. Era
para lá que ele ia quando estava a fim de beber em 1996, porém,
mesmo bêbado de cair, Scott tinha muito respeito por Boo’ya
Moon para sujada de garrafas vazias. E será que ela encontraria
outros esconderijos se procurasse? Talvez. Provavelmente. Mas
aquele era o único que interessava a Lisey. Aquele esconderijo lhe
dizia que era para lá que ele tinha ido concluir sua obra.

Ela pensou que tinha todas as respostas, menos as mais
importantes, aquelas que viera buscar — como faria para viver
com o garoto espichado, e como faria para evitar aquelas idas
acidentais para lá, onde ele vivia, especialmente quando ele
estivesse pensando nela. Talvez Scott tivesse deixado algumas
respostas. Mesmo que não, alguma coisa ele havia deixado... e
era lindo debaixo daquela árvore.

Lisey pegou a trouxa novamente e a tateou da maneira como
tateara seus presentes de Natal quando criança. Havia uma caixa



lá dentro, mas não parecia nem um pouco com a caixa de cedro
da Mãezinha Querida; era mais macia, quase mole, como se,
mesmo embrulhada na trouxa e guardada debaixo da árvore, a
umidade tivesse penetrado nela com os anos... e, pela primeira
vez, Lisey se perguntou quantos anos teriam sido. A garrafa de
Hard Lemonade sugeria que não muitos. E a sensação da coisa
sugeria...

— É uma caixa de manuscrito — murmurou ela. — Uma de
suas caixas de manuscrito de papelão duro. — Sim. Ela não tinha
dúvidas. Porém, depois de dois anos debaixo daquela árvore... ou
três... ou quatro... ela havia se tornado uma caixa de papelão
mole.

Lisey começou a desembrulhar a colcha. Duas voltas foram o
suficiente; era tudo o que sobrava dela. E era uma caixa de
manuscrito, sua cor cinza-clara escurecida pela umidade. Scott
sempre colocava uma etiqueta na tampa de suas caixas e
escrevia o título nela. As duas pontas daquela etiqueta tinham se
soltado e enrolado para dentro. Ela as empurrou para trás com os
dedos e viu uma única palavra na letra firme, escrita a tinta
preta, de Scott: LISEY. Ela abriu a caixa. As páginas lá dentro
eram folhas pautadas arrancadas de um bloco de anotações.
Havia talvez trinta ao todo, cheias de rabiscos apressados, feitos
com uma de suas canetas escuras de ponta de feltro. Ela não
ficou surpresa ao ver que Scott havia escrito no presente, que o
que escrevera parecia assumir às vezes um estilo infantil e que a
história parecia começar na metade. Esta última afirmação era
verdadeira, refletiu ela, apenas se você não soubesse como os
dois irmãos tinham sobrevivido a seu pai louco, o que havia
acontecido com um deles e como o outro não conseguira salvá-lo.
A história só parecia começar no meio se você não soubesse
sobre os pancadas, os coisas-ruins e a coisa ruim. Ela só
começava no meio se você não soubesse que

 



12

 

Em fevereiro ele começa a me olhar esquisito, com o rabo do
olho. Eu fico esperando ele gritar comigo ou até sacar o canivete
velho dele e me cortar. Há muito tempo que ele não faz nada
parecido, mas eu acho que seria quase um alívio. Isso não
arrancaria a coisa ruim de dentro de mim porque eu não tenho
coisa ruim nenhuma — eu vi a coisa ruim de verdade quando
Paul tava preso no porão, não as fantasias do Papai a respeito
dela — e eu não tenho nada parecido com aquilo em mim. Mas
tem algo de ruim dentro dele, algo que os cortes não tão
conseguindo botar pra fora. Dessa vez não, embora ele tenha
tentado bastante. Eu sei. Vi as camisas e as cuecas cheias de
sangue na roupa suja. E no lixo, também. Se me cortar fizesse
bem pra ele, eu deixaria, porque ainda amo o Papai. Mais do que
nunca, agora que somos só nos dois. Mais do que nunca, depois
do que a gente passou com Paul. Esse tipo de amor é um tipo de
perdição, como a coisa ruim. “A coisa ruim é forte”, disse ele.

Mas ele não me corta.

Um dia eu estou voltando do barraco, onde eu tinha me
sentado um pouco pra pensar sobre Paul — para pensar sobre
como a gente se divertia zanzando por esse lugar velho — e o
Papai me agarra e me sacode.

— Você foi lá! — grita ele na minha cara. E eu vejo que ele
está mais doente do que eu imaginava. Ele nunca foi tão ruim
assim. — Por que você vai lá? O que você faz lá dentro? Fica de
conversa com quem? O que está tramando?

Sem parar de me sacudir e sacudir, o mundo balançando
para cima e para baixo. Então minha cabeça bate no lado da
porta e eu vejo estrelas e caio lá na soleira com o calor da



cozinha na minha parte de cima e o frio do pátio na minha parte
de baixo.

— Não, Papai — digo. — Não fui pra lugar nenhum, eu tava
só...

Ele se inclina sobre o meu corpo com as mãos nos joelhos, o
rosto bem em cima do meu, a pele branca, exceto por dois
círculos corados bem no alto das bochechas, e eu noto o jeito
que os olhos dele estão indo de um lado para outro e sei que ele
e o juízo pararam de trocar cartas. E me lembro de Paul dizendo:
Scott, você nunca deve contradizer o Papai quando ele perde o
juízo.

— Não me venha com essa de que não foi pra lugar nenhum,
seu filho-da-putinha mentiroso, eu RODEI ESSA CASA FILHA
DUMA ÉGUA INTEIRA!

Penso em falar pra ele que estava no barraco, mas sei que
isso só vai piorar as coisas em vez de melhorar. Penso em Paul
dizendo que você nunca deve contradizer o Papai quando ele
perde o juízo, quando ele está ficando ruim, e já que eu sei onde
ele acha que eu estava, falo que sim, Papai, sim, eu fui para
Boo’ya Moon, mas só pra colocar flores no túmulo de Paul. E
funciona. Por enquanto, pelo menos. Ele relaxa. Até agarra minha
mão, me puxa para cima e me dá uma escovada, como se
estivesse vendo neve ou sujeira ou sei lá o quê em mim. Não tem
nada, mas talvez ele esteja vendo. Quem sabe?

Ele diz:

— Está tudo certo, Scoot? A sepultura dele está no lugar?
Nenhuma coisa mexeu nela, ou nele?

— Está tudo certo, Papai — digo.

Ele fala:



— Os nazistas estão na ativa, Scooter, te falei isso? Devo ter
falado. Eles estão adorando Hitler no porão. Têm uma
estatuazinha de cerâmica do desgraçado. Eles acham que eu não
sei.

Tenho só 10 anos, mas sei que Hitler já está comendo capim
pela raiz desde o fim da Segunda Guerra Mundial. Também sei
que não tem ninguém da U.S. Gyppum adorando uma estátua
dele no porão. Também sei uma terceira coisa: não devo
contrariar o Papai quando ele está com a coisa ruim, então eu
digo:

— E o que o senhor vai fazer?

Papai se aproxima de mim e eu acho que dessa vez ele vai
me bater com certeza, ou pelo menos começar a me sacudir de
novo. Mas, em vez disso, ele gruda os olhos nos meus (nunca vi
os olhos dele tão grandes e tão escuros) e então agarra a própria
orelha.

— O que é isso, Scooter? O que lhe parece, Scoot, meu
velho?

— É a sua orelha, Papai — digo.

Ele assente, ainda segurando a orelha e ainda com os olhos
grudados nos meus. Todos esses anos depois eu ainda vejo
aqueles olhos nos meus sonhos às vezes.

— Eu vou ficar só ouvindo — diz ele. — E quando chegar a
hora... — Ele levanta o dedo e faz como se atirasse. — Até o
último deles, Scooter. Todos os nazistas filhos duma égua daquele
lugar. — Talvez ele pudesse fazer aquilo. Meu pai, num glorioso
acesso de fúria. Talvez até saísse uma daquelas matérias de
jornal — RECLUSO DA PENSILVÂNIA ENLOUQUECE, MATA NOVE
COLEGAS DE TRABALHO E SE SUICIDA, MOTIVO
DESCONHECIDO —, mas antes de conseguir pôr isso em prática,
a coisa ruim acaba com ele de outra forma.



Fevereiro foi claro e frio, mas, com a chegada de março, o
tempo muda e Papai muda com ele. A medida que as
temperaturas sobem, os céus ficam nublados e as primeiras
chuvas misturadas com neve começam a cair, ele fica rabugento e
quieto. Pára de se barbear, depois de tomar banho, e então de
fazer nossa comida. Um dia, talvez já passado um terço do mês,
percebo que os três dias de folga que ele às vezes ganha por
causa do plantão dobrado viraram quatro... depois cinco... depois
seis. Tenho medo de fazer perguntas, porque agora ele passa a
maior parte do dia ou no seu quarto no andar de cima ou deitado
no sofá do andar de baixo, ouvindo música country na WWVA,
que é transmitida de Wheeling, West Virgínia. Ele quase não fala
nada comigo em nenhum dos dois lugares, e eu vejo seus olhos
indo de um lado para outro o tempo todo, como se estivesse
procurando por eles, a Gente da Coisa Ruim, a Gente dos Bools
de Sangue. Então — não, não quero perguntar a ele, mas não
tenho saída, porque se ele não voltar a trabalhar, o que vai
acontecer com a gente? Com 10 anos você já sabe que, sem
dinheiro entrando, as coisas mudam.

— Você quer saber quando eu vou voltar a trabalhar — diz
ele em um tom de voz pensativo. Deitado no sofá, com o rosto
coberto pela barba por fazer. Deitado lá com um suéter de lã,
calça jeans e o pé descalço apontando para fora. Deitado
enquanto Red Sovine canta “Giddyup-Go” no rádio.

— Quero, Papai.

Ele se levanta e olha para mim e eu vejo que ele partiu. Pior,
que tem alguma coisa escondida dentro dele, crescendo, ficando
mais forte, esperando a hora certa de atacar.

— Você quer saber. Quando. Eu. Vou. Voltar a trabalhar.

— Acho que isso não é da minha conta — digo. — Na
verdade, só vim perguntar se o senhor quer que eu faça o café.



Ele agarra meu braço, e naquela noite vejo marcas azul-
escuras no lugar em que seus dedos me apertaram. Quatro
marcas azul-escuras no formato dos dedos dele.

— Quer saber. Quando. Eu. Vou. Para Lá. — Ele solta meu
braço e se senta. Seus olhos estão maiores do que nunca e eles
não param quietos. Dançam nas órbitas. — Nunca mais vou
voltar para lá, Scott. Aquele lugar está fechado. Aquele lugar foi
pelos ares. Será que você não sabe nada, seu filho-da-putinha
burro e cagão? — Ele baixa os olhos para o carpete sujo da sala
de estar. No rádio, Red Sovine dá lugar a Ferlin Husky. Então
Papai olha para cima novamente e ele é o Papai, e diz algo que
quase parte meu coração. — Você pode ser burro, Scooter, mas é
corajoso. É o meu garoto corajoso. Não vou deixar que ele te
machuque.

Então Papai volta a deitar no sofá, vira o rosto para o outro
lado e me diz para não incomodá-lo mais, ele quer tirar um
cochilo.

Naquela noite, eu acordo ao som da chuva com neve
batendo na janela e ele está sentado na beirada da minha cama,
sorrindo para mim. Só que não é ele sorrindo. Não há nada nos
seus olhos além da coisa ruim.

— Papai — digo, e ele não responde. Eu penso: Ele vai me
matar. Vai colocar as mãos em volta do meu pescoço e me
sufocar, e tudo aquilo pelo que a gente passou, tudo que
aconteceu com Paul, vai ter sido à toa.

Mas em vez disso ele fala, em uma espécie de voz
estrangulada:

— Volte a dormir — e se levanta da cama e sai andando de
um jeito meio torto, com o queixo pra frente e a bunda
balançando, como se estivesse fingindo ser um sargento instrutor
numa parada militar, ou sei lá. Alguns instantes depois, eu ouço



um barulho terrível de carne desabando e tenho certeza de que
ele caiu escada abaixo, ou talvez se jogou, e fico deitado mais um
pouco, sem conseguir sair da cama, torcendo para ele estar
morto, torcendo para não estar, me perguntando o que vou fazer
se ele estiver, quem vai cuidar de mim, pouco me importando
com isso, sem saber o que quero mais. Parte de mim chega a
torcer para que ele termine o serviço, volte para me matar,
simplesmente termine o serviço, acabe com o horror de se viver
naquela casa. Finalmente, chamo:

— Papai, o senhor está bem?

Por um bom tempo, não há resposta. Fico deitado escutando
o granizo, pensando: Ele está morto, está sim, meu Papai está
morto, estou sozinho aqui, e então ele berra da escuridão, lá de
baixo:

— Sim, tudo bem! Cale a boca, seu merdinha! Cale a boca a
não ser que você queira que a coisa na parede te ouça e saia
para comer nós dois vivos! Ou você quer que ela entre em você
igual entrou em Paul?

Não digo nada de volta, fico apenas deitado na cama,
tremendo.

— Responda! — vocifera ele. — Responda, seu bocó, ou vou
subir e fazer você se arrepender!

Mas eu não consigo, estou assustado demais para responder,
minha língua não passa de um pedacinho de bife defumado
estirado no fundo da boca. Também não choro. Estou assustado
demais até para isso. Só fico deitado e espero ele subir e me
machucar. Ou acabar com a minha raça.

Então, depois do que parece ser muito tempo — pelo menos
uma hora, embora não possa ter sido mais de um ou dois
minutos —, escuto ele murmurar alguma coisa que poderia ser A
porra da minha cabeça está sangrando, ou Não pára de chover



nem sonhando. Seja o que for, ele está se afastando da escada e
indo para a sala de estar, e sei que vai se deitar no sofá e dormir
por ali. Pela manhã, ele vai acordar ou não, mas, de qualquer
forma, já não vai querer saber de mim esta noite. Mas eu ainda
estou assustado. Estou assustado porque existe uma coisa. Não
acho que esteja na parede, mas ela existe. Ela pegou Paul, e
provavelmente vai pegar meu Pai e o próximo sou eu. Já pensei
muito nisso, Lisey,
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Do seu lugar debaixo da árvore — na verdade, sentada com as
costas apoiadas no troco dela — Lisey ergueu os olhos, quase
espantada, como teria ficado se o fantasma de Scott a houvesse
chamado pelo nome. De certa forma, ela imaginava que era
exatamente isso que tinha acontecido e, pensando bem, por que
deveria estar surpresa? É claro que ele estava falando com ela,
com ela e ninguém mais. Aquela era a sua história, a história de
Lisey, e, embora lesse devagar, ela já havia passado por um terço
das páginas manuscritas. Achava que terminaria bem antes do
anoitecer. O que era bom. Boo’ya Moon era um lugar encantador,
mas apenas à luz do dia.

Ela baixou os olhos de volta para o seu último manuscrito e
ficou novamente pasma por ele ter sobrevivido àquela infância.
Notou que Scott escrevia no passado apenas quando se dirigia a
ela, que estava no presente. Aquilo a fez sorrir e ela voltou a ler,
pensando que, se tivesse direito a um desejo, ele seria poder
voar até aquele menino solitário no seu altamente hipotético
tapete mágico de saco de farinha e consolado, nem que fosse
apenas ao sussurrar no seu ouvido que, com o tempo, aquele
pesadelo terminaria. Ou pelo menos parte dele.
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Já pensei muito nisso, Lisey, e cheguei a duas conclusões.
Primeiro, o que quer que tenha pegado Paul era real, uma
espécie de entidade que o possuiu e que pode ter tido uma
origem perfeitamente mundana, talvez até viral ou bacteriológica.
Segundo, não era o garoto espichado. Porque aquela coisa não é
semelhante a nada que possamos entender. É uma coisa única,
sobre a qual é melhor nem pensar. Nunca.

Seja como for, nosso herói, Scott Landon, finalmente volta a
dormir e, naquela casa de fazenda no interior da Pensilvânia, as
coisas continuam as mesmas por mais alguns dias, com Papai
deitado no sofá como um queijo rançoso, Scott fazendo a comida
e lavando os pratos, a chuva misturada com neve batendo nas
janelas e a música country da WWVA enchendo a casa — Donna
Fargo, Waylon Jennings, Johnny Cash, Conway Twitty, “Country”
Charlie Pride e, é claro, o Velho Hank. Então um dia, por volta das
três da tarde, um Chevrolet seda marrom com U.S. GYPSUM
escrito nas laterais sobe a longa entrada de carros, produzindo
leques de barro dos dois lados. Aquela altura, Andrew Landon
passa a maior parte do tempo no sofá da sala de estar, dorme
nele à noite e fica deitado nele o dia inteiro, e Scott jamais
imaginaria que seu pai ainda conseguisse se mover tão rápido
quanto se move quando ouve o carro, que claramente não é o
velho caminhão Ford dos correios ou a van da companhia elétrica.
Num piscar de olhos, Papai está de pé e na janela que dá para o
lado esquerdo da varanda da frente. Ele se curva, puxando a
cortina branca suja um pouco de lado. Seu cabelo está levantado
atrás e Scott, que está parado na porta da cozinha com um prato
em uma das mãos e um pano de prato sobre o ombro, consegue
ver a parte roxa e inchada do seu rosto que sofreu o impacto



quando ele caiu da escada. Nota também como uma das pernas
da calça jeans está puxada quase até o joelho. Consegue ouvir
Dick Curless no rádio cantando Tombstone Every Mile e
reconhecer a vontade de matar nos olhos do Pai e na maneira
como seus lábios estão repuxados para baixo, mostrando os
dentes inferiores. Papai desvia-se rapidamente da janela e a
perna da calça volta para o lugar. Ele atravessa a sala até o
armário como uma tesoura louca e o abre na hora em que o
motor do Chevrolet pára. Scott escuta a porta do carro se abrir lá
fora, alguém se encaminhando para a porta da morte sem saber,
sem ter a menor filha duma égua de idéia, e Papai pega o .30-06
do armário, o mesmo que ele usou para tirar a vida de Paul. Ou a
vida da coisa dentro dele. Sapatos sobem os degraus da varanda.
São três degraus e o do meio range como sempre, até o fim dos
tempos, amém.

— Papai, não — digo numa voz baixa e suplicante, enquanto
Andrew “Sparky” Landon segue em direção à porta fechada no
seu novo e estranhamente gracioso passo de tesoura, segurando
o rifle na diagonal diante de si. Ainda estou com o prato na mão,
mas meus dedos ficam dormentes e eu penso: Vou deixar o prato
cair. O filho duma égua vai cair no chão e quebrar e os últimos
sons que o homem lá fora vai ouvir serão um prato quebrando e
Dick Curless no rádio cantando sobre Hainesville Woods nesta
casa abandonada e miserável. — Papai, não — repito, suplicando
com todo meu coração e tentando passar aquela súplica para os
meus olhos.

Sparky Landon hesita, então recosta na parede de modo
que, se a porta abrir (quando a porta abrir), ela o esconderá. E,
na mesma hora, uma série de batidas soa naquela porta. Não
tenho dificuldade em ler as palavras que se formam
silenciosamente nos lábios cercados de pêlos do meu pai: Então
se livre dele, Scoot.”



Vou até a porta. Troco o prato que pretendo secar da mão
direita para a esquerda e a abro. Vejo o homem parado diante
dela com terrível clareza. O homem da U.S. Gypsum não é tão
alto — com seus cerca de 1,75 m, não é muito maior do que eu
—, mas parece a própria encarnação da autoridade com seu boné
de aba preta, calças caqui com as pregas impecáveis e camisa
caqui aparecendo por debaixo do casaco curto, que está
semiaberto. Ele usa uma gravata preta e está carregando uma
espécie de maleta pequena, não exatamente uma pasta (somente
alguns anos depois aprenderei a palavra portfolio). Ele é meio
gordo e tem o rosto liso, com bochechas rosadas e brilhantes.
Está calçando galochas, do tipo que tem zíperes em vez de
fivelas. Olho para a situação como um todo e penso que nenhum
outro homem no mundo pareceria tão destinado a levar um tiro
em uma varanda na roça quanto aquele. Até o pêlo solitário que
sai retorcido de uma de suas narinas declara que sim, este é o
cara, sem dúvida, o sujeito enviado para levar uma bala da arma
do homem-tesoura. Até o nome dele, acho, é do tipo que você lê
no jornal debaixo de uma manchete que grita ASSASSINADO.

— Olá, filho — diz ele —, você deve ser um dos garotos do
Sparky. Meu nome é Frank Halsey, lá da fábrica. Diretor de RH. —
E estende a mão.

Acho que não vou conseguir apertá-la, mas consigo. E acho
que não vou conseguir falar, mas consigo fazer isso também. E
minha voz sai normal. Sou a única coisa entre aquele homem e
uma bala no coração ou na cabeça dele, então é melhor que saia
mesmo.

— Sou, sim, senhor. Meu nome é Scott.

— Prazer em conhecê-lo, Scott — diz ele, olhando para a sala
de estar às minhas costas enquanto eu tento adivinhar o que ele
está vendo. Tentei arrumar no dia anterior, mas só Deus sabe que
tipo de trabalho eu fiz; sou apenas uma joça de uma criança,
afinal. — A gente anda sentindo a falta do seu pai.



Bem, penso eu. O senhor está bem perto de fazer falta, sr.
Halsey. No seu trabalho, para a sua mulher; para os seus filhos,
se o senhor tiver algum.

— Ele não ligou pra vocês de Philly? — pergunto. Não faço a
menor idéia de onde aquilo está vindo, ou para onde está indo,
mas não tenho medo. Não desta parte. Posso inventar histórias o
dia inteiro. Meu medo é que Papai perca o controle e comece a
atirar através da porta. E atinja Halsey, talvez; nós dois,
provavelmente.

— Não, filho, ele não ligou. — A chuva com neve continua
tamborilando no telhado da varanda, mas pelo menos ele está
protegido, então não sou obrigado a convidá-lo a entrar, mas e se
ele se convidar? Como faço para impedir? Sou apenas um
menino, parado ali de chinelos, com um prato na mão e um pano
de prato pendurado no ombro.

— Bem, Papai tem andado numa preocupação danada com a
irmã dele — digo, pensando na biografia de um jogador de
beisebol que estou lendo. Está lá em cima, na minha cama.
Também penso no carro do Papai, que está parado nos fundos,
debaixo da rebarba do barraco. Se o sr. Halsey andasse até a
outra ponta da varanda, ele o veria. — Ela pegou a doença que
matou aquele jogador famoso dos Yankees.

— Ela pegou a doença de Lou Gehrig? Que merda... quero
dizer, que droga. Nem sabia que ele tinha uma irmã.

Nem eu, penso.

— Filho... Scott... meus pêsames. Quem está cuidando de
vocês enquanto ele está viajando?

— A sra. Cole, que mora mais lá na frente. — Jackson Cole é
o nome do cara que escreveu a tal biografia, Iron Man of the
Yankees. — Ela vem todos os dias. E, além do mais. Paul conhece
quatro receitas diferentes de bolo de carne.



O sr. Halsey dá uma risadinha.

— Quatro receitas, é? Quando Sparky volta?

— Bem, ela não consegue mais andar, e respira assim. —
Puxo o ar com força, fazendo barulho. É fácil, porque, de repente,
meu coração começa a bater feito um louco. Estava batendo
devagar quando eu tinha certeza de que Papai iria matar o sr.
Halsey, mas agora que vejo a possibilidade de ele se safar, está
batendo seis vezes mais rápido.

— Que meleca — diz o sr. Halsey. Agora ele está achando
que entendeu tudo. — Bem, essa é uma das piores coisas que eu
já ouvi na vida.

Ele enfia a mão no casaco e tira uma carteira. Abre e saca
uma nota de um dólar. Então se lembra que eu supostamente
tenho um irmão e saca outra. E, de repente, Lisey, a coisa mais
estranha aconteceu. De repente, eu quis que meu pai o matasse.

— Aqui, filho — diz ele e, também de repente, tenho certeza,
como se pudesse ler sua mente, de que ele esqueceu meu nome,
o que me faz odiá-lo mais ainda. — Tome. Uma para você e outra
para o seu irmão. Comprem alguma guloseima para vocês
naquela vendinha mais à frente.

Não quero a joça do dinheiro dele (e Paul não pode fazer
mais nada com aquilo), mas pego as notas e digo obrigado,
senhor, e ele diz não tem de quê, filho e despenteia meu cabelo,
e, enquanto ele faz isso, eu olho para a esquerda e vejo um dos
olhos do meu pai observando pela fresta da porta. Vejo o cano do
rifle, também. Então o sr. Halsey finalmente desce os degraus de
volta. Eu fecho a porta e meu pai e eu o observamos entrar no
carro da empresa e começar a descer de ré a longa entrada para
carros. Me vem à cabeça que, se ele ficar atolado, vai voltar e
pedir para usar o telefone e acabar morrendo de qualquer jeito,
mas ele não fica e vai dar um beijo na sua mulher naquela noite,



afinal, e lhe dizer que deu 2 dólares para dois garotos pobres
comprarem alguma guloseima. Olho para baixo e vejo que ainda
estou segurando as duas notas e as entrego ao meu pai. Ele as
enfia no bolso da calça quase sem olhar.

— Ele vai voltar — diz Papai. — Ele ou algum outro. Você fez
um bom trabalho, Scott, mas fita adesiva não segura um pacote
molhado por muito tempo.

Olho firme para ele e vejo que é o meu Pai. Em algum
momento enquanto eu falava com o sr. Halsey, meu Pai voltou.
Essa é a última vez que eu irei vê-lo de verdade.

Ele percebe que estou olhando e meio que assente. Então
olha para o .30-06.

— Vou me livrar disso — diz ele. — Eu já estou morto, não
tem...

— Não, Papai...

— ... não tem jeito, mas vou me ferrar bonito se levar um
bando de gente como aquele Halsey comigo. Aí eles vão poder
me colocar no noticiário das seis para os pancadas ficarem
babando em cima de mim. Com certeza eles fariam isso. Vivos ou
mortos, vocês seriam os garotos loucos.

— Papai, o senhor vai ficar bem — digo para ele e tento
abraçá-lo. — Está bem agora!

Ele me afasta, meio rindo.

— Sei, e às vezes gente com malária consegue citar
Shakespeare — diz ele. — Fique aqui, Scotty, tenho que fazer
uma coisa. Não vai demorar muito. — Ele desce o corredor,
passando pelo banco do qual pulei, depois de muito custo, todos
aqueles anos atrás, até a cozinha. Com a cabeça abaixada, a
arma de caça em uma das mãos. Assim que passa da porta da



cozinha, começo a segui-lo e estou olhando pela janela em cima
da pia quando ele atravessa o quintal dos fundos, sem casaco na
chuva, a cabeça ainda abaixada, ainda segurando o .30-06. Ele o
coloca no chão congelado somente para empurrar a tampa de
cima do poço seco. Precisa das duas mãos, porque o gelo colou a
tampa ao concreto. Então pega o arma de volta, olha para ela por
um instante — quase como se estivesse dizendo adeus — e a
joga pela fresta que abriu. Depois disso, volta pare casa com a
cabeça ainda abaixada e pingos de neve escurecendo os ombros
da camisa. Só então percebo que seus pés estão descalços. Acho
que ele nem percebeu.

Ele não parece surpreso em me ver na cozinha. Pega as duas
notas de um dólar que o sr. Halsey me deu, olha para elas, depois
olha para mim.

— Tem certeza que não quer esses 2 dólares? — pergunta.

Balanço a cabeça.

— Nem que fossem as últimas duas notas de um dólar da
Terra.

Vejo que ele gosta da resposta.

— Muito bem — diz ele. — Mas agora deixe eu lhe dizer uma
coisa, Scott. Sabe o aparador com as porcelanas da vovó na sala
de jantar?

— Claro.

— Se você olhar dentro da jarra azul na prateleira de cima,
vai encontrar um maço de dinheiro. Meu dinheiro, não o de
Halsey. Consegue entender a diferença?

— Consigo — digo.

— Aposto que sim. Você é um monte de coisas, mas burro
nunca foi uma delas. Se eu fosse você, Scotty, pegaria aquele



maço de notas — deve ter uns 700 dólares — e meteria o pé na
estrada. Colocaria cinco no meu bolso e o resto no sapato. Dez
anos é muito pouca idade para se estar na estrada, mesmo por
pouco tempo, e acho que existe 95% de chance de alguém
roubar o seu dinheiro antes de você atravessar a ponte para
Pittsburgh, mas, se ficar aqui, algo de ruim vai acontecer. Sabe
do que eu estou falando?

— Sei, mas não posso ir — digo.

— Tem um monte de coisas que a gente acha que não pode
fazer e então descobre que pode quando se vê numa sinuca de
bico — diz Papai. Ele olha para os próprios pés, que estão cor-de-
rosa e parecem feridos. — Se você chegasse até a cidade, acho
que um garoto inteligente o bastante para se livrar do sr. Halsey
com uma história sobre a doença de Lou Gehrig e uma irmã que
eu não tenho deve ser inteligente o bastante para procurar
Conselho Tutelar na lista telefônica. Ou você poderia bater um
pouco de porta em porta e talvez encontrar algo ainda melhor, se
não se separasse daquele maço de dinheiro. Setecentos divididos
em parcelas de 5 ou 10 dólares podem manter um garoto por
algum tempo, se ele for esperto o suficiente para não ser
apanhado pela polícia ou deixar que roubem mais do que estiver
no bolso dele.

Repito:

— Não posso ir.

— Por que não?

Mas não consigo explicar. Em parte é por ter vivido quase a
vida inteira naquela casa, sem quase ninguém para me fazer
companhia além do Papai e de Paul. O que eu sei sobre outros
lugares descobri praticamente de três fontes: a televisão, o rádio
e minha imaginação. Sim, já fui ao cinema e estive na cidade
meia dúzia de vezes, mas sempre com meu pai e meu irmão mais



velho. A idéia de ir sozinho para toda aquela estranheza
barulhenta me deixa apavorado. E, mais direto ao ponto, eu amo
meu pai. Não da maneira simples e descomplicada (pelo menos
até as últimas semanas) como amei Paul, mas sim, eu o amo. Ele
me cortou, me bateu e me chamou de cabeça-de-bagre, bocó e
borra-botas filho duma égua, aterrorizou muitos dos dias da
minha infância e me mandou muitas noites para a cama me
sentindo insignificante, burro e imprestável, mas aqueles
momentos ruins tinham rendido seus próprios tesouros
perversos; eles transformaram cada beijo em ouro, cada um de
seus elogios, até os mais improvisados, em coisas para serem
guardadas com carinho. E, mesmo aos 10 anos de idade —
porque sou seu filho, seu sangue, talvez? —, eu compreendo que
os beijos e elogios dele são sinceros; são sempre verdadeiros. Ele
é um monstro, mas o monstro não é incapaz de amar. Este era o
horror em relação ao meu pai, pequena Lisey: ele amava os
filhos.

— Simplesmente não posso — digo.

Ele pensa sobre aquilo — sobre se deve ou não me forçar,
imagino — e então apenas assente mais uma vez.

— Certo. Mas preste atenção, Scott. O que eu fiz com seu
irmão foi para salvar sua vida. Você sabe disso?

— Sei, Papai.

— Mas se eu fizesse alguma coisa com você, seria diferente.
Seria tão ruim que eu poderia ir para o inferno, mesmo se alguma
outra coisa dentro de mim me mandasse fazer. — Seus olhos se
afastam dos meus e eu sei que ele os está vendo de novo, aquela
gente, e que logo não vai ser mais com ele que eu estarei
falando. Então ele volta a olhar para mim e eu o vejo com clareza
pela última vez. — Você não me deixaria ir para o inferno,
deixaria? — ele me pergunta. — Não deixaria seu Papai ir para o



inferno e arder lá para sempre, por pior que eu tenha sido com
você às vezes?

— Não, papai — digo, mal conseguindo falar.

— Jura? Pelo seu irmão?

— Juro por Paul.

Ele afasta o olhar novamente.

— Vou me deitar — diz ele. — Prepare alguma coisa para
comer, se quiser, mas não deixe a joça da cozinha toda cagada.

Naquela noite eu acordo — ou algo me acorda — e ouço a
chuva misturada com neve cair sobre a casa com mais força do
que nunca. Ouço um estrondo vindo dos fundos e sei que é uma
árvore caindo por conta do peso do gelo acumulado nela. Talvez
tenha sido outra árvore caindo que me acordou, mas acho que
não. Acho que o escutei na escada, embora ele esteja tentando
não fazer barulho. Não dá tempo de fazer nada além de deslizar
para fora da cama e me esconder debaixo dela, então é isso que
eu faço, mesmo sabendo que é inútil, crianças sempre se
escondem debaixo da cama e aquele vai ser o primeiro lugar em
que ele vai procurar.

Vejo os pés dele passarem pela porta. Ainda estão descalços.
Ele não fala nada, apenas anda até a cama e pára do lado dela.
Imagino que vá ficar parado ali como antes e talvez acabe se
sentando, mas não. Em vez disso, ouço-o dar um tipo de
grunhido, como nas vezes em que levanta alguma coisa pesada,
uma caixa ou algo assim. Então ele se apóia nos calcanhares e eu
escuto um zunido no ar, seguido por um SPUH-RUNNGG terrível,
e tanto o colchão quanto o estrado de molas vergam no meio.
Poeira sopra pelo chão e a ponta da picareta que ficava guardada
no barraco atravessa a parte de baixo da minha cama. Ela pára
bem na frente do meu rosto, a uns 2 centímetros da minha boca.
Parece que consigo ver cada lasca de ferrugem nela, e também a



parte brilhante que raspou em uma das molas. Ela fica parada
por um ou dois segundos, então ouço mais grunhidos e um
guincho terrível à medida que ele tenta arrancá-la de volta. Ele
faz muita força, mas está bem agarrada. A ponta fica sacudindo
de um lado para outro na minha frente, até ele desistir. Então
vejo seus dedos aparecerem debaixo da beirada da cama e
percebo que ele descansou as mãos nos joelhos. Está se
agachando, pretende olhar embaixo da cama e se certificar de
que eu estou lá antes de soltar aquela picareta.

Não penso em nada. Só fecho os olhos e vou. É a primeira
vez desde que enterrei Paul e a primeira vez lá do segundo andar.
Tenho apenas um segundo para pensar: Vou cair, mas não ligo,
qualquer coisa é melhor do que se esconder debaixo da cama e
ver o estranho que está vestindo o rosto do Papai olhar lá
embaixo e me ver olhando de volta, encurralado; qualquer coisa
é melhor do que ver aquele coisa-ruim desconhecido que está
tomando conta dele agora.

E eu caio, mas só um pouco, só alguns metros e apenas,
imagino, porque acreditei que iria cair. Tem tanta coisa em Boo’ya
Moon que é só uma questão de acreditar; lá, ver é mesmo crer,
pelo menos algumas vezes... e desde que você não entre muito
na floresta e se perca.

Era noite lá, Lisey. Eu me lembro bem porque foi a única vez
em que fui para lá à noite de propósito.
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— Oh, Scott — disse Lisey, secando as faces. Cada vez que ele
quebrava a narração no presente e falava diretamente com ela
era como um golpe, mas um golpe cheio de ternura. — Oh, eu



sinto muito. — Ela conferiu quantas páginas faltavam. Não
muitas. Oito? Não, dez. Então se curvou sobre elas novamente,
virando as que acabava de ler sobre a pilha que crescia no seu
colo.
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Eu deixo um quarto frio no qual uma coisa vestindo a pele do
meu pai está tentando me matar e me sento ao lado da sepultura
do meu irmão em uma noite de verão mais suave do que veludo.
A lua vaga pelo céu como uma moeda de prata fosca e os
risonhos estão dando uma festa bem no fundo da Floresta
Mágica. De vez em quando, uma outra coisa — algo mais no
fundo dela ainda, imagino — solta um rugido. Então os risonhos
ficam quietos por um tempo, mas acho que o que quer que os
esteja divertindo acaba sendo mais forte do que conseguem
aguentar em silêncio, porque lá vão eles de novo — primeiro um,
depois dois, depois meia dúzia e então o maldito Instituto da
Risibilidade inteiro. Algo grande demais para ser um falcão ou
uma coruja singra calado a lua, algum tipo de pássaro que caça a
noite e é exclusivo daquele lugar, imagino, exclusivo de Boo’ya
Moon. Consigo sentir o cheiro de todos os perfumes dos quais eu
e Paul gostávamos tanto, mas agora eles parecem azedos,
estragados e lembram, de alguma forma, xixi na cama; era como
se fossem projetar garras até o alto do seu nariz e se enfiar ali se
você inspirasse muito fundo. Vejo globos de luz na forma de
águas-vivas flutuando pela Colina Roxa. Não sei o que são, mas
não gosto deles. Imagino que, se me tocarem, podem ficar
agarrados, ou talvez explodir e deixar uma ferida sarnenta que se
espalharia como erva-daninha se você encostasse nela.



E arrepiante lá perto da sepultura de Paul. Não quero sentir
medo dele, e não estou sentindo, não exatamente, mas não paro
de pensar na coisa dentro dele e de me perguntar se ela ainda
não estaria lá. E que, se as coisas que são boas ali durante o dia
viram veneno à noite, mesmo uma que estivesse hibernando bem
no fundo da carne morta e em decomposição poderia voltar à
vida. E se ela fizesse os braços de Paul brotarem do chão? E se
fizesse suas mãos mortas e sujas me agarrarem? E se o rosto
sorridente dele viesse subindo até o meu, com terra escorrendo
dos cantos dos olhos como lágrimas?

Não quero chorar, 10 anos já não é idade para chorar
(especialmente se você tiver passado pelas coisas que eu passei),
mas estou começando a fazer careta de choro, não dá pra evitar.
Então vejo uma das árvores adoráveis se destacar um pouco das
outras, com seus galhos esticados para fora no que parece uma
nuvem baixa.

E, para mim, Lisey, aquela árvore pareceu... boa. Não
entendi por que na época, mas acho que entendo agora, depois
de todos esses anos, eu entendo. As luzes noturnas, aqueles
balões assustadores e frios que flutuavam rente ao chão, não se
aventuravam debaixo dela. E, ao me aproximar, percebi que pelo
menos aquela árvore tinha um cheiro tão doce — ou quase tão
doce — à noite quanto de dia. E debaixo desta árvore que você
está sentada agora, Lisey, se estiver lendo esta última história. E
eu estou muito cansado. Não acho que consiga fazer jus ao resto
dela, embora saiba que devo tentar. Afinal de contas, é minha
última chance de falar com você.

Digamos apenas que existe um garotinho que se abriga
debaixo daquela árvore por... bem, quem sabe? Não por toda
aquela longa noite, mas até a lua (que sempre parece estar cheia
aí, já notou isso?) baixar e ele ter cochilado uma meia dúzia de
vezes, sempre acordando no meio de sonhos estranhos e às
vezes agradáveis, sendo que pelo menos um deles mais tarde



servirá de base para um romance. Por tempo o suficiente para
saber que algo horrível — algo muito pior do que o mal
insignificante que se apossou de seu pai — lançou seu olhar
fortuito na direção dele... o marcou para mais tarde (talvez)... e
voltou sua mente obscena e impenetrável para outra direção
novamente. Aquela foi a primeira vez que eu senti a presença do
sujeito que esteve por trás da minha vida quase inteira, Lisey, a
coisa que foi a escuridão para a sua luz, e que também acha —
como você sempre achou — que está sempre tudo na mesma.
Esta é uma noção maravilhosa, mas tem seu lado negro. Eu me
pergunto se você sabe disso. Se um dia vai saber.
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— Eu sei — diz Lisey. — Agora eu sei. Deus me ajude, eu sei.

Ela olhou para as páginas novamente. Faltavam seis. Apenas
seis, e isso era bom. As tardes em Boo’ya Moon eram longas, mas
ela achava que aquela estava finalmente chegando ao fim. Já
estava na hora de voltar. Voltar para sua casa. Para suas irmãs.
Para sua vida.

Havia começado a entender como deveria ser feito.
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Chega uma hora em que ouço os risonhos começarem a se
aproximar da beira da Floresta Mágica, e acho que as
gargalhadas deles assumiram um tom sarcástico, talvez



traiçoeiro. Olho em volta do tronco da árvore que me abriga e
imagino ver vultos saindo da massa mais escura de árvores nos
arredores da mata. Talvez seja apenas minha imaginação
hiperativa, mas eu duvido. Acho que minha imaginação, por mais
febril que seja, foi esgotada pelos vários choques daquele longo
dia e daquela noite mais longa ainda, limitando-me a ver
exatamente o que está à minha frente. Como se para confirmar
isso, uma risada salivante vem da grama alta a menos de 20
metros de onde eu estou encolhido. Mais uma vez, não penso no
que estou fazendo; apenas fecho os olhos e sinto o frio do meu
quarto me envolver novamente. Logo em seguida, estou
espirrando por conta da poeira agitada debaixo da minha cama.
Endireito o corpo, o rosto contorcido numa tentativa quase cruel
de espirrar o mais baixo possível, e bato com a testa no estrado
de molas quebrado. Se a picareta ainda estivesse presa ali eu
poderia ter me cortado feio ou até perdido um olho, mas ela
sumiu.

Uso os ombros e os joelhos para sair me arrastando de
debaixo da cama, ciente de que uma luz fraca das cinco da
manhã está atravessando a janela. Pelo barulho, está chovendo
mais forte do que nunca, mas quase não percebo isso. Giro a
cabeça ao nível do chão, olhando estupidamente em volta da
bagunça que costumava ser meu quarto. A porta mais próxima foi
arrancada da dobradiça de cima e curva-se como um bêbado
para dentro do quarto, sustentada pela de baixo. Minhas roupas
foram espalhadas e muitas delas — a maioria delas, ao que
parece — rasgadas, como se a coisa dentro do Papai tivesse
descontado nelas o que não pôde descontar no garoto que
deveria estar usando-as. Ele também estraçalhou meus poucos e
adorados livros — biografias de esportistas e romances de ficção
científica, em sua maioria —, o que é muito pior. Havia pedaços
das suas capas finas por todo lado. Minha escrivaninha foi virada,
as gavetas atiradas para os cantos do quarto. O buraco por onde
a picareta atravessou minha cama parece tão grande quanto uma
cratera lunar e eu penso: Era lá que minha barriga estaria, se eu



estivesse deitado na cama. E há um leve cheiro de azedo. Ele me
lembra do cheiro de Boo’ya Moon à noite, mas é mais familiar.
Tento dar nome a ele, mas não consigo. Tudo em que consigo
pensar é fruta podre, e, embora não seja exatamente isso, acaba
chegando bem perto.

Não quero sair do quarto, mas sei que não posso ficar lá,
pois alguma hora ele vai voltar. Encontro uma calça jeans que não
está rasgada e a visto. Meus tênis sumiram, mas talvez minhas
botas ainda estejam no vestíbulo. Meu casaco também. Vou
colocá-los e correr para a chuva. Descerei a entrada para carros,
seguindo o rastro lamacento e meio congelado do carro do sr.
Halsey até a estrada. Então continuarei nela até a loja do Mulie.
Vou correr para salvar minha vida, em direção a um futuro que
nem posso imaginar. Quer dizer, isso se ele não me pegar e me
matar antes.

Tenho que passar por cima da escrivaninha, que está
bloqueando a porta, para chegar até o corredor. Uma vez nele,
vejo que a coisa derrubou todos os quadros e abriu buracos nas
paredes, e sei que estou olhando para mais exemplos da raiva
dela por não ter conseguido me pegar.

Ali fora, o cheiro azedo de fruta é forte o bastante para ser
reconhecido. Teve uma festa de Natal no U.S. Gyppum no ano
passado. Papai foi porque disse que “seria esquisito” se não
aparecesse. O homem que tirou o nome dele lhe deu um galão
de vinho de amora caseiro de presente. Agora, Andrew Landon
tem um monte de problemas (e ele provavelmente seria o
primeiro a admitir isso, se você o pegasse em um momento de
sinceridade), mas álcool não é um deles. Ele se serviu de um
copo de geléia daquele vinho antes do jantar uma noite — foi
entre o Natal e o Ano-novo, com Paul acorrentado no porão —,
deu um gole, fez uma careta e começou a derramá-lo na pia,
então me viu olhando e estendeu o copo.



— Quer experimentar. Scott? — perguntou ele. — Ver sobre o
que todo mundo fica falando? Ei, se você gostar, pode ficar com o
filho duma égua do galão inteiro.

Tenho curiosidade em relação à bebida como toda criança,
imagino, mas aquilo cheirava demais a fruta estragada. Talvez
deixasse você feliz como vi na tevê, mas eu nunca conseguiria
aguentar aquele cheiro de fruta podre. Balancei a cabeça.

— Você é uma criança esperta, Scooter meu velho — disse
ele, derramando a coisa dentro do copo de geléia pelo ralo. Mas
deve ter guardado o resto do galão (ou se esquecido dele),
porque consigo sentir aquele cheiro agora, tão certo quanto Deus
fez os peixinhos, e forte. Quando chego ao patamar da escada, já
é um fedor, e ouço algo além do tamborilar constante da chuva
nas telhas e do pequeno tiquetaquear dela nas janelas: George
Jones. É o rádio do Papai, sintonizado na WWVA, como sempre,
tocando bem baixinho. Também ouço roncos. O alívio é tão
grande que lágrimas escorrem pelas minhas faces. O que eu mais
temia era que ele estivesse acordado no sofá, me esperando
aparecer. Agora, ouvindo aqueles roncos longos e entrecortados,
sei que não está.

Mesmo assim, tomo cuidado. Dou a volta pela sala de jantar
para poder entrar na sala de estar por detrás do sofá. A sala de
jantar também está uma bagunça. O aparador da Vovó foi
derrubado e me parece que ele se esforçou bastante para
transformá-lo em um monte de gravetos. Todos os pratos estão
quebrados. A jarra azul também, e o dinheiro dentro dela foi
rasgado em pedacinhos. Tiras verdes foram atiradas para todo
lado. Algumas estão até penduradas no lustre como confete de
réveillon. Pelo jeito, a coisa dentro do Papai não vê mais utilidade
em dinheiro do que em livros.

Apesar dos roncos, apesar de estar protegido pela parte de
trás do sofá, olho para dentro da sala de estar como um soldado
olhando por sobre a beirada de uma trincheira depois de uma



barragem de artilharia. É uma precaução desnecessária. A cabeça
dele está pendendo de uma ponta do sofá e seu cabelo, que não
sabe o que é tesoura desde quando Paul ficou ruim, está tão
longo que quase toca o tapete. Eu poderia ter marchado por ali
tocando címbalos e ele não teria se mexido. Papai não está
apenas dormindo nas ruínas caóticas daquela sala; ele está
inconsciente.

Chego um pouco mais perto e vejo que há um corte
descendo de uma de suas bochechas, e que seus olhos fechados
estão com uma aparência arroxeada, exausta. Seus lábios se
retraíram dos dentes, deixando-o parecido com um cachorro
velho que caiu no sono enquanto tentava rosnar. Ele forra o sofá
com um velho cobertor navajo para protegê-lo da gordura e dos
restos de comida e se cobriu com um pedaço dele. Deveria estar
cansado de destruir coisas quando chegou até ali, pois se limitou
a arrancar o tubo da televisão e quebrar o vidro que protegia o
retrato de estúdio da sua falecida esposa. O rádio está na mesa
de canto, como sempre, e aquele galão está no chão ao lado
dele. Olho para o galão e mal posso acreditar nos meus olhos:
tem só uns 2 centímetros sobrando. Quase não consigo acreditar
que ele bebeu tanto — logo ele, que não está acostumado a
beber nem um pouco —, mas o fedor à sua volta, tão espesso
que quase dá para vê-lo, é bastante persuasivo.

A picareta está recostada na cabeceira do sofá e tem um
pedaço de papel preso na ponta que varou minha cama. Sei que
é um bilhete que ele deixou para mim e não quero lê-lo, mas
preciso. Está escrito em três linhas, mas tem apenas nove
palavras. Muito poucas para esquecer.

 

ME MATE

DEPOIS ME ENTERRE COM PAUL



POR FAVOR
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Lisey, chorando mais do que nunca, virou aquela página para
junto das outras no seu colo. Agora, faltavam apenas duas. As
letras já haviam ficado um pouco descuidadas, um pouco
tortuosas, nem sempre seguindo as linhas, revelando obviamente
cansaço. Ela já sabia o que viria em seguida — Eu enfiei uma
picareta na cabeça dele enquanto ele estava drumino, ele lhe
dissera debaixo da árvore nhami-nhami —, por que tinha que ler
os detalhes ali? Havia algo nos votos matrimoniais sobre ter que
se sujeitar à confissão de parricídio do seu falecido marido?

Ainda assim, aquelas páginas a chamavam, gritavam seu
nome como alguma coisa solitária que perdeu tudo menos sua
voz. Ela baixa os olhos para as páginas finais decidida a terminar
aquilo o mais rápido possível, já que não tinha escapatória.
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Eu não quero, mas apanho a picareta assim mesmo e fico parado
ali com ela nas mãos, olhando para ele, o senhor da minha vida,
o tirano dos meus dias. Odiei-o muitas vezes e ele nunca me deu
muitos motivos para amá-lo, sei disso agora, mas me deu alguns,
especialmente durante aquelas semanas de pesadelo depois que
Paul ficou ruim. E naquela sala de estar às cinco da manhã, com
a primeira luz cinza do dia insinuando-se, a chuva tiquetaqueando



como um relógio, o som dos roncos ofegantes dele logo abaixo
de mim e um anúncio no rádio de alguma loja de móveis em
liquidação em Wheeling, West Virgínia, que eu nunca vou visitar,
entendo que tudo se resume a uma simples escolha entre esses
dois: amor e ódio. Agora vou descobrir qual prevalece no coração
de uma criança. Posso deixá-lo viver e sair correndo pela estrada
até a loja do Mulie, em direção a uma nova vida desconhecida, e
isso o condenará ao inferno que ele teme e merece. Merece com
louvor. Primeiro o inferno na Terra, o inferno de uma cela em
algum hospício, e depois talvez o inferno para todo o sempre, que
é o seu verdadeiro medo. Ou eu posso matá-lo e libertá-lo. A
escolha é minha e não há nenhum Deus para me ajudar a fazê-la,
pois não acredito Nele.

Em vez disso, rezo para o meu irmão, que me amou até a
coisa ruim roubar seu coração e sua mente. Peço que ele me diga
o que fazer, se estiver lá. E recebo uma resposta — embora
imagine que jamais vá saber se ela veio mesmo de Paul ou da
minha própria imaginação disfarçada de Paul. No fim das contas,
não me parece haver diferença; eu precisava de uma resposta e
consegui uma. No meu ouvido, com a mesma clareza com que
falava comigo quando vivo. Paul diz: “O prêmio do Papai é um
beijo.”

Então, agarro firme a picareta. O anúncio no rádio finalmente
termina e Hank Williams entra cantando: “Why don’t you love me
like you used to do, How come you treat me like a worn-out
shoe?” E
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Ali, havia três linhas em branco antes de as palavras voltarem,
desta vez no passado e dirigindo-se diretamente a ela. O restante
estava em letras apertadas, quase ignorando as linhas azuis do
bloco de anotações, e Lisey teve certeza de que ele escreveu
aquele trecho final de uma vez só. Ela o leu da mesma forma.
Virando até a última página ao fazê-lo e prosseguindo, limpando
as lágrimas continuamente para enxergar com clareza o bastante
para entender o que ele estava dizendo. Descobriu que a parte de
visualizar mentalmente era diabolicamente fácil. O garotinho,
descalço, vestindo o que talvez fosse sua única calça jeans não
rasgada, erguendo a picareta sobre o pai adormecido à luz cinza
de antes da aurora enquanto o rádio toca, e por um instante ela
fica apenas suspensa no ar que fede a vinho de amora e tudo
continua na mesma. Então
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Eu desci a picareta. Lisey, eu desci a picareta com amor — juro —
e matei meu pai. Pensei que talvez tivesse que golpeá-lo
novamente, mas um só golpe foi o suficiente. E aquilo ficou a
vida inteira na minha cabeça, por toda a minha vida este foi o
pensamento dentro de cada pensamento. Levanto-me pensando
Eu matei meu pai e vou dormir pensando a mesma coisa. Esta
idéia se moveu como um fantasma por entre cada linha que
escrevi em cada romance, em cada conto: Eu matei meu pai.
Falei isso para você naquele dia debaixo da árvore nhami-nhami,
e acho que aquilo me deu alívio o bastante para eu não explodir
completamente cinco ou dez anos mais à frente. Mas afirmar não
é o mesmo que contar.

Lisey, se você estiver lendo isso, eu já parti. Acho que meu
tempo é curto, mas todo o tempo que eu tive (e foi um tempo



muito bom), devo a você. Você me deu tanto. Peço que me dê
apenas mais isso: leia estas últimas palavras, as mais difíceis que
já escrevi.

Nenhuma história pode retratar o horror de uma morte
dessas, por mais instantânea que ela tenha sido. Graças a Deus
não o atingi com um golpe mal dado e não tive que dar outro;
Graças a Deus ele não gritou ou se arrastou pelo chão. Eu o
acertei em cheio, bem onde devia, mas até mesmo a misericórdia
é feia aos olhos da memória; esta é uma lição que aprendi muito
bem quando tinha apenas 10 anos. O crânio dele explodiu.
Cabelo, sangue e miolos espirraram para cima, sujando todo o
cobertor que ele havia estendido nas costas do sofá. Ranho saiu
voando do seu nariz e a língua dele caiu de dentro da boca. Sua
cabeça pendeu para o lado e eu ouvi os sons baixos e
preguiçosos de sangue e miolos pingando de dentro dela.
Respingou um pouco nos meus pés e estava quente. Hank
Williams ainda estava tocando no rádio. Uma das mãos do Papai
fez um punho, então voltou a se abrir. Senti cheiro de merda e
percebi que ele tinha cagado nas calças. E soube que ele estava
morto.

A picareta ainda tava saindo da cabeça dele.

Eu me arrastei inté o canto da sala, me encolhi e chorei.
Chorei e chorei. Acho que drumi um pouco também, num sei,
mas aí teve uma hora que ficou mais claro e o sol tinha quase
saído e acho que já devia ser quase meio-dia. Se fosse mesmo,
acho que tinham passado umas sete horas. Foi aí que eu tentei
levar o Papai pra Boo’ya Moon pela primeira vez e num consegui.
Achei que podia ajudar se eu comesse alguma coisa, mas comi e
continuei sem conseguir. Aí pensei que se tomasse um banho e
tirasse o sangue de mim, o sangue dele, e arrumasse um pouco
da bagunça de lá onde ele tava talvez desse certo, mas não.
Tentei e tentei. Parava e tentava de novo. Por dois dias, acho. Às
vezes eu olhava pra ele embrulhado no cobertor e imaginava ele



falando: Continua tentando. Scoot, seu filho-da-puta, você vai
conseguir, como numa história. Eu tentava, e aí arrumava a
bagunça, tentava e arrumava a bagunça, comia alguma coisa e
tentava mais. Limpei aquela casa todinha! De cima a baixo! Uma
vez fui pra Boo’ya Moon sozinho pra provar que não tinha perdido
o jeito e consegui, mas não conseguia levar meu papai. Eu teimei
tanto, Lisey.

 

23

 

Várias linhas em branco ali. No fim da última página, ele havia
escrito: Algumas coisas são como uma ÂNCORA, lembra, Lisey?

— Lembro, Scott — murmurou ela. — Lembro. E seu pai era
uma delas, não era? — Perguntando-se quantas noites foram ao
todo. Quantos dias e noites sozinho com o cadáver de Andrew
“Sparky” Landon, antes de Scott finalmente parar de tentar e
convidar o mundo a entrar. Perguntando-se como, em nome de
Deus, ele aguentou aquilo sem ficar completamente louco.

Havia um pouco mais no verso da folha. Ela a virou e viu que
ele tinha respondido uma de suas perguntas.

Passei cinco dias teimando. Finalmente desisti e embrulhei
ele naquele cobertor e joguei ele no poço seco. Na próxima vez
que parou de chover, eu fui até a loja do Mulie e falei: “Meu pai
pegou meu irmão mais velho e acho que eles me deixaram pra
trás”. Eles me levaram pro xerife do condado, um velho gordo
que se chamava Gosling, e ele me levou pro Conselho Tutelar e
eu fiquei “sob a tutela do condado”, como eles dizem. Até onde
eu sei, Gosling foi o único policial que foi lá em casa, o que é a
mesma coisa que nada. O próprio Papai disse uma vez que “o



xerife Gosling não conseguiria achar a própria bunda depois de
cagar”.

Depois disso, havia outro espaço de três linhas e, quando as
letras reapareceram — as últimas quatro linhas de comunicação
do seu marido —, ela conseguiu ver o esforço que ele fez para se
controlar, para encontrar seu eu adulto. Fez esse esforço por ela,
pensou Lisey. Não, teve certeza.

Babyluv: se você precisar de uma âncora para segurar seu
lugar no mundo — não Boo’ya Moon, mas o que nós
compartilhamos, use a trouxa. Você sabe como voltar. Beijos —
pelo menos mil,

Scott 

P.S. Tudo na mesma. Te amo.
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Lisey poderia ter ficado sentada lá com aquela carta por muito
tempo, mas a tarde era fugaz. O sol ainda estava amarelo, mas já
se aproximava do horizonte e logo assumiria aquele tom laranja
berrante do qual ela se lembrava tão bem. Não queria estar na
trilha nem perto do pôr do sol e aquilo significava que era melhor
começar a se mexer naquele exato momento. Decidiu deixar o
manuscrito de Scott ali, mas não debaixo da Árvore da História.
Em vez disso, o deixaria em frente à pequena depressão que
marcava o jazigo de Paul Landon.

Ela andou de volta até a árvore adorável com o tronco
peludo de musgo, a que parecia estranhamente com uma
palmeira, carregando os restos da colcha amarela e a caixa de



manuscrito úmida e mole. Ela os colocou no chão, então pegou a
cruz com PAUL pintado no braço horizontal. Estava lascada,
cheia de sangue e toda torta, mas não exatamente quebrada.
Lisey conseguiu endireitar o braço horizontal e colocar a cruz no
lugar de antes. Quando fez isso, espiou algo caído lá perto, quase
escondido na grama alta. Sabia o que era antes mesmo de pegá-
la: a seringa hipodérmica que jamais foi usada, agora mais
enferrujada do que nunca, ainda com a capa.

Cê tá brincando com fogo, Scoot, dissera o pai dele quando
Scott sugeriu que talvez eles pudessem drogar Paul... e ele tinha
razão.

Cacete, pensei que tivesse me espetado!, Scott lhe dissera
quando a levou para Boo’ya Moon do quarto deles no Antlers.
Isso sim seria uma piada, depois de todos esses anos!, mas ela
ainda está com a capa.

E ainda estava com ela agora. E a coisa de botar a gente pra
dormir ainda estava lá dentro, como se todos aqueles anos que
passaram não tivessem existido.

Lisey beijou o vidro fosco do cilindro da seringa hipodérmica
— não saberia dizer por quê — e a colocou na caixa com a última
história de Scott. Então, enrolando os restos gastos da colcha de
casamento da Mãezinha Querida nos braços, andou em direção à
trilha. Olhou rapidamente para a placa caída de lado na grama
alta, as palavras nela mais apagadas e fantasmagóricas do que
nunca, mas ainda discerníveis, ainda dizendo PARA O LAGO, e
então passou por debaixo das árvores. A princípio, ela andou na
ponta dos pés em vez de caminhar, o medo de que uma certa
coisa estivesse à espreita, de que sua mente estranha e terrível
notasse sua presença, dificultando seus passos. Então, aos
poucos, relaxou. O garoto espichado estava em algum outro
lugar. Passou pela sua cabeça que talvez ele nem estivesse em
Boo’ya Moon. Se estivesse, tinha ido para as profundezas da
floresta. De qualquer forma, Lisey Landon era apenas uma



pequena parte das suas preocupações e, se o que estava prestes
a fazer funcionasse, ela se tornaria uma parte menor ainda, pois
suas últimas intrusões naquele mundo exótico, porém assustador,
haviam sido involuntárias e estavam prestes a acabar. Com
Dooley fora da sua vida, ela não conseguia pensar por que
precisaria voltar para lá de propósito.

Algumas coisas são como uma âncora, lembra, Lisey?

Lisey apertou o passo e, quando chegou ao lugar em que a
pá de prata estava caída na trilha, sua colher ainda escura com o
sangue de Jim Dooley, passou por cima dela sem lhe dedicar mais
do que um olhar distraído.

Àquela altura, estava quase correndo.
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Quando voltou para o escritório vazio, a parte de cima do celeiro
estava mais quente do que nunca, mas Lisey estava fresca o
bastante, pois pela segunda vez havia voltado molhada até os
ossos. Desta vez, amarrada em volta da sua cintura como algum
estranho cinto grosso, estavam os restos da colcha amarela,
também encharcados.

Use a trouxa, havia escrito Scott. E lhe dissera também que
ela sabia como voltar — não para Boo’ya Moon, mas para este
mundo. E é claro que ela sabia. Entrou no lago com ela amarrada
em torno de si e saiu de volta. Então, parada na areia branca e
firme daquela praia pelo que seria quase certamente a última
vez, olhando não para os espectadores tristes e silenciosos nos
bancos, mas para longe deles, para águas sobre as quais a lua
eternamente cheia logo iria se erguer, ela fechou os olhos e



simplesmente... o quê? Desejou voltar? Não, era algo mais
dinâmico do que isso, menos melancólico... embora não ausente
de tristeza.

— Eu me gritei para casa — disse ela para a sala longa e
vazia, vazia agora das mesas e dos processadores de texto dele,
dos seus livros e das suas músicas, vazio da sua vida. — Foi isso.
Não foi, Scott?

Mas não houve resposta. Parecia que ele tinha finalmente
dado sua última palavra. E talvez aquilo fosse bom. Talvez fosse
melhor assim.

Agora, enquanto a trouxa ainda estivesse molhada do lago,
Lisey poderia voltar para Boo’ya Moon com ela amarrada ao seu
redor, se quisesse; com uma mágica úmida daquelas em volta do
corpo, talvez fosse capaz de ir até mais longe, para outros
mundos além de Boo’ya Moon... pois não tinha dúvidas de que
estes mundos existiam, e de que as pessoas que descansavam
naqueles bancos um dia se cansavam de ficar sentadas,
levantavam-se e encontravam alguns deles. Com a trouxa em
volta de si, talvez até conseguisse voar, como nos seus sonhos.
Mas ela não faria isso. Scott sonhara acordado, às vezes de forma
brilhante — porém, aquele era seu talento e seu trabalho. Para
Lisey Landon, um mundo já era mais do que o suficiente, embora
suspeitasse que sempre reservaria um lugar solitário em seu
coração para aquele outro, no qual havia visto o sol se pôr na
morada dos trovões enquanto a lua se erguia em sua morada de
silêncio prateado. Mas, ah, que se dane. Tinha um lugar para
pendurar o chapéu e um bom carro para dirigir; tinha trapos para
vestir e sapatos para calçar. Também tinha quatro irmãs, uma das
quais iria precisar de bastante ajuda e compreensão para
atravessar os anos que teria pela frente. Seria melhor deixar a
trouxa secar, deixar sua carga bela e letal de sonhos e mágica
evaporar, deixada se tornar uma âncora novamente. Ela acabaria
cortando-a em pedacinhos e sempre guardaria um deles consigo;



um pouquinho de antimágica, algo para manter seus pés no
chão, uma proteção contra os devaneios.

Enquanto isso, ela queria secar os cabelos e tirar aquelas
roupas molhadas.

Lisey andou até as escadas, pingando gotas escuras em
alguns dos lugares em que havia sangrado. A trouxa escorregou
até os quadris e ficou parecida com uma saia, exótica, até um
pouco sexy. Ela se virou e olhou por sobre o ombro para a sala
longa e vazia, que parecia sonhar sob os raios empoeirados de
luz do sol de fim de agosto. Ela própria estava dourada sob
aquela luz e parecia rejuvenescida, embora não soubesse disso.

— Acho que acabei o que tinha que fazer aqui em cima —
disse ela, sentindo-se subitamente hesitante. — Estou indo.
Tchau.

Ela esperou. Pelo quê, não sabia. Não houve nada. Havia
uma sensação de algo.

Ergueu a mão como se fosse dar adeus, então a deixou cair
de volta, envergonhada. Abriu um pequeno sorriso e uma lágrima
escorreu pelo seu rosto, sem que ela percebesse.

— Eu te amo, querido. Tudo na mesma.

Lisey desceu as escadas. Por um instante, sua sombra
continuou lá em cima, e então também foi embora.

A sala suspirou. E então caiu em silêncio.

Center Lovell, Maine 

4 de agosto de 2005



Nota do autor
 

Existe mesmo um lago em que nós — e neste caso o nós significa
o imenso conjunto de leitores e escritores — vamos beber e jogar
nossas redes. Love — A História de Lisey faz referência,
literalmente, a dezenas de romances, poemas e canções numa
tentativa de ilustrar esta idéia. Não estou dizendo isso para tentar
impressionar ninguém com minha inteligência — muita coisa aqui
vem do coração, e quase nada tem a ver com inteligência —, mas
porque quero agradecer a alguns desses peixes maravilhosos e
lhes dar o devido crédito.

I’m so hot, please give me ice (Estou com tanto calor, por
favor me traz gelo): Trunk Music, de Michael Connelly.

Suck-oven (alto-forno): Cold Dog Soup, de Stephen Dobyns.

Sweetmother (Filho duma égua): The Stones of Summer, de
Dow Mossman.

Pafko at the wall (Pafko na parede): Submundo, de Don
DeLillo.

Worse things waiting (Coisas piores à espreita): título de uma
coletânea de contos de Manly Wade Wellman.

No one loves a clow at midnight (Ninguém gosta de um
palhaço à meia-noite): Lon Chaney.

He was sweeping, ya sonsabitches (Ele estava varrendo, seus
filhos-da-puta): A Última Sessão de Cinema, de Larry McMurtry.

Empty Devils (Demônios Vazios): A Tempestade, de William
Shakespeare (“O inferno está vazio, todos os demônios estão
aqui”).



I Ain’t Livin’ Long like This foi escrita por Rodney Crowell.
Além da versão de Crowell, esta canção foi gravada por Emmylou
Harris, Jerry Jeff Walker, Webb Wilder e Ole Waylon.

E, é claro, tudo do Velho Hank. Se existe um fantasma
nessas páginas, é tanto o dele quanto o de Scott Landon.

Quero tomar um pouco do seu tempo para agradecer à
minha mulher, também. Ela não é Lisey Landon, tampouco suas
irmãs são as irmãs de Lisey, mas há trinta anos que gosto de
observar Tabitha, Margaret, Anne, Catherine, Stephanie e
Marcella fazerem “o lance das irmãs”. O lance das irmãs muda de
um dia para o outro, mas é sempre interessante. Pelas coisas que
acertei, agradeça a elas. Pelas que errei, me dê um desconto,
o.k.? Tenho um grande irmão mais velho, mas sou desprovido de
irmãs.

Nan Graham editou este livro. Muitas vezes os críticos
literários — especialmente de romances de pessoas que
geralmente vendem muitos livros — dizem que “Fulano poderia
ter lucrado com um melhor trabalho de edição”. Para os que se
sentirem tentados a dizer isto sobre Love, eu teria o maior prazer
em apresentar algumas páginas do meu primeiro manuscrito com
as observações de Nan. Já vi redações de calouros do curso de
francês voltarem mais limpas. Nan fez um trabalho maravilhoso e
eu lhe agradeço por me fazer sair na rua com a camisa dentro da
calça e o cabelo penteado. Quanto aos poucos casos em que
rejeitei as sugestões dela... tudo que posso dizer é “a realidade é
Ralph”.

Obrigado a L. e R.D., que estavam presentes para ler estas
páginas no primeiro manuscrito.

Por fim, muito obrigado a Burton Hatlen, da Universidade do
Maine. Burt foi o melhor professor de inglês que eu tive. Ele foi o
primeiro a me mostrar o caminho até o lago, que ele chamava de
“o lago da linguagem, o lago dos mitos, em que todos vamos



beber”. Isso foi em 1968. Eu trilhei o caminho que conduz até ele
muitas vezes nos anos que se seguiram, e não consigo pensar em
um lugar melhor para se passar os dias. Lá, a água ainda é doce
e os peixes ainda nadam.

S.K.

 

Eu te gritarei para casa.



1 No original, “the pompetus of love”. Pompetus é uma palavra inventada por Steve Miller em sua música
The Joker, de 1973. (N. do T.)

2 Weegee era o pseudônimo do fotógrafo americano Arthur Fellig. (N. do T.)

3 O homem que matou John Lennon a tiros em 8 de dezembro de 1980. (N. do T.)

4 Em 15 de maio de 1972, Arthur Bremmer deu quatro tiros no candidato à presidência dos EUA George
Wallace, deixando-o paraplégico para o resto da vida. (N. do T.)

5 Um low rider é um carro cujo sistema de suspensão foi adulterado para que ele possa andar rente ao
chão e saltar como se dançasse. Os low ríders foram criados na década de 1940 por imigrantes
mexicanos em Los Angeles. Lisey se refere à música homônima, da banda War. (N. do T.)

6 Seu filho-da-mãe, a gente vai se divertir à beça lá no riacho! (N. do T.)

7 Personagens da peça The Odd Couple, de Neil Simon — posteriormente adaptada para o cinema e a
televisão —, sobre dois colegas de quarto de personalidades completamente diferentes. (N. do T.)

8 Trecho de uma rima infantil americana (“Tattle tale tit / Your tongue shall be slit / And all the dogs in
our town / Will have a little bit”) que diz, numa tradução literal, que “sua língua vai ser cortada / e todos
os cachorros da cidade / vão comer um pedacinho dela”, caso você faça algo de ruim, como espalhar
uma fofoca sobre alguém. (N. do T.)

9 Shutterbug: importante revista norte-americana sobre fotografia. (N. do T.)

10 Scott se refere ao livro infantil de poesias Now We are Six (Agora somos seis), de A. A. Milne, criador
do personagem. (N. do T.)

11 Tarde demais para voltar atrás. (N. do T.)

12 Referencia á música “Beg, Borrow and Steal” (literalmente, algo como “Implorar, pegar emprestado e
roubar”), da banda The Ohio Express. (N. do T.)

13 Por que você não me ama como antes? Por que me trata como um sapato velho? (N. do T.)

14 Espécie de poste, tipicamente americano, pendurado nas entradas dos barbeiros e que gira sem parar,
dando a ilusão de que suas listras vermelhas e azuis sobem (ou descem) até desaparecer. (N. do T.)

15 Encarei o dia inteiro a aridez do deserto / Sem um único gole d'água, água fresca. (N. do T.)

16 Programa humorístico que estreou na tevê americana em 1969, continuando por várias décadas no ar,
com os cantores de música country Buck Owens e Roy Clark. (N. do T.)

17 A noite é a hora certa. (N. do T.)



18 No original, “pool-sharks”, que, na gíria, significa algo como “craque da sinuca”. O trocadilho se perde
na tradução. (N. do T.)

19 Oh, assobie e eu virei até você, meu rapaz. (N. do T.)

20 Dennis Lynn Rader, americano que matou pelo menos dez pessoas em Wichita, no estado do Kansas,
entre 1974 e 1991. (N. do T.)

21 Onde eu estava com a cabeça? (N. do T.)

22 No original: “if you worked your fingers to the bone, all you got was bony fingers”. Lisey está
parafraseando a letra da canção “Boney Fingers”, de Hoyt Axton. (N. do T.)

23 Personagem de Lucille Ball no seriado americano da década de 1950 I Love Lucy. (N. do T.)

24 Apresentador do programa de tevê The Jerry Springer Show, uma espécie de talk-show apelativo, em
que pessoas comuns são instadas a dar suas opiniões sobre assuntos polêmicos. (N. do T.)

25 Em inglês, “plug” pode ser traduzido como “naco de fumo”. (N. do T.)

26 No original: “he kept plugging”, daí o apelido “Plug”. (N. do T.)

27 Não vou continuar vivendo desse jeito por muito tempo. (N. da T.)

28 Boon pode ser traduzido como “benesse”, palavra também em desuso em português. A tradução
optou por deixar no original para manter o paralelismo com a palavra inventada bool. (N. do T.)
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