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Este é para Stephanie e Jim Leonard,
que sabem por qué.
Ora, se sabem.



Deusa

Africa



Eu gostaria de agradecer a ajuda de trés profissionais da medicina que
forneceram os detalhes factuais deste livro. Eles sao:

Russ Dorr, Médico Assistente
Florence Dorr, Enfermeira.
Janet Ordway, Médica e Doutora em Psiquiatria

Como sempre, eles me ajudaram com as coisas que geralmente nao se
notam. Se vocé perceber algum erro gritante, a culpa foi minha.

A droga Novril nao existe, é claro, mas existem varios remédios similares
com base de codeina, e, infelizmente, farmdcias de hospital e dispensdrios
de clinicas médicas as vezes sdo relapsos em manter esses medicamentos
trancados e vigiados.

Os locais e personagens deste livro sao ficticios.

S. K
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ANNIE

Quando vocé olha para o abismo, o abismo também
olha para vocé.
— FRIEDRICH NIETZSCHE
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Estes sons: mesmo em meio a névoa.
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Mas as vezes os sons — e a dor — sumiam, e entio s6 havia a névoa. Ele se
lembrava da escuridao: trevas sélidas antes da névoa. Aquilo significava que
ele estava fazendo progressos? Faga-se a luz (ainda que enevoada), e a luz era
boa, e tudo mais? Aqueles sons tinham existido nas trevas? Ele nio sabia
responder nenhuma daquelas perguntas. Fazia sentido perguntar? Ele
também nao sabia dizer.

A dor ficava em algum ponto sob os sons. A dor ficava a leste do sol e a
sul de seus ouvidos. Isso era tudo o que ele sabia.

Por um periodo que pareceu muito longo (e portanto erz, jd que a dor e
a névoa turbulenta eram as tnicas coisas que existiam) aqueles sons foram a
tGnica realidade exterior. Ele nao fazia ideia de quem era ou onde estava, e
nao se importava em descobrir. Queria estar morto, mas em meio a névoa
repleta de dor que preenchia sua mente como uma tempestade de verio, ele
nem mesmo sabia que desejava a morte.

A medida que o tempo passava, ele se deu conta de que havia periodos
sem dor, e que estes vinham em ciclos. E, pela primeira vez desde que
emergira das trevas totais que tinham precedido a névoa, ele teve um



pensamento que existia a parte de qualquer que fosse sua presente situagao.
O pensamento era sobre um mourdo rachado projetando-se da areia em
Revere Beach. Seus pais o levavam frequentemente a Revere Beach em seu
tempo de crianga, e ele sempre insistira para que estendessem a canga onde
ele pudesse ficar de olho no mourio, que lhe parecia a presa protuberante
de um monstro soterrado. Ele gostava de sentar e observar a dgua subir até
cobrir o mourio. Entdo, horas mais tarde, depois que os sanduiches e a
salada de batata tivessem sido comidos, depois que as ultimas gotas de
refresco tivessem pingado da grande garrafa térmica do pai, pouco antes de
a mae dizer que era hora de guardar as coisas e ir para casa, a ponta do
mourio apodrecido comegava a despontar outra vez — a principio rdpida e
timidamente em meio as ondas, entido cada vez mais nitido. Quando o lixo
tivesse sido acondicionado no grande tonel com MANTENHA A PRAIA
LIMPA em esténcil do lado, quando os brinquedos de Paulie tivessem sido
recolhidos

(esse é 0 meu nome Paulie eu sou Paulie e hoje a noite a mamde vai passar

dleo Johnson’s nas minbas costas, pensou ele, dentro da nuvem de tempestade
onde agora vivia)

e a canga tivesse sido dobrada, o mourao jd estaria quase completamente
exposto e os lados negros lisos de lodo seriam cobertos por borrifos de
espuma e vapor d’dgua. Seu pai tentara explicar que se tratava da maré, mas
ele sempre soubera que era o mourio. A maré ia e vinha; o mourio
permanecia onde estava. Apenas que as vezes nao dava para vé-lo. Sem o
mourao, nio havia maré.

Essa lembranca circulou e volteou, enlouquecedora feito uma mosca
gorda e lerda. Ele tateou em busca do que aquilo significava, mas por um
longo tempo os sons o interrompiam.

[ffadadannn

liiii tuununudooo

tmeroo ooummm

As vezes os sons paravam. As vezes ele parava.

Sua primeira lembran¢a realmente nitida do agora, o agora fora das
névoas turbulentas, foi sobre parar: a sibita percep¢ao de que ele nao
conseguia mais respirar, ¢ que isso era certo, isso era bom — uma



maravilha, na verdade. Ele podia aguentar alguma dor, mas jd estava mais
do que suficiente e ele estava feliz de estar encerrando os trabalhos.

Entio uma boca fechou-se sobre a dele, uma boca inconfundivel de
mulher, apesar dos ldbios duros e secos, e o sopro dessa boca invadiu a sua,
descendo pela garganta e inflando seus pulmées, e quando os ldbios se
afastaram, ele sentiu o cheiro de sua carcereira pela primeira vez no sopro
que ela forgara para dentro dele como um homem forgaria parte do corpo
para dentro de uma mulher relutante: um fedor nauseante de biscoitos de
baunilha, sorvete de chocolate, molho de galinha e doce de pasta de
amendoim.

Ele ouviu uma voz gritando:

— Respira, praga! Respira, Paul!

Os ldbios dela cobriram os seus outra vez. E novamente o sopro invadiu
sua garganta. Um sopro como a rajada fria e imida de vento que segue o
metrd, sugando folhas de jornal e papel de bala. Os ldbios se afastaram e ele
pensou: Pelo amor de Deus nio deixe sair pelo nariz — mas nao pdde evitar.

“Oh o fedor, isso fede, essa porra FEDE!”

— Respira, desgraca! — gritou a voz sem rosto, e ele pensou: Sim, pode
deixar, faco qualquer coisa, s por favor pare com isso, ndo me infecte mais.
Antes que ele tentasse respirar os libios dela cobriram os seus novamente,
ldbios secos e mortos como tiras de couro salgado, e ela o estuprou
soprando forte o ar para dentro dele outra vez.

Quando ela afastou os ldbios, ele nao a deixou expirar, mas soprou com
for¢a e puxou um grande gole por conta prépria. Entao soprou. Esperou
que seu peito, que ele ndo conseguia ver, subisse sozinho, como fizera por
toda a vida sem ajuda. Seu peito nio se moveu e ele se for¢ou a puxar outro
gole gigante de ar. Entao voltou a respirar sozinho, e comegou a fazé-lo o
mais rapido possivel para expulsar o cheiro e o gosto dela.

O ar normal jamais tivera um gosto tao bom.

Ele comegou a afundar em meio a névoa outra vez, mas antes que o
mundo envolto em sombras sumisse de vez, ele ouviu a voz da mulher
murmurar:

— Ufa! Essa passou perto!

Nio perto o bastante, ele pensou e adormeceu.



Ele sonhou com o mourao, tao real que era quase possivel estender o
brago e deslizar a palma sobre a curvatura rachada verde e negra.

Quando voltou ao estado anterior de semiconsciéncia, conseguiu
estabelecer a conexdo entre o mourio e a situagao atual — tudo pareceu vir
flutuando até seu alcance. A dor nio vinha em ondas como o mar. Aquela
era a licdo do sonho, que era na verdade uma lembranca. A dor apenas
parecia ir e vir. A dor era como o mourao, as vezes coberta e as vezes visivel,
mas estava sempre l4. Ele sentia-se vagamente grato quando a dor nio o
acossava no fundo do abismo cinzento e enevoado, mas jd nio se enganava:
a dor ainda estava l4, esperando para voltar. E nio havia apenas um
mourdo, mas dois; os mourdes eram a dor, e parte dele ji tinha entendido
hd muito tempo, antes que o restante de sua consciéncia percebesse que
sabia: os mourdes fraturados eram suas préprias pernas fraturadas.

Mas ainda se passaria muito tempo até ele finalmente conseguir romper
a camada de saliva ressequida que selara seus ldbios e gemer “Onde eu
estou?” para a mulher que sentava ao seu lado na cama com um livro nas
maos. O nome do homem que escrevera o livro era Paul Sheldon. Ele
reconheceu o préprio nome sem surpresa.

— Sidewinder, Colorado — respondeu a mulher, quando ele finalmente
conseguiu perguntar. — Meu nome é Annie Wilkes. E eu sou...

— Eu sei — disse ele. — Vocé é minha fa ndmero um.

— Sim — respondeu ela, sorrindo. — E isso mesmo que eu sou.

3

Trevas. E entdo a dor e a névoa. Entao a percep¢ao de que, embora a dor
fosse constante, ela as vezes sumia em uma trégua incerta que ele supunha
ser alivio. A primeira lembranca verdadeira: parar, e ser estuprado de volta a
vida pelo sopro fétido da mulher.

A préxima lembranca verdadeira: os dedos dela empurrando algo para
dentro de sua boca em intervalos regulares, algo como comprimidos para
gripe. Mas como nio havia dgua, eles apenas ficavam parados na boca, e
quando derretiam havia um gosto incrivelmente amargo que lembrava um



pouco aspirina. Teria sido bom cuspir fora o gosto amargo, mas ele sabia o
que era melhor para si. Pois era o gosto amargo que trazia a maré alta para
cobrir 0 mourao

(MOUROES sdo MOUROES sdo DOIS ok sio dois tudo bem se acalme
quietinho shhhhhh)

fazendo-o sumir por algum tempo.

Essas coisas apareciam a intervalos bem espacados. Mas entdo, quando a
dor principiou nio a retroceder mas a se erodir (como o mourio em Revere
Beach j4 devia ter se erodido, pensou ele, j4 que nada é para sempre —
embora a crianca que ele fora pudesse achar graga de tal heresia), as coisas
externas comeg¢aram a se intrometer mais rapidamente até que o mundo
objetivo, com sua carga de meméria, experiéncia e preconceito finalmente
se restabeleceu quase totalmente. Ele era Paul Sheldon, que escrevia dois
tipos de romance: romances bons e romances campedes de vendas. Tinha se
casado e divorciado duas vezes. Fumava demais (ou tinha fumado antes
disso tudo, o que quer que fosse “isso tudo”). Uma coisa muito ruim tinha
acontecido, mas ele ainda estava vivo. A nuvem cinza-escura comecou a se
dissipar cada vez mais rdpido. Ainda nio seria agora que sua fa nimero um,
de boca sempre aberta em um sorrisinho e com voz fanha de pato, traria a
velha e barulhenta mdquina de escrever Royal, mas bem antes disso Paul jd
percebera que tinha se metido em uma encrenca dos diabos.

4

A parte precavida de sua mente a viu antes de ele saber que a via, e
certamente a compreendeu antes de ele saber que a compreendia. Por qual
outro motivo ele a associaria com imagens tao agourentas e deprimentes?
Sempre que ela entrava no quarto ele pensava nos idolos insculpidos
venerados por tribos africanas nos romances de H. Rider Haggard e em
pedras e ruina.

A imagem de Annie Wilkes como idolo africano saido de romances
como Ela ou As Minas do Rei Salomdo era ridicula e estranhamente
adequada. Ela era uma mulher grande. Exceto pelo amplo mas nada



hospitaleiro peito inchado, escondido eternamente sob o suéter cinza, ela
parecia nio ter nenhuma curva feminina. Nao havia suave curvatura de
quadris, nddegas ou panturrilhas sob as intermindveis camadas de saias de 12
que ela usava dentro de casa (ela ia para o préprio quarto para vestir jeans
antes de sair para realizar as tarefas domésticas 14 fora). Seu corpo era
grande, mas nio generoso. Havia nela uma impressio de entupimento e
bloqueios, em vez de orificios acolhedores ou mesmo espacos abertos ou
dreas vazias.

Acima de tudo ela passava a impressao perturbadora de solidez, como se
nao tivesse vasos sanguineos ou mesmo 6rgaos internos. Como se fosse
apenas a sélida Annie Wilkes de lado a lado e de cima a baixo. Ele estava
cada vez mais convencido de que seus olhos, que pareciam se mover, eram
apenas pintados, ¢ nio se moviam mais que os olhos de retratos que
parecem seguir as pessoas da sala. Parecia que, se ele formasse um “V” com
os dedos e tentasse enfid-los pelas narinas de Annie adentro, eles nao
avan¢ariam nem um centimetro antes de encontrar uma obstrugio sélida
(embora um pouco mole). Parecia que até o suéter cinzento, as saias
amarrotadas e os jeans desbotados eram parte daquele corpo fibroso, sélido
e ndo vascularizado. Assim, a sensagio de que ela era um idolo de um
romance sérdido nio o surpreendia nem um pouco. Como um idolo, ela s6
concedia uma coisa: uma sensa¢io de inquietude que ia aos poucos se
transformando em terror. Como um idolo, ela tomava todo o resto.

Naio, isso nao era bem verdade. Ela concedia, sim, outra coisa. Ela lhe
dava os comprimidos que faziam a maré encobrir os mourdes.

Os comprimidos eram a maré; Annie Wilkes era a presenca lunar que os
enflava em sua boca como destrocos entre as ondas. Ela lhe trazia dois
comprimidos a cada seis horas, anunciando sua presen¢a apenas com o par
de dedos que se enfiavam em sua boca (e logo ele aprendeu a sugar
avidamente aqueles dedos apesar do gosto amargo), e mais tarde
aparecendo metida no suéter cinza e em uma de suas meia ddzia de saias,
geralmente com uma brochura de um de seus livros enfiada sob o brago. A
noite ela aparecia diante dele metida em um robe rosa felpudo, com o rosto
brilhante, empastado de creme (cujo ingrediente principal ele reconheceu
mesmo sem nunca ter visto o frasco: o cheiro ovino de lanolina era forte,
nada discreto), despertando-o de seu sono espesso de sonhos confusos com



os comprimidos aninhados na mio e a lua esburacada aparecendo na janela
atrds de seus ombros sélidos.

Depois de algum tempo — quando sua preocupagio crescera demais
para ser ignorada — ele conseguiu descobrir o que ela estava lhe
administrando. Era um analgésico com forte base de codeina chamado
Novril. O motivo de ela trazer-lhe o penico tdo raramente nio era sé
porque sua alimentagio consistia apenas em liquidos e gelatinas (antes,
quando ele ainda estava em meio a névoa, ela o alimentara por via
intravenosa), mas também porque o Novril costumava causar constipagio.
Outro efeito colateral, bem mais sério, era a depressio respiratéria em
pacientes sensiveis. Paul nao era exatamente sensivel, embora fosse um
fumante inveterado hd quase 18 anos, mas sua respiragio cessara ainda
assim em pelo menos uma ocasido (talvez tivesse havido outras, em meio a
névoa, das quais ele nio se lembrava). Foi quando ela fizera respiragio boca
a boca nele. Podia ter sido apenas uma fatalidade, mas mais tarde ele
comegou a suspeitar que ela quase o matara com uma overdose acidental.
Ela ndo sabia tanto sobre o que estava fazendo quanto acreditava saber. Isso
era apenas uma das coisas a respeito de Annie que o assustava.

Ele descobrira trés coisas quase simultaneamente, uns dez dias apés ter
emergido da nuvem escura. A primeira era que Annie Wilkes tinha bastante
Novril (na verdade, tinha muitos remédios de vérios tipos). A segunda era
que ela era viciada em Novril. A terceira era que Annie Wilkes era
perigosamente louca.

5

As trevas tinham precedido a dor e a nuvem de tempestade. Ele comecou a
se lembrar do que precedera as trevas enquanto ela relatava o que tinha lhe
acontecido. Isso aconteceu logo depois de ele fazer as tradicionais perguntas
do tipo “acordei-de-um-sono-profundo” e ela informar que estavam na
pequena cidade de Sidewinder, Colorado. Além disso, afirmou ji ter lido
todos os seus oito romances pelo menos duas vezes, e que tinha lido os

romances da heroina Misery — os seus favoritos — quatro, cinco, talvez seis



vezes. Annie disse que queria muito que ele conseguisse escrevé-los mais
depressa. Disse que mal pudera acreditar que seu paciente era o famoso Paul
Sheldon, mesmo depois de verificar a identidade na carteira.

— Onde estd minha carteira, alids? — perguntou ele.

— Eu guardei para vocé. — O sorriso dela desapareceu em uma
expressao severa que ele nio apreciou. Era como descobrir um profundo
abismo escondido entre as flores de verao em uma campina alegre e
ensolarada. — Vocé acha que eu peguei alguma coisa?

— Nio, claro que ndo. E s6 que... — E 56 que o resto da minba vida estd
nela, ele pensou. Minha vida fora desse quarto. Fora da dor. Fora do tempo
aqui, que parece se esticar feito chiclete puxado da boca de um moleque
entediado. Porque é assim que fica na iiltima hora de espera pelos comprimidos.

— E s6 que o qué, Seu Mogo? — insistiu ela, e ele notou com
preocupagio que a expressio severa parecia mais e mais sombria. O abismo
estava se expandindo como se houvesse um terremoto atrds daquelas
sobrancelhas. Ele podia ouvir o gemido agudo e constante do vento 14 fora,
e imaginou subitamente que ela o ergueria, jogando-o por cima do ombro
macico — onde ele ficaria dependurado mole feito um saco de estopa
contra uma parede de pedra —, e o levaria para fora, arremessando-o sobre
a neve. Ele congelaria até morrer, mas antes disso suas pernas pulsariam e
gritariam.

— E que o meu pai sempre me falou para ficar de olho na minha
carteira — disse ele, surpreso com a facilidade com que a mentira escapara.
Seu pai sempre se esforcara a0 mdximo para nio ter que notar Paul mais
que o estritamente necessdrio e, tanto quanto Paul podia lembrar, s6 tinha
lhe oferecido um tnico conselho a vida inteira. No aniversirio de 14 anos
de Paul, seu pai lhe entregara uma camisinha Red Devil em um envelope.
“Guarde na carteira’, dissera Roger Sheldon, “e se vocé ficar com tesao
dando um amasso em alguém no cinema, lembre-se de usar antes de passar
o controle para a cabega de baixo. J4 hd bastardos demais no mundo e eu
nao quero ver vocé entrando pro Exército aos 16”.

Paul continuou:

— Acho que ele me falou tanto para eu ndo perder a carteira de vista
que isso acabou ficando comigo pra sempre. Se eu a ofendi, sinto muito, de
verdade.



Ela relaxou. Sorriu. O abismo se fechou. As flores de verao balangaram
alegremente outra vez. Ele pensou que, se empurrasse aquele sorriso com a
mao, nio encontraria nada atrds além de trevas maledveis.

— Nao foi nada. A carteira estd em um lugar seguro. Espere, eu tenho
algo para vocé.

Annie saiu e voltou com uma tigela fumegante de sopa. Havia vegetais
flutuando nela. Ele nio conseguiu comer muito, mas comeu mais do que
esperava. Ela pareceu satisfeita. Enquanto Paul comia a sopa, ela contou o
que tinha acontecido, e ele se lembrou enquanto ela relatava. Era bom saber
afinal como tinha acabado com as pernas fraturadas, mas a maneira como
esse conhecimento se descortinava era inquietante, como se ele fosse um
personagem em uma histéria ou peca, um personagem cuja histéria nao
fosse relatada, mas criada, como ficcao.

Ela fora de jipe até Sidewinder para comprar a ragdo dos animais e
alguns mantimentos. E também para dar uma olhada nos romances da
Drogaria Wilson. Isso fora na quarta-feira, hd quase duas semanas — os
novos romances sempre chegavam 3s tergas.

— Eu estava pensando em vocé, na verdade — contou ela enquanto lhe
dava a sopa e limpava profissionalmente o canto da boca de Paul com um
guardanapo. — Nao foi mesmo uma coincidéncia incrivel? Eu estava
esperando que O filho de Misery finalmente saisse em brochura, mas até
agora nada.

Ela disse que havia uma tempestade a caminho naquela quarta, mas até
o meio-dia a previsio meteorolégica estava confiante de que o mau tempo
seguiria para o sul, em dire¢io a0 Novo México e as montanhas Sangre de
Clristo.

— Sim — disse ele, lembrando enquanto falava: — Disseram que iria
para longe. Foi s6 por isso que cai na estrada. — Ele tentou mudar a
posicao das pernas. O resultado foi uma terrivel mordida de dor, e ele
gemeu.

— Nao faca isso — disse ela. — Se suas pernas comegarem a falar, Paul,
nao vao mais parar, e eu nio posso lhe dar mais comprimidos até daqui a
duas horas. Jd estou dando até demais.

Por que eu ndo estou em um hospital? Era a pergunta 6bvia a ser feita, mas
ele ndo tinha certeza se era a pergunta que ambos queriam que fosse feita.



Pelo menos no momento.

— Quando eu entrei na loja de ragio, Tony Roberts falou para eu me
apressar se quisesse voltar antes da tempestade, e eu disse...

— Qual a distincia daqui até a cidade?

— Um pouco longe — respondeu ela, vagamente, olhando para a
janela. Houve um estranho intervalo de siléncio e Paul teve medo do que
viu em seu rosto, pois no havia nada ali. Era o nada escuro de um abismo
escondido em uma campina, trevas onde flor nenhuma desabrochava e
onde se poderia cair para sempre. Era o rosto de uma mulher que
momentaneamente se desgarrara de todas as posi¢oes e marcos vitais da
existéncia, uma mulher que esquecera nao apenas a lembranga que buscava,
mas a prépria capacidade de lembrar. Ele uma vez conhecera o interior de
um manicomio — anos antes, ao pesquisar para escrever Misery, o primeiro
dos quatro livros que tinham se tornado sua principal fonte de renda nos
tltimos oito anos —, e vira aquele olhar... ou, mais precisamente, aquele
nao olhar. O nome daquilo era catatonia, mas o que o assustava nio tinha
um nome tdo preciso. Era antes uma comparagao vaga: naquele momento
ele achou que os pensamentos dela tinham se tornado idénticos a sua
constituigao fisica como ele imaginara: s6lidos, fibrosos, nao vascularizados,
sem lugares vazios.

Entao aos poucos o rosto dela se iluminou. Os pensamentos pareceram
refluir de volta. E ele percebeu que refluir nao era bem a palavra. Ela nio
estava sendo preenchida, como uma fonte ou lago; ela estava se aquecendo.
Sim... ela estava se aquecendo como algum aparelhinho elétrico. Uma
torradeira ou cobertor elétrico.

— Eu disse ao Tony: “Essa tempestade estd indo para o Sul.” — Ela
falou lentamente a principio, quase grogue, mas entio suas palavras
comegaram a retornar a cadéncia normal, preenchendo-se com o calor de
uma conversa normal. Mas agora ele estava alerta. 7udo o que ela dizia era
um pouco estranho, um pouco descompassado. Ouvir Annie era como
ouvir uma can¢io tocada no tom errado.

— Mas af ele disse: “Ela mudou de ideia.”

— Eu disse: “Ai, mas que caquinha! E melhor entio eu montar no
alazdo e trotar pra casa.”



— E ele disse: “Se eu fosse vocé, ficaria na cidade, dona Wilkes. Tao
dizendo no rddio que vai ser brabo o negécio e que ninguém t4 preparado.”

— Mas claro que eu #inha que voltar. Nao tem ninguém pra alimentar
os bichos, sé eu. Quem mora mais perto daqui sao os Roydmans, e ainda
assim sao vérios quilémetros até 1d. Além disso, os Roydmans nao gostam
de mim.

Ela langou um olhar astuto para Paul ao contar a tltima parte e, quando
ele nao respondeu, ela bateu com a colher na borda da tigela de modo
peremptorio.

— Acabou?

— Sim, estou satisfeito, obrigado. Estava muito bom. Vocé tem muitos
animais?

Pois se vocé tiver, isso significa que deve haver mais alguém, um empregado,
pelo menos, para ajudar, pensou ele. Enfase em “ajudar”. “Ajuda” jd parecia
ser a palavra mais importante ali, e ele tinha notado que ela nao tinha um
anel de casamento.

— Nao muitos — respondeu ela. — Meia duzia de galinhas poedeiras.
Duas vacas. E Misery.

Ele piscou.

Ela riu.

— Vocé deve me achar ruim, dando o nome da mulher valente e bonita
que vocé criou pra uma leitoa. Mas é o nome dela, e nao foi por desrespeito
nem nada. — Depois de pensar um momento, ela acrescentou: — Ela ¢é
muito boazinha. — Annie franziu o nariz e por um momento se
transformou em uma porca. Tinha até mesmo alguns fios esparsos grossos
no queixo. Entdo, fez um som suino: — Ronc! Grooinc! Ronc-ronc-
GRRUOOINC!

Paul a encarou de olhos arregalados.

Ela nio notou. J4 tinha se apagado outra vez, com o olhar esgazeado e
perdido. Nenhum reflexo naqueles olhos além da l4mpada no criado-mudo
refletida fracamente duas vezes.

Finalmente, com um leve tremido, ela pareceu voltar a si e disse:

— Eu andei uns 8 quilémetros e ai comegou a nevar. Fechou répido...
quando comega a nevar aqui, é sempre assim. Eu vim devagarzinho, com as



luzes acesas, e ai vi o seu carro virado na estrada. — Ela olhou para ele
como se o repreendesse. — As suas luzes ndo estavam acesas.

— Eu fui pego de surpresa — disse ele, lembrando-se apenas naquele
momento de como fora pego de surpresa. Naquele instante, ainda nio se
lembrava de que também estava muito bébado.

— Eu parei — disse ela. — Se fosse uma subida, eu nio teria parado. Sei
que isso nao é 14 muito cristao, mas a estrada ji estava com 10 centimetros
de neve, e mesmo com tragio nas quatro rodas é complicado conseguir
voltar a andar depois de parar. E mais ficil a gente dizer: “Ah, eles devem
ter conseguido sair, pegaram uma carona’ etc., etc. Mas era jd o topo da
terceira colina maior depois dos Roydmans, e por ali o terreno fica plano
ainda algum tempo. Entdo eu parei, e assim que sai do carro ouvi uns
gemidos. Era vocé, Paul.

Ela lhe deu um estranho sorriso maternal.

Pela primeira vez o pensamento emergiu na mente de Paul Sheldon: Eu
estou encrencado. Essa mulber ndo bate bem.
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Ela ficou sentada ao lado enquanto Paul jazia no que parecia ser o quarto de
héspedes, e falou pelos vinte minutos seguintes. Seu corpo se fortalecia com
a sopa, e a dor nas pernas recrudescia. Ele se forcou a prestar atengao no
que ela dizia, mas nao conseguiu completamente. Sua mente se bifurcara.
De um lado ele a escutava contar como o salvara dos destrocos do Camaro
74 — aquele era o lado em que a dor pulsava e mordia como um par de
mourdes rachados comegando a aparecer intermitentes entre as oscilacoes
da maré vazante. Do outro lado ele podia se ver no Hotel Boulderado,
terminando seu novo romance, em que — aleluia — Misery Chastain nao

aparecia.

Havia vérias razdes para ele nao escrever mais sobre Misery, mas um
motivo pairava acima dos demais, férreo e irrevogdvel: Misery — Hosana
nas alturas — tinha morrido finalmente. Morrera faltando cinco pdginas

para o fim de O Filho de Misery. Quando isso aconteceu, as ligrimas



rolaram desimpedidas, incluindo as de Paul — exceto que as dele eram
causadas por gargalhadas histéricas.

Ao finalizar o novo livro, um romance contemporineo sobre um ladrio
de carros, ele se lembrava de ter datilografado a sentenga final de O Filho de
Misery: “Assim, lan e Geoffrey sairam juntos do adro da igreja de Little
Dunthorpe, apoiando-se mutuamente em sua dor, determinados a
encontrar suas vidas novamente.” Enquanto datilografava a altima linha ele
gargalhava tao forte que mal conseguia bater nas teclas certas, tendo que
refazer o trabalho virias vezes. Mas tudo dera certo, gragas a boa e velha fita
corretiva IBM. Ele escreveu FIM embaixo e entao comegou a saracotear pelo
quarto — aquele mesmo quarto no Hotel Boulderado — gritando Livre
[finalmente! Livre finalmente! Deus Todo-Poderoso, até que enfim eu estou livre!
A vaca tonta finalmente bateu as botas!

O novo romance se chamava Carros Velozes, e ele nao gargalhara ao
termind-lo. Apenas ficou parado olhando para a mdquina de escrever por
um instante, pensando: Periga vocé ter acabado de ganhar o American Book
Award do ano que vem, meu chapa. Entao ele pegou o...

— ...machucado na sua témpora direita, mas nao parecia sério. Mas suas
pernas... eu logo vi, mesmo com a luz acabando, que as suas pernas nao
estavam...

...telefone e ligou para o servigo de quarto pedindo uma garrafa de Dom
Pérignon. Lembrava-se de ter ficado esperando o pedido, caminhando de
um lado para outro no quarto onde finalizara todos os seus livros desde
1974. Lembrava-se de dar uma nota de cinquenta délares de gorjeta ao
funciondrio e de perguntar se o rapaz sabia qual a previsaio do tempo.
Lembrava-se de o empregado, feliz e empolgado, dizer sorrindo que a
tempestade que se aproximava deveria se dirigir para o sul, na dire¢ao do
Novo México. Lembrava-se da sensacio gelada da garrafa, o som discreto da
rolha sendo empurrada. Lembrava-se do gosto seco e um tanto dcido do
primeiro gole, e de abrir a bolsa de viagem e ver a passagem de aviao para
Nova York. Lembrava-se de ter decidido subitamente, no calor do
momento...

— ...que era melhor levar vocé para casa imediatamente! Foi uma luta
carregar vocé para a picape, mas eu sou uma mulher grande — vocé deve
ter notado — e eu tinha uma pilha de cobertores atrds no carro. Eu deitei



vocé, enrolei todo, e jd ali, mesmo com pouca luz, eu achei que vocé parecia
familiar! Eu pensei em talvez...

...tirar o velho Camaro do edificio-garagem e dirigir para o oeste em vez
de pegar o avido. Ora, o que esperava por ele em Nova York? A casa, vazia,
soturna, nada acolhedora, provavelmente arrombada. Dane-se!, pensou ele,
bebendo mais champanhe. Vi para o oeste, meu jovem, vd para o oeste! A
ideia era louca o suficiente para fazer sentido. Levar apenas uma muda de
roupas e...

— ...a bolsa que eu encontrei. Eu peguei também, mas nio tinha mais
nada que eu pudesse ver e eu fiquei com medo de que vocé fosse morrer,
entdo liguei a velha Bessie e peguei o...

...seu manuscrito de Carros Velozes e pegar a estrada para Vegas ou Reno
ou quem sabe até Los Angeles. Ele se lembrava de que a ideia também
parecera tola a principio — uma viagem que o guri de 24 anos que ele era
quando vendera seu primeiro romance poderia ter feito — mas nio um
homem de 42 anos. Mais algumas tacas de champanhe e a ideia j& nao
parecia nem um pouco tola. De fato, parecia quase nobre. Como uma
Grande Odisseia para Algum Lugar, uma maneira de se acostumar
novamente com a realidade depois do terreno ficticio do romance. E entao
ele...

— ... apagou apagadinho! Eu tinha certeza de que vocé ia morrer...
assim, certeza mesmo! Af eu peguei sua carteira do bolso traseiro, olhei sua
carteira de motorista e vi o nome Paul Sheldon e pensei: Ab, deve ser
coincidéncia. Mas a foto na carteira também parecia com vocé, e eu fiquei
tdo assustada que tive que me sentar um pouco na cozinha. No comeco eu
achei que ia desmaiar. Depois de um tempo eu comecei a pensar que a foro
também era uma coincidéncia — a gente nunca sai parecendo com a gente
nessas fotos de documento —, mas ai encontrei seu cartao da Associacao de
Escritores e o da PEN,! e foi quando vi que vocé...

...tinha se encrencado quando a neve comegou a cair, mas bem antes
disso ele tinha parado no bar do Boulderado e dado vinte délares a George
por mais uma garrafa de Dom Pérignon, que ele secou dirigindo pela
rodovia 1-70, subindo as Montanhas Rochosas sob o céu de cor azul
metdlica. Em algum ponto a leste do Tunel Eisenhower ele desviara da
barreira porque as estradas estavam vazias e secas, a tempestade estava indo



para o sul e, que diabos, o maldito tinel o deixava nervoso. Ele estava
escutando uma velha fita cassete de Bo Diddley e nao ligou o ridio até o
Camaro comegar a deslizar e escorregar e ele perceber que nao se tratava de
um chuvisco passageiro, e sim de coisa séria. Parecia que no fim a
tempestade nao estava se dirigindo para o sul. Parecia na verdade que estava
vindo na dire¢ao dele e que era uma encrenca da grossa

(como essa em que vocé estd agora)

mas ele estava bébado o suficiente para achar que podia escapar
dirigindo. Assim, em vez de parar em Cana e pedir abrigo, ele seguira em
frente. Lembrava-se da tarde se tingindo lentamente de um cinza fosco,
como uma lente. Lembrava-se da champanhe perdendo o efeito. Lembrava-
se de se inclinar para diante para pegar os cigarros no painel e da dltima
derrapagem, que ele ainda tentou domar, mas que comegou a piorar
rapidamente. Lembrava-se do baque forte e pesado ¢ do mundo girando,
céu e terra trocando de lugar... Ele...

— ... gritou! E quando ouvi vocé gritando, eu soube que vocé ia viver.
Gente morrendo geralmente nao grita. Nao tem energia. Eu sei. Eu decidi
que faria vocé viver. Entao peguei um pouco de analgésico e fiz vocé tomar.
E ai vocé dormiu. Quando vocé acordou e comegou a gritar novamente, eu
dei um pouco mais. Vocé teve febre por algum tempo, mas eu também
cuidei disso. Eu dei Keflex para vocé. Vocé ficou por um fio umas duas
vezes, mas agora jd passou. Eu prometo. — Ela se levantou. — E agora ¢
hora de vocé descansar, Paul. Vocé precisa recuperar sua forga.

— Minhas pernas doem.

— Sim, aposto que doem. Daqui a uma hora vocé pode tomar mais
remédio.

— Agora. Por favor. — Ele sentiu vergonha de implorar, mas nao pode
se conter. A maré se fora e os mourdes rachados estavam a mostra,
dolorosamente reais, impossiveis de evitar e de tratar.

— Em uma hora — disse ela, firme. Ela foi em direcio a porta
segurando a tigela e a colher.
— Espere!

Ela se voltou, olhando para ele com uma expressao severa e amorosa. Ele
nao gostou da expressao. Nao gostou nem um pouco.
— J4 passaram duas semanas desde que vocé me salvou?



Ela pareceu dispersa novamente e irritada. Aos poucos ele perceberia que
Annie nio tinha uma ideia precisa de tempo.

— Tipo isso.

— Eu estava inconsciente?

— Quase o tempo todo.

— O que eu comi?

Ela o encarou.

— Foi por IV.
— IV? — repetiu ele, e ela confundiu sua surpresa aténita com
ignorancia.

— Intravenoso. Alimentei vocé por meio de tubos. Por isso essas marcas
em seu braco. — Ela olhou para ele com uma expressao ponderada e séria.
— Vocé me deve a vida, Paul. Eu espero que vocé se lembre disso. Espero
que vocé mantenha isso em mente.

E entio saiu.
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A hora passou. De alguma forma, finalmente a hora passou.

Ele jazia na cama, suando e tremendo. Do outro coémodo vieram
primeiro os sons de Hawkeye e Hot Lips, e entao dos DJs da WKRP, a
estagdo de rddio louca e imprevisivel de Cincinnati. A voz de um locutor
surgiu, louvou as facas Ginsu, deu um ndmero 0800 e informou aos
telespectadores de Colorado — que pelo jeito andavam subindo pelas
paredes por um bom conjunto de facas Ginsu — que os Atendentes
Estavam A Postos.

Paul Sheldon também estava A Postos.

Ela reapareceu bem no momento em que o relégio na outra sala bateu as
oito com dois comprimidos e um copo de dgua.

Ele se ergueu avidamente sobre os cotovelos enquanto ela se sentava na
cama.

— Finalmente eu comprei seu livro novo. Comprei faz dois dias — disse
ela. Gelo tilintava no copo. Era um som enlouquecedor. — O Filho de



Misery. Estou amando... E tio bom quanto os outros. Melhor! O melhor!

— Obrigado — ele conseguiu dizer. Ele podia sentir o suor porejando
na testa. — Por favor... minhas pernas... doem muito...

— Eu sabia que ela se casaria com lan — disse ela, sorrindo
sonhadoramente — e acho que no final Geoffrey e lan vao voltar a ser
amigos. Eles voltam? Nao, nao diga! Eu quero descobrir eu mesma. Eu
estou lendo devagar para durar. Sempre parece que passa tanto tempo até
sair outro.

A dor pulsava em suas pernas como um circulo de ago apertando sua
virilha. Ele se tocara na regido e imaginara que a pélvis estava intacta, mas
algo parecia retorcido e esquisito. Abaixo dos joelhos era como se nada
estivesse intacto. Ele nao queria olhar. Ele podia ver as formas deformadas e
nodosas delineadas sob o cobertor, e jd era o suficiente.

— Por favor? Srta. Wilkes? Estd doendo...

— Me chame de Annie. E como meus amigos me chamam.

Ela lhe passou o copo. Estava frio e perolado de umidade. Ela ficou com
os comprimidos. Os comprimidos na mao dela eram a maré. Ela era a lua e
tinha trazido a maré que recobriria os mourdes. Ela levou os comprimidos
até a boca de Paul. Ele abriu a boca imediatamente... e entio ela recuou.

— Eu tomei a liberdade de espiar dentro da sua bolsa. Vocé nao se
importa, nao ¢?

— Nao, nio, claro que ndo. O remédio...

As gotas de suor em sua testa pareciam quentes e frias em turnos. Ele iria
gritar? Achava que sim.

— Eu vi que tem um manuscrito — disse ela, segurando os
comprimidos na mio direita e girando-os lentamente. Os comprimidos
cairam na outra mio. Os olhos de Paul os seguiram. — Se chama Carros
Velozes. Nao é um romance de Misery, eu sei. — Ela olhou para ele com
uma leve censura. Mas, como antes, misturada com amor. Era um olhar
maternal. — Nao havia carros no século XIX, nem velozes nem lentos! —
Ela deu risinhos pela brincadeira. — Eu também tomei a liberdade de dar
uma olhada nele... Vocé nio se importa, nio é?

— Por favor — gemeu ele. — Nio me importo, mas por favor...

A mio esquerda dela girou. Os comprimidos rolaram, hesitaram e entio
cairam de volta na mao direita com um leve ruido.



— E se eu lesse? Vocé se importaria se eu lesse?

— Naio... — Seus ossos estavam estilhagados, suas pernas repletas de
estilhagos pustulentos de vidro quebrado. — Nao... — Ele conjurou algo
que esperava que parecesse com um sorriso. — Nao, claro que nao.

— Porque eu jamais faria uma coisa dessas sem permissio — disse ela,
sincera. — Eu respeito demais vocé. Na verdade, Paul, eu amo vocé — ela
enrubesceu rdpido, de forma alarmante. Um dos comprimidos caiu sobre o
cobertor. Paul tentou pegd-lo, mas ela foi mais rdpida. Ele gemeu, mas ela
niao notou. Depois de pegar o comprimido ela pareceu se abstrair
novamente, olhando para a janela. — Eu quis dizer... sua mente. Sua
criatividade. SO isso.

Em desespero, pois aquilo era a tnica coisa que lhe ocorria falar, ele
disse:

— Eu sei. Vocé é minha fa nimero um.

Ela nao pareceu apenas se alegrar com aquilo; ficou realmente esfuziante.

— Sim! Exatamente! E nesse caso vocé nio se importaria se eu lesse, nao
é? No espirito de amor de fa. Mesmo eu nio gostando dos seus outros livros
tanto quanto gosto das histdrias de Misery?

— Nao — disse ele, e fechou os olhos. Faga chapéus de soldado com as
pdginas se quiser, mas... por favor... eu estou morrendo de dor...

— Vocé é bom — disse ela, gentilmente. — Eu sabia que vocé era bom.
Sé de ler os seus livros eu sabia. Um homem que consegue imaginar Misery
Chastain, primeiro pensar nela, depois soprar vida dentro dela, nio podia
ser outra coisa.

Os dedos dela subitamente estavam em sua boca com uma intimidade
chocante, sordidamente bem-vindos. Ele sugou os comprimidos e os
engoliu antes de conseguir levar o copo de dgua a boca.

— Parece um bebé — disse ela, mas Paul nao podia vé-la porque seus
olhos ainda estavam fechados e ele sentiu a ferroada das ldgrimas. — Mas
tdo bonzinho. H4 tanta coisa que eu quero perguntar... tanta coisa que eu
quero saber.

As molas rangeram quando ela se levantou.



— Nés vamos ser bem felizes aqui — disse ela, e embora um clario de
horror iluminasse seu corag¢io, Paul permaneceu de olhos fechados.

8

Paul vagou a deriva. A maré veio e ele vagou a deriva. A TV ficou ligada no
outro coémodo por algum tempo e entio foi desligada. As vezes o relégio
dava as horas e ele se perdia entre elas.

1V, Por meio de tubos! Por isso essas marcas no seu brago.

Ele se ergueu sobre um cotovelo, tateou pela lampada e finalmente a
ligou. Olhou para os bragos e nas dobras do cotovelo viu fracas manchas
roxas e ocres sobrepostas, com um buraco cheio de sangue negro no centro
de cada uma.

Ele se recostou, olhando para o teto, escutando o vento. Estava perto do
topo da Grande Diviséria continental, no meio do inverno, com uma
mulher ruim do juizo, que o alimentara por via intravenosa quando ele
estava inconsciente, que tinha um suprimento aparentemente ilimitado de
drogas, uma mulher que nio contara a ninguém que ele estava ali.

Tudo aquilo era importante, mas ele comegou a perceber que havia algo
mais importante: a maré estava recuando outra vez. Ele comegou a aguardar
o som do despertador no andar de cima. Ainda demoraria até o relégio
disparar, mas era hora de comecar a esperar que desse a hora.

Annie era louca, mas ele precisava dela.

Ab, eu realmente estou na merda, pensou ele e encarou o teto sem ver
nada realmente enquanto as gotas de suor comegavam a brotar em sua testa.

9

Na manha seguinte ela trouxe mais sopa e disse a ele que tinha lido
quarenta pdginas do “livro manuscrito”, como ela chamava. E disse que



achava que nio era tdo bom quanto os outros.
— E dificil de acompanhar. Fica pulando para a frente e para tris.

— F uma técnica. — Ele estava a meio caminho entre a dor e a nao dor,
e assim podia pensar um pouco melhor sobre o que ela dizia. — E s6
técnica. O assunto... o assunto determina a forma. — Ele supunha

vagamente que os truques do oficio poderiam interessar, quem sabe até
fascind-la. Certamente tinham fascinado o publico das oficinas literdrias em
que ele as vezes dava palestras quando era jovem. — Entende, a mente do
rapaz estd confusa, e por isso...

— Sim! Ele é muito confuso, e por isso nio é muito interessante. Nao é
que ele seja desinteressante — eu tenho certeza de que vocé nio conseguiria
criar um personagem desinteressante —, s6 é menos interessante. E os
palavroes! Quase toda frase tem palavrio! Nao tem... — Ela ponderou,
dando-lhe sopa automaticamente, enxugando sua boca quase sem olhar
quando um pouco de sopa escorria, da mesma maneira que uma datilégrafa
experiente nem precisa olhar para o teclado. E assim ele compreendeu sem
esforco que ela tinha sido enfermeira. Nao uma médica. Oh, nao, médicos
nao sabiam antecipar a hora de enxugar, nem prever a trajetéria de pingos
de sopa to acertadamente.

Se a previsio do tempo tivesse um pingo da competéncia que Annie Wilkes
tem, eu ndo estaria nessa merda, pensou ele, amargo.

— Nao tem nobrezal — ela disse, alto, com um espasmo stbito que
quase derramou sopa de carne com cevada no rosto pdlido de Paul.

— Sim — concordou ele, paciente. — Eu entendo o que vocé quer
dizer, Annie. E verdade, Tony Bonasaro nao tem nobreza. Ele é um pivete
de corti¢o tentando sair de um ambiente ruim, entende, e essas palavras...
todo mundo usa essas palavras no...

— Nao usam ndo! — interrompeu ela, langando-lhe um olhar de
reprovagio. — Vocé acha que eu falo isso quando entro na loja para
comprar ragao? O que vocé acha que eu falo? “Tony, me d4 af um saco dessa
caquinha de ra¢io de porco, um saco desse milho pra vaca mequetrefe e me
da essa titica de remédio pra carrapato?” E vocé acha que ele responde o
qué? “Caraca, pode deixar dona Annie, jd vou pegar essa pinoia que a srta.
pediu?”



Annie olhou para ele, e seu rosto agora parecia um céu onde tornados
podiam surgir a qualquer momento. Ele ficou recostado na cama, com
medo. A tigela de sopa tremia nas maos dela. Uma gota caiu no cobertor,
depois outra.

— E depois o qué, eu vou ao banco e digo pro sr. Bollinger: “Olha aqui
essa meleca desse cheque, pode ir passando cinquenta délares pra cd, seu
velho do diacho?” Vocé acha que quando me intimaram pra depor em
Den...

Um jorro de sopa de carne cor de lodo caiu no cobertor. Ela olhou para
aquilo, entio para ele, e seu rosto se contorceu.

— Olha ai! Olha o que vocé me fez fazer!

— Sinto muito.

— Ah! Sente! Muito! — ela arremessou a tigela no canto, estilhacando-a.
Sopa borrifou pela parede e Paul arquejou.

Ela pareceu se desligar. S6 ficou ali sentada por uns bons trinta
segundos. Durante esse tempo o coracio de Paul Sheldon pareceu ndo bater
uma unica vez.

Ela pareceu voltar a si um pouco de cada vez, e entao deu um risinho
subito.

— Esse meu génio...

— Sinto muito — disse ele, sentindo a garganta seca.

— E devia sentir mesmo. — Seu rosto se nublou outra vez e ela olhou
pesarosa para a parede. Ele pensou que ela ia se apagar outra vez, mas em
vez disso ela suspirou e se ergueu da cama.

— Vocé nao precisa usar essas palavras nos livros da Misery, porque eles
nao usavam essas palavras naquela época. Nao tinham nem sido inventadas.
Acho que tempos brutos pedem palavras brutas, mas aquele era um tempo
bom. Vocé devia ficar nas histérias de Misery, Paul. Falo sinceramente como
sua fa nimero um.

Ela foi até a porta e olhou para ele.

— Vou deixar o livro manuscrito na sua bolsa e terminar O Filho de
Misery. Talvez eu volte a ler o outro quando terminar.

— Naio faca isso se for ficar aborrecida. — Ele tentou sorrir. — Eu
preferiria que vocé nio se aborrecesse. Eu meio que dependo de vocé, sabe?

Ela nao devolveu o sorriso.



— Sim. Depende sim. Depende, nao depende, Paul?
Ela saju.
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A maré se afastou. Os mourdes retornaram. Ele comegou a esperar que o
relégio batesse. Duas batidas. As batidas vieram. Ele jazia sobre os
travesseiros observando a porta. Ela veio. Estava de saias, usando um
avental por cima do suéter. Em uma mao trazia um balde de limpeza.

— Acho que vocé quer essa meleca desse seu remédio agora.

— Sim, por favor. — Ele tentou sorrir de forma que a agradasse e sentiu
vergonha outra vez; ele se sentia grotesco, um estranho para si mesmo.

— Estou com ele aqui, mas primeiro preciso limpar a sujeira ali do
canto. A sujeira que vocé fez. Vocé vai ter que esperar eu terminar.

Paul ficou deitado com as pernas sob o cobertor desenhando as formas
de galhos quebrados e sentindo o suor frio escorrendo lentamente pelo
rosto. Ele ficou deitado e observou. Ela foi até o canto do quarto, pds o
balde no chao, se abaixou para pegar os pedagos da tigela e levou os cacos
para fora, retornou e se ajoelhou perto do balde, pegou um trapo imido; o
torceu e comegou a limpar a sopa seca da parede. Ele ficou deitado,
observou e finalmente comecou a tremer e o tremor piorava a dor mas ele
nao podia se conter. Ela se voltou e o viu tremendo e encharcando a roupa
de cama de suor e lhe deu um pequeno sorriso tio astuto que ele sentiu que
poderia mata-la facilmente.

— Acabou secando — disse ela, voltando o rosto para o canto. —
Infelizmente vai demorar um pouco, Paul.

Ela esfregou. A mancha desapareceu lentamente do gesso, mas ela
continuou mergulhando o trapo no balde, torcendo e esfregando e
repetindo o processo. Ele nio podia ver seu rosto, mas a ideia — a certeza
— de que a mente dela se apagara e que ela continuaria a esfregar a parede
por horas o atormentava.

Finalmente — logo antes de o relégio bater uma vez, dando as duas e
meia — Annie se levantou e jogou o trapo na dgua. Ela tirou o balde do



quarto sem uma palavra. Ele ficou deitado na cama, escutando as tdbuas
pontuarem a passagem daquele corpo pesado com rangidos, ouviu quando
ela derramou a dgua — e, inacreditavelmente, o som da torneira quando
voltou a encher o balde. Ele comecou a chorar silenciosamente. A maré
jamais estivera tao longe. Ele nio via nada a nio ser baixios umidos e os
mourdes rachados que projetavam sombras perpetuamente aleijadas.

Ela voltou e ficou apenas um instante na passagem, observando seu rosto
timido com aquela mistura de severidade e amor materno. Entao seus olhos
foram até o canto, onde nio havia mais sinal da mancha de sopa.

— Eu tenho que enxaguar agora, ou o sabao vai deixar fosco. Eu tenho
que fazer tudo. Tenho que fazer tudo certinho. Morar sozinha nio é
desculpa para relaxar em servico. Minha mae tinha um lema, Paul, e eu
carrego ele comigo. Ela dizia: “Pau que nasce torto nunca se endireita.”

— Por favor — gemeu ele. — Por favor, estd doendo. Eu vou morrer.

— Nio. Nio morre nio.

— Eu vou gritar — disse ele e comegou a chorar mais alto. Dofa chorar.
Machucava as pernas e o coragio. — Nao vou conseguir evitar.

— Entao grite. Mas lembre-se de que vocé fez aquela sujeira. Nao eu. A
culpa nio é de mais ninguém, sé sua.

De alguma forma Paul conseguiu nao gritar. Ele observou enquanto ela
mergulhava o trapo, o torcia e enxaguava, mergulhava, torcia e enxaguava.
Finalmente, quando o relégio que ficava onde ele achava ser a sala de estar
comegou a bater as trés, ela se ergueu e pegou o balde.

Ela vai sair. Vai sair e eu vou ouvi-la derramando a dgua na pia e acho que
ela ndo vai voltar por horas porque acho que ela ndio terminou de me castigar.

Mas em vez de sair, Annie foi até a cama e pegou algo do bolso do
avental. Ela pegou nao dois comprimidos mas trés.

— Aqui — disse ela, ternamente.

Ele os enfiou na boca com avidez. E ao olhar para cima viu que ela
erguia o balde amarelo em sua diregao. O balde preencheu sua visio como
uma lua de pldstico. Agua cinzenta se derramava da beirada, pingando no
cobertor.

— E para tomar com isso. — A voz ainda era terna.

Ele a encarou com os olhos arregalados.



— Anda. Eu sei que vocé consegue engolir a seco, mas acredite, eu posso
fazer os comprimidos voltarem rapidinho. E s6 4gua da limpeza, nio vai
fazer mal.

Ela se debrugou sobre ele como um mondlito, inclinando um pouco o
balde. Ele podia ver o trapo girando lentamente no fundo escuro como um
bicho afogado. Viu uma camada fina de sabdo na superficie. Parte dele
gemeu, mas parte nenhuma hesitou. Ele bebeu rdpido, fazendo descerem os
comprimidos, e o gosto era como quando sua mae o obrigava a escovar os
dentes com sabio.

Seu estdmago se contorceu e ele fez um ruido cavo.

— Eu nao vomitaria, Paul. Sé vai ter mais as nove da noite.

Annie olhou para ele por um instante com um olhar vazio e sem vida;
entio seu rosto se iluminou e ela sorriu.

— Vocé nio vai me aborrecer de novo, nao é?

— Nao — sussurrou ele. Aborrecer a lua que trazia a maré? Que ideia!
Que péssima ideial

— Eu amo vocé — disse ela e o beijou na bochecha. Annie saiu sem
olhar para trds, carregando o balde como uma mulher robusta do campo
carregaria o balde de leite, um pouco longe do corpo para que nada
derramasse.

Ele ficou recostado na cama, sentindo o gosto de sujeira e gesso na boca
e na garganta. Gosto de sabao.

Ndo vou vomitar... ndo vou vomitar... ndo vou vomitar!

Finalmente o pensamento foi parecendo menos urgente e ele percebeu
que cafa no sono. Conseguira evitar vomitar por tempo suficiente e o
remédio comegou a agir. Ele vencera.

Daquela vez.

11

Ele sonhou que estava sendo devorado por um pdssaro. Nao era um bom
sonho. Houve um estampido e ele pensou: Sim, dtimo, muito bem! Atira

nele! Atira nessa porra!



Entiao ele estava acordado, sabendo que era apenas Annie Wilkes
fechando a porta de trds. Tinha saido para fazer as tarefas. Ele ouviu o ruido
abafado dos passos na neve. Ela passou por sua janela, vestida em um
casaquinho com o capuz levantado. Sua respiragio safa em tufos de vapor
que se afastavam do rosto enquanto ela seguia. Ela nao olhou para ele,
provavelmente concentrada nas tarefas do celeiro. Alimentar os animais,
limpar as baias, quem sabe fazer umas bonecas vodu — ele nao duvidaria
disso. O céu era de um roxo escuro. Ja era o por do sol. Cinco e meia, talvez
seis da tarde!

A maré se demorava, e ele poderia voltar a dormir — gueria voltar a

dormir —, mas precisava pensar sobre aquela situagio bizarra enquanto
ainda era capaz de ter pensamentos mais ou menos racionais.

Estava descobrindo que o pior era que nao queria pensar naquilo mesmo
quando podia, mesmo sabendo que nio seria possivel acabar com aquela
situagdo sem pensar antes. Sua mente tentava afastar o assunto como uma
crianga empurra a refeicio mesmo sabendo que nio pode sair da mesa até
comer tudo.

Ele ndo queria pensar a respeito porque viver aquilo jd era dificil demais.
Nio queria pensar porque, sempre que o fazia, imagens incdémodas
apareclam — a maneira como ela apagava, como o fazia se lembrar de
idolos de pedra, e agora havia também a lembranca do balde amarelo de
pléstico indo em dire¢o ao seu rosto como uma lua despencando do céu.
Pensar naquelas coisas nao mudaria sua situagao e era realmente pior do que
nio pensar em nada, mas quando ele parava para pensar em Annie Wilkes e
em sua situagdo, preso na casa dela, esses eram os pensamentos que
apareciam, sufocando todos os outros. Seu cora¢io comegava a bater rdpido
demais, um pouco por medo, mas também por vergonha. Ele se via
colando os ldbios & borda do balde amarelo, via a dgua suja com a camada
de sabdo e o trapo flutuando, se via bebendo sem hesitar. Jamais contaria
aquilo para ninguém — se conseguisse escapar algum dia — e achou que
talvez tentasse até mentir sobre aquilo para si mesmo, embora soubesse que
jamais conseguiria.

Ainda assim, arrasado ou nido (e ele estava arrasado), ele ainda queria
viver.

Pense, porra! Jesus Cristo, vocé ndo consegue nem tentar de tanto medo.



Naio era verdade — mas era gquase.

Entao um pensamento estranho e zangado lhe ocorreu: Ela ndo gostou do
livro novo porque é burra demais para entender.

O pensamento nao era s6 estranho. Naquelas circunstincias, a opiniao
dela sobre Carros Velozes nao importava nada. Mas pelo menos pensar nas
coisas que ela dizia era uma via de escape, e sentir raiva dela era melhor que
sentir medo, e assim Paul perseguiu aquela ideia avidamente.

Burra demais? Néo. Mal-acostumada demais. Néo sé nio quer mudar, mas
é hostil a propria ideia de mudanga!

Sim. E ela podia ser louca, mas seu julgamento sobre o trabalho de Paul
nao era diferente do de centenas de milhares de pessoas pelo pais — 90 por
cento mulheres — que aguardavam inddceis cada novo episédio de
quinhentas pdginas sobre a vida turbulenta da 6rfa que ascendera
socialmente até casar com um nobre. Nao, nao era mesmo. Elas queriam
Misery, Misery, Misery. Sempre que Paul passava um ano ou dois
escrevendo um de seus outros romances, que ele considerava seus trabalhos
“sérios” — a principio com certeza, depois esperanca e por fim uma espécie
de desespero sombrio —, ele recebia uma enxurrada de cartas de protesto
dessas mulheres, muitas das quais se diziam suas “fas nimero um”. O tom
daquelas cartas variava de confusio (por algum motivo, eram as que mais o
magoavam) a censura e até raiva, mas a mensagem era sempre a mesma:
Néo era o que eu esperava, ndo era o que eu queria. Por favor volte a escrever
sobre Misery. Eu quero saber o que Misery estd fazendo! Ele podia escrever o
novo A Sombra do Vulcio, Tess D’Urbervilles, O Som e a Firia... nio
importava. Elas sé6 queriam Misery, Misery, Misery.

E dificil de acompanhar... ele nio é interessante... e os palavrées!

A raiva voltou. Raiva pela lerdeza turrona de Annie, raiva por ela ter sido
capaz de sequestrd-lo — manté-lo prisioneiro, for¢i-lo a escolher entre
beber dgua suja ou sofrer a dor das pernas partidas — e entdo, ainda por
cima, ter a cara de pau de criticar a melhor coisa que ele jd escrevera.

— V4 pra puta que a pariu, sua mequetrefe — disse ele e subitamente
sentiu-se melhor, sentiu-se ele mesmo novamente, embora soubesse que
essa rebelidao era mesquinha, risivel e vazia: ela estava no celeiro, onde nao
podia ouvi-lo, e a maré ainda cobria os mourées rachados. Ainda assim...



Ele se lembrou dela entrando no quarto, sonegando os comprimidos,
coagindo-o a permitir que ela lesse o manuscrito de Carros Velozes. Ele
corou de vergonha e humilhagao, mas agora havia raiva verdadeira também.
De uma faisca, a raiva passara a um fogo baixo e constante. Ele jamais
mostrara um manuscrito a ninguém antes de té-lo revisado e
redatilografado. Jamais. Nem mesmo a Bryce, seu agente. Jamais. Ora, ele
nem mesmo...

Por um momento seus pensamentos se interromperam. Ele ouviu o som
longinquo de uma vaca mugindo.

Ora, ele nem fazia uma cdpia até que a versdo revisada estivesse pronta.

O manuscrito de Carros Velozes que estava com Annie Wilkes era de fato
Gnico. Ele queimara até as anotagoes.

Dois anos de trabalho duro, e ela nio gostou, e era louca.

O que ela gostava era de Misery. De quem ela gostava era de Misery, nio
de um cucaracha boca suja ladrao de carros do Harlem latino.

Ele se lembrava de pensar: Faga chapéus de soldado com as pdginas se vocé
quiser, mas... por favor...

A raiva e humilhacio retornaram, despertando o primeiro pulsar
abafado de dor nas pernas. Sim. O trabalho, o orgulho do trabalho, o valor
do préprio trabalho... tudo aquilo niao passava de sombras quando a dor
ficava realmente forte. Pensar no que ela fizera — pensar que ela podia fazer
aquilo com ele, quando ele passara a maior parte da vida adulta pensando
que a palavra “escritor” era sua defini¢io mais importante — tornava-a um
monstro completo, algo de que ele precisava escapar. Ela realmente erz um
idolo, e se no o matasse, talvez matasse o que havia denzro dele.

Ele ouviu o grunhido dvido de um porco. Recordou entdo como Annie
dissera temer que ele nio fosse gostar da homenagem, mas ele achava que
Misery era um étimo nome para um porco. Lembrou-se de como ela tinha
imitado um porco, como seu ldbio superior franzira ao subir, como suas
bochechas se achataram e ela parecen mesmo um porco por um instante:
Oinc! GRUOOINC!

Paul ouviu a voz dela chamando o animal no celeiro:

— Fee, aquiii-qui-qui, porquim!

Ele se recostou, cobriu os olhos com o brago e tentou agarrar-se a raiva
que sentia, pois a raiva o deixava valente. Um homem valente conseguia



pensar. Um covarde, nio.

Eis uma mulher que tinha sido enfermeira — disso ele tinha certeza. Ela
ainda era enfermeira? Nao, porque nio safa para trabalhar. Por que ela ji
nao trabalhava? Ela certamente niao batia bem; dava pra ouvir os parafusos
soltos chacoalhando quando ela mexia a cabega. Se aquilo era ébvio para
ele, mesmo em meio 4 névoa de dor em que vivia, certamente teria sido
ébvio para os colegas de trabalho.

E ele tinha algumas informagées extras que lhe permitiam julgar guantos
parafusos ela tinha perdido, nio é? Ela o arrastou dos destrogos do carro e,
em vez de chamar a policia ou uma ambulancia, o instalou em seu quarto
de héspedes, o alimentou por agulhas espetadas no brago e entupiu seu
corpo de drogas. Tanto que ele chegou a ter parada respiratéria pelo menos
uma vez. Ela nao contara a ninguém que Paul estava ali, e se nao o fizera até
o momento, é porque nio tencionava fazé-lo.

Serd que ela teria agido da mesma forma caso se tratasse de um zé-
ninguém de algum cafundé? Nao. Ele achava que nao. Ela o aprisionara
porque ele era Paul Sheldon e e/a...

— Ela é minha fa nimero um — murmurou Paul e cobriu os olhos com
o braco outra vez.

Uma memoéria horrivel apareceu nas trevas: sua mae o levara ao
Zoolégico de Boston. L4 ele vira um grande pdssaro. Tinha uma plumagem
belissima — vermelho, roxo e azul real —, a mais bela que ele ja vira... e os
olhos mais tristes. Paul perguntara 3 mae de onde era aquele péssaro. Ela
disse que era da Africa, e ele entendeu que o bicho estava destinado a
morrer na jaula, longe de onde quer que Deus o tivesse colocado
originalmente, e ele chorou e sua mie comprou um sorvete para cald-lo.
Paul parou de chorar por alguns instantes, mas entdo se lembrou do pdssaro
e recomecou a chorar e ela teve que leva-lo para casa, dizendo-lhe enquanto
entravam no bonde de volta a Lynn que ele era fresco e frouxo.

As penas. Os olhos.

A pulsagao nas pernas comecou a acelerar.

Nao. Ndo, ndo.

Ele apertou a dobra do cotovelo mais forte contra os olhos. Do celeiro
vinham barulhos espagados, como impactos abafados. Nao dava para saber
o que signiﬁcavam, claro, mas em sua imaginacao



(sua MENTE sua CRIATIVIDADE, é 56 isso)

ele podia vé-la empurrando fardos de feno do segundo andar com o
calcanhar da bota, podia ver os fardos batendo no chao do celeiro.

Aﬁz’m. Ele veio da Aﬁim. Da...

Entao ele ouviu a voz dela, agitada, cortando o pensamento feito faca
afiada, quase gritando: Vocé acha que quando me intimaram para depor em
Den...

Intimaram para depor. Quando me intimaram para depor em Denver.

Vocé jura dizer a verdade, toda a verdade e nada além da verdade, em nome
de Deus?

(“Néo sei de onde ele puxou isso.”)

Eu juro.

(“Ele estd SEMPRE escrevendo essas coisas.”)

Diga o seu nome.

(“Ninguém do MEU lado da familia tem essa imaginagcio.”)

Annie Wilkes.

(“Tdo vivida!”)

Meu nome é Annie Wilkes.

Ele esforcou-se por fazé-la falar mais. Ela nao falou.

— Vamos... — murmurou ele, com os olhos cobertos com o braco. Era
a maneira como Paul pensava melhor, como imaginava melhor. Sua mae
gostava de dizer a srta. Mulvaney, vizinha de cerca, que ele tinha uma
imaginagio maravilhosa, tido vivida, e que estava sempre escrevendo
historinhas tio interessantes (exceto, ¢ claro, quando ela o chamava de
fresco e frouxo).

— Vamos, vamos, vamos...

Paul podia ver a sala da audiéncia em Denver, podia ver Annie Wilkes
no banco. Ela nio usava jeans, e sim um vestido roxo escuro puido e um
chapéu horroroso. Ele viu a sala repleta de testemunhas, viu o juiz calvo e
de 6culos. O juiz tinha um bigode branco. Havia um sinal sob o bigode
branco. O bigode branco cobria parte do sinal, mas nao tudo.

Annie Wilkes.

(“Ele aprendeu a ler aos 3 anos! Acredita nisso?”)

No espirito de... amor de fa...



(“Ele estd sempre inventando coisa e escrevendo.”)

Agora eu preciso enxaguar.

( ‘E‘lﬁz’m. Ele veio da”)

— Vamos... — ele sussurrou, mas nio conseguiu mais nada. O
meirinho pediu que ela dissesse o nome, ela repetiu vérias vezes que seu
nome era Annie Wilkes, mas nio disse mais nada. Sé ficou ali sentada, o
corpo sélido e fibroso ocupando espago, repetindo o nome, mas nada além
disso.

Ainda tentando imaginar por que a ex-enfermeira que o fizera
prisioneiro fora intimida a depor em Denver, Paul adormeceu.
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Ele estava em um quarto de hospital. Sentiu um alivio tao forte que achou
que fosse chorar. Algo acontecera enquanto ele dormia, alguém tinha
aparecido, ou quem sabe algo tivesse mudado no coragio ou na mente de
Annje. Nao importava. Ele adormecera na casa da mulher-monstro e
acordara no hospital.

Mas por que o teriam colocado em um quarto tao grande? Grande como
um hangar! O lugar estava repleto de fileiras idénticas de homens deitados
em camas com soros idénticos dependurados ao lado. Ele se ergueu e viu
que os homens também eram idénticos — eram todos ele. Entao Paul ouviu
o bater longinquo do relégio e entendeu que as batidas vinham do outro
lado do sonho. Era um sonho. A tristeza substituiu o alivio.

A porta do outro lado do quarto enorme se abriu e Annie Wilkes entrou
— mas dessa vez vestida em um vestido longo com avental e uma touca de
enfermeira. Estava vestida como Misery Chastain em O Amor de Misery. Ela
trazia uma cesta de palha em um braco. Uma toalha cobria o conteddo da
cesta. Paul a viu dobrando a toalha para trds. Ela retirou algo da cesta e
arremessou no rosto do primeiro Paul Sheldon que dormia. Era areia —
Annie Wilkes fingia ser Misery Chastain fingindo ser o homem dos
sonhos.? Mulher dos sonhos.



Entao ele viu que o rosto do primeiro Paul Sheldon assumira um
horrendo tom palido ao primeiro contato com a areia, e 0 medo o acordou,
levando-o de volta ao quarto, onde Annie Wilkes o aguardava, inclinada
sobre ele. Ela segurava a brochura grossa de O Filho de Misery. O marcador
indicava que ela havia lido trés quartos do livro.

— Vocé estava gemendo.

— Eu tive um sonho ruim.

— Sobre o qué?

A primeira mentira que surgiu em sua mente foi:

— Sobre a Africa.
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Ela apareceu tarde na manha seguinte, e seu rosto tinha um tom sujo de
cinza. Ele estivera cochilando, mas ficou desperto de subito, erguendo-se
nos cotovelos.

— Srta. Wilkes? Estd tudo be...

— Nao.

Cristo, é um ataque cardiaco, pensou ele, e um rdpido momento de
apreensio foi substituido por jubilo. E isso ai! Tomara que seja dos grandes!
Tomara que exploda o peito! Ele ficaria mais do que satisfeito em rastejar até
o telefone, nio importava o quanto doesse. Ele rastejaria sobre vidro
partido, se fosse necessdrio.

E tinha sido um ataque do coragio... mas nao do tipo clinico.

Ela foi na dire¢io de Paul, nao cambaleando, mas quase rolando, como
um marinheiro que sai do navio depois de uma longa viagem.

— O qué... — Ele tentou se encolher para longe dela, mas nao havia
para onde ir. S havia a cabeceira da cama, e atrds, a parede.

— Nio! — Annie alcancou o lado da cama, bateu contra ela, balancou e
por um instante pareceu prestes a cair em cima de Paul. Entdo ficou ali,
olhando para ele com o rosto branco feito papel, as veias do pescoco
destacadas, uma veia pulsando no centro da testa. As maos se fechavam em
punhos sélidos feito rocha e abriam novamente.



— Seu... seu... seu coisa feia!

— O qué... eu nio... — Mas entdo ele entendeu, e todo o seu torso
pareceu se esvaziar e entdo sumir. Ele se lembrou de onde o marcador do
livro estava na noite anterior — a um quarto do final. Ela terminara o livro.
Sabia tudo o que havia para saber. Sabia que Misery nao era estéril, afinal:
Ian era. Teria ela ficado sentada na sala de estar que ele ainda nao vira, de
boca aberta e olhos arregalados quando Misery finalmente percebeu a
verdade, tomou sua decisao e fugiu para se encontrar com Geoffrey? Teriam
seus olhos se enchido de ldgrimas quando ela compreendeu que Misery e
Geoffrey nao estavam tendo um caso pelas costas do homem que ambos
amavam, muito pelo contrdrio, que estavam lhe dando o maior presente
que podiam — um filho que ele acreditaria ser seu? Teria seu coragio
saltado no peito quando Misery contou a lan que estava gravida e ele a
estreitou nos bragos com ldgrimas rolando dos olhos, murmurando “Meu
amor, oh, meu amor!” repetidas vezes? Ele teve certeza, naqueles poucos
segundos, que tudo aquilo havia acontecido. Mas em vez de chorar com dor
enlevada, como deveria ter feito quando Misery expirou ao dar a luz o
menino que lan e Geoffrey provavelmente criariam juntos, ela tinha ficado
furiosa para valer.

— Ela ndo pode ter morrido! — Annie Wilkes gritou. Suas maos se
abriam e fechavam cada vez mais rdpido. — Misery Chastain NAO PODE TER
MORRIDO!

— Annie... Annie, por favor...

Havia uma jarra de vidro cheia de 4gua na mesa. Ela a pegou e sacudiu
na direcio dele. Agua fria se derramou sobre seu rosto. Um cubo de gelo
voou, bateu ao lado de sua orelha esquerda e deslizou pelo travesseiro até
aninhar-se em sua clavicula. Em sua mente

(‘tdo vivida!”)

Paul a viu batendo com a jarra em seu rosto, viu-se morrendo de fratura
craniana e hemorragia cerebral em meio a um jorro de dgua congelante.
Seus bragos se arrepiaram.

Ela queria fazer aquilo. Nao havia a menor duavida.

No ultimo instante Annie girou para o lado oposto e arremessou a jarra
na porta, onde ela se espatifou como a tigela no dia anterior.



Ela olhou para Paul e afastou o cabelo do rosto com as costas da mio.
Duas pequenas manchas rosadas tinham aparecido em seu rosto antes
palido.

— Coisa feia! — arquejou ela. — Ah, seu coisa feia, como vocé pide?

Paul falou rdpido, com urgéncia, os olhos esgazeados cravados no rosto
dela. FEle teve certeza naquele instante de que sua vida dependia do que
conseguisse dizer nos préximos vinte segundos.

— Annie, em 1871 era comum as mulheres morrerem no parto. Misery
deu a vida pelo marido, pelo melhor amigo e pelo filho. O espirito de
Misery vai sempre...

— Eu nio quero o espirito dela! — gritou Annie, curvando os dedos em
garras e sacudindo-os para ele como se fosse arrancar seus olhos. — Eu
quero ela! Vocé a matou! Vocé a assassinou! — Suas mios se fecharam em
punhos outra vez e bateram feito pistoes contra os travesseiros, uma de cada
lado da cabe¢a de Paul, deixando marcas profundas. Ele quicou feito um
boneco de pano, suas pernas reclamaram e ele gritou:

— Eu ndo a matei!

Ela parou, encarando-o com a expressdo estreita e sinistra — o olhar de
abismo.

— E claro que nio — disse ela, com sarcasmo amargo. — Se nao foi
vocé, Paul Sheldon, quem foi?

— Ninguém — respondeu ele, mais baixo. — Ela sé6 morreu.

Ele sabia que era verdade. Se Misery Chastain fosse uma pessoa real, ele
sabia que provavelmente teria sido chamado para “ajudar a policia com o
inquérito”, como se dizia eufemisticamente. Afinal, ele tinha um motivo:
ele a odiava. Quatro anos antes, no dia 1° de abril, ele mandara imprimir
um livreto e o enviara a uma duzia de conhecidos préximos. Se chamava O
passatempo de Misery. Nele, Misery passava um alegre fim de semana no
campo mandando ver com Growler, o #7ish setter de lan.

Ele podia té-la matado... mas ndo o fizera. No final, apesar de desprezar
Misery, a morte dela fora um tanto surpreendente para ele. Paul
permanecera fiel a si mesmo o suficiente para que a arte imitasse a vida,
ainda que debilmente, até o fim das aventuras batidas de Misery. Ela sofrera
uma morte inesperada. O fato de ele ter saracoteado de jubilo nio alterava
nada.



— Mentira — murmurou Annie. — Eu pensei que vocé era bom, mas
vocé ndo é bom. Vocé nio passa de um coisa feia mentiroso.

— Ela n3o aguentou, foi s6 isso. As vezes acontece. Na vida real ¢ assim,
as vezes a pessoa nao...

Annie virou a mesa que havia ao lado da cama com um movimento. A
gaveta abriu e caiu e o relégio e os trocados de Paul se espalharam pelo
chao. Ele sequer sabia que estavam ali. Ele olhou de volta para ela,
encolhido.

— Vocé acha que eu nasci ontem? — disse ela. Seus ldbios se franziram,
expondo os dentes. — No meu trabalho eu jid vi dezenas de pessoas
morrerem — centenas, melhor dizendo. As vezes elas morrem gritando, e s
vezes elas morrem dormindo... e sim, claro, as vezes elas nio aguentam, que
nem vocé disse.

“Mas personagens de histéria NAO! Deus leva a gente quando chega a hora e
um escritor é Deus para as pessoas da historia, ele cria elas assim como Deus
criou a gente e ninguém sabe onde Deus estd nem tem como fazer Ele explicar
nada, sim, tudo bem, mas escute o que eu vou dizer, seu coisa feia, e escute bem:
no caso de Misery, Deus estd com as duas pernas quebradas e Deus estd na
MINHA casa comendo da MINHA comida... e...”

Ela apagou. Se endireitou e ficou com os bragos frouxos, dependurados,
olhando para a parede onde havia uma fotografia do Arco do Triunfo. Ficou
ali parada e Paul ficou deitado na cama com marcas de punhos no
travesseiro, olhando para ela. Podia ouvir a dgua da jarra pingando no chio,
e lhe ocorreu que ele poderia cometer assassinato. Aquela era uma questao
que lhe ocorria as vezes — estritamente tedrica, ¢ claro —, mas agora ji nio
era mais tedrica e ele sabia a resposta. Se ela nao tivesse arremessado a jarra,
ele mesmo a teria espatifado contra o chio e tentado enfiar um dos cacos de
vidro na garganta de Annie enquanto ela estava li parada e inerte feito um
porta-chapéus.

Ele olhou para o conteddo esparramado da gaveta, mas s6 viu trocados,
uma caneta, um pente e seu relégio. Nada de carteira. E mais importante:
nada de canivete suico.

Annie voltou aos poucos, e a raiva finalmente passara. Ela olhou para
Paul com tristeza.



— Acho melhor eu ir agora. Acho melhor eu nao ficar perto de vocé por
um tempo. Acho que nio é... bom.

— Para onde vocé vai?

— Nao interessa. Um lugar que eu conhego. Se eu ficar aqui, vou fazer
algo estipido. Eu preciso pensar. Adeus, Paul.

Ela atravessou o quarto.

— Vocé vai voltar para me dar o remédio? — perguntou ele, alarmado.

Annie pegou a maganeta e puxou a porta, fechando-a sem responder.
Pela primeira vez ele ouviu o barulho da chave girando.

Paul ouviu seus passos se afastando. Fez uma careta ao ouvi-la gritar com
raiva — palavras que ele nio conseguiu compreender — e entdo mais
alguma coisa caiu e se quebrou. Uma porta bateu. Um motor engasgou e
entdo comegou a funcionar. Ele ouviu o guinchado baixo de pneus girando
sobre neve compacta. O ruido do motor foi enfraquecendo até tornar-se
um ronco distante, entio um murmurio, entio nada.

Ele estava sozinho.

Sozinho na casa de Annie Wilkes, trancado no quarto. Entrevado na
cama. A distincia dali a Denver era... bom, como a distincia entre o
Zoolégico de Boston e a Africa.

Ele ficou deitado olhando para o teto, com a garganta seca e o coragio
acelerado.

Depois de algum tempo o reldgio da sala bateu o meio-dia e a maré
comecou a se afastar.
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Cinquenta e uma horas.

Paul sabia quanto tempo por causa da caneta, a Flair Fine-Liner que
estava em seu bolso no momento do acidente. Ele conseguira se abaixar e
fisgd-la. Sempre que o relégio batia ele fazia uma marca no brago: quatro
tragos verticais e uma linha em diagonal para fechar o quinteto. Quando ela
voltou, havia dez grupos de cinco e um trago. Os pequenos conjuntos,
organizados a principio, tornavam-se cada vez mais tortos a medida que o



tremor nas maos aumentava. Ele achava que ndo tinha deixado passar
nenhuma hora. Conseguira cochilar, mas nio tinha dormido de verdade. A
batida do relégio o acordava a cada hora.

Depois de um tempo ele comecou a sentir fome e sede, mesmo em meio
a dor. No comeco o Rei da Dor estava 14 na frente e Eu T6 Com Fome
estava 200 metros atrds. Sede Pra Burro estava |4 no final, na poeira. Entao,
por volta do nascer do sol do dia em que Annie partira, Eu T6 Com Fome
chegou a assustar o Rei da Dor, colando nele.

Paul passara a maior parte da noite cochilando e acordando, empapado
de suor frio, certo de que morria. Depois de um tempo ele comecou a
desejar estar morrendo. Jamais soubera até entdo quanta dor era possivel
haver no mundo. Os mourdes aumentavam continuamente de tamanho.
Ele podia ver «cracas incrustadas neles, pélidas formas afogadas
dependuradas flicidas entre as rachaduras. Criaturas de sorte. J4 nio havia
dor para elas. Por volta das trés ele comecou a gritar inutilmente.

Perto do meio-dia seguinte — a 242 hora — ele percebeu que, por pior
que fosse a dor em suas pernas e pélvis, outra coisa o machucava. Era a
abstinéncia. Esse cavalo era o Vingan¢a do Viciado. Ele precisava dos
comprimidos em mais de uma maneira.

Ele cogitou tentar sair da cama, mas a ideia do impacto da queda e o
aumento de dor que se seguia o impediam vez apds vez. Ele podia imaginar
muito bem

(“Tdo vivida!”)

a sensa¢do. Talvez tentasse mesmo assim, mas ela tinha trancado a porta.
O que mais ele podia fazer além de rastejar até 14 feito uma lesma e ficar no
chao?

Em desespero ele afastou o cobertor pela primeira vez, desejando contra
todas as evidéncias que a situagao nio fosse tdo ruim quanto as formas
ocultas sob o tecido sugeriam. Nio era tdo ruim — era pior. Ele olhou com
horror para a drea abaixo dos joelhos. Em sua mente ele ouviu a voz de
Ronald Reagan em Em Cada Coragdo um Pecado, gritando: Onde estd o resto
de mim?

O resto de Paul estava 14, e ele ainda podia se safar. Parecia cada vez mais
dificil, mas ele imaginou ser tecnicamente possivel... mas também podia ser
que ele jamais caminhasse novamente — e com certeza nio até que suas



pernas fossem quebradas outra vez, talvez em vdrios lugares, e afixadas com
aco, e trabalhadas sem piedade, submetidas a sabe-se 14 quantos
procedimentos indignos e excruciantes.

Annie tinha imobilizado suas pernas. Ele sentira as formas rigidas sob o
lencol, mas até entdo niao soubera como ela o fizera. A parte inferior das
pernas estava cercada por varas de ago finas que pareciam pedagos serrados
de muletas de aluminio. As varas tinham sido laboriosamente envolvidas
em bandagens, e dos joelhos para baixo ele parecia Imhotep exumado em
seu sarcofago. As pernas pareciam estranhamente erradias em seu caminho
até os joelhos, dobrando-se para fora em alguns pontos, recuando para
dentro em outros. Seu joelho esquerdo — um foco pulsante de dor — jd
nao parecia existir. Havia uma panturrilha, uma coxa, e no meio um
inchago doentio que parecia um domo salino. A parte superior das pernas
estava muito inchada e pareciam ter se abaulado. As coxas, virilha e mesmo
o pénis ainda estavam manchados de hematomas.

Ele acreditara que a parte inferior das pernas tinha sido estilhagada. Mas
descobriu que nao era o caso. Tinham sido pulverizadas.

Gemendo e chorando, ele puxou os lengéis de volta. Nao iria sair
rolando da cama. Melhor ficar ali, morrer ali, melhor aceitar aquele nivel de
dor, horrivel como fosse, até que toda a dor sumisse.

Perto das quatro da tarde do segundo dia, Sede Pra Burro deu as caras.
Ele jd tinha notado a secura na boca e na garganta hd muito tempo, mas
agora era mais urgente. Sua lingua parecia grossa, grande demais. Engolir
dofa. Ele comecou a pensar na jarra de d4gua que Annie espatifara.

Ele cochilou, acordou e cochilou.

O dia terminou e a noite caiu.

Paul tinha que urinar. Ele esticou o lencol de cima em volta do pénis,
improvisando um filtro, e urinou nas maos trémulas, curvadas em concha.
Ele tentou pensar naquilo como reciclagem e bebeu o que conseguiu
segurar e lambeu as palmas das maos. Eis ai outra coisa que ele jamais
contaria a ninguém, se vivesse o bastante para isso.

Ele comegou a acreditar que Annie tinha morrido. Ela era muito
instdvel, e pessoas instdveis costumavam dar cabo da prépria vida. Ele a viu

(“Tdo vivida!”)



parando a velha Bessie no acostamento, pegando um .44 debaixo do
assento, colocando o cano na boca e disparando. “Se Misery morreu, eu nio
quero viver. Adeus, mundo cruel!” — gritou Annie, em meio a uma chuva de
ldgrimas, e puxou o gatilho.

Ele gargalhou, gemeu e gritou. O vento gritou com ele... mas isso foi
tudo.

Ou quem sabe um acidente? Seria possivel? Ah, com certeza! Ele a viu
dirigindo com uma expressio sombria, indo ripido demais e entao

(“Ele ndo puxou isso do MEU lado da familia”)

sua mente se apagaria e Annie sairia da estrada. Descendo, caindo,
despencando. Um impacto e uma explosio. Annie morreria em uma bola
de fogo sem nem se dar conta.

Se Annie tivesse morrido, ele morreria ali, um rato preso na ratoeira.

Ele continuou esperando que a inconsciéncia viesse oferecer alivio, mas a
inconsciéncia se recusava. Em vez disso, deu a trigésima hora, a
quadragésima hora; o Rei da Dor e Sede Pra Burro tornaram-se um s6
cavalo (Eu T6 Com Fome tinha ficado para trds hd muito tempo) e ele
comegou a se sentir como um mero pedago de tecido vivo em uma placa de
microscépio ou uma minhoca em um anzol: uma coisa se retorcendo sem
parar, esperando a hora de morrer.
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Quando Annie apareceu por fim, ele imaginou que devia ser um sonho,
mas entdo a realidade — ou o mero instinto de sobrevivéncia — assumiu o
controle e ele comegou a gemer e pedir e implorar, as palavras alquebradas
safam de um pogo profundo de irrealidade. A Gnica coisa que ele via com
clareza é que ela usava um vestido azul-escuro e um chapéu com enfeites
florais — exatamente a roupa que ele a imaginara usando no tribunal em
Denver.

Ela estava corada e seus olhos faiscavam de vida e frescor. Aquilo era o
mais préximo de beleza que Annie Wilkes jamais alcangaria, e mais tarde,
quando ele tentou se lembrar daquela cena, as tnicas imagens claras que



apareciam eram as bochechas rosadas e o chapéu enfeitado. De alguma
cidadela de sanidade e clareza objetiva o Paul Sheldon racional pensou:
Parece uma vitiva que deu a primeira trepada depois de dez anos.

Ela trazia um copo de dgua — um grande copo de dgua.

— Tome — disse ela, sustentando sua nuca com a mio ainda fria do
clima 14 fora para que ele pudesse se erguer e beber sem engasgar. Paul deu
trés goles rdpidos. Os poros da planicie drida de sua lingua se abriram com
o choque, e um pouco de dgua desceu pelo seu queixo até a camiseta. Annie
afastou o copo. Ele pediu mais com um fio de voz, estendendo as maos
trémulas.

— Nao. Nao, Paul. Devagarzinho, senio vocé vai vomitar.

Depois de algum tempo ela devolveu o copo e permitiu que ele desse
mais dois goles.

— O remédio — disse Paul, tossindo. Ele chupou os ldbios, passando a
lingua por eles, e entao sugou a lingua. Ele se lembrava vagamente de beber
a prépria urina, da temperatura quente, do gosto salgado. — Os
comprimidos... estd doendo... por favor, Annie, por favor, pelo amor de
Deus me ajude estd doendo muito...

— Eu sei que estd, mas vocé tem que me escutar — disse ela, olhando
para ele com a expressio maternal e severa. — Eu tive que ir pra longe pra
poder pensar. Eu pensei bastante e espero ter pensado direito. Eu nao tinha
muita certeza... as vezes meus pensamentos ficam confusos, eu sei disso. Eu
aceito isso. Por isso eu ndo consegui me lembrar de onde eu estava, todas
aquelas vezes que me perguntaram. Entdo eu rezei. Deus existe, sabe, ¢ Ele
responde a oragoes. Sempre responde. Entao eu rezei. Eu disse: “Meu Deus,
Paul Sheldon pode ter morrido quando eu voltar.” Mas Deus disse: “Ele
nio morreu. Eu o poupei para que vocé lhe amostre o caminho a seguir.”

Ela disse amostre, mas Paul nem sequer a ouvia. Seus olhos estavam
cravados no copo de dgua. Ela permitiu mais trés goles. Ele bebeu feito um
cavalo, arrotou e entdo gritou ao sentir o espasmo das cAimbras.

Durante isso tudo Annie olhava para ele com ternura.

— Eu vou dar o seu remédio e acabar com sua dor, mas primeiro eu
tenho um trabalho a fazer. Eu jd volto.

Ela se levantou e foi até a porta.

— Ndo!



Annie nao notou. Ele ficou na cama, metido em um casulo de dor,
tentando nao gemer, mas gemendo assim mesmo.
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A principio ele achou que havia comecado a delirar. O que estava vendo era
bizarro demais para pertencer a sanidade. Annie voltou empurrando uma
churrasqueira a carvao portitil.

— Annie, estd doendo muito. — Ldgrimas rolavam por seu rosto.

— Eu sei, coragao. — Ela beijou seu rosto, e o toque de seus ldbios era
suave como uma pluma. — J4, j4.

Ela saiu e Paul ficou olhando estupidamente para a churrasqueira, algo
feito para quintais e tardes de verao, que agora se postava em seu quarto,
trazendo imagens inexordveis de idolos e sacrificios.

E era sacrificio o que ela tinha em mente, é claro — quando voltou,
Annie trazia o manuscrito de Carros Velozes, o resultado de dois anos de
trabalho, o dnico exemplar existente. Na outra mao trazia uma caixa de

fésforos Diamond Blue Tip.
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— Nao — disse ele, chorando e tremendo. Um pensamento o remordia,
queimando feito dcido: por menos de cem pratas ele podia ter tirado uma
copia do manuscrito em Boulder. Muita gente — Bryce, suas ex-mulheres,
até sua mie — sempre lhe dissera que ele era louco por nao tirar uma cépia
de seus manuscritos e guardd-la. Afinal, o Boulderado podia pegar fogo, ou
a casa em Nova York; podia haver um tornado ou enchente ou outra
catdstrofe natural. Ele sempre se recusara, sem nenhum motivo racional. Ele
s6 achava que tirar cépias dava azar.



Bom, ali estava a catdstrofe e o azar, tudo junto: Furacio Annie. Pelo
jeito, em sua inocéncia, jamais passara pela mente de Annie que podia
haver outra copia de Carros Velozes, e se ele tivesse ao menos escutado, se
tivesse gastado a porcaria dos cem dolares...

— Sim — respondeu ela, estendendo a caixa de fésforos. O manuscrito,
em papel Hammermill Bond liso e branco, com a pdgina de titulo no topo,
estava no colo de Annie. Seu rosto ainda estava sereno.

— Nao — disse ele e virou o rosto.

— Sim. E imundo. E além disso nio ¢ bom.

— Vocé nio sabe o que é bom! Nem se tropecasse no Bem e caisse de
cara no Bom, ainda assim vocé nio saberia, porque vocé tem mau gosto! —
gritou ele, jd sem se importar.

Ela riu suavemente. Parecia que seu mau génio tinha tirado férias. Mas,
conhecendo Annie Wilkes, Paul sabia que ele poderia voltar a qualquer
momento com as malas na mio: Ndo aguentei ficar longe! Como é que vocés
estdo?

— Primeiro que o bem 7o me faria tropegar. O mal sim, mas o bem,
nao. E depois, eu conbeco o bem quando vejo... vocé é bom, Paul. S6 precisa
de ajuda. Agora pegue os f6sforos.

Ele sacudiu a cabeca com for¢a de um lado para outro.

— Nao.

— Sim.

— Nao!

— Sim.

— Nao, caralho!

— Pode xingar o quanto quiser. J4 ouvi isso antes.

— Eu nao vou fazer isso.

Ele fechou os olhos.

Quando os abriu, ela estava segurando um quadrado de papelao onde
estava escrito NOVRIL em letras azuis brilhantes. Mais abaixo, AMOSTRA,
em letras vermelhas. NAO DEVE SER ADMINISTRADO SEM PRESCRICAO
MEDICA. Abaixo do aviso havia quatro comprimidos em bolhas de pléstico.
Ele estendeu o braco, mas Annie afastou a cartela.

— Quando vocé queimar o livro manuscrito. Ai eu lhe dou os
comprimidos, os quatro, e a dor vai sumir. Vocé vai ficar em paz de novo, e



quando estiver melhor, eu vou trocar sua roupa de cama. Eu vi que vocé se
molhou, e deve estar desconfortdvel. Também vou trocar suas roupas. Vocé
vai ficar com fome, e eu vou lhe dar sopinha. Talvez torradas sem
manteiga... Mas até vocé queimar o livio manuscrito, Paul, eu nao posso
fazer nada. Sinto muito.

Sua lingua queria dizer: Sim! Sim, tudo bem!, e por isso ele a mordeu. Ele

se afastou outra vez — para longe da enlouquecedora cartela de papelao
com os comprimidos brancos nas bolhas transparentes em formato de
losango.

— Dembnio...

Ele se preparou para a raiva dela, mas o que ouviu foi uma risada
complacente, com um tom de tristeza sébia.

— Ah, sim! Sim! Isso é o que a crianga diz quando a mamae chega na
cozinha e pega ela brincando com o que nio deve. A crianga nio fala assim,
claro, porque nio tem a mesma educagio que vocé. Ela diz: “Mamae, vocé
¢ malvada!”

Ela afastou os cabelos de Paul da testa febril. Os dedos desceram por sua
bochecha, pelo lado do pescoco e entdo apertaram levemente o seu ombro,
com compaixao, antes de se afastar.

— A mae se sente mal quando o filho chama ela de malvada ou quando
ele chora porque ela tomou o brinquedo, que nem vocé estd chorando
agora. Mas ela sabe que estd certa, e por isso cumpre o seu dever. Como eu
estou cumprindo o meu.

Annie deu trés batidas com os nés dos dedos no manuscrito — 190 mil
palavras e cinco vidas pelas quais um Paul Sheldon sauddvel e sem dor tinha
se importado bastante, 190 mil palavras e cinco vidas que ele achava cada
vez mais descartdveis 2 medida que o tempo passava.

Os comprimidos. Os comprimidos. Ele precisava da porra dos
comprimidos. As vidas eram sombras, os comprimidos, nao. Eles eram de
verdade.

— Paul?

— Ndo! — solugou ele.

O chacoalhar baixo dos comprimidos — siléncio — e depois o

chacoalhar dos fosforos na caixa.
— Paul?



— Ndo!

— Estou esperando, Paul.

Oh por que em nome de Deus vocé estd bancando o Hordcio na ponte, seu
cretino, quem em nome de Deus vocé quer impressionar? Vocé acha que isso é
um filme, uma série de TV, acha que tem uma plateia julgando sua valentia?
Vocé pode fazer o que ela quer ou pode tentar aguentar. Se tentar aguentar, vai
acabar morrendo e ela vai queimar o manuscrito do mesmo jeito. O que vocé
vai fazger, ficar sofrendo por um livro que ndio ia vender nem metade do que o
livro de pior venda de Misery, e que aquele afetadinbho malicioso do Peter
Prescott ia cagar em cima na resenba pra Newsweek, esse grande ordculo da
literatura? Anda, anda, seja esperto! Até Galileu se retratou quando viu que a
coisa era séria!

— Paul? Eu estou esperando. Posso esperar o dia todo. Mas acho que
vocé logo vai entrar em coma. Acho que jd estd perto, e eu tenho muita...

Sua voz continuou em um zumbido.

Sim! Me dé os fosforos! Um lanca-chamas! Um helicoptero e napalm! Eu jogo
uma bomba nuclear nessa porra se vocé quiser, sua megera escrota!

Assim falou o oportunista, o sobrevivente. Mas outra parte, ja débil, j4
quase comatosa, sucumbiu as trevas enquanto gemia: Cento ¢ noventa mil
palavras! Cinco vidas! Dois anos de trabalho! E o que realmente importava: A
verdade! Tudo o que vocé sabia sobre A PORRA DA VERDADE!

As molas da cama rangeram quando ela se levantou.

— Ora! Vocé ¢ um rapazinho teimoso, sabia? E eu nao posso ficar
sentada aqui a noite toda, embora quisesse! Afinal eu dirigi por quase uma
hora, me apressando para chegar. Eu volto daqui a pouco para ver se vocé...

— Vocé queima, entao!

Ela se voltou e olhou para ele.

— Nao. Eu nao posso fazer isso, embora quisesse, para poupar vocé
dessa agonia.

— Por que nao?

— Porque vocé tem que fazer isso por livre e espontidnea vontade — ela
disse, empertigada.



Ele comecou a rir entdo, e o rosto de Annie se escureceu pela primeira
vez desde seu regresso, e ela saiu do quarto levando o manuscrito sob o
braco.
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Quando voltou uma hora depois, ela trouxe os fésforos.

Ela p6s a primeira pdgina na churrasqueira. Paul tentou acender um dos
fésforos e nao conseguiu. Eles ficavam caindo ou nio raspavam direito na
lixa lateral.

Annie pegou a caixa, acendeu um fésforo e o entregou aceso na mio
dele. Paul encostou a chama no canto do papel e deixou o fésforo cair no
fundo da churrasqueira, observando fascinado enquanto a chama provava o
papel e entdo o devorava. Annie tinha trazido um grande garfo de
churrasco, e quando a pdgina comegou a se encarquilhar, ela a empurrou
pelo gradil.

— Isso vai demorar demais — disse ele. — Eu no posso...

— Nao, a gente vai fazer bem rdpido. Mas vocé tem que queimar
algumas pdginas, Paul, como sinal do seu entendimento.

Ela pbs a primeira pdgina de Carros Velozes na churrasqueira. Palavras
que ele se lembrava de escrever 24 meses antes, na casa de Nova York:

“Eu ndo tenho carro,, disse Tony Bonasaro, indo até a moca que descia as
escadas, ‘e aprendo devagar, mas dirijo rapido’.”

Ah, aquilo o fez se lembrar daquele dia como se fosse uma cangao que se
ouve no rddio. Ele se lembrava de caminhar pelos cémodos do
apartamento, inchado com o livro, mais que inchado, grdvido, e sentia a
dor do parto. Lembrava-se de encontrar um dos sutias de Joan debaixo de
uma almofada no sofd. Ela j4 tinha partido havia trés meses, para ter uma
ideia da qualidade do trabalho da equipe de limpeza. Lembrava-se de ouvir
o tréfego de Nova York e, ao longe, o bater monétono de um sino de igreja
conclamando os fiéis a4 missa.

Lembrava-se de se sentar.



Como sempre, o alivio abengoado de comegar, uma sensagio como cair
em um buraco repleto de luz.

Como sempre, a certeza melancélica de que ele nao escreveria tdo bem
quanto desejava escrever.

Como sempre, o terror de nao conseguir terminar, de acelerar em um
beco sem saida.

Como sempre, a sensagido maravilhosa e empolgante de ter comecado a
jornada.

Ele olhou para Annie Wilkes e disse, baixo mas com clareza:

— Annie, por favor, nao me faga fazer isso.

Ela segurava os fésforos iméveis diante dele e disse:

— A escolha € sua.

E assim ele queimou o livro.
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Ela o fez queimar a primeira pdgina, a dltima pdgina e nove pares de
paginas de vdrios pontos do manuscrito. Disse que nove era um nimero de
poder, e nove dobrado dava sorte. Paul viu que ela tinha usado caneta
hidrogréfica para riscar os palavroes até a parte em que tinha lido.

— Agora — disse ela, quando o nono par de pdginas queimou —, ji
que vocé foi um bom menino e soube levar na esportiva... Eu sei que déi
quase tanto quanto suas pernas, € nao vou prolongar mais isso.

Ela retirou a grelha e p6s o resto do manuscrito dentro da churrasqueira,
esmagando os restos carbonizados das pdginas j incineradas. A sala fedia a
fésforo e papel queimado. Parece a antessala do Inferno, pensou ele, em
delirio, e se houvesse alguma coisa na casca de noz enrugada que j4 fora seu
estdbmago, Paul achou que teria vomitado.

Ela acendeu outro fésforo e entregou na mao dele. De alguma forma
Paul conseguiu se inclinar e jogar o fésforo 14 dentro. Nio importava mais.
Nao importava.

Ela o cutucou.

Ele abriu os olhos, extenuado.



— Apagou.

Annie riscou outro fésforo e o entregou a ele.

De alguma forma ele conseguiu se inclinar para diante outra vez,
acordando suas pernas, que uivaram, e encostou o fésforo no canto da pilha
de papel. E dessa vez o fogo se espalhou.

Ele voltou a se recostar, de olhos fechados, ouvindo o crepitar das
chamas, sentindo o calor préximo.

— Minha nossa! — gritou ela, alarmada.

Ele abriu os olhos e viu que pedacos de papel calcinado subiam no ar
quente.

Annie saiu do quarto, atabalhoada. Ele ouviu 4gua da torneira batendo
no fundo do balde. Observou sem reagio um pedago escuro do manuscrito
flutuar pelo quarto e pousar em uma das cortinas de gaze. Houve um breve
claraio — ele chegou a se perguntar se o quarto ia pegar fogo — que
fulgurou uma vez e entao se apagou, deixando um pequeno buraco como
marca de cigarro. Cinzas cafam na cama. Algumas pousavam em seus
bragos. Ele nao se importou nem se mexeu.

Annie voltou, e seus olhos saltavam de um canto a outro, tentando
seguir o curso de cada pdgina carbonizada que subia em zigue-zague pelo ar.
As chamas estalavam e subiam pelas beiradas da churrasqueira.

— Minha nossa! — repetiu ela, segurando o balde e olhando ao redor,
tentando decidir onde jogar dgua, ou se seria mesmo necessdrio jogar dgua.
Seus ldbios tremiam, iimidos de saliva. Paul viu quando ela passou a lingua
por eles, umedecendo-os outra vez.

— Minha nossa! Minha nossa! — parecia ser tudo o que ela conseguia
dizer.

Mesmo preso nas tenazes implacdveis da dor, Paul sentiu um momento
de prazer intenso — foi quando Annie Wilkes pareceu estar assustada.
Aquela era uma expressao que ele podia vir a amar.

Outra pdgina subiu, sendo ainda devorada por pequenas linguas azuis de
fogo baixo, e aquilo fez Annie se decidir. Dizendo “Minha nossa!” outra
vez, ela despejou o balde com cuidado dentro da churrasqueira. Houve um
chiado monstruoso e uma coluna de fumaga se ergueu. O cheiro era Gmido
e horrivel, calcinado e algo cremoso.



Quando Annie saiu, ele conseguiu se erguer sobre o cotovelo uma
tltima vez. Olhou para dentro da churrasqueira e viu algo que parecia um
tronco de madeira queimado flutuando em uma fonte imunda.

Depois de algum tempo, Annie Wilkes retornou.

Inacreditavelmente, ela estava cantarolando.

Ela o ergueu sentado e empurrou os comprimidos para sua boca.

Ele engoliu e se recostou, pensando: Eu vou matar essa mulber.
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— Coma — disse ela, de muito longe, e Paul sentiu uma pontada de dor.
Abriu os olhos e viu-a sentada ao seu lado; pela primeira vez ele estava na
mesma altura que Annie, encarando-a. Compreendeu, com surpresa
cansada e distante, que pela primeira vez em eras incontdveis, ele estava
sentando... realmente sentado.

Quem liga?, pensou e permitiu que seus olhos se fechassem de novo. A
maré tinha chegado. Os mourdes estavam cobertos. A maré finalmente
viera, e da préxima vez que fosse embora, talvez fosse para sempre, e por
isso ele iria surfar nas ondas enquanto havia ondas para surfar. Mais tarde
pensaria sobre estar sentado direito...

— Coma! — repetiu ela, e a dor retornou mordendo o lado esquerdo da
cabega, fazendo-o choramingar e tentar se afastar.

— Coma, Paul! Vocé tem que acordar um pouco sé para comer, senio...

Zzzzzing! Sua orelha. Ela estava apertando.

— T4 — murmurou ele. — 74/ Nao precisa arrancar, Jesus...

Ele for¢ou os olhos a abrir. Parecia haver um bloco de cimento amarrado
as suas pdlpebras. Subito a colher foi enfiada em sua boca, derramando sopa
quente garganta abaixo. Ele engoliu para nio sufocar.

Entdo, inesperadamente — a recuperacio mais surpreendente que este
locutor jd viu, senhoras e senhores! —, Eu T6 Com Fome irrompeu na pista.
Foi como se a primeira colherada de sopa tivesse despertado sua barriga de
um transe hipnético. Ele engoliu o resto o mais ripido que pode,
parecendo ficar mais faminto enquanto engolia.



Paul tinha uma vaga lembranga de ver Annie levando a churrasqueira
fumegante para fora, e depois trazendo um item que, em seu estado dopado
e confuso, ele imaginou ser um carrinho de supermercado. A ideia nio o
surpreendeu nem intrigou. Ele eszava hospedado na casa de Annie Wilkes,
afinal. Churrasqueiras, carrinhos de supermercado... quem sabe amanha
nao haveria um parquimetro e uma ogiva nuclear? Quando se vive no
parque de diversoes, a festa nunca termina.

Paul adormecera, mas agora compreendia que o carrinho de compras era
uma cadeira de rodas dobravel. Ele estava sentado nela com as pernas atadas
e rigidas estendidas para diante e sua drea pélvica inchada e desconfortavel,
reclamando da nova posicio.

Ela me pos aqui enquanto eu estava apagado, pensou ele. Ergueu-me nos
bragos. Peso morto. Deus, ela deve ser bem forte.

— Pronto! Fico feliz de ver como vocé tomou a sopa, Paul. Eu acho que
vocé vai sarar. Nao vai ficar “novinho em folha” — nio mesmo —, mas se
nao tivermos mais nenhum... contratempo... acho que vocé vai sarar
direitinho. Agora eu vou trocar essa roupa de cama suja, e depois vou trocar
essas suas roupas sujas também, e depois, se nio estiver doendo muito e
vocé ainda tiver fome, eu vou trazer umas torradinhas.

— Obrigado, Annie — disse ele com humildade e pensou: Sua garganta.
Se eu puder, vou fazer vocé lamber os ldbios e dizer “Minha nossa!” Mas sé uma
vez, Annie.

S6 uma vez.
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Quatro horas depois ele estava de volta na cama e teria queimado zodos os
seus livros por um tnico comprimido de Novril. Ficar sentado nio tinha
sido incobmodo na hora — pois havia droga o bastante em sua corrente
sanguinea para adormecer metade do exército prussiano —, mas agora
parecia que um enxame de abelhas estava a solta na metade inferior do seu
corpo.



Ele gritava bem alto — a comida devia ter a/go a ver com isso, pois ele
nao se lembrava de ser capaz de gritar assim desde que emergira da nuvem
escura.

Paul sentiu a presenca dela de pé do lado de fora do quarto, parada por
um bom tempo no corredor antes de finalmente entrar, lenta, desligada,
apagada, olhando para a maganeta ou quem sabe as linhas nas palmas das
maos sem ver nada realmente.

— Aqui.

Ela lhe deu o remédio: dois comprimidos dessa vez.

Ele engoliu, segurando o pulso dela para firmar o copo.

— Eu trouxe dois presentes para vocé da cidade — disse ela, se
levantando.

— Ah, é

Ela apontou para a cadeira de rodas no canto, com os descansos de ago
para pernas estendidos.

— O outro eu mostro amanha. Agora durma, Paul.
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Mas o sono demorou bastante tempo para chegar. Ele flutuou na onda da
droga e pensou em sua situagio atual. Parecia um pouco mais fécil agora.
Era mais fdcil do que pensar no livro que ele criara e depois destruira.

Coisas... coisas isoladas como pedagos de tecido que podiam ser
costurados para formar uma colcha de retalhos.

Eles estavam a quilémetros dos vizinhos que, segundo Annie, nao
gostavam dela. Qual era o nome? Boynton. Nao, Roydman. Isso. Roydman.
E qual a distdncia até a cidade? Nao seria muito longe, com certeza. Ele
estava em um circulo cujo diAmetro devia ter entre 25 e 73 quilémetros. A
casa de Annie Wilkes ficava nesse circulo, e a dos Roydmans, e o centro de
Sidewinder, nao importava o quio pequena fosse a cidade...

E meu carro. Meu Camaro estd em algum ponto desse circulo também. Serd
que a policia o encontrou?



Paul achava que nao. Ele era uma pessoa famosa. Se um carro tivesse
sido encontrado com documenta¢io em seu nome, uma verificacio rdpida
diria que ele tinha estado em Boulder e entio tinha desaparecido. A
descoberta do carro destruido e vazio teria dado inicio a uma busca, a
reportagens...

Ela nunca assiste ao jornal na TV, nem no ridio... a menos que use fones de
ouvido.

Era como o cdo na histéria de Sherlock Holmes — o que nao latiu. Seu
carro nio tinha sido encontrado porque a policia nao tinha procurado por
ele. Se tivesse sido encontrado, eles teriam vindo verificar todos que
morassem dentro desse circulo hipotético, nao viriam? E quantas pessoas
podia haver dentro desse circulo, tio perto da Encosta Ocidental? Os
Roydmans, Annie Wilkes, talvez dez ou 12 outras pessoas?

E s6 porque o carro ainda nio tinha sido encontrado, nao queria dizer
que nunca o seria.

Sua imaginagido vivida (que ele nio puxara do lado da familia da mde)
assumiu o controle. O policial era alto, bonito de um jeito frio, com
costeletas talvez um pouco maiores do que o regulamento permitia. Usava
6culos escuros nos quais a pessoa interrogada veria o préprio reflexo
duplicado. Sua voz tinha a reverberagio tipica do Meio-Oeste.

Nés encontramos um carro virado no meio da descida da Montanha
Humbuggy. Pertence a um escritor famoso chamado Paul Sheldon. Achamos um
pouco de sangue nos assentos ¢ no painel, mas nem sinal dele. Deve ter se
arrastado para fora, talvez até vagado para longe em choque...

Era uma piada, considerando o estado de suas pernas, mas claro que eles
nao teriam como saber a extensao dos ferimentos. Apenas iriam pressupor
que, se ele ndo estava no local do acidente, provavelmente tinha forgas para
se afastar dali, nem que fosse apenas um pouco. O curso das dedugdes nao
levaria a uma possibilidade tao improvdvel quanto sequestro. Nao a
principio, pelo menos, e mais provavelmente nunca.

Vocé se lembra de ver alguém na estrada no dia da tempestade? Um homem
alto, 42 anos, cabelo ruivo? Provavelmente usando jeans, camisa xadrez de
flanela e um casaco? Com uma aparéncia meio machucada? Cacete, talvez até
nem soubesse o préprio nome.



Annie daria café ao policial na cozinha; Annie se certificaria de que todas
as portas dali até o quarto de héspedes permaneciam bem fechadas. Caso
ele gemesse.

Uai, oficial, ndo, euw ndo vi ninguém. Na verdade eu voltei da cidade
rapidinho quando Tony Roberts me falou que a tempestade nio ia virar pro sul.

Ele viu o policial deixando a xicara de café na mesa e se levantando:
Bem, se a srta. vir alguém que bata com a descrigio, por favor entre em contato
conosco o mais rdpido possivel. Ele é bem famoso. Aparecen na People. Em
outras revistas também.

Com certeza, oficial!

E ele iria embora.

Talvez algo assim jd tivesse acontecido e ele nio tivesse notado. Talvez o
policial imagindrio tivesse se materializado e visitado Annie enquanto ele
estava apagado. Afinal ele passava muito tempo dopado, nao é Mas ao
continuar pensando naquilo ele ponderou que era improvavel. Ele ndo era
um zé-ninguém de algum cafundé, nem um vagabundo de passagem. Ele
tinha aparecido na People (primeiro livro campedo de vendas) e na Us
(primeiro divércio); Walter Scott fizera uma pergunta sobre ele no
programa de TV Personality Parade. Haveria outras averiguagoes, talvez via
telefone, talvez pessoalmente, pelos préprios policiais. Quando uma
celebridade — e até uma semicelebridade, como escritores — desaparecia,
havia encrenca.

Iss0 é 0 que vocé acha, cara.

Achar, deduzir, ndo importava... de um jeito ou de outro, era melhor
que ficar ali sem fazer nada.

E quanto as barreiras laterais da estrada?

Ele tentou se lembrar e ndo conseguiu. Sé se lembrava de tentar alcancar
os cigarros, do jeito fantdstico como céu e terra tinham trocado de lugar, e
entdo das trevas. Mas novamente, o processo dedutivo (ou achismo, se vocé
estivesse a fim de ser chato) indicava que ndo havia protecao lateral.
Prote¢oes amassadas e rompidas alertariam as equipes de manutencio de
estradas.

Entao o que #inha acontecido exatamente?

Ele perdera o controle do carro em um local onde a queda nio era muito
pronunciada — apenas o bastante para que o carro virasse. Se a queda fosse



maior e mais ingreme, haveria protecoes laterais no local. Nesse caso, teria
sido dificil ou impossivel para Annie Wilkes ir busci-lo, e ainda por cima
arrastd-lo sozinha de volta para a estrada.

Entio onde estava seu carro? Enterrado na neve, é claro.

Paul cobriu os olhos com o brago e viu um trator de neve vindo pela
estrada onde duas horas antes ele tinha capotado. O trator é uma mancha
alaranjada apagada em meio a neve. O dia estd no fim. O motorista estd
agasalhado até os olhos e usa um boné antiquado de ferrovidrio azul e
branco. A direita, no fundo de uma depressio rasa que um pouco mais 4
frente se tornard uma ravina, estd o Camaro de Paul Sheldon, e o adesivo
desbotado azul HART PARA PRESIDENTE no para-choque traseiro é o item
de cor mais brilhante 14 embaixo. O sujeito dirigindo o trator nao vé o
carro. O adesivo é desbotado demais e nio chama atengdo. As pds laterais
bloqueiam a maior parte da visao dos lados, e além disso, estd quase escuro
e ele estd cansado. Ele s6 quer terminar aquela dltima passagem para poder
virar o trator, voltar para a cidade e pegar uma xicara de café quente.

Ele passa pelo local, as pds empurram neve suja para fora da estrada. O
Camaro, com neve até as janelas, agora é soterrado até o teto. Mais tarde,
na hora mais escura de um alvorecer tempestuoso quando até as coisas mais
préximas parecem irreais, o motorista do segundo turno fard o caminho
contririo e, empurrando mais neve, terminard de sepultar o veiculo.

Paul abriu os olhos e olhou para o teto de gesso. Havia uma série de
rachaduras finas como fios de cabelo que formavam um trio de letras “V”
entrecruzadas. Ele se acostumara com elas no decorrer dos dias sem fim em
que ficara ali deitado e voltou a tracejd-las mentalmente, pensando em
palavras com “V” como vadia, vagabunda, vampira e vaca.

Sim.

Podia ter acontecido desse jeito. Podia sim.

Serd que ela tinha pensado no que aconteceria quando o carro dele fosse
encontrado?

1alvez tivesse. Ela era louca, nao queria dizer que fosse burra.

E no entanto ela ndo havia considerado que Paul podia ter uma cépia de
Carros Velozes.

E. E tinba razdo. A vaca tinha razio. Eu néo tinha uma cdpia.



Imagens das pdginas enegrecidas flutuando, as chamas, os sons, o cheiro
de destruigao — ele rilhou os dentes e tentou evitar as imagens, pensando
em qualquer outra coisa. Uma imaginagao v/vida nem sempre era algo bom.

Nio, ndo havia wuma cdpia, mas nove entre dez escritores teriam feito uma
— especialmente se estivessem sendo pagos tdo bem quanto vocé, mesmo por
livros que ndo eram os de Misery. Ela nem pensou nisso.

Ela ndo é uma escritora.

E nem é burra, como jd vimos. Eu acho que ela é cheia de si mesma: seu ego
ndo é sé grande, é grandioso. Queimar o livro pareceu a coisa certa a fazer, ¢ a
ideia de que seu conceito de algo certo pudesse ser atrapalhado por algo tio
mediocre feito uma fotocopiadora Xerox e alguns trocados... esse pontinho
nunca piscou no radar dela, meu chapa.

Suas outras dedugdes podiam ser castelos de areia, mas essa opinido
sobre Annie Wilkes lhe pareceu sélida como a Rocha de Gibraltar. Devido
as suas pesquisas para Misery, ele tinha bastante conhecimento sobre
neuroses ¢ psicoses; sabia que, embora um psicético latente pudesse ter
periodos alternados de depressao profunda e alegria e hilaridade quase
agressiva, o ego inchado e doente subjazia a tudo, certo de que todos os
olhos se voltam para ele, certo de ser a estrela de um drama grandioso cujo
resultado milhées aguardam com a respiragao presa.

Um ego assim simplesmente ignora certos padroes de pensamento. Esses
padrdes sao previsiveis, pois progridem na mesma direcio: da pessoa
instdvel para objetos, situagoes ou outras pessoas fora do seu campo de
controle (ou fantasia: pode haver alguma diferenca para o neurético, mas
para o psicdtico, trata-se da mesma coisa).

Annie Wilkes quis destruir Carros Velozes e assim, para ela, aquela era a
Unica cdpia existente.

Talvez eu pudesse ter salvado essa droga dizendo que havia copias. Ela teria
entendido que destruir o manuscrito era initil. Ela...

Sua respiragdo, que vinha se acalmando, preparando o sono, parou em
sua garganta e ele arregalou os olhos.

Sim, ela teria visto que era indtil. Teria sido for¢ada a reconhecer a
existéncia de um padrio que se afastava de sua esfera de influéncia. O ego
seria machucado e guincharia...

Eu tenho um génio ruim!



Se ela tivesse sido forgada a encarar o fato de que nao poderia destruir
aquele “livro sujo”, serd que nao teria decidido destruir o criador do livro
sujo? Afinal, ndo havia uma cépia de Paul Sheldon.

Seu coragio agora batia rdpido. O relégio comegou a bater na outra sala
e ele ouviu os passos pesados dela no andar de cima. O som baixo dela
urinando. A descarga. Os sons abafados de seus pés indo de volta para a
cama. O ranger das molas.

Vocé néo vai me deixar aborrecida de novo, vai?

Sua mente tentou iniciar um galope como um cavalo trotador tentando
mudar de ritmo. O que significava toda aquela psicologia barata no que
dizia respeito ao seu carro? No que dizia respeito ao que aconteceria quando
ele fosse encontrado? O que aquilo significava para ele?

— Espere um minuto — murmurou ele no escuro. — Espere, espere af,
calma. Mais devagar.

Ele cobriu os olhos com o brago outra vez e conjurou o policial de
6culos escuros e costeletas grandes. Encontramos um carro capotado descendo
a Montanha Humbuggy e bla-bla-bl4.

Mas dessa vez Annie nao o convidou para um café. Dessa vez ela nio se
sentiria a salvo até que ele saisse de sua casa e se afastasse pela estrada.
Mesmo da cozinha, mesmo com duas portas fechadas entre eles e o quarto
de héspedes, mesmo com o héspede dopado, o policial poderia ouvir um
gemido.

Se seu carro fosse encontrado, Annie Wilkes saberia que estava
encrencada, nio é?

— Sim — sussurrou Paul. Suas pernas comegaram a doer, mas ele mal
notou, absorto no horror da dltima constatacao.

Ela estaria encrencada nio porque o levara para casa, especialmente se a
casa ficasse mais perto que Sidewinder (como Paul acreditava). Isso
resultaria em uma medalha e associagio vitalicia ao Fa-Clube de Misery
Chastain (para vergonha infinita de Paul, tal coisa realmente existia). O
problema ¢ gue ela o levara para casa e o instalara no quarto de héspedes
sem contar para ninguém. Nao ligara pedindo uma ambulincia: “Aqui é a
Annie na estrada da Montanha Humbuggy e eu encontrei um sujeito aqui,
parece que o King Kong sapateou em cima dele.” O problema ¢ gue ela o
entupira de drogas as quais nao deveria ter acesso para comego de conversa



— o fato de ele jd sentir-se viciado corroborava isso. O problema ¢ gue
Annie Wilkes tinha sido intimada para depor em Denver... ¢ ndo no papel
de testemunha, Paul pensou. Eu aposto tudo nisso.

Entio ela fica vendo o policial indo embora em seu carro novinho
(novinho exceto pelos pedagos emplastados de neve e sal aninhados nos
recessos do pneu e sob os para-choques) e se sente segura outra vez... mas
nao muito segura, porque agora ela é como um animal contra o vento. E os
predadores agora sentiram o cheiro.

Os policiais nao vao parar de procurar, pois ele nao é um zé-ninguém de
um cafundé qualquer. Ele é Paul Sheldon, o Zeus literdrio de cuja fronte
surgiu Misery Chastain, diva das bancas de jornal e queridinha dos
supermercados. Quem sabe depois de terem falhado em encontri-lo eles
parem de procurar, ou pelo menos vdo procurar em outra parte, mas talvez
um dos Roydmans a tivesse visto naquela noite — talvez tivessem visto algo
esquisito na carroceria da velha Bessie, algo enrolado em um cobertor, uma
forma vagamente humana... Mesmo se nio tivessem visto nada, era bem a
cara dos Roydmans fazer algo assim s6 para complicar o lado de Annie, ji
que nio gostavam dela.

Os policiais podiam voltar, e da préxima vez o seu héspede podia nao
estar tao quieto...

Ele se lembrou dos olhos dela chispando de um lado a outro quando o
fogo na churrasqueira quase escapou ao controle. Viu a lingua dela espetada
entre os libios. Podia se lembrar dela andando para a frente e para trds,
maos abrindo e fechando, olhando de vez em quando para o quarto de
héspedes onde ele jazia perdido em sua nuvem. De vez em quando ela dizia
“Minha nossa!” para os comodos vazios.

Ela roubara um péssaro raro com belas penas — um pdssaro raro vindo
da Africa.

E o que eles fariam se descobrissem?

Ora, a intimariam para depor outra vez, é claro. A intimariam para
depor em Denver. E dessa vez talvez ela nao saisse incélume.

Ele afastou o braco dos olhos. Olhou para as letras “V” que se
espraiavam ao acaso pelo teto. Ele nio precisava cobrir os olhos com o
brago para ver o resto. Ela poderia ficar com ele por um dia ou uma
semana. Talvez fosse necessdrio mais um telefonema ou uma visita para que



ela decidisse se livrar de sua avis rara. Mas ela o faria, da mesma forma que
caes selvagens comegam a enterrar suas presas ao serem cagados por algum
tempo.

Ela lhe daria cinco pilulas em vez de duas, ou o sufocaria com o
travesseiro. Talvez apenas atirasse nele. Certamente haveria um rifle por ali
— quase todo mundo que vivia no interior tinha um. E isso resolveria o
problema.

N3o... ndo com um rifle.

Muito sujo.

Podia deixar provas.

Nada daquilo acontecera ainda porque ninguém tinha encontrado o
carro. Podiam estar a procura de Paul em Nova York ou Los Angeles, mas
ninguém estava procurando por ele em Sidewinder, Colorado.

Mas na primavera...

As letras “V” se arrastavam pelo teto. Vaulnerdvel. Vencido. Varrido.

O pulsar nas pernas agora era mais insistente. Da préxima vez que o
relégio batesse ela viria, mas Paul quase sentia medo de que ela pudesse ler
aqueles pensamentos em seu rosto, como o resumo de uma histéria horrivel
demais para se escrever. Seus olhos vagaram a esquerda. Havia um
calenddrio na parede. Mostrava um menino descendo uma colina de
toboga. Segundo o calendério, era fevereiro, mas se seus cdlculos estivessem
certos, j4 era comego de margo. Annie Wilkes apenas esquecera de virar a
pdgina.

Quanto tempo até que o derretimento da neve expusesse seu Camaro
com as placas de Nova York e os documentos no porta-luvas indicassem
que o proprietdrio era Paul Sheldon? Quanto tempo até que o policial a
visitasse, ou até que ela lesse a respeito nos jornais? Quanto tempo até a
primavera?

Seis semanas? Cinco?



Pode ser tudo o que me resta de vida, pensou Paul e comegou a tremer.
Suas pernas j4 haviam despertado totalmente, e foi s6 depois de ela vir e lhe
dar outra dose do remédio que ele conseguiu adormecer.

23

Na tarde seguinte ela trouxe a Royal. Era um modelo de escritério, de uma
era em que mdquinas elétricas, TVs em cores e telefones com botoes eram
s6 coisa de ficgdo cientifica. Negra e formal feito um par de sapatos sociais.
Havia placas de vidro nas laterais, revelando as catracas, molas, alavancas e
varetas. Uma alavanca de retorno de ago, fosca pela falta de uso, se
projetava de um lado feito o polegar de um caronista. O cilindro, de
borracha dura, riscada e marcada, estava coberto de poeira. A palavra
ROYAL aparecia na parte frontal da mdquina, formando um semicirculo.
Grunhindo, ela a dep6s na cama, entre os pés de Paul, depois de ergué-la
para que ele a inspecionasse.

Ele olhou para a miquina.

Estava sorrindo para ele de um jeito sacana?

Clristo, era o que parecia.

J& de cara a mdquina prometia problemas. A fita — de dois tons,
vermelho e preto — estava gasta. Ele j4 nem lembrava que existiam fitas
assim. A visao daquela nao causou nenhuma pontada de nostalgia.

— E entdo? — Ela sorria, ansiosa. — O que vocé acha?

— E boal — respondeu ele, imediatamente. — Uma antiguidade
mesmo.

O sorriso dela arrefeceu.

— Eu ndo comprei nada de antiguidade. E de segunda mio, mas estd
bem conservada.

Ele respondeu com sinceridade afetada:

— Ah! Sim, na verdade nio tem isso de mdquina de escrever velha. Uma
mdquina boa dura para sempre. Essas de escritério entdo sao tanques!

Ele teria dado tapinhas nela, se pudesse alcanga-la. Teria até beijado.

O sorriso retornou. Paul sentiu o coragio desacelerar um pouco.



— Eu comprei na Usados Novos. Nao é um nome meio besta? Mas
Nancy Dartmonger, a dona, é meio besta mesmo. — Annie ensombrou-se
um pouco, mas ele viu imediatamente que o problema nao era com ele —
Paul estava descobrindo que o instinto de sobrevivéncia podia ser apenas
instinto, mas criava uma incrivel empatia. Ele percebeu que se sentia mais
sintonizado com os ciclos e humores de Annie. E conseguia escutd-la como
se ela fosse um relégio de corda.

— Besta e md. Dartmonger! Devassa que ela é! Se divorciou duas vezes e
agora mora com um barman. Por isso, quando vocé disse que era uma
antiguidade...

— A madquina estd boa.

Ela fez uma longa pausa e entdo disse, como se confessasse:

«K »

— Estd faltando o “n”.

— Est&?

— Sim. Estd vendo?

Ela inclinou a mdquina e, olhando para o semicirculo de tipos, Paul
constatou que um deles estava faltando, como um molar em uma boca
cheia de dentes gastos, mas inteiros.

— Sim, vi.

Ela depds a mdquina na cama outra vez. A cama balangou um pouco.
Paul estimou o peso da miquina em até 22 quilos. Ela viera de uma época
em que ndo havia ligas metdlicas nem plastico... nem adiantamentos
editoriais na casa dos seis digitos, novelizagdes de filmes, o USA Today, o
Entertainment Tonight, celebridades fazendo comerciais para cartdes de
crédito ou vodca.

A Royal sorriu para ele de um jeito sacana, prometendo problemas.

— Ela queria 45 délares mas deixou por quarenta, por causa do “n” que
falta. Ela deu um sorriso maroto que dizia: “Aqui nio tem trouxa.”

Ele sorriu de volta. Era maré alta, o que tornava mais fécil sorrir e
mentir.

— Deixou? Entao vocé nao pechinchou?

Annie se empertigou um pouco.

— Eu disse que 0 “n” era uma letra importante.

— Ah, vocé fez muito bem! Puxa! — Eis ai uma nova descoberta: puxa-
saquismo ¢ fécil quando vocé se acostuma um pouco.



O sorriso dela ficou mais significativo, convidando-o a compartilhar um
segredo delicioso.

— Eu disse que “n” era uma das letras do nome do meu escritor
favorito.

— S40 duas letras do nome da minha enfermeira favorita.

O sorriso dela incandesceu. Inacreditavelmente, suas bochechas sélidas
ficaram rubras.

E assim que ficaria, pensou ele, uma fornalha construida dentro da boca de
um dagqueles idolos de pedra das historias de H. Rider Haggard. A noite, ficaria
desse jeito mesmo.

— Seu enrolio! — disse ela, afetando faceirice.

— Nao sou! Nao mesmo!

— Bom! — Ela pareceu estranha por um momento, nio apagada,
apenas contente, um pouco trapalhada, levando alguns instantes para
organizar as ideias. Paul talvez pudesse sentir algum prazer com o jeito que
as coisas se encaminhavam se nio fosse o peso da mdquina, sélida feito
Annie e igualmente problemdtica, ali parada, sorrindo com um dente
faltando e prometendo problemas.

— A cadeira de rodas foi bem mais cara. Equipamento de ostomia anda
0s olhos da cara desde a época em que eu... — ela se interrompeu, franziu o
cenho e limpou o pigarro. Entio olhou outra vez para ele, sorrindo. — Mas
jd era hora de vocé comegar a se sentar, e eu nio ligo nem um pouco pro
preco. E vocé nao pode datilografar deitado, nio é?

— Nao...

— Eu peguei uma tdbua... cortei do tamanho certinho. E papel... espere
ai!

Ela correu para fora do quarto feito uma menininha, deixando Paul e a
mdiquina avaliando-se mutuamente. O sorriso dele desaparecera no
momento em que ela lhe deu as costas. O da Royal nao mudou. Mais tarde
ele supds ter sabido do que se tratava aquilo tudo, assim como supos ter
sabido como era o som que a miquina faria, como ela estalaria sorrindo
como Ducky Daddies, o velho personagem de tirinha de jornal.

Ela voltou com uma resma de papel Corrasable Bond envolta em
celofane e uma tdbua de mais ou menos um metro de largura e 1,20 metro
de comprimento.



— Olhe! — Ela p6s a tdbua nos bragos da cadeira que se postava ao lado
de sua cama como uma solene visita esquelética. Ele jd podia ver o préprio
fantasma atrds daquela tdbua, entalado feito um prisioneiro.

Ela pés a mdquina de escrever em cima da tdbua, de frente para o
fantasma, e colocou a resma de Corrasable Bond — o papel que ele mais
odiava no mundo por causa do jeito que as folhas se borravam ao ser
manuseadas — ao lado. Ela tinha criado uma espécie de estidio para
entrevados.

— O que vocé acha?

— Parece bom — disse ele, proferindo a maior mentira de sua vida com
perfeita facilidade, e entdo fez a pergunta cuja resposta ja sabia. — O que ¢é
que vocé acha que eu vou escrever?

— Ora, Paul! — Ela se voltou para ele, e seus olhos dancaram animados
em seu rosto afogueado. — Eu nao acho, eu sei! Vocé vai usar essa mdquina
para escrever um romance novo! Seu melhor romance! O Retorno de Misery!
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O Retorno de Misery. Ele nao sentiu nada. Imaginou que um homem que
tivesse acabado de decepar a mio em uma serra circular talvez sentisse o
mesmo tipo de nada, encarando com surpresa anestesiada o toco do punho
esguichando sangue.

— Sim! — O rosto de Annie se acendeu como um farol. As maos
poderosas agarravam o espago entre os seios. — Um livro sé pra mim, Paul!
Meu pagamento por cuidar de vocé! O tnico exemplar do novo livro de
Misery! Eu vou ter algo que ninguém mais no mundo tem, nao importa o
quanto queiram! Pense s6!

— Annie, Misery morreu — e ao dizer isso, inacreditavelmente Paul ji
pensava: Eu posso ressuscitd-la. O pensamento o encheu de repulsa cansada,
mas nao foi nenhuma surpresa. Afinal, um homem que bebia dgua suja de
um balde de limpeza nao teria maiores problemas em escrever por
encomenda.



— Naio morreu nao — respondeu Annie, sonhadoramente. — Mesmo
quando... mesmo quando eu fiquei muito aborrecida com vocé, eu sabia
que ela nio tinha morrido mesmo. Eu sabia que vocé nao podia ter matado
Misery. Porque vocé é bom.

— Sou? — perguntou ele e olhou para a mdquina de escrever. Ela sorria
para ele. Vamos descobrir o quanto vocé é bom mesmo, camarada, ela parecia
sussurrar.

— Sim!

— Annie, eu nao sei se consigo sentar na cadeira de rodas. Da altima
vez...

— Da dltima vez doeu, ah, com certeza. E da préxima vez vai doer
também. Talvez até um pouco mais. Mas vai vir um dia... e nio vai
demorar muito, embora nao parega, quando vai doer menos. E um pouco
menos. E depois, menos.

— Annie... me diga uma coisa.

— Claro, coracio!

— Se eu escrever essa histéria para vocé...

— Romance! Um livrao grandao como os outros; talvez até maior!

Ele fechou os olhos por um momento, entio os abriu.

— Ok. Se eu escrever esse romance para vocé, vocé vai me deixar ir
embora quando eu terminar?

Por um momento alguma inquietagio apareceu no rosto de Annie e ela
olhou para Paul com cuidado e atengao.

— Vocé fala como se eu estivesse mantendo vocé prisioneiro, Paul.

Ele ndo disse nada e continuou a encari-la.

— Eu acho que, quando vocé terminar, ji vai estar forte o bastante
para... para lidar com as pessoas novamente. Era isso que vocé queria ouvir?

— Sim, era isso 0 que eu queria ouvir.

— Olha, vou te contar! Eu sabia que escritores tém egos inflados, mas
nao achava que eram ingratos também!

Ele continuou olhando para Annie e depois de um instante ela virou o
rosto, impaciente e um pouco atarantada.

Finalmente ele disse:

— Vou precisar de todos os livros de Misery, se vocé tiver, porque nio
tenho minha biblia aqui.



— Claro que tenho! Ahm... “biblia”, como assim?

— E o documento onde ficam todas as informacoes sobre uma série:
personagens, locais, tudo indexado com referéncias cruzadas. Linhas do
tempo, informacoes histéricas...

Ele viu que ela mal prestava atengao. Era a segunda vez em que ela nao
demonstrava o menor interesse nos truques do oficio que fascinariam toda
uma turma de aspirantes a escritor. Ele achava que o motivo era bem
simples. Annie Wilkes era a plateia perfeita, uma mulher que adorava as
histérias sem se importar nem um pouco com a mecinica por trds dos
panos. Ela era a encarnagio do estere6tipo vitoriano do Leitor Fiel. Ela nao
queria saber de biblias e indices, pois para ela Misery e os personagens que a
rodeavam eram perfeitamente reais. Indices nio queriam dizer nada para
ela. Se ele tivesse falado do censo populacional de Little Dunthorpe, talvez
ela tivesse se interessado.

— Vou pegar os livros pra vocé. Eles estdao com os cantos das piginas
dobrados, mas isso é um sinal de que o livro foi lido direitinho, e que foi
muito apreciado também, nao é?

— Sim — respondeu ele. Nio havia por que mentir dessa vez. — E,
sim.

— Eu vou estudar encadernacao — disse ela, sonhadoramente. — Eu
mesma vou encadernar O Retorno de Misery. Tirando a Biblia que era da
minha mae, vai ser o nico livro com capa de verdade que eu vou ter.

— Que bom — disse ele, s6 para ter o que responder. Sentia-se um
pouco enjoado.

— Bom, eu vou sair para vocé ficar pensando em paz. Que
emocionante! Vocé nao acha?

— Sim, Annie. Com certeza...

— Daqui a meia hora eu volto com peito de frango e puré de batata
com ervilha. E até gelatina, porque vocé se comportou direitinho. E pode
deixar que vou dar seu remédio pra dor na hora certa. Vocé pode até tomar
mais um comprimido a noite, se precisar. Quero que vocé descanse e durma
bem, porque vocé precisa trabalhar agora. Aposto que vai até sarar mais
rapido se estiver trabalhando!

Ela foi até a porta, parou 14 por um instante e entao lhe soprou um beijo
grotesco.



A porta se fechou atrds dela. Ele nio queria olhar para a mdquina de
escrever ainda e resistiu por algum tempo, mas finalmente seus olhos se
cravaram nela. A mdquina estava na mesa e sorria de um jeito sacana. Era
como olhar para um instrumento de tortura inativo — bota malaia, mesa
de estiramento ou péndulo —, mas que em breve seria utilizado.

Acho que quando vocé terminar, ji vai estar forte o bastante para... para
lidar com as pessoas novamente.

Ab, Annie, vocé estava mentindo para nds dois. Eu sabia ¢ vocé sabia
também. Eu vi em seus olhos.

A perspectiva limitada que se abria para ele era bem desagraddvel: seis
semanas que ele passaria sofrendo com os ossos quebrados e reatando lagos
com Misery Chastain, nome de solteira “Carmichael”, seguidas por um
enterro as pressas no quintal. Ou talvez ela desse seus restos de comer para
Misery — haveria certa justi¢a #isso, embora sérdida e sinistra.

Entdo ndo faga. Aborreca ela. Ela jd é um barril de pélvora normalmente.
Vocé s6 tem que sacudi-la um pouco. Faga ela explodir. E melbor que ficar aqui
sofrendo.

Ele tentou olhar para os “VV” entrecruzados, mas logo estava olhando
para a mdquina outra vez. Ela estava ali parada, muda e pesada e cheia de
palavras que ele nao queria escrever, sorrindo com um dente faltando.

Acho que vocé néo acredita nisso, meu velho. Eu acho que vocé quer ficar
vivo mesmo que doa. Se vocé tiver que trazer Misery de volta pro bis, vocé vai
trazer. Vai tentar, pelo menos. Mas antes vocé vai ter que lidar comigo... e acho
que eu ndo fui com a sua cara.

— Eu digo 0 mesmo — grunhiu Paul.

Entdo olhou pela janela, onde podia ver neve fresca caindo. Mas logo ele
estava olhando para a mdquina de escrever novamente, com um fascinio
dvido e enojado, sem sequer se dar conta de que seu olhar tinha mudado de
direcio.
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Sentar na cadeira nao doeu tanto quanto ele temia, e isso era bom, porque
sua experiéncia prévia tinha deixado claro que mais tarde iria doer bastante.

Annie pbs a bandeja de comida na mesa e entdo empurrou a cadeira de
rodas para perto da cama. Ela o ajudou a sentar — houve um clarao de dor
grave na drea pélvica, mas logo passou. E entio ela se inclinou para diante e
o lado do seu pescogo pressionou o ombro de Paul como o pescogo de um
cavalo. Por um momento ele sentiu o pulsar de seu fluxo sanguineo e seu
rosto se contorceu de nojo. Entdo o brago direito dela passou firme por suas
costas e o esquerdo passou debaixo de suas nddegas.

— Tente nao se mexer do joelho pra baixo enquanto isso — disse ela, e
entio simplesmente o deixou escorregar para a cadeira. Com a facilidade de
alguém enfiando um livro num espaco vazio na estante. Sim, ela era forte.
Mesmo que ele estivesse em boa forma, uma luta entre ele e Annie seria
como uma crianga enfrentando um urso.

Ela p6s o apoio na frente dele.

— Viu como encaixou direitinho? — perguntou ela e foi até a mesa para
pegar a comida.

— Annie?

— Sim.

— D4 para vocé virar a miquina? De frente pra parede?

Ela franziu a testa.

— Uali, pra que isso?

Porque eu néo quero ela sorrindo pra mim a noite toda.

—E supersti¢ao minha, coisa antiga. Eu sempre viro a mdquina para a
parede antes de comegar a escrever. — Ele fez uma pausa e acrescentou: —
Todas as noites quando estou escrevendo, alids.

— Que nem quando a gente tenta nao pisar nas rachaduras da calgada?
Eu sempre evito pisar em rachaduras.

Ela virou a mdquina, que agora s podia sorrir para a parede.

— Melhor?

— Bem melhor.



— Vocé é tdo bobo — disse ela e se aproximou para lhe dar de comer.
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Ele sonhou com Annie Wilkes. Ela estava na corte de um califa, conjurando
diabretes e génios da garrafa. Depois, voou pelo paco em um tapete mégico.
Quando o tapete passou por ele (o cabelo de Annie a seguia, soprado pelo
vento; seus olhos eram brilhantes e duros feito os olhos de um capitao de
navio navegando entre icebergs), Paul viu que era todo tecido em verde e
branco: era uma placa de carro do Colorado.

Era uma vez, Annie estava chamando. Era wuma vez e foi assim que
aconteceu. Foi no tempo do avé do meu avé. Essa é a histdria de um rapazinho
pobre. Foi um homem quem contou. Era uma vez. Eva uma vez.
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Quando ele acordou, Annie o sacudia e o sol da manha iluminava o quarto.
A neve parara de cair.

— Acorda, dorminhoco! — Annie estava quase cantarolando. — Eu
trouxe iogurte e ovo cozido bem gostoso, e ai vocé pode comegar.

Ele olhou para seu rosto dvido e sentiu uma emogao nova e estranha:
esperanca. Ele sonhara que Annie era Sherazade. O corpo sélido envolto em
vestes didfanas, os grandes pés metidos em sandélias rosas com borlas e
pontas curvas. Ela andava de tapete mdgico e recitava as frases encantadas
que abrem as portas das melhores histérias. Mas é claro que Annie nao era
Sherazade. Ele era. E se o que ele escrevesse fosse bom o suficiente, se ela
nio pudesse matd-lo até descobrir como tudo acabava, nio importava o
quao alto e forte gritassem os seus instintos animais que ela precisasse mata-
lo...

Serd que ele no teria uma chance?



Ele olhou para além dela e viu que Annie tinha virado a mdquina de
escrever antes de acordd-lo. Ela sorria para ele, resplendente, com o dente
faltando, dizendo-lhe que era bom ter esperancas, e que era nobre lutar,
mas que no fim s6 o que importava era o seu destino: a ruina.
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Ela o empurrou para a janela e ele sentiu o sol pela primeira vez em
semanas. Parecia-lhe sentir a pele branca e emaciada, pontilhada aqui e ali
com escaras, murmurando um agradecimento. Os caixilhos da janela se
recobriam de neve, e ao esticar a mio ele sentiu uma redoma de frio
envolvendo o vidro. A sensagio era refrescante e nostdlgica, como uma
mensagem de um velho amigo.

Pela primeira vez em semanas — pareciam anos — ele podia olhar para
uma geografia diferente daquela de seu quarto, imutdvel: o velho papel de
parede, a imagem do Arco do Triunfo, o longo, longo més de fevereiro
simbolizado pelo menino deslizando de toboga (ele pensou que sua mente
se voltaria para o rosto e quepe daquele menino sempre que janeiro se
tornasse fevereiro, mesmo se ele vivesse para ver a mudanca dos meses
outras cinquenta vezes). Olhou para aquele novo mundo com a mesma
avidez com que tinha assistido seu primeiro filme — Bambi — quando
criancga.

O horizonte estava préximo; sempre estava nas Montanhas Rochosas,
onde vistas mais amplas do mundo eram sempre interrompidas por placas
de rocha erguidas. O céu tinha um tom perfeito de azul de manha cedo e
sem nuvens. Um tapete de floresta verde subia o flanco da montanha mais
préxima. Havia talvez 280 metros de terreno aberto entre a casa e o comego
da floresta. A capa de neve que recobria a distAncia era de um branco
perfeito e cegante. Era impossivel dizer se a terra sob a neve era arada ou se
era campo nao cultivado. A visao desse quadrado aberto era interrompida
apenas por uma constru¢io: um celeiro vermelho. Quando Annie falava dos
bichos ou quando ele a via passando por sua janela, rompendo as baforadas
de ar quente com a proa impenetrdvel do rosto, Paul imaginara uma



construgdo depauperada como uma ilustragio de livro de terror para
criangas: arquitraves cedendo ao peso de anos de neve acumulada, janelas
empoeiradas e bagas, algumas quebradas e tampadas com pedagos de
papelao, portas duplas talvez tortas, pendendo para diante com as
dobradicas arrebentadas. Aquela estrutura nova e bem-conservada, com
tinta vermelha escura e vigas cor de creme, parecia a garagem para cinco
carros de algum ricaco do interior, disfarcada de celeiro. Na frente havia um
jipe Cherokee com uns cinco anos, mas obviamente bem-cuidado. De um
lado havia um arado Fisher em um suporte de madeira artesanal. Para
conectar o jipe ao arado, Annie s6 precisava dar a ré com cuidado, de forma
que os ganchos da armagio se encaixassem nas ranhuras do arado, e em
seguida usava o botdo de travamento no painel do carro. O veiculo perfeito
para uma mulher que vivia sozinha e nao tinha vizinhos para chamar caso
precisasse de ajuda (exceto os Roydmans coisa feia, é claro, e Annie
provavelmente nao aceitaria um prato de costeletas deles nem se estivesse
morrendo de inani¢do). A trilha tinha sido bem arada, provando que ela de
fato usava o equipamento. Mas ele nio conseguia ver a estrada, pois a casa
se intrometia no campo de visao.

— Entao vocé estd admirando meu celeiro, Paul.

Ele olhou para o lado, assustado. O movimento rdpido e mal calculado
despertou a dor, que rosnou no que restava de suas canelas e no domo
salino empolado que substituira seu joelho esquerdo. A dor deu algumas
voltas, incomodando-o, aprisionada na caverna de ossos, e entdo voltou a
dormir seu sono leve.

Annie trazia comida em uma bandeja. Comida mole, comida de
invélidos... mas seu estomago grunhiu da mesma forma. Ela se aproximou e
Paul viu seus sapatos brancos com solas de borracha.

— Sim. E muito bonito.

Ela pos a tdbua nos bragos da cadeira e a bandeja sobre a tdbua. Puxou
uma cadeira para o lado de Paul e se sentou, observando-o enquanto ele
comia.

— Que o qué! Minha mie dizia que quem ama o feio, bonito lhe
parece. Eu mantenho o celeiro ajeitadinho porque se nio fizesse isso os
vizinhos iam falar. Eles estao sempre procurando algum motivo para me
incomodar, ou espalhar intriga. Entdo eu prefiro deixar tudo ajeitadinho. E



muito importante manter as aparéncias. E o celeiro nio d4 muito trabalho,
¢ s6 nao deixar as coisas acumulando. Tirar a neve do telhado ¢ a parte mais
cricrizinha.

A parte mais cricrizinba, pensou ele. Guarde isso pra botar em suas
memdrias. Se vocé tiver a chance de um dia escrever as suas memdrias. Junto
com coisa feia e que o qué e todo o resto.

— Ha4 dois anos eu contratei Billy Haversham para colocar fitas térmicas
no telhado. A gente liga e elas esquentam e derretem o gelo. Mas nao vou
precisar delas muito mais tempo. A neve jd estd derretendo sozinha.

Uma garfada de ovos ia em dire¢ao a sua boca. O garfo parou no meio
do caminho e Paul olhou para o celeiro. Havia uma fileira de pontas de gelo
cercando a borda do telhado. As pontas pingavam, e rdpido. Cada gota
brilhava ao cair em um canal estreito de gelo que ficava na lateral do celeiro.

— J4 esta 7° e nem sao nove horas ainda! — Annie continuou a falar
alegremente enquanto Paul imaginava o para-choque traseiro do Camaro
aparecendo entre a neve suja e refletindo a luz do sol. — Mas nao deve
durar. O tempo deve voltar a fechar logo, logo e ainda vem tempestade por
af, mas a primavera estd chegando, Paul, ¢ minha mae sempre dizia que a
esperanga da primavera é que nem a esperan¢a do Paraiso.

Ele pousou o garfo ainda com o bocado de ovos no prato.

— Naio quer mais? Acabou?

— Acabei — disse ele e imaginou os Roydmans voltando de Sidewinder
de carro. Ele viu um facho de luz atingir o rosto da sra. Roydman, fazendo-
a franzir o rosto e erguer a mao. O que ¢ aquilo ali embaixo, Ham?... Louca
uma pinoia, estou dizendo que tem alguma coisa ali embaixo! Quase fiquei
cega com o reflexo! Dé a vé, eu quero ver o que era!

— Entdo vou levar a bandeja para vocé comegar. — Ela lhe langou um
olhar cdlido. — Nem sei dizer o quanto estou empolgada, Paul.

Ela saiu e o deixou sentado na cadeira de rodas, olhando para a 4gua que
escorria das pontas de gelo que se agarravam a borda do telhado do celeiro.
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— Eu preciso de outro tipo de papel, se der pra comprar — disse ele,
quando ela terminou de ajeitar a mdquina de escrever na tibua.

— Outro tipo? — perguntou ela, batendo na resma de papel Corrasable
Bond envolta em celofane. — Mas esse aqui é o mais caro de rodos! Foi o
que eu pedi quando comprei na Paper Patch!

— Sua mae nunca lhe disse que o mais caro nem sempre é o melhor?

O cenho de Annie escureceu. Sua postura defensiva inicial foi
substituida por indignacio. Paul imaginou que um acesso de furia se
seguiria.

— Nao, nunca disse. O que ela disse, Seu Sabichao, é que o barato sai
caro.

Paul percebera que o temperamento de Annie era como a primavera no
Meio-Oeste. Ela era uma mulher cheia de tornados em potencial, e se ele
fosse um fazendeiro observando um céu parecido com o rosto de Annie,
teria ido imediatamente reunir a familia no porio para protegé-la da
tempestade. A testa dela estava pdlida. Suas narinas abriam e fechavam
como um animal sentindo o cheiro de incéndio. Suas mios tinham
comegado a se abrir e fechar rapidamente, pegando e espremendo ar.

A necessidade que ele tinha dela e sua vulnerabilidade insistiam para que
ele recuasse, que a apaziguasse enquanto ainda havia tempo — se é que
ainda havia —, como uma tribo das histérias de Rider Haggard teria
apaziguado sua deusa furiosa com algum sacrificio 2 sua efigie.

Mas havia outra parte dele, mais calculista e menos amedrontada,
lembrando-o de que ele ndo poderia ser Sherazade se ficasse assustado e
décil sempre que ela se enfezava. Annie apenas se enfezaria mais. Se vocé ndo
tivesse algo que ela quer, uma parte dele ponderava, ela teria levado vocé para
0 hospital imediatamente ou teria matado vocé para se proteger dos Roydmans
— pois para Annie 0 mundo estd cheio de Roydmans, eles estio atrds de cada
arbusto. E se vocé ndo enfrentar essa vaca agora, Paulie, meu velho, entio ndo
vai conseguir nuncd.

Ela comegou a respirar mais forte, quase hiperventilando. O ritmo de
suas maos se abrindo e fechando também acelerava, e ele soube que em um
instante ela estaria além de qualquer apaziguamento.

Reunindo a pouca coragem que lhe restava, tentando obter
desesperadamente o tom certo de irritagio pronunciada, mas casual, ele



disse:

— E pode parar com isso. Ficar com raiva nio vai mudar nada.

Ela estacou como se Paul a tivesse estapeado e olhou magoada para ele.

— Annie — disse ele, paciente —, isso ndo é nada demais.

— E um truque. Vocé nio quer escrever meu livro e ai fica dando
desculpas pra nio comegar. Eu sabia que vocé ia fazer isso. Ai, ai. Mas nio
vai funcionar. Na...

— Que bobagem. Eu falei que nao queria comegar?

— Na3o... n3o, mas...

— Nao, porque eu wou. Venha aqui e eu mostro qual é o problema.
Traga aquele pote webster aqui, por favor.

— Aquele o qué?

— O copinho de ldpis e caneta. O pessoal de redagio de jornal chama
de pote webster. Por causa de Daniel Webster. — Aquela era uma mentira
inventada no calor do momento, mas teve o efeito desejado. Ela pareceu
mais confusa do que nunca, perdida em um mundo de especialistas sobre o
qual nada sabia. A confusio dispersou e diminuiu sua raiva ainda mais. Paul
viu que ela ndo sabia nem se tinha algum direito a estar zangada.

Ela levou o porta-ldpis e o bateu com for¢a na tdbua. Ele pensou: Porra/
Eu venci! Nao... nao era bem assim. Misery tinha vencido.

Mas aquilo também ndo estava certo. Sherazade. Era Sherazade quem tinha
vencido.

— E entdo? — perguntou Annie, rabugenta.

— Olhe aqui.

Paul abriu a resma de papel Corrasable e tirou uma folha. Ele pegou um
ldpis com a ponta feita e riscou uma linha. Entao fez outra linha, paralela a
primeira, com uma caneta esferogrifica. Depois, deslizou o dedao pela
superficie do papel. As linhas se borraram na dire¢ao em que ele deslizara o
dedo, a linha do l4pis um pouco mais que da caneta.

— Viu?

— E daf?

— Fita de mdquina também borra. Nao borra tanto quanto a linha do
ldpis, mas é pior que a linha da caneta.

— E vocé vai ficar borrando as pdginas com o dedo, é?



— S6 mexer nas péginas ji faz isso. Elas ficam encostando umas nas
outras e depois de alguns dias fica tudo assim. Quando um manuscrito estd
sendo trabalhado, a gente mexe muito nas pdginas. A gente volta e procura
em algum lugar por um nome, uma data... Nossa, Annie, uma das
primeiras coisas que vocé aprende nesse ramo de negdcios é que editores
odeiam ler manuscritos datilografados em Corrasable Bond quase tanto
quanto odeiam ler manuscritos escritos a mao.

— Naio fale assim. Eu odeio quando vocé fala desse jeito.

Ele olhou para ela, honestamente confuso.

— Falar assim como?

— Quando vocé perverte o talento que Deus lhe deu chamando de
“ramo de negécios”. Eu odeio isso.

— Sinto muito.

— E pra sentir mesmo — disse ela, rispida. — Por que nio se chama
logo de prostituta?

Nio, Annie, pensou ele, furioso de repente. Eu ndo sou uma prostituta.
Carros Velozes foi 0 que me fez deixar de ser uma. E pensando bem, foi por isso
que matei a escrota da Misery. Eu estava indo para a Costa Oeste para celebrar
minha alforria do prostibulo. O que vocé fez foi me puxar dos destrocos e me
meter de volta na zona. Dois ddla papai-mamde, quatlo ddla completinha. E
de vez em quando eu vejo em seus olhos que uma parte de vocé sabe muito bem
disso. Um jiiri pode absolver vocé por insanidade, mas eu nio, Annie. Esse aqui
ndo.

— Faz sentido. Agora, sobre o papel...

— Eu vou pegar a meleca do papel! S6 me diga qual é o tipo e eu pego.

— Mas vocé tem que entender que eu estou do seu lado...

— Essa ¢ boa. Ninguém fica do meu lado desde que minha mae morreu
ha vinte anos.

— Acredite no que quiser, entdo. Se vocé ¢ tao insegura que nao acredita
que eu estou grato por vocé salvar minha vida, o problema ¢ seu.

Ele a observava astutamente, e de novo percebeu nos olhos de Annie um
qué de incerteza, de querer acreditar. Bom. Muito bom. Ele olhou para
Annie com toda a sinceridade que conseguiu reunir e imaginou outra vez
que enfiava um caco de vidro em sua garganta, derramando de uma vez por
todas o sangue que fazia funcionar aquele cérebro louco.



— Pelo menos vocé devia perceber que eu estou do lado do fivre. Vocé
falou de encaderni-lo. Acho que vocé estd falando de encadernar o
manuscrito. As pdginas datilografadas?

— Claro que ¢ disso que estou falando.

Pode apostar. Porque se vocé levar o manuscrito para wma grifica, vai
levantar suspeitas. Vocé até é ingénua no que diz respeito ao mundo dos livros e
das editoras, mas ndo tao ingénua. Paul Sheldon estd sumido e a grdfica pode se
lembrar de receber um manuscrito do tamanho de um romance sobre o
personagem mais famoso de Paul Sheldon, e bem na época em que o sujeito
desaparecen, nio & E certamente lembrariam das instrugoes — instrugoes tio
esquisitas que qualquer grdfica se lembraria. Uma copia impressa de um
manuscrito do tamanho de um romance.

Uma so.

— Como era ela, oficial? Bom, era uma mulber grande. Que nem um idolo
de pedra num romance de H. Rider Haggard. S6 um minuto, eu tenho o nome
e enderego dela aqui nos arquivos... é s6 eu ver a segunda via da nota fiscal...

— Essa nio ¢ uma ideia ruim. Um manuscrito encadernado pode ficar
bem bonito. Tipo uma edi¢ao in-félio. Mas, Annie, livro ¢ pra durar, e se
eu escrever usando esse papel, daqui a dez anos vocé vai ter s6 um monte de
folhas em branco. A menos, é claro, que vocé o deixe sempre na estante.

Mas ela nao faria isso, nao é? Cristo, no. Ela iria pegar o livro todos os
dias, quem sabe de hora em hora. Ia se fartar de ficar admirando.

O rosto de Annie agora tinha uma estranha expressio endurecida. Ele
nao gostou daquela teimosia, da aparéncia turrona e desafiadora. Faziam-no
ficar nervoso. Ele conseguia calcular sua firia, mas havia algo naquela nova
expressdo que era tanto infantil quando opaco.

— Nao precisa falar mais. Eu jd falei que vou pegar o papel. Qual é o
tipo?

— Essa papelaria onde vocé compra...

— A Paper Patch.

— Sim, Paper Patch. Diga que vocé quer duas resmas... uma resma sio
quinhentas folhas...

— Eu sei disso. Eu niao sou burra, Paul.

— Eu sei que nao — disse ele, ficando mais nervoso ainda. A dor
comegara a murmurar por dentro de suas pernas e falava mais alto ainda na



drea da pélvis. Ele estava sentado havia mais de uma hora e sentia o corpo
reclamando.

Esfrie a cabeca, pelo amor de Deus. Nio ponha a perder tudo o que jd
conseguin!

Mas eu consegui alguma coisa? Ou sé estou imaginando?

— Peca duas resmas de papel esténcil de fibra longa. Uma marca boa é a
Hammermill Bond. Triad Modern também. Duas resmas de papel esténcil
vao custar mais que esse pacote de Corrasable, e deve dar para o trabalho
todo, escrever e revisar.

— Eu j4 estou indo — disse ela e se levantou.

Ele olhou para ela, alarmado, compreendendo que ela iria deixd-lo ali
sem medicacio outra vez, e sentado, ainda por cima. J4 dofa ficar sentado.
A dor seria monstruosa quando ela voltasse, mesmo que fosse rdpido.

— Naio precisa ir agora — disse ele, falando rdpido. — Esse aqui é bom
pra comegar, afinal eu vou ter que reescrever mesmo...

— S6 sendo muito burro para querer trabalhar bem usando uma
ferramenta ruim. — Ela pegou o pacote de Corrasable Bond e arrancou a
folha de papel com as linhas borradas e as amassou. Em seguida jogou tudo
na cesta de lixo e se voltou para ele. A expressio turrona e endurecida
cobria seu rosto como uma mdscara. Os olhos brilhavam como moedas
manchadas.

— Eu vou a cidade agora. Eu sei que vocé quer comegar logo, porque
estd do meu lado — ela disse as Gltimas palavras com sarcasmo intenso (e
Paul achou que com um édio por si mesma que ela jamais perceberia) —,
entdo nem vou deitar vocé na cama.

Annie sorriu, e seus ldbios franzidos para o alto lembraram um boneco
de ventriloquo grotesco. Ela foi até o lado de Paul em seus sapatos brancos
e silenciosos de enfermeira. Seus dedos tocaram os cabelos dele. Paul
recuou. Ele tentou se conter mas nio conseguiu. O sorriso morto-vivo se
alargou.

— Mas eu acho que ainda deve demorar um dia... ou dois... quem sabe
até trés, para vocé poder comecar a escrever O Retorno de Misery. E, talvez
leve ai uns trés dias para vocé conseguir sentar novamente. Por causa da dor.
Que chato. Eu tinha deixado champanhe esfriando na geladeira. Vai ter que

ficar pra depois.



— Annie, de verdade, eu posso comegar se vocé...

— Nao, Paul. — Ela foi até a porta e se voltou para ele, encarando-o
com a expressio endurecida. Sé os olhos, as moedinhas manchadas,
pareciam vivas sob suas sobrancelhas. — Eu quero que vocé pense numa
coisa enquanto isso. Vocé pode achar que pode me enganar, me passar para
trds. Eu sei que eu pareco lerda e burra. Mas eu nio sou burra, Paul, e eu
nao sou lerda.

Subitamente seu rosto se transformou. A teimosia endurecida se
esfacelou e o que se revelou por trds foram as feicoes de uma crianga
enfurecida até a loucura. Por um momento Paul acreditou que a
intensidade do horror iria matd-lo. Teria ele pensado que havia obtido
vantagem? Teria mesmo? Seria possivel tentar bancar a Sherazade quando o
algoz era insano?

Ela voou na diregio dele. As pernas grossas avangaram, joelhos
flexionando, cotovelos balan¢ando de um lado para outro feito pistdes no ar
parado de um quarto de doente. Os cabelos sacudiam e batiam em seu
rosto, soltando-se dos grampos que os prendiam. Sua aproximagio nio era
silenciosa. Soava como os passos de Golias atravessando o Vale dos Ossos
Secos. O quadro do Arco do Triunfo sacudiu na parede com estrépito.

— liiiiii-idddd! — gritou ela e bateu com o punho fechado no domo
salino inchado que j4 fora o joelho esquerdo de Paul.

Ele jogou a cabega para trds e uivou. As veias da testa e do pesco¢o
saltaram pulsando. A dor se irradiou explodindo do joelho e envolvendo-o
no interior branco e radiante de uma supernova.

Ela tirou a mdquina da tdbua e a bateu com for¢a no lintel, erguendo o
bloco de metal como se fosse uma caixa de papelao vazia.

— Entdo fique af sentado — disse ela, com os labios repuxados no ricto
sorridente — e lembre-se de quem é que manda, e em tudo o que eu posso
fazer para machucar vocé se vocé se comportar mal ou tentar me enganar.
Fique ai sentado e grite o quanto quiser, porque ninguém pode ouvir.
Ninguém para aqui porque todo mundo sabe que Annie Wilkes é louca,
todo mundo sabe o que ela fez, mesmo que tenham me absolvido.

Ela voltou a porta e virou-se para ele outra vez. Paul gritou ao imaginar
outro ataque iminente e isso a fez sorrir ainda mais.



— E eu digo mais. Eles acham que eu sou culpada e escapei... e estio
certos. Pense a respeito, Paul, enquanto eu vou a cidade comprar essa
meleca desse papel.

Ela saiu, batendo a porta com tanta for¢a que a casa pareceu sacudir.
Entao ele ouviu o clique da fechadura.

Paul se recostou na cadeira, tremendo, tentando nio tremer porque
dofa, mas sem conseguir evitar. Ldgrimas desciam por sua face. Virias vezes
ele viu em sua mente o momento em que ela voou pela sala, vez apés vez a
viu batendo com o punho nos restos do seu joelho com a for¢a de um
bébado irritado batendo em uma barra de carvalho, vez apds vez ele era
engolido pela terrivel supernova azul e branca de dor.

— Por favor, Deus, por favor — gemeu ele e ouviu o motor do
Cherokee sendo ligado com um estampido e um rugido. — Por favor,
Deus, por favor... me deixe escapar ou me mate... me deixe escapar ou me
mate.

O rugido do motor sumiu ao longe e Deus nao fez nada. Paul ficou com
suas ldgrimas e a dor, que agora tinha acordado completamente e atacava
todo o seu corpo.
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Mais tarde ele pensou que o mundo, em sua perversidade infalivel,
provavelmente consideraria o que ele fez como um ato de heroismo. E ele
provavelmente deixaria que o fizessem — mas de fato nao passou de uma
tentativa desesperada de autopreservagio.

Parecia-lhe ouvir baixinho um locutor louco de entusiasmo — Howard
Cosell, Warner Wolf ou talvez o maluquete Johnny Most — descrevendo a
cena, como se seus esforcos para chegar ao armdrio de remédios antes que a
dor o matasse fossem algum estranho evento esportivo; um programa para
entrar no lugar do Futebol Americano de Segunda a Noite, talvez. Qual seria
o nome de um esporte assim? Caga ao Bagulho?

— Eu ndo acredito na garra que esse menino Sheldon estd mostrando!
— apregoava o locutor na cabega de Paul Sheldon. — Acho que ninguém



aqui no Estddio Annie Wilkes ou o pessoal que estd nos assistindo em casa
achou que ele teria a menor chance de botar a cadeira para andar depois
daquele tostao que ele levou, mas eu acho que... sim! Estd andando! Olho
no replay!

Suor escorria por sua testa e picava seus olhos. Ele lambeu o sal e as
lagrimas dos ldbios. Os tremores nio passavam. A dor era como o fim do
mundo. Ele pensou: Chega um ponto em que a propria discussio sobre a dor se
torna redundante. Ninguém sabe que existe dor desse tamanho no mundo.
Ninguém. E como estar possuido por deménios.

Era apenas o pensamento fixo nos comprimidos, o Novril que ela tinha
em algum lugar da casa, que o fazia se mover. A porta fechada do quarto... a
possibilidade de que a droga nio estivesse no banheiro do andar de baixo
como ele presumira, mas escondido em outro lugar... a chance de que ela
voltasse e o surpreendesse... nada daquilo importava, eram apenas sombras
atrds da dor. Ele lidaria com cada problema a seu tempo, ou acabaria
morrendo. Aquilo era tudo.

Mover-se fazia com que o aro de fogo abaixo de sua cintura apertasse
mais, mordendo suas pernas feito aros cravejados de pregos quentes. Mas a
cadeira se moveu. Lentamente a cadeira comegou a se mover.

Ele avancara pouco mais de um metro antes de perceber que, do jeito
que ia, acabaria passando pela porta, indo parar no outro canto, a menos
que virasse um pouco.

Ele agarrou a roda direita, convulsionando,

(pense nos comprimidos, pense no alivio dos comprimidos)

e aplicou nela todo o peso de que dispunha. A borracha gritou baixinho
no assoalho de madeira feito guinchos de ratos. Ele fez pressao, os musculos
outrora fortes e agora flicidos tremeram feito geleia, seus ldbios
arrepanharam-se sobre os dentes rilhados e a cadeira de rodas girou
lentamente.

Ele agarrou as duas rodas e fez a cadeira se movimentar. Dessa vez,
andou 1,5 metro e parou para se endireitar. No momento seguinte apagou.

Paul nadou de volta a realidade cinco minutos depois, ouvindo a voz
abafada do locutor: “Ele estd tentando continuar! Eu nao acredito na garrra
desse menino Sheldon!”



A parte frontal de sua mente lidava apenas com a dor. A parte de trés
direcionava os olhos. Ele viu o item perto da porta e moveu-se até ele.
Abaixou o torso para diante, mas as pontas dos seus dedos pararam a 10
centimetros do assoalho, onde um dos trés grampos de cabelo que tinham
caido do cabelo de Annie durante o ataque tinha ficado. Ele mordeu o
ldbio, sem perceber o suor que escorria por seu rosto e pescogo, escurecendo
a camisa do pijama.

“Eu acho que ele nio consegue pegar o grampo, amigos — foi uma
explosio fan-#ds-ti-ca, mas infelizmente acho que vai ficar por ai.”

Bom, talvez nio.

Ele tombou de lado, curvando-se para a direita, de inicio tentando
ignorar a dor no flanco direito — que parecia cada vez mais uma bolha de
pressao parecida com um dente retido — e entdo desistindo e gritando.
Como ela dissera, nao havia ninguém por perto para ouvir.

As pontas dos seus dedos ainda se dependuravam a 2 centimetros do
chao, indo e voltando acima do grampo, e seu quadril direito pareceu que
simplesmente explodiria num jorro branco de geleia de osso.

Ob Deus por favor por favor me ajude...

Ele for¢ou-se a descer mais, apesar da dor. Seus dedos ro¢aram o grampo
mas sé conseguiram empurrd-lo alguns milimetros para diante. Paul
escorregou para baixo, ainda curvado para a direita, e a dor o fez gritar
novamente. Seus olhos estavam arregalados, a boca estava aberta, a lingua
dependurava-se entre seus dentes como o corddo de uma cortina. Goticulas
de cuspe pingavam no assoalho.

Ele apertou o grampo entre os dedos... como uma pinga... quase o
perdeu... e entdo prendeu-o firme no punho.

Endireitar-se trouxe uma nova carga de dor, e ao finalizar a agao ele sé
conseguiu ficar sentado arfando por algum tempo, com a cabega voltada
para tris tanto quanto as costas duras da cadeira permitiam. O grampo
ficou na tdbua sobre os bracos da cadeira. Por algum tempo teve certeza de
que vomitaria, mas entao passou.

O que vocé estd fazendo?, perguntou uma parte cansada de sua mente,
depois de algum tempo. Vai esperar que a dor passe? Nio vai passar. Ela anda
sempre repetindo os provérbios da mdie, mas a mde dele também tinha uns
ditados, néo tinha?



Sim. Tinha.

Sentado ali, com a cabega atirada para trds, o rosto brilhando de suor,
cabelo emplastado na testa, Paul recitou um deles em voz alta, quase como
um encantamento:

— Nem bruxaria nem galho de arruda, Deus ampara quem se ajuda.

E. Entio chega de esperar, Paulic — a tinica bruxa que vai aparecer ¢
Annie Wilkes, camped dos pesos pesados.

Ele se moveu outra vez, fazendo a cadeira de rodas avancar lentamente
até a porta. Estava trancada, mas ele achava que podia destrancd-la. Tony
Bonasaro, que agora nio passava de flocos de cinza calcinada, era um ladrao
de carros. Como parte da preparagio para escrever Carros Velozes, Paul
estudara a mecinica do roubo de carros com um policial aposentado
chamado Tom Twyford. Tom mostrara-lhe como fazer ligagao direta, como
usar a tira fina e maledvel de metal que os ladrdes de carro usam para
destravar a tranca de uma porta, como dar curto em um alarme antifurto.

Ou entdo, dissera Tom, em um dia de primavera em Nova York dois anos
e meio antes, digamos que vocé nio queira roubar um carro. Vocé tem um
carro, mas estd com pouca gasolina. Vocé tem uma mangueira, mas o tanque do
carro que vocé escolheu para fazer a doacio tem uma tampa com trava. Isso é
um problema? Nio se vocé souber o que estd fazendo, porque essas tampas de
tanque sio mais fdceis que mastigar dgua. Vocé sé precisa de um grampo de
cabelo.

Cinco intermindveis segundos se passaram em que Paul manobrou
incessantemente a cadeira para que ela ficasse do jeito certo, com a roda
direita quase tocando a porta.

O buraco da fechadura era antiquado, fazendo Paul pensar nas
ilustracoes de John Tenniel para Alice no Pais das Maravilhas dispostas no
centro de uma fechadura manchada. Ele escorregou um pouco na cadeira
— dando um latido curto de dor — e olhou. Podia ver um corredor
pequeno levando ao que era claramente a sala de estar. Um carpete
vermelho escuro, um diva antiquado, estofado com material similar, um
abajur com borlas.

A esquerda, no meio do corredor, havia uma porta aberta. A pulsacio de
Paul acelerou. Certamente era o banheiro do andar de baixo. Ele a ouvira
pegando dgua de l4 (inclusive a vez em que Annie enchera o balde de



limpeza de onde ele bebera tao entusiasticamente), e nao era dali que ela
sempre vinha antes de lhe dar o remédio?

Ele achava que era.

Paul pegou o grampo, que escorregou dos seus dedos, bateu na tdbua e
quicou para a beirada.

— Ndo! — gritou ele, rouco, e bateu com a mao no grampo antes que
ele caisse. Agarrou-o firme no pulso e apagou novamente.

Embora nao tivesse como saber, achou que tinha ficado apagado mais
tempo da segunda vez. A dor — exceto a excruciante agonia no joelho
esquerdo — parecia ter amainado um pouco. O grampo estava na tibua
sobre os bragos da cadeira. Dessa vez ele flexionou os dedos da mao direita
vérias vezes antes de pegé-lo.

Agora, pensou ele, desdobrando-o e segurando-o na mio direita. Nio vai
tremer. Foque nisso. NAO VAI TREMER.

Ele inclinou o torso para diante segurando o grampo e o enfiou no
buraco, escutando o locutor em sua mente

(tdo vivida!)

descrever a acio.

Suor porejava sem parar, descendo por seu rosto feito éleo. Ele escutou...
e mais do que isso, sentiu.

O tambor de um cadeado barato é como o pé curvo de uma cadeira de
balango, dissera Tom Twyford, fazendo o movimento com a mao para
demonstrar. Vocé quer virar uma cadeira de balanco? E a coisa mais ficil do
mundo, nio & Basta pegar pelos pés e empurrar para cima até ela virar... mole,
mole. E a mesma coisa com cadeados assim. Empurre o tambor para cima e
abra a tampa de combustivel rdpido, antes que ela feche.

Paul tocou o tambor duas vezes, mas o grampo escapuliu e o tambor
voltou A posigdo antes que ele pudesse comegar a mové-lo. O grampo estava
comegando a dobrar e Paul imaginou que ele quebraria depois de mais duas
ou trés tentativas.

— Por favor, Deus — disse ele, tentando outra vez. — Por favor, Deus,
hein? S6 me d4 uma folga, ¢ sé o que eu peco.

(Bom amigos, Sheldon teve um desempenho heroico hoje, mas essa é a iltima
chance. Todo mundo mudo no estddio...)



Ele fechou os olhos e a voz do locutor comecou a desaparecer enquanto
ele escutava com aten¢io o chacoalhar discreto do grampo no cadeado.
Agora! Resisténcia! O tambor! Ele podia vé-lo como o pé curvo de uma
cadeira de balango, pressionando a lingueta do cadeado, prendendo-a no
lugar, prendendo-o no lugar.

E mais ficil que mastigar dgua, Paul. E 56 ficar frio.

Quando doia daquele jeito, era dificil ficar frio.

Ele agarrou a maganeta com a mao esquerda, passando-a por baixo do
brago direito, e comegou a aplicar suave pressio no grampo. Um pouco
mais... um pouco mais...

Em sua mente ele podia ver a pega curva comegando a se mover em seu
recesso empoeirado. Ele podia ver a lingueta do cadeado retraindo. Por
Deus, nio precisa ir até o fim, nio — nao precisa virar a cadeira (para usar
a metafora de Tom Twyford). Bastava s6 a lingueta sair da jamba — um
empurrao...

O grampo estava dobrando e escorregando ao mesmo tempo. Ele sentiu
acontecer, e em desespero empurrou para cima o mais forte que pdde, virou
a maganeta e sacudiu a porta. Houve um eszalo, o grampo se partiu (o
pedago no buraco da fechadura ficou 14 dentro) e Paul ficou considerando
seu fracasso bestamente antes de perceber que a porta se abria pouco a
pouco, com a lingueta do cadeado projetando-se como um dedo de metal.

— Jesus — murmurou ele. — Jesus, obrigado.

Olho no replay!, gritou Warner Wolf, exultante, e milhares de torcedores
no Estddio Annie Wilkes — sem mencionar os milhdes que assistiam de
casa — irromperam em vivas delirantes.

— Agora nio, Warner — ganiu ele e comegou o longo e cansativo
processo de manobrar a cadeira de forma a alinhi-la e conseguir passar pela
porta.

31

Houve um momento ruim — nio, nio sé ruim: terrivel, horrivel —
quando pareceu que a cadeira nao iria passar. Nao era mais que 5



centimetros, mas 5 centimetros eram demais. Ela a trouxe dobrada, por isso
vocé pensou que fosse um carrinho de compras, informou-lhe sua mente.

No fim ele conseguiu passar apertado, posicionando-se alinhado com a
porta e rodas e inclinando-se para diante o suficiente para agarrar as jambas
da porta. As tampas do eixo das rodas gritaram ao raspar na madeira, mas
ele conseguiu passar.

Entao apagou outra vez.

32

A voz dela o despertou do transe. Paul abriu os olhos e viu que ela apontava
uma espingarda para ele. Os olhos dela brilhavam de faria. Cuspe reluzia
em seus dentes.

— Se vocé quer tanto assim sua liberdade, Paul, vou ter prazer em
concedé-la.

Ela puxou os dois percussores.

33

Ele se sacudiu, esperando o impacto do tiro. Mas ela nio estava 14, é claro.
Sua mente ja reconhecia tratar-se de um sonho.

Sonho ndo: aviso. Ela pode voltar a qualquer momento. A qualquer
momento mesmo.

A qualidade da luz que vinha da porta semiaberta do banheiro tinha
mudado, tornando-se mais forte. Parecia a luz do meio-dia. Ele quis que o
relégio batesse para ter certeza da hora, mas o aparelho permaneceu
obstinadamente silencioso.

Da outra vez ela ficou fora por cinquenta horas.

Ficou mesmo. E pode muito bem ficar oitenta dessa vez. Ou talvez vocé

escute 0 Cherokee se aproximando em cinco segundos. Caso vocé ndo saiba,



amigdo, a previsio do tempo até consegue avisar sobre a aproximagio de
tornados... jd dizer a hora e o lugar certinho, ai nem fodendo.

— E isso ai — disse ele e fez a cadeira de rodas avancar para o banheiro.
Olhando para dentro, ele viu uma sala austera ladrilhada com pequenos
hexdgonos brancos. Uma banheira com aletas enferrujadas sob as torneiras
postava-se sobre pés em forma de garra. Ao lado, um armdrio de toalhas. A
frente, a pia. Acima da pia, o armdrio de remédios.

O balde de limpeza estava na banheira — ele podia ver a tampa de
pléstico.

O corredor era amplo o suficiente para ele girar a cadeira e ficar de
frente para a porta, mas agora seus bracos tremiam de exaustdo. Ele tinha
sido um garoto fracote, e por isso tentara cuidar razoavelmente do corpo na
idade adulta, mas seus musculos agora eram os musculos de um invilido e
o garoto fracote estava de volta, como se todo o tempo gasto nadando,
correndo e malhando tivesse sido apenas um sonho.

Pelo menos aquela porta era mais ampla — nao muito, mas o suficiente
para permitir uma passagem tranquila. Paul passou pelo desnivel com um
baque suave e entdo as rodas da cadeira giraram suavemente pelo ladrilho.
Ele sentiu um cheiro azedo que associou automaticamente com hospitais.
Provavelmente Lysol. Nao havia vaso sanitdrio, mas ele j4 desconfiava disso.
Os tnicos sons de descarga vinham do andar de cima, e agora que pensava
no assunto, percebeu que sempre havia uma descarga depois que ele usava o
penico. No comodo havia apenas a banheira, a pia e 0 armdrio de roupa de
cama e banho com a porta aberta.

Ele olhou rapidamente para as pilhas organizadas de toalhas de corpo e
rosto azuis. Jd as conhecia bem dos banhos de esponja que recebera de
Annie. Entdo voltou sua aten¢io para o armério de remédios em cima da
pia.

Estava fora de alcance.

Nio importava o quanto tentasse, estava a uns bons 22 centimetros
acima da ponta dos dedos. Ele podia ver isso, mas ainda se esforgava,
incapaz de acreditar que o Destino ou Deus ou Seja Ld O Qué pudesse ser
tao cruel. Ele parecia um defensor de baseball tentando desesperadamente
alcangar um home run que nao tinha a menor chance de pegar.



Paul fez um ruido magoado e frustrado, abaixou a mio e entao se
recostou, arfando. A nuvem cinzenta ameacou descer. Ele forcou-se a
expulsd-la e olhou em volta, procurando algo que pudesse usar para abrir a
porta do armdrio de remédios e viu um esfregao encostado rigido no canto
— uma longa vara azul.

Vocé vai usar isso? Sério? Bom, talvez dé pra abrir o armdrio de remédios e
derrubar a porra toda na pia. Mas as garrafas vio quebrar e mesmo se nio
howver garrafas — até parece, todo mundo tem ao menos uma garrafa de
Listerine — ndo tem como vocé botar de volta o que cair. E quando ela voltar e
vir a bagunga, hein? E ai?

— Eu digo a ela que foi Misery — grasnou ele. — Eu digo que ela veio
aqui procurando algum elixir pra voltar a vida.

Entdo ele irrompeu em ldgrimas. Mas mesmo em meio as ldgrimas seus
olhos varriam o c6modo, procurando alguma coisa, qualquer coisa,
inspiracdo, uma folga, uma porra de uma f...

Ele olhava para o armdrio de toalhas quando sua respiragio frenética
travou na garganta. Seus olhos se arregalaram.

Na primeira olhadela ele vira as prateleiras com as pilhas de lengéis e
capas de travesseiro e toalhas de corpo e de rosto. Agora ele olhava para o
chido do armario e ali havia algumas caixas de papelao. Algumas, rotuladas
com UPJOHN. Outras, com LILLY. Algumas, com CAM FARMACEUTICA.

Ele virou a cadeira com rispidez, se machucando e sem se importar.

Por favor, Deus, que ndo seja xampu nem absorventes nem fotos da santa
mdezinba...

Ele pegou uma das caixas atabalhoadamente, puxou-a e abriu. Nada de
xampu ou amostras Avon. Longe disso. Havia um monte de remédios na
caixa, a maioria em caixas pequenas com AMOSTRA escrito do lado. No
fundo, algumas cdpsulas e comprimidos de cores diferentes rolaram soltos.
Algumas ele conhecia, como Motrim e Lopressor, o remédio para pressio
alta que seu pai tomara durante os trés tltimos anos de vida. Outras ele
jamais tinha visto.

— Novril — murmurou ele, vasculhando a caixa loucamente enquanto
0 suor escorria por seu rosto e suas pernas pulsavam e latejavam. — Novril,
cadé a porra do Novril?



Nada de Novril. Ele fechou as tampas da caixa e a empurrou de volta
para o armdrio, fazendo apenas um esfor¢o perfunctério para deixar tudo
como estava antes. Nao devia ser problema, o lugar parecia um monturo...

Esticando-se bem para a esquerda, ele conseguiu agarrar outra caixa. Ele
a abriu e mal conseguiu acreditar no que viu.

Darvon. Darvocet. Composto de Darvon. Morphose e Complexo de
Morphose. Librium. Valium. E Novril. Duzias e dazias e duzias de caixas
de amostra. Caixas lindas. Caixas queridas. Oh, caixas amadas e adoradas.
Ele abriu uma com violéncia e viu os comprimidos que ela lhe dava a cada
seis horas, encapsuladas em bolhas de pléstico.

NAO DEVE SER ADMINISTRADO SEM PRESCRICAO MEDICA, dizia a
caixa.

— Oh, meu Jesus, o doutor chegou! — arquejou Paul. Ele rasgou o
celofane com os dentes e mastigou trés comprimidos, mal percebendo o
gosto terrivelmente amargo. Ele parou, olhou para as cinco unidades que
restavam na cartela mutilada de celofane e engoliu mais uma.

Ele olhou em volta rapidamente, com o queixo enfiado no peito e os
olhos assustados e astutos. Embora ele soubesse que era cedo demais para
sentir algum alivio, ele sentia. Parecia que fer os comprimidos era ainda
mais importante que fomd-los. Era como se ele tivesse recebido o controle
da lua e das marés, ou tivesse estendido as mios e tomado. Era um
pensamento enorme, impressionante... ¢ também assustador, com tons de
culpa e blasfémia.

Se ela voltar agora...

— Tudo bem, certo. J4 entendi.

Ele tentou calcular quantas das caixas de amostra poderia pegar sem que
ela percebesse que um ratinho chamado Paul Sheldon andava tirando
lasquinhas do suprimento.

Ele deu uma risadinha ao pensar nisso, um som aliviado e agudo, e
percebeu que o remédio nao estava funcionando apenas em suas pernas.
Usando um termo vulgar, ele tinha conseguido fazer a cabega.

Anda logo, seu idiota. Vocé néo tem tempo para ficar curtindo a onda.

Ele pegou cinco caixas — trinta comprimidos. Teve que se conter para
nao pegar mais. Em seguida sacudiu as caixas e os frascos, esperando que o



resultado ficasse parecido com o estado em que encontrara os remédios ao
abrir a caixa. Ele tampou a caixa e a pds de volta no armdrio de toalhas.

Um carro se aproximava.

Ele se ergueu, arregalando os olhos. Em pAnico, suas maos desabaram
sobre os bragos da cadeira e agarraram forte. Se era Annie, ele estava ferrado
e era o fim da histéria. Ele jamais conseguiria manobrar aquele troco
enorme e desajeitado de volta ao quarto a tempo. Talvez ele conseguisse
bater nela uma vez com o esfregao antes de ela torcer seu pescoco como
uma galinha.

Ele sentou na cadeira com as caixas de amostra de Novril no colo e as
pernas quebradas estiradas rigidas para diante e esperou que o carro passasse
ou se aproximasse.

O som aumentou sem parar... € entdo comecou a diminuir.

Ok. Vocé precisa de outro aviso, Paul, benzinho?

Na verdade, nio precisava. Ele olhou uma dltima vez para as caixas. Elas
lhe pareceram iguais como estavam quando ele as vira pela primeira vez —
embora ele as visse em meio a uma névoa de dor e nao pudesse ter muita
certeza. Mas ele sabia que as pilhas de caixas talvez nao estivessem jogadas
tao a0 acaso como pareciam, ah, nio mesmo. Annie tinha a percepgio
aumentada dos neurdticos, e talvez tivesse memorizado cuidadosamente a
posicao de cada caixa. Talvez conseguisse, com uma unica olhada casual,
perceber imediatamente o que tinha acontecido. Saber disso nio o
amedrontou. Em vez disso, ele sentiu resignagdo — precisara de remédio, e
de alguma forma conseguira escapar do quarto para obté-lo. Se fosse haver
consequéncias, puni¢io, ele poderia enfrentar tudo sabendo que nio
poderia ter agido de outra forma. E de tudo o que Annie lhe fizera, tal
resignacio certamente era um sintoma do pior: ela o transformara em um
animal alquebrado de dor, incapacitado para tomar quaisquer escolhas
morais.

Ele recuou lentamente a cadeira pelo banheiro, olhando para trés de vez
em quando para se certificar de que nao estava saindo de curso. Antes,
movimentar-se assim o teria feito urrar, mas a dor ja desaparecia sob a
superficie lisa e macia do efeito da droga.

Ele rolou para o corredor e parou quando um pensamento terrivel o
acometeu: se o piso do banheiro estivesse um pouco imido ou mesmo um



pouco sujo...

Ele olhou para o chio, e por um momento a ideia de que devia ter
deixado rastros nos ladrilhos brancos e limpos foi tao persuasiva que ele
chegou a wver as marcas. Paul sacudiu a cabega e olhou de novo. Nada de
marcas. Mas a porta estava mais aberta do que antes. Ele avangou, girou a
cadeira um pouco para a direita para conseguir se inclinar e agarrar a
maganeta, ¢ entdo puxou a porta. Olhou com atengio e, depois de alguns
segundos, puxou mais um pouco. Pronto. Agora estava igual.

Paul estendeu as maos para as rodas, de forma a girar a cadeira e voltar
para o quarto, quando percebeu que estava mais ou menos de frente para a
sala de estar, e a sala de estar era onde a maioria das pessoas deixava o
telefone e...

Luz estourou em sua mente como um sinalizador em campo de névoa.

— Alb, Delegacia de Policia de Sidewinder, oficial Humbuggy falando.

— Me escute, oficial Humbuggy. Escute com muita aten¢do e ndo me
interrompa, porque eu ndo sei quanto tempo tenho. Meu nome é Paul Sheldon.
Estou ligando da casa de Annie Wilkes. Eu estou preso aqui jd tem pelo menos
duas semanas, talvez um més. Eu...

— Annie Wilkes!

— Venham para cd agora mesmo. Mandem uma ambulincia. E pelo amor
de Deus, venham antes que ela volte...

— “Antes que ela volte” — gemeu Paul. — Ah, sim. Genial.

Por que vocé acha que ela sequer tem telefone? Vocé jd a ouviu ligando pra
alguém? Para quem ela ligaria? Os Roydmans camaradas?

S6 porque ela nio tem com quem ficar de papo o dia todo néio quer dizer
que ela ndo saiba que acidentes acontecem. Ela pode cair das escadas, quebrar
um brago ou perna... o celeiro pode pegar fogo...

Quantas vezes vocé ouviu algum telefone tocar?

Entdo agora tem um minimo? Seu telefone tem que tocar pelo menos uma
vez por dia sendo a Mountain Bell vem e toma ele? E eu andei apagado a
maior parte do tempo.

Vocé estd abusando da sorte. Estd abusando da sorte e sabe disso.

Sim. Ele sabia, mas pensar no telefone, a sensacio do pldstico negro frio
sob os dedos, o clique do dial ou o som de bipe ao pressionar “0” — eram



tentagoes muito fortes para resistir.

Paul manobrou a cadeira de rodas até que ela ficou de frente para a sala,
e entio ele a moveu.

A sala tinha um cheiro de ar parado, mofado e cansado. Embora as
cortinas que recobriam as janelas em arco sé estivessem repuxadas pela
metade, permitindo uma bela visio das montanhas, a sala parecia escura
demais. Paul achou que era porque as cores da sala eram escuras demais.
Vermelho-escuro predominava, como se alguém tivesse derramado um
monte de sangue ali.

Sobre o lintel ficava um retrato em sépia de uma mulher austera com
olhos pequenos enterrados num rosto carnudo. A boca de botio estava
franzida. A fotografia, protegida em uma moldura rococé dourada, era do
tamanho da fotografia do presidente que fica no lobby das agéncias de
correio em cidades grandes. Paul nao precisava de um testemunho
juramentado para saber que aquela era a santa mae de Annie.

Ele avangou pela sala. O lado esquerdo da cadeira bateu contra uma
mesinha coberta de bibelds de cerdmica. Eles tilintaram e um deles caiu —
um pinguim de cerdmica em cima de um bloco de gelo.

Sem pensar, Paul estendeu a mao e pegou o bibeld. O gesto foi quase
casual... e entdo veio a reagdo. Ele segurou o pinguim apertado no punho
fechado, tentando forcar a tremedeira a passar. Vocé pegou, tranquilo, além
disso tem carpete, ndo teria quebrado...

Mas se TIVESSE!, gritou sua mente. Se TIVESSE! Por favor, volte pro
quarto antes que vocé deixe algum sinal... alguma marca...

Nio. Ainda ndo. Ainda nao, nio importava o quio assustado estivesse.
Aquilo havia custado demais. Se havia algo a ser obtido, ele queria — e iria
obter.

Ele olhou a sala, repleta de méveis pesados e deselegantes. Era para o
lugar ser dominado pelas janelas e pela espetacular vista das Rochosas, mas
em vez disso era dominado pela fotografia da mulher corpulenta
aprisionada na moldura horrenda, com volutas e adornos imitando fitas
douradas enrodilhadas.

Em uma mesa encostada ao sofd em que ela se sentava para assistir
televisao havia um telefone.



Gentilmente, mal se atrevendo a respirar, ele pds o pinguim de cerAmica
(AGORA MINHA HISTORIA FOI CONTADA!, dizia a legenda impressa no
bloco de gelo) de volta na mesinha de bibelds e avangou pela sala na diregao
do telefone.

Havia uma mesinha de centro em frente ao sofd. Ele passou ao largo.
Nela havia um buqué de flores secas em um vaso verde feio. O conjunto
todo parecia pesado e instdvel, pronto a tombar ao menor toque.

Nio havia carros vindo 14 fora — apenas o som do vento.

Ele pegou o receptor do telefone e ergueu-o lentamente.

Uma estranha sensacio de fracasso encheu sua mente mesmo antes de
colar o receptor ao ouvido e ouvir o siléncio. Ele depds o receptor
lentamente, e um trecho de cangio de Roger Miller surgiu em sua mente,
parecendo fazer sentido, embora nio fizesse: No phone, no pool, no pets... 1
ain’t got no cigarettes...*

Ele seguiu o fio do telefone com os olhos, viu o pequeno médulo
quadrado na base do aparelho e o plugue enfiado nele. Tudo parecia em
perfeita ordem.

Como o celeiro, com as fitas térmicas.

Manter as aparéncias é muito, muito importante.

Ele fechou os olhos e viu Annie removendo o plugue e enchendo o
buraco com cola. Viu quando ela enfiou o plugue no buraco, onde a cola
endureceria, estragando a recepgdo para sempre. A companhia telefénica
nao tinha como saber que havia algo errado. S6 se alguém ligasse para
Annie e avisasse que a linha estava com defeito, mas ninguém ligava para
Annie, nio é mesmo? Ela receberia a conta telefonica todo més e pagaria
imediatamente, mas o telefone era apenas uma pecga de decoragio, parte de
sua batalha sem fim para manter as aparéncias, como o celeiro em bom
estado de conservagio, com a tinta vermelha, madeirame cor de creme e
fitas térmicas para derreter o gelo. Teria ela inutilizado o telefone para o
caso de Paul tentar alguma coisa? Teria ela previsto a possibilidade de que
ele pudesse escapar do quarto? Ele duvidava. O telefone — o telefone
funcionando — teria lhe dado nos nervos bem antes de ele aparecer. Ela
teria ficado deitada a noite, acordada, olhando para o teto do quarto,
ouvindo o gemido agudo do vento, imaginando as pessoas que deviam estar
pensando nela com desgosto ou malignidade — todos os Roydmans do



mundo —, pessoas que podiam, a qualquer momento, resolver ligar para
ela e gritar: Foi vocé mesmo, Annie! Eles levaram vocé pra Denver, e a gente
sabe que foi vocé! Eles ndo levam ninguém inocente ld pra Denver! Ela teria
pedido e obtido um nGmero nio listado, é claro. Pessoas julgadas e
absolvidas de crimes notérios (e ela nio teria que ter ido até Denver se nao
fosse notdrio) costumavam fazer isso. Mas mesmo um nimero nio listado
nao traria conforto a uma neurética feito Annie Wilkes por muito tempo.
Eles estavam de conluio contra ela, eles podiam obter o nimero se eles
quisessem, provavelmente os advogados que tinham ficado contra ela
ficariam felizes de informar o nimero para qualquer um que pedisse, e as
pessoas iriam pedir, ah, sim — pois ela via 0 mundo como um lugar
sombrio, repleto de massas humanas moventes feito o mar, um universo
malévolo cercando um palco pequeno no qual um dnico ponto luminoso
brilhava... ela. Entao era melhor se livrar do telefone, silencid-lo, como ela
silenciaria Paul se soubesse que ele tinha ido tao longe.

O péanico despertou agitado em sua mente, dizendo que ele #nha que
sair dali e voltar para o quarto, esconder os comprimidos em algum lugar,
voltar para seu lugar na janela para que, quando ela voltasse, nao visse
diferenca nenhuma, diferenca nenhuma mesmo, e dessa vez ele concordou.
Concordou de todo o coracio. Ele recuou com cuidado do telefone e, ao
chegar a drea mais desimpedida do comodo, comegou a tarefa laboriosa de
girar a cadeira com cuidado para nao topar com a mesinha de centro.

Paul tinha quase terminado de se virar quando ouviu um carro se
aproximando e soube, simplesmente soube que era Annie retornando da

cidade.
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Ele quase desmaiou, presa do maior terror que ji experimentara, um terror
repleto de culpa profunda e emasculante. Subitamente lembrou-se do Gnico
incidente em sua vida que era remotamente similar, em desespero, ao que
agora sentia. Ele tinha 12 anos. Eram as férias de verdo. O pai estava no



trabalho, a mae estava passando o dia em Boston com a sra. Kaspbrak, da
casa em frente. Ele encontrara um maco dos cigarros da mae e acendera
um. Fumara com entusiasmo, sentindo-se enjoado mas alegre, como
imaginava que ladroes se sentiam ao assaltar um banco. Na metade do
cigarro, com a sala cheia de fumaga, ele ouvira a mae abrindo a porta da
frente.

— Paulie? Sou eu, eu esqueci minha bolsa!

Ele comegara a sacudir os bragos loucamente para dissipar a fumacga,
sabendo que nao adiantaria, sabendo que tinha sido surpreendido, sabendo
que ia apanhar.

Dessa vez ele nio iria apenas apanhar.

Ele se lembrou do sonho que tivera em uma das ocasides em que
apagara: Annie armando os gatilhos gémeos da espingarda e dizendo: Se
vocé quer tanto sua liberdade, Paul, vou ficar feliz em concedé-la.

O som do motor comegou a diminuir enquanto o carro desacelerava.
Era ela.

Paul colocou maos que ele mal sentia nas rodas e empurrou a cadeira na
direcio do corredor, dando uma ultima olhada para o pinguim de
porcelana no bloco de gelo. Estava no mesmo local de antes? Ele ndo sabia
dizer. Teria que esperar pelo melhor.

Ele avancou pelo corredor na dire¢io do quarto, ganhando velocidade.
Esperava passar direto, mas estava um pouco fora de rumo. Apenas um
pouco... mas a passagem era tao estreita que nio dava para passar. A cadeira
bateu a direita da porta e recuou um pouco.

Marcou a parede?, gritou sua mente. Jesus Cristo, arranhou a tinta, deixou
marca?

Nao. Um pequeno amassado, mas nada de arranhoes. Gragas a Deus.
Ele recuou e manobrou freneticamente, tentando negociar com a estreiteza
da passagem.

O barulho do motor do carro cresceu ao se aproximar, ainda
desacelerando. Ele ouviu o ruido dos pneus esmagando a neve.

Calma... é com jeitinho...

Ele foi para a frente e entao as calotas do eixo das rodas bateram contra
as jambas da porta. Ele empurrou mais forte, sabendo que nio adiantaria.



Estava preso na porta como uma rolha em uma garrafa de vinho, incapaz de
avangar ou recuar...

Paul fez um tltimo esforco e os musculos dos bracos tremeram como
cordas de violino tensas demais. A cadeira passou produzindo o mesmo
barulho baixo e agudo.

O Cherokee virou, entrando no caminho até a casa.

Ela estd carregando pacotes, murmurou sua mente, as resmas de papel,
quem sabe outras coisas, ela vai vir com cuidado pelo caminho por causa da
neve, vocé jd chegou, o pior passou, ainda hd tempo, ainda hd tempo...

Ele avangou mais para dentro do quarto, e entio girou em um
semicirculo desajeitado. Ao deixar a cadeira paralela 3 porta aberta do
quarto, Paul ouviu o motor do Cherokee ser desligado.

Ele se inclinou para diante, agarrou a maganeta e tentou fechar a porta.
A lingueta da fechadura, ainda projetada para fora como um dedo de aco,
bateu contra a jamba. Ele a empurrou com o polegar. A lingueta comegou a
se mover... e entdo parou. Simplesmente parou, impedindo que a porta se
fechasse.

Ele olhou para a porta estupidamente por um instante, pensando no
velho ditado da Marinha: Tudo o que PODE dar errado VAI dar errado.

Por favor, Deus, jd chega, néo basta ela ter inutilizado o telefone?

Paul largou a lingueta, que sacou toda para fora outra vez. Ele a
empurrou outra vez ¢ deu com a mesma obstrugao. Dentro das entranhas
do cadeado ele ouviu um chacoalhar esquisito e compreendeu. Era a parte
do grampo que tinha se quebrado. Tinha caido de mau jeito e estava
impedindo a lingueta de se retrair completamente.

Ele ouviu a porta do Cherokee se abrir. Ouviu até o grunhido de Annie
quando safa do carro. Ouviu o farfalhar das sacolas de papel quando ela
reuniu os pacotes.

— Andaaa... — sussurrou ele e comecou a forcar repetidamente a
lingueta. A cada vez ela entrava um milimetro e entdo parava. Paul ouvia o
maldito grampo chacoalhando 14 dentro. — Anda... anda... anda...

Ele estava chorando outra vez, sem se dar conta, e ligrimas e suor se
misturavam em seu rosto. Estava vagamente conscio de que ainda sentia
muita dor apesar de toda a medica¢do que consumira, e que iria pagar um
preco alto por todo aquele esforco.



Nio tio alto quanto o que ela vai cobrar se vocé nio conseguir fechar a
porra dessa porta, Paulie.

Ele ouviu os passos cautelosos dela se aproximando pelo caminho. As
sacolas farfalhando... e o tilintar das chaves quando ela as retirou da bolsa.

— Anda... anda... anda...

Dessa vez, quando ele empurrou a lingueta, houve um clique dentro da
fechadura e o dedo de metal deslizou 4 milimetros para dentro da porta.
Naio era o suficiente para passar pela jamba... mas era quase.

— Por favor... andaaa...

Ele comegou a forcar a lingueta mais rdpido, sacudindo-a, e ouviu Annie
abrir a porta da cozinha. Entao, como um retorno odioso ao dia em que sua
mie o surpreendera fumando, Annie gritou alegremente:

— Paul? Sou eu! Eu trouxe o papel!

Fui pego! Fui pego! Por favor Deus, nio Deus, nio deixe ela me machucar
Deus...

Seu polegar pressionou desesperadamente a lingueta e houve um estalo
abafado quando o grampo quebrou. A lingueta escorregou toda para dentro
da porta. Ele ouviu quando Annie abriu o ziper do casaco na cozinha.

Ele fechou a porta. O clique da trava

(ela ouviu? ouviu ouviu sé pode ter ouvido!)

soou como um tiro de largada.

Ele fez a cadeira recuar até a janela, manobrando enquanto os passos
dela ficavam mais altos no corredor.

— Eu trouxe o papel, Paul! Vocé estd acordado?

Néo dd... nio vai dar... ela vai ouvir...

Ele deu um ultimo empurrio e fez a cadeira rolar para o local perto da
janela justo quando ela enfiou a chave na fechadura.

Nio vai funcionar... o grampo... ela vai desconfiar...

Mas o grampo devia ter caido no fundo da fechadura, pois a chave
funcionou perfeitamente. Ele ficou na cadeira com os olhos semiabertos,
esperando com todas as forgas que a cadeira estivesse no local certo (ou pelo
menos perto o bastante para que ela nao notasse), esperando que ela
interpretasse seu rosto empapado de suor e os tremores apenas como
reagoes a abstinéncia do remédio, e mais do que tudo, que nio tivesse
ficado nenhum rastro...



E, quando a porta se abriu, ele olhou para baixo e viu que, terrivelmente
preocupado em nao deixar pequenos rastros espalhados, acabara ignorando
algo que era um verdadeiro estouro de boiada: as caixas de Novril ainda
estavam em seu colo.
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Ela trazia dois pacotes de papel, um em cada mio, sorrindo.

— E certinho o que vocé pediu, nio é Triad Modern. Duas resmas, e
mais duas na cozinha, pra algum imprevisto. Entao vocé...

Ela se interrompeu e olhou para ele, franzindo o cenho.

— Vocé estd ensopado de suor! E estd com uma cor... — Ela fez uma
pausa. — O que vocé andou fazendo?

E embora aquilo fizesse com que a vozinha amedrontada dos seus
instintos mais baixos comegasse a gritar que ele tinha sido pego e que era
melhor desistir e confessar esperando misericérdia, Paul conseguiu encarar
os olhos desconfiados dela com uma expressao de ironia exausta.

— Eu acho que vocé sabe o que eu andei fazendo... sofrendo!

Ela tirou um lengo de papel do bolso da saia e enxugou a testa dele. O
lenco voltou empapado. Ela sorriu com aquela terrivel expressio maternal
fingida.

— Vocé passou muito mal?

— Muito. Muito. Agora serd que eu posso...

— Eu avisei para nio me aborrecer. Vivendo e aprendendo, nao é? Bom,
se vocé viver, vai acabar aprendendo.

— Posso tomar o remédio agora?

— J4, ja. — Os olhos dela nao se despregavam do rosto suado de Paul,
examinando a palidez macerada e as manchas vermelhas. — Antes eu quero
ter certeza de que vocé nao precisa de mais nada. Alguma coisa que a burra
da Annie Wilkes esqueceu porque ela nao sabe como é que o Seu Sabichio
escreve um livro. Quero ter certeza de que vocé nio quer que eu volte a
cidade para comprar um gravador, ou pantufinhas de escritor, ou sei 14 o
qué. Porque se vocé quiser, eu vou! Seu desejo é uma ordem. Nao vou nem



parar para lhe dar o remédio antes. Vou direto pra velha Bessie outra vez e
parto pra cidade. E entao, Seu Sabichio? Estd tudo como vocé gosta?

— Estd tudo como eu gosto. Annie, por favor...

— E vocé ndo vai mais me aborrecer?

— Nao. Eu nio vou mais aborrecer vocé.

— Porque quando eu me aborreco eu viro outra pessoa. — Ela olhou
para baixo, para as maos de Paul, que se dobravam apertadas sobre a virilha,
escondendo as caixas de amostra de Novril. Annie ficou olhando por um
bom tempo.

— Paul? — perguntou ela, suavemente. — Paul, porque suas maos estao
assim?

Ele comegou a chorar. Chorava de culpa e odiava aquilo mais do que
tudo: além de todo o resto que aquela mulher monstruosa lhe fizera, ela
também o fizera sentir-se culpado. E assim ele chorou de culpa... mas
também por puro cansago de crianca.

Ele olhou para ela, ldgrimas descendo pelo rosto, e usou a ultima carta
de que dispunha.

— Eu quero o remédio e preciso do penico. Eu estou segurando desde
que vocé saiu, Annie, mas nao posso segurar mais € eu nao quero me
molhar de novo.

Ela deu um sorriso brando, radiante, e afastou os cabelos de Paul da sua
testa.

— Oh, coitadinho. Annie fez vocé sofrer um bocado, nio é? Sofrer
demais! Annie malvada! Vou pegar o urinol agora mesmo.
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Ele ndo teria ousado esconder os comprimidos debaixo do tapete mesmo
que achasse que haveria tempo para isso antes de ela voltar. As caixas eram
pequenas, mas ainda formariam calombos ébvios no tapete. Quando ouviu
Annie indo até o banheiro, ele pegou as caixas, voltou-se dolorosamente
para trds e as enfiou nos fundilhos da cueca. Os cantos duros de papelao
espetaram suas nddegas.



Ela voltou com o urinol, um recipiente antiquado de metal com o
formato absurdo de um secador de cabelos. Na outra mio, trazia dois
comprimidos de Novril e um copo de dgua.

Mais dois além dos que vocé tomou hd meia hora podem fazer vocé entrar
em coma e matar vocé, ele pensou, e uma segunda voz respondeu
imediatamente: Por mim, dtimo.

Ele tomou os comprimidos com a dgua.

Ela estendeu o urinol para ele.

— Vocé precisa de ajuda?

— Eu posso fazer isso.

Ela se virou, respeitosa, enquanto ele enfiava o pénis no recipiente frio e
urinava. Calhou de estar olhando para ela quando o barulho de liquido
escorrendo comegou, e Paul viu que ela sorria.

— Acabou? — perguntou ela depois de alguns instantes.

— Sim. — Ele de fato precisava urinar bastante. S6 nio tivera tempo de
pensar naquilo em meio a toda a comogao.

Ela pegou o urinol e o depositou com cuidado no chao.

— Agora vamos poOr vocé na cama. Vocé deve estar exausto e suas pernas
devem estar cantando a ave-maria.

Ele aquiesceu, embora a verdade é que nio estivesse sentindo nada. Os
dois comprimidos extras estavam levando-o a inconsciéncia numa
velocidade alarmante, e ele comecava a ver as coisas através de camadas
cinzentas de gaze. Ele agarrou-se a um pensamento: ela iria ergué-lo, e ao
fazer isso nio tinha como nao notar que seus fundilhos estavam recheados
de pequenas caixas.

Ela o empurrou para o lado da cama.

— S§6 mais um minutinho, Paul, e vocé vai poder tirar um cochilo.

— Annie, por favor, s6 mais cinco minutos? — Ele ainda conseguiu
dizer.

Ela olhou para ele e apertou os olhos.

— Vocé nio estava morrendo de dor, sabichao?

— E estou... Estd doendo... demais. O joelho. Quando vocé... ahm,
perdeu a calma. Eu nio aguento ser levantado ainda. Sé preciso de cinco
minutos pra... pra...



Ele sabia o que queria dizer mas estava ficando mais dificil. As palavras
sumiam, perdiam-se na névoa cinzenta. Ele olhou para ela indefeso e soube
que seria mesmo pego.

— Para deixar o remédio agir?

Ele aquiesceu com gratidao.

— E claro. Eu vou s6 guardar umas coisas e j4 volto.

Assim que ela saiu do quarto ele esticou as maos para trds, puxou as
caixas e comecou a enfid-las debaixo do colchao, uma por uma. As camadas
de gaze cinzenta ficavam mais espessas a cada segundo e escureciam cada
vez mais rapido.

Empurre bem para dentro, ele pensou, concentrado. A7, se ela trocar a
roupa de cama, ndo vai acabar puxando as caixas junto com o lengol. Empurre
bem pra dentro... bem pra...

Ele enfiou a dltima caixa debaixo do colchao, entao se recostou na
cadeira e olhou para o teto, onde os “VV” dangavam, ébrios, ao longo do
gesso.

Africa, pensou ele.

Agora preciso enxaguar.

Ab, eu me meti numa encrenca feia...

Marcas! Serd que eu deixei marcas? Serd que eu...

Paul Sheldon perdeu a consciéncia. Quando ele acordou, 14 horas
tinham se passado e 14 fora nevava outra vez.

1 Associacao internacional de escritores.

2 Sandman no original, literalmente “homem da areia”: personagem folclérico responsavel pelo sono
e pelos sonhos.

3 Publio Horicio Cocles, oficial militar romano do final do século VI a.C. Defendeu sozinho a Ponte
Sublicia, impedindo que Roma fosse tomada pelos etruscos.

<« . . . . . - - . »
) ,
4 “Sem telefone, sem piscina, sem animais de estimagéo... Eu nio tenho cigarros
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MISERY

Escrever ndo causa sofrimento, mas € fruto do
sofrimento.
— MONTAIGNE



O RETORNO DE MISERY
Paul Sheldon

Para ANNie Wilkes
CAPITULO 1

Embora Ian Carmichael ngo fosse se mudar de Little Dunthorpe
W“em por todas as joias da Rainha, ele tinNha que admitir que,
quando chovia em Cornwall, chovia mais forte que em qualquer
outro lugar da INnglaterra.

Havia uma toalha velha pendurada em um gancho no vestibulo,
e depois de pendurar o casaco eNcharcado e remover as botas, ele a
usou para secar os cabelos loiros escuros.

Ao longe, da sala de estar, vinha o som de ChopiN em cascatas
fluidas, € ele parou, com a toalha ainda na mao, e escutou.

O que descia por seu rosto ja Ndo era apenas agua da chuva —
eram lagrimas.

Ele se lembrou de Geoffrey dizendo: “Nzo chore Na frente dela,
meu velho — essa é a unica coisa que vocé Nao deve jamais fazer!”

Geoffrey estava certo, é claro. O caro Geoffrey raramente
errava. Mas as vezes, quando estava soziNho, ele Nao congseguia
evitar peNnsar quio perto a Morte chegara de levar Misery, e entao
era, impossivel conter as lagrimas. Ele a amava taNto. Sem ela,
morreria. Sem Misery, simplesmente ndo haveria mais vida para
ele, ou dentro dele.




O trabalho de parto fora demorado e dificil, mmas Nao mais
demorado e dificil que o de muitas outras jovens que ela ajudara,
declarou a parteira. Foi s6 depois da meia-Noite, uma, hora depois
de Geoffrey partir em meio & tempestade para buscar o médico, que
a parteira ficara alarmada. Foi quando a hemorragia comecgou.

— Meu caro Geoffrey! — Dessa vez ele falou alto ao evtrar cta
coziNha eefOrme e quente demais.

— O senhor disse alguma coisa, patridozinho? — perguntou a
sra. Ramage, a govervantta rarfzinza, mas adoravel, dos
Carmichael, ao chegar da despeNsa. Como sempre, sua touca estava
torta e ela recendia ao rapé que — assim ela acreditava piameRte
depois de tantos awvwos — era seu vicio secreto.

— Nao foi tada, sra. Ramage — disse Iaer.

— Seu casaco pingou um horror ali Na, entrada, o sr. deve ter
quase se afogado vindo pra ca!

— Sim, quase me afoguei — respondeu Iawv e pectsou: Se
Geoffrey tivesse retorefado com o médico apenas dez minutos
atrasado, acho que ela teria morrido. Aquele era um pensamento
que ele tentava iwvibir forcosamentte — era taefto iNGtil quanto
moérbido —, mas pensar RNa vida sem Misery era tao terrivel que
aquele pensamewto as vezes o surpreecidia.

Eettdo, inNterrompenNdo aquelas ideias sombrias, houve um som de
choro saudavel de bebé. Seu filho, acordado e mais do que pronto
para a refeicdo da tarde. Ele podia ouvir vagamente os sons
produzidos por Awctie Wilkes, a competenfte enfermeira de Thomas,
eNquanto ela o0 apasceNtava e trocava suas fraldas.

— Eta que o pequeno esta com a gargawta boa hoje — observou a
sra. Ramage. Iart passou um momento refletindo outra vez sobre
agora ser pai, e entdo a voz da esposa o0 chamou:

— 0la, amor.

Ele olhou para ela, para sua Misery, seu amor. Ela se postava
graciosamente No umbral. Seus cabelos castanhos, com misteriosos
fulgores de um rubro profuwvdo, eram como brasas flutuactdo sobre
0s ombros, bastos e belos. Sua tez airfda era palida, mas Ian viu os



primeiros siMNais de cor em suas faces. Seus olhos eram negros e
profundos, e o brilho dos lampides da cozinha fulgurava em cada
um como pequewos diamacttes sobre feltro «fegro de joalheria.

— Meu amor! — gritou ele e correu até ela, como tinha corrido
aquele dia em Liverpool, quando parecia certo que os piratas a
tinham raptado, como Jack “Louco” Wickersham jurara que fariam.

A sra. Ramage lembrou-se subitamente de algo que deixara por
terminar wva sala de estar e os deixou sozirthos — mas ela partiu
com um Ssorriso «o rosto. A sra. Ramage também tinha momentos
em que Nao podia evitar imaginhar como seria a vida se Geoffrey e o
meédico Njo tivessem chegado uma hora depois ~vaquela ~toite
sombria e tempestuosa ha dois meses, ou se a traefsfusdo de sangue
experimeNtal (em que seu jovem patrido corajosamente tralNgsferira
0 proprio sangue para as veias exauridas de Misery) ~ao tivesse
fuctciorfado.

— Arre, t’esconjuro — disse ela enNquanto seguia pelo corredor.
— Tem coisa que Ndo compensa ficar matutarvdo. — Era um bom
condselho, e o proprio Iaef lhe dissera aquilo. Mas ambos tinham
descoberto que as vezes era mais facil dar bonNs conselhos que
recebé-los.

Na cozinha, Ian abracou forte Misery, sewtirtdo a alma viver e
morrer e entao viver novamenNte no cheiro doce da pele calida da
esposa.

Ele tocou seu peito e sentiu a batida forte e regular do seu
coracao.

— Se vocé tivesse morrido, eu teria morrido com vocé —
sussurrou ele.

Ela passou os bragos pelo pescogo de Ian, apertavwdo o peito mais
forte corttra a méo dele.

— Quietie¢ho, meu amor, W40 seja bobo. Eu estou aqui... bem
aqui. Agora me beije! Se eu morrer, acho que sera de desejo por
VOocé.

Ele pressio™ou os labios contra os dela e eNnfiou as maos em seus
gloriosos cabelos castanhos, e por alguws iMstasftes W40 houve mais



Nada além deles dois.

2

Annie pds as trés pdginas na mesinha ao lado de Paul e ele esperou para ver
o que ela diria. Estava curioso, mas nao realmente nervoso. Surpreendera-se
com o quio ficil fora retornar ao mundo de Misery. O mundo dela era
brega e melodramdtico, mas isso ndo mudava o fato de que retornar a esse
mundo nao fora nem um pouco repelente, como ele imaginara que seria.
Na verdade, foi até reconfortante, como calgar um par de pantufas velhas.
Assim, ele ficou de queixo caido e positivamente atdnito quando ela disse:

— Nio estd direito.

— Vocé... vocé nao gostou? — Ele mal podia acreditar. Como ela podia
ter gostado dos outros romances de Misery e nao gostar desse? Era tdo
préximo do mundo de Misery a ponto de ser caricatural: a maternal sra.
Ramage cheirando rapé na despensa, lan e Misery se bolinando feito um
casal de jovens com tesdo voltando pra casa do baile de formatura, e...

Agora era a vez de ela parecer atonita.

— Gostar? E claro que eu gosto. E /indo. Quando Ian a embalou em seus
bragos, eu chorei. Nao aguentei. — Os olhos dela estavam mesmo um
pouco vermelhos. — E a enfermeira do Thomas, vocé deu meu nome a
ela... tao fofo!

Ele pensou: E foi esperto também. Pelo menos é o que eu espero. Alids, fofa,
0 nome do bebé era para ser Sean, caso vocé queira saber. Eu mudei porque
decidi que jd tinha “‘n” demais faltando nessa porra.

— Entio... eu acho que nio entendo.

— Nao, nao entende mesmo. Eu nao falei nada sobre goszar, eu falei que
nao estava direito. Vocé trapaceou. Vai ter que mudar.

Ele ji a considerara como a plateia perfeita? Ah, rapaz... Tenho que
admitir, Paul, quando vocé comete um engano, é pra valer mesmo. O Leitor
Fiel acabara de se transformar em Editor Implacdvel.



Sem que ele sequer notasse o que acontecia, o rosto de Paul se rearranjou
na expressio de concentragio sincera que ele sempre fazia ao escutar
editores. Ele chamava de sua expressio “Posso Ajudar, Moga?”, pois a
maioria dos editores era como mulheres que levam o carro 2 oficina e dizem
ao mecinico que dé um jeito no barulho esquisito no capd ou nos ruidos
engasgados sob o painel, e por favor é pra ontem. Um olhar de
concentragio sincera era bom porque os lisonjeava, ¢ quando editores
ficavam lisonjeados, as vezes desistiam de algumas de suas ideias idiotas.

— Como assim trapaceei?

— Bom, Geoffrey foi a cavalo buscar o médico. Até ai tudo bem. Isso
foi no Capitulo 38 de O Filho de Misery. Mas o médico nao apareceu, como
vocé sabe, porque o cavalo de Geoffrey tropecou na viga superior da cancela
de peddgio daquele traste do sr. Cranthorpe quando Geoffrey tentou pular
por cima — eu espero que aquele coisa feia receba o que merece em O
Retorno de Misery, Paul, espero mesmo — e Geoftrey quebrou o ombro e as
costelas e ficou 14 a noite quase toda na chuva até que o pastorzinho de
ovelhas veio e o encontrou. Entao o doutor nunca apareceu. Entendeu?

— Sim. — Subitamente ele nio conseguia desgrudar os olhos do rosto
dela.

Paul achara que ela estava se dando ares de editora, talvez até tentando
assumir o papel de colaboradora, dizendo-lhe o qué e como escrever. Mas
nao era o caso. O sr. Cranthorpe, por exemplo. Ela esperava que o sr.
Cranthorpe recebesse o que merecia, mas ndo exigiu nada. Ela via o curso
criativo da histéria como algo fora de seu controle, embora obviamente
controlasse Paul. Mas algumas coisas eram impossiveis. Criatividade ou
falta dela nao tinham a menor importincia nesses casos. Tentar essas coisas
impossiveis era tao tolo quanto proclamar uma lei revogando a gravidade,
ou tentar jogar pingue-pongue com um tijolo. Ela era mesmo o Leitor Fiel,
mas o Leitor Fiel ndo era um Otdrio Fiel.

Ela ndo permitiria que ele matasse Misery... mas também nao permitiria
que ele trapaceasse para trazé-la de volta a vida.

Mas Cristo-Jesus, ew a matei, pensou ele, cansado. O que é que eu vou
fazer agora?

— Quando eu era menina, eles passavam seriados no cinema. Um
episédio por semana. O Vingador Mascarado, Flash Gordon, tinha um



também sobre Frank Buck, o homem que foi até a Africa para capturar
animais selvagens e que conseguia dominar ledes e tigres sé olhando pra
eles. Vocé se lembra dos seriados?

— Lembro sim, mas vocé nao é dessa época, Annie... vocé deve ter visto
naTV, ou algum irmio ou irma mais velho contou pra vocé.

Covinhas apareceram rapidamente e desapareceram nos cantos da boca
de Annie.

— T4 bom, seu enrolao! Mas é, eu tinha um irmao mais velho, e todo
sdbado 2 tarde nés famos ao cinema. Isso foi em Bakersfield, Califérnia,
onde eu cresci. Eu gostava das noticias, dos desenhos e dos filmes, mas do
que eu gostava mesmo era dos seriados. Eu ficava pensando neles a semana
inteira. Quando a aula era chata, ou quando eu tinha que tomar conta dos
quatro pestes da sra. Krenmitz. Como eu odiava aqueles pestinhas.

Annie quedou-se em um siléncio amuado, encarando o canto do quarto.
Ela tinha se desligado. Era a primeira vez que isso acontecia em alguns dias,
e Paul se perguntou inquieto se aquilo significava que ela estava passando
para a parte mais baixa do ciclo. Caso positivo, era melhor se preparar para
o pior.

Finalmente ela retornou. Como sempre, com uma expressio de vaga
surpresa, como se nao esperasse ver o mundo ainda ali.

— O Homem Foguete era o meu favorito. L4 ia ele no final do Capitulo
6, Morte no Céu, desmaiado enquanto o avido despencava sem controle.
Ou no fim do Capitulo 9, Chamas da Morte, amarrado em uma cadeira em
um depdsito pegando fogo. Ou entdo o perigo era um carro sem freios, ou
gds venenoso, ou choques elétricos.

Annie falava dessas coisas com um afeto que era bizarro por ser
obviamente genuino.

— O termo pra isso é “gancho” — arriscou ele.

Ela franziu a testa.

— Eu sei disso, Seu Sabichao. Gente, as vezes eu penso que vocé me
acha muito burra!

— Nao, Annie, nao mesmo.

Ela fez um gesto impaciente, e ele viu que seria melhor — ao menos
naquele dia — nio interrompé-la.



— Era divertido ficar pensando em como ele ia sair das enrascadas. As
vezes eu acertava, as vezes nao. Mas eu nao me importava, contanto que o
pessoal que escrevia as histérias nio trapaceasse.

Ela olhou para ele com afinco para se certificar de que ele estava
entendendo. Paul achava que estava tudo claro demais.

— Por exemplo, quando ele estava desmaiado no avido. Ele acordou e
tinha um paraquedas debaixo do assento. Ele pulou do avido e usou o
paraquedas e eu achei que foi justo.

Milhares de professores de literatura discordam, meu bem, pensou Paul.
Vocé estd falando do que chamamos de deus ex machina, o deus saido da
mdquina, usado pela primeira vez nos anfiteatros gregos. Quando o dramaturgo
metia o herdi em alguma complicacio sem saida, uma cadeira adornada com
flores descia no palco. O herdi se sentava nela e era erguido para a salvagéo.
Mesmo o pastor de ovelhas mais tosco entenderia o simbolismo: o herdi fora
salvo por um deus. Mas o deus ex machina — as vezes chamado de “truque do
paraquedas debaixo do assento” — saiu de moda ali pelo ano 1700. Exceto, é
claro, para coisas como o Homem Foguete e os livros de Nancy Drew. Acho que
vocé ndo foi informada a respeito, Annie.

Por um momento grotesco, impossivel de esquecer, Paul achou que iria
ter um ataque de riso. Considerando o génio com que ela andava aquela
manhi, isso certamente teria resultado em alguma puni¢io dolorosa e
desagraddvel. Ele ergueu a mao rdpido para tapar a boca, cobrindo o sorriso
que teimava em aparecer ali, e fingiu que tossia.

Ela bateu nas costas dele com for¢a o suficiente para doer.

— Melhorou?

— Sim, obrigado.

— Eu posso continuar, Paul, ou vocé ainda quer espirrar? E para eu
pegar o balde? Vocé estd com vontade de vomitar?

— Naio, Annie. Pode continuar. Isso é muito interessante.
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Ela pareceu um pouco apaziguada — nao muito, mas um pouco.

— Quando eu vi o paraquedas debaixo do assento, eu achei justo. Talvez
nao fosse muito realista, mas era justo.

Ele pensou a respeito, surpreso — os ocasionais clarées de sensatez de
Annie nunca deixavam de surpreendé-lo —, e decidiu que era verdade.



Justo e realista podiam ser sindbnimos no melhor dos mundos possiveis, mas
se aquele era o caso, entio este nao era o melhor dos mundos.

— Mas houve outro episédio — continuou ela — e foi bem igual a isso
que vocé escreveu ontem, Paul, entao preste atencio.

— Sou todo ouvidos.

Ela o encarou atentamente para se certificar de que ele niao estava
brincando. O rosto de Paul, no entanto, estava pélido e sério — o rosto de
um estudante responsdvel. A vontade de rir desaparecera quando ele
percebeu que Annie talvez soubesse tudo sobre deus ex machina, exceto o
nome.

— Muito bem. Esse episédio era de carro sem freio. Os bandidos
tinham colocado 0 Homem Foguete — na verdade, o Homem Foguete em
sua identidade secreta — em um carro sem freios, e entio soldaram as
portas e empurraram o carro por uma estrada cheia de curvas montanha
abaixo. Oh, Paul, eu estava sentada na pontinha da cadeira.

Ela estava sentada na pontinha da cama — Paul se sentava do outro lado
do quarto na cadeira de rodas. J4 tinham se passado cinco dias desde sua
expedi¢do ao banheiro e a sala, e ele se recuperara daquela experiéncia mais
rapido do que teria acreditado. Parecia que nao ter sido pego tinha um
maravilhoso efeito restaurador.

Ela olhou vagamente para o calenddrio, onde o menino sorridente seguia
montado no toboga por um fevereiro infinito.

— Entdo 14 estava o pobre Homem Foguete, preso no carro sem o
foguete e sem o capacete especial, tentando manobrar, parar o carro, abrir a
porta, tudo a0 mesmo tempo. Mais ocupado que banheiro de rodovidria!

Sim, Paul de repente podia ver. De forma instintiva ele entendeu
exatamente como uma cena tdo absurdamente melodramdtica podia ser
trabalhada para aumentar o suspense. O cendrio passando veloz em um
angulo assustador. Corta para o pedal de freio, que afunda todo quando o
pé do homem (ele viu o pé claramente, usando um sapato estilo anos 1940)
faz pressao nele. Corta para o lado de fora, onde podemos ver as marcas da
solda na porta fechada. Estipido, com certeza, e nem um pouco literdrio,
mas dava para conseguir algo com aquela cena. Dava para acelerar coragoes
com ela. Nao era Chivas Regal: era o equivalente ficcional da pior cachaga
artesanal.



— E ai a gente via que a estrada terminava em um penhasco e todo
mundo no cinema sabia que, se 0o Homem Foguete nio saisse daquele carro
velho antes de chegar no penhasco, babau! Oh, Paul! E 14 vem o carro, com
o Homem Foguete ainda tentando usar o freio ou arrombar a porta, e
entdo... o carro caiu! Voou pelo ar e caiu 14 embaixo! Bateu no lado do
penhasco e explodiu, pegou fogo e caiu no mar. Ai apareceu a legenda
dizendo SEMANA QUE VEM: CAPITULO 11 — O VOO DO DRAGAO.

Ela estava na beirada da cama com as maos apertadas bem juntas. Seu
colo amplo subia e descia rapido.

— Bom! — continuou ela, olhando apenas para a parede. — Depois
disso eu nem »7 o filme! Durante a semana eu nao pensei no Homem
Foguete de vez em quando... eu pensei nele o tempo todo. Como ele podia
ter saido daquela enrascada? Eu nao fazia ideia.

“No préximo sdbado, quando deu meio-dia, eu ji estava na frente do
cinema, embora a bilheteria s6 abrisse 4 uma e quinze e o filme sé
comegasse as duas. Mas, Paul... o que aconteceu... vocé ndo imagina!”

Paul nio disse nada, mas podia imaginar. Ele entendeu como ela podia
ter gostado do que ele escrevera e ainda assim dizer que estava errado — e
dizer no com a sofisticagio literdria as vezes pouco confidvel de um editor,
mas com a certeza sélida e incontestdvel do Leitor Fiel. Ele entendeu e se
espantou de ver que estava envergonhado. Ela estava certa. Ele #inha
trapaceado.

— O novo episédio sempre comecava com o fim do #ltimo. Eles
mostraram ele descendo a montanha, mostraram o penhasco, mostraram
ele batendo na porta, tentando abrir... E ai, justo antes do carro despencar,
a porta se abriu e ele pulou pra estrada! O carro saiu da estrada e caiu 14
embaixo, e todos os meninos estavam gritando e aplaudindo porque o
Homem Foguete tinha escapado, mas ex nio estava comemorando, Paul.
Eu fiquei louca! Eu comecei a gritar: “Nao foi assim, ndo foi assim que
aconteceu semana passada!”

Annie se levantou e comegou a caminhar rdpido de um lado a outro,
com a cabega baixa, o cabelo descaindo por seu rosto, batendo o punho na
palma aberta e com os olhos chispando.

— Meu irmio tentou me fazer parar, eu lutei e ele cobriu minha boca
com a mao, ¢ eu mordi a mio dele e continuei gritando: “Nao foi assim que



aconteceu semana passada! Vocés sio burros? Vocés nio lembram? Vocés
tém amnésia?” E meu irmao disse: “Vocé estd louca, Annie!”, mas eu sabia
que eu ndo estava. E o gerente veio e disse que se eu nio calasse a boca eu
teria que sair e eu disse: “Ah, eu vou sair sim, isso foi trapaca da grossa, nio
foi isso 0 que aconteceu na semana passada!”

Annie olhou para Paul e ele viu puro assassinato nos olhos dela.

— Ele ndo saiu da meleca do carro! O carro caiu no mar com ele ld dentro!
Entenden?

— Sim.

— VOCE ME ENTENDEU?

Subitamente ela pulou na diregio dele com ferocidade 4gil, e embora
Paul tivesse certeza de que ela iria machucd-lo novamente — talvez por nio
conseguir botar as maos no roteirista coisa feia que trapaceara e retirara o
Homem Foguete do carro antes do penhasco —, ele nao se moveu. Paul
podia ver as sementes da instabilidade de Annie naquela lembranca que ela
compartilhara, mas também quedava-se pasmo: a injustica de que ela se
sentira  vitima  era, apesar da infantilidade, completamente,
indiscutivelmente real.

Ela nio bateu nele. Apenas agarrou a parte da frente do robe que ele
usava e o puxou para a frente até que seus rostos quase se tocaram.

— ENTENDEU MESMO?

— Sim, Annie, sim.

Ela o encarou com aquele olhar negro e furioso, e provavelmente viu a
verdade ali, porque depois de um momento ela o empurrou de volta com
desprezo.

Ele fez uma careta por causa da dor espessa e aguda, mas logo a sensagao
comegou a sumir.

— Entao vocé sabe o que é que estd errado.

— Acho que sei. — Mas Deus me ajude porque eu néo fago ideia de como
vou consertar essa porra.

E a outra voz retornou imediatamente: Eu ndo sei se Deus vai ajudar ou
atrapalbar, mas sei de uma coisa: se vocé nio der um jeito de ressuscitar Misery
de um modo que Annie possa acreditar, ela vai matar vocé.



— Entao conserte — disse ela, rispida, e saiu do quarto.
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Paul olhou para a mdquina de escrever. Ali estava ela. “Nn”! Ele jamais
considerara quantos “nn” havia em uma linha média de texto.

Eu achei que vocé era bom, disse a mdquina. A mente de Paul a dotara de
uma voz desdenhosa, mas imatura, a voz de um pistoleiro adolescente em
um bangue-bangue de Hollywood, um guri querendo fazer fama na cidade.
Vocé néo é tao bom assim. Porra, nio consegue nem agradar uma ex-enfermeira
obesa. Talvez seu osso de escrever tenha fraturado na batida também... mas ele
ndo estd sarando...

Ele se recostou tanto quanto a cadeira permitia e fechou os olhos. Seria
mais ficil suportar a rejei¢io de Annie se ele pudesse culpar a dor, mas a
verdade é que a dor havia diminuido um pouco de intensidade.

Os comprimidos roubados estavam enfiados em seguranga entre o
colchao e a armacio da cama. Ele nao tomara nenhum. Saber que ele os
tinha, que eram como um seguro anti-Annie, jd bastava. Ela os encontraria
se enfiasse na cabega de virar o colchio, mas aquele era um risco que ele
estava preparado para correr.

Nio houvera mais problemas entre eles depois da comogao por causa do
papel. O remédio era administrado regularmente, e ele o tomava. Ele se
perguntava se Annie sabia que ele estava viciado.

Ei, Paul, qual é, td fazendo um draminha, néo td néo?

Nio, nio estava. Trés noites antes, quando teve certeza de que Annie
estava no andar de cima, ele surrupiara uma das caixas de amostra e lera a
bula inteira, embora pudesse ter parado de ler j4 ao constatar qual o
principal ingrediente do Novril: C-O-D-E-I-N-A.

O fato é que vocé estd sarando, Paul. Abaixo dos joelhos vocé parece um
garrancho de crianga, mas vocé estd sarando. Empirin ou aspirina jd bastariam
para vocé. Nao sdo mais suas pernas que precisam do Novril... é o seu cérebro.



Ele teria que diminuir o consumo, fingir tomar alguns comprimidos.
Até que ele conseguisse, Annie o teria preso em uma corrente, além da
cadeira de rodas — uma corrente de comprimidos de Novril.

Ok, eu finjo engolir alguns comprimidos de vez em quando. Deixo embaixo
da lingua enquanto engulo o outro. Dai escondo debaixo do colchio junto com
os outros quando ela sair com o copo. Mas hoje ndo. Nio me sinto pronto para
comegar hoje. Eu comego amanha.

Ele ouviu a voz da Rainha de Copas dando um sermio em Alice: Agui
ontem nds tomamos jeito, e planejamos tomar jeito amanhd, mas hoje nunca
tomamos jeito.

Ho-ho, Paulie, vocé é impossivel, disse a maquina, na voz durona de
pistoleiro que ele imaginara para ela.

— Nos coisas feias nao somos muito engragados, mas nunca paramos de
tentar... vocé tem que admitir — murmurou ele.

Bom, é melhor comecar a pensar sobre toda a droga que vocé anda tomando,
Paul. E melhor vocé comecar a pensar bem sério a respeito.

Subitamente ele decidiu, no impulso do momento, que comegaria a
fingir tomar os comprimidos assim que conseguisse escrever um primeiro
capitulo que Annie gostasse — que ela nao considerasse trapaga.

Parte dele — a parte que escutava a contragosto até as melhores e mais
justas sugestoes editoriais — protestou que a mulher era louca, que nao
havia como saber o que ela aceitaria ou nio, que tudo o que ele tentasse
seria uma aposta.

Mas outra parte — uma parte bem mais sensata — discordou. Ele
saberia o que funcionaria para a histéria quando encontrasse. A histéria boa
faria a merda que ele dera a Annie para ler — que lhe custara trés dias e
inumeros falsos comegos — parecer um cocd de cachorro do lado de um
délar de prata. Ele ndo tinha notado que aquilo nio prestava? Nao parecia
coisa dele trabalhar tao laboriosamente, nem encher a cesta de lixo com
rascunhos amorfos ou meias pdginas que terminavam com linhas como:
“Misery voltou-se para ele, com os olhos brilhando e os libios murmurando
as palavras mdgicas: Ah seu merda burro ESTA TUDO ERRADO!!” Ele
atribuira aquilo a dor e ao fato de nio estar s6 escrevendo pelo ganha-pao,
mas pela sobrevivéncia imediata. Ideias que eram apenas mentiras



plausiveis. O fato é que as coisas haviam empacado. O trabalho nao
progredira porque ele estava trapaceando e sabia disso.

Bom, ela te pegou direitinho, seu merda, disse a mdquina de datilografia
em sua voz agressiva e insolente. Ndo foi? O que vocé vai fazer agora?

Ele nio sabia, mas achava que teria que fazer alguma coisa, e rpido.
Naio se importara com o génio de Annie aquela manhi. Imaginou que devia
se considerar com sorte por ela nao ter quebrado suas pernas outra vez com
um taco de baseball, ou mergulhado seus dedos em 4cido de bateria ou algo
parecido para indicar sua insatisfagdo com a maneira como ele comegara o
livro dela. Criticas daquele tipo eram sempre possiveis, considerando-se a
visao Unica que Annie tinha do mundo. Se ele saisse daquilo vivo, talvez
escrevesse para Christopher Hale. Hale criticava livros para o New York
Times. A mensagem diria: “Sempre que meu editor me ligava para dizer que
vocé estava planejando resenhar um dos meus livros no 77mes, eu chegava a
ficar com as pernas bambas. Vocé falou bem de mim algumas vezes, Chris,
meu chapa, mas também j4 me sacaneou bonito, nao é verdade? Mas, bom,
eu sé queria dizer para vocé mandar bala e fazer o seu pior, porque eu
descobri uma nova escola critica, meu amigo. E a escola “Churrasco do
Colorado” ou “Balde de Limpeza”. E faz as coisas que vocés escrevem tao
assustadoras quanto andar de carrossel no Central Park.

Que divertido, Paul, vocé ai escrevendo bilhetinhos imagindrios para
criticos, sempre é engracado, mas ndo estd na hora de vocé comegar a trabalhar?

Sim. Estava sim.

A mdquina olhava para ele e sorria.

— Eu te odeio — disse Paul, sem entusiasmo, e olhou pela janela.
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A tempestade de neve durante a qual Paul acordara apds sua expedicio ao
banheiro continuou por dois dias. Pelo menos 45 centimetros de neve e
fortes precipitacoes. Quando o sol finalmente apareceu entre as nuvens, o
Cherokee de Annie no terreiro nio passava de um monte de neve.



Mas agora o sol tinha saido e o céu estava claro outra vez. Um sol com
tanto calor quanto brilho — calor que ele podia sentir no rosto e nas mios,
ali sentado. As pontas de gelo no telhado no celeiro pingavam outra vez. Ele
pensou rapidamente em seu carro na neve, e entdo pegou uma folha de
papel e a inseriu na mdquina. Datilografou O RETORNO DE MISERY no
canto superior esquerdo e o numero 1 no canto superior direito. Fez girar o
carro de retorno cinco vezes, centralizou o cilindro e digitou CAPITULO 1.
Batia nas teclas mais forte do que o necessdrio, para ter certeza de que ela o
ouviria datilografando algo finalmente.

Mas dai tinha todo um espago em branco abaixo de CAPITULO 1,
parecendo um banco de neve onde ele podia cair e morrer sufocado em
neve.

Africa.

Contanto que ndo trapaceassem.

O pdssaro veio da Afvica.

Havia um paraquedas debaixo do assento.

Africa.

Agora eu preciso enxaguar.

Ele estava se distraindo e sabia que nao deveria. Se ela entrasse no quarto
e o visse cochilando em vez de escrevendo, ela ficaria louca — mas ele se
permitiu deixar a mente vagar. Nao estava apenas cochilando. De um jeito
estranho, ele pensava. Considerava. Procurava.

Procurava o qué, Paulie?

Era 6bvio. O avido estava em queda livre. Ele procurava o paraquedas
debaixo do assento. Ok? T4 bom?

1d bom. Quando o Homem Foguete encontrou o paraquedas debaixo do
assento, ndo foi trapaca. lalvez ndo tenha sido muito realista, mas ndo foi
trapaga.

Sua mie o mandara por dois anos a um acampamento no Centro
Comunitdrio de Malden. E 14 eles tinham uma brincadeira: ficavam
sentados em circulo, a brincadeira era como os seriados de Annie e ele
quase sempre vencia... Como era o nome da brincadeira?

Ele podia ver 15 ou vinte meninos e meninas sentados em circulo em
um canto escuro do playground, todos usando camisetas do Centro
Comunitdrio de Malden e escutando com aten¢io enquanto o monitor



explicava as regras do jogo. “Sai Dessa.” O nome do jogo era “Sai Dessa’, e era
igual aos seriados de Annie. O nome do jogo era “Sai Dessa”, ¢ é o mesmo nome
desse jogo aqui, ndo é, Paulie?

Sim, pior que era mesmo.

Na brincadeira de “Sai Dessa”, o monitor comecava uma histdria sobre
um sujeito chamado Zezé Pé-Frio. Ele estava, por exemplo, perdido em
uma selva na América do Sul. De repente ele olha ao redor e vé ledes atrds
dele... ledes dos lados... e, meu Deus, ledes a frente. Zezé Pé-Frio estd
cercado de ledes... e eles estao chegando perto. Sio sé cinco da tarde, mas
isso nao é problema pros felinos. Os ledes da América do Sul acham que
essa histéria de jantar as oito é coisa de frutinha.

O monitor tinha um crondémetro, e a mente sonolenta de Paul Sheldon
o viu com clareza cegante, embora a cena jd tivesse mais de trinta anos. Ele
podia ver os numeros de latdo, a agulha menor embaixo que marcava os
décimos de segundo, podia ver a marca impressa em letras pequenas:
ANNEX.

O monitor procurava alguém no circulo de criangas e escolhia uma
delas. “Daniel. Sai dessa?” Quando ele dizia “Sai dessa’, dava partida no
cronometro.

Daniel entdo tinha dez segundos exatos para continuar a histéria. Se ele
nao comegasse a falar nesses dez segundos, tinha que sair do grupo. Mas se
ele conseguisse fazer Zezé fugir dos ledes, o monitor procurava outra
crianga no grupo e fazia outra pergunta, uma que fazia Paul se lembrar da
situagdo em que estava. A pergunta era “Valeu?”

As regras para aquela parte da brincadeira eram as mesmas de Annie.
Realismo nio era necessdrio, o que era preciso era ser honesto. Daniel podia
dizer, por exemplo: “Por sorte, Pé-Frio tinha uma espingarda e bastante
munigio. Ele atirou em trés ledes e o resto fugiu.” Nesse caso, entdo valia.
Ele recebia o crondmetro e continuava a histdria, terminando com Pé-Frio
se afogando em areia movedica ou algo assim, e entdo ele dizia “Sai dessa”
para outra pessoa e ligava o cronémetro.

Mas dez segundos nio era muito tempo, e era fdcil ficar nervoso e... ficil
trapacear. A préxima crianga podia dizer: “Af um pdssaro enorme, um
abutre dos Andes, veio e Pé-Frio pegou ele pelo pescogo e o pdssaro puxou
ele da areia movediga!”



Quando o monitor perguntava “Valeu?”, as criangas levantavam a mao
se achassem que tinha valido, e se achassem que nao tinha valido, nao
levantavam. No caso do abutre dos Andes, com certeza teriam pedido para
o menino sair do grupo.

Sai dessa, Paul?

Sim. Isso é o meu ganha-pdo. E assim que eu consigo manter as casds em
Nova York e Los Angeles, e ter mais carros que muito ferro-velho por ai. Porque
eu posso, e ndo preciso pedir desculpas por isso, porra. Tem um monte de sujeitos
por ai que escrevem prosa melhor que eu, e que entendem melhor as pessoas e o
significado da humanidade... porra, eu sei disso. Mas quando o monitor
pergunta “Valeu?” sobre o trabalho deles, apenas algumas pessoas erguem as
mdos, das vezes. Mas elas sempre erguem as mdos pra mim... ou para Misery... e
no fim dd tudo no mesmo. Sair dessa? Sim. Pode apostar que eu consigo. Tem
um milhdo de coisas no mundo que eu ndo sei fazer. Nio sei jogar bola. Nao sei
consertar uma pia. Ndo sei andar de patins ou fazer um Fd na guitarra. Tentei
duas vezes manter um casamento ¢ ndo consegui, Mas se vocé quiser que eu
arrebate vocé, assuste ou envolva vocé, faga vocé chorar ou sorrir, entdo sim, eu
posso sair dessa. Eu consigo e consigo de novo até vocé pedir dgua. Eu consigo.
Eu POSSO.

A voz insolente de pistoleiro da mdquina de escrever sussurrou naquele sonho
cada vez mais denso.

O que nds temos aqui, pessoal, é muita conversa e muitas pdginas em
branco.

Sai dessa?

Sim. Sim!

Valeu?

Nio. Ele trapaceara. Em O Filho de Misery o médico nunca chegou a
tempo. Talvez alguns de vocés tenham se esquecido do que aconteceu semana
passada, mas o idolo de pedra jamais esquece. Paul tem que sair do grupo. Com
licenca, com licenga. Agora eu preciso enxaguar. Agora eu preciso...
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— ...enxaguar — murmurou ele e escorregou para a direita. Isso fez com
que sua perna esquerda ficasse um pouco torta, e o clardo de dor no joelho
esmagado foi o suficiente para acordd-lo. Menos de cinco minutos haviam
se passado. Ele podia ouvir Annie lavando pratos na cozinha. Geralmente
ela cantava ao fazer as tarefas, mas agora nio estava cantando. Havia apenas
o tilintar dos pratos e o chiado ocasional da dgua de enxdgue. Outro sinal
ruim. Previsdo do tempo especial para os moradores de Sheldon County: estado
de alerta antitornados até as 17 horas de hoje. Repetindo, estado de alerta...

Mas era hora de parar de brincar e comegar a trabalhar. Ela queria
Misery de volta dos mortos, mas tinha que ser sem trapaca. Naio
necessariamente realista, mas sem trapaca. Se ele conseguisse fazer isso
aquela manha, talvez conseguisse descarrilar a depressio que sentia se
aproximando antes que ela ficasse forte demais.

Paul olhou pela janela com o queixo na palma da mao. Agora tinha
acordado completamente, pensando rdpido e com afinco, mas sem se dar
conta do processo. As duas ou trés camadas de sua mente consciente, que se
preocupavam com coisas tipo a ultima vez em que ele tinha usado xampu
ou se Annie nio se atrasaria com a proxima remessa de droga, pareciam ter
sumido completamente. Aquela parte de sua mente tinha saido de fininho
para pegar um sanduiche ou algo assim. Havia sinais dos seus sentidos, mas
ele nio estava fazendo nada com a informagio. Nao via o que via nem
escutava o que escutava.

Outra parte dele estava procurando furiosamente por ideias, rejeitando-
as, tentando combind-las, rejeitando as combinagoes. Ele sentia que isso
estava acontecendo mas nao tinha nenhum contato direto com a
experiéncia nem queria ter. Era bem sujo na oficina 14 embaixo.

Ele entendia que o que estava fazendo agora era TENTANDO TER UMA
IDEIA. TENTAR TER UMA IDEIA nao era a mesma coisa que TER UMA IDEIA.
TER UMA IDEIA era uma maneira mais humilde de dizer “Eu estou
inspirado” ou “Eureca! Minha musa falou!”

A ideia para Carros Velozes surgira um dia em Nova York. Ele saira de
casa sem nenhum outra ideia além de comprar um videocassete para a casa
na 83rd Street. Ao passar por um estacionamento, vira um funciondrio
tentando abrir a porta de um carro 2 forga. Aquilo fora tudo. Ele nio fazia
ideia se o que testemunhara era licito ou ilicito, e dois ou trés quarteirdes



depois nio se importava mais. O funciondrio tornara-se Tony Bonasaro. Ele
sabia tudo a respeito de Tony exceto seu nome, que depois ele pescou de
uma lista telefonica. Metade da histéria jd existia em sua mente,
desenvolvida, e o resto surgia rapidamente. Ele se sentia energético, feliz,
quase bébado. A musa chegara, uma visita tao agraddvel quanto um cheque
inesperado na caixa de correio. Ele tinha saido para comprar um
videocassete e conseguira algo muito melhor. Ele TIVERA UMA IDEIA.

Este outro processo — TENTAR TER UMA IDEIA — nio tinha nem um
pouco daquele glamour, mas era tao misterioso... e tdo necessirio quanto.
Porque quando vocé escrevia um romance, quase sempre aparecia um
bloqueio em algum ponto, e nio fazia sentido continuar até se TER UMA
IDEIA.

Seu procedimento costumeiro quando era necessirio TER UMA IDEIA
era colocar o casaco e sair para caminhar. Se ele nao precisasse TER UMA
IDEIA, ele levava um livro e saia para uma caminhada. Sabia que caminhar
era um bom exercicio, mas era tedioso. Se vocé nio tivesse com quem
conversar enquanto caminhava, era necessdrio ter um livro. Mas se vocé
precisava TER UMA IDEIA, o tédio atacava o bloqueio criativo como a
quimioterapia ataca o cancer.

Pela metade de Carros Velozes, Tony matava o tenente Gray quando este
tentava algemi-lo em um cinema em Times Square. Paul queria que Tony
nao fosse pego — pelo menos por enquanto — porque para o ato final da
histéria Tony precisava estar em liberdade. Mas Tony nio podia
simplesmente deixar Gray 14 sentado no cinema com uma faca espetada sob
a axila esquerda, pois pelo menos trés outras pessoas sabiam que Gray tinha
saido para encontrar Tony.

Livrar-se do corpo era o problema, e Paul nao sabia como resolvé-lo. Era
um bloqueio. Era a brincadeira. Tony Pé-Frio matou esse cara em um cinema
em Times Square e agora ele precisa levar o corpo de volta ao carro sem
ninguém dizer: “Ei, mogo, esse cara ai td morto mesmo ou desmaion ou o qué?”
Se ele conseguir levar o corpo de Gray até o carro, ele pode dirigir até Queens e
desovd-lo em uma construcdo abandonada. Paulie? Sai dessa?

Nio havia prazo de dez segundos, claro. Nao havia contrato pelo livro,
pois ele o escrevera por conta prépria e por isso nio havia prazo de entrega.
Mas sempre havia um prazo, um periodo apds o qual era melhor desocupar



a moita, e os escritores sabiam disso. Se um livro ficasse bloqueado por
tempo demais, ele comegaria a apodrecer, a se desconjuntar. Todos os
pequenos truques e ilusdes comegavam a aparecer.

Ele saira para caminhar sem pensar em nada, da mesma forma como
agora nio pensava em nada. Caminhara 4 quilémetros antes que alguém
mandasse uma mensagem |4 da oficina: E se ele ateasse fogo no cinema?

Parecia que podia funcionar. Nio havia uma sensagio de euforia,
nenhum sentimento real de inspiracio. Ele parecia um carpinteiro que
olhava para um pedago de madeira que talvez servisse.

Ele podia atear fogo no estofo do assento ao lado, que tal? Os assentos de
cinema velho sdo sempre rasgados. Haveria fumaga. Bastante fumaga. Ele
poderia esperar o mdximo que conseguisse, e entdo arrastaria Gray consigo. Gray
passaria fdcil como vitima de asfixia. O que vocé acha?

Ele achava que funcionaria. Nao era genial, ¢ havia muitos detalhes a
resolver, mas parecia que funcionaria. Ele TIVERA UMA IDEIA. O trabalho
podia continuar.

Ele jamais precisara TER UMA IDEIA para comegar um livro, mas
compreendia instintivamente que nao era impossivel.

Paul ficou sentado quieto na cadeira, com o queixo na palma das mios,
olhando para o celeiro. Se ele pudesse caminhar, estaria 14 fora, no campo.
Ele ficou sentado quieto, quase cochilando, esperando que algo acontecesse,
sem perceber nada ao redor exceto que coisas estavam acontecendo 14
embaixo, que edificios inteiros de faz de conta estavam sendo erguidos,
avaliados, reprovados e demolidos em um piscar de olhos. Dez minutos se
passaram. Quinze. Agora Annie passava o aspirador de p6 na sala de estar
(mas ainda nio cantava). Ele ouviu, mas nada fez a respeito. Era um som
desconexo que entrava em sua cabega e safa como 4gua correndo por um
canal.

Finalmente o pessoal 14 embaixo deu sinal de vida, como sempre
acontecia. Os pobres coitados nunca paravam de dar duro, e ele nio os
invejava nem um pouco.

Paul ficou sentado quieto, comegando a TER UMA IDEIA. Sua mente
consciente retornou — o DOUTOR CHEGOU — e pegou a ideia como se
fosse uma carta enfiada pela fenda da porta. Ele comegou a examind-la.



Quase a rejeitou (teria havido um gemido baixo vindo da oficina 14
embaixo?), entdo reconsiderou e decidiu que metade dela era utilizdvel.

Outro clario de ideia, esse mais brilhante que o primeiro.

Paul comegou a martelar com os dedos na janela.

Por volta de 11 da manhai ele comegou a datilografar. Bem lentamente a
principio: batidas individuais seguidas por periodos de siléncio, alguns
chegando a 15 segundos. Era o equivalente sonoro de um arquipélago visto
do alto: uma cadeia de torroes separados por amplos trechos de azul.

Pouco a pouco os intervalos de siléncio comegaram a encurtar, e agora
havia rajadas de barulho de teclas. Teria soado agraddvel na mdiquina
elétrica de Paul, mas o som da Royal era grosso e realmente irritante.

Mas Paul nio notou a voz de Ducky Daddies da maquina de escrever.
Ele estava aquecendo ao chegar no final da primeira pdgina. Ao chegar no
final da segunda, jd estava na quarta marcha.

Depois de algum tempo Annie desligou o aspirador de pé e ficou no
umbral da porta, olhando para ele. Paul nao fazia ideia de que ela estava ali.
Na verdade, nio fazia ideia nem que ele mesmo estava ali. Finalmente
escapara. Estava no adro de Little Dunthorpe, respirando o ar amido da
noite, sentindo o cheiro de limo e terra e névoa. Ele ouviu o relégio na
torre da igreja presbiteriana dar as duas e mencionou isso na histéria no
momento seguinte. Quando era bom, ele conseguia ver através do papel. E
ele podia ver através do papel agora.

Annie o observou por um bom tempo. Sua face pesada nio sorria nem
se movia, mas parecia satisfeita, de alguma forma. Depois de algum tempo
ela se afastou. Seus passos eram pesados, mas Paul nio os escutou também.

Ele trabalhou até as trés aquela tarde, e as oito horas ele pediu que ela o
ajudasse a voltar a cadeira. Ele escreveu por mais trés horas, mas perto das
dez da noite a dor ficara bem ruim. Annie veio as 11. Ele pediu mais 15
minutos.

— Nao, Paul, jd chega. Vocé estd branco feito sal.

Ela o pbs na cama e ele adormeceu em trés minutos. Ele dormiu a noite
toda pela primeira vez desde que saira da nuvem cinzenta, e pela primeira
vez seu sono nao teve sonhos.



Pois estivera sonhando acordado.
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O RETORNO DE MISERY
Paul Sheldon

Para ANNie Wilkes
CAPITULO 1

Por um momento Geoffrey Alliburton ~&0 teve certeza de quem era
o velho & porta, e Wa0 someNte por que a campainha o acordara de
um sofNo pesado. Ele pensou que o0 que tivha de mais irritactte ofa
vida Wa aldeia € que N30 havia pessoas suficientes para que
houvesse completos desconhecidos. Em vez disso, o numero era o
suficievte apectas para impedir o recosfhecimento imediato de
muitos dos aldedes. As vezes era Necessario orientar-se por alguma
fisiohomia de familia — e tais fisionomias ~vao0 excluiam a
improvavel mas dificilmertte impossivel ocorréefcia de bastardia.
Era possivel aturar momentos assim, embora com uma seNsacao de
envelhecimeNto por Ngo cowseguir se lembrar de um certo stome.
As coisas ficavam cosmicamesfte constrangedoras quando dois
desses rostos coNhecidos apareciam ao mesmo tempo e tornava-se
vecessario fazer as apresecsttacoes.

— Espero 50 estar lhe incomodando, senhor — disse o
visitante. Ele torcia sem parar um quepe de tecido barato nas
maos, e 4 luz do lampido que Geoffrey segurava, seu rosto parecia
evrugado, amarelado e bastacdte preocupado; até assustado. — E
que eu ~30 quis ir ao dr. Bookings, Wem queria perturbar Sua
Exceléncia. Pelo menos Ngo sem falar awvtes com o sesthor, se o
see¢hOor me enteNde.



Geoffrey nédo eNtendia, mas de repewte deu-se cortta de quem
era o visitaefte. A mengdo ao dr. Bookings, pastor da Igreja
AnglicaNa, bastara. Ha trés dias o dr. Bookings realizara os
ultimos ritos de Misery wo adro ao lado da casa paroquial, e aquele
camarada estivera presestte — mas de maefeira furtiva wo fundo da
cena, oNde era mais dificil ser notado.

Seu ~vome era Colter. Ele era um dos sacristaos. Sectdo
brutalmerfte honnesto: era um coveiro.

— Colter. O que posso fazer por vocé?

Colter falou com hesitacgéo.

— S40 0s barulhos, senhor. Os barulhos no adro. A esposa de
Sua ExceléNcia Njo esta descawsartdo em paz, seefhor, W30 mesmo,
e eu estou com um medo...

Geoffrey seNtiu como se o tivessem golpeado no torso. Ele
iNnspirou, sentivdo dor quentte dilacerasfdo seu flanco, oNde suas
costelas tinham sido imobilizadas pelo dr. Shinebone. O diagwdstico
sirtistro do dr. Shiewebone fora de que Geoffrey se arriscava a pegar
pNeumonia apds jazer No fosso a Noite ivteira ~ta chuva gelada,
mas trés dias tietham se passado e Wao houvera sinal de febre ou
tosse. Ele ja sabia que ndo haveria. Deus Ndo dispensava, os
culpados assim tdo facilmewte. Ele acreditava que Deus o deixaria
viver para perpetuar as lembractcas de sua pobre e perdida amada
por muito, muito tempo.

— O seefhor estd bem? — perguntou Colter. — Ouvi que o seNhor

teve um baque feio noite dessas. — Ele fez uma pausa. — Na noite
que ela morreu.

— Eu estou bem — Geoffrey respowvdeu, leddttameesfte. — Colter, os
SONs que vocé disse que escuta... vocé sabe que é s6 imaginacao,
Nnao é?

Colter pareceu chocado.

— Imaginacgido? Mas senhor! S6 falta o sevvhor dizer que ~440
acredita em Jesus e o3 vida eternal! Uai, o DunNcan Fromsley Nio
viu o velho Patterson dois dias depois do ewterro, brilhactdo brasfco
que Nem fogo-fatuo (e Geoffrey peNsou que devia ser fogo-fatuo




mesmo, junto com seja 14 0 que o velho Fromley tivesse tomado)? E
metade da porcaria da cidade No viu o velho monge papista
atvvdartdo pelas muralhas da Ma«fsido Ridgeheath? Até mandaram
duas mocas 14 da tal da Sociedade MediuiNica de Londres pra ver!
Geoffrey conNhecia as senhoras de quem Colter falava. Uma dupla

de megeras histéricas provavelmewte sofrestdo das calmarias e
moefcoes da meia-idade, ambas tontas feito baratas.

— FaNtasmas existem que nem eu ou o seNhor — disse Colter,
sincero. — Essa ideia ~v&0 me irtcomoda, mas esses barulhos sdo
feios como o qué, tato que eu estou evitando de ir Wo adro... mas
eu tenho que cavar a sepultura do heném dos Roydmaw amaethi,
entio...

Geoffrey orou silenciosamente pedindo paciélNcia. A vontade de
esbravejar cowtra o pobre sacristdo era quase irtcoeftrolavel. Ele
estivera cochilando pacificamente em frente 4 lareira com um livro
No colo quando Colter apareceu, acordawdo-o. E ele passava cada
vez mais tempo acordado, serttiefdo a cada segundo a magoa
eNraizar-se mais profundamente em seu ser, junto com a certeza
de que sua amada se fora. Jazia havia trés dias wa sepultura. Em
breve seria uma semacta... um mes... um a«~o... dez anos. A magoa
era, como uma rocha limitrofe ao ocea™o. Ao dormir, era como se a
maré subisse, e havia alivio. O sono era como a maré que cobria a
rocha da méagoa. Ao acordar, No entawto, a maré comecgava a
recuar e logo a rocha aparecia & vista outra vez, uma coisa
itcrustada de cracas, i¢disputavelmente real, algo que existiria
para sempre ou até que Deus determiNasse sua destruicdo.

E aquele tolo ousava ir até ele para falar de fantasmas!

Mas a expressdo de Colter era tdo desamparada que Geoffrey
coNseguiu se controlar.

— A srta. Misery — a esposa de Sua Exceléwcia — era muito
amada — disse Geoffrey, baixirtho.

— Sim, seefhor, era mesmo — concordou Colter, fervorosamemnte.
Ele passou o quepe para a méo esquerda, € com a méao direita



puxou um lengo vermelho gigante do bolso. Com os olhos Gmidos,
ele assoou-se barulhentamewte.

— Todos ~6s sofremos com o0 passamesto dela.

As méos de Geoffrey foram até sua camisa e esfregaram sem
parar as bandageNs de musselina grossa por baixo.

— Sim seNhor, sofremos sim senhor. — As palavras de Colter
eram abafadas pelo levco, mas Geoffrey podia ver seus olhos. O
homem estava mesmo choractdo. O resto de sua raiva egoista
dissolveu-se em piedade. — Ela era uma boa mulher, sim se~hor!
Era uma mulher excelente, e Sua ExceléWNcia ficou muito mal por
causa disso...

— Sim, ela era boa — disse Geoffrey, e para seu embaraco
percebeu que suas proprias lagrimas nao demorariam a surgir,
como um aguaceiro ameagando um final de tarde de verdo. — E as
vezes, Colter, quawdo alguém muito bom falece — alguém muito
querido de todos —, ~0s achamos dificil dizer adeus. Eeftd0 acontece
de imagiNarmos que a pessoa Ndo partiu. Esta me eNntendewdo?

— Sim, sesthor! Mas os barulhos... se 0 seefhor ouvisse!

— Que barulhos? — perguntou Geoffrey, com paciéNcia.

Ele pensou que Colter falaria entdo de sons que poderiam ser
apewvas o vedto «fas arvores, sons amplificados pela sua proépria
imaginNacdo, € claro — ou talvez um texugo descendo erraticameNte
o Arroio de Little Dunthorpe, que ficava atras do adro. E por isso
ele w30 estava preparado quactdo ouviu Colter sussurrar em uma
voz aflita:

— Soefs de gente arraNhando, seNhor! Parece como se ela
estivesse viva la embaixo, tentarwdo abrir camirtho de volta pro
muefdo dos vivos!

CAPITULO 2

Quinze minutos depois, novamente sozinho, Geoffrey aproximou-se
do aparador da sala de jawtar. Cambaleava de um lado a outro
como um homem actda~do pelo convés de um Navio na tempestade.
SeRtia-se como um homem em uma tempestade. Ele poderia até



acreditar quase com alegria que era a febre que o dr. Shirebone
tivha previsto, mais forte do que o acrttecipado, mas ~«80 era febre o
que fazia brotar rosas selvagens em suas faces e fazia sua testa
ficar da cor de cera de vela, Wem era febre o que fazia suas méos
tremerem tio violentameNte que ele quase derrubou a garrafa de
brandy ao pega-la do aparador.

Se havia uma chawce — a mector chaefce — de que a ideia
monstruosa que Colter plantara em sua mente fosse verdade,
eNtdo ele N0 podia se dar ao luxo de perder tempo. Mas ele achava
que, sem uma bebida, acabaria desmaiawvdo 40 chio.

Geoffrey Alliburtoef entio fez algo que jamais fizera em toda a
sua vida, algo que jamais fez Wovamente. Ele ergueu a garrafa,
levou-a & boca e bebeu.

ERntéo, afastando-se, murmurou:

— Vamos ver isso. Por Deus, vamos ver isso. E se eu sair wessa
missdo irtsaefa sO para descobrir que Wo fim era apeNas a
imaginacido de um coveiro velho... eu vou arrafNcar as orelhas de
Colter, ngdo importa o quawto ele tertha amado Misery.

CAPITULO 3

Ele pegou a charrete e partiu sob um céu sieistro, ainda Nao de
todo escuro, onde a lua cresceNte sumia e reaparecia entre recifes
de ~vuverts. Ele parara para vestir a primeira coisa que e~controu
Mo armario do corredor — um casaco castanho-escuro cuja cauda
agora se eNfunava ao vewto edquasfto ele chicoteava Mary. A
velha égua Wao apreciava a velocidade que Geoffrey exigia. Geoffrey
N30 gostava da dor cada vez mais forte no ombro e No flanco...
mas 30 havia o que fazer.

Sorts de geette arrannhanNdo, senhor! Parece que ela ainda ests
viva 14 embaixo tentawwdo voltar pro muetdo dos vivos!

SO isso ~40 teria bastado para deixa-lo quase aterrorizado, mas

ele se lembrou de quando fora & mansio Calthorpe no dia seguinte
a morte de Misery. Ele e Ian tivham se olhado e Iart teeftara sorrir,



embora seus olhos fossem como gemas, cheios de lagrimas Wao
derramadas.

— Seria mais facil — dissera Ia™ — se ela parecesse.... mais
morta. Eu sei que isso parece...

— Bobagem — replicou Geoffrey, tentando sorrir. — O agente
fuwerario certamentte usou de toda sua pericia e...

— Agentte funerario!l — Iam quase gritou, e pela primeira vez
Geoffrey percebeu que o amigo estava & beira da loucura. —
Demodnio! Como se eu fosse deixar algum papa-defuntos miseravel
vir aqui empoar meu amor e pinta-la feito uma bowveca!

— Jacrt! Meu bom amigo! Agora escute... — Geoffrey aproximou-se
para agarrar Ia« pelos ombros mas acabara abracando-o. Os dois
choraram Mos bracos um do outro como criancas cansadas. Em
outro comodo, o filho de Misery, um meniwvo airtda sem «oIne,
acordou e comecou a chorar. A sra. Ramage, cujo préprio bom
coracdo tinha-se partido, comecou a eNtoar uma cantileNha em uma
voz rachada e cheia de dor.

N3, hora, temewdo pela sartidade de Iaef, ele se preocupara
menos com o0 que o amigo dissera e como dissera. ApeNas agora as
palavras retornavam, enquanto ele chicoteava Mary cada vez mais
rapido em direcédo a Little Duwthorpe apesar da dor que secttia. As
palavras o assombravam, fazeefdo-0 penNsar Na histéoria de Colter:
Se ela parecesse mais morta. Se ela parecesse mais morta, meu
velho.

E aquilo ndo era tudo. Na, tarde daquele dia, enquawto os
primeiros aldedes chegavam subirtdo a Coliefa, Calthorpe para dar os
pésames a0 seu senhor eNlutado, o dr. Shinebone retornara. Ele
parecia cawsado, como se ~40 estivesse muito bem. O que ~40 era
surpreendeNte em um homem que dizia ter apertado a méo
de Wellington, o Duque de Ferro, quando ele (Shivwebocte,

30 Wellington) era garoto. Geoffrey achava que a histéria sobre

WellingtoN era um exagero, mas o velho Shinwy — como Iact e ele
chamavam o velho médico quasfdo eram criancas — acompanhara
Geoffrey em todas as doencgas da inNfancia, e Shivaty ja lhe parecia



bastacfte velho mesmo na época. Mesmo levando em conta os olhos
da infancia que tevwdem a ver todos acima de 25 como actcidos, ele
achava que ShiWy ja devia ter uns 75.

Ele era velho... as Ultimas 24 horas tinham sido terriveis e
frenéticas... sera que um homem velho e cansado wvio poderia ter
cometido um ectgano?

Um engano terrivel, indizivel?

Era aquele peNsamento, mais que qualquer outro, que o fizera
sair vaquela ~oite gélida de verftania em que a lua aparecia
hesitante entre as Nuvens.

Teria ele cometido tal evgacrto? Parte dele, uma parte covarde e
mesquisrha que preferiria perder Misery para sempre que
testemunhar os resultados iNevitaveis de um tal engalNo, Negava a
possibilidade. Mas quatwdo Shictefy chegou...

Geoffrey estava sentado ao lado de Iam, que relembrava de
mamneira iNterrompida e pouco coerente como ambos haviam
resgatado Misery das masmorras do palacio de Leroux, o viscowde
louco, como eles haviam escapado em uma, carrocga cheia de ferto, €
como Misery distraira um dos guardas do viscoede em um
momeWnto crucial estica™do uma perna RNua deliciosa para fora do
feno. Geoffrey cowtribuia com as préprias lembractcas da aveetura,
completamente imerso em dor, e ele amaldigcoou a dor que seNtira
entido, pois por causa dela ele (e IaN, ele imaginava) mal tivvha
~otado a preseefca de Shinny.

Mas sera que ShinNy Njo parecera estranhamewte distactte,
estrasfhamente preocupado? Seria apeNas cansago, ou era alguma
outra coisa... alguma suspeita?

Na_o, certamewte que &0, protestou sua mectte, iefqQuieta. A
charrete voava subindo a Colina Calthorpe. A mansao estava as
escuras, mas — ah, 6timo! — havia uma luz acesa No chalé da sra.
Ramage.

— ANnda, Mary! — gritou ele e estalou o chicote, fazewvwdo uma

careta. — Falta pouco, mentiefa, ai vocé pode descansar!

Nzo pode ser o que vocé estd pensando, Nndo ha comol!!



Mas o exame que Shivay realizara «fas costelas quebradas e
ombro luxado de Geoffrey tinha parecido meramente perfunctorio,
e ele mal falara com IalN, apesar da dor profunda e de seus

frequewtes gritos iMcoereeftes. Nso. Apébs uma, vigsita que agora ja
N30 parecia ter durado mais do que o estritamente exigido pelas
conNvencoes sociais, Shivety pergueftara baixinho:

— Ela esta...?

— Sim, Na sala — Ian coNseguiu dizer. — Meu pobre amor esta
Na sala. Beije-a por mim, Shivety, e diga que eu logo estarei com
elal

Tae¢ irrompera em lagrimas WovamenNte, e depois de murmurar
palavras de condoléNcia que mal foram ouvidas, Shinwy ecttrara
3, sala. Parecia a Geoffrey agora que o velho médico tinha ficado
14 bastaNte tempo... ou talvez fossem apenas suas lembrancgas
imprecisas. Mas quando o médico retorwvara, parecia quase alegre,
e Geoffrey tirtha certeza de que ~40 havia Wada de impreciso
quanto aquela lembranca — a expressao de Shihnny era deslocada
demais waquele ambiectte de luto e lagrimas que a sra. Ramage ja
cobrira em cortiefas negras.

Geoffrey seguira o velho médico e falara com ele Na cozinha, um
tanto hesitante. Ele esperava que o médico desse algum remédio
para dormir a Iaw, que parecia realmectte em mau estado.

0 enNtanto, ShinRNy parecia completamente distraido. Ele disse:

— 30 é mesmo como a srta. Evely~t-Hyde — disse ele. — Teefho
certeza disso.

E assim retornara & caleche sem sequer responNder & pergunta
de Geoffrey. Geoffrey voltou para a malsio, ja esquecendo-se da,
estrawvha declaracado do médico, ja atribuitdo o comportamedfto
estranho de Shinny & idade, ao calNsaco e & sua propria maneira
de demorwstrar luto. Seus pertsamenftos se voltaram para Ian

MNovamente, e ele decidiu que, ja4 que Nao havia remédio para fazer
Ian dormir, ewvtdo iria fazer o amigo beber uisque até desmaiar.
Ele esquecera, deixara para la.
Até agora.



N3o é mesmo como a srta. Evelye~-Hyde. Tenho certeza disso.
De qué?

Geoffrey MWao sabia, mas iria descobrir, ndo importava qual fosse
0 custo em saNnidade — e ele pressentia que o custo podia ser bem
alto.

CAPITULO 4

A sra. Ramage aiwvda estava acordada quactdo Geoffrey comecou a
bater «fa porta do chalé, embora ja tivessem se passado duas horas
de sua hora de dormir. Desde que Misery falecera, a sra. Ramage
comecgara a deitar-se cada vez mais tarde. Ja que 0 SONO
ultimamente s6 vinha depois de um longo periodo revirando-se
evtre os lertcdis, ela comecara a preferir adiar o quaefto possivel a
hora de ir para a cama.

Embora fosse uma mulher sensata e pragmatica, a série subita
de batidas a fez dar um gritinho, e ela se queimou com o leite
quente que derramava do bule para a xicara. UltimameRte ela
estava sempre Nervosa, sempre prestes a gritar. N3o era por causa
do luto, embora ela estivesse quase prostrada de dor — tratava-se
de um secttimeefto estrannho e forte que ela Nao se lembrava de
jamais ter experimentado antes. Parecia as vezes que pensamewtos
irtdistieftos — que era melhor permawnecerem iNdistintos —
revoavam por sua meRNte, um pouco além do alcance de sua
atewvcdo amargurada e cactsada.

— S840 dez horas, quem bate? Seja 14 quem for, fez eu me
queimar com leite querfte!

— B Geoffrey, sra. Ramage! Geoffrey Alliburton! Abra a porta,
pelo amor de Deus!

A boca da sra. Ramage se abriu e ela lembrou a meio caminho da
porta que estava apenas de camisola e touca de dormir. Jamais
ouvira Geoffrey falando daquela forma, e Njo teria acreditado se
alguém tivesse cowwtado. Se havia um homem em toda a Irtglaterra
com O coracdo mais resoluto que o de seu amado se~hor, era



Geoffrey — mas sua voz tremia como a de uma mulher quase
histérica.

— Um minuto, sr. Geoffrey! N30 estou apresentavel!

— Para o diabo com isso! N§o me importa se a senhora, estiver
pelada, sra. Ramage! Abra essa porta! Abra em ~vome de Jesus!

Ela ficou parada apecstas um seguefdo e entdo foi até a porta,
destramcou-a € a abriu. A aparéncia de Geoffrey a deixou mais que
atoNita, e novamewte ela ouviu o atroar lortgiedquo de pensamentos
negros em algum ponto da mente.

Geoffrey ficou ~vo umbral do chalé da goverctasfta em uma
estranha postura inclinada, como se seu espiNhaco tivesse se
deformado ao longo de muitos awos carregactdo um saco pesado.
Sua méo direita apertava o poefto entre o braco e o flanco
esquerdos. Seu cabelo estava emaranhado. Seus olhos castanho- -
escuros pareciam queimar no rosto palido. Suas roupas
impressiovvavam, cortsiderasrdo o quio cuidadoso Geoffrey
Alliburton era Mo vestir — alguns até o chamavam de dandi. Ele
usava um casaco antigo com o civto torto, uma camisa bractca sem
plastrado e calcas asperas de sarja que cairiam melhor em um
jardiefeiro itineraMte que no homem mais rico de Little DuNthorpe.
Ele calgcava apenas pawtufas lisas.

A sra. Ramage, que também ~80 estava vestida para o baile em
sua comprida camisola brasfca e touca de rato almiscarado com
fitas desatadas penduradas do lado do rosto, olhou para Geoffrey
com preocupacéo cresceNte. Ele machucara outra vez as costelas
que quebrara indo a cavalo buscar o médico trés dias antes, era
6bvio, mas Nao era apewas dor que idcendiava seus olhos,
contrasta™do com o rosto palido. Era terror, somente a muito custo
controlado.

— Sr. Geoffrey! O qué...

— Sem perguntas! — respowdeu ele, rouco. — 430 até que a
se~hora me responda uma coisa.

— O que é? — Ela estava bastante amedrontada. Sua méo
esquerda apertou-se coNtra o peito farto.



— O nome srta. Evelyw-Hyde signtifica algo para a seefhora?

E subitamente ela, soube o0 motivo para o terrivel sentimento
agoureNto que a acossara desde a Noite de sabado. Alguma parte de
sua mewte ja devia ter atimado com aquela ideia horreeda € a
suprimido, pois a sra. Ramage W30 precisou de mais Nenhuma
explicacdo. Bastou o Nome da infeliz srta. Charlotte Evelyw-Hyde,
que arttes morara em Storpiefg-on-Firkill, a aldeia a oeste de Little
Dunthorpe, para que ela desse um grito.

— Por todos os santos! Oh, meu Jesus! Ela foi eNterrada viva?
Ela foi enterrada viva®? Misery, meu coracio, foi evterrada viva?

E ecttdo, arftes que Geoffrey pudesse comecgar a responder, foi a
vez de a sra. Ramage fazer algo que jamais havia feito e jamais
faria Wovamente: ela foi ao chdo, desmaiada.

CAPITULO 5

Geoffrey Ngo tinha tempo para procurar sais para reawvimar a sra.
Ramage e se pergucttou se uma seefhora empedernida feito ela os
teria. Mas debaixo da pia ele encontrou um trapo que tihNha um
vago cheiro de amodnia. Ele w30 passou o trapo suavementte sob o
oariz dela, mas pressionou-o brevemenNte contra o queixo. A
possibilidade aveNtada por Colter Nndo deixava margews para
preocupacoes com a falta de jeito.

A sra. Ramage tremeu, gritou e abriu os olhos. Por um momectto
olhou para ele atoefita, sem compreender onNde estava. Entao se
senNtou.

— N3p. Né,o, sr. Geoffrey, diga que ~40 é verdade, diga que ~80 €
verdade...

— Eu nao sei se é verdade ou Nao. Mas precisamos descobrir
imediatamente. Imediatamente, sra. Ramage. Eu Ngo posso cavar
sozivho, se for preciso cavar.... — Ela 0 ertcarava com olhos
arregalados e as méaos apertadas tado forte coeftra a boca que suas
unhas estavam bramncas. — A senhora pode me ajudar, se for
preciso? N3o ha mais Nivguém.



— Sua, Excelértcia — respoefdeu ela, ainda em choque. — O sr.
Tan...

— ...N30 deve saber de Nada até que Noés saibamos mais! Se Deus
for bom, ele jamais sabera de wada. — Ele 440 corffidenciaria a ela
a esperaWNca tacita que o assombrava, uma esperanca que lhe
parecia quase td40 moRNstruosa quanto seus medos. Se Deus fosse
muito bom, Iaw descobriria sobre os trabalhos daquela ~oite,
quasfdo sua esposa e Unico amor fosse devolvido a ele de eNtre os
mortos quase tdo miraculosamente quanto Lazaro.

— Oh, isso é horrivel... horrivell — disse ela, em uma voz fraca e
trémula. A sra. Ramage conseguiu se erguer apoiarvdo-se ~4a mesa e
ficou parada, airfda vacilante, com os fios de cabelo pendurados
sobre o rosto feito as caudas de rato almiscarado de sua touca.

— A senhora congegue? Se N0, vou eu mesmo sozivho testtar o
melhor que puder.

Ela iespirou profunndamente, estremeceu e expirou. Entédo seu
corpo parou de balancar e ela se virou e foi Na diregédo da
despewsa.

— 40 barracdo 14 fora ha duas pas. E acho que uma, picareta
também. Leve para a charrete. E ha meia garrafa de gim aqui «~a
despensa. Ninguém mexe Nela ha cinco awvvos, desde que Bill
morreu. Eu vou tomar um pouco e edtdo vou com O se~fhor.

— A senhora é uma mulher corajosa. Seja rapida.

— Sim, pode deixar — disse ela e pegou a garrafa de gim com
maos que quase ja Nao tremiam. N3o havia poeira Na garrafa, Nnem
mesmo a despewsa estava livre do iMcasfsavel espanador da sra.
Ramage, mas o rétulo que dizia CLOUGH & POOR BOOZIERS estava
amarelado. — O seNhor va depressa também.

A sra. Ramage sempre odiara bebida alcodlica e seu estdmago
quis expulsar o gim, de sabor oleoso e cheiro de zimbro. Ela se
conceNtrou e Ndo vomitou a bebida. Aquela wvoite iria precisar.

CAPITULO 6



Sob tuverfs que ainda voavam para o oeste, formas Negras em um
céu mais negro, e uma lua que aos poucos se aproximava do
horizonte, a charrete voou em direcdo ao adro. Agora a sra.
Ramage pilotava, estalando o chicote sobre a assustada Mary, que
teria dito a eles, se cavalos pudessem falar, que aquilo estava
errado — era para ela estar cochilavwdo em sua baia aquecida
aquela hora da ~toite. As pas e a picareta faziam barulho com os
solavaefcos e a sra. Ramage achou que qualquer pessoa que 0S visse
levaria um grande susto: eles deviam parecer dois dos
“regsuscitadores” do sr. Dickens® ... ou quem sabe um ressuscitador
sentado em uma charrete conduzida por um fantasma. Pois ela
estava toda de brawco, &0 teddo tido sequer tempo de jogar um
robe sobre a camisola, que se enfunNava ao redor de seus
calcanhares fortes e delineados por veias. As tiras da touca
sacudiam loucamente as suas costas.

Eles chegaram & igreja. A sra. Ramage fez Mary dobrar subivdo
a pista que passava ao lado do prédio, estremecertdo a0 ouvir o som
farttasmagorico do vento assobia™do no telhado. Ela gastou um
momeNto perguntawdo-se como um local sagrado feito uma igreja
podia ser tdo assustador & ~0ite, e enftdo percebeu que Wao era a
igreja... era a missao.

Sua primeira ideia ao voltar do desmaio fora de que seu patrao
deveria ajuda-los. Ele W0 havia participado de tudo, do bom e do

ruim, sem jamais hesitar? No ingtante seguiwvte ela percebeu o quéo

idgara era a ideia. Ndo se tratava da coragem de Sua ExceléNcia, e
sim de sua sanidade.

Ela, Nao precisara que Geoffrey a lembrasse disso. A lembranca
da srta. Evelyw-Hyde bastara.

Ela compreertdeu que ofem o sr. Geoffrey nem Sua ExceléNcia
moravam em Little Dunthorpe quando o caso sucedera. Fora ha
quase seis meses, Na primavera. Misery ewtrara e840 réseo verao de

sua gravidez. N30 havia mais enjoos matiNais, mas ainda faltava a
ultima expansdo de seu ventre com todos os descowfortos que a
seguem. Ela mactdara os dois homeefs para passar uma semana



longe, cacando tetrazes, jogando cartas, futebol e sabe-la-Deus que
outras tolices masculinas em Oak Hall, Dowcaster. Sua Exceléctcia
hesitara, mas Misery o assegurara de que ficaria bem, e s6 faltou
empurra-lo porta afora. A sra. Ramage 30 tinha duvida de que
Misery ficaria bem. Mas sempre que Sua ExceléNcia e o sr.
Geoffrey partiam para Doncaster, ela se perguntava se um deles —
ou os dois — N§o voltaria morto, estirado em uma carrocga.

Oak Hall era a herdade de Albert Fossivgtort, colega de colégio de
Geoffrey e Iaef. A sra. Ramage acreditava, e com razio, que Bertie
Fossingtom era louco. H4 uns trés alNos ele comera seu ponei
favorito de jogar polo, quawdo a criatura quebrou duas perctas e
teve que ser sacrificada. Ele disse tratar-se de um gesto de afeicio:

— Aprerdi com os ticdes da Cidade do Cabo. Os Griquas. Uma
rapaziada fantastica. ENfiam gravetos e sei 14 o qué mais nos
beicos. Acho até que algung deles conseguem carregar os 12
volumes dos Mapas Reais de wavegacido ~4a boca, haha! Me
endsinaram que o homem tem que comer aquilo que ele ama.
Poético, de um jeito macabro, Wao é?

Apesar desse comportamento bizarro, o sr. Geoffrey e Sua
ExceléNcia mantivham uma gractde afeicdo por Bertie (Sera que
va0 comeé-lo quawdo ele morrer?, pensou a sra. Ramage,
lembramndo-se de quando Bertie teNtou jogar croquet com um dos
gatos e acabou arrebentawdo a cabega do bichirtho), e «~a
primavera anterior haviam passado quase dez dias em Oak Hall.

Dois dias depois da partida deles, a srta. Charlotte EvelyN-Hyde
de Storping-oN-Firkill fora encowtrada morta ~o quiental de Cove
0’Birches, sua propriedade. Um buqué de flores recém-colhidas jazia
perto de sua méao. O médico da aldeia chamava-se Billford — um
profissional de competéNcia a toda prova. Ainda assim, ele
chamara o dr. Shihebone para emitir opivvido. Billford
diagetosticara a doeefca fatal como ataque cardiaco, embora a vitima
fosse bem jovem — tinha apeNas 18 anos — e parecesse Na flor da
saude. Billford ficara intrigado.




Algo a0 parecia certo mesmo. O velho Shirtefy também ficara
intrigado, mas Mo final concordou com o diagndéstico. E o resto da
aldeia fez o mesmo. O coracdo da moca tivha dado defeito e isso era
tudo. Eram acorttecimesftos raros, mas todos podiam se lembrar de
alguma histéria triste parecida. E foi provavelmente a opinido
compartilhada de todos que salvou a carreira — e a cabeca — de
Billford apds o desenrolar sinNistro da histdéria. Embora todos
concordassem que a morte da mocga era ivtrigacstte, #50 havia
ocorrido a WiNguém que ela podia nao ter morrido Na verdade.

Quatro dias depois do enterro, uma velha chamada sra. Soames
— a sra. Ramage a cowvhecia por alto — ~otara uma coisa braefca
no chdo do cemitério da igreja ao eNntrar para depor flores no
timulo do marido, que morrera No iNverwvwo actterior. Era grasde
demais para ser uma pétala, e ela achou que fosse um passaro
morto. Ao chegar perto, ela teve mais certeza de que o objeto W30
estava sobre o chdo, mas de fato irrompia dele. Ela deu mais trés
passos hesitantes e viu dedos saindo da terra de um timulo
receNte em um gesto grotesco de suplica. As pontas dos dedos
maevchadas de sartgue tiwham sido dilaceradas até expor o o0sso.

A sra. Soames correu do cemitério gritando até a rua principal
de Storping — perfazeNdo mais de um quildmetro — e contou o que
vira ao oficial de policia. Evtao desmaiou ali mesmo. Ela ficou de
cama e N30 se levaeftou por quase um meés. E NiNguém na aldeia
poderia, culpéa-la.

O corpo da, infeliz srta. Evelyn-Hyde foi exumado, é claro, e
evquactto Geoffrey Alliburtoes fazia Mary parar em frewnte ao
portdo que levava ao adro da igreja de Little DunWthorpe, a sra.
Ramage se viu desejando ardeNntemente wvio ter ouvido as histérias
sobre a exumacido — pois eram histdérias horrectdas.

O dr. Billford, abalado «fa raiz de sua sanidade, fizera um
diagNdéstico de catalepsia. A infeliz mulher pelo visto sucumbira a
um ataque de iNconsciéwcia moérbida parecida com a que faquires
irtdiasfos conseguem iNnduzir voluntariamente em si mesmos antes
de serem ewterrados vivos ou terem o corpo trespassado por



agulhas. Ela ficara ircoefsciente por 48 horas, talvez sesseNta.
Tempo suficiente para acordar Nao em seu quintal, colhewdo flores,
mas esdterrada viva.

Ela lutara pela vida, e a sra. Ramage percebeu, ee#¢quanto seguia
Geoffrey pelos portdes para deWtro da fina Névoa que
transformava as lapides das sepulturas em ilhas, que o que deveria
ter redimido o ivcidertte com ~fobreza Wa verdade apeNas fizera
tudo parecer mais horrivel.

A mocga estava noiva. Em sua m&o esquerda — N&o a que ficara
congelada acima, do solo como a mao de uma afogada — ela usava o
awvel de ~toivado de diamaefte. Com o anel ela rasgara o forro de
cetim do caixdo e depois passara sabe Deus quantas horas usando-o

para raspar a tampa de madeira. No fim, com o ar acabando, €la
usara 0 awel com a méao esquerda para cortar e abrir camirtho, € a

mao direita para cavar. N3o fora o suficiente. Sua tez apreseNtava
a coloragido arroxeada; seus olhos vermelhos de sangue eNcaravam
0 Nada em uma expressdo de horror fival.

O relégio r4a torre da igreja comecou a bater as 12 — a hora em
que, seguefdo sua mae, a porta entre a vida e a morte se abre um
pouco e os mortos podem passar — e a sra. Ramage teve que usar
todo o autocontrole para nao gritar e sair correNndo em panico que
v 30 dimicuiria, mas aumeeftaria a cada passo. Ela sabia que, se
comegasse a correr, iria correr até cair sem sentidos.

Mulher estupida e medrosa! — peNsou ela, repreendendo-se, e
entio acrescewvtou: Mulher estupida, medrosa e egoista! Vocé tem

e se houver uma chagce de que sua esposa...

Ah, mas Ngo... s6 de pengsar wisso ja era loucura. Tempo demais
havia se passado, muito, muito tempo.

Geoffrey a comtduziu até o timulo de Misey e ambos ficaram
olhasfdo para a lapide, como se hipwnotizados. LADY CALTHORPE,
dizia a pedra. Além das datas de Mascimento e falecimento, o iNico
texto era: AMADA POR MUITOS.



Ela olhou para Geoffrey e disse, como alguém que acorda de um
sowvo profuctdo:
— O seefhor N30 trouxe as ferramentas.

— N3o. Ainda ndo — respowvdeu ele e se arrojou ~t0 chio,
ecostando o ouvido contra a terra, que ja exibia os primeiros
sinais de grama Nova entre os torrdes empilhados de qualquer
masveira.

Por um momentto a Uefica expressdo que ela viu & luz do lampido
que carregava era a mesma que Geoffrey tinha desde que ela abrira
a porta para ele: um olhar de medo agoNizante. ENt4d0 uma Nova
expressao pareceu se evidewvciar. A ®0ova expressado era uma de
puro horror misturada & esperasfca demente.

Ele olhou para a sra. Ramage com os olhos arregalados,
moveNdo a boca.

— Acho que ela esta viva, — sussurrou ele, sem forcas. — Oh,
sra. Ramage...

Subitamente ele voltou para a posicdo em que estava, com a
barriga para baixo, e gritou para o chdo. Em outras circunstancias,
teria sido cOmico.

— Misery! MISERY! NOS CHEGAMOS! NOS JA SABEMOS!
AGUENTE! AGUENTE, MEU AMOR!

Ele estava em pé Mo instante seguinte e disparou wva, direcédo da
charrete, otde estavam as ferrameeftas. Seus pés chutavam fiapos
de Wévoa téMNue, que se esgarcavam e sumiam.

Os joelhos da sra. Ramage cederam e ela despencou No chéio,
quase a ponto de desmaiar outra vez. Sua cabeca parecia estar
agindo por conta propria, e ela eNcostou o ouvido ao chéo. Ela vira
criancgas MNaquela mesma postura na lihha do trem, escutando a
aproximacio da locomotiva pela vibracédo do solo.

E ela ouviu os soNg baixos e dolorosos de alguém arranhando la
embaixo — W40 os ruidos de um aNimal entocado. Era o som de
dedos desesperados raspaindo Na madeira.

Ela respirou fundo, convulsivamenNte, seu coragido pareceu voltar
a bater com forga redobrada e ela gritou:



— ESTAMOS CHEGANDO, MINHA SENHORA! ALELUIA, SANTO
DEUS PERMITA QUE NAO SEJA TARDE DEMAIS; ESTAMOS
CHEGANDO!

Ela comecgou a arractcar «facos de terra do chdo com dedos
trémulos, e embora Geoffrey retornasse ja Mo instalNte seguinte,
rapidamente a sra. Ramage conseguiu abrir um buraco de {0
ceNtimetros de profundidade.
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Ele ji tinha avancado nove pdginas no Capitulo 7 — Geoffrey e a sra.
Ramage tinham conseguido retirar Misery no dltimo segundo possivel
apenas para encontrar uma mulher que nio tinha ideia de quem eles, ou ela
prépria, eram. Foi quando Annie entrou no quarto. Dessa vez Paul a ouviu.
Ele parou de datilografar, triste por abandonar o sonho.

Ela segurava os seis primeiros capitulos ao lado da saia. Levara menos de
vinte minutos para ela ler sua primeira tentativa; dessa vez, uma hora tinha
se passado desde que ela levara as 21 pdginas para ler. Ele olhou para ela
tranquilo, notando com vago interesse que Annie Wilkes estava um pouco

palida.

— E entao? Valeu?

— Sim — disse ela displicente, como se fosse ébvio —, e Paul achou
que devia ser. — Valeu. E é bom. Emocionante. Mas ¢ sinistro também!

Nio ¢ como os outros livros de Misery. A pobre mulher que rasgou as
pontas dos dedos... — Ela sacudiu a cabega e repetiu: — Nao é como os
outros livros de Misery.

O homem que escreveu essas pdginas estava em uma disposi¢do de espirito
muito sinistra, minba cara, pensou Paul.

—E para continuar?

— Eu mato vocé se nao continuar! — respondeu ela, sorrindo um
pouco. Paul nio sorriu de volta. O comentdrio, que ele antes consideraria
uma hipérbole banal, agora parecia-lhe ameagador.



E no entanto algo na atitude de Annie parada ali na porta o fascinava.
Era como se ela estivesse com um pouco de medo de chegar mais perto —
como se ela achasse que havia algo nele que poderia queimd-la. Nao era o
assunto de enterro prematuro e ele era sibio o suficiente para ver isso. Nao.
Era a diferenga entre sua primeira tentativa e a segunda. A primeira tinha a
animagao de uma redagao tipo “O Que Eu Fiz Nas Férias” da quinta série.
A segunda era diferente. Nao que ele tivesse escrito particularmente bem —
a histéria era boa, mas os personagens eram esteredtipos previsiveis como
sempre —, mas dessa vez ele conseguira ao menos gerar alguma forga.
Dessa vez havia calor pulsando entre as linhas.

Ele pensou, divertido: Ela sentiu o calor. Acho que ela tem medo de que, se
chegar perto demais, vd se queimar.

— Bom, vocé nio precisa me matar, Annie. — Ele fez um gesto para a
mdiquina. — Eu guero continuar aqui. Entéo... vou continuar, estd bem?

— Tudo bem.

Ela levou as pédginas até ele, colocou-as sobre a tdbua e se afastou
rapidamente.

— Vocé quer ir lendo enquanto eu vou escrevendo?

Annie sorriu.

— Sim! Que nem nos seriados, quando eu era crianga!

— Bom, eu nido posso prometer um final com suspense no fim de cada
capitulo. Nio é assim que funciona.

— Pra mim, é sim — respondeu ela, com fervor. — Eu vou querer saber
o que vai acontecer no Capitulo 18 mesmo que o 17 tenha terminado com
Misery, Ian e Geoffrey sentados confortavelmente na varanda lendo o
jornal. Eu jd estou louca pra saber o que acontece depois, mas nio me
conte! — acrescentou ela, como se Paul tivesse se oferecido para contar.

— Bom, eu geralmente nio mostro meu trabalho até que esteja pronto
— disse ele, e entdo sorriu. — Mas jd que essa é uma situagio especial, eu
ficarei feliz de deixar vocé ler capitulo a capitulo. — E assim comegaram as
mil e uma noites de Paul Sheldon, pensou ele. — Mas serd que vocé podia
fazer uma coisa por mim?

— O qué?

— Preencha os “nn”.

Ela sorriu para ele, euférica.



— Seria uma honra. Eu vou deixar vocé sozinho.

Ela foi até a porta, hesitou e depois se virou. Entdo, com timidez
profunda e quase dolorosa, pela primeira e dltima vez Annie fez uma
sugestdo editorial:

— Quem sabe nao foi uma abelha?

Ele ja tinha voltado a olhar para a folha de papel na méquina de escrever,
procurando a saida. Procurando o buraco na folha de papel. Queria levar
Misery de volta ao chalé da sra. Ramage antes de parar e olhou para Annie
com impaciéncia cautelosamente disfarcada.

— Como?
— Uma abelha — repetiu ela, e ele notou o rubor que subia por seu
pescogo até as bochechas. Logo, até suas orelhas ardiam. — Uma pessoa em

cada 12 ¢ alérgica a picada de abelha. Eu jd vi muito isso antes de... de me
aposentar do meu emprego de enfermeira. A alergia se manifesta de muitas
maneiras. As vezes uma ferroada pode causar coma, que é parecido com o
que as pessoas chamavam de... ahm... catalepsia.

Annie estava de um vermelho tao intenso que quase chegava ao roxo.

Paul considerou a ideia brevemente e entao a jogou na pilha de refugos.
Uma abelha poderia ter causado o infeliz enterro em vida da srta. Evelyn-
Hyde. E até fazia sentido, considerando que o evento se passava na
primavera, e no jardim, ainda por cima. Mas ele ji decidira que a
credibilidade dependia de os dois enterros em vida serem vinculados de
alguma forma, e Misery tinha falecido no quarto. O fato de que o fim do
outono nao era estagdo de abelhas nio era um problema na verdade. O
problema era a raridade da reagido cataléptica. Ele pensou que o Leitor Fiel
nao engoliria essa de duas mulheres nao relacionadas em aldeias vizinhas
sendo enterradas vivas com seis meses de intervalo como resultado de
picadas de abelha.

Mas ele nio podia dizer isso a Annie, e nao sé porque poderia irritd-la.
Ele nao podia dizer isso porque aquilo a magoaria, e apesar de toda a dor
que ela lhe causara, ele descobriu que nao poderia magod-la daquela
maneira. Ele préprio fora magoado da mesma forma.

Ele recorreu ao eufemismo mais comum nas oficinas literarias:

— Isso abre algumas possibilidades, sim. Vou colocar junto com as
outras, Annie, mas também jd andei pensando em algumas coisas. Talvez



nao sirva.

— Ah, eu sei disso: vocé é o escritor, nao eu. Esqueca que eu falei.
Desculpe.

— Nio seja b...

Mas ela j4 havia saido, pesada, quase correndo pelo corredor até a sala.
Ele olhava para o vazio. Seus olhos se fecharam — e entao se arregalaram.

Dos dois lados da porta, a cerca de 20 centimetros do chio, havia
marcas pretas. Ele imediatamente soube que tinham sido deixadas pelas
calotas da cadeira de rodas, ao for¢d-la para passar. Até 0 momento Annie
nao havia notado. J4 fazia quase uma semana, e ela nao ter notado era um
pequeno milagre. Mas em breve — amanhi ou quem sabe até esta tarde —
ela viria passar o aspirador, € entao veria.

Ela veria.

Paul conseguiu escrever bem pouco pelo resto do dia.

O buraco no papel havia desaparecido.
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Na manha seguinte Paul estava recostado na cama, apoiado em uma pilha
de travesseiros, bebendo café com o olhar culpado de um assassino que
notou a pe¢a de roupa manchada de sangue da qual ele esqueceu de se
livrar. Sabito, Annie entrou correndo, com os olhos enormes arregalados.
Ela segurava um pano de limpeza e, surpreendentemente, um par de
algemas.

— O qué...

Ele s6 teve tempo para isso. Ela o agarrou com forga e o sentou ereto.
Dor, a pior em dias, urrou em suas pernas e ele gritou. A xicara de café
voou da sua mao e se estilhacou no chao. As coisas costumam quebrar aqui,
pensou, e depois: Ela viu as marcas. E claro. Provavelmente ji viu faz tempo.
Era a Gnica maneira de explicar aquele comportamento bizarro — ela vira
as marcas, afinal, e aquele era o come¢o de algum castigo novo e
espetacular.



— Calado, estiipido — sussurrou ela e prendeu as maos dele as costas.
Ele ouviu o clique das algemas e o som de um carro se aproximando.

Ele fez mengao de falar ou quem sabe gritar outra vez, mas Annie enfiou
o trapo em sua boca antes. Ele sentiu o gosto repelente e achou que devia
ser do lustra-méveis.

— Nao faga barulho — disse ela, inclinando-se sobre ele e segurando
sua cabega entre as duas maos. Fios do seu cabelo faziam cécegas na testa e
face de Paul.

— Paul, eu estou avisando. Se essa pessoa ouvir algum barulho, ou se ex
ouvir algum barulho e pensar que ela ouviu, eu mato seja 14 quem for,
quantos forem, depois mato vocé, e ai me mato.

Ela se levantou. Os olhos dela estavam saltados. Suor porejava do seu
rosto e havia algo como clara de ovo seca em seus ldbios.

— Lembre-se disso, Paul.

Ele concordou com a cabe¢a, mas ela nao viu. J4 tinha disparado para
fora.

Um Chevrolet Bel Air velho mas bem preservado parou atrds do
Cherokee de Annie. Paul ouviu uma porta abrindo perto da sala e entao
fechando com forga. O ranger de inflexao interrogativa lhe dizia que era o
armdrio em que ficavam os agasalhos.

O homem era tao velho e bem preservado quanto o carro de onde saira
— sem ddvida um tipo do Colorado. Ele parecia ter 65, mas podia ter 80.
Poderia tratar-se do sécio diretor de uma firma de advocacia ou um
patriarca quase aposentado, dono de empreiteira — mas mais
provavelmente era um fazendeiro ou corretor de imdveis. Do tipo de
republicano que jamais usaria sapatos italianos finos nem colocava adesivos
no para-choque. Devia ser algum funciondrio da prefeitura, pois somente
em assuntos da prefeitura um homem daqueles e uma reclusa feito Annie
Wilkes poderiam se encontrar.

Paul a viu passar apressada na dire¢io do carro, nao para encontrar o
visitante, mas interceptd-lo. Algo muito parecido ao devaneio de antes tinha
se tornado realidade. Nao um policial, mas alguém com AUTORIDADE. A
AUTORIDADE chegara na casa de Annie, e sua chegada sé podia significar o
encurtamento de sua vida.



Por que ndo o convida a entrar, Annie?, pensou ele, tentando nio se
engasgar com o trapo empoeirado. Por que ndo o convida a entrar e mostra
seu pdssaro africano?

Ah, ndo. Mais ficil ela levar Paul até o aeroporto Stapleton e lhe dar
uma passagem de primeira classe até Nova York que convidar o Sr. Homem
de Negdcios das Rochosas para entrar.

Ela jd tinha comegado a falar antes mesmo de chegar perto dele. O ar
quente safa de sua boca como baldes de histéria em quadrinhos. O homem
estendeu a mao metida em uma luva esguia e elegante de couro negro.
Annie olhou para a luva rapidamente, com desdém, e entdo comegou a
sacudir o dedo no rosto do homem. Mais baldes saiam em tufos de sua
boca. Ela terminou de enfiar o casaco e parou de sacudir o dedo para fechar
o ziper.

O homem meteu a mao no bolso do casaco e tirou uma folha de papel,
que mostrou a Annie quase como se pedisse desculpas. Embora Paul nao
tivesse como saber o que era exatamente, ele tinha certeza de que Annie
tinha um adjetivo para aquilo. Quem sabe meleca.

Ela conduziu o homem pela pista, ainda falando. Eles passaram para
além de onde sua vista alcancava. Ele podia ver as sombras como recortes de
cartolina na neve, mas isso era tudo. Percebeu que ela agira assim de
propésito. Se ele, Paul, ndo conseguia vé-los, entdo nao havia chance de o
St. Rei do Gado olhar pela janela do quarto de héspedes e vé-lo.

As sombras permaneceram naquela posi¢io sobre a neve da entrada de
carros de Annie por cinco minutos. Paul ouviu a voz dela elevar-se em um
grito zangado. Foram cinco longos minutos para Paul. Seus ombros dofam.
Ele viu que nao podia se mexer para diminuir a dor. Depois de algemar suas
maos, ela conseguira de alguma forma prendé-las a cabeceira da cama.

Mas o pior era o trapo em sua boca. O fedor de lustra-méveis fazia sua
cabeca doer, e ele ficava cada vez mais nauseado. Ele se concentrou em
controlar a ndusea. Nao tinha nenhum interesse em engasgar até a morte,
com a traqueia cheia de vémito enquanto Annie discutia com um velho
funciondrio municipal que cortava o cabelo uma vez por semana no
empério local e provavelmente usava polainas de borracha por cima dos
sapatos oxford pretos durante todo o inverno.



Quando os dois reapareceram, a testa de Paul ji estava molhada de suor
frio. Annie agora segurava o papel, seguindo o Sr. Rei do Gado e sacudindo
o dedo atrds dele enquanto os grandes baldes de histéria em quadrinho se
evolavam no ar da noite. O Sr. Rei do Gado nio olhava para ela e seu rosto
estava estudadamente impassivel. Apenas seus ldbios, apertados tdo forte
que quase desapareciam, denunciavam alguma emogio. Raiva? Talvez.
Nojo? Sim. Mais provavelmente isso.

Vocé acha que ela é louca. Vocé e todos os seus camaradas do péquer — que
provavelmente controlam essa cidadezinha de quinta — provavelmente
jogaram uma partida de Lowballe ou qualquer porra assim para ver se pegava
essa tarefa de merda. Ninguém gosta de trazer noticias ruins para gente louca.
Mas, oh, Sr. Rei do Gado! Se o senhor soubesse o quanto ela é louca, acho que o
senhor néo daria as costas pra ela assim!

Ele entrou no Bel Air. Fechou a porta. Annie estava ao lado do carro,
sacudindo o dedo para a janela fechada, e Paul ouviu a voz dela outra vez:

— ... acha que ¢ tAo mas tao mas tao espeecerto!

O Bel Air comegou a dar ré lentamente. O Sr. Rei do Gado fazia questao
de nao olhar para Annie, que mostrava os dentes.

Ainda mais alto:

— E ainda fica se achando o bambamba!

Stbito ela chutou o para-choque dianteiro do carro do Sr. Rei do Gado,
forte o bastante para derrubar blocos compactos de neve dos recessos dos
pneus. O sujeito estava olhando por cima do ombro direito, manobrando o
carro, e olhou para ela, assustado, arruinando a neutralidade cuidadosa que
mantivera por toda a visita.

— Escute bem, seu coisa feial CARA FEIA PRA MIM E FOME! Gostou? E ai?

Se ele tinha gostado ou nao, o Sr. Rei do Gado nao iria dar a Annie a
satisfagao de ver sua reagio: sua expressao neutra retornou como um visor
cobrindo seu rosto. Ele deu ré e saiu da linha de visao de Paul.

Ela ficou parada por um instante com as maos em punho nos quadris, e
entdo voltou para a casa. Ele ouviu a porta da cozinha abrir e ser fechada
com violéncia.



Bom, ele foi embora, pensou Paul. O Sr. Rei do Gado foi embora, mas eu
estou aqui. Ab, sim, eu estou aqui.
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Mas dessa vez ela nao descontou a raiva nele.

Ela entrou no quarto, ainda de casaco, mas com o ziper aberto. Ela
comecou a andar rdpido para a frente e para trds, sem nem olhar para ele. O
pedaco de papel ainda estava em sua mao, e de vez em quando ela o sacudia
diante do préprio nariz como se repreendesse a si prépria.

— Dez por cento de aumento de imposto! Inadimpléncia! Direito de
hipoteca! Advogados! Pagamento trimestral! Meleca! Cocd! Cocé-cagquinha-
MELECA/

Ele grunhiu, mas ela nao se voltou para olhar. Annie estava sozinha no
quarto. Ela comecou a caminhar mais rdpido, cindindo o ar com o corpo
s6lido. Ele pensou que ela faria o papel em pedagos, mas parecia que ela
nao tinha coragem para isso.

— Quinhentos e seis délares! — gritou ela, dessa vez sacudindo o papel
em frente ao nariz dele. Ela puxou displicentemente o trapo que o sufocava
e o jogou no chao. Paul baixou a cabeca e teve um espasmo como se fosse
vomitar. Parecia que seus bragos estavam se soltando das juntas. —
Quinhentos e seis délares e 17 centavos! Eles sabem que eu nio quero
ninguém aqui! Eu falei pra ele, nao falei? E olhe! Olbe!

Ele teve outro acesso e arrotou forte.

— Se vocé vomitar, vai ficar todo sujo assim mesmo. Eu tenho
problemas maiores pra resolver. Ele falou alguma coisa sobre expropriagao
da casa. O que é isso?

— Algemas... — grunhiu ele.

— T4, td — disse ela, impaciente. — Vocé parece crianca as vezes. —
Ela pegou a chave do bolso da saia e o empurrou ainda mais para a
esquerda, impingindo seu nariz nos len¢éis. Ele gritou, mas ela o ignorou.
Houve um clique, o metal tilintou e suas maos se soltaram. Ele se sentou,



arquejando, entdo escorregou lentamente contra os travesseiros, lembrando
de empurrar as pernas para a frente ao fazé-lo. Havia vincos pdlidos em seus
pulsos, e ele os viu ficando vermelhos.

Annie guardou as algemas no bolso da saia, naturalmente, como se
instrumentos da policia fossem comuns nas casas decentes, como lenco de
papel ou cabides.

— O que ¢ direito de hipoteca? A minha casa é deles, é isso?

— Naio. Significa que vocé... — Ele limpou o pigarro e sentiu outra vez
o gosto do trapo sujo. Seu peito estremeceu outra vez como se fosse
vomitar. Ela nio notou. Apenas ficou olhando impaciente para ele.
Finalmente ele se controlou. — Quer dizer s6 que vocé nio pode vendé-la.

— S62 867 S6 porque nao é com o senhor, seu Paul Sheldon. Mas o Seu
Sabichio af ndo t4 nem ai pros problemas de uma vitiva velha, aposto.

— Ao contrdrio. Os seus problemas sdo meus problemas, Annie. S6 quis
dizer que a hipoteca nio é nada comparado com o que eles podem fazer se
vocé estiver inadimplente hd muito tempo. Vocé eszi?

— Inadimplente. Isso é encrenca, ndo é?

— Encrenca da grossa, ¢ sim.

— Aqui ndo tem nenhum irlandés ladrio, nao! — Ele viu a borda
inferior dos dentes dela quando seu libio superior subiu. — Eu pago
minhas contas. E s6 que... dessa vez eu...

Vocé esqueceu, ndio & Vocé esquecen, que nem vive esquecendo de mudar o
més na porra do calenddrio. Esquecer de fazer o pagamento trimestral é bem
mais sério que esquecer de mudar a folha do calenddrio e vocé estd zangada
porque é a primeira vez que vocé esquece de algo tio importante. O fato é que
vocé estd ficando pior, ndo é Annie? Um pouquinho pior a cada dia. Gente
psicdtica consegue sobreviver no mundo — de certa forma — e as vezes, como
eu acho que vocé sabe muito bem, eles fazem coisas horriveis e conseguem
escapar. Mas existe um limite dividindo as terras da psicose gerencidvel e ndo
gerencidvel. Vocé estd se aproximando desse limite dia a dia... e parte de vocé
sabe disso.

— Eu s6 nao tive tempo ainda — disse Annie, amuada. — Com vocé
aqui eu tenho andado mais enrolada que briga de polvo.

Uma ideia ocorreu a ele. Uma ideia muito boa. O potencial para ganhar
crédito com Annie parecia quase ilimitado.



— Eu sei — disse ele, com sinceridade discreta. — Eu devo minha vida
a vocé e s6 tenho causado problemas. Eu tenho cerca de quatrocentos
délares em minha carteira. Eu quero que vocé use para pagar essa prestagao.

— Oh, Paul... — Ela olhava para ele, confusa e feliz. — Eu nio posso
usar o sex dinheiro...

— Nao é meu. — Ele sorriu para ela, seu melhor sorriso “relaxa-
neném”. E por dentro ele pensou: O que eu quero, Annie, é que vocé se
esqueca também quando eu conseguir uma faca, quando eu estiver bom o
bastante para usd-la. Vocé vai fritar no inferno e nem vai notar que morreu.

— Pode usar, é seu. Chame de adiantamento, se quiser. — Ele fez uma
pausa, entdo calculou o risco e agiu: — Se vocé acha que eu nao sei que se
nao fosse por vocé eu estaria morto, vocé é louca.

— Paul... eu nio sei...

— Eu estou falando sério. — Ele permitiu que seu sorriso se
transformasse em uma expressio de sinceridade vitoriosa (ou assim ele
esperava — por favor, Deus, que seja vitoriosa). — Vocé fez mais do que
salvar minha vida, sabe? Vocé salvou duas vidas; porque sem vocé, Misery
ainda estaria na sepultura.

Ela olhava para Paul, esfuziante, sem nem lembrar-se do papel que tinha
nas maos.

— E vocé me mostrou meus erros, me colocou na trilha certa de novo.
Eu devo a vocé muito mais que quatrocentas pratas. E se vocé nio aceitar o
dinheiro, vai me fazer me sentir mal.

— Bom, eu... tudo bem. Eu... agradeco.

— Era eu quem devia agradecer. Posso ver o papel?

Ela entregou o papel sem nenhum protesto. Era um aviso de pagamento
atrasado de taxas. A hipoteca era pouco mais que uma formalidade. Ele deu
uma olhada rdpida nos termos e entao devolveu o papel.

— Vocé tem dinheiro no banco?

Os olhos dela se afastaram dos dele.

— Eu tenho um pouco guardado, mas nio no banco. Eu nio acredito
em bancos.

— Diz ai que eles ndo podem executar a hipoteca a menos que a conta
nao seja paga até o dia 25 de marco. Que dia é hoje?

Annie fez uma careta na direciao do calenddrio.



— Minha nossa! Estd errado!

Annie virou a folha, e 0 menino no toboga desapareceu. Paul viu a cena
com uma sensa¢io absurda de arrependimento. Mar¢o mostrava um arroio
de dguas claras serpeando tranquilamente entre margens nevadas.

Annie olhou o calendério de perto, apertando os olhos, e entdo disse:

— Vinte e cinco de margo ¢ hoje.

Cristo, quanto tempo, pensou ele.

— Claro, foi por isso que ele veio aqui. — Ele ndo estava dizendo que
lam executar a hipoteca, Annie, mas sim que eles iam fazer isso se vocé ndo
pagasse o que deve antes do escritdrio deles fechar hoje a noite. O sujeito estava
tentando fazer um favor a vocé. — Mas se vocé pagar os 506 délares antes
de...

— E 17 centavos — acrescentou ela, rispida. — Nao se esqueca da
meleca dos 17 centavos.

— Isso, e 17 centavos. Se vocé pagar antes que fechem o escritério hoje,
entdo nada de hipoteca. Annie, se o pessoal da cidade realmente for do jeito
que vocé fala...

— Eles me odeiam! Estao todos contra mim, Paul!

— ... entdo isso das taxas vai ser um jeito de eles tentarem atacar vocé.
Chegar gritando e ameagando com execugao de hipoteca alguém que
atrasou s6 um pagamento é meio estranho. E bem estranho. E estranho pra
cacete, na verdade. Se vocé estivesse dois pagamentos atrasada, entdo sim,
eles poderiam tentar tomar sua casa e vendé-la em um leilio. E meio
agressivo, mas acho que eles tém esse direito.

Ela riu, um som 4spero de latido.

— Que tentem! Eu arraso com eles todos! Pode apostar! Ah, sim senhor!

— No fim é mais ficil eles arrasarem vocé — disse ele, serenamente. —
Mas isso nao é o importante.

— E o que ¢, entdo?

— Annie, deve haver pessoas em Sidewinder que estao dois, trés anos
atrasados com as taxas. Ninguém estd tomando as casas delas, nem lei-
loando os méveis delas na prefeitura. O pior que acontece com essas pessoas
na maioria das vezes é que cortam a dgua delas. Veja os Roydmans. — Ele
olhou astutamente para ela. — Vocé acha que eles pagam as taxas em dia?

— Aqueles favelados? — ela quase gritou. — Hah!



— Eu acho que eles estio armando contra vocé, Annie. — E ele
realmente acreditava nisso.

— Eu nao saio daqui! Eu vou ficar aqui sé por despeito! Eu vou ficar e
cuspir neles todos!

— Vocé tem mais 106 pratas para juntar aos quatrocentos na minha
carteira?

— Sim. — Ela comegava a parecer cautelosamente aliviada.

— Muito bem. Entao eu sugiro que vocé pague essa droga de taxa hoje.
— E enquanto vocé estd fora, eu vou ver o que posso fazer para limpar aquelas
porras de marcas da porta. E depois disso, vou ver se consigo fazer alguma coisa
para dar o fora daqui, Annie. Estou um pouco cansado da sua hospitalidade.

Ele conseguiu sorrir.

— Acho que deve haver pelo menos 17 centavos no criado-mudo —
disse ele.
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Annie Wilkes tinha seu préprio conjunto de regras internas. A sua maneira,
ela era estranhamente ordeira. Ela o fizera beber dgua do balde de limpeza;
sonegara a medicacio até ele sofrer em agonia; forgara-o a queimar a Gnica
copia de seu romance; algemara-o e enfiara um trapo fedendo a lustra-
méveis em sua boca; mas nao pegou o dinheiro da carteira. Ela a trouxe até
ele, a velha e gasta carteira Lord Buxton que ele usava desde a faculdade, e a
pOs em suas maos.

Todos os cartdes de identificagio tinham sumido. Com aquilo ela nao
teve escrupulos. Ele nio perguntou a respeito. Parecia mais inteligente
deixar para l4.

Seus meios de identificacio tinham sumido, mas o dinheiro ainda estava
14, notas novas e ainda rigidas, a maioria de cinquenta délares. Com uma
clareza que era surpreendente e agourenta, ele se viu parando o Camaro na
janela expressa do Banco de Boulder um dia antes de terminar Carros
Velozes e sacando 450 ddlares com um cheque endossado nas costas (quem
sabe jd naquela época o pessoal da oficina l4 embaixo j4 estivesse falando em



tirar férias... ele achou provdvel). O homem que fizera aquilo era livre,
sauddvel e sentia-se bem, e ndo tivera o bom senso de apreciar sua situacio.
O homem que fizera aquilo havia observado a caixa da janela do
atendimento expresso com um olhar atento e interessado: era uma loira
alta, usando um vestido roxo que demarcava suas curvas com o toque gentil
de um amante. E ela o observara também... Ele se perguntou o que ela
acharia da maneira como ele estava agora, 18 quilos mais magro e
parecendo dez anos mais velho, com pernas que eram um par de horrores
entortados e inuteis.

— Paul?

Ele olhou para ela, segurando o dinheiro. Havia 420 no total.

— Sim?

Ela olhava para ele com aquela expressio desconcertante de amor
maternal e ternura — desconcertante devido as trevas sélidas que se
escondiam por trés.

— Vocé estd chorando, Paul?

Ele passou a mio na face e, sim, estava molhada. Ele sorriu e lhe deu o
dinheiro.

— Um pouco. Estava pensando em como vocé foi boa pra mim. Ah,
acho que muita gente nao entenderia... mas eu acho que entendo.

Os olhos dela também brilhavam quando ela se inclinou e tocou
gentilmente os ldbios dele. Ele sentiu algo no hélito dela, algo vindo das
cAmaras sombrias e azedas dentro dela, algo que cheirava a peixe morto. Era
mil vezes pior que o gosto/cheiro do trapo. Fez com que ele se lembrasse do
hélito azedo

(Irespira praga RESPIRA!)

soprando para dentro de sua garganta como um vento sujo saido do
inferno. Seu estdbmago convulsionou, mas ele sorriu para ela.

— Eu amo vocé, cora¢ao — disse ela.

— Vocé me pode na cadeira antes de ir? Eu quero escrever.

— E claro. — Ela o abracou. — E claro, coracio.
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A ternura dela ndo incluia deixar a porta do quarto destrancada, mas isso
nao era problema. Ele nio estava quase louco de dor e com sintomas de
abstinéncia como da outra vez. Coletara quatro grampos de cabelo dela
como um esquilo coletando nozes para o inverno, e os escondera sob o
colchio junto com os comprimidos.

Quando Paul teve certeza de que ela tinha saido mesmo e nao estava
escondida por ali para ver se ele ndo ia “armar um fuzué” (outro bordao de
Annie que ele anotara em seu glossdrio particular), ele empurrou a cadeira
até a cama para pegar os grampos, junto com a jarra de dgua e a caixa de
lencos de papel do criado-mudo. Mover a cadeira de rodas com a miquina
Royal em cima da tdbua e na frente dele nao foi muito dificil, pois seus
bracos tinham ficado bem mais fortes. Annie Wilkes ficaria surpresa em
saber o qudo forte estavam agora — e ele esperava sinceramente que em
breve ela viesse a descobrir.

A Royal era uma merda de mdquina de escrever, mas era 6tima para
malhar. Ele comecara a ergué-la e baixd-la repetidamente sempre que estava
na cadeira e Annie nio estava no quarto. Seis levantadas de 15 centimetros
foram tudo o que ele conseguira no comego. Agora ele conseguia levanta-la
18 a vinte vezes sem pausa. Nao era pouca coisa — a tralha velha pesava
pelo menos 20 quilos.

Ele mexeu na fechadura com um dos grampos, segurando outros dois na
boca como uma costureira trabalhando em um vestido. Ele pensou que o
pedago de grampo ainda preso 14 dentro poderia atrapalhd-lo, mas nao foi o
que aconteceu. Ele topou com o tambor quase imediatamente e o
empurrou, levando a lingueta junto. Ele perdeu alguns segundos se
perguntando se ela nao teria colocado um cadeado do lado de fora da porta
também. Paul se esforcara para parecer mais fraco e mais doente do que se
sentia, mas as suspeitas de um paranoico de verdade vao longe e chegam
bem fundo. Entéo a porta se abriu.

Ele sentiu a mesma culpa nervosa e a vontade de fazer tudo ripido. Com
os ouvidos apurados para ouvir a velha Bessie voltando — embora Annie s
tivesse saido hd 45 minutos —, ele pegou um chumago de lengos de papel,
molhou na dgua da jarra e se inclinou de lado, desajeitadamente. Rilhando
os dentes e ignorando a dor, ele comegou a esfregar a marca na jamba
direita da porta.



Para seu grande alivio, a mancha comegou a desaparecer quase
imediatamente. As calotas das rodas nio tinham atravessado a tinta como
ele temia, mas somente a rocaram.

Ele deu ré, virou a cadeira e empurrou-a de volta para limpar a outra
marca. Ao terminar o servico o melhor que pode, ele deu ré outra vez e
olhou para a porta, tentando ver com os olhos desconfiadissimos de Annie.
As marcas continuavam l4, mas apagadicas, quase indiscerniveis. Ele achou
que estava tudo bem.

Esperou que estivesse tudo bem.

— Porodes antitornados — disse ele e lambeu os ldbios, rindo sem
alegria. — Puta merda, amigos e vizinhos.

Ele voltou a porta e olhou ao longo do corredor. Mas agora que as
marcas tinham sido apagadas ele ndo sentiu vontade de sair ou tentar fazer
algo mais. Em outro dia sim. Ele saberia quando o dia chegasse.

O que ele queria fazer agora era escrever.

Ele fechou a porta e o clique da fechadura pareceu muito alto.

Africa.

O pdssaro veio da Africa.

Mas ndo precisa chorar pelo pdssaro, Paulie, porque depois de algum tempo
ele se esquecen do cheiro das campinas ao meio-dia, do som das feras nas fontes
de dgua, do cheiro dcido das drvores icka-ieka na grande clareira ao norte de
Estrada Grande. Depois de algum tempo ele esquecen da cor rubra do sol se
pondo atris do Kilimanjaro. Depois de algum tempo ele sé conbecia o por do sol
fosco e manchado de Boston. Aquilo era tudo de que ele se lembrava e tudo de
que queria se lembrar. Depois de algum tempo ele ji nio queria ir embora, e se
alguém o levasse de volta e o libertasse, ele ficaria apenas agachado no luar,
com medo e dolorido e com saudades de casa em duas direcées desconhecidas e
inevitdveis, até que algo aparecesse e 0 matasse.

— Ah, Africa, oh, merda — disse ele, com a voz trémula.

Chorando um pouco, ele empurrou a cadeira de rodas na dire¢ao da
cesta e enfiou 14 os lengos molhados, debaixo dos papéis. Ele reposicionou a
cadeira na janela e enfiou uma folha de papel na Royal.

E, alids, Paulie, o para-choque do seu carro jd estd aparecendo entre a neve?
Estd aparecendo, rebrilhando tranquilamente ao sol, sé esperando para alguém



passar e ver enquanto vocé fica aqui sentado desperdicando o que pode ser sua
ultima chance?

Ele olhou indeciso para a folha de papel branco na méquina.

Agora ndo vou mais conseguir escrever. Isso estragou tudo.

Mas antes nada estragava isso. Sua imaginacio podia ser estragada, ele
sabia, mas, apesar da supostamente fragil natureza do ato criativo, aquela
era a faceta mais resistente e estdvel da sua vida. Nada jamais conseguira
poluir aquele po¢o de sonhos loucos. Nem a bebida, nem as drogas nem a
dor. Ele correu para aquele pogo como um animal sedento encontrando
uma fonte ao entardecer e bebeu de suas dguas. Ou seja, ele encontrou o
buraco no papel e caiu dentro dele com alegria. Quando Annie voltou para
casa as seis e quinze, ele j4 tinha terminado quase seis paginas.
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Pelas préximas trés semanas, Paul Sheldon sentiu-se cercado por uma
estranha tranquilidade elétrica. Sua boca estava sempre seca. Os sons
pareciam muito altos. Havia dias em que ele achava que podia dobrar
colheres s de olhar para elas. Em outros dias, sentia vontade de chorar
histericamente.

Além disso, separado daquela atmosfera e da coceira enlouquecedora em
suas pernas que cicatrizavam, o trabalho continuava sereno. A pilha de
paginas a direita da Royal ficava mais alta a cada dia. Antes daquela
estranha experiéncia ele considerava quatro pdginas por dia seu melhor
desempenho (em Cuarros Velozes eram geralmente trés pdginas — e em
certos dias, apenas duas — até a corrida acelerada do final). Mas durante
aquele periodo elétrico de trés dias, que terminou com a tempestade de 15
de abril, Paul chegou a média de 12 pdginas por dia — sete pela manha e
mais cinco a tarde. Se alguém em sua vida pregressa (pois, sem nem se dar
conta, era assim que ele agora pensava sobre isso) tivesse sugerido que ele
podia trabalhar nessa velocidade, ele teria rido. Quando a chuva comegou a
cair, ele tinha 267 pédginas de O Retorno de Misery — ainda era o rascunho,



claro, mas ele o examinara e constatara que estava até bem limpo para uma
primeira versao.

Parte do motivo é que ele estava levando uma vida realmente certinha.
Nada de longas noites embagadas pulando de bar em bar, dias embagados
bebendo café e suco de laranja e mandando tabletes de vitamina-B para
dentro (dias em que ele se afastava tremendo ao resvalar os olhos na
mdquina de escrever). Nada de acordar ao lado de uma loira ou ruiva que
ele encontrara na noite anterior — alguma dona que parecia uma rainha 2
meia-noite ¢ as dez da manha seguinte parecia o curupira. Nada mais de
cigarros. Ele pedira alguns certa vez em uma voz hesitante e timida, e ela
lhe langara um olhar tio sinistro que ele imediatamente lhe disse para
esquecer. Agora ele era o Sr. Cara Limpa. Nada de hédbitos ruins (exceto
pelo vicio em codeina, claro; ainda nio fizemos nada a respeito disso, nao é,
Paul?), nada de distracoes. Olha sé pra mim, ele pensou uma vez, o zinico
monge drogado do mundo. Acordava as sete. Tomava dois Novril com suco.
As oito vinha o café, servido na cama de monsienr. Um tinico ovo, poché ou
mexido, trés vezes por semana. Cereal rico em fibras nos outros quatro dias.
Entdo ele ia para a cadeira de rodas. Até a janela. Encontrava o buraco no
papel. Cafa no século XIX, quando homens eram homens e as mulheres
usavam bustiés. Almoco. Cochilo da tarde. Levantava-se de novo, as vezes
para editar, as vezes sé para ler. Ela tinha tudo o que Somerset Maugham
escrevera (uma vez Paul se pegou imaginando se ela teria o primeiro
romance de John Fowles” e decidiu que era melhor nao perguntar), e Paul
comegou a avangar nos vinte e tantos volumes que compunham a obra de
Maugham, fascinado pela compreensio que ele tinha do valor das histérias.
Ao longo dos anos Paul ficara cada vez mais resignado com o fato de que
nao conseguia ler histérias como quando era garoto. Ao tornar-se um
escritor, ele se condenara a uma vida de dissec¢@do. Mas Maugham o
seduzira e fizera dele uma crianca outra vez, e era maravilhoso. As cinco da
tarde ela lhe dava um jantar leve, e as sete ela vinha com a televisao preto e
branco e ambos assistiam M*A*S*H e WKRP in Cincinnati. Depois, Paul
escrevia. Ao terminar, ele empurrava a cadeira devagar (ele podia mové-la
rapido, mas era bom que Annie ndo soubesse disso) até a cama. Ela o ouvia,
entrava no quarto e o ajudava a deitar. Cabum. Apagava como uma
lampada. E o dia seguinte era igual. E o seguinte. E o seguinte.



Toda essa disciplina explicava parte de sua fecundidade, mas Annie era
um motivo maior. Afinal, fora sua tnica sugestao hesitante a respeito da
picada de abelha que dera forma ao livro, fazendo-o parecer importante
quando Paul acreditara firmemente que jamais sentiria isso a respeito de
Misery novamente.

Ele estava certo de uma coisa desde o comecgo: na verdade, O Retorno de
Misery ndo existia. Sua atengdo tinha se voltado toda para encontrar uma
maneira de tirar a vaca da sepultura sem trapacear antes que Annie decidisse
inspird-lo fazendo-lhe uma limpeza estomacal usando facas Ginsu. Detalhes
como o tema do maldito livro teriam que esperar.

Durante os dois dias que se seguiram a viagem de Annie a cidade para
pagar as taxas, Paul tentou esquecer seu fracasso em se aproveitar do que
teria sido uma oportunidade de ouro de escapar e se concentrou em levar
Misery até o chalé da sra. Ramage. Levi-la até a casa de Geoffrey nio servia.
Os servos — principalmente Tyler, o mordomo fofoqueiro de Geoffrey —
veriam e comentariam. Ele também precisava estabelecer a amnésia
completa que fora causada pelo choque de ser enterrada viva. Amnésia?
Porra, a mulher mal conseguia falar. O que era até bom, considerando as
inanidades que ela dizia geralmente.

Ento, e agora? A vaca tinha saido da sepultura, e agora, cadé a porra da
histéria? Serd que Geoffrey e a sra. Ramage deveriam contar a lan que
Misery ainda estava viva? Paul achava que nao, mas nao tinha certeza — ele
sabia que ndo ter certeza era o cantinho do purgatério reservado para
escritores que dirigiam rdpido sem ter ideia de para onde estao indo.

lan ndo, pensou ele, olhando para o celeiro. lan ainda nio. Primeiro o
médico. O velho cuzdo cheio de “‘nn” no nome. Shinebone.

Pensar no médico fez com que ele se lembrasse do comentdrio de Annie
sobre as picadas de abelha, e nio pela primeira vez. Aquilo ficava voltando
em momentos inesperados. Uma pessoa em cada 12...

Mas nio funcionava. Duas mulheres sem parentesco em aldeias
proximas, ambas alérgicas a picadas?

Trés dias depois do Grande Resgate Financeiro de Annie Wilkes, Paul
estava batendo cabeca nos minutos que antecediam o cochilo da tarde
quando o pessoal da oficina apareceu, e apareceu com tudo. Nao era um
mero clarao de ideia daquela vez: os caras soltaram uma bomba H.



Ele sentou-se rigido na cama, ignorando a mordida da dor em suas
pernas.

— Annie! Annie, venha cd!

Ele a ouviu descendo as escadas dois degraus por vez e entido disparar
pelo corredor. Seus olhos estavam assustados e arregalados quando ela
entrou.

— Paul! O que foi? Sao caimbras? Vocé estd...

— Nao — disse ele, mas é claro que mentia. Sua mente estava com
caimbras. — Nao. Annie, desculpe se assustei vocé, mas vocé tem que me
botar na cadeira. Porra, caralho! Jd sei! — Os palavroes escapuliram, mas
daquela vez nio parecia importar. Annie olhava para ele com respeito e nio
sem algum espanto. Ali estava a versio secular do fogo de Pentecostes
ardendo diante dos olhos dela.

— E claro, Paul.

Annie o pds na cadeira tdo rdpido quanto pdde. Ela comecou a
empurri-lo na dire¢do da janela e Paul sacudiu a cabeca com impaciéncia.

— Nao vai demorar muito — disse ele —, mas é muito importante.

— E sobre o livro?

— E o livro. Fique quieta. Nio fale comigo.

Ignorando a mdquina de escrever — ele nunca usava a mdquina para
escrever anotagdes —, Paul pegou uma das esferogrificas e rapidamente
encheu a folha com rabiscos que ninguém além dele poderia entender.

Elas TINHAM parentesco. A picada de abelha afetou ambas da
mesma maneira porque elas ERAM parentes. Misery é uma 6rfa. E
adivinha s6: A tal Evelyn-Hyde era IRMA DE MISERY! Ou quem sabe
meia-irma. Talvez funcione melhor assim. Quem teria notado
primeiro? Shinny? Nao. Shinny é bobo. A sra. R. Ela pode ir falar
com Charl. A mae de E-He...

E entlo ele atinou com uma ideia tao adordvel — em termos de trama,
pelo menos — que ele olhou para Annie com a boca aberta e os olhos
arregalados.

— Paul? — Annie perguntou, nervosa.

— Ela sabia — sussurrou Paul. — E claro. Ou pelo menos suspeitava.
Mas...



Ele se curvou sobre as anotacoes outra vez.

ela — a sra. R. — compreende imediatamente que a sra. E-H tem que
saber que M. ¢ parente da filha. Mesmo tipo de cabelo, algo assim.
Lembrar que a mie de E-H estd come¢ando a virar um pers. import.
Vocé precisa pensar nela. A sra. R. come¢a a compreender que a sra.
E-H PODE ATE TER SABIDO QUE MISERY FOI ENTERRADA VIVA!
PUTA QUE PARIU! TA OTIMO! Talvez a dona tenha imaginado que
Misery era resquicio dos seus dias de “trepar e esquecer” e...

Ele largou a caneta, olhou para o papel, depois pegou a caneta outra vez
e rabiscou mais algumas linhas.

Trés pontos necessarios.

1. Como a sra. E-H reage as suspeitas da sra. R.? Ela deve estar com
inten¢do criminosa ou assustada pra valer. Prefiro assustada, mas acho
que A. W. prefere inten¢do criminosa, entdo OK assass.

2. Como Ian fica sabendo?
3. A amnésia de Misery?

Ah, essa aqui vai dar trabalho. Misery chega a descobrir que sua mae
preferiu viver com a possibilidade de que nao apenas uma mas duas
de suas filhas tivessem sido enterradas vivas para nao ter que falar?

Por que nao?

— Se tiver como, vocé pode me ajudar a voltar pra cama? Desculpe se
pareci maluco. Eu s6 estava emocionado.

— Estd tudo bem, Paul. — Ela ainda soava atonita.

Desde entio o trabalho progredira tranquilamente. Annie estava certa; a
histéria estava se tornando bem mais sinistra que os outros livros de Misery
— o primeiro capitulo nao fora produto do acaso, mas sim uma
premoni¢ao. Mas tinha uma trama mais rica que todos os romances de
Misery exceto o primeiro, e os personagens eram mais vividos. Os ultimos
trés livros de Misery nao tinham passado de histérias diretas de aventura
com uma boa dose de sexo descrito de forma picante para agradar as
senhoras. Mas ele comecara a compreender que esse livro era um romance
gbtico e dependia portanto mais da trama que das situagoes. Os desafios



eram constantes. O “Sai dessa’ nao era s para o comeco do livro. Pela
primeira vez em anos, quase todos os dias ele tinha que “Sair dessa”... e ele
estava descobrindo que conseguia sair sempre.

Entiao veio a chuva, e as coisas mudaram.
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De 8 a 14 de abril o clima ficou limpo e agraddvel. O sol brilhava em um
céu sem nuvens e a temperatura as vezes subia até 20 graus. Trechos
castanhos comegaram a aparecer no campo atrds do conservado celeiro
vermelho de Annie. Paul se escondia atrds do trabalho e tentava nao pensar
no carro, que ja era para ter sido descoberto. Seu trabalho nio ficou
prejudicado, mas seu humor sim. Ele sentia cada vez mais como se vivesse
em uma cAmara de nuvens, respirando uma atmosfera rica em eletricidade
esparsa. Sempre que o Camaro aparecia em sua lembranca ele chamava a
Policia Mental para levar o pensamento algemado para longe. O problema ¢é
que a peste da ideia sempre conseguia escapar e voltar, de um jeito ou de
outro.

Uma noite ele sonhou que o Sr. Rei do Gado tinha voltado a casa de
Annie. Ele saiu de seu Chevrolet Bel Air bem conservado segurando parte
do para-choque do Camaro e um volante. Sdo seus?, perguntava ele a Annie
no sonho.

Paul acordara com o humor meio abalado.

Annie, por outro lado, jamais parecera tao alegre quanto naquela semana
ensolarada de comeco de primavera. Ela limpava; cozinhava refeicoes
ambiciosas (embora tudo o que cozinhasse acabasse ficando com um gosto
estranhamente industrial, como se anos comendo em refeitérios de hospital
tivessem corrompido qualquer talento culindrio que tivesse); todas as tardes
ela metia Paul em um enorme cobertor azul, metia um boné de caca verde
na cabeca dele e o empurrava para a varanda de trés.

Nessas ocasides ele levava Maugham junto, mas raramente lia — estar
fora de casa outra vez era uma experiéncia importante demais para que ele
conseguisse se concentrar em outras coisas. Na maior parte do tempo Paul



s6 ficava sentado sentindo o cheiro doce do ar frio em vez do odor
estagnado do quarto e do clima abatido de um quarto de doentes. Ele ouvia
o gotejar das pontas de gelo e observava as sombras das nuvens rolando pelo
campo que derretia. Por algum motivo, aquilo era o melhor de tudo.

Annie cantava em sua voz afinada, mas estranhamente sem timbre. Ela
dava risadinhas infantis com as piadas de M*A*S*H e WKRP, rindo
especialmente forte das piadas que eram um pouco pesadas (que, no caso de
WKRP, eram a maior parte). Ela preenchia os “nn” incansavelmente
enquanto Paul terminava os Capitulos 9 e 10.

A manha do 15° dia surgiu com ventania e repleta de nuvens. E Annie
mudou. Paul achou que talvez fosse 0 medidor do baré6metro descendo. Era
uma explicacio tao boa quanto as outras.

Ela nao apareceu com o remédio até as nove horas, e ele ji estava
precisando muito do alivio dos comprimidos, tanto que jd pensava em
pegar alguns do esconderijo. Nao houve café da manha. S6 o remédio.
Quando ela entrou, ainda usava a camisola rosada de retalhos de ficar em
casa. Ele percebeu com apreensao crescente que havia marcas vermelhas
como abrasdes em suas bochechas e bragos. Ele também viu manchas
tmidas de comida na camisola. Ela s6 calgara uma das pantufas e por isso,
ao se aproximar dele, produzia um som de pancada e outro de raspagem.
Pi-fsshh, pé-fsshh, pa-fsshh. Seu cabelo cobria o rosto. Os olhos estavam
bacos.

— Aqui. — Ela jogou os comprimidos para ele. Suas maos também
estavam cobertas com manchas mistas de algo pegajoso. Vermelho, marrom
e branco grudento. Paul nio tinha ideia do que era. Nio tinha certeza se
queria saber. Os comprimidos atingiram seu peito e quicaram em seu colo.
Ela se virou para sair. Pi-fsshh, pi-fsshh, pa-fsshh.

— Annie?

Ela parou mas nio se virou. Parecia maior desse jeito, com os ombros
arredondando a camisola, o cabelo parecendo um capacete amassado. Ela
parecia uma mulher de Piltdown olhando para fora da caverna.

— Annie, vocé estd bem?

— Nao — disse ela indiferente e se virou. Olhou para ele com a mesma
expressao sem vida e puxou com forga o ldbio inferior com a mao direita.
Puxou o ldbio e o torceu, beliscando mais forte. Sangue apareceu entre o



ldbio e a gengiva e entdo se derramou por seu queixo. Ela se virou e partiu
sem dizer palavra, antes que a mente atonita de Paul pudesse convencé-lo
de que ele havia mesmo visto aquilo. Ela bateu a porta... e a trancou. Ele a
ouviu fazendo pd-fsshh enquanto seguia pelo corredor até a sala. Ouviu o
ranger da cadeira favorita dela quando Annie se sentou. Nada mais. Nada
de TV. Ela nao cantava. Nem havia tilintar de talheres ou louca. Nao, ela s6
estava sentada l4. Sentada 14 nao estando bem.

Entao houve um som. Nio se repetiu, mas era um som bem distinto.
Um tapa. E forte pra cacete. E jd que ele estava ali, atrds de uma porta
trancada e Annie estava do outro lado, nao era preciso ser Sherlock Holmes
para compreender que ela se estapeara. A julgar pelo som, um tapa muito
bem dado. Ele se lembrou dela puxando o ldbio, enfiando as unhas curtas
na carne sensivel e rosada.

Subitamente Paul se lembrou de um fato sobre doengas mentais que ele
usara no primeiro livro de Misery, onde grande parte da agdo se passava no
Hospital Psiquidtrico de Londres (Misery tinha sido mandada para 14 pela
vila enlouquecida de cidmes). Quando uma personalidade maniaco-depressiva
comega a entrar em um periodo de depressdo profunda — assim ele escrevera
—, um sintoma que pode surgir sdo atos de autopunicdo: tapas, socos, beliscoes,
queimaduras com cigarro etc.

Subitamente Paul teve bastante medo.

14

Paul lembrava-se de um ensaio de Edmund Wilson em que Wilson dizia,
em sua maneira tipicamente relutante, que a defini¢ao de Wordsworth para
a criagio de boa poesia — emocgio relembrada em um momento de
tranquilidade — servia também para a maior parte da fic¢do dramadtica.
Provavelmente era verdade. Paul conhecera escritores que achavam
impossivel escrever depois de um mero entrevero conjugal, e ele
simplesmente nao conseguia escrever quando estava aborrecido. Mas havia
épocas em que um tipo de efeito contrdrio ocorria — ocasides em que ele se
deixara absorver no trabalho nio porque havia trabalho a fazer, mas porque



era uma maneira de escapar do que o afligia. Eram as ocasiées em que dar
um jeito na origem do problema era impossivel para ele.

Aquela era uma dessas ocasides. Quando deram 11 horas e Annie ainda
nao tinha retornado para colocd-lo na cadeira, ele decidiu fazer isso
sozinho. Tirar a mdquina do lintel seria impossivel, mas ele podia escrever a
mao. Tinha certeza de que poderia se icar até a cadeira, sabia que
provavelmente era uma m4 ideia permitir que Annie soubesse da extensio
de suas capacidades, mas precisava da outra dose didria, porra, e nio podia
escrever na cama.

Ele forcejou até chegar a beirada da cama, certificou-se de que a cadeira
estava travada, agarrou os bracos dela e se icou lentamente para o assento.
Puxar as pernas uma de cada vez até os apoios foi a tnica parte que doeu.
Ele empurrou a cadeira para a janela e pegou o manuscrito.

A chave chacoalhou na fechadura. Annie olhava para ele e seus olhos
eram como buracos negros queimando em seu rosto. Sua bochecha direita
estava inchando, e parecia que ela teria um hematoma pela manha. Havia
alguma coisa vermelha em sua boca e no queixo. Por um instante Paul
achou que fosse mais sangue do ldbio cortado, mas entao ele viu as
sementes. Era geleia ou cobertura de framboesa, nao sangue. Ela olhou para
Paul. Ele olhou para ela. Nenhum disse nada por algum tempo. Do lado de
fora, as primeiras gotas de chuva batiam contra a janela.

— Se vocé pode subir na cadeira sozinho, Paul — disse ela finalmente
—, entdo acho que pode preencher a porra dos “nn” sozinho.

Entdo ela fechou a porta e a trancou novamente. Paul ficou sentado
olhando para a porta por um longo tempo, quase como se houvesse algo
para ver ali. Estava chocado demais para fazer qualquer outra coisa.
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Ele s6 a viu novamente no final da tarde. Depois daquela visita, tornou-se
impossivel trabalhar. Ele encetou duas tentativas futeis, amassou o papel e
desistiu. Nao tinha como. Paul empurrou a cadeira de volta. No processo
de sair da cadeira e subir na cama, uma de suas maos escorregou e ele s6



nao desabou por um triz. Fez descer a perna esquerda e, embora ela
suportasse seu peso e o salvasse da queda, a dor foi excruciante — como se
dezenas de parafusos perfurassem o osso. Ele gritou, avangou para agarrar a
cabeceira da cama e se icou em seguranca. A perna esquerda pulsava, inttil,
atrds dele.

Isso vai atrai-la, pensou ele, incoerente. Ela vai querer ver se eu virei 0
Luciano Pavarotti ou que porra foi essa.

Mas ela nao apareceu e niao havia como ele suportar a dor maldita na
perna esquerda. Ele rolou desajeitadamente sobre a barriga, enfiou fundo o
brago sob o colchio e pescou duas amostras de Novril. Engoliu dois a seco,
entao apagou.

Quando voltou a si, achou a principio que ainda devia estar sonhando.
Era surreal demais, como na noite em que Annie aparecera com a
churrasqueira. Annie estava sentada ao lado da cama. Ela tinha colocado
um copo cheio de cdpsulas de Novril no criado-mudo. Na outra mao tinha
uma ratoeira Victor. Havia um rato nela — um rato grande de pelo
mosqueado de castanho-cinzento. A armadilha quebrara as costas do rato.
As patas traseiras se dependuravam dos lados da ratoeira, convulsionando
aleatoriamente. Gotas de sangue nos bigodes.

Naio era sonho. S6 mais um dia no parque de diversdes de Annie Wilkes.

O hdlito de Annie cheirava a caddver se decompondo em meio a comida
estragada.

— Annie? — Ele se ergueu, e seus olhos iam dela para o rato e de volta.
L4 fora o entardecer se esvaia — um estranho entardecer azul cheio de
chuva, que batia com for¢a contra a janela. Fortes rajadas de vento
sacudiam a casa, fazendo com que ela rangesse.

Seja 14 o que estivesse errado com ela pela manha, tinha piorado 2 noite.
Piorado muito. Ele compreendeu que a via sem nenhuma das mdscaras
corriqueiras — aquela era a Annie real, a Annie 14 dentro. A carne de seu
rosto, que antes parecera tao assustadoramente sélida, agora pendia feito
uma massa amorfa. Seus olhos estavam vazios. Ela tinha se vestido, mas a
saia estava do avesso. Havia mais marcas de cicatriz em sua carne, mais
manchas de comida na roupa. Quando ela se movia, Paul era atordoado por
indmeros odores conflitantes. Quase um braco inteiro de seu suéter de



cardigd estava empapado com uma substincia quase seca que cheirava a
molho.

Ela mostrou a ratoeira.

— Eles entram no porio quando chove. — O rato preso guinchou
debilmente e mordeu o ar. Os olhos negros, infinitamente mais vivos que os
de seu algoz, rolaram nas 6rbitas. — Eu ponho ratoeiras. E preciso. Espalho
gordura de bacon nelas. Sempre pego uns oito ou nove. As vezes eu
encontro outros...

Ela apagou. Ficou apagada por quase trés minutos, segurando o rato no
ar, um caso perfeito de catatonia. Paul olhou para ela, olhou para o rato que
guinchava e forcejava, e compreendeu que tinha realmente acreditado que
as coisas nao poderiam ser piores. Errado. Errado pra caralho.

Finalmente, quando comecou a achar que ela havia zarpado para o
esquecimento para sempre, sem alarde ou comog¢io, Annie abaixou o brago
com a ratoeira e continuou como se nao tivesse parado de falar.

— ... afogados nos cantos. Pobrezinhos.

Ela olhou para o rato e uma ldgrima caiu no pelo empapado.

— Pobrezinhos, pobrezinhos.

Ela envolveu o rato em sua mao forte e com a outra puxou a pega de
mola para trds. O rato convulsionou em sua mao, virando a cabega para
mordé-la. Seus guinchados eram agudos e terriveis. Paul pressionou a base
da palma da mao contra a boca, que se contorcia.

— Como o coragio dele bate! Como ele se esfor¢a para escapar! Que
nem nés, Paul. Que nem néds. Nés achamos que sabemos tanto, mas na
verdade nio sabemos mais do que um rato numa ratoeira: um rato com as
costas quebradas que pensa que ainda quer viver.

A mao que segurava o rato fechou-se em um punho. Os olhos de Annie
continuavam com a expressio distante e vazia. Paul queria olhar para o
outro lado, mas nao podia. Tendoes comegaram a se destacar na parte de
dentro do brago de Annie. Sangue escorreu da boca do rato em um fluxo
fino e abrupto. Paul ouviu seus ossos quebrando, e entao os dedos grossos
de Annie enfiaram-se na carcaga, desaparecendo até a segunda falange.
Sangue espirrou no chao. Os olhos bacos da criatura se estufaram.

Ela arremessou o caddver no canto e limpou a mao displicentemente no
lencol, deixando longas marcas vermelhas.



— Agora ele estd em paz. — Ela deu de ombros e riu. — Vou pegar
minha arma, Paul, que tal? Talvez a outra vida seja melhor. Para ratos e
pessoas... ndo que haja grande diferenca.

— S6 depois que eu terminar — disse ele, tentando pronunciar cada
palavra com cuidado. Era dificil, porque ele se sentia como se alguém
tivesse enchido sua boca de novocaina. Ele jd tinha visto Annie na pior
antes, mas jamais vira nada como aquilo. Se perguntou se jd chegara a ficar
tao mal assim. Era assim que depressivos ficavam antes de atirar em toda a
familia e neles préprios por ultimo. Era o desespero psicético da mulher
que veste as criangas com as melhores roupas, leva-as para tomar sorvete,
caminha com elas até a ponte mais préxima, entdo pega uma em cada braco
e pula. Depressivos se matam. Psicéticos, acalentados no bergo venenoso de
seus egos, querem fazer um favor aos outros, levando-os junto.

Estou mais perto da morte do que jamais estive na vida, pensou ele, porque
ela realmente fala sério. Essa puta fala sério.

— Misery? — perguntou ela, quase como se jamais tivesse ouvido
aquela palavra antes. Mas uma faisca fugaz relampejara nos olhos dela, nao?
Ele achava que sim.

— Misery, sim. — Ele pensou em como prosseguir, desesperado. Cada
abordagem possivel parecia repleta de perigos. — Eu concordo que o
mundo é um lugar bem escroto a maior parte do tempo — disse ele, e
entio acrescentou, estupidamente: — Principalmente quando chove.

Ab, seu idiota, pare de falar merda!

— Quer dizer... eu experimentei muita dor nas dltimas semanas e...

— Dor? — ela olhou para ele com desdém bilioso. — Vocé nio sabe o
que é dor. Vocé nao faz a menor ideia, Paul.

— Nao... acho que ndo. Nao comparado com vocé.

— Isso mesmo.

— Mas... eu quero terminar esse livro. Eu quero ver como tudo acaba.
— Ele fez uma pausa. — E eu queria que vocé estivesse por perto para ver
também. Para que escrever um livro se nao hd ninguém para ler? Vocé me
entende?

Ele ficou 14 olhando para a terrivel face de pedra e sentindo o coracio
bater descompassado.

— Annie? Vocé entendeu?



— Sim... — Ela suspirou. — Eu quero saber como acaba. Acho que é a
sinica coisa do mundo que eu ainda quero. — Aos poucos, aparentemente
sem se dar conta do que fazia, Annie comegou a lamber o sangue do rato
dos dedos. Paul rilhou os dentes e disse a si mesmo que 7do iria vomitar,

a

ndo iria vomitar, ndo. — E como esperar pelo final de um episédio
daqueles seriados.

Ela olhou ao redor, amuada, e o sangue em sua boca fazia pensar em
batom.

— Vou oferecer de novo, Paul. Eu posso ir pegar minha arma. Posso
acabar com isso agora pra nés dois. Vocé nio é burro. Sabe que eu nio
posso deixar vocé ir embora. Vocé jd sabe disso hd algum tempo, nao é?

Nio deixe seu olhar vacilar. Se ela vir seu olhar vacilando, vai matar vocé
agora mesmo.

— Sim. Mas sempre termina, nio é, Annie? No fim, todos nés
MoIremos.

O vulto de um sorriso passou rdpido nos cantos da boca de Annie e ela
tocou o rosto de Paul rapidamente, com algum afeto.

— Acho que vocé pensa em escapar. Como um rato na ratoeira, nio é?
Mas vocé nido vai escapar, Paul. Se essa fosse uma das suas histdrias, talvez
vocé conseguisse, mas nio é. Eu ndo posso deixar vocé ir embora... mas
posso ir com Vvoce.

E sdbito, por um momento apenas, ele pensou em dizer: Tudo bem,
Annie — vd em frente. Vamos acabar com tudo. Mas entao sua vontade, sua
necessidade de viver — e ainda havia bastante de ambas nele — falou mais
alto e expulsou a fraqueza momentinea. Porque era fraqueza. Fraqueza e
covardia. Feliz ou infelizmente, ele nao podia se apoiar na muleta da doenga
mental.

— Obrigado — disse ele —, mas eu quero terminar o que comecei.

Ela suspirou e se levantou.

— Tudo bem. Acho que eu j4 sabia que vocé ia querer continuar, porque
estou vendo que trouxe os comprimidos pra vocé mesmo sem me lembrar
de ter feito isso. — Ela sorriu; uma pequena risada louca que pareceu sair
daquele rosto lasso como se por ventriloquismo. — Eu vou ter que ficar
longe algum tempo. Se eu nao sair, nio vai importar mais o que eu ou vocé
queremos. Porque eu fago certas coisas. Eu tenho um lugar para ir quando



me sinto desse jeito. Um lugar nas montanhas. Vocé jd leu a histéria do Tio
Remus, Paul?

Ele aquiesceu com a cabega.

— Vocé se lembra do Coelho Quincas contando a Joao Honesto sobre
seu Cantinho Feliz?

— Sim.

— E assim que eu chamo meu cantinho. Meu Cantinho Feliz. Lembra
de como eu disse que estava voltando de Sidewinder quando encontrei
vocé?

Ele aquiesceu com a cabega.

— Bom, era mentira. Eu menti porque eu nio conhecia vocé direito
ainda. Na verdade eu estava voltando do meu Cantinho Feliz. Tem uma
placa em cima da porta que diz isso: CANTINHO FELIZ DA ANNIE. As vezes
eu fico feliz mesmo quando vou pra l4. Mas geralmente eu sé grito.

— Quanto tempo vocé vai ficar 1, Annie?

Ela estava deslizando sonhadoramente em direcio a porta.

— Nao sei. Eu trouxe os comprimidos. Vocé vai ficar bem. Tome dois a
cada seis horas. Ou seis a cada quatro horas. Ou todos de uma vez.

Mas o que eu vou comer?, era o que ele queria perguntar, mas nao
perguntou. Ele nao queria que as aten¢des de Annie voltassem para ele —
de jeito nenhum. Ele queria que ela saisse. Ficar ali com ela era como estar
com o Anjo da Morte.

Ele ficou deitado na cama por um longo tempo, escutando a
movimenta¢io de Annie — primeiro no andar de cima, depois na escada,
depois na cozinha. Esperava que ela mudasse de ideia e voltasse com a
arma. Ele nio relaxou nem quando ouviu a porta bater e trancar, nem
quando ouviu os passos espadanando na 4dgua. A arma podia estar na
Cherokee.

O motor da velha Bessie engasgou e acordou. Annie meteu o pé com
forca e os fardis se acenderam, iluminando uma cortina prateada de chuva.
As luzes comegaram a se afastar pelo caminho. Depois foram ficando cada
vez mais fracas, e alguns segundos depois Annie havia partido. Dessa vez ela
nao estava descendo a montanha em direcio a Sidewinder, mas subia em
direcdo ao interior.



— Indo pro Cantinho Feliz — gemeu ele e comegou a gargalhar. Ela
tinha o seu cantinho para rir; Paul jd tinha o dele. O acesso louco de
alacridade cessou quando ele olhou para o corpo mutilado do rato no canto
do quarto.

Um pensamento lhe ocorreu.

— Olha, no fim ela me deixou mesmo alguma coisa pra comer! — disse
ele para ninguém e riu ainda mais forte. Na casa vazia, o Cantinho Feliz de
Paul Sheldon parecia a cela acolchoada de um lundtico.
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Duas horas depois, Paul for¢ou a fechadura outra vez e pela segunda vez
forcou a cadeira de rodas pela porta que era quase estreita demais. Pela
tltima vez, esperava. Levava dois leng¢dis no colo. Todos os comprimidos
que escondera sob o colchio estavam enrolados em um lenco de papel
enflado na cueca. Planejava escapar, com ou sem chuva. Era sua chance e
dessa vez ele iria aproveitar. Sidewinder ficava em um nivel mais baixo, a
estrada estaria escorregadia na chuva e estava mais escuro que uma mina de
carvido. Ele iria tentar assim mesmo. Nao tinha levado a vida de um santo
ou heréi, mas nao queria morrer feito um pdssaro exético em um zooldgico.

Ele se lembrou vagamente de uma noite que passara bebendo uisque
com um dramaturgo depressivo chamado Bernstein no Lions Head, no
Village (e se ele vivesse para ver o Village novamente, iria se por sobre o que
restava dos joelhos e beijaria a calcada imunda de Christopher Street). A
certa altura a conversa aludiu aos judeus que viviam na Alemanha durante
os dificeis quatro ou cinco anos antes que a Wehrmacht invadisse a Polonia e
os trabalhos comecassem para valer. Paul lembrava-se de ter dito a
Bernstein, que perdera uma tia e um avé no Holocausto, que nio entendia
por que os judeus na Alemanha — porra, em toda a Europa, mas
especialmente na Alemanha — nao tinham saido de 14 enquanto ainda era
tempo. Eles nio eram estipidos, e muitos tinham experimentado a
opressio em primeira mio. Certamente teriam adivinhado o que iria
acontecer. Entao por que ficaram?



A resposta de Bernstein lhe parecera frivola, cruel e incompreensivel:
Musitos deles tinham pianos. Nés judeus gostamos muito de pianos. Quando se
tem um piano, é dificil pensar em se mudar.

Agora ele entendia. Sim. Primeiro tinha sido as pernas quebradas e a
bacia esmagada. Depois, santo Deus, o livro tinha engrenado. De um jeito
demente ele estava até se divertindo com a escrita. Seria fécil — fécil demais
— por toda a culpa nos ossos quebrados, no remédio, quando na verdade
era o livro. O livro e a passagem mondtona de dias com a rotina de um
convalescente. Tudo isso — mas principalmente a porra do /ivro — tinha se
tornado seu piano. O que ela faria se, ao voltar do seu Cantinho Feliz, nio
o encontrasse? Queimaria o manuscrito?

— Foda-se essa merda — disse ele, e era quase verdade. Se ele vivesse,
poderia escrever outro livio — até mesmo recriar aquele, se quisesse. Mas
um homem morto nio poderia escrever um livro nem comprar um novo
piano.

Ele entrou na sala. Antes o local estava organizado, mas agora havia
pratos sujos empilhados em todas as superficies disponiveis. Pareceu a Paul
que todos os pratos da casa estavam ali. Annie nio sé se beliscava e
estapeava quando estava deprimida. Parecia que ela também comia pra
valer, ¢ nio ligava de limpar nada depois. Ele se lembrou vagamente do
vento fétido que soprara por sua garganta quando ele estava na névoa e
sentiu o estdmago revirar. A maior parte dos restos era de doces. Sorvete
seco ou secando em tigelas e pratos fundos. Farelo de bolo e manchas de
torta. Restos de gelatina de limao coberta de chantilly seco e rachado em
cima da TV perto de uma garrafa de pldstico de 2 litros de Pepsi e um
recipiente para molhos. A garrafa de Pepsi era quase tdo grande quanto a
ponta de um foguete Titan-II. A superficie da garrafa estava manchada e
sebenta, quase fosca. Ele imaginou que ela bebera direto da garrafa,
segurando-a com dedos melados de molho ou sorvete. Ele nao ouvira o
tilintar de talheres, o que nao o surpreendera, pois nio havia nenhum.
Pratos e tigelas, mas nada de talheres. Ele viu manchas secas de liquidos
derramados e escorrendo — sorvete — no carpete € no sofd.

Foi isso 0 que eu vi na camisola dela. O que ela estava comendo. E o hdlito
dela. A imagem de Annie como mulher de Piltdown voltou. Ele a viu
sentada ali, enfiando sorvete na boca, ou mancheias de molho de galinha



semicongelado empurrados com Pepsi, simplesmente comendo e bebendo
em um profundo transe depressivo.

O pinguim sobre o bloco de gelo ainda estava na mesa de bibelds, mas
ela atirara vdrios outros no canto da sala, onde os restos jaziam espalhados
em pequenos estilhagos pontiagudos.

Ele pensou nos dedos de Annie afundando-se no corpo do rato. As
manchas vermelhas dos seus dedos na cama. Ele a viu lambendo o sangue
dos dedos de forma provavelmente tao alheia como quando comera sorvete,
gelatina e rocambole de geleia. Eram imagens terriveis, mas davam um
maravilhoso incentivo a sua pressa.

O buqué de flores secas sobre a mesa tinha sido derrubado. Sob a mesa,
quase escondido, jazia um prato de pudim de melago com crosta e um livro
grande. A capa dizia DOCES LEMBRANGCAS. Revisitar antigas lembrangcas
quando se estd deprimido nio é uma boa ideia, Annie — mas acho que a essa
altura do campeonato vocé jd notou.

Ele avangou pela sala. Seguindo em frente, ficava a cozinha. A direita,
um corredor curto e espagoso levava até a porta da frente. Além do
corredor, um lance de escadas subia para o segundo andar. Dando uma
olhada de relance para a escada (havia gotas de sorvete em alguns degraus
acarpetados e manchas brilhantes no corrimao), Paul foi em direcao a
porta. Ele imaginava que, se houvesse algum meio de escape para alguém
entrevado em uma cadeira de rodas, seria pela porta da cozinha, a que
Annie usava ao sair para alimentar os animais, de onde ela saira a toda para
encontrar o Sr. Rei do Gado — mas ele precisava verificar a porta da frente.
Talvez houvesse alguma surpresa.

Naio havia.

Os degraus da varanda eram tao hostis quanto ele temera, mas mesmo
que houvesse uma rampa para cadeira de rodas (uma possibilidade que ele
jamalis teria aceitado em uma partida disputada de “Sai dessa!”, mesmo que
fosse ideia de um amigo), ele nao poderia usd-la. Havia trés trancas na
porta. O ferrolho nao era problema. Mas os outros dois eram da marca
Kreig, os melhores cadeados do mundo, de acordo com o amigo policial
aposentado Tom Twyford. E onde estavam as chaves? Ahmm... deixa eu ver.
A caminho do Cantinho Feliz de Annie? Sim senhor! Deem um charuto pra
esse homem e acendam com um macarico!



Ele deu ré, lutando contra o pénico, for¢ando-se a se lembrar que nao
esperava grande coisa da porta da frente mesmo. Ao chegar na sala, girou a
cadeira e seguiu para a cozinha. Um cdmodo antiquado com assoalho de
lindleo brilhante e teto de estanho. A geladeira era velha mas silenciosa.
Havia trés imas presos a porta, todos em forma de doces: um chiclete, uma
barra de chocolate Hershey e um caramelo. Uma das portas do armdrio
estava aberta e ele viu prateleiras cobertas com oleado. Havia janelas
grandes na pia e mesmo em dias nublados muita luz devia entrar por elas.
Deveria ser uma cozinha alegre, mas nio era. A lata de lixo aberta
derramava seu conteido pelo chio e emitia o odor morno de comida
estragando, mas aquele nio era o Gnico cheiro errado, nem o pior. Havia
outro que parecia existir apenas em sua mente, mas que niao era menos real
por causa disso. Era parfum de Wilkes: o odor da obsessao psicética.

Havia trés portas ali, duas a esquerda e uma a frente, entre a geladeira e a
despensa.

Ele foi até as portas da esquerda primeiro. Uma era um armdrio. Ele
soube o que era antes de ver os casacos, chapéus, cachecdis e botas. O
rangido breve das dobradicas bastou para informéd-lo. A outra era a porta
pela qual Annie safa. E outro ferrolho e mais dois cadeados Kreig.
Roydmans, niao entrem. Paul, nio saia.

Ele a imaginou rindo.

— Sua puta do caralho! — Ele bateu com o punho na porta. Doeu e ele
apertou o lado da mao contra a boca. Odiava a picada das ligrimas, a visao
momentaneamente duplicada ao piscar, mas nao havia como parar. O
panico latejava mais forte agora, perguntando o que ele ia fazer, o que ele ia
fazer, pelo amor de Deus, podia ser sua tltima chance...

O que eu vou fazer primeiro é verificar essa situagdo direitinho e com calma,
pensou ele sombriamente. Quer dizer, se vocé se acalmar. Acha que consegue,
seu merdinha?

Ele enxugou os olhos — chorar nio o livraria daquilo — e olhou pela
janela que havia no topo da porta. Nao era realmente uma janela, mas 16
pequenos painéis. Ele poderia quebrar o vidro de cada um, mas teria que
arrebentar as varetas também, e levaria horas sem uma serra — elas
pareciam fortes. E depois? Um mergulho camicase na varanda de trds? Que
grande ideia. Talvez conseguisse quebrar o espinhago. Isso faria ele esquecer



as pernas um pouco. E nio demoraria muito para morrer 14 fora exposto a
chuva forte. Isso resolveria a merda desse problema de uma vez por todas.

Nio. Néo mesmo, porra. lalvez eu morra, mas juro por Deus que ndo vou
morrer até ter uma chance de mostrar & minha fia niimero um o quanto eu
gostei de conbecé-la. E ndo é uma promessa, é um juramento sagrado.

A ideia de retaliar as a¢des de Annie fez mais para aquietar seu panico
que toda a autorrecriminagio anterior. Um pouco mais calmo, ele mexeu
no interruptor ao lado da porta. Uma lampada 14 fora se acendeu, o que foi
atil, pois a tltima luz do dia se extinguira desde que ele saira do quarto. O
caminho até a entrada estava alagado e o quintal era um lamagal s6, com
pocas de dgua parada e torrdes de neve derretida. Posicionando a cadeira
completamente a esquerda da porta, pela primeira vez ele viu a estrada que
passava pela casa, embora nio fosse grande coisa — uma estrada de duas
vias, de asfalto, entalada entre bancos de neve que se esfacelavam, brilhante
feito pele de foca e coberta pela enxurrada de dgua da chuva e neve.

lalvez ela tenha trancado as portas para impedir os Roydmans de entrar,
mas ndo precisava fazer isso para me impedir de sair. Se eu saisse nessa cadeira,
ficaria entalado até as calotas em cinco segundos. Vocé néo vai a parte alguma,
Paul. Néo hoje a noite e provavelmente nio ainda por semanas — sé um més
depois da temporada de baseball o chio vai estar firme o suficiente para vocé
sair pela estrada nessa cadeira de rodas. A menos que vocé queira se arremessar
pela janela e rastejar.

Naio, ele nio queria fazer isso. Era ficil demais imaginar a dor nos ossos
partidos depois de dez ou 15 minutos rastejando por pogas frias e neve
derretida feito um girino moribundo. E mesmo que ele conseguisse chegar
até a estrada, quais seriam suas chances de parar um carro? Os tnicos dois
carros que ele ouvira além da velha Bessie tinham sido o Bel Air do Sr. Rei
do Gado e o carro que o deixara aterrorizado ao passar pela casa da primeira
vez em que ele escapara do “quarto de hdspedes”.

Ele desligou a luz e foi até a outra porta, a que ficava entre a geladeira e a
despensa. Havia trés trancas também, e essa nem dava para o lado de fora
— pelo menos ndo diretamente. Havia outro interruptor ao lado da porta.
Paul ligou-o e viu um puxadinho bem-arrumado que seguia a extensio da
casa do lado contra o vento. A um canto havia uma pilha de madeira e um
toco com um machado enfiado. No outro canto, uma bancada de trabalho



e ferramentas penduradas em pregos. A esquerda havia outra porta. A
lampada 14 nio era muito forte, mas era o bastante para que ele visse mais
um ferrolho e outros dois cadeados Kreig.

Os Roydmans... todo mundo... contra mim...

— Nao sei quanto a eles — disse Paul para a cozinha vazia —, mas ex
com certeza estou.

Desistindo das portas, Paul foi até a despensa. Antes de olhar para a
comida estocada nas prateleiras, ele olhou para os fésforos. Havia duas
cartelas de fésforo de papelao e pelo menos duas dizias de caixas de
Diamond Blue Tips empilhadas.

Por um momento ele considerou simplesmente atear fogo na casa,
depois comegou a rejeitar a ideia como a mais ridicula que jd tivera — e
entdo viu algo que o fez reconsiderar o plano brevemente. Havia outra
porta na despensa, e essa nio estava trancada.

Ele a abriu e viu degraus ingremes e instdveis descendo até o porao. Um
cheiro quase maligno de mofo e vegetais podres veio 14 de baixo nas trevas.
Ele ouviu ruidos baixos como guinchos e pensou no que Annie dissera: Eles
vdo pro pordo quando chove. Eu coloco ratoeiras. Tenho que colocar.

Ele bateu a porta com forga. Uma gota de suor escorreu por sua témpora
e entrou pelo canto do olho, ardendo. Paul enxugou o olho. Saber que a
porta levava ao porio, ver que nao havia cadeados nela, tudo isso fez a ideia
de incendiar a casa parecer racional por um momento: ele poderia se
esconder 14 embaixo. Mas a escada era muito ingreme, a possibilidade de
morrer carbonizado se a casa desabasse sobre a abertura do porio antes que
os bombeiros de Sidewinder chegassem pareceu bem mais real, e os ratos 14
embaixo... por algum motivo, o som dos ratos era o pior.

Como o coragio dele bate! Como ele luta para escapar! Como nds, Paul.
Como nds.

— Africa — disse Paul e no se ouviu falando. Fle comegou a olhar para
as latas e os sacos de comida na despensa, tentando decidir o que poderia
pegar sem despertar suspeitas da préxima vez que ela fosse até ali. Parte dele
percebeu o que isso significava: ele desistira da ideia de escapar.

S6 por agora, protestou sua mente perturbada.

Nio, respondeu uma voz mais profunda, implacivel. Para sempre, Paul.
Para sempre.



— Eu jamais vou desistir. Estd entendendo? Jamais.
Ab, nio?, sussurrou a voz cinica. Bom... vamos ver, ndo é?
Sim. Vamos ver, sim.
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A despensa de Annie parecia mais um abrigo antibombas. Ele imaginou
que aquilo se devia a situagao de Annie: uma mulher vivendo sozinha no
interior, onde se espera que alguém possa passar um dia — mas as vezes
uma ou duas semanas — sem contato com o resto do mundo. Talvez até os
melecas dos Roydmans tivessem uma despensa de fazer cair o queixo de um
morador da cidade. Mas ele duvidava que os melecas dos Roydmans ou seja
14 quem fosse tivessem algo que chegasse perto do que ele via. Nao era uma
despensa, era um puta de um supermercado. Ele achou que havia algum
simbolismo na despensa de Annie: as fileiras de produtos tinham algo a
dizer sobre a ténue fronteira entre o Estado Soberano da Realidade e a
Republica Popular da Paranoia. Mas em sua situacio atual, tais amenidades
nao pareciam dignas de atengdo. Foda-se o simbolismo. Pegue a comida.

Sim, mas tome cuidado. Nio era sé pelo que ela poderia dar por falta.
Paul nio podia pegar mais do que podia esconder se ela voltasse de stbito...
e de que outra forma ela voltaria? O telefone estava mudo e ele nao achava
que Annie lhe enviaria um telegrama. Mas no final as coisas das quais ela
daria falta ou que encontraria em seu quarto nio importavam. Afinal, ele
tinha que comer. Ele também era viciado nisso.

Sardinhas. Muita sardinha em latas retangulares com chave para girar.
Otimo. Ele levaria algumas. Latas de pasta de presunto. Nao havia chave,
mas ele podia abrir algumas latas na cozinha e comé-las primeiro. Enterrar
as latas vazias na montanha de lixo que ja havia ali. Havia uma embalagem
aberta de passas Sun-Maid, com caixas menores dentro, que o texto do
celofane rasgado chamava de “minilanches”. Paul juntou quatro
minilanches a0 monte que ja carregava no colo, e também caixas de por¢ao
individual de sucrilhos sem agticar. Ele notou que nao havia caixas de cereal
agucarado. Annie devia ter comido tudo em seu ultimo ataque depressivo.



Em uma prateleira mais alta ele viu tiras de carne-seca, empilhadas como
a madeira que vira no barracio de Annie. Ele pegou quatro, tentando nio
destruir a estrutura piramidal, e comeu uma com avidez, apreciando a
gordura e o sal. Ele enfiou a embalagem na cueca para se livrar dela depois.

Suas pernas comegavam a doer. Ele decidiu que, se nio ia escapar nem
incendiar a casa, era melhor voltar para o quarto. Era um anticlimax, mas as
coisas podiam ser piores. Ele podia tomar dois comprimidos e escrever até
ficar com sono. Entao dormiria. Ele duvidava que ela voltaria aquela noite.
Em vez de diminuir, a tempestade estava ficando mais forte. A ideia de
escrever em paz e entio dormir — sabendo que estava perfeitamente
sozinho, que Annie nio iria entrar de supetdo no quarto com alguma ideia
louca ou exigéncia demente — o atrafa, com ou sem anticlimax.

Ele deu ré para sair da despensa, parou para desligar as luzes, se
lembrando de que ele tinha que

(enxaguar)

p6r tudo de volta em ordem enquanto se retirava. Se a comida acabasse
antes de ela voltar, ele sempre podia voltar e pegar mais,

(como um rato faminto, ndio é, Paulie?)

mas ele ndo podia esquecer de ser cuidadoso. Nao seria bom esquecer o
simples fato de que arriscava a vida cada vez que safa do quarto. Nao seria
bom mesmo.
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O dlbum sob a mesinha de centro da sala chamou sua aten¢ao enquanto ele
se movia pela sala. DOCES LEMBRANGCAS. Era grande como o primeiro livro
in-félio das obras de Shakespeare e grosso como uma Biblia.

Curioso, Paul pegou o dlbum e abriu.

Na primeira pdgina havia uma coluna de jornal com a manchete
NUPCIAS DE WILKES-BERRYMAN. Havia uma foto de um homem piélido
de rosto estreito e uma mulher de olhos escuros e boca franzida. Paul olhou
da foto para o retrato sobre o lintel. Nao havia davida. A mulher que o

jornal identificava como Crysilda Berryman (eis ai um nome digno de um



romance de Misery, pensou ele) era a miae de Annie. Escrito em boa letra e
tinta negra sob a noticia: Bakersfield Journal, 30 de maio de 1938.

Na pédgina dois havia um anuncio de nascimento: Paul Emery Wilkes,
nascido no Bakersfield Receiving Hospital em 12 de maio de 1939. Pai,
Carl Wilkes. Mae, Crysilda Wilkes. O nome do irmio mais velho de Annie
fez seu coragao parar. Devia ser o irmao com quem ela ia ao cinema ver os
seriados. O irmao dela se chamava Paul também.

A pégina trés anunciava o nascimento de Anne Marie Wilkes em 1° de
abril de 1943. O que significava que Annie tinha pouco mais de 44 anos. O
fato de que ela nascera no Dia da Mentira nio passou desapercebido a Paul.

O vento soprava forte do lado de fora. A chuva batia forte contra a casa.

Fascinado, esquecendo temporariamente a dor, Paul virou a pdgina.

A préxima noticia era da primeira pagina do Bakersfield Journal. A foto
mostrava um bombeiro em uma escada, uma silhueta negra contra um
fundo brilhante de chamas que lambiam as janelas de um prédio.

CINCO MORREM EM INCENDIO EM PREDIO

Cinco pessoas, quatro da mesma familia, morreram nas primeiras
horas da manha de quarta-feira, vitimas de um incéndio em um
complexo de apartamentos em Watch Hill Avenue. Trés das vitimas
eram criangas: Paul Krenmitz, 8 anos, Frederick Krenmitz, 6 anos, e
Alison Krenmitz, 3 anos. A quarta vitima foi o pai, Adrian Krenmitz,
de 41 anos. O sr. Krenmitz resgatou a tnica sobrevivente, Laurene
Krenmitz, de 18 meses. De acordo com a sra. Jessica Krenmitz, o
marido pds a crianga em seus bragos e disse: “Eu jd volto com os
outros. Reze por nds.” “Foi a tltima vez que o vi com vida”, disse ela.

A quinta vitima, Irving Thalman, de 58 anos, era solteiro e vivia no
Gltimo andar do prédio. O apartamento do terceiro andar estava
vazio na hora do incéndio. Carl Wilkes e sua familia, que foram
inicialmente dados como desaparecidos, sairam do prédio na terca-
feira a noite por causa de um vazamento de dgua na cozinha.

“Eu lamento muito pela sra. Krenmitz e por sua perda”, a sra.
Crysilda Wilkes disse ao nosso repérter. “Mas agradeco a Deus por
ter poupado meu marido e meu casal de filhos.”

Michael O’Whunn, chefe do departamento de bombeiros, disse
que o incéndio comegou no pordo do prédio. Ao ser interrogado



quanto a possibilidade de incéndio criminoso, ele disse:

“E mais provédvel que um bébado tenha entrado no porio, enchido
a cara e entdo causado o incéndio sem querer, com um cigarro. Ele
deve ter fugido em vez de tentar apagar o incéndio, e cinco pessoas
morreram. Espero que consigamos capturar esse elemento.” Ao ser

pero q g p

erguntado sobre possiveis pistas, O’Whunn disse: “Posso afirmar
perg p p
que a policia tem vdrias pistas e estd investigando a fundo.”

A mesma escrita em tinta negra embaixo: 28 de outubro de 1954.

Paul ergueu o olhar. Ele estava completamente parado, mas sua pulsagio
latejava forte na garganta. Sentia as entranhas quentes, ardendo.

Pestinbas.

Trés das vitimas eram criangas.

As quatro pestinbas da sra. Krenmitz no andar de baixo.

Oh ndo, ah, Cristo, ndo...

Eu odiava aqueles pestinhas.

Ela era s6 uma crianca! Nem estava em casa no dia!

Ela tinha 11 anos. Velha e inteligente o suficiente para quem sabe derramar
querosene perto de uma garrafa de bebida barata, acender uma vela e colocd-la
no meio do querosene. lalvez nem achasse que fosse funcionar. lalvez achasse
que o querosene evaporaria antes que a vela queimasse até o fim. lalvez achasse
que eles escapariam com vida... talvez s6 quisesse assustd-los, fazé-los mudar de
casa. Mas ela fez, Paul, ela fez isso e vocé sabe.

Sim. Ele viu que era verdade. E quem suspeitaria dela?

Paul virou a pégina.

Era outra noticia do Bakersfield Journal, dessa vez com a data de 19 de
julho de 1957. Mostrava uma foto de Carl Wilkes, com aparéncia um
pouco mais envelhecida. Uma coisa era clara: ele nio ia envelhecer mais que
isso. A noticia relatava o seu 6bito.

CONTADOR DE BAKERSFIELD MORRE EM QUEDA BIZARRA
Carl Wilkes, morador de Bakersfield, morreu pouco depois de dar
entrada no Hernandez General Hospital a noite passada. Ele
tropecou em uma pilha de roupas que foi deixada na escada
enquanto ia até o primeiro andar para atender o telefone. O dr. Frank



Canley, o médico de plantao, disse que Wilkes morreu de fraturas
multiplas no crinio e pesco¢o quebrado. Ele tinha 44 anos.

Wilkes deixa a esposa, Crysilda, um filho, Paul, de 18 anos, ¢ uma
filha, Anne, de 14 anos.

Quando Paul virou a pdgina, acreditou por um momento que Annie
havia colado duas cépias do obitudrio do pai, por sentimentalismo ou
acidente (ele achou que a dltima possibilidade era a mais provédvel). Mas
tratava-se de um outro evento, e o motivo da similaridade entre os dois
casos era bem simples: nenhum dos dois tinha sido acidente.

Ele sentiu o terror simples e total domind-lo.

A boa letra sob a noticia dizia: Los Angeles Call, 29 de janeiro de 1962.

ESTUDANTE DA USC MORRE EM QUEDA BIZARRA

Andrea Saint James, estudante de enfermagem da USC, foi
declarada morta no Mercy Hospital na zona norte de Los Angeles a
noite passada, vitima do que parece ter sido um acidente bizarro.

A srta. Saint James dividia um apartamento fora do campus da
Universidade em Delorme Street com outra estudante de
enfermagem, Anne Wilkes, de Bakersfield. Um pouco antes das 23h,
a srta. Wilkes ouviu um grito curto seguido de “terriveis sons de
pancadas”. A srta. Wilkes, que estava estudando, correu até o terceiro
andar e viu a srta. Saint James caida no térreo “em uma posigao nao
natural”.

A srta. Wilkes disse que quase caiu também na pressa de prestar
ajuda. “Nés tinhamos um gato chamado Peter Gunn, mas jd nio o
viamos hd dias e pensamos que a carrocinha devia té-lo capturado
porque nds nunca nos lembrdvamos de botar uma coleira nele. Ele
estava morto na escada. Ela tropecou no gato. Eu cobri Andrea com
meu suéter e entdo chamei o hospital. Eu sabia que ela estava morta,
mas nao sabia quem mais chamar.”

A srta. Saint James, de Los Angeles, tinha 21 anos.

— Jesus...
Paul sussurrou o nome vdrias vezes. Sua mao tremia demais ao virar a
pagina. Havia um recorte de jornal que dizia que o gato de rua adotado



pelas enfermeiras havia sido envenenado.

Peter Gunn. Nome legal para um gato, pensou Paul.

A sindica tinha ratos no porio. Reclamagbes dos inquilinos tinham
resultado em um aviso dos fiscais de habitacio no ano anterior. A sindica
causara transtorno em uma reunido subsequente do Conselho Municipal,
que foi agitado o suficiente para ser mencionado pelos jornais. Annie
saberia disso. Tendo recebido uma multa alta dos funciondrios municipais,
que nio gostavam de ser xingados, ela enchera o porio com iscas
envenenadas. O gato come o veneno. O gato agoniza por dois dias no
pordo. O gato entdo se arrasta com as Ultimas forcas para chegar perto das
donas o mais possivel antes de morrer — e mata uma das donas.

Uma ironia digna de Paul Harvey,® pensou Paul Sheldon e riu com
abandono. Aposto que foi a melhor noticia do jornal naquele dia também.

Bom. Muito bom.

S6 que nds sabemos que Annie pegou um pouco do veneno do porio e o deu
para o gato, e se 0 velho Peter Gunn ndo quis comer, ela provavelmente enfiou a
isca a forca goela abaixo com um graveto. Quando ele morreu, ela o dispds na
escada e esperou que funcionasse. lalvez soubesse que a companhbeira chegaria
em casa um pouco alta. Eu ndo me surpreenderia. Um gato morto, uma pilha
de roupas. Mesmo modus operandi, como Tom Twyford diria. Mas por que,
Annie? Os recortes dizem tudo, menos isso. POR QUE?

Como modo de autopreservagio, parte de sua imaginacio tinha se
tornado Annie ao longo das ultimas semanas e agora era essa parte-Annie
que falava com uma voz seca e incontestdvel. E embora o que dissesse fosse
perfeitamente insano, também fazia perfeito sentido.

Eu a matei porque ela ouvia rddio tarde da noite.

Eu a matei por causa do nome imbecil que ela deu ao gato.

Eu a matei porque fiquei cansada de vé-la chupando a lingua do namorado
no sofd e ele com a mdo enfiada tio fundo na saia dela que parecia que estava
procurando petréleo.

Eu a matei porque a peguei colando em um exame.

Eu a matei porque ela me pegou colando em um exame.

Os detalhes especificos nio importam, néo é” Eu a matei porque ela era uma
meleca de uma babaca, e foi o suficiente.



— E talvez ela fosse uma Dona Sabichona — sussurrou Paul. Ele
arremessou a cabeca para trds e deu outra risada aguda e amedrontada.
Entdo essas eram as Doces Memorias? Annie com certeza tinha alguns
doces bem azedos guardados ali.

Ninguém jamais conectou as duas quedas? Primeiro o pai, depois a colega de
quarto? Vocé estd falando sério?

Sim, ele estava falando sério. Os acidentes tinham acontecido com cinco
anos de intervalo, em cidades diferentes. Tinham sido noticiados por
jornais diferentes em um estado populoso em que as pessoas provavelmente
estavam sempre caindo de escadas e quebrando o pescoco.

E ela era muito, muito inteligente.

Parecia quase tao inteligente quanto o préprio Sata. S6 agora ela
comegava a ratear. E seria pouco conforto para ele se Annie finalmente fosse
condenada pela morte de Paul Sheldon.

Ele virou a pdgina e descobriu outro recorte do Bakersfield Journal — o
Gltimo. A manchete dizia: SRTA. WILKES SE FORMA EM ENFERMAGEM.
Mocga local avanga na carreira. 17 de maio de 1966. A foto era de uma
Annie Wilkes surpreendentemente bonita, usando uniforme e quepe de
enfermeira e sorrindo para a cimera. Era a foto de formatura, é claro. Ela se
formara com honras. E sd precisou matar uma colega de quarto, pensou Paul
e deu outra gargalhada aterrorizada. O vento soprou contra o lado da casa
como se respondesse. A fotografia da mamae de Annie sacudiu um pouco
na parede.

O préximo recorte era de Manchester, New Hampshire, do Union-
Leader. 2 de marco de 1969. Parecia um simples obitudrio sem qualquer
relagao com Annie Wilkes. Ernest Gonyar, de 79 anos, morrera no Saint
Joseph’s Hospital. A causa da morte ndo era declarada, e o texto dizia
apenas: “Depois de uma longa batalha contra a doenga.” Ele deixava a
esposa, 12 filhos e uns quatrocentos netos e bisnetos. Nada como a falta de
televisao para produzir mais descendentes que um coelho, pensou Paul e
gargalhou novamente.

Ela 0 matou. Foi isso que aconteceu com o bom e velho Ernie. Por que outro
motivo seu obitudrio estaria ali? Esse é o Livro dos Mortos de Annie, nio é?

Por que, pelo amor de Deus? POR QUE?



Com Annie Wilkes, essa pergunta jamais terd uma resposta nio insana.
Como vocé sabe.

Outra pdgina, outro obitudrio do Union-Leader. 19 de margo de 1969.
A mulher era identificada como Hester “Queenie” Beaulifant, de 84 anos.
Na foto ela parecia com algo cujos ossos tivessem sido exumados dos Pogos
de Piche de La Brea. A mesma doenca que levara Ernie também levara
“Queenie” — parece que havia um monte de “longas batalhas contra a
doenga” por ai. Assim como Ernie, ela falecera no Saint Joseph’s Hospital.
Visitas as 14h e 18h no dia 20 de marco na Funerdria Foster. Enterro no
Cemitério Mary Cyr em 21 de marco as 16h.

Deviam ter tocado Annie, Won't You Come by Here,? cantada pelo Coro
do Taberndculo Mérmon, pensou Paul e gargalhou forte outra vez.

Havia mais trés obitudrios do Union-Leader nas péginas seguintes. Dois
idosos haviam morrido da favorita das gentes, “longa batalha contra a
doenca’. O terceiro era de uma mulher de 46 anos chamada Paulette
Simeaux. Paulette morrera da segunda preferida, “curta batalha contra a
doen¢a”. Embora a foto que acompanhava a noticia fosse ainda mais
granulada e desfocada que o normal, Paul viu que Paulette Simeaux fazia
“Queenie” Beaulifant parecer o Pequeno Polegar. Ele achou que a doenca
havia sido curta mesmo: uma trombose violenta, seguida da estadia no
Saint Joseph, seguida de... de qué, exatamente?

Ele realmente nao queria pensar nos detalhes... mas todos os trés
obitudrios confirmavam o mesmo hospital como local de ébito.

E se olhdssemos o registro de enfermeiras de marco de 1969, serd que
encontrariamos o nome WILKES? Pode apostar a meleca da cueca.

Santo Deus, o dlbum era enorme.

Por favor, chega. Néio quero mais olhar. Jd entendi. Vou colocar esse dlbum
exatamente onde encontrei. Entdo vou voltar para o meu quarto. Acho que ndo
estou mais com vontade de escrever. Acho que vou sé tomar mais um
comprimido e dormir. Seguro contra pesadelo. Mas chega das doces lembrangas
de Annie Wilkes, por favor. Por favor.

Mas suas mios pareciam decidir por si sés; continuavam a virar as
paginas cada vez mais rdpido.

Mais duas breves noticias sobre mortes no Union-Leader: uma no final
de setembro de 1969, uma no comeco de outubro.



19 de marco de 1970. Uma noticia do Herald de Harrisburg,
Pennsylvania. Uma ultima pdgina. ANUNCIADA NOVA EQUIPE DO
HOSPITAL. Havia uma foto de um homem calvo e de 6culos que pareceu a
Paul o tipo que come meleca em segredo. A matéria dizia que, além do
novo diretor de publicidade (o sujeito calvo e de 6culos), outros vinte
profissionais tinham se juntado ao Riverview Hospital: dois médicos, oito
enfermeiras, pessoal de cozinha, atendentes e um zelador.

Annie era uma das enfermeiras.

Na pdgina seguinte, pensou Paul, ex vou ver uma noticia curta sobre a
morte de um velhinho ou velhinha que morreu no Riverview Hospital em
Harrisburg, Pennsylvania.

Correto. Um pobre pateta que morrera da favorita das gentes, “longa
batalha”.

Seguido por um idoso que morrera da eterna segunda colocada, “curta
batalha”.

Seguido por uma crianga de 3 anos que caira em um pogo, sofrera graves
ferimentos na cabeca e fora levada em coma até o Riverview.

Atordoado, Paul continuou a virar as pdginas enquanto o vento ¢ a
chuva batiam contra a lateral da casa. O padrio era inescapdvel. Ela
arranjava emprego, matava algumas pessoas e seguia em frente.

Subitamente uma imagem surgiu, vinda de um sonho que sua mente
consciente jd esquecera, ganhando assim a ressonincia de ordculo de um
déja-vu. Ele viu Annie Wilkes em um longo vestido com avental e a cabega
coberta com o quepe, uma Annie que parecia uma enfermeira do Hospital
para Lundticos de Londres. Ela trazia uma cesta. Pegava alguma coisa de
dentro dela. Era areia, que entdo jogava nos rostos dos pacientes pelos quais
passava. Nio era a areia balsimica do sono. Era areia envenenada. Estava
matando todos eles. Quando atingia os pacientes, seus rostos ficavam
palidos e as linhas dos monitores das mdquinas ficavam retas.

Talvez ela tenha matado os filhos dos Krenmitz porque eram pestinbas... e a
colega de quarto... talvez até o proprio pai. Mas esses outros?

Mas ele sabia. A Annie que havia nele sabia. Velhos e doentes. Todos
eram velhos e doentes exceto a sra. Simeaux, e ela nio devia passar de um
vegetal quando Annie chegou. A sra. Simeaux e o menino que caira no
pogo. Annie os matara porque...



— Porque eram ratos numa ratoeira — sussurrou ele.

Pobrezinhos. Pobrezinhos.

Claro. Era isso. No ponto de vista de Annie, as pessoas do mundo se
dividiam em trés grupos: pestinhas, pobrezinhos... e Annie.

Ela se movera inexoravelmente para o Oeste. De Harrisburg até
Pittsburgh, de 14 até Duluth e depois Fargo. Entdo, em 1978, Denver. Em
todos os casos 0 padrio era o mesmo: uma matéria “bem-vindos a bordo”
em que o nome de Annie era mencionado entre outros (Paul presumiu que
ela perdera o “bem-vindos a bordo” de Manchester por nao saber que
jornais locais publicavam essas coisas), e entdo duas ou trés mortes discretas.
Depois o ciclo comegava de novo.

Quer dizer, até Denver.

A principio, parecia tudo igual. Havia a matéria sobre a NOVA EQUIPE
que mencionava o nome de Annie, dessa vez no jornal interno do Denver’s
Receiving Hospital. O jornal interno era identificado pela letra bonita de
Annie como A Padiola.

— Mas que belo nome para um jornal de hospital — Paul disse para a
sala vazia. — Me surpreende que nao tenham chamado logo de “Exame de
Fezes”. Ele deu mais uma gargalhada aterrorizada. Virou a pdgina e viu o
primeiro &bito, tirado do Rocky Mountain News. Laura D. Rothberg.
“Longa batalha.” 21 de setembro de 1978. Denver Receiving Hospital.

Entao o padrio mudou completamente.

A préxima pdgina anunciava um casamento em vez de um funeral. A
foto mostrava Annie, nao de uniforme mas em um vestido branco de renda.
Ao seu lado, segurando suas maos, estava um homem chamado Ralph
Dugan. Dugan era terapeuta corporal. BODAS DE DUGAN-WILKES, dizia a
manchete. Rocky Mountain News, 2 de janeiro de 1979. Dugan nao era
nem um pouco notdvel, exceto por uma coisa: ele parecia o pai de Annie.
Paul achou que se o bigode “tou-facinho” de Dugan fosse rapado — algo
em que ela deve ter insistido logo apés a lua de mel — a semelhanga seria
incrivel.

Paul verificou a espessura do monte de pdginas a frente e pensou que
Ralph Dugan devia ter checado seu horéscopo — seu horror-scopo, melhor
dizendo — no dia que propds casamento a Annie.



Acho que hd chances muito boas de em algum ponto mais adiante eu
encontrar uma noticia breve sobre vocé. Algumas pessoas tém encontros em
Samarra.\® Vocé eu acho que teve um encontro com uma pilha de roupas ou um
gato morto na escada. Um gato morto com um nome bonitinho.

Mas ele estava errado. A préxima noticia era sobre NOVOS MORADORES
do jornal de Nederland. Nederland era uma cidade pequena a oeste de
Boulder. Paul achou que nio era muito longe dali. Por um instante ele nio
conseguiu encontrar Annie no recorte cheio de nomes, e entdo percebeu
que procurava pelo nome errado. Ela estava 14, mas tinha se tornado parte
de uma empresa sociossexual chamada “Sr. e Sra. Ralph Dugan”.

Paul ergueu a cabeca subitamente. Era um carro chegando? Nao...
apenas o vento. Com certeza era o vento. Ele olhou para o dlbum de Annie.

Ralph Dugan voltara a ajudar os entrevados, coxos e cegos no Arapahoe
County Hospital. Provavelmente Annie retornara ao trabalho honrado de
enfermeira, ajudando e confortando os gravemente feridos.

Agora comecam as mortes, pensou ele. A vinica divida era sobre Ralph: ele
aparece no comego, no meio ou no final?

Mas ele estava errado novamente. Em vez de ébito, o préximo recorte
mostrava uma fotocdpia de um panfleto de imobilidria. No canto superior
esquerdo havia a foto de uma casa. Paul s6 a reconheceu pelo celeiro
préximo — pois ele jamais vira a casa pelo lado de fora.

Embaixo, na letra firme de Annie: Depdsito pago em 3 de marco de 1979.
Papéis assinados em 18 de margo de 1979.

Um lar para os anos de aposentadoria? Paul duvidava. Para passar o
verdo? Nao. Nio podiam arcar com as despesas. Entdo...?

Bom, talvez fosse s6 fantasia, mas que tal isso: talvez ela realmente ame
Ralph Dugan. Talvez um ano tenha se passado e ela nao tenha desconfiado
de caquinha nenhuma dele. Alguma coisa certamente tinha mudado. Nao
tinha havido mais obitudrios desde...

Ele voltou as pdginas para ver.

Desde Laura Rothberg em setembro de 1978. Ela parara de matar mais
ou menos na mesma época em que conhecera Ralph. Mas isso fora na
época, e isto é agora. Agora a pressao estd comecando a aumentar de novo.
Os interlidios depressivos estdo retornando. Ela olha para os idosos... os
doentes terminais... e pensa em como sio pobrezinhos, e talvez pense: E esse



ambiente que me deprime. Os corredores ladrilhados, os cheiros e o guinchar dos
sapatos de sola de crepe e os sons de pessoas sofrendo. Se eu sair daqui, vou ficar
bem.

Assim, Ralph e Annie pareciam ter retornado para o interior.

Ele virou a pdgina e piscou.

Na pdgina, escrito com tanta for¢a que o papel se rasgara em vdrios
pontos, aparecia: 23 de AGO. de 1980 VAI SE FODER!

O papel era bem grosso mas nao resistira a faria da mio que manuseara
a caneta.

Era a coluna DIVORCIOS do jornal de Nederland, mas ele precisou virar
o dlbum para ter certeza de que Annie e Ralph eram mencionados. Ela
colara o recorte de cabeca para baixo.

Sim, eles eram mencionados. Ralph e Anne Dugan. Motivo: crueldade
psicolégica.

— Divorciados apés uma curta batalha — murmurou Paul e ergueu o
rosto outra vez, achando ter ouvido um carro se aproximando. O vento, era
apenas o vento... mas era melhor que ele retornasse a seguranca do quarto.
Nio era s6 a dor nas pernas que piorava. Ele estava prestes a ter uma
sincope nervosa.

Mas ele se curvou sobre o dlbum outra vez. De um jeito estranho, era
quase bom demais para deixar pra 14, como um romance tdo repelente que
nio se consegue largar até terminar.

O casamento de Annie terminara de maneira bem mais civilizada do que
Paul esperava. Parecia justo dizer que o divércio ocorrera apds uma curta
batalha — pois um ano e meio de felicidade conjugal nao era tanta coisa
assim.

Eles compraram uma casa em marco, o tipo de coisa que nio se faz
quando um casamento estd caindo aos pedagos. O que aconteceu? Paul nao
sabia. Ele podia inventar uma histéria, mas nio passaria disso. Entdo,
relendo o recorte, ele notou algo sugestivo. Angela Ford pedira divércio de
Jobn Ford. Kirsten Frawley, de Stanley Frawley. Danna McLaren, de Lee
MecLaren. E...

Ralph Dugan, de Anne Dugan.

Essa é a maneira americana, nio é2 Homens propoem casamento, mas sio as
mulberes que pedem divircio. Néo é sempre assim, mas é quase sempre. Entio o



que essa estrutura gramatical nos diz? Angela estd dizendo: “Vocé ndo passa de
um moleque, Jack!” Kirsten estd dizendo: “Vocé nio é mais um gald, Stan!”
Danna estd dizendo: “Caia fora daqui, Lee!” E o que Ralph, o tinico homem
listado na primeira coluna, estd dizendo? Acho que ele estd dizendo: “Me deixa
sair daquil”

— Talvez ele tenha visto o gato morto na escada — disse Paul.

Préxima pdgina. Mais uma matéria tipo NOVOS MORADORES. Agora do
Camera, de Boulder, Colorado. Uma fotografia dos novos membros da
equipe no gramado do Boulder Hospital. Annie estava na segunda fileira, e
seu rosto era um circulo branco vazio sob o quepe com a listra preta. Pronta
para a estreia de mais um show. A data embaixo era 9 de mar¢o de 1981.
Ela voltara a usar o nome de solteira.

Boulder. Ali Annie tinha enlouquecido de verdade.

Ele virou as pdginas cada vez mais ripido com horror crescente, e os dois
pensamentos que se repetiam eram: Como em nome de Deus eles ndo
notaram logo? e Como em nome de Deus ela escapou deles?

10 de maio de 1981 — “curta batalha”. 14 de maio de 1981 — “longa
batalha”. 23 de maio — “longa batalha”. 9 de junho — “curta batalha”. 15
de junho — “curta”. 16 de junho — “longa”.

Curta. Longa. Longa. Curta. Longa. Longa. Curta.

As paginas passavam por seus dedos. Ele podia sentir o odor fraco de
cola de papel seca.

— Cristo, quantos ela matou?

Se fazia sentido presumir que cada obitudrio colado no dlbum equivalia
a um assassinato, entdo ela havia matado mais de trinta pessoas no fim de
1981... sem um unico erguer de sobrancelhas das autoridades. Claro que a
maioria das vitimas era idosa, mas ainda assim...

Em 1982 Annie finalmente tropecou. O recorte do Camera de 14 de
janeiro mostrava seu rosto impassivel e pdlido em halfione sob uma
manchete que dizia: NOMEADA NOVA ENFERMEIRA-CHEFE DA
MATERNIDADE.

Em 29 de janeiro as mortes no bergario comegaram.

Annie preservara toda a sequéncia de eventos meticulosamente. Paul nao
teve problemas para entender. Se o pessoal que quer ver vocé pelas costas



pusesse as mdos nesse dlbum, Annie, vocé seria metida numa cadeia — ou
sanatdrio — até o fim dos tempos.

As primeiras duas mortes de criangas nio despertaram suspeita — uma
das noticias mencionava graves defeitos de nascenga. Mas bebés —
defeituosos ou nao — nao eram como idosos morrendo de faléncia renal ou
vitimas de acidentes de carro trazidas ainda vivas apesar de estarem com
metade da cabeca faltando ou com buracos no torso do tamanho de um
volante de carro. E entdo ela comegara a matar os sauddveis junto com os
adoentados. Ele imaginou que Annie — cada vez mais perdida em uma
espiral de psicose — comegara a ver todos ali como pobrezinhos.

Em meados de mar¢o de 1982 tinha havido cinco mortes na
maternidade do Boulder Hospital. Iniciou-se uma rigorosa investigacio. No
dia 24 de marco o Camera aventou a possibilidade de leite em pé estragado
ser a causa das mortes. Uma “fonte confidvel dentro do hospital” era
mencionada, e Paul se perguntou se a fonte nao era a prépria Annie Wilkes.

Outro bebé morreu em abril. Dois em maio.

Entdo, na primeira pdgina do Denver Post de 1° de junho:

ENFERMEIRA-CHEFE DA MATERNIDADE INTERROGADA SOBRE MORTES
DE CRIANCAS

Nenhuma Acusacdo Feita Ainda, diz Porta-voz da Policia
Por Michael Leith

Anne Wilkes, 39 anos, enfermeira-chefe da maternidade no
Boulder Hospital, estd sendo interrogada hoje sobre as mortes de oito
criangas — mortes que ocorreram no espaco de alguns meses. Todas
as mortes sucederam ap6s a srta. Wilkes tomar posse.

Ao ser perguntada se a srta. Wilkes estava presa, a porta-voz da
Policia, Tamara Kinsolving, respondeu que nio. Ao ser perguntada se
a srta. Wilkes fora por vontade prépria prestar depoimento, a srta.
Kinsolving respondeu: “Na verdade nio foi isso o que aconteceu. As
coisas s20 um pouco mais sérias que isso.” Perguntada se Wilkes tinha
sido acusada de algum crime, a srta. Kinsolving respondeu: “Nao.
Nio ainda.”



O resto do artigo mencionava a carreira de Annie. Era ébvio que ela
andara um bocado por ai, mas nio havia indicio de que os pacientes em
todos os hospitais em que Annie trabalhara — nio sé os de Boulder —
costumavam bater as botas quando ela estava por perto.

Paul olhou para a fotografia que acompanhava a matéria, fascinado.

Annie sob custddia. Santo Deus, Annie sob custédia. O idolo nao caido,
mas ameacando cair... ameacando...

Ela aparecia subindo degraus de pedra na companhia de um policial
robusto, com uma expressao vazia, quase entediada. Ela usava o uniforme e
os sapatos brancos de enfermeira.

Na préxima pédgina: WILKES LIBERADA, NAO DIZ NADA EM
INTERROGATORIO.

Ela escapara. De alguma maneira, Annie escapara. Era a hora de ela
sumir e aparecer em outro lugar: Idaho, Utah, talvez Califérnia. Em vez
disso ela voltou ao trabalho. E em vez de uma coluna de NOVOS
MORADORES de algum lugar mais a oeste, havia uma grande manchete da

primeira pigina do Rocky Mountain News de 2 de julho de 1982:
O Horror Continua:
MAIS TRES CRIANCAS MORREM NO BOULDER HOSPITAL

Dois dias depois as autoridades prenderam um servente porto-riquenho,
soltando-o nove horas depois. Entao, em 19 de julho, o Denver Post e o
Rocky Mountain News anunciaram a prisao de Annie. Houve um inquérito
preliminar no comego de agosto. No dia 9 de setembro ela foi a julgamento
pelo assassinato de Anjinho Christopher, um bebé do sexo feminino de um
dia de idade. Além de Anjinho Christopher, havia mais sete acusagoes de
homicidio qualificado. A matéria dizia que algumas das vitimas de Annie
tinham vivido tempo suficiente para receber nomes de verdade.

Entre os relatos do julgamento havia Cartas ao Editor que sairam nos
jornais de Denver e de Boulder. Paul compreendeu que Annie selecionara
os mais hostis — os que refor¢avam sua visio preconceituosa da
humanidade como Homo pestinhis —, mas de qualquer maneira o contetido
das cartas era realmente agressivo. Parecia haver um consenso: a forca seria
algo bom demais para Annie Wilkes. Um dos remetentes a chamara de



Mulher Dragio, e o nome pegou. A maioria parecia achar que a Mulher
Dragio merecia ser perfurada até a morte com garfos incandescentes, e os
remetentes chegavam a se oferecer para perfura-la.

Ao lado de uma das cartas Annie escrevera, em uma letra patética e
trémula bem diferente de sua escrita usual: Paus e pedras podem quebrar
meus 0ssos, mas palavras nio me atingem.

Ficou claro que o maior erro de Annie foi nao parar quando as pessoas
finalmente desconfiaram que algo estava acontecendo. A histéria tinha sido
horrivel, mas, pelo jeito, nao horrivel o suficiente. O idolo apenas
estremecera. O caso da promotoria era inteiramente circunstancial e, em
certos pontos, fraco demais. O promotor tinha uma marca de mao no rosto
e no pesco¢o de Anjinho Christopher, com 0o mesmo tamanho da mao de
Annie e ainda a marca do anel de ametista que ela usava no quarto dedo da
mio direita. O promotor também tinha um registro das entradas e saidas
da maternidade que correspondia mais ou menos as mortes das criangas.
Mas Annie era a enfermeira-chefe da maternidade, e estava sempre entrando
e saindo de l4. A defesa conseguiu isolar dezenas de ocasides em que Annie
entrara na maternidade sem que #nada de sinistro ocorresse. Paul achava que
isso era como provar que meteoros jamais atingiam a Terra baseando-se em
cinco dias consecutivos em que nenhum meteoro tinha caido na parte norte
da fazenda do Roceiro Jodo, mas ele compreendia o peso que o argumento
teria com o jari, de qualquer forma.

A promotoria preparou o cerco tdo bem quanto possivel, mas a
impressao da mao com o anel foi a prova mais incriminadora de que
conseguiram dispor. O fato de o Estado do Colorado ter escolhido levar
Annie a julgamento, considerando a pouca chance de condenagio baseada
nas provas, deixou Paul com uma hipétese e uma certeza. A hipdtese era
que Annie tinha dito coisas bastante sugestivas — talvez até incriminadoras
— durante o primeiro interrogatério. Seu advogado conseguira impedir a
inclusao da transcricio do interrogatério nas provas admissiveis no
julgamento. A certeza era de que a decisao de Annie de representar a si
mesma no inquérito preliminar tinha sido extremamente infeliz. Pois seu
advogado nio conseguiu impedir a inclusao desse depoimento nos autos do
processo (apesar de ele ter tentado de todas as maneiras possiveis), e embora
Annie nao tivesse jamais confessado abertamente durante os trés dias de



agosto em que ela “fora chamada para depor em Denver”, Paul achava que
era como se ela tivesse confessado tudo.
Os trechos dos recortes colados no dlbum continham algumas pérolas:

“Eles me faziam sentir triste? E claro que me faziam ficar triste,
considerando o mundo em que vivemos.”

“Eu nao tenho nada de que ter vergonha. Eu nunca sinto vergonha.
As coisas que eu fago sdo para sempre, eu nunca fico remoendo esse
tipo de coisa.”

¢ . A B
“Se eu fui ao funeral de alguma delas? E claro que nio. Eu acho
funerais muito tristes e deprimentes. E eu nao acredito que bebés
q
tenham alma.”

<« - - . »
Naio, eu nao chorei em momento algum.

“Se eu me senti culpada? Acho que é uma pergunta filoséfica, nao
/;”
é:

“E claro que eu entendo suas perguntas. Eu entendo #odas as suas
perguntas. Eu sei que vocés todos querem me pegar.”

Paul achou que, se ela tivesse insistido em se representar no julgamento, seu
advogado teria atirado nela para calar sua boca.

O caso foi a jari no dia 13 de dezembro de 1982. E havia uma
surpreendente fotografia do Rocky Mountain News, uma foto de Annie
sentada calmamente em sua cela lendo A Missdo de Misery. A manchete
dizia: TRISTEZA? NAO PARA A MULHER DRAGAO. Annie 1é calmamente
enquanto espera o veredito.

E entio, em 16 de dezembro, as manchetes diziam: MULHER DRAGAO
INOCENTADA. Um jurado que pedira para nao ser identificado dissera: “Eu
tive sérias ddvidas sobre a inocéncia dela, sim. Infelizmente, também tive
duvidas razodveis sobre a culpa dela. Espero que ela seja julgada outra vez
por alguma das outras acusagoes. Talvez a promotoria possa construir um
caso mais forte com alguma delas.”

Todos sabiam que tinha sido ela, mas ninguém podia provar. Assim, ela
escapara por entre seus dedos.

O caso era concluido nas préximas quatro pdginas. O promotor disse
que Annie certamente seria julgada por alguma das outras acusagoes. Trés



semanas depois, ele disse que jamais havia dito aquilo. No comego de
fevereiro de 1983, o escritério da promotoria emitiu um comunicado
dizendo que, embora os casos de infanticidio no Boulder Hospital ainda
estivessem em aberto, o caso contra Anne Wilkes tinha se encerrado.

Escapou por entre os dedos.

O marido ndo testemunhou nem pela acusagcio nem pela defesa. Me
pergunto, por que serd?

Havia mais pdginas no dlbum, mas ele podia ver, pelo modo como
ficavam coladas umas as outras, que ele ji estava no final da histéria de
Annie (até o momento). Gragas a Deus.

A préxima pdgina era do Sidewinder Gazette de 19 de novembro de
1984. Campistas tinham encontrado o corpo mutilado e parcialmente
desmembrado de um jovem na secio leste do Santudrio de Vida Selvagem
de Grider. O jornal da semana seguinte o identificava como Andrew
Pomeroy, de 23 anos, natural de Cold Stream Harbor, Nova York. Pomeroy
se mudara de Nova York para Los Angeles em setembro do ano anterior, na
base da carona. Seus pais souberam dele pela dltima vez no dia 15 de
outubro. Ele ligara a cobrar de Julesburg. O corpo foi encontrado em um
leito seco de rio. A policia trabalhava com a hipétese de que Pomeroy tinha
sido morto perto da Interestadual 9, sendo levado pela correnteza até o
Santudrio de Vida Selvagem durante as chuvas de primavera. O laudo do
legista dizia que os ferimentos tinham sido causados por um machado.

Paul se perguntou, ndo exatamente sem motivo, o quao longe ficaria o
Santudrio de Vida Selvagem de Grider dali.

Ele virou a pdgina e viu o dltimo recorte — pelo menos por enquanto
— e subitamente perdeu o folego. Era como se, apds atravessar a custo o
necrolégio sinistro quase insuportdvel das pdginas anteriores, ele desse de
cara com o prdprio obitudrio. Nio era, ainda, mas...

— Mas é perto o suficiente — disse Paul baixinho, com a voz
embargada.

Era da Newsweek. A coluna “Mudancgas”. Abaixo do divércio de uma
atriz de TV e acima da morte de um magnata do ago do Meio-Oeste
aparecia o seguinte item:



DESAPARECIDO: Paul Sheldon, 42 anos, romancista mais conhecido
por sua série de livros sobre a adordvel e sexy cabeca de vento Misery
Chastain, foi dado como desaparecido por seu agente, Bryce Bell.
Bell disse: “Acho que ele estd bem, mas gostaria que ele entrasse em
contato para me tranquilizar. E as ex-mulheres dele gostariam que ele
entrasse em contato para tranquilizar as contas bancdrias delas.”
Sheldon foi visto pela dltima vez h4 sete semanas em Boulder, no
Colorado, aonde foi para terminar um romance.

O recorte era de duas semanas atrds.

Dado como desaparecido. Era tudo. Apenas “dado como desaparecido”. Eu
ndo estou morto, ndao é como estar morto.

Mas era como estar morto, e de repente ele precisava tomar o remédio
porque nio eram apenas suas pernas que dofam. 7udo dofa. Ele colocou o
dlbum cuidadosamente no lugar e comegou a empurrar a cadeira de rodas
de volta para o quarto de hdspedes.

Do lado de fora, o vento soprava em rajadas mais fortes do que nunca,
arremessando chuva fria contra a casa, e Paul seguiu na dire¢ao oposta,
gemendo assustado, tentando desesperadamente se controlar e nao
irromper em ldgrimas.
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Uma hora mais tarde, dopado e caindo no sono, ele achou que o som do
vento uivante agora confortava em vez de ameagar. Eu ndo vou escapar. Néo
mesmo. Como é que Thomas Hardy fala em sew diltimo romance, Judas o
Obscuro? “Alguém podia ter vindo e acabado com o terror que o rapaz sentia,
mas ninguém fez isso... porque ninguém faz isso.” E. Certo. Seu navio nio vai
chegar porque nio hd barcos para mais ninguém. O Cavaleiro Solitdrio estd
ocupado filmando comercial de sucrilhos e o Super-homem estd fazendo filmes
em Hollywood. Vocé estd por conta propria, Paulie. Sozinho da silva. Mas
talvez seja bom. Porque talvez vocé saiba qual é a resposta afinal, néo é?
Sim, claro que sabia.



Se ele quisesse escapar, teria que matd-la.

Sim. Essa é a resposta. Acho que é a tinica que existe. E a mesma brincadeira
de sempre: “Sai dessa!”

Ele respondeu sem hesitagao alguma. Sim, eu posso.

Seus olhos se fecharam. Ele dormiu.
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A tempestade continuou por todo o dia seguinte. Na noite seguinte as
nuvens se abriram e se dissiparam. A temperatura despencou de 16 graus
para 3 negativos. Todo o mundo 14 fora congelou. Sentado a janela do
quarto, olhando para o mundo matutino de gelo ofuscante no segundo dia
sozinho, Paul ouvia Misery guinchando no celeiro ¢ uma das vacas
mugindo.

Ele frequentemente ouvia os animais. Eram tdo parte do cendrio de
fundo quanto o relégio dando as horas na sala. Mas ele nao lembrava de ter
ouvido o porco gritar tanto. Achava que a vaca ji tinha mugido daquela
forma uma vez antes, mas fora um som maligno ouvido ao longe em um
sonho maligno, pois entdo ele estava imerso na prépria dor. Foi quando
Annie partiu pela primeira vez, deixando-o sem remédio. Ele crescera em
um suburbio de Boston e vivera a maior parte da vida em Nova York, mas
achava que sabia o que significavam os berros doloridos do animal. Uma
das vacas precisava ser ordenhada. A outra pelo jeito nao, provavelmente
sem leite por causa dos hdbitos errdticos de ordenha de Annie.

E o porco?

Fome. Era tudo. E era o bastante.

Nio teriam nenhum alivio aquele dia. Ele duvidou que Annie
conseguisse voltar mesmo se quisesse. Aquela parte do mundo tornara-se
um grande rinque de patinagao. Ele ficou um pouco surpreso com a forca
da empatia que sentia pelos animais e com a for¢a de sua raiva por Annie,
que do alto de seu egoismo arrogante os deixara para sofrer nas baias.

Se seus animais pudessem falar, Annie, eles lhe diriam quem € a coisa feia

aqui



Ele préprio se sentia confortdvel 3 medida que os dias se passavam.
Comia comida enlatada, bebia dgua da jarra nova, tomava o remédio com
regularidade, cochilava toda tarde. A histéria de Misery, sua amnésia e sua
outrora desconhecida (e espetacularmente vil) progenitora seguiam
velozmente na direcio da Africa, onde se passaria a segunda parte do
romance. A ironia é que Annie o forcara a escrever o que sem divida era o
seu melhor romance de Misery. lan e Geoflrey estavam em Southampton
preparando uma escuna chamada Lorelei para a jornada. Misery, que
continuava tendo acessos de transe cataléptico nos momentos mais
inconvenientes (e que morreria quase instantaneamente se viesse a ser
picada por outra abelha), seria curada — ou morta — no Continente
Negro. Pois a 242 quilometros de Lawstown (um pequeno acampamento
anglo-holandés na ponta norte do perigoso crescente da Berbéria) viviam os
bourkas, os nativos mais perigosos da Africa. Os bourkas eram chamados As
vezes de “Povo-Abelha”. Poucos brancos que se aventuraram no territdrio
dos bourkas retornaram, mas os que o fizeram contavam histérias fabulosas
sobre um rosto de mulher aparecendo no flanco de um alto platd
esfacelado, um rosto implacivel de boca aberta e com um enorme rubi
engastado na testa de pedra. Havia outra histéria — apenas um boato,
certamente, mas muito persistente — de que nas inimeras cavernas dentro
da rocha atrs da testa enfeitada de joias do idolo vivia uma colmeia de
abelhas albinas gigantes, enxameando protetoramente em volta da rainha,
uma monstruosidade coloidal de peconha infinita... e magia infinita.

Durante o dia ele se distrafa com aquela tolice agraddvel. A noite ele
ficava sentado quieto, escutando os guinchados do porco e pensando em
como ele mataria a Mulher-Dragao.

Ele descobriu que brincar de “Sai dessa!” na vida real era bem diferente
de brincar em um circulo de criangas ou em frente a uma mdquina de
escrever. Quando era apenas um jogo (e ainda era s6 um jogo mesmo
quando davam dinheiro a vocé por isso), dava para pensar em algumas
coisas bem loucas e fazé-las parecer criveis: o vinculo entre Misery Chastain
e a srta. Charlotte Evelyn-Hyde, por exemplo (elas revelaram-se meias-
irmas; Misery mais tarde descobriria o pai na Africa vivendo com o Povo-
Abelha bourka). Na vida real, no entanto, o improvével parecia perder o

poder.



Nio que Paul nio tivesse tentado. Havia muitos remédios no banheiro
— certamente ele poderia usd-los para tird-la do caminho, nio é? Ou pelo
menos incapacitd-la o suficiente para que ele a eliminasse. O Novril, por
exemplo. Se ela tomasse uma boa quantidade, ele nem precisaria fazer nada.
Annie apagaria para sempre, sozinha.

Essa é uma ideia muito boa, Paul. Eu vou dizer o que vocé vai fazer. Pegue
um monte de comprimidos e esconda no sorvete dela. Ela vai achar que ¢
pistache e vai comer tudo.

Naio, claro que #ss0 nao funcionaria. Nem dava para tentar a gracinha de
abrir as cdpsulas e misturar o p6 no sorvete. Novril era de um amargor a
toda prova. Ele provara e sabia. Ela reconheceria o gosto imediatamente em
meio A dogura esperada... e entdo ai de vocé, Paul. Jesus cristinho, ai de vocé,

Numa histéria teria sido uma ideia muito boa. Na vida real, no entanto,
simplesmente nio funcionava. Ele nio tinha certeza de que se arriscaria a
fazer aquilo, mesmo que o pé branco dentro dos comprimidos fosse quase
ou completamente sem gosto. Nio era seguro o suficiente, nio era certo o
suficiente. Aquilo ndo era um jogo. Era sua vida.

Outras ideias passaram por sua mente e foram rejeitadas ainda mais
rapidamente. Uma ideia consistia em suspender algo (ele pensou
imediatamente na miquina de escrever) sobre a porta para que Annie fosse
morta ou nocauteada ao entrar no quarto. Outra era estender um fio na
escadaria. Mas o problema em ambos os casos era 0 mesmo do Novril no
sorvete: ndo havia certeza o suficiente de que funcionariam. Ele se viu
incapaz de pensar no que poderia lhe acontecer se ele tentasse matar Annie
e falhasse.

Enquanto a escuridio se adensava ao final do segundo dia, os
guinchados de Misery continuavam, mondtonos como sempre. Era um
som como o de uma porta com dobradigas enferrujadas abrindo e fechando
ao vento. Mas a vaca subitamente fez siléncio. Paul imaginou com
inquieta¢io se o odre do pobre animal teria se rompido, resultando em
morte por hemorragia. Por um momento sua imaginagio

(tdo vivida))

tentou mostrar-lhe uma imagem da vaca jazendo morta em uma poga de
sangue ¢ leite e ele expulsou o pensamento rapidamente. Ele disse a si
mesmo para nao ser tao imbecil. Vacas nao morriam daquele jeito. Mas a



voz que o admoestava nio passava convicgdo. Ele ndo sabia se vacas
morriam daquele jeito ou nao. E além disso, seu problema nio era a vaca,
nao é?

Todas as suas ideias sofisticadas se reduzem a um fato: vocé quer matd-la por
controle remoto, vocé ndo quer o sangue dela em suas mdos. Vocé é como um
homem que adora um bom bife, mas que ndo suportaria passar uma hora no
abatedouro. Mas escute, Paulie, e escute bem: esta é a hora em que vocé precisa
encarar a realidade. Néo vai ser nada sofisticado. Nada de presepadas. Certo?

Certo.

Ele voltou até a cozinha e abriu as gavetas até encontrar as facas. Ele
selecionou a maior faca de agougueiro e voltou para seu quarto, onde fez
uma pausa para limpar as marcas das calotas dos lados da porta. Apesar dos
seus esforcos, os sinais de sua passagem estavam se tornando mais fortes.

Nao importa. Se ela nio notar nada dessa vez, nio vai mais notar.

Ele pos a faca no criado-mudo, se icou até a cama, entio enfiou a faca
sob o colchio. Quando Annie voltasse, ele iria pedir um copo de dgua
gelada, e quando ela se inclinasse sobre ele para lhe dar de beber, ele iria
enfiar a faca em sua garganta.

Nada sofisticado.

Paul fechou os olhos e caiu no sono, e quando o Cherokee retornou
sussurrando pelo caminho as quatro da manha com as luzes e o motor
desligados, ele nio se moveu. Ele nio fazia ideia de que ela tinha retornado
até sentir a picada da agulha no brago e acordar vendo o rosto de Annie
pairando acima do seu.
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A principio ele achou que sonhava a respeito do livro, que a escuridao eram
as trevas de sonho das cavernas atrds da enorme cabega de pedra da Deusa-
Abelha bourka e que a picada fora uma picada de abelha...

— Paul?

Ele murmurou algo que nio significava nada — algo que significava
apenas “saia daqui, voz do sonho, caia fora”.



— Paul.

N3o era a voz do sonho. Era a voz de Annie.

Ele forcou os olhos a abrirem. Sim, era ela, e por um momento seu
panico cresceu ainda mais. Entao simplesmente acabou, sumiu feito algum
fluido escorrendo pelo ralo.

Mas que porra...?

Ele estava totalmente desorientado. Ela estava ali nas sombras como se
jamais tivesse saido, vestindo uma das saias de 12 e um suéter feioso. Ele viu
a seringa na mao de Annie e entendeu que nio fora uma picada e sim uma
inje¢do. Ora, porra, dava no mesmo. A deusa o pegara. Mas o que ela
tinha...?

O pAnico cegante tentou irromper outra vez e novamente sé encontrou
um circuito morto. Tudo o que ele sentia era uma surpresa intelectual. E
curiosidade sobre de onde Annie tinha vindo e por que o fizera agora. Ele
tentou erguer as maos e elas se ergueram — mas s6 um pouco. Era como se
pesos invisiveis estivessem dependurados de suas maos. Elas cairam de volta
no lengol com um baque abafado.

Nao importa o que ela me injetou. Isso é a pdgina final do livro. Chegou a
hora de escrever FIM.

O pensamento nao causou medo. Em vez disso ele sentiu uma euforia
sedada.

Pelo menos ela estd fazendo de wum jeito bondoso... de um jeito...

— Ah, af estd vocé! — disse Annie e acrescentou com brejeirice: — Eu
estou vendo vocg, Paul... esses olhos azuis. Eu jd& mencionei como seus olhos
azuis sao lindos? Mas acho que outras mulheres j4 disseram isso... mulheres
bem mais bonitas, e mais despachadas que eu pra essas coisas também.

Ela voltou. Voltou de mansinho a noite e me matou com uwma picada de
abelha, seringa, sei ld, e dane-se a faca debaixo da cama. Eu sou sé6 mais um na
lista de vitimas dela. E entao, enquanto a euforia gélida da injecio se
espraiava, ele pensou, quase se divertindo: Que Sherazade de merda que eu
sou.

Ele pensou que logo o sono retornaria — o sono final —, mas no foi o
que aconteceu. Ele a viu guardar a seringa no bolso da saia e entio ela se
sentou... no onde se sentava geralmente, e sim ao pé da cama. Por um
momento ele viu apenas as costas s6lidas de Annie enquanto ela se curvava



como se para verificar alguma coisa. Ele ouviu um baque de madeira, um
clangor metdlico e entdo algo chacoalhando — este dltimo som ele
reconheceu de algum lugar. Apés um instante ele se lembrou. Pegue os
[fdsforos, Paul.

Diamond Blue Tips. Ele nio sabia o que mais ela tinha ali ao pé da
cama, mas aquilo com certeza eram fésforos.

Annie voltou-se para ele e sorriu outra vez. A parte o que mais pudesse
ter acontecido, sua depressao apocaliptica passara. Annie ajeitou um cacho
de cabelo atrds da orelha com um gesto jovial que contrastou com o tom
baco e fosco das melenas.

Tom bago e fosco das melenas oh cara cé tem que lembrar disso esse ai até
que ndo é mau, eita ferro, estou chapado, o passado foi s6 o prélogo dessa merda
falai benzinho agora é que a histéria comega porra estou fodido esse bagulho ¢
bom mesmo estou surfando numa onda de cristal indo pra lua num Rolls-Royce
i550 é...

— O que vocé quer primeiro, Paul? A noticia boa ou a ruim?

— A boa primeiro. — Ele conseguiu dar um grande sorriso bobo. —
Acho que a noticia ruim é que chegou o FIM, ndo é Acho que vocé nio
gostou do livro, ndo é Que pena... eu tentei. Estava até indo bem. Eu
estava comeg¢ando a... sabe... comecando a engrenar a quinta.

Ela olhou para ele com censura.

— Eu amo o livro, Paul. Eu falei pra vocé, e eu nio minto. Eu amo
tanto que niao quero ler mais nada até terminar. Desculpe por fazer vocé
preencher os “nn”, mas é que eu nio quero espiar.

O grande sorriso bobo se abriu ainda mais e Paul achou que os cantos de
sua boca se encontrariam em sua nuca, dariam um né e o topo de sua
cabega cairia. Talvez aterrissasse no penico perto da cama. Em algum
recesso profundo e obscuro de sua mente, onde a droga ainda nao tinha
chegado, os alarmes disparavam. Ela amava o livro, o que significava que
nao iria maté-lo. Seja 14 o que estivesse acontecendo, ela nio iria matd-lo. E
a menos que seu conhecimento a respeito de Annie Wilkes fosse
completamente errdneo, isso significava que ela tinha algo pior planejado
para ele.

A luz no quarto nio parecia fosca. Era maravilhosamente pura, cheia de
um charme cinzento ancestral. Uma luz em meio a qual ele podia imaginar



garcas vislumbradas em meio & névoa azul-metélica postando-se em uma sé
pata nos lagos das terras altas, manchas de mica nas pedras projetando-se da
grama de primavera em prados que brilhavam com o clardo difuso do vidro
das janelas, elfos ocupados entrando em filas para o trabalho sob folhas de
hera imidas de orvalho e...

Oh RAPAZ vocé estd muito doido, pensou Paul e deu uma risadinha débil.

Annie sorriu também.

— A boa noticia — disse ela — é que o seu carro sumiu. Eu andava
muito preocupada com o seu carro, Paul. Eu sabia que seria necessdrio uma
tempestade como essa para ele sumir, ¢ mesmo assim nio tinha certeza se
funcionaria. A enxurrada da primavera cuidou do Pomeroy coisa feia, mas
um carro pesa bem mais que um homem, nio é Mesmo que seja um
homem cheio de caquinha que nem ele. Mas a tempestade e a enxurrada
juntas deram conta do recado. Seu carro sumiu. Essa é a boa noticia.

— O qué... — mais alarmes distantes. Pomeroy... ele conhecia aquele
nome, mas nio lembrava exatamente de onde. Entao ele se lembrou.
Pomeroy. O finado e saudoso Andrew Pomeroy, de 23 anos, morador de
Cold Stream Harbor, Nova York. Encontrado no Santuirio da Vida
Selvagem de Grider, seja 14 onde isso fosse.

— Entdo, Paul — disse ela, na voz certinha que ele conhecia tao bem.
— Nao precisa fingir para mim. Eu sei que vocé sabe quem era Andy
Pomeroy porque eu sei que vocé viu meu dlbum. Acho que eu queria que
vocé visse, sabe? Se ndo, por que eu deixaria o dlbum a vista? Mas eu me
preveni, sabe, eu sempre me previno. E foi batata, os fios tinham partido.

— Os fi0s...2

— Ah, sim. Uma vez eu li sobre um jeito de descobrir se alguém anda
mexendo nas coisas da gente. E s6 colar um fio fino ao comprido da gaveta.
Quando vocé voltar, se os fios nao estiverem mais 14, é porque alguém abriu
a gaveta. Alguém andou bisbilhotando. Viu como ¢é facil?

— Sim, Annie. — Ele estava ouvindo, mas o que queria mesmo era ficar
viajando na maravilhosa textura da luz.

Outra vez ela se curvou para verificar seja 14 o que estivesse ao pé da
cama. Outra vez ele ouviu um leve clangor ¢ um baque feito madeira
batendo em algum objeto metdlico. Entdo Annie voltou-se para ele,
ajeitando o cabelo com displicéncia.



— Eu fiz isso com meu dlbum, mas nao usei qualquer fio... nio, usei
meus flos de cabelo. Pus trés fios com a capa fechada, em trés lugares
diferentes, e quando voltei hoje de manha — bem cedo, bem devagarinho
que nem um ratinho para nio acordar vocé —, os trés fios tinham caido,
entdo eu soube que vocé tinha olhado. — Ela fez uma pausa e sorriu. Para
Annie, era um belo sorriso, e no entanto tinha alguma coisa desagraddvel
que ele nao soube precisar. — Mas eu nio fiquei surpresa. Eu sabia que
vocé tinha saido do quarto. Essa é a noticia ruim. Eu jd sei disso faz muito,
muito tempo, Paul.

Ele achou que deveria se sentir desalentado e furioso. Ela soubera,
soubera quase desde o comeco, parecia... mas ele s6 conseguia sentir aquela
euforia flutuante e sonhadora, e o que ela dizia nao parecia tao importante
quanto a gloriosa qualidade da luz cada vez mais forte do dia que estava
quase chegando.

— Mas — disse ela, com o ar de alguém voltando a falar de negdcios —
estdvamos falando do seu carro. Eu tenho pneus com cravos, Paul, e 14 no
meu cantinho na montanha eu tenho um conjunto de correntes para
pneus. Ontem no comego da tarde eu j4 estava me sentindo muito melhor.
Eu passei a maior parte do tempo 14 de joelhos, orando, e a resposta veio,
como sempre, e era bem simples, como sempre. Paul, o que vocé leva ao
Senhor em ora¢do, Ele devolve mil vezes mais. Entdo eu pus as correntes
nos pneus e voltei para cd. Nao foi ficil, e eu sabia que talvez fosse me
acidentar mesmo com os cravos e as correntes. Eu também sabia que
“acidentes sem importincia” sdo raros nessas estradas cheias de curvas. Mas
em minha mente estava tudo bem, porque eu me sentia segura na vontade
do Senhor.

— Que reconfortante, Annie.

Ela olhou para ele por um instante com algum susto e certa suspeita... e
entio relaxou e sorriu.

— Eu tenho um presente para vocé, Paul — disse ela, com dogura, e
antes que ele pudesse perguntar o que era (pois nao tinha certeza se queria
receber presentes de Annie), ela continuou: — As estradas estavam
congeladas pra burro. Eu quase sai da estrada duas vezes. Da segunda vez, a
velha Bessie derrapou fazendo um circulo e continuou deslizando e
descendo a montanha! — Annie riu, jovial. — Entdo eu fiquei presa num



banco de neve, isso ji& perto de meia-noite, mas uma equipe do
Departamento de Obras Pdblicas de Eustice que estava espalhando areia
pela estrada veio e me ajudou.

Paul tentou dizer: “Viva o Departamento de Obras Publicas de
Eustice!”, mas o que saiu foi apenas um borrao mal-articulado: Vivau
depadamenti obishpubishhhtichh...

— Os 3 quilémetros vindo pela autoestrada foram a parte mais dificil. A
estrada do condado é a Rota 9, sabe, a mesma estrada em que vocé se
acidentou. Eles tinham coberto ela todinha de areia. Eu parei onde vocé
tinha saido da pista e procurei pelo seu carro. E eu sabia o que tinha que
fazer se eu o visse. Porque haveria perguntas, € eu seria a primeira a ser
interrogada, por motivos que vocé sabe muito bem.

Eu estou bem adiantado, Annie, pensou ele. Eu examinei essa possibilidade
hd trés semanas.

— Um dos motivos de eu ter trazido vocé aqui é que tudo pareceu ser
mais do que uma coincidéncia... pareceu mais a mio da Providéncia divina.

— O que pareceu a mao da Providéncia, Annie?

— Seu carro capotou quase no mesmo lugar onde eu me livrei daquele
nojento do Pomeroy. O que disse que era artista. — Ela fez um gesto de
desdém com a mio, mexeu com os pés e causou outra vez o barulho de
madeira e metal 4 embaixo no chao.

“Eu o encontrei quando voltava de Estes Park. Eu tinha ido ver uma
feira de bibel6s. Eu gosto de bibelds de porcelana.”

— Eu notei — disse Paul. Sua voz parecia vir de anos-luz de distancia.
Capitio Kirk! Estamos recebendo wma transmissio subetérica!, ele pensou e
deu uma risadinha débil. A parte mais profunda de sua mente, a parte
ainda nao tocada pela droga, tentou fazer com que ele calasse a boca, mas
para qué, afinal? Ela sabia. E claro que ela sabe. A Deusa-Abelba bourka sabe
de tudo. — Eu gosto muito do pinguim no bloquinho de gelo.

— Obrigado, Paul. Ele é bonitinho, nao é?

“Pomeroy estava pedindo carona. Ele tinha uma mochila. Disse que era
um artista, mas depois eu descobri que ele era sé6 um drogado hippie coisa
feia que tinha lavado pratos no restaurante de Estes Park nos tltimos dois
meses. Quando eu falei que tinha casa em Sidewinder, ele disse que era uma
coincidéncia incrivel. Disse que ele também estava indo para Sidewinder.



Disse que estava a trabalho para uma revista de Nova York, que era para ele
ir até o velho hotel e desenhar as ruinas. Os desenhos iam aparecer junto
com uma matéria que eles estavam escrevendo. Era um hotel velho e
famoso chamado Overlook. Queimou tem mais de dez anos. O zelador
queimou tudo. Ele era louco. Todo mundo na cidade dizia isso. Mas nao
tem mais importincia. Ele morreu.

“Eu deixei Pomeroy ficar aqui comigo.

“Nés viramos amantes.”

Ela olhou para Paul com os olhos negros queimando em seu rosto palido
e macilento e Paul pensou: Se Andrew Pomeroy conseguiu ficar de pau duro
pra vocé, Annie, devia ser tdo louco quanto o zelador que incendiou o hotel.

— Af eu descobri que ele nao estava a trabalho para desenhar hotel
nenhum. Ele estava desenhando por conta prépria, na esperanca de vender
os desenhos. Ele nem sabia se a revista estava escrevendo sobre o Overlook.
Isso eu descobri rapidinho. Quando eu soube, eu dei uma bisbilhotada no
caderno de desenho dele. Eu achei que tinha o direito de fazer isso. Afinal,
ele estava comendo da minha comida e dormindo em minha cama. S6
havia oito ou nove desenhos no caderno e eram horriveis.

Seu rosto se franziu, e por um momento ela ficou idéntica a quando
tinha imitado o som do porco.

— FEu podia ter feito desenhos melhores! Ele entrou quando eu estava
olhando e ficou furioso. Disse que eu estava xeretando. Eu disse que nao
achava que olhar qualquer coisa em minha casa fosse xeretar. Eu disse que,
se ele era um artista, eu era a Madame Curie. Ele comecou a rir. Ele riu de
mim. Entao eu... eu...

— Vocé o matou — disse Paul. Sua voz parecia antiga e distante.

Ela deu um sorriso desajeitado para a parede.

— Bom, acho que foi alguma coisa assim. Eu nao me lembro muito
bem. Mas entio ele morreu. Eu me lembro disso. Me lembro de dar um
banho nele.

Paul olhou para ela e sentiu um horror doentio e espesso. A imagem
surgiu: o corpo nu de Pomeroy flutuando na banheira do andar de baixo
como um pedago de massa crua, cabega reclinada contra a porcelana, olhos
abertos encarando o teto...



— Eu tinha que fazer isso — disse ela, expondo os dentes superiores. —
Vocé nao deve saber o que a policia consegue fazer s6 com um pedago de
fio, ou de sujeira embaixo das unhas ou nos cabelos de um caddver! Vocé
nio sabe, mas eu trabalhei em hospitais a vida inteira e sei! Eu sei sim! Sei
tudo sobre andlise forense!

Ela estava entrando em um dos famosos frenesis de Annie Wilkes e ele
sabia que devia tentar dizer alguma coisa que a acalmasse ao menos
temporariamente, mas sua boca pendia sedada e indtil.

— Estdo todos contra mim, todos eles! Vocé acha que teriam escutado se
eu tentasse dizer como aconteceu? Vocé acha? Acha? Ah, nao! Eles iam
acabar dizendo alguma coisa louca, tipo: “Annie deve ter se jogado pra cima
dele, ele riu dela, e ela 0 matou!” Iam acabar dizendo alguma coisa assim!

E sabe do que mais, Annie? Sabe do que mais? Acho que isso deve ser bem
mais verdade do que o que vocé me contou.

— Esses coisas feias daqui diriam qualgquer coisa para me meter em
encrenca ou sujar meu nome.

Ela fez uma pausa, sem arquejar mas jd respirando rdpido, olhando com
dureza para ele, como se o desafiasse a ousar contrarid-la. Tente sd!

Entao ela pareceu se controlar um pouco e continuou, em um tom de
voz mais calmo.

— Eu lavei... bom... o que sobrou dele... e as roupas. Eu sabia o que
fazer. Estava nevando, a primeira nevasca do ano, e disseram que no dia
seguinte haveria 15 centimetros de neve no chio. Eu pus as roupas dele em
uma sacola pldstica e envolvi o corpo em lengdis e levei tudo para aquela
parte da Rota 9 depois que escureceu. Eu segui até quase 2 quilémetros
depois de onde o seu carro parou. Caminhei até estar no meio da floresta e
entio larguei tudo 1d. Vocé deve achar que eu o escondi, mas nio escondi
nao. Eu sabia que a neve logo iria cobri-lo e achei que o derretimento da
neve na primavera iria levd-lo embora se eu o deixasse no caminho. E foi o
que aconteceu, s que eu nao sabia que ele ia parar tao longe. Uai, acharam
o corpo dele um ano depois de... de ele ter morrido, quase 45 quilémetros
de 14. Teria sido até melhor se ele nio tivesse ido tao longe, pois sempre hd
observadores de pdssaros e campistas no Santudrio de Grider. Nos bosques
daqui passa bem menos gente.

Ela sorriu.



— E é 14 que seu carro estd agora, Paul. Em algum lugar entre a Rota 9 e
o Santudrio de Vida Selvagem de Grider. E escondido o suficiente para que
nao dé pra ver da estrada. Eu tenho uma lanterna lateral na velha Bessie, e ¢
bem forte, mas a clareira estd vazia até 14 dentro do bosque. Acho que eu
vou 14 a pé dar uma olhada quando a 4gua baixar, mas estou quase certa de
que estd tudo bem. Algum cagador vai encontrd-lo em dois anos, ou cinco,
sete anos, todo enferrujado e com esquilos morando nos assentos. Por essa
altura vocé jd vai ter terminado meu livro e vai ter voltado para Nova York
ou Los Angeles ou seja 14 para onde vocé decidir partir, e eu vou estar aqui
vivendo minha vidinha. Talvez a gente troque cartas esporadicamente.

Ela sorriu sonhadoramente — o sorriso de uma mulher vendo castelos
nas nuvens — e entao o sorriso desapareceu e ela ficou séria novamente.

— Entao eu voltei e no caminho pra cd pensei bastante. Eu tinha que
pensar, porque com seu carro desaparecido mesmo, vocé vai poder ficar
mesmo aqui tempo suficiente para terminar meu livro. Eu as vezes duvidava
disso, sabe, embora nunca tenha dito nada para nao aborrecer vocé. Eu nao
queria aborrecer vocé em parte porque sabia que vocé nio conseguiria
escrever tdo bem aborrecido, mas isso parece muito mais frio e calculista do
que eu me senti, coragdo. Sabe, eu comecei amando s6 a parte de vocé que
cria essas histérias maravilhosas, porque essa era a Gnica parte que eu tinha.
Eu nao sabia nada sobre o resto de vocé e achei que essa parte podia ser
bem desagraddvel. Eu nio sou burra, sabe? Eu jd li sobre alguns desses tais
“autores famosos” e sei que frequentemente eles sao bem desagraddveis. Ora,
E Scott Fitzgerald e Ernest Hemingway e aquele caipira do Mississippi —
Faulkner, sei 14 como era o nome —, eles podem ter ganhado esses prémios
de Pulitzer isso e aquilo, mas nao passavam de uns melecas de uns pudins
de cachaga. E os outros, ah, quando nio estio escrevendo histérias
maravilhosas, estao bebendo e fornicando e usando drogas e sabe 14 Deus o
que mais.

“Mas vocé nao ¢ assim, e depois de um tempo eu passei a conhecer o
resto de Paul Sheldon, e espero que vocé ndo se importe de ouvir isso, mas
eu passei a amar o resto dele, também.”

— Obrigado, Annie — disse ele do topo de sua onda dourada brilhante
e pensou: Mas vocé me interpretou errado, sabe, quer dizer, nio hd muitas
opedes de tentagio por aqui, nio é mesmo? E dificil pular de bar em bar com as



pernas quebradas, Annie. E quanto as drogas, a Deusa-Abelha bourka estd
cuidando disso pra mim.

— Mas serd que vocé iria querer ficar aqui? — continuou ela. — Essa era
a pergunta que eu tinha que me fazer, e embora eu quisesse muito me
enganar, eu sabia a resposta. Sabia mesmo antes de ver as marcas ali na
porta.

Ela apontou, e Paul pensou: Aposto que ela sabia quase desde o inicio. Se
enganar? Nio vocé, Annie. Vocé, nunca. Mas eu estava me enganando por nds
dois.

— Vocé se lembra da primeira vez que eu fiquei fora? Quando nés
tivemos aquela discussio besta por causa do papel?

— Sim, Annie.

— Ali foi quando vocé saiu a primeira vez, nao foi?

— Sim. — Nao havia razio para negar.

— E claro. Vocé queria os comprimidos. Eu devia saber que vocé faria
qualquer coisa para pegar os comprimidos, mas quando eu perco a linha, eu
fico... vocé sabe. — Ela riu nervosamente. Paul nao se juntou a ela, nem
sequer sorriu. A lembranc¢a daquele intermindvel interlddio imerso em dor,
com a voz fantasmagoérica do locutor narrando cada jogada, ainda era
muito forte.

Sim, eu sei como vocé fica, pensou ele. Vocé fica cricrizinba.

— No comego eu nio tinha tanta certeza. Ah, eu vi que alguns bibelds
da mesinha tinham se movido, mas achei que eu mesma pudesse ter feito
isso... as vezes acontece de eu andar muito esquecida. Passou pela minha
cabega que vocé tivesse saido, mas eu pensei: Ndo, isso é impossivel. Ele estd
muito machucado e, além disso, eu fechei a porta. Até verifiquei para me
certificar de que a chave ainda estava no bolso da minha saia, e estava. E
entdo eu me lembrei de que vocé estava na cadeira de rodas. Entlo talvez...

“Uma das coisas que vocé aprende em dez anos de enfermagem é que é
sempre bom checar os talvez. Entao eu dei uma olhada nas coisas que deixo
no banheiro do andar de baixo — amostras que eu trouxe para casa do
trabalho. Vocé devia ver as coisas que d4 para pegar num hospital, Paul! E
entdo de vez em quando eu pegava algumas... bom... uns brindes... e eu nao
era a Gnica. Mas eu sabia que nao era bom pegar as drogas baseadas em
morfina. Essas eles trancam. E contam direitinho e registram. E se eles



acharem que alguma enfermeira anda surrupiando, como eles dizem, eles
ficam de olho nessa enfermeira até ter certeza. E ai, pou/ — Annie desceu a
mao em um gesto stibito. — Eles demitem a enfermeira, e a maioria jamais
volta a usar o quepe.

“Eu fui mais esperta.

“Olhar para as caixas de amostras era como olhar para os bibelés na
mesinha. Eu achei que as coisas tinham sido remexidas, e tinha certeza de
que uma das caixas que estava no fundo antes agora estava no topo, mas
ainda nao tinha certeza. E era possivel que eu mesma tivesse feito isso
quando eu ficava... bom... preocupada.

“Entao, dois dias depois, quando eu j4 tinha decidido deixar pra 14, eu
entrei aqui para lhe dar o seu remédio da tarde. Vocé ainda estava
cochilando. Eu tentei girar a maganeta, mas por alguns segundos nio
consegui fazer girar. Como se a porta estivesse trancada. Entdo a macaneta
girou e eu ouvi algo chacoalhar dentro da fechadura. Vocé comecou a se
mexer e eu achei melhor lhe dar o remédio logo como sempre. Como se
nao suspeitasse de nada. Eu sou bem boa nisso, Paul. Entao eu coloquei
vocé na cadeira para que vocé pudesse escrever. E quando ajudei vocé a
sentar aquela tarde, foi como se eu fosse Sao Paulo na estrada de Damasco.
Meus olhos se abriram. Eu vi como vocé estava mais corado. Vi que vocé ji
movia as pernas. Elas ainda dofam e vocé s6 conseguia mové-las um pouco,
mas vocé estava movendo as pernas. E seus bragos estavam voltando a ficar
fortes também.

“Eu vi que vocé estava quase sauddvel novamente.

“Foi quando eu percebi que podia ter problemas com vocé, mesmo que
ninguém 14 fora suspeitasse de nada. Eu olhei para vocé e vi que eu nio era
a Uinica pessoa que sabia guardar segredos.

“Nessa noite eu mudei sua medica¢io para algo um pouco mais forte e,
quando tive certeza de que vocé niao acordaria nem se explodissem uma
granada embaixo da sua cama, eu peguei minha caixa de ferramentas da
prateleira do porio e tirei a placa de metal da fechadura para olhar. E olhe
s6 o que ex encontrei!”

Ela pegou algo pequeno e escuro de um dos bolsos com aba da camisa
masculina. Ela pos o objeto na mao anestesiada de Paul. Ele pegou o item e



o trouxe para perto do rosto, olhando para ele com olhos arregalados. Era
um pedaco torto de grampo de cabelo.

Paul comegou a rir debilmente. Nao podia evitar.

— Qual a graga, Paul?

— O dia em que vocé foi pagar as taxas. Eu precisei abrir a porta de
novo. A cadeira quase nao passou... deixou marcas pretas. Eu tentei esfregar
para sair.

— Para que eu nio visse.

— E. Mas vocé j4 tinha visto, nio é?

— Depois que encontrei um dos meus grampos na fechadura? — Ela
sorriu. — Pode apostar a meleca da cueca que sim!

Paul acenou com a cabega e riu ainda mais forte. Tao forte que ldgrimas
escorreram por seu rosto. Todo o trabalho... toda a preocupagio... para
nada. Era deliciosamente divertido.

— Eu fiquei com medo desse pedago de grampo me sacanear... mas nao
foi o caso. Eu nunca nem o ouvi chacoalhando. E por um bom motivo, nio
é? Nao chacoalhou nunca porque vocé o retirou. Vocé é uma enrolona,
Annie.

— E — respondeu ela e sorriu um pouco. — Eu sou uma enrolona.

Ela moveu os pés. O baque abafado de madeira veio do pé da cama
outra vez.

22

— Quantas vezes vocé saiu no total?

A faca. Oh, Cristo, a faca.

— Duas vezes. Nao, espere. Eu sai ontem 2 tarde de novo perto das
cinco. Para encher a jarra d’dgua. — Era verdade. Ele tinha enchido a jarra.
Mas ele omitira o motivo real da terceira saida. O motivo real estava sob o
colchao. A Princesa e a Ervilha.!! Paulie e o Fura-Bucho. — Trés vezes,
contando a saida para pegar dgua.

— Diga a verdade, Paul.



— Eu juro, foram sé trés vezes. E nunca tentei fugir. Pelo amor de Deus,
eu estou escrevendo um livro, se vocé nio percebeu.

— Nio use o nome de Deus em vao, Paul.

— Entao pare de usar o meu desse jeito e eu paro também. Da primeira
vez estava doendo tanto que parecia que alguém tinha me mandado pro
inferno do joelho pra baixo. E fizeram isso mesmo. Vocé fez isso, Annie.

— Cala a boca, Paul!

— Da segunda vez eu sé queria alguma coisa pra comer e pegar algumas

coisas pro caso de vocé ficar fora muito tempo — continuou ele,
ignorando-a. — Entio eu fiquei com sede. Foi sé isso. Nao tem compld
nenhum.

— Sei, aposto que vocé nao tentou usar o telefone nem checou as portas
também... vocé é tdo bonzinho.

— E claro que eu fui ver o telefone. E claro que eu fui ver as portas. Nio
que eu fosse muito longe naquele lamagal 14 fora, mesmo que vocé tivesse
deixado as portas abertas. — O efeito da droga vinha em ondas cada vez
mais fortes, e ele sé6 queria que ela se calasse e fosse embora. Ela jd o tinha
drogado o suficiente para que ele nao mentisse e Paul teve medo de em
breve ter que sofrer as consequéncias. Mas primeiro ele queria dormir.

— Quantas vezes vocé saiu?

— Eu jd falei...

— Quantas vezes? — A voz dela estava subindo de tom. — Fale a
verdade!

— Ja faled! Trés vezes!

— Quantas vezes, praga?

Apesar da quantidade macica de droga que ela injetara nele, Paul
comegou a ficar com medo.

Pelo menos se ela fizer algo comigo, nio deve doer muito... e ela quer que eu
termine o livro... ela disse isso...

— Vocé estd me tratando feito uma idiota. — Ele notou o quanto a pele
dela brilhava, como um pléstico esticado sobre uma superficie rochosa. Nao
parecia haver poros naquele rosto.

— Annie, eu juro...

— Mentirosos juram! Mentirosos adoram jurar. Estd bem, continue, me
trate feito burra se é o que vocé quer. Estd 6timo. Parabéns pra vocé. Se



vocé trata uma mulher inteligente como se fosse burra, ela sempre vai te dar
uma volta. Vou te dizer uma coisa, Paul, eu coloquei fios de cabelo pela casa
inteira e encontrei um monte deles fora do lugar ou partidos...
desapareceram assim, puf! Nio s6 no meu dlbum, mas no corredor, e nas
minhas gavetas |4 em cima... no barracio... em todo lugar.

Ele quis perguntar: Annie, como é que eu poderia ir até o barracio com os
cadeados na porta da cozinha? Mas ela nao lhe deu tempo e continuou:

— Entio pode continuar me dizendo que foram sd #és vezes, Seu
Sabichio, e eu vou mostrar guem que é burro aqui.

Ele olhou para ela, grogue mas atdnito. Ele nao sabia como responder a
ela. Era muita paranoia... muita loucura...

Meu Deus, pensou ele, esquecendo o barracio, gavetas ld em cima? Ela
disse LA EM CIMA?

— Annie, como em nome de Deus eu poderia ter subido até 14?

— Ah, TA! Sim, CLARO! Eu entro aqui faz alguns dias e af estd vocé todo
pimpao na cadeira sozinho! Se vocé fez isso, entdo pode ter subido sim!
Rastejando!

— E, com as pernas quebradas e o joelho em pedagos.

E novamente o olhar de abismo. As trevas insanas sob a campina. Annie
Wilkes se fora. A Deusa-Abelha bourka tinha chegado.

— Naio banque o esperto pra cima de mim, Paul — sussurrou ela.

— Bom, Annie, um de nds tem que tentar pelo menos, porque vocé
com certeza ndo estd sendo esperta. Se vocé visse o quanto isso ¢ lou...

— Quantas vezes?

— Trés.

— A primeira vez para pegar remédio.

— Sim. Comprimidos de Novril.

— A segunda vez para pegar comida.

— Isso.

— A terceira vez para encher a jarra.

— Sim. Annie, eu estou muito tonto...

— Vocé encheu a jarra no banheiro do hall.

— Sim...

— Uma vez pelo remédio, depois pela comida, depois pela dgua.



— Sim, eu j4 falei! — ele tentou gritar, mas o que saiu foi um grunhido
débil.

Ela tirou a faca de agougueiro do bolso da saia. A 1amina faiscou a luz da
manha. Annie girou rdpido para a esquerda e atirou a faca com a elegincia
casual e letal de uma artista de circo. A faca cravou na parede, tremendo, no
gesso sob a foto do Arco do Triunfo.

— Eu chequei seu colchio antes de aplicar a injegao pra operagio. Eu
achei que ia encontrar comprimidos. A faca me surpreendeu
completamente. Eu quase me cortei. Mas nao foi vocé quem poés ela
embaixo do colchio, foi?

Ele nao respondeu. Sua mente girava e mergulhava como um brinquedo
descontrolado de parque de diversbes. Injecao pra operagio? Ela tinha
falado isso? Pra operacio? De repente ele teve completa certeza de que ela
iria pegar a faca da parede e castrd-lo com ela.

— Nao, vocé nio pos ela no colchio. Vocé saiu uma vez para pegar
remédio, depois para pegar comida e depois para pegar dgua. Essa faca deve
ter... sei 14, deve ter flutuado até aqui e se enfiado embaixo do colchio
sozinha. E, deve ter sido isso! — Annie deu uma gargalhada estridente de
escarnio.

PRA OPERACAO??? Meu Deus, foi isso que ela disse?

— Praga! Maldito seja. Quantas vezes?

— Estd bem! Estd bem! Eu peguei a faca quando fui pegar a dgua. Eu
confesso! Se vocé acha que isso prova que eu sai mais vezes, sinta-se a
vontade pra pensar o que quiser! Se vocé quiser, foram cinco vezes. Se vocé
quiser, vinte, cinquenta, cem vezes, entao foram cem vezes! Eu admito.
Quantas vezes vocé quiser que sejam, Annie, foi quantas vezes eu sai.

Por um instante, em sua raiva e confusio de drogado, ele se esquecera do
conceito assustador e nebuloso contido na frase injegdo pra operacio. Ele
queria dizer isso a ela, mesmo sabendo que uma paranoica lundtica feito
Annie rejeitaria 0 que era apenas ébvio. Estava Gmido e a fita isolante
soltava na umidade. Em muitos casos as pequenas armadilhas de livro de
suspense barato sé tinham se soltado com algum vento mais forte. E havia
ratos. Com o porao cheio de dgua e a dona da casa fora, ele os ouvira nas
paredes. E claro. Os ratos tinham a casa toda para eles e seriam atraidos por
todas as melecas que Annie deixara para trds. Provavelmente tinham sido os



ratos a romper os fios que Annie espalhara pela casa. Mas ela rejeitaria todas
aquelas ideias. Na mente de Annie, Paul estava quase pronto para correr a
Maratona de Nova York.

— Annie... Annie, o que vocé quis dizer com “inje¢io pra operagao”?

Mas Annie no tinha esquecido o assunto.

— Vocé saiu sete vezes — disse ela, suavemente. — Pelo menos sete
vezes. Foram sete?

— Se vocé quer, entao foram sete. O que vocé quis dizer com...

— Estou vendo que vocé gosta de ser teimoso. Acho que gente que nem
vocé se acostuma tanto a mentir profissionalmente que nio consegue parar
mais. Mas estd tudo bem, Paul. Porque o principal dessa histéria nao muda
quer vocé tenha saido sete vezes, setenta, ou setenta vezes sete. O principal
nao muda, nem a resposta.

Ele estava flutuando, flutuando, flutuando para longe. Ele fechou os
olhos e a ouviu falando de longe, bem longe... como uma voz sobrenatural
em uma nuvem. Deusa, ele pensou.

— Vocé jd leu sobre as minas de diamante Kimberly, Paul? Como era no
comecgo?

— Eu escrevi o livro a respeito — disse ele, por motivo nenhum, e riu.

(pra operagio? injegdo pra operagio?)

— As vezes, os trabalhadores nativos roubavam diamantes. Enrolavam
em folhas e enflavam no reto. Se conseguissem sair do buraco sem ser
descobertos, eles fugiam. E vocé sabe o que os ingleses faziam com eles se os
pegassem antes que saissem de Oranjerivier e chegassem ao pais dos boeres?

— Deviam maté-los — respondeu ele, ainda de olhos fechados.

— Ah, nio! Isso seria como sucatear um carro caro s6 por causa de uma
suspensdo avariada. Quando eles pegavam alguém, eles se certificavam de
que a pessoa ia continuar trabalhando, mas zambém de que ela nao ia mais
tentar fugir. Eles chamavam essa operagio de “pear”, Paul, e ¢ isso que eu
vou fazer com vocé. Pra minha prépria seguranca, e a sua também. Acredite
em mim, vocé precisa ser protegido de vocé mesmo. Lembre-se, é sé6 um
pouco de dor, e af passa. Pense nisso.

Terror forte como uma rajada de vento cheia de liminas cortou o véu de
drogas e os olhos de Paul se abriram de stibito. Annie se erguera e puxara os
cobertores, expondo as pernas retorcidas e os pés descalgos de Paul.



— Nao... ndo... Annie... seja 14 o que vocé estiver pensando... vamos
falar sobre isso... por favor?

Ela se agachou. Quando se ergueu, segurava um machado e¢ um
magarico de propano. A limina do machado brilhava. Na lateral do
magarico estava escrito Keima-Ficil. Ela se agachou outra vez e voltou com
uma garrafa escura e a caixa de fésforos. Havia um rétulo na garrafa escura:
Betadine, uma marca de iodo.

Ele nunca esqueceu aquelas coisas, aquelas palavras e nomes.

Ele gritou.

— Annie, nio! Annie, eu vou ficar aqui! Eu ndo saio mais nem da cama!
Por favor! Oh, Deus, por favor, néo faga isso!

— Vai ficar tudo bem — disse ela, e seu rosto agora tinha aquela
expressdo desligada: a expressio de vacuidade perplexa. E antes que a mente
de Paul fosse completamente consumida pelo fogo do pénico, ele entendeu
que quando isso acabasse Annie teria apenas vagas lembrangas do
acontecido, assim como tinha apenas vagas lembrancas de matar as criangas
e os velhos, os pacientes terminais e Andrew Pomeroy. Afinal, aquela era a
mulher que, embora tivesse comecado a usar o quepe de enfermeira em
19606, tinha dito hd apenas alguns minutos que trabalhara como enfermeira
por dez anos.

Ela matou Pomeroy com esse machado. Eu sei.

Ele continuou a gritar e implorar, mas suas palavras tornaram-se uma
torrente de incoeréncias. Ele tentou se virar, virar-se para longe dela, e suas
pernas berraram. Ele tentou puxd-las, deixd-las menos vulnerdveis, e seu
joelho gritou.

— S6 mais um minutinho, Paul — disse ela e destampou a garrafa de
iodo. Entao, derramou um liquido castanho-avermelhado em seu calcanhar
esquerdo. — S6 mais um minutinho e acabou. — Ela posicionou a ldmina
do machado na horizontal e os tenddes saltaram em seu forte pulso direito.
Paul viu o fulgurar do anel de ametista que ela ainda usava no dedo
minimo daquela mao. Ela derramou iodo na l4mina. Ele podia sentir o
cheiro, o mesmo cheiro de uma sala de consultério médico. Aquele cheiro
significava injegao.

— 86 um pouquinho de dor, Paul. Nao vai ser ruim. — Ela virou o
machado e molhou o outro lado da lamina. Ele podia ver flores de



ferrugem crescendo daquele lado antes que o liquido cobrisse tudo.

— Annie Annie oh Annie por favor ndo por favor nio Annie eu juro eu juro
pra vocé eu juro por Deus eu vou me comportar por favor me dé uma chance eu
vou me comportar ANNIE DEIXA EU ME COMPORTAR POR FAVOR...

— 86 um pouquinho de dor. Af essa histdria feia vai ficar para trds, Paul.

Annie jogou a garrafa aberta por sobre o ombro. Seu rosto estava vazio e
vago e no entanto era inegavelmente sélido. Ela deslizou a mao direita pelo
cabo do machado quase até a cabeca. Levou a mao esquerda até a base do
cabo, afastando as pernas como um lenhador.

— ANNIE OH POR FAVOR POR FAVOR NAO ME MACHUQUE ANNIE!

O olhar dela era calmo e errante.

— Nao se preocupe — disse ela. Eu sou uma enfermeira treinada.

O machado desceu assobiando e se enterrou na perna esquerda de Paul
Sheldon, pouco acima do calcanhar. A dor explodiu em seu corpo como
um relAimpago gigante. Sangue escuro esguichou no rosto dela como
pintura de guerra india. Borrifou na parede. Ele ouviu a lAmina guinchar
contra o osso quando Annie puxou o machado de volta. Sem acreditar, ele
olhou para baixo. Os lengéis se pintavam de vermelho. Ele viu os dedos do
pé convulsionando. Viu Annie erguer o machado outra vez. Seus cabelos
tinham se soltado dos grampos e se dependuravam sobre seu rosto vago.

Ele tentou se afastar apesar da dor na perna e no joelho e compreendeu
que sua perna se movia, mas seu pé, nio. Tudo o que fazia era abrir o corte
como se fosse uma boca. Paul teve tempo de entender que seu pé sé estava
preso a perna pela carne na base da panturrilha e entio a lamina desceu
outra vez, bem no corte, decepando o membro e se enterrando fundo no
colchdo. As molas rangeram e guincharam.

Annie puxou o machado e o jogou a um canto. Ela olhou sem atengao
para o toco que espirrava sangue e pegou a caixa de fésforos, acendendo
um. Entio ela pegou o magarico de propano com Keima-Ficil escrito na
lateral e girou a vilvula. O magcarico sibilou. O sangue continuava a
esguichar de onde j4 ndo havia nada. Annie segurou o fésforo com
delicadeza sob o bico do Keima-Ficil. Houve um som de sopro curto. Uma
longa chama amarela apareceu. Annie a ajustou até se tornar uma linha reta

de fogo azul.



— Nao dd pra suturar. Nao hd tempo. Torniquete também nio é bom.
Nio tem um ponto de pressio central. Preciso

(enxaguar)

cauterizar.

Ela se agachou e Paul gritou quando o fogo rogou o toco sangrento.
Fumaga subiu. Tinha um cheiro doce. A primeira esposa e ele tinham
passado a lua de mel em Maui. Foram a um luau. O cheiro o fez lembrar
do cheiro do porco que tinha assado o dia inteiro em um buraco. O porco
estava enfiado em uma estaca, negro, se desfazendo e caindo.

A dor gritava. Ele gritava.

— Quase acabando — disse ela e girou a vdlvula. Agora o lencol de
baixo pegava fogo ao redor do toco que jd nio sangrava, o toco negro feito
o porco que saira do buraco no luau. Eileen virara o rosto, mas Paul
observara, fascinado, quando eles puxaram a pele craquelada do porco, que
saiu tdo fdcil quanto um suéter depois de uma partida de futebol
americano.

— Quase acabando...

Ela desligou o magarico. A perna de Paul jazia em meio ao fogo, e seu pé
decepado estava um pouco mais além. Annie se agachou e voltou com seu
velho amigo, o balde amarelo de limpeza. Ela derramou o contetido sobre
as chamas.

Ele gritava, gritava. A dor! A deusa! A dor! Ah, Africa!

Ela ficou olhando para ele, para o lencol sangrento e escurecido, com
alguma consternagdo — seu rosto era o rosto de uma mulher que ouviu no
radio que um terremoto matou 10 mil pessoas no Paquistao ou na Turquia.

— Vocé vai ficar bem, Paul — disse ela. Mas sua voz revelava medo
subito. Seus olhos comegaram a ir de um canto a outro, como quando
pareceu que o fogo do livro incendiado iria sair de controle. Eles se fixaram
em algo quase com alivio. — Eu vou s6 tirar o lixo.

Ela pegou o pé de Paul. Os dedos ainda convulsionavam. Ela o levou
pelo quarto e, ao chegar a porta, os dedos ji nio se mexiam. Ele viu uma
cicatriz no pé decepado e se lembrou de como a ganhara, pisando em um
caco de vidro quando era crianga. Tinha sido em Revere Beach? Sim, ele
achava que sim. Ele se lembrava de ter chorado e do pai lhe dizer que era sé
um cortezinho. Seu pai lhe dissera para parar de agir como se tivessem



cortado seu pé fora. Annie parou na porta e olhou para Paul, que gritava e
se contorcia na cama queimada e encharcada de sangue. Seu rosto estava
mortalmente pdlido.

— Agora vocé estd peado. E nao me culpe. A culpa ¢ sua.

Ela foi embora.

Paul também partiu.
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A nuvem retornou. Paul mergulhou em sua dire¢ao. Nao se importava se a
morte, ¢ nao a perda de consciéncia, o esperasse 1. Ele quase queria isso.
Sé... chega de dor, por favor. Nada de lembrangas, de dor, de horror, nada

de Annie Wilkes.

Ele mergulhou na dire¢do da nuvem, para dentro da nuvem, ouvindo o
som abafado dos seus gritos e sentindo o cheiro da prépria carne queimada.

Enquanto seus pensamentos se esgarcavam, ele pensou: Dewusa! Maro
voce! Deusa! Mato voce! Deusa!
Entao ja nao havia nada.

5 Ladroes de sepultura que aparecem em algumas obras de Charles Dickens.

6 Tipo de pdquer em que a mao mais baixa ganha.

7 “O Colecionador”, em que um homem emocionalmente instdvel sequestra e mantém cativa a
mulher dos seus sonhos.

8 Paul Harvey Aurandt (1918-2009), radialista norte-americano.

9 Referéncia a “Jesus, Wont You Come By Here”, cangdo gospel de Lightnin’ Hopkins (1912-1982).

10 Referéncia ao livro Encontro em Samarra, de John O’'Hara (1905-1970).

11 Conto de fadas de Hans Christian Andersen (1805-1875).



111
PAUL

Nio dd. Venho tentando adormecer hd meia hora e ndo consigo.
Escrever aqui é como uma droga. E a dnica coisa pela qual eu
anseio. Hoje a tarde eu li o que escrevi... e pareceu vivido. Eu sei
que parece vivido porque minha imaginagdo preenche as partes
que outra pessoa ndo entenderia. Quer dizer, é vaidade. Mas
parece magia... E eu simplesmente ndo posso viver neste presente.
Eu enlouqueceria se o fizesse.
— JOHN FOWLES, THE COLLECTOR



CAPITULO 32

— Jesus amado! — gemeu Ia com um movime to co vulsivo para
dia te. Geoffrey agarrou o braco do amigo. A batida mo 6to a dos
tambores pulsava em sua me te como algo ouvido em um delirio
assassi o. Abelhas zumbiam em redor deles, mas uma parou. Elas
conti uavam a voar a direcdo da clareira como se atraidas por um
im& — que, pensou Geoffrey, de um modo doe tio, es avam

2

Paul ergueu a miquina de escrever e a sacudiu. Depois de algum tempo,
um pequeno fragmento de ago caiu na tdbua disposta sobre os bragos da
cadeira. Ele o examinou.

Era a letra “t”. A mdquina de escrever cuspira o “t”.

Ele pensou: Vou reclamar com a geréncia. Eu nio vou sé pedir uma
mdquina de escrever nova, vou exigir uma. Ela tem dinbeiro. Eu sei que tem.
Talvez guardado em jarras de compota debaixo do celeiro ou socado na parede
do Cantinho Feliz, mas ela tem grana, e é o ‘t”, meu Deus, a segunda letra
mais comum na lingua inglesa!

E claro que ele nao pediria nada a Annie, muito menos exigiria. Outrora
existira um homem que pelo menos teria pedido. Um homem que tinha
passado por muito mais dor, um homem que nio tinha nada a que se

apegar, nem mesmo esse livro de merda. Aquele homem teria pedido.



Machucado ou nio, aquele homem tivera a coragem de pelo menos tentar
enfrentar Annie Wilkes.

Ele fora aquele homem e supunha que devia sentir vergonha, mas aquele
homem tinha duas grandes vantagens sobre este: ele tinha os dois pés... e os
dois polegares.

Paul ficou ali sentado refletindo por um instante; depois releu a dltima
linha (preenchendo as lacunas mentalmente), e entio simplesmente voltou
ao trabalho.

Melhor assim.

Melhor nio perguntar.

Melhor nao provocar.

Abelhas zumbiam do lado de fora da janela.

Era o primeiro dia do verio.

mesmo.

— Deixe-me ir! — roswou Iact e voltou-se para Geoffrey,
fechaefdo a mao direita em um punho. Seus olhos sal€avam do
rosto livido e ele parecia Nao se dar conta de quem o separava do
seu amor. Geoffrey compreendeu que o0 que eles viram quando
Hezekiah afastou a tela protetora de arbustos estava prestes a
ewvlouquecer Iact. Ele ai¢da quedava-se & beira do abismo da
loucura, e 0 menor toque poderia empurra-lo. Se isso acoNtecesse,
ele levaria Misery consigo.

— Tam...

— Falei para me largar! — Ian puxou com forcga ewfurecida e
Hezekiah gemeu assus€adoramecite.

— o030, meu patriao, as abeia vai fica doida, vai picd dona Mizi...
Ia™ parecia ngo ouvir. Com o olhar esgazeado e erralNte, ele
avancou para Geoffrey, ativgirtdo o velho amigo ~a face. Estrelas

Negras piscaram Na cabeca de Geoffrey.



Apesar delas, ele viu Hezekiah comecando a girar a gosha le<al:
uma, sacola cheia de areia que os bourkas gostavam de usar para
lidar com as vitimas de perto. Ele gritou:

— N3po! Eu cuido disso!

Relutante, Hezekiah deixou que a gosha perdesse impulso e
ficasse depewdurada pela corda de couro como um péctdulo.

Eettido a cabeca de Geoffrey recebeu outro golpe. Seus labios se
esmagaram contra os deNtes e ele sentiu o gos<o agridoce do
sangue morno escorrevvdo em sua boca. Houve um som baixo e
aspero quartdo a camisa de Iaef, agora desbotada de sol e rasgada
em varias partes, comecou a se desfazer nos bracos de Geoffrey.
Logo ele se libertaria. Geoffrey percebeu conNfusamente que se
tratava da mesma camisa que IaN usara No javvtar do bardo e da

baroctesa trés ~foites antes. Claro que era. N30 tinha havido
opor<unNidade para trocarem de roupa, Nem para Iawv ~em para os
demais. S6 trés ~f0ites antes... mas a camisa parecia ja estar
seNdo usada por Ian ha pelo menos €rés anos, e Geoffrey sewtia
como se pelo mertos trezentos anos tivessem se passado desde a
festa. ApeNas trés noites atras, ele peNsou Novamewte com
pasmo estupido, e erdtdo Iaef vol€ou a esmurrar seu rosto.

— Deixe-me ir, maldito seja!l — Ian bateu com o punho
sangrenNto No rosto de Geoffrey uma, duas vezes; seu amigo, por
quem daria a vida se est¢ivesse lucido.

— Vocé quer demowstrar seu amor por ela me matactdo? —
pergueftou Geoffrey, sereno. — Se € 0 que vocé quer, entdo fique a
vontade, meu velho, pode me Nocau<ear.

O punho de Iaw hesitou. Algo que parecia bom serso pareceu
voltar ao seu olhar elouquecido.

— Eu tenho que ir atras dela — murmurou ele, como um homem
em um soNho. — Desculpe-me pelos golpes, Geoffrey... por favor,
me desculpe, meu velho, eu sinto muito, vocé bem sabe, mas eu
preciso... vocé a viu... — e ele olhou outra vez, como se
conNfirmasse o pavor da visdo, e Nnovamewte testtou correr para
ordde Misery tinha estado amarrada a um poste, em uma clareira



Na selva, com os bracos atados no alto. Brilhando em seus pulsos
e prendewvdo-a ao galho mais baixo do eucalipto, a Urtica arvore da
clareira, havia algo que os bourkas pelo jeito €i¢ham tomado para
si antes de jogar o bardo Heidzig MNa boca do idolo para sua sem
duvida horrivel morte: suas algemas de ago azulado.

Dessa vez foi Hezekiah quem agarrou Ian, mas as moitas se
agitaram outra vez e Geoffrey olhou para a clareira. Sua
respiracédo preNndeu subitamente em sua gargawta, como um
pedaco de tecido preso em um espictho. Ele se se~tiu como um
homem que precisasse subir uma colina pedregosa com uma carga
de velhos explosivos perigosameN<e volateis nos bracos. Uma
picada, peNsou ele. Uma S0 e ela morre.

— Nn&o vai M meu patriao — disse Hezekiah, com paciéstcia
temerosa. — E que «em o meu outro patrio disse, se o senhor for
la4, as abeia acorda. E se as abeia acorda, Nao vai impor<a mais se
ela morré de uma picada ou de mil. Se as abeia acorda noés tudo
vamo morré, mas ela morre primeiro e do jeito mais horrive.

Pouco a pouco TanN relaxou entre os dois homenNs, um branco e o
outro ~fegro. Sua cabeca se voltou com relutdncia Na direcédo da
horrenda clareira, como se ele Ndo quisesse olhar, mas No
pudesse evitar.

— Ew+t3d0 0 que vamos fazer? O que vamos fazer por meu pobre
amor?

As palavras eu 80 sei quase assomaram aos labios de Geoffrey,
e ~a, comocdo terrivel que sentia ele mal pdéde conté-las. Outra vez
lhe ocorreu que a posse da mulher que Geoffrey amava com igual
intengidade (ainda que em segredo) fazia com que Iawv se
permitisse um egoismo e uma estractha histeria & qual o préprio
Geoffrey tie¢ha que resist¢ir. Afinal, para o resto do mundo ele era
apenas o amigo de Misery.

Sim, apeNas amigo, pensou ele com irowia quase histérica, e
entj0 seus olhos foram atraidos outra vez para a clareira. Para o
amigo.



Misery &0 usava roupa alguma, e Wo eNtanto Geoffrey achou
que mesmo a velhota mais pudica da aldeia Ndo poderia té-la
acusado de indecéwcia. A pudica hipotética €alvez saisse correctdo
e grita~do ao ver Misery, mas seus gritos seriam de terror e
abjecdo, e W40 de decéMNcia ultrajada. Misery nao usava roupa
alguma, mas também N30 estava Nua.

Ela estava recoberta de abelhas. Da pow+ta dos pés ao topo da
~uca coberta de fios cas<asfhos, Misery estava recoberta de
abelhas. Quase parecia o habito estranho de uma freira —
estraNho porque se movia e ondulava sobre os moNn<es dos seios e
quadris embora Nao houvesse a mewor brisa. Da mesma forma, seu
rosto estava escortdido sob um véu de modéstia quase islamica.
Aperfas seus olhos azuis apareciam por tras de uma mascara de
abelhas que rastejavam lentameNte sobre seu rosto, escondendo
boca, Nariz, queixo e testa. Mais abelhas — gigawvtes marroms
africaefas, as abelhas mais veneNosas e irri€aveis do mundo —
aRndavam de 14 para ca sobre as algemas de aco do bardo antes de
se juvtar as luvas vivas que recobriam as méos de Misery.

Ecxtquaefto Geoffrey observava, mais e mais abelhas voavam
para a clareira, vindas de todas as direcbes. E Wo entan<o era
claro para ele, mesmo em seu estado apalermado, que a maior
parte vinha do oeste, ovde pairava o gracstde rosto escuro de pedra
da deusa.

Os tambores pulsavam em um ritmo corfstante, tao
mesmerizaNte quanto o zumbido soNolento das abelhas. Mas
Geoffrey sabia o qudo <raigoeiro era aquele sowo. Ele vira o que
acorttecera & baroefesa, e agradecia a Deus que Ian tivesse sido
poupado do mesmo destiNo... e 0 som do zumbido sonolento
aumentou de ivvtertsidade, toredando-se um guinchado furioso como
o0 de uma serra... um som que primeiro abafara e depois encobrira
os gritos de morte da mulher. Ela tiNha sido uma criatura <ola e
fatil, e também perigosa. Quase conseguira mata-los ao libertar a
surucucu de Strivgfellow — mas <ola, futil e perigosa ou 40,
~inguém merecia morrer daquele jeito.



Geoffrey repetia mentalmente a pergun<a de Ian: O que vamos

Hezekiah disse:

— Agora tum dé pra fazé «ada meu patrido, mas ela \um ta em
perigo. ENnquanto tivere bateno €ambd as abeia dorme. E dona
Mizi também dorme.

As abelhas a tisvham coberto em um les¢ol espesso e movenfte.
Seus olhos, abertos sem ver, pareciam recuar em uma caverna viva
de abelhas que zumbiam, freNé<icas.

— E se os tambores pararem? — perguntou Geoffrey em uma
VOZ cava, quase sem forgas, e eNtd0 08 tambores pararam.

Por um instavv¢t lprdoss s
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Paul olhou sem acreditar para a Gltima linha, entao ergueu a Royal (ele dera
para ergué-la como um haltere quando Annie nio estava no quarto, sabe
Deus por qué) e a sacudiu outra vez. As teclas chacoalharam, e outro
pedaco de metal caiu na tdbua.

Ele ouvia o rugido do cortador de grama azul-elétrico de Annie. Ela
estava na frente da casa aparando o gramado para que os melecas dos
Roydmans nao pudessem fofocar sobre ela.

Paul abaixou a miquina e pegou o fragmento metalico, trazendo-o para
perto para ver melhor. Ele o examinou a luz forte do fim da tarde que vinha
da janela. Sua expressao de incredulidade nio se alterou um instante.

odia-se ver esculpidos em metal manchado de tinta sobre a cabega da

Pod Ipid tal hado de tinta sob bega d
tecla:

Para ficar mais divertido, a velha Royal cuspira fora a letra mais usada na
lingua inglesa.



Paul olhou para o calenddrio. A imagem era de uma campina florida e o
més era maio, mas Paul agora marcava as datas em um pedago de papel
avulso, e de acordo com o calenddrio improvisado era 21 de junho.

Roll out those lazy hazy crazy days of summer,'? pensou ele, amargo, e
atirou a pega na dire¢ao do cesto de lixo.

Bom, e o que eu fago agora?, pensou ele, ja sabendo, é claro, o que teria
que ser feito. Escrever 4 mao. Era isso que vinha agora.

Mas nio imediatamente. Embora ele estivesse indo a toda hd apenas
alguns segundos, ansioso para que lan, Geoffrey e o sempre pitoresco
Hezekiah fossem capturados pelos bourkas para que pudessem ser levados
até as cavernas atrds do rosto do idolo para o final emocionante, agora ele
sentia-se subitamente cansado. O buraco no papel se fechara com um
estrondo resoluto.

Amanha.

Ele passaria a escrever 2 mao amanha.

Escrever a mdo porra nenhuma. Reclame com a geréncia, Paul.

Mas ele nio faria isso. Annie tinha ficado muito esquisita.

Ele ouviu o rosnar monétono do cortador de grama, viu a sombra de
Annie e, como frequentemente acontecia ao ponderar o quao estranha ela
estava ficando, sua mente trouxe a baila a imagem do machado se erguendo
e entdo caindo. A imagem horrenda de seu rosto impassivel salpicado com
seu sangue. Era claro. Cada palavra que ela dissera, cada palavra que ele
gritara, o guinchar do machado sendo puxado do osso, o sangue na parede.
Tudo claro como cristal. E, como ele também sempre fazia, tentou bloquear
a imagem, mas agiu tarde demais.

A reviravolta crucial na trama de Carros Velozes dizia respeito ao acidente
de carro quase fatal que Tony Bonasaro sofria em sua dltima tentativa
desesperada de escapar da policia (o que levava ao epilogo, que mostrava o
violento interrogatério conduzido pelo parceiro do finado tenente Gray no
quarto de hospital de Tony). Por isso Paul interrogara algumas vitimas de
batidas de carro. Ele ouviu a mesma coisa repetidas vezes. Os detalhes
mudavam, mas o ponto principal era: Eu me lembro de entrar no carro, ¢ me
lembro de acordar aqui. O resto é um apagio.

Por que isso nao podia ter acontecido com ele?



Porque escritores se lembram de tudo, Paul. Especialmente o que ddi. Tire
toda a roupa de um escritor, aponte para as cicatrizes e ele vai contar a histéria
de todas, até as menores. As maiores rendem romances, nio amnésia. E bom ter
algum talento se vocé quer ser escritor, mas o tinico requerimento real é a
habilidade de lembrar da bistéria de cada cicatriz.

Arte é a persisténcia da memdria.

Quem dissera aquilo? Thomas Szasz? William Faulkner? Cyndi Lauper?

Mas o dltimo nome trouxe sua prépria corrente de associagbes, uma
infeliz e dolorosa diante das circunstdncias: uma lembranga de Cyndi
Lauper solugando alegremente em Girls Just Want to Have Fun, tao nitida
que era quase audivel: Oh daddy dear, you're still number one / But girls, they
wanna have fub-un | Oh when the workin’ day is done / Girls just wanna have
fun.

Subitamente ele desejou uma dose de rock’n’roll mais ferrenhamente do
que ji desejara cigarros algum dia. Nao precisava ser Cyndi Lauper.
Qualquer um servia. Jesus Cristo, Ted Nugent j4 servia.

O machado descendo.

O sibilar do machado.

Ndo pense a respeito.

Mas aquilo era estiipido. Ele continuava dizendo a si mesmo para nio
pensar naquilo, sabendo todo o tempo que aquilo estava 4, como um osso
encravado na garganta. Ele deixaria aquilo permanecer ali, ou seria homem
e se forcaria a botar toda aquela merda pra fora?

Outra meméria surgiu: pelo jeito, aquele dia estava reservado para os
Pedidos da Plateia para Paul Sheldon. Era uma lembranga de Oliver Reed
como o cientista louco e melifluo do filme Os Filhos do Medo, de David
Cronenberg, em que ele instava os pacientes no Instituto de
Psicoplasmdtica (um nome que Paul achara deliciosamente divertido): “Até
o fim! Vao até o fim!”

Bom... as vezes isso ndo é um conselho tao ruim.

Eu jd fui até o fim uma vez. Foi o bastante.

Porra nenhuma que aquilo valeu. Se ir até o fim uma vez sé fosse o
bastante, ele teria sido uma porra de vendedor de aspirador de pd, que nem
o pai.

Vi até o fim, entio. Vi até o fim com isso, Paul. Comegando com Misery.



Nao.

Sim.

Foda-se.

Paul se recostou, cobriu os olhos com a mao e, gostando ou nao, reuniu
forcas.

Para ir até o fim daquilo.

5

Ele nao tinha morrido, nio tinha dormido, mas por algum tempo depois
que Annie o “peara’ a dor sumiu. Ele apenas vagara, solto do corpo, um
balao de pensamento afastando-se da terra.

Ah, merda, por que se dar ao trabalho? Ela tinha feito aquilo, e todo o
tempo entre aquilo e agora nio passava de dor e tédio e ocasionais arroubos
de trabalho no livro estupidamente melodramdtico para escapar dos dois
primeiros. Nada daquilo fazia sentido.

Ab, mas existe um sentido... existe um tema aqui, Paul. O fio que conduz
tudo. O fio unindo todas as coisas. Vocé nio vé?

Misery, é claro. Aquele era o fio que conduzia tudo, mas quer fosse
verdadeiro quer falso, era realmente tolo.

“Misery” em inglés significava dor, geralmente prolongada e
frequentemente inutil. No caso dele, significava um personagem e uma
trama, que era sem ddvida longa e sem sentido, mas que logo acabaria.
Misery tinha constituido os tGltimos quatro (ou cinco) meses de sua vida,
sim, Misery aos montes, Misery todo dia, mas sem duvida aquilo era
simples demais...

Ab, néo, Paul. Nada sobre Misery é simples. Exceto que vocé lhe deve a vida,
ou o0 que lhe resta dela... porque no final vocé virou mesmo Sherazade, nio foi?

Novamente ele tentou afastar os pensamentos, mas viu que nao
conseguia. Era a tal da persisténcia da meméria. Escritores sem talento s6
querem se divertir.'> Entdo surgiu uma ideia inesperada, uma ideia nova
que abriu novas possibilidades de pensamento.



E tio dbvio que vocé nio vé, mas o fato é que vocé também foi — também é
— Sherazade de si mesmo.

Ele piscou, abaixando a mao e encarando estupidamente o Verio que
nao esperava ver. A sombra de Annie passou e desapareceu outra vez.

Aquilo era verdade?

Sherazade de mim mesmo?, ele pensou novamente. Se aquele era o caso,
ele estava diante de uma estupidez colossal: ele devia a sobrevivéncia ao fato
de querer terminar aquela merda que Annie o obrigara a escrever. Ele devia
ter morrido... mas ndo podia. Nao até saber como tudo terminava.

Ab, vocé ficou foi louco.

Certeza?

Naio. Ele jd nao tinha certeza. Sobre nada.

Com uma excegdo: toda sua vida dependera e continuava a depender de
Misery.

Ele deixou a mente vagar.

A nuvem, pensou ele. Comece com a nuvem.

6

Dagquela vez a nuvem tinha sido mais escura, mais densa, de alguma forma
mais suave. Havia uma sensa¢do nio de flutuar, mas de escorregar. As vezes
apareciam pensamentos, ¢ as vezes havia dor, e as vezes ele ouvia fracamente
a voz de Annie, soando como da vez em que o manuscrito em chamas
quase incendiara o quarto:

— Beba, Paul... vocé precisa beber!

Escorregando?

Nao.

Naio era o verbo certo. O verbo certo era afundando. Ele se lembrava de
um telefonema as trés da manha em sua época de faculdade. O bedel
sonolento do dormitério do quarto andar bateu em sua porta, dizendo para
ele ir atender a porra do telefone. Era sua mae. Venha para casa o mais
rdpido que puder, Paulie. Seu pai teve um derrame. Ele estd afundando. E ele



tinha ido o mais rdpido que pode, forcando o velho Ford acima dos 100
por hora apesar de a frente do carro chacoalhar sempre que o carro passava
dos 80. Mas no final, de nada adiantara. Quando ele chegou em casa, o pai
nao estava mais afundando, jd tinha afundado.

O quio perto de afundar ele chegara na noite do machado? Ele nao
sabia, mas o fato de nao ter sentido quase dor nenhuma na semana que se
seguira 4 amputagao talvez fosse um claro indicio do quéo perto tinha sido.
Isso, e 0 pAnico na voz dela.

Ele jazera em um semicoma, mal respirando por causa dos efeitos
colaterais do remédio, que deprimia o sistema respiratério. O soro
intravenoso fora aplicado em seu brago outra vez. E o que o trouxera de
volta tinha sido o bater dos tambores e o zumbir das abelhas.

Tambores bourka.

Abelhas bourka.

Sonhos bourka.

Cor borrando lenta e inexoravelmente uma terra selvagem e uma tribo
que jamais passava além das margens do papel no qual ele escrevia.

Um sonho com a deusa, o rosto da deusa, pairando sobre a selva, verde,
sinistro e erodido. Deusa sombria, continente sombrio, uma cabeca de
pedra cheia de abelhas. Sobreposta a tudo aquilo, uma imagem, que se
tornou cada vez mais nitida (como se um slide gigante fosse projetado
contra a nuvem onde ele jazia) 4 medida que o tempo passava. Era a
imagem de uma clareira em que um velho eucalipto estava. Dependurado
do galho mais baixo havia um par de algemas antiquadas de ago azulado.
Abelhas andavam sobre elas. As algemas estavam vazias. Estavam vazias
porque Misery tinha...

... escapado? Tinha mesmo, ndo tinha? Nao era assim que era para ser a
histéria?

Tinha sido assim — mas agora ele j4 ndo tinha certeza. Era isso que as
algemas vazias sinalizavam? Ou ela tinha sido levada embora? Levada para
dentro do idolo? Levada até a rainha abelha, a Bela Boneca dos bourkas?

Vocé também foi Sherazade de si mesmo.

Para quem vocé estd contando essa historia, Paul? Para quem vocé a estd
contando? Para Annie?



E claro que nio. Ele nio atravessava o buraco no papel para ver Annie
ou agradd-la... ele atravessava o buraco para se afastar de Annie.

A dor comegara. E a coceira. A nuvem comegou a esmaecer e se dissipar.
Ele comegou a notar o quarto, 0 que era ruim, e Annie, o que era ainda
pior. Ainda assim, ele decidira viver. Uma parte dele, viciada nos seriados
tanto quanto Annie quando crianga, decidira que ele nao podia morrer até
saber como tudo acabava.

Ela tinha escapado com a ajuda de lan e Geoffrey?

Ou tinha sido levada até a cabeca da deusa?

Era ridiculo, mas essas perguntas estipidas realmente pareciam exigir
uma resposta.
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Ela nio quis deixd-lo voltar ao trabalho — pelo menos nio de inicio. Ele
podia ver nos olhos irrequietos de Annie o qudo assustada ela ficara. O
quio perto ele chegara. Ela cuidava dele de forma extravagante, trocando as
ataduras dos tocos sangrentos a cada oito horas (e no comego ela informara
— com ar de quem sabe que jamais receberd uma medalha por isso, embora
merecesse — que tinha realizado a opera¢io a cada quatro horas), dando-
lhe banhos de esponja e massagens com 4lcool — como se para negar o que
havia feito. Ela disse que o trabalho o machucaria. Vai fazer mal, Paul. Eu
ndo falaria isso se ndo fosse, acredite em mim. Pelo menos vocé sabe o que
acontece — eu estou morrendo de curiosidade com o que vai acontecer depois.
Annie lera tudo o que ele tinha escrito — todo o trabalho pré-cirurgia,
digamos assim — enquanto ele estava a beira da morte... mais de trezentas
padginas de manuscrito. Ele nao preenchera os “nn” das ultimas quarenta,
mais ou menos. Annie preenchera. Ela mostrou as pdginas, com uma
expressao de orgulho insolente. Seus “nn” eram muito bonitos, formando
forte contraste com os dele, que tinham se tornado garranchos corcundas.
Embora ela jamais o dissesse, Paul acreditava que Annie preenchera os
“nn” como outra prova de sua solicitude — Como vocé pode dizer que eu fui
cruel com vocé, Paul, olhe os “nn” que eu preenchi para vocé! — ou como ato



de contrigdo, talvez mesmo como rito supersticioso: talvez mudando
bastante as ataduras, dando muitos banhos de esponja e preenchendo
muitos “nn”, Paul sobrevivesse. A muié-abeia bourka tem feitico forte, buana,
preenche esses ‘nn” do diacho e vai ficd tudo bem.

Ela tinha comecado dessa forma... e entao o deixeuver comecou. Paul
conhecia todos os sintomas. Quando ela disse que estava morrendo de
curiosidade para saber o que aconteceria depois, no estava brincando.

Porque vocé continuou a viver sé para descobrir o que acontece depois, nio é
isso que vocé estd dizendo?

Louco como fosse — e até vergonhoso em seu absurdo —, sim, era o
que ele estava dizendo.

O deixeuver.

Era algo que ele percebera — para sua irrita¢io — que conseguia fazer
quase sempre nos livros de Misery, mas raras vezes em sua ficgao principal.
Nio se sabe exatamente onde estd o deixeuver, mas que ¢ inegivel quando se
encontra. Como se fizesse a agulha de um contador Geiger interno girar até
o fim do mostrador. Mesmo sentado diante da mdquina de escrever com
um pouco de ressaca, bebendo café preto e mastigando um antidcido a cada
duas horas (sabendo que devia parar com a porra dos cigarros, pelo menos
pela manha, mas incapaz de se forgar a fazé-lo), a meses de terminar e a
anos-luz de publicar, ele sabia que tinha um deixeuver quando atinava com
um. Pensar em wum deixeuver sempre fazia com que ele se sentisse um pouco
envergonhado... manipulativo. Mas também parecia justificar seu trabalho
duro. Cristo, passavam-se dias e o buraco no papel era apertado, a luz era
pouca, as conversas entreouvidas eram insossas. Ele prosseguia porque era
s6 o que havia a fazer. Conftcio diz: se vocé quer plantar uma fileira de
milho, antes cava uma tonelada de merda. E entdo um dia o buraco se
ampliava em panorimica e a luz era como os raios de sol nos épicos de
Cecil B. De Mille; ele sabia que estava diante do deixenver.

O deixeuver: “Acho que vou ficar mais uns 15, vinte minutos acordado,
amor, s6 deixa eu ver como esse capitulo acaba.” Mesmo que o cara tivesse
passado o dia no trabalho pensando em dar uma e soubesse que a esposa
provavelmente estaria dormindo quando ele fosse para o quarto.

O deixeuver: “Era para eu comegar a fazer a janta... ele nio vai gostar se
for comida congelada de novo... s6 deixa eu ver como isso acaba.”



Sé6 deixa eu ver se ela sobrevive.

Sé deixa eu ver se ele pega o escroto que matou o pai dele.

Sé deixa eu ver se ela descobre que a melhor amiga estd trepando com o
marido dela.

O deixeuver. Escroto feito uma punhetinha num bar sérdido, gostoso
feito uma foda com a prostituta mais talentosa da cidade. Oh, amigo, era
ruim e oh, como era bom e ah, no fim nao importava o quio grosseira ou
crua fosse a coisa, porque no fim era como os Jacksons diziam naquele
disco: sé pare quando tiver o bastante.
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Vocé também foi Sherazade de si mesmo.

Era uma ideia que ele nao conseguia articular nem compreender. Nao na
época. Ele sofrera com muita dor. Mas sempre soubera disso, nio é?

Nao ele. Os caras da oficina ld embaixo. Eles sabiam.

Sim. Aquilo parecia fazer sentido.

O som do cortador de grama ficou ainda mais alto. Annie apareceu por
um momento. Ela olhou para ele, viu que ele olhava de volta e ergueu a
mao para ele. Ele levantou a mdo — a que ainda tinha um polegar — em
resposta. Ela saiu de vista outra vez. Muito bem.

Ele finalmente conseguira convencé-la de que voltar a trabalhar o faria
progredir e nio retroceder... Sentia-se assombrado pela especificidade das
imagens que o tinham atraido para fora da nuvem... e assombrado era a
palavra certa: até serem colocadas no papel, eram como vultos, fantasmas
insepultos.

E embora ela nio tivesse acreditado nele na época, Annie permitira que
Paul voltasse ao trabalho assim mesmo. Nao porque ele a tinha convencido,
mas por causa do deixeuver.

A principio ele s6 conseguira trabalhar por periodos dolorosamente
curtos. Quinze minutos, talvez meia hora se a histéria exigisse. Mesmo
periodos curtos eram pura agonia. Mudar de posi¢ao fazia o toco voltar a
vida como brasas fumegantes se reacendem quando a brisa sopra. Doia



furiosamente enquanto ele escrevia, mas isso nio era o pior. O pior era duas
horas depois, quando o toco parecia prestes a enlouquecé-lo com uma
coceira intensa e persistente como um enxame de abelhas sonolentas.

Ele estava com a razdo, e nao ela. Paul nunca sarou de verdade —
provavelmente seria impossivel naquela situagio —, mas sua sadde
melhorou e um pouco de sua for¢a retornou. Ele tinha consciéncia de que
seus horizontes de interesse tinham diminuido, mas aceitava isso como o
prego da sobrevivéncia. J4 era um milagre ele ter sobrevivido.

Sentado ali em frente 3 mdquina de escrever cada vez mais banguela,
rememorando um periodo que consistira em trabalho em vez de eventos,
Paul aquiesceu. Sim, ele achava que era Sherazade de si mesmo, assim como
ele era sua prépria mulher dos sonhos quando batia umazinha no ritmo
febril de suas fantasias. Ele nao precisava de um psicanalista para mencionar
a faceta autoerética da escrita: vocé manipulava teclas em vez do érgao
genital, mas os dois atos dependiam em grande parte de presenga de
espirito, maos rdpidas e um comprometimento a toda prova com a arte do
improvével.

Mas também estava rolando uma espécie de trepada, nao é, embora a
seco. Porque quando ele comegou a escrever de novo... bom, ela nao o
interrompia durante o trabalho, mas quando Paul terminava, Annie pegava
a produgdo do dia com a desculpa de preencher os “nn”, embora Paul ji
soubesse — da maneira como homens sexualmente experientes ja sabem
quais mulheres vio dar no fim da noite e quais nao vao — que na verdade
ela precisava de sua dose. Ela precisava do deixeuver.

Os seriados. Sim. Voltamos aos seriados. S6 que pelos tiltimos meses ela estd
indo ao cinema todos os dias, nio s6 nos sibados i tarde, ¢ o Paul que a leva
agora ndo é sew irmdo mais velho, e sim seu escritor de estimagdo.

Seus periodos em frente 3 mdquina de escrever foram ficando mais
longos 4 medida que a dor ficava mais fraca e sua resisténcia retornava...
mas no final ele no conseguia escrever rdpido o suficiente para atender a
demanda.

O deixeuver que mantivera ambos vivos — e tinha mesmo, pois Annie o
teria matado e se suicidado em seguida hd muito — também tinha causado
a perda do seu polegar. Era horrivel, mas também era meio engragado.
Tome um pouco de ironia, Paul. Faz bem pro sangue.



E pense s6 que podia ter sido muito pior.

Podia ter sido o pénis, por exemplo.

— E eu s6 tenho um — disse ele e comegou a rir selvagemente diante da
odiosa Royal com o sorriso banguela. Ele riu até seu estdbmago e o toco
doerem. Riu até a mente doer. Em algum momento o riso tornou-se
horriveis solucos secos que acordaram a dor até mesmo no que restava do
seu polegar esquerdo, e quando isso aconteceu, ele finalmente conseguiu
parar. Ele se perguntou de forma anestesiada se faltava muito ainda para
enlouquecer.

Embora achasse que nio fazia a menor diferenca.
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Um dia, n3o muito antes da polegarotomia — talvez pouco menos de uma
semana —, Annie aparecera com dois pratos gigantes cheios de sorvete de
baunilha, uma lata de xarope de chocolate Hershey’s, uma lata de chantilly
e uma jarra em que cerejas vermelhas feito sangue flutuavam como
espécimes biolégicos.

— Vou fazer sundaes pra gente, Paul — disse Annie. O tom de sua voz
era quase ilegalmente alegre. Paul nio gostou. Nem do tom de voz nem da
expressio em seus olhos. Era uma expressio que dizia: Estou sendo
danadinha. Aquilo o deixava desconfiado e alerta. Era ficil imaginar Annie
com aquela expressio enquanto deixava pilhas de roupas em uma escada,
um gato morto em outra.

— Ah, obrigado, Annie — disse ele e ficou olhando enquanto ela
derramava xarope de chocolate e cobria tudo com duas nuvens de chantilly.
Ela fez tudo isso com a prdtica casual do viciado em agticar.

— Naio precisa agradecer. Vocé merece. Vocé tem trabalhado tanto.

Ela lhe deu seu sundae. Depois da terceira colherada a dogura tornou-se
enjoativa, mas ele continuou a comer. Era mais inteligente. Uma das dicas
de sobrevivéncia mais importantes na bela Encosta Ocidental era: Se Annie
estd oferecendo, é melhor ir comendo. Houve siléncio por algum tempo, e
entio Annie pousou a colher no prato, limpou o xarope de chocolate e o



sorvete derretido do queixo com as costas da mao e disse com uma voz
agraddvel:

— Me conte o resto.

Paul dep6s a colher no prato.

— Perdao?

— Me conte o resto da histéria. Eu no consigo esperar. Eu nao consigo
mesmo.

E ele jd ndo esperava por isso? Sim. Se alguém tivesse entregado as vinte
fitas do seriado do Homem Foguete na casa de Annie, serd que ela teria
esperado para assistir a somente uma por semana, até mesmo uma por dia?

Ele olhou para o sundae semidevastado de Annie, com uma cereja quase
enterrada em chantilly, outra flutuando em xarope de chocolate. Ele se
lembrou da sala de estar, com pratos melados de agticar por toda parte.

Nao. Annie nio era do tipo que esperava pelas coisas. Annie assistiria aos
vinte episédios no mesmo dia, mesmo se acabasse ficando com os olhos
ardendo e a cabeca doendo.

Porque Annie adorava coisas doces.

— Eu nio posso fazer isso.

O rosto dela escureceu imediatamente, mas também nio tinha havido
um certo alivio discreto?

— E? Por que nio?

Porque vocé ndo vai me respeitar no dia seguinte, ele pensou em dizer, mas
nio disse nada. Conteve-se com toda a forga.

— Porque eu nao sei contar histérias.

Ela tomou o resto do sundae em cinco colheradas gigantes que teriam
queimado a garganta de Paul de tao geladas. Entao depds o prato e olhou
para ele com raiva, como se ele nio fosse o grande Paul Sheldon, e sim
alguém que tivesse ousado criticar o grande Paul Sheldon.

— Se vocé ndo sabe contar histérias, como é que vocé tem livros
campedes de venda e milhoes de pessoas amam os livros que vocé escreve?

— Eu nio disse que nio sei escrever histérias. Na verdade eu acho que
até sou bem bom nisso. Mas como contador de histérias eu nao presto para
nada.

— Vocé sé estd arranjando uma meleca de desculpa. — Seu rosto estava
escurecendo. Suas maos se fechavam em pequenos punhos agarrando o



tecido grosso da saia. O Furacio Annie tinha retornado. Tudo o que sobe
desce. Mas as coisas nao eram mais as mesmas, nio é? Ele continuava com
medo dela, mas ainda assim o dominio dela sobre ele diminuira. Sua vida j4
nao parecia importar tanto assim, com ou sem o deixeuver. Ele sé tinha
medo de que ela 0 machucasse.

— Nio é desculpa. As duas coisas sao bem diferentes, Annie. Quem
conta histérias geralmente nio sabe escrever histérias. Se vocé acha que
escritores conseguem falar bem, é porque nunca deve ter visto um
romancista gaguejando e suando numa entrevista na TV.

— Bom, eu nio quero esperar — disse ela, amuada. — Eu fiz um
sundae tio gostoso pra vocé. O minimo que vocé podia fazer era me contar
algumas coisas. Nao precisa ser a histéria toda, mas... o bardo matou
Calthorpe? — Seus olhos brilharam. — Eu quero zanzo saber! E se ele
matou, o que foi que ele fez com o corpo? O corpo estd escondido todo
furado no bad? O que a esposa dele nio tira de vista? Eu acho que estd 14
sim.

Paul sacudiu a cabega. Nao para indicar que ela estava errada, mas sim
que ele ndo ia dizer.

Ela ficou ainda mais sinistra. Mas sua voz era suave.

— Vocé estd me deixando bem aborrecida. Vocé sabe disso, nao sabe,
Paul?

— Claro que sei. Mas nio posso fazer nada.

— Eu posso fazer vocé fazer muitas coisas. Posso fazer vocé contar.

Mas ela parecia frustrada, como se soubesse que nio podia. Ela podia
fazé-lo dizer algumas coisas — mas contar, nunca.

— Annie, vocé se lembra do que as criangas dizem quando a mae pega
elas brincando com coisa errada? Vocé me disse isso. A mae faz as criangas
pararem, e as criancas dizem: Mamie, vocé é malvada! E isso o que vocé estd
fazendo agora, estd dizendo: Paul, vocé é malvado!

— Se vocé me aborrecer mais, nio posso prometer que vou ser
responsdvel — disse ela, mas Paul sentiu que a crise havia passado. Ela era
estranhamente  vulnerdvel aos conceitos de disciplina e bom
comportamento.

— Bom, vou ter que correr o risco, porque eu sou que nem essa mae. Eu
nao estou fazendo isso para ser malvado, ou para provocar vocé. Estou



fazendo isso porque quero mesmo que vocé goste da histéria... e se eu lhe
der o que vocé quer, vocé nio vai gostar, e ndo vai mais querer.

Eaio que é que vai ser de mim, Annie?, pensou ele, mas nao disse.

— Pelo menos me diga se aquele ticio Hezekiah sabe mesmo onde estd o
pai de Misery! Pelo menos isso!

— Vocé quer o romance, ou quer que eu preencha um questiondrio?

— Nao seja sarcastico comigo!

— Entao nio finja que nio entende o que eu estou falando! — gritou
ele. Ela recuou, surpresa e tensa, e sua expressdo esvaziou-se por completo
dos tons sombrios. Tudo o que restava era aquela estranha expressao de
menininha, como quem pensa “fiz coisa errada’. — Vocé quer abrir a
barriga da galinha dos ovos de ouro! E disso que estamos falando! Mas
quando o fazendeiro na histéria fez isso, tudo o que ele conseguiu foi uma
galinha morta e tripas!

— Estd bem. Estd bem, Paul. Vocé vai terminar seu sundae?

— Eu nao quero mais.

— Entendi. Eu aborreci vocé. Sinto muito. Eu acho que vocé estd certo.
Eu errei em pedir isso.

Ela estava perfeitamente calma outra vez. Ele esperava outro periodo de
depressao profunda ou raiva, mas nao houve nada. Eles tinham
simplesmente retornado a antiga rotina. Paul escrevia, Annie lia a produgao
didria, e tempo bastante se passara entre a discussio e a polegarotomia para
Paul ignorar a conexdo. Até agora.

Eu reclamei da mdquina de escrever, pensou ele, olhando para a mdquina
e escutando o zumbido do cortador de grama. Soava mais distante agora, e
ele se deu conta por alto de que nio era porque Annie tinha se afastado —
ele é quem tinha. Ele estava comegando a cochilar. Ele fazia muito isso
agora, simplesmente cochilava feito um velhote em um asilo.

Eu ndo reclamei muito. Foi s6 uma vez. Mas foi o suficiente, ndo é? Mais do
que suficiente. Isso foi quando? Uma semana depois de ela trazer a caquinha
dos sundaes? Foi por ai. Uma semana, uma reclamagio. Eu sé falei que o
barulho da tecla faltando estava me deixando louco. Nem sequer sugeri que ela
comprasse outra mdquina da Nancy Fornicadora ou sei ld quem era, uma com
todas as teclas. Eu 5o falei que o barulho estava me deixando louco, e ai, quase
em seguida, pd-pum, olha o polegar do Paulie! Agora vocé vé, agora nio vé



mais! Mas ela ndo fez isso porque eu reclamei sobre a mdquina, nio é Ela fez
isso porque eu disse ndo e ela teve que engolir. Foi um ato de raiva. A raiva foi
resultado da compreensio. Compreensio do qué? Ora, de que ela nio tem todas
as cartas, afinal. Que eu tinha um certo poder passivo sobre ela. O poder do
deixeuver. No final até que néo fui uma Sherazade tio ruim.

Era loucura. Era engracado. E também era real. Milhées podiam cagoar,
mas apenas porque nio conseguiam compreender o quéo insidiosa podia
ser a influéncia da arte, mesmo de um tipo tao degenerado como a ficgao
popular. Donas de casa se programavam de acordo com o hordrio das
novelas da tarde. Se voltavam ao mercado de trabalho, sua prioridade era
comprar um videocassete para assistir as novelas a noite. Quando Arthur
Conan Doyle matou Sherlock Holmes nas Cataratas Reichenbach, toda a
Inglaterra vitoriana se ergueu e exigiu a volta do detetive em unissono. O
tom do protesto tinha sido igual ao que Annie empregara: nio luto, mas
ultraje. Doyle foi repreendido pela mae quando ele lhe escreveu dizendo
que tencionava eliminar Holmes. A resposta indignada dela veio pelo
correio:

— Matar o sr. Holmes, um cavalheiro tao distinto? Bobagem! Nio ouse
Jazer isso!

Teve também o caso de seu amigo Gary Ruddman, que trabalhava na
Biblioteca Publica de Boulder. Um dia Paul tinha ido visitd-lo e encontrara
as persianas da casa fechadas e uma fita de crepe negro na porta.
Preocupado, Paul bateu na porta até Gary responder. Vi embora, dissera-lhe
Gary. Estou me sentindo pra baixo hoje. Uma pessoa morreu... uma pessoa
importante. Quando Paul perguntou quem era, Gary respondera, com a voz
cansada: Van der Valk. Paul o ouvira afastar-se da porta e, embora batesse
mais algumas vezes, Gary nio voltara. Van der Valk era um detetive ficticio
criado — e entdo descriado — por um escritor chamado Nicolas Freeling.

Paul se convencera de que a rea¢do de Gary tinha sido mais que falsa.
Ele achou que era pretensiosa e afetada. Pura pose, trocando em middos.
Paul continuou a acreditar nisso até 1983, quando leu 7he World According
to Garp.'* Ele cometeu o erro de, logo antes de ir dormir, ler a cena em que
o filho mais jovem de Garp morre empalado em uma alavanca de cAmbio.
Passaram-se horas até ele conseguir dormir. A cena nio safa de sua mente. A
ideia de que ficar de luto por um personagem ficticio era absurda passou



por sua mente vdrias vezes enquanto ele se virava e remexia na cama. Pois ¢
claro que ele estava de luto. Compreender aquilo nio ajudava em nada, e
isso o fez cogitar se talvez Gary Ruddman nao estivesse falando mais sério
sobre Van der Valk do que Paul lhe dera crédito. E isso fez com que outra
lembranca surgisse: terminar O Senhor das Moscas, de William Golding, aos
12 anos, em um dia quente de verdo. Ele fechou o livro, foi até a geladeira
pegar um copo de limonada gelada. E entdo mudou de diregao
bruscamente, correndo a toda velocidade para o banheiro. Ele se debrucou
sobre o0 vaso sanitdrio e vomitou.

Paul se lembrou de outros exemplos: as pessoas que lotavam o cais de
Baltimore todo més quando chegavam os novos episédios de A Pequena
Dorrit ou Oliver Twist, do sr. Dickens (tinha havido alguns afogamentos,
mas isso nao desencorajava os outros). A velhinha de 105 anos que declarou
que viveria até o sr. Galsworthy terminar A Saga dos Forsyte — e que
morreu menos de uma hora depois de ouvir a leitura da dltima pdgina do
tltimo volume. O jovem montanhista hospitalizado com um caso
supostamente fatal de hipotermia cujos amigos leram O Senhor dos Anéis
para ele sem parar até que ele saiu do coma. Centenas de outros casos
parecidos.

Paul acreditava que todos os escritores de campedes de venda de ficgao
tinham suas préprias histérias de envolvimento radical dos leitores com os
mundos de faz de conta que os escritores criam. Exemplos do complexo de
Sherazade, pensou Paul, quase dormindo, enquanto o som do cortador de
grama ia e vinha, ecoando de algum ponto distante. Ele se lembrava de
receber duas cartas sugerindo parques temdticos de Misery, como a Disney
World ou o Great Adventure. Uma das cartas inclufa uma planta
rudimentar. Mas o vencedor absoluto (a0 menos até Annie Wilkes entrar
em sua vida) tinha sido a sra. Roman D. Sandpiper III, de Ink Beach,
Flérida. A sra. Roman D. Sandpiper, cujo nome de batismo era Virginia,
tinha transformado um quarto do andar de cima na Casa de Misery. Ela
incluiu fotos da Roda de Fiar de Misery, do Escritério de Misery (com uma
lista de compras incompleta, informando ao sr. Faverey que ela participaria
do recital escolar no dia 20 de novembro daquele més — usando uma letra
que Paul considerou bastante adequada para sua heroina: nao era escrita na
grafia arredondada e fluida de uma dama, e sim no estilo copperplate, nao



tio feminino), do Sofd de Misery, do Bordado de Misery (Deixe o Amor
Instruir Vocé. Nao Tente Instruir o Amor.) etc. O mobilidrio — dizia a carta
da sra. Roman D. (“Virginia”) Sandpiper — era todo genuino. Nao eram
copias, e embora Paul nio pudesse ter certeza, ele achava que era verdade.
Se fosse o caso, entdo aquela brincadeira de faz de conta devia ter custado a
sra. Roman D. (“Virginia”) Sandpiper milhares de ddlares. A sra. Roman
D. (“Virginia’) Sandpiper apressava-se em assegurar que nio estava usando
o personagem para ganhar dinheiro, nem tinha planos de fazé-lo — “Deus
me livre!”, dizia a carta —, mas gueria que Paul visse as fotos e lhe dissesse
onde ela tinha errado (e dizia que provavelmente tinha errado bastante). A
sra. Roman D. (“Virginia”) Sandpiper também queria a opinido dele. Olhar
para as fotos tinha causado uma sensacio estranha e fantasmagérica. Era
como olhar para fotos de sua prépria imaginagao, e ele sabia que a partir
daquele momento, sempre que tentasse imaginar o pequeno estidio/quarto
de Misery, as fotos da sra. Roman D. (“Virginia”) Sandpiper surgiriam em
sua mente, obscurecendo sua imaginagio com sua concretude alegre, mas
bidimensional. Dizer a ela o que estava errado? Seria loucura. Dali em
diante seria ele quem se preocuparia com aquilo. Ele respondera a carta,
uma mensagem curta de parabéns e admiragdo, uma mensagem que nio
mencionava certas perguntas sobre a sra. Roman D. (“Virginia”) Sandpiper
que tinham passado por sua mente: por exemplo, o quio lundtica ela era?
Ele recebeu outra carta, com mais fotos. A primeira carta da sra. Roman D.
(“Virginia”) Sandpiper consistia em duas pdginas escritas & mao e sete fotos.
A segunda carta consistia em dez pdginas escritas & mao e quarenta fotos. A
carta era um registro completo (e extremamente cansativo) de onde a sra.
Roman D. (“Virginia”) Sandpiper tinha encontrado cada pega, quanto
tinha pago e qual o processo de restauragio usado. A sra. Roman D.
(“Virginia”) Sandpiper disse ter encontrado um sujeito chamado
McKibbon, que tinha um velho rifle de cacar esquilos, e pedira que ele
metesse uma bala na parede perto da cadeira. A sra. Roman D. (“Virginia”)
Sandpiper ndo podia atestar a autenticidade histérica da arma, mas o calibre
era o certo. As fotos eram na maior parte fotos de detalhes, tiradas bem de
perto. Se nio fosse o texto escrito 2 mio nas costas das fotos identificando
cada item, as imagens podiam fazer parte de um quebra-cabecas de revista
do tipo “O QUE é ISTO?”, em que fotografias em close fazem um pedaco de



clipe de papel parecer uma coluna de ago e o anel de uma lata de cerveja
parecer uma escultura de Picasso. Paul nio tinha respondido a essa carta, o
que ndo impediu a sra. Roman D. (“Virginia”) Sandpiper de enviar mais
cinco (as primeiras quatro com mais fotos) antes de finalmente ficar em
siléncio, intrigada e um pouco magoada.

A ultima carta tinha sido assinada apenas “sra. Roman D. Sandpiper”. O
convite (ainda que implicito) de chami-la de “Virginia” fora cancelado.

Os sentimentos daquela mulher, embora tivessem a marca da obsessao,
jamais evoluiram para a fixacdo paranoica de Annie, mas Paul agora
entendia que a origem era a mesma. O complexo de Sherazade. O poder
profundo e primal do deixenver.

Ele flutuou mais intensamente. E dormiu.
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Paul cochilou por esses dias como os velhos cochilam, abruptamente, as
vezes em momentos inapropriados, ¢ dormiu como os velhos dormem:
separados do mundo acordado pela mais fina membrana. Ele nio parou de
ouvir o cortador de grama, mas o som ficou mais grave, dspero e
entrecortado como o som da faca elétrica.

Ele escolhera o dia errado para comegar a reclamar sobre a mdquina e o
“n” faltando. E, claro, ndo havia um dia bom para dizer nao a Annie Wilkes.
O castigo podia demorar... mas sempre vinha.

Bom, se incomoda vocé tanto assim, eu vou ter que fazer alguma coisa para
tirar esse “n” feio da sua cabeca. Ele a ouviu remexendo as gavetas da cozinha,
arremessando coisas, xingando em sua estranha lingua. Dez minutos depois
ela entrou no quarto com a seringa, o iodo e a faca elétrica. Paul comecou a
gritar imediatamente. De certa forma ele tornara-se como um cio de
Pavlov. Quando Pavlov tocava uma sineta, os cies salivavam. Quando
Annie entrava no quarto de héspedes com uma seringa, uma garrafa de
iodo e um objeto cortante afiado, Paul comegava a gritar. Ela plugou a faca
na tomada perto da cadeira de rodas e ele implorou e gritou e prometeu

novamente que seria bom. Quando ele tentou se afastar da agulha com



violéncia, ela lhe disse que ficasse quieto sendo seria sem anestesia mesmo.
Quando ele continuou se estorcendo para longe da agulha, gemendo e
pedindo, Annie sugeriu que jd que ele estava daquele jeito, o melhor seria
s6 usar a faca em sua garganta e acabar logo com aquilo.

Entdo ele ficara quieto e deixou que ela lhe aplicasse a injegao. Dessa vez
o iodo foi aplicado no polegar esquerdo e na ldmina da faca (quando ela
ligou o aparelho e a limina comecou a serrar rapidamente, o iodo voou
num borrifo de gotas castanhas que Annie pareceu nio notar), e logo
haveria gotas vermelhas voando pelo ar também. Porque quando Annie
decidia por alguma coisa, ela ia até o fim. Annie nio era demovida por
pedidos. Annie nao era demovida por gritos. Annie tinha a coragem de suas
convicgoes.

Quando a lamina vibrante afundou zumbindo na polpa tenra de carne
entre o polegar condenado e o indicador, ela garantiu outra vez que o
amava, naquela voz de quem diz “isso déi mais na mamae do que déi no
Paulie”.

Entao, naquela noite...

Vocé ndo estd sonhando, Paul. Vocé estd pensando coisas sobre as quais ndo
ousa pensar quando estd acordado. Entio acorde. Pelo amor de Deus, ACORDE!

Ele ndo conseguia acordar.

Annie cortara seu polegar pela manha e aquela noite ela entrara valsando
no quarto onde ele estava sentado estipido entre as drogas e a dor com a
mio esquerda enfaixada sobre o peito. Ela trazia um bolo e cantava
Parabéns pra Vocé alto na voz afinada, mas sem timbre, embora nao fosse seu
aniversario, e havia velas por todo o bolo e enfiado bem no meio do glacé
como uma vela enorme estava o seu polegar morto e cinzento, o polegar
com a unha um pouco dspera porque ele as vezes mordia enquanto
procurava uma palavra e ela dissera: Se vocé prometer que vai se comportar,
Paul, vocé ganha um pedaco de bolo mas nio precisa comer a vela especial, e
entdo ele prometeu que iria se comportar porque ele nao queria comer a
vela especial, mas também porque principalmente porque Annie era boa
Annie era excelente agradecamos pela comida incluindo o fato de nao
precisarmos comer as mogas s6 querem se divertir'> mas um patife vem
chegando’® por favor nao me faga comer meu dediao Annie mamae Annie
deusa quando Annie estd perto é melhor ficar honesto ela sabe quando vocé



estd dormindo, sabe quando estd acordado ela sabe se vocé foi bom ou mau
pelo amor da deusa é melhor nio chorar é melhor nio fazer bico mas
principalmente é melhor vocé nao gritar ndo gritar nao gritar nio

Ele nao gritou.

Paul acordou com um repelao que fez todo o seu corpo doer, sem notar
que seus ldbios estavam bem apertados para manter o grito 14 dentro
embora a polegarotomia tivesse acontecido hd mais de um més.

Estava tao preocupado em ndo gritar que por um momento nem viu o
que estava vindo pelo caminho, e quando ele viu, achou de inicio que se
tratava de uma miragem.

Era uma viatura da Policia do Estado do Colorado.
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Um periodo difuso seguiu-se a3 amputagdo do polegar em que a maior
conquista de Paul, além de trabalhar no romance, fora contar os dias. O
habito tornara-se patoldgico, e Paul as vezes passava cinco minutos perdido
em pensamentos, contando para trds, certificando-se de que nio se
esquecera de nenhum.

Uma vez ele pensou: Estou ficando tio ruim como ela.

Sua mente respondera, cansada: E dai?

Ele trabalhara bem no livro depois da perda do pé, durante o que Annie
chamara eufemisticamente de seu “periodo convalescente”. Nao. Bem era
falsa modéstia demais. Ele trabalhara fantasticamente bem para um sujeito
que outrora considerara impossivel escrever sem cigarros, ou se tivesse dor
nas costas ou o menor sinal de dor de cabega. Seria bonito pensar que se
comportara heroicamente, mas ele sabia que era apenas o escape
proporcionado pela escrita, pois a dor a época era insuportdvel. Quando o
processo de cura finalmente comegou, ele achou que a coceira fantasma do
pé que jd nao estava ali era ainda pior que a dor. Era o arco do pé ausente
que mais o incomodava. Ele acordava seguidas vezes durante a noite usando
o deddo do pé direito para cogar o ar, alguns centimetros abaixo do ponto
em que seu corpo agora terminava.



Mas continuara trabalhando assim mesmo.

Foi s6 depois da polegarotomia e do bizarro bolo de chocolate com um
dedo que parecia saido das filmagens de O gue aconteceu com baby Jane? que
as bolas de papel amassadas comecaram a se proliferar no cesto de lixo outra
vez. Perca um pé, quase morra, continue trabalhando. Perca um polegar e
dé de cara contra a parede. Nao era para ser o contrdrio?

Bom, houve a febre, que durara uma semana. Mas nio fora nada sério,
permanecendo nos 38 graus, o que estava longe de ser motivo para
melodrama. A febre provavelmente fora causada mais por sua condicio
precdria que uma infecgio especifica, e uma febrezinha caquinha nao era
nada para Annie Wilkes. Entre seus souvenires, Annie tinha Keflex e
Ampicilin até dizer chega. Ela o medicou e ele se sentiu melhor... tanto
quanto possivel naquelas circunstincias bizarras. Mas havia algo errado,
como se ele tivesse perdido algum ingrediente vital e a mistura tivesse ficado
menos potente. Ele tentou jogar a culpa no “n” faltante, mas ele jd tinha
enfrentado aquilo antes e, afinal, o que era um “n” faltante comparado a um
pé faltante e agora, como brinde, um polegar faltante?

Seja 14 qual o motivo, algo perturbara o sonho, algo fizera diminuir a
circunferéncia do buraco no papel por onde ele olhava. Ele podia jurar que
o buraco ja fora tdo amplo quanto o Tunel Lincoln. Agora nao passava do
buraco de um pequeno né na madeira. Algum superintendente podia se
agachar e olhar a construgio do outro lado, mas era preciso se esticar e
contorcer para ver alguma coisa. Frequentemente as coisas importantes de
verdade aconteciam fora do campo de visao.

Em termos priticos, o que acontecera depois da polegarotomia e da
febre era ébvio. A linguagem do livro tornara-se floreada e hiperbélica
novamente. Ainda nao tinha se tornado autoparddia, mas ia ripido nessa
direcio e ele parecia incapaz de impedir. Lapsos de continuidade se
multiplicavam como ratos nos cantos dos sétdos. Durante trinta pdginas, o
bardo tornara-se o visconde de A Missdo de Misery. Ele teve que voltar e
mudar tudo.

Nao importa, Paul, ele dizia a si mesmo naqueles dias antes de a Royal
cuspir o “t" e o “e”, essa porcaria estd quase pronta. E estava mesmo.
Trabalhar naquilo era tortura e terminar decretaria o fim da sua vida. Que
essa Gltima opgao ji parecesse mais atraente que a anterior lhe dizia tudo o



que ele precisava saber sobre o estado deteriorado de sua mente, corpo e
espirito. Mas o livro prosseguia apesar de tudo, parecendo ter vida
independente. Os lapsos de continuidade aborreciam, mas eram poucos.
Ele estava tendo mais problemas com a parte do faz de conta do que jamais
tivera. A brincadeira de “Sai dessa!” tornara-se um exercicio laborioso, nio
mais um jogo divertido. Mas o livro progredira apesar das coisas terriveis a
que Annie o sujeitara, e ele podia reclamar o quanto quisesse sobre como
parecia que alguma coisa — seu brio, talvez — tinha escapulido junto com
o quarto de litro de sangue que ele perdeu quando Annie cortou seu
polegar, mas ainda era uma histéria boa pra cacete, seu melhor romance de
Misery até agora. A trama era melodramdtica, mas bem construida, e até
interessante, de um jeito modesto. Se um dia fosse publicado fora da
extremamente limitada Edigio Annie Wilkes (primeira impressao: um
exemplar), Paul achava que venderia a dar com pau. E, ele achava que
conseguiria terminar, se a maldita maquina de escrever aguentasse.

Nio era vocé que era durona?, pensou ele uma vez, apés um de seus
exercicios de levantamento de maquina. Seus bragos finos tremiam, o toco
do polegar cogava enlouquecedoramente e sua testa se recobria de uma fina
capa de suor oleoso. Nio era vocé o jovem pistoleiro que ia fazer fama
matando o velho xerife aposentado? Mas vocé jd cuspiu uma tecla e eu jd notei
que algumas outras — o ‘t”, 0 ‘¢” e 0 ‘g”, por exemplo — estido comecando a
[ficar estranhas... as vezes inclinadas para wm lado ou para o outro, ou batendo
um pouco mais acima ou abaixo da linha. Acho que o xerife velho vai espancar
vocé até a morte... ¢ talvez a vaca soubesse disso. Talvez por isso ela tenha
cortado fora meu polegar. Como costumam dizer, ‘ela é louca, mas nio é
burra’”.

Ele olhou para a mdquina com intensidade cansada.

Vi em frente. Pode quebrar. Eu termino assim mesmo. Se ela quiser arranjar
uma substituta, e agradeco, mas se ndo, eu termino até em bloquinhos de
anotagdo, se precisar.

A dnica coisa que ndo vou fazer é gritar.

Eu nio vou gritar.

Eu.



Eu ndo vou.
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Eu ndo vou gritar!

Ele ficou 2 janela, agora totalmente desperto, totalmente cénscio de que
o carro da policia que ele via no caminho era tao real quanto seu pé fora
um dia.

Grite! Porra, grite!

Paul gueria gritar, mas a outra ordem era forte demais. Ele nio
conseguia nem abrir a boca. Ele tentou e viu gotas castanhas de iodo
voando da ldmina da faca elétrica. Ele tentou e ouviu o guinchado do
machado contra o o0sso, o som discreto quando o fésforo acendeu o Keima-
Ficil.

Ele tentou abrir a boca e nao conseguiu.

Tentou erguer as maos. Nao conseguiu.

Um horrivel gemido passou entre seus ldbios fechados e suas maos
fizeram sons errdticos ao bater dos lados da Royal, mas isso foi tudo o que
ele pode fazer, toda a extensio do controle sobre seu destino de que ele
dispunha. Nada do que acontecera antes — exceto talvez o momento em
que percebera que, embora sua perna esquerda estivesse se movendo, seu pé
esquerdo nio se movia — fora tdo horrivel quanto o inferno daquela
imobilidade. Nao durou muito em tempo real. Talvez cinco segundos, com
certeza nio mais de dez. Mas dentro da cabega de Paul Sheldon, pareceu
durar anos.

Ali, bem exposta a vista, estava a salvagao: tudo o que ele precisava fazer
era quebrar a janela e a trava que a vaca pusera em sua lingua e gritar: Me
ajude, me ajude, salve-me de Annie! Salve-me da deusa!

Ao mesmo tempo outra voz gritava: Eu vou me comportar, Annie! Eu ndo
vou gritar! Eu vou ser bom, vou me comportar, pelo amor da deusa! Eu prometo
ndo gritar, sé ndo corte mais nada de mim! Antes disso, ele nao soubera de
verdade o quanto Annie o tinha subjugado, ou o quanto do seu eu mais



essencial — o vigor e as luzes do seu espirito — ela tinha arrancado. Ele
sabia 0 quio constantemente vivia aterrorizado, mas serd que sabia quanto
de sua prépria realidade subjetiva, outrora tao forte, fora apagada?

Ele sabia de uma coisa com alguma certeza — havia mais coisas erradas
com ele além da paralisia da lingua, assim como havia mais coisas erradas
com o que ele andara escrevendo do que uma tecla faltante ou a febre ou
lapsos de continuidade ou até perda de brio. A verdade era simples e
horrenda. Ele morria pouco a pouco, mas morrer daquele jeito ndo era tao
mau quanto ele temera. Mas ele também esvanecia, e aquilo era horrivel
porque era idiota.

Nio grite!, gritou a voz em pénico quando o policial abriu a porta da
viatura e saiu ajustando o chapéu de patrulheiro. Ele era jovem, nao devia
ter mais de 22 ou 23, usava 6culos de sol negros e de aparéncia liquida
como pogas de petréleo. Ele parou para ajustar os vincos da calga do
uniforme e a 28 metros dali um homem de olhos azuis (que saltavam da
moldura de um rosto pélido e penugento de velho) o encarava atrds da
janela, gemendo com os ldbios fechados e batendo as maos inutilmente na
tdbua sobre os bracos da cadeira.

Nao grite

(grite sim)

grite e acaba tudo e tudo termina

(nunca ndo vai terminar nunca sé quando eu morrer esse moleque ndo é
pdreo pra deusa)

Paul, Cristo, caralho, c¢é j& morreu? Grite, seu covarde filho da puta!
GRITE ATE ARREBENTAR!!!

Seus lédbios se separaram com um ruido sutil. Ele inspirou e fechou os
olhos. Ele nao fazia ideia do que iria gritar, nem se iria gritar — e entdo
aconteceu. Ele gritou:

— AFRICA!

Suas maos trémulas se levantaram como péssaros assustados e bateram
contra os lados de sua cabeca, como se para impedir que seu cérebro
explodisse.



— Aﬁz’m/ Aﬁim/ Me ajude! Aﬁl’m/
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Seus olhos se abriram. O policial olhava na dire¢io da casa. Paul nao podia
ver seus olhos por causa dos éculos, mas a inclinagio de sua cabega
evidenciava certa inquietagdo. Ele deu um passo a frente e parou.

Paul olhou para a tibua. A esquerda da miquina de escrever havia um
cinzeiro pesado de cerAmica. Antes ele estaria cheio de guimbas esmagadas.
Agora nao continha nada mais prejudicial 4 sua saide que uma borracha e
clipes de papel. Ele o pegou e arremessou contra a janela. O vidro se
espatifou para o lado de fora. Paul achou que foi o som mais livre que ele jd
escutara. As muralhas desabaram, pensou Paul, euférico, e gritou:

— Aqui! Me ajude! Cuidado com a mulber! Ela é louca!

O policial o encarou. Sua boca se abriu. Ele meteu a mao no bolso da
camisa e puxou algo que sé podia ser uma foto. Ele a consultou e avangou
até a beirada do caminho. Ali ele falou as Gnicas quatro palavras que Paul o
ouviu dizer... as ultimas quatro palavras que ele diria. Depois disso ele
produziria sons inarticulados, mas palavras, nao.

— Ah, merda! — gritou o policial. — E vocé!

A atenc¢io de Paul estivera tdo fixa no patrulheiro que ele nao viu Annie
até ser tarde demais. Quando ele a viu, Paul sentiu um horror realmente
supersticioso. Annie tinha se fornado uma deusa, uma criatura metade
mulher e metade cortador de grama, uma espécie bizarra de centauro
fémea. Seu boné de baseball tinha caido. Seu rosto estava contorcido em
uma carranca rigida. Ela carregava a cruz de madeira que tinha marcado o
tumulo de Bossie — Paul nao se lembrava se era a n® 1 ou a n® 2 —, que
finalmente parara de mugir.

Bossie tinha morrido, de fato, e quando a primavera amoleceu o chio o
suficiente, Paul observara da janela — as vezes pasmo, as vezes rebentando
de rir — quando ela primeiro cavou a sepultura (o que lhe tomara quase o
dia inteiro) e depois arrastou Bossie (que também amolecera
consideravelmente) de detrds do celeiro. Ela usou uma corrente acoplada ao



gancho para trailers do Cherokee para fazer isso, passando a outra ponta da
corrente pelo torso de Bossie. Paul apostou consigo mesmo que Bossie se
partiria a0 meio antes que Annie a levasse até a sepultura, mas perdeu.
Annie jogou Bossie 14 dentro e, entdo, comegou a cobrir a sepultura, sé
terminando bem depois que tinha escurecido.

Paul a vira enfiando a cruz no chao e depois lendo a Biblia ao lado da
sepultura a luz da lua de primavera recém-surgida.

Agora ela usava a cruz como uma langa. A ponta suja de terra da haste
vertical estava apontada bem para o meio das costas do policial.

— Atrds de vocé! Cuidado! — gritou Paul, sabendo que era tarde demais,
mas gritando ainda assim.

Com um grito agudo, Annie enfiou a cruz de Bossie nas costas do
policial.

— AG! — disse ele e caminhou lentamente pelo quintal, com as costas
perfuradas arqueadas para trds, projetando a barriga para a frente. Seu rosto
era como o de alguém tentando expelir uma pedra dos rins ou tendo um
terrivel ataque de gases. A cruz comegou a se inclinar para baixo enquanto o
policial se aproximava da janela em que Paul estava sentado. Seu rosto
palido e cinzento de doente era emoldurado pelos cacos de vidro. O policial
levou as maos lentamente as costas, por cima dos ombros, parecendo
alguém que tentasse cogar um ponto fora do alcance.

Annie descera do cortador de grama e estava parada com os dedos
pressionando o bojo dos seios. Entao ela avangou rapidamente e arrancou a
cruz das costas do patrulheiro.

Ele se voltou para ela, tentando puxar o revélver, e Annie enfiou a ponta
da cruz em sua barriga.

— AG! — disse ele e caiu de joelhos agarrando o estdmago. Quando ele
se curvou, Paul pode ver o rasgo que o primeiro golpe causara na camisa
marrom do uniforme.

Annie puxou a cruz outra vez — a ponta afiada tinha quebrado,
deixando um toco afiado e cheio de farpas — e a enfiou nas costas dele,
entre as omoplatas. Parecia uma mulher tentando matar um vampiro. Os
primeiros dois golpes talvez nio tivessem penetrado o suficiente para causar
muito dano, mas agora o madeiro penetrara pelo menos 6 centimetros nas
costas do policial ajoelhado, empurrando-o para o chao.



— TOMA! — gritou Annie, arrancando a cruz de Bossie das costas dele.
— VIU O QUE E BOM PRA TOSSE, SEU COISA FEIA?

— Annie, pare com isso! — gritou Paul.

Ela olhou para ele. Seus olhos negros brilhavam como moedas, seu
cabelo frisado e mofento flanqueava seu rosto e os cantos de sua boca se
erguiam no sorriso alegre de um lundtico que, pelo menos naquele instante,
se livrou de todos os impedimentos. Entio ela olhou para o patrulheiro
outra vez.

— TOMA! — gritou e enflou a cruz em suas costas novamente. E em
suas nddegas. Na parte de cima da coxa. No pescogo. Na virilha. Ela o
perfurou meia ddzia de vezes, gritando 7OMA! a cada golpe. Entao o
madeiro vertical da cruz rachou.

— Toma — disse ela, quase em tom de conversa, e se afastou na dire¢io
de onde tinha vindo correndo. Pouco antes de sair da vista de Paul ela
jogou a cruz sangrenta no chio como se jd nao mais a interessasse.
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Paul segurou as rodas da cadeira, sem saber aonde queria ir ou o que faria
ao chegar 14 — se é que faria alguma coisa. Iria até a cozinha pegar uma
faca? Nao para tentar matd-la com ela, ah, no. Annie daria uma olhada na
faca e iria até o barracio pegar o machado. Nao para mati-la, mas para se
defender da vinganga de Annie cortando os pulsos. Ele nao sabia se faria
isso, mas parecia uma ideia muito boa: se havia um momento ideal para sair
de cena, era agora. Ele estava cansado de perder partes de si mesmo para a
faria de Annie.

Entio ele viu algo que o prendeu ao chio.

O policial.

O policial ainda estava vivo.

Ele ergueu a cabega. Seus 6culos de sol cairam. Agora Paul podia ver
seus olhos. Podia ver o quao jovem ele era, o quao jovem e machucado e
assustado. Sangue escorria em grossos fios por seu rosto. Ele conseguiu se



erguer de quatro, caiu para a frente e entdo conseguiu se erguer a custo
outra vez. E entdo comegou a engatinhar na dire¢ao da viatura.

Ele avangou até metade da suave inclinagio gramada entre a casa e o
caminho, entao perdeu o equilibrio e caiu de costas. Por um momento
ficou 14 com as pernas erguidas, parecendo indefeso como uma tartaruga
emborcada. Entdo rolou lentamente de lado e recomegou o terrivel esforco
de se por de joelhos outra vez. A camisa e a cal¢a do uniforme escureciam
de sangue. Manchas pequenas se espalhavam lentamente, encontrando-se
com outras manchas, ficando ainda maiores.

O patrulheiro chegou até o caminho.

Subitamente o barulho do cortador de gramas ficou mais alto.

— Cuidado! — gritou Paul. — Cuidado, ela estd vindo!

O policial virou a cabega. Seu rosto evidenciou alarme atordoado e ele
estendeu a mio para pegar a arma outra vez. Ele a pegou — uma arma
grande e negra de tambor alongado e cabo de madeira castanho — e entao
Annie reapareceu, aboletada no assento e pilotando o cortador o mais
rapido que podia.

— ATIRE NELA! — gritou Paul, e em vez de atirar em Annie Wilkes com
sua arma de Dirty Harry, ele se atrapalhou e a deixou cair.

Ele esticou a mio para pegd-la. Annie manobrou e passou por cima da
mao e do antebrago. Sangue espirrou do exaustor do cortador de grama em
um jato impressionante. O rapaz no uniforme de patrulheiro gritou. Houve
um clangor alto quando a limina do cortador atingiu a pistola. Entio
Annie manobrou outra vez, virou o cortador e seu olhar encontrou o de
Paul por um segundo — e Paul teve certeza de que o olhar tinha um
significado certo: Primeiro o policial, depois ele.

O rapaz estava deitado de lado outra vez. Ao ver o cortador vindo em
sua dire¢do outra vez, ele rolou de costas e empurrou freneticamente o chao
com os calcanhares para se empurrar para baixo da viatura de forma que
Annie nio pudesse alcangd-lo.

Ele nem chegou perto. Annie acelerou o cortador de grama e passou
com ele por cima da cabega do policial.

Paul viu pela dltima vez os olhos castanhos aterrorizados, viu trapos da
camisa marrom ensanguentada recobrindo um toco de brago erguido numa
tentativa débil de protecio e, quando os olhos sumiram, Paul virou o rosto.



O motor do cortador subitamente desacelerou e houve uma série rdpida
de impactos com um som estranhamente liquido.
Paul vomitou ao lado da cadeira com os olhos fechados.
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Ele s6 os abriu ao ouvir o ruido das chaves na porta da cozinha. A porta do
quarto estava aberta. Ele a observou chegando pelo corredor pisando firme
nas botas marrons de cowboy, usando cal¢as jeans com o molho de chaves
dependurado de um dos passantes do cinto. Sua camiseta masculina estava
manchada de sangue. Ele se contorceu afastando-se dela. Ele queria dizer:
Se vocé cortar mais alguma parte minha, Annie, eu vou morrer. Néo vai ser
preciso outra amputagio. Eu vou morrer de propdsito. Mas as palavras nio
safam — apenas fungadas aterrorizadas que o humilhavam.

Ela nio lhe deu tempo de falar.

— Cuido de vocé depois — disse ela e bateu a porta. Uma das chaves
chacoalhou na fechadura: uma nova, Kreig, que teria derrotado até o
préprio Tom Twyford, e entdo partiu pelo corredor. O baque de suas botas
foi diminuindo misericordiosamente.

Ele virou a cabega e olhou pela janela, atordoado. Sé podia ver parte do
corpo do policial. Sua cabeca ainda estava sob o cortador de grama, que por
sua vez se inclinava em 4ngulo contra a viatura. O cortador de grama era
um minitrator feito para manter gramados amplos aparados, e nio para
manter o equilibrio ao passar sobre pedras expostas, troncos caidos ou
cabecas de patrulheiros. Se a viatura nio estivesse estacionada exatamente
onde estava, e se o policial nao tivesse chegado aquela exata distdncia dela
antes de Annie atingi-lo, o cortador teria virado com certeza, derrubando-a.
Talvez isso nao tivesse causado nenhum mal, mas também poderia té-la
machucado bastante.

Ela tem a sorte do diabo, pensou ele, observando enquanto Annie deixava
0 motor em ponto morto e entdo empurrava o cortador para longe do
policial com um forte impulso. A lateral do cortador gritou contra o lado
da viatura e riscou a tinta.



Agora que o policial tinha morrido, Paul podia olhar para ele. Parecia
uma boneca grande maltratada por um grupo de criangas malvadas. Paul
sentiu uma terrivel e dolorosa simpatia por aquele jovem sem nome, mas
havia outra emo¢io também. Ele examinou o que sentia e nio se
surpreendeu de ver que era inveja. O patrulheiro jamais retornaria para a
esposa ¢ os filhos, se os tivesse, mas, por outro lado, tinha escapado de
Annie Wilkes.

Ela pegou a mao ensanguentada e o arrastou pelo caminho até o celeiro,
cujas portas estavam abertas. Ao sair, Annie as empurrou de volta até onde
era possivel, e entdo retornou a viatura. Ela se movia com notdvel
serenidade. Annie ligou a viatura e a levou até o celeiro. Ao sair, fechou as
portas quase completamente, deixando espaco apenas para entrar e sair.

Ela foi até a metade do caminho e olhou em redor com as maos nos
quadris. Novamente Paul notou sua serenidade impassivel.

A parte de baixo do cortador estava manchada de sangue,
particularmente perto do exaustor de grama, que ainda pingava. Pequenos
trapos de uniforme se espalhavam pelo caminho ou flutuavam sobre a
grama recém-cortada do gramado. Havia manchas e pogas de sangue por
toda parte. A arma do patrulheiro, com um risco comprido de metal
brilhante marcando o tambor, jazia na poeira. Um quadrado de papel
branco rigido tinha ficado preso nos espinhos de um pequeno cacto que
Annie plantara em maio. A cruz partida de Bossie jazia no caminho feito
um comentdrio sobre a desordem sangrenta.

Ela saiu do seu campo de visao, indo em dire¢ao a cozinha outra vez.
Quando ela voltou, Paul a ouviu cantar: “Shell be driving six white horses
when she COMES... she'll be driving six white horses when she COMES! She'll be
driving six white HORSES, driving six white HORSES... shell be driving six
white HORSES when she COMES!™

Quando ele a viu novamente, Annie tinha um grande saco de lixo verde
nas maios, e mais trés ou quatro saindo dos bolsos traseiros dos jeans.
Grandes manchas de suor escureciam sua camiseta em volta das axilas e do
pescoco. Quando ela se virou, ele viu uma mancha de suor que parecia com
uma 4rvore subindo em suas costas.

E bastante saco para uns trapos de roupa, Paul pensou, mas ele sabia que
Annie teria bastante coisas para guardar neles.



Ela pegou os pedagos do uniforme e entao a cruz. Quebrou-a em dois
pedagos e enfiou no saco pléstico. Incrivelmente, Annie ajoelhou-se depois
de fazer isso. Pegou a arma, sacou o tambor, retirou as balas, meteu-as em
um bolso lateral, fechou o tambor de novo com um gesto casual do pulso e
entdo enfiou a arma no cés da calga. Pegou o pedaco de papel preso no
cacto ¢ olhou para ele, ponderando. Entao meteu a foto no outro bolso.
Depois foi até o celeiro, jogou os sacos de lixo 14 dentro e voltou para a
casa.

Annie foi até o algapao do porao que ficava quase diretamente abaixo da
janela de Paul. Alguma coisa tinha chamado sua aten¢io. Era o cinzeiro. Ela
o pegou ¢ o entregou educadamente a Paul através da janela quebrada.

— Aqui, Paul.

Anestesiado, ele pegou o cinzeiro.

— Depois eu pego os clipes — disse ela, como se fosse uma questio em
que ele estivesse pensando. Por um instante ele pensou em bater com o
pesado cinzeiro de cerAmica na cabeca de Annie enquanto ela estava
abaixada. Partiria seu crinio e faria jorrar pra fora a doenga que consumia
seu cérebro.

Entao Paul pensou no que lhe aconteceria — no que poderia acontecer
com ele — se apenas a machucasse, e assim ele preferiu colocar o cinzeiro
no lugar com a mao trémula e aleijada.

Ela olhou para ele.

— Fu nao o matei, sabe?

— Annie...

— Vocé o matou. Se vocé tivesse ficado de boca fechada, ele teria ido
embora. Ele estaria vivo agora e nao haveria toda essa caquinha pra limpar.

— Sim, ele teria ido embora, mas e quanto a mim, Annie?

Ela estava pegando a mangueira do algapao e enrolando-a no ombro.

— Nao estou entendendo.

— Estd, sim. — Nas profundezas do seu choque ele alcangara sua
prépria serenidade. — Ele tinha a minha foto. Ela estd no seu bolso agora,
nao esta?

— Nio faga perguntas cuja resposta vocé j4 sabe.
Havia uma torneira do lado da casa, a esquerda da janela. Annie
comegou a atarraxar a ponta da mangueira a torneira.



— Um policial com a minha foto quer dizer que alguém encontrou meu
carro. Nés dois sabiamos que alguém iria encontrar. Estou até surpreso de
ter demorado tanto. Em um livro talvez dé para um carro desaparecer de
fininho no meio da histéria... acho que eu conseguiria fazer as pessoas
acreditarem nisso se fosse preciso, mas na vida real nio tem como. Mas néds
continuamos a nos enganar ainda assim, nio é, Annie? Vocé por causa do
livro e eu, por causa da minha vida, ainda que seja uma vida miseravel.

— Eu nio sei do que vocé estd falando. — Annie ligou a torneira. — O
que eu sei é que vocé matou aquele rapaz, coitado, quando jogou o cinzeiro
pela janela. Vocé estd confundindo o que pode acontecer com vocé com o
que aconteceu com ele. — Ela sorriu para ele. Havia loucura naquele
sorriso, mas Paul viu outra coisa ali também, algo que o assustou para valer.
Ele viu mal consciente ali; um deménio saracoteando por trds dos olhos
dela.

— Sua vaca.

— Vaca louca. Nao é assim? — perguntou ela, ainda sorrindo.

— Ah, sim. Vocé é louca.

— Bom, vamos ter que conversar sobre isso, ndo é mesmo? Quando eu
tiver mais tempo. Vamos ter que conversar bastante a respeito. Mas agora eu
estou muito ocupada, como vocé pode ver.

Ela desenrolou a mangueira e abriu a vélvula. Entao passou quase meia
hora lavando o sangue do cortador de grama, do caminho e do gramado
enquanto vdrios arco-iris se entrelagavam entre os borrifos de dgua.

Entao Annie fechou a vdlvula e retornou enrolando a mangueira no
ombro outra vez. Ainda havia bastante luz, mas sua sombra jd se alongava
atras dela. J4 eram seis da tarde.

Ela desatarraxou a mangueira, abriu o al¢apao e jogou a espiral de
pléstico verde 14 dentro. Entdo fechou o al¢apio, trancou o cadeado e se
afastou, avaliando o caminho e o gramado empogados, que davam a
impressao de ter havido uma forte garoa por ali.

Annie voltou até o cortador, subiu nele, ligou o motor e deu a volta até
os fundos da casa. Paul sorriu um pouco. Ela tinha a sorte do diabo, e em
momentos de pressio quase conseguia ser tdo esperta quanto ele — mas
guase. Ela tinha escorregado em Boulder e escapara principalmente por
pura sorte. Agora tinha escorregado outra vez. Ele vira. Annie lavara o



sangue do cortador mas tinha esquecido a lAmina inferior — toda a carcaga
que envolvia a lamina, alids. Talvez mais tarde ela se lembrasse, mas Paul
nao acreditava nisso. As coisas costumavam desaparecer da mente de Annie
depois que 0 momento imediato passava. Ocorreu a Paul que a mente dela
e o cortador tinham algo em comum: ambos pareciam normais até que
vocé os erguesse para olhar embaixo. E entdo vocé via uma mdiquina de
matar suja de sangue com uma lAimina muito afiada.

Annie voltou pela cozinha e entrou na casa. Ela subiu as escadas e Paul a
ouviu remexendo em algo por 14 durante algum tempo. Entao ela desceu,
mais lentamente e arrastando algo que parecia fofo e pesado. Depois de
pensar um instante, Paul empurrou a cadeira de rodas até a porta do quarto
e encostou o ouvido contra a madeira.

Passos abafados e ocos que sumiam na distincia. E o som fofo e cavo de
algo sendo arrastado. Imediatamente sua mente gritou de panico e sua pele
se arrepiou de terror.

O barracéo! Ela foi pegar o machado! E o machado de novo!

Mas aquilo foi apenas uma recaida momentanea e ele se controlou. Ela
nao tinha ido até o barracio; estava indo até o porio. Estava arrastando
alguma coisa até o porao.

Ele a ouviu se aproximando outra vez e voltou até a janela. Quando o
som das botas de Annie chegou a sua porta, quando a chave entrou na
fechadura mais uma vez, ele pensou: Ela veio me matar. E a inica emogio
que o pensamento causou foi um alivio cansado.
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A porta se abriu e Annie se postou parada olhando para ele
contemplativamente. Ela mudara de roupa e usava uma camiseta branca e
calgas ciqui. Levava sobre o ombro uma sacola da mesma cor, grande
demais para ser uma bolsa.

Quando ela entrou, ele se surpreendeu ao ver-se capaz de dizer — e com
certa dignidade ainda por cima:



— Vi em frente e me mate, Annie, se é o que vocé quer fazer, mas tenha
a decéncia a0 menos de ser rdpida. Nao corte mais nada meu.

— Eu nio vou matar vocé, Paul. — Ela fez uma pausa. — Pelo menos,
nao se eu tiver alguma sorte. Eu devia matar vocé, eu sei disso, mas eu sou
louca, nao é? E gente louca as vezes nao age em interesse préprio, nao é?

Ela foi para trs dele e o empurrou, saindo do quarto e seguindo pelo
corredor. Ele podia ouvir a sacola batendo contra o lado de Annie e
percebeu que jamais a vira carregando uma sacola assim antes. Quando ela
ia a cidade de vestido, usava uma bolsa grande e disforme, do tipo que tias
solteironas levam para leiloes de igreja. Quando ia de calgas, usava uma
carteira no bolso traseiro, como um homem.

A luz do sol que descaia pela cozinha era de um dourado forte e
brilhante. Sombras das pernas da mesa da cozinha se estendiam pelo linéleo
em listras horizontais que pareciam barras de prisio. Passavam 15 minutos
das seis segundo o relégio perto do forno, e embora nao houvesse motivo
para crer que ela fosse mais cuidadosa com os relégios do que era com os
calenddrios (o que havia ali fora chegara até maio), a hora parecia estar
certa. Ele podia ouvir os primeiros grilos da noite se afinando na drea ao
redor da casa. Quase chorou ao pensar: Eu ouvi esse mesmo som quando era
crianga e ndo estava ferido.

Ela o empurrou para a despensa, onde a porta do porio se quedava
aberta. A luz amarelada subia a escada tropegamente e se derramava no
assoalho da despensa. O cheiro da chuva de final de inverno que o inundara
ainda era forte.

Ele pensou: Aranhas ld embaixo. Ratos ld embaixo.

— Na-nio — disse ele. — To fora.

Annie olhou para ele com impaciéncia comedida e ele percebeu que,
desde que matara o policial, ela parecia quase si. Seu rosto tinha a expressao
resoluta, ainda que um pouco aborrecida, de uma mulher preparando um
grande jantar.

— Vocé vai descer. S6 resta saber se vocé vai nas minhas costas ou se vai
na base do empurrio mesmo. Vocé tem cinco segundos para decidir.

— Nas costas — respondeu ele, imediatamente.

— Sdbia escolha. — Ela deu as costas para que ele passasse os bracos em
seu pescogo. — Naio faga nada estipido como tentar me enforcar, Paul. Eu



tive aula de caraté em Harrisburg. Eu era boa. Eu jogo vocé 14 embaixo. O
chao é de barro e é bem duro. Vocé vai quebrar o espinhaco.

Ela o icou com facilidade. Suas pernas, nio mais entaladas, mas tortas e
feias como a atragio de um show de aberragées, se dependuravam. A
esquerda, com o domo salino que jd fora seu joelho, era 10 centimetros
mais curta que a direita. Ele tentara se firmar na perna direita e descobrira
que podia, por curtos periodos, mas fazer isso produzia uma baixa agonia
latejante que durava por horas. As drogas nao diminufam aquela dor, que
era como um profundo solugar fisico.

Ela o carregou para baixo, onde era cada vez mais forte o cheiro de pedra
¢ madeira velha e inundagio e vegetais podres. Havia trés lampadas
dependuradas e antigas teias de aranha entre as traves nuas do teto. As
paredes eram de pedra assentada sem muito cuidado. Pareciam com o
desenho que uma crianca faria de paredes de pedra. Era frio, mas nio
agraddvel.

Ele nunca tinha estado tao préximo de Annie quanto agora que ela o
carregava nas costas pela escada ingreme. Ele s6 ficaria tao perto mais uma
vez. Ndo era uma experiéncia agraddvel. Ele podia sentir o cheiro do suor
dos dltimos esforgos de Annie. Embora ele gostasse do cheiro de
transpiragdo fresca — que ele associava a trabalho e esfor¢o drduo, coisas
que ele respeitava —, aquele cheiro era secreto e nojento, como lengdis
velhos ressequidos de esperma. E sob o cheiro do suor havia o cheiro de
sujeira antiga. Ele imaginou que Annie vinha ficando tao relaxada no que
dizia respeito a banhos como no que dizia respeito a calenddrios. Ele podia
ver cerume castanho-escuro entupindo um ouvido e se perguntou com leve
ndusea como diabos ela ainda conseguia escutar alguma coisa.

L4 embaixo, encostado em uma das paredes de pedra, estava a fonte do
barulho de coisa sendo arrastada: era um colchiao. Ao lado Annie colocara
uma mesinha de pernas dobréveis do tipo que se usa para apoiar a comida
enquanto se assiste TV. Havia algumas latas e garrafas sobre ela. Annie se
aproximou do colchio, se virou e se agachou.

— Desca, Paul.

Ele a largou cautelosamente e deixou-se cair no colchio. Entio olhou
para ela com uma expressio cansada enquanto Annie se levantava e
comegava a procurar algo na sacola cdqui.



— Nio — disse ele imediatamente ao ver a luz amarelada do porio
brilhar na agulha hipodérmica. — Nao. Nao.
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— Aij, ai. Vocé deve achar que a Annie estd com a caca da macaca hoje.
Pode relaxar, Paul. — Ela pos a seringa na mesinha. — E escopolamina,
um remédio a base de morfina. Vocé tem sorte de eu ter morfina, sabia? Eu
falei pra vocé como eles vigiam bem as farmdcias de hospital. Eu vou deixar
aqui porque é imido e suas pernas podem doer muito até eu voltar.

— E s6 um minuto. — Ela deu uma piscadela inquietante para Paul,
como se ambos fossem conspiradores. — Bastou vocé jogar uma meleca de
cinzeiro pra eu ficar mais ocupada que banheiro de rodovidria. Eu jd volto.

Annie subiu as escadas e voltou em seguida com as almofadas do sofd e
os len¢dis da cama dele. Ela arranjou as almofadas atrds dele para que Paul
pudesse se sentar ereto sem muito desconforto — mas ele podia sentir o
frio umido das rochas mesmo através das almofadas, esperando para
congela-lo.

Havia trés garrafas de Pepsi na mesinha. Ela abriu duas usando o abridor
do chaveiro, e lhe deu uma. Ela virou sua garrafa e esvaziou metade dela em
um gole. Entdo conteve delicadamente um arroto com as costas da m3o.

— Nos precisamos conversar — disse ela. — Ou melhor, eu tenho que
falar e vocé tem que ouvir.

— Annie, quando eu disse que vocé era louca...

— Quieto! Nem uma palavra sobre isso. Talvez nés falemos disso depois.
Nio que eu v4 tentar mudar suas ideias a respeito de nada; um Senhor
Sabichao feito vocé, acostumado a trabalhar com a cabeca. Tudo o que eu
fiz foi tirar vocé de um carro destruido antes de vocé congelar e morrer,
consertar suas pernas quebradas, dar remédio pra sua dor e tomar conta de
vocé e convencer vocé a se livrar de um livro ruim e a comegar o melhor
livio que vocé jd escreveu. E se isso é loucura, entdo pode me levar pro
hospicio.



Ab, Annie, se alguém conseguisse fazer isso, pensou ele, e antes de
conseguir se conter ele rebateu:

— Vocé também cortou a porra do meu pé!

Répida feito um chicote, a mao dela atingiu o rosto de Paul com um
som alto, fazendo sua cabega girar para o lado.

— Nao use esse palavrio perto de mim — disse Annie. — Eu tive
criacdo, ao contrdrio de vocé. Vocé tem sorte de eu niao ter cortado suas
partes de homem. Eu pensei a respeito, sabia?

Paul olhou para ela. Seu estbmago parecia o interior de uma geladeira.

— Eu sei que pensou, Annie — disse ele, suavemente. Os olhos dela se
arregalaram e por um instante ela pareceu assustada e culpada, Annie
Safada em vez de Annie Malvada.

— Me escute. Me escute com atenc¢ao, Paul. Nés vamos ficar bem se
escurecer antes que alguém venha procurar aquele camarada. Vai escurecer
completamente em uma hora e meia. Se alguém aparecer antes disso...

Ela meteu a mio na sacola outra vez e pegou o .44 do patrulheiro. As
luzes do porio faiscaram no relimpago riscado pela ldmina do cortador no
tambor da arma.

— Se alguém aparecer antes disso, eu vou usar isso em quem aparecer,
depois em vocé, depois em mim.
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Annie disse que, quando escurecesse, ela levaria a viatura para seu Cantinho
Feliz. Havia um puxado ao lado do chalé onde ela podia estacionar o carro
discretamente. Imaginava que o Unico trecho onde havia risco de ser vista
era na Rota 9, mas mesmo 14 o risco seria pequeno — s6 6 quilometros de
estrada. Quando saisse da Rota 9, o caminho para as colinas seguia por
estradas pouco usadas, muitas das quais tinham sumido sob a grama, ja que
os bichos nao subiam até ali para pastar. Algumas delas tinham cancelas —
ela e Ralph tinham obtido chaves quando compraram a propriedade. Eles
nao precisaram pedir. Os donos da terra entre a estrada e o chalé lhes deram

as chaves. Ela disse a Paul que isso era um gesto de boa vizinhanga e investiu



o termo com nuances inesperadas e cinicas: suspeita, desprezo, algum
divertimento.

— Seria melhor eu levar vocé comigo para nao perder vocé de vista, j4
que vocé mostrou que nio ¢ digno de confianga, mas nio ia dar certo. Eu
poderia levar vocé até 14 no banco traseiro da viatura, mas trazer vocé de
volta seria impossivel. Vou ter que ir na moto de Ralph. Acho que vou cair
14 embaixo e quebrar a meleca do pescogo!

Ela riu alegremente para mostrar como seria engragado, mas Paul nio se
juntou a ela.

— Se isso acontecer, Annie, o que vai acontecer comigo?

— Vocé vai ficar bem, Paul. Puxa, vocé se preocupa demais! — Annie
foi até uma das janelas e ficou parada um instante olhando para fora,
considerando o entardecer. Paul a observou, deprimido. Se ela caisse da
moto do marido ou despencasse de uma daquelas estradas de terra, Paul
nao acreditava que ficaria bem. O que ele achava que aconteceria é que ele
morreria uma morte agonizante de cachorro, e quando tudo acabasse, ele
serviria de refeicdo para os ratos que sem ddvida observavam naquele
instante os dois bipedes que tinham invadido seus dominios. A porta da
despensa agora tinha um cadeado Kreig; a porta do al¢apao tinha um
ferrolho quase tao grosso quanto seu pulso. As janelas, como se refletissem a
paranoia de Annie (e ele pensou nio havia nada de errado com isso, afinal
todas as casas acabam por refletir a personalidade dos moradores, nio é?),
nao passavam de postigos com 50 centimetros de altura por 35 de largura.
Ele ndo conseguiria passar por elas nem em um dia bom, o que nio era o
caso mesmo. Talvez pudesse quebrar uma e gritar pedindo ajuda se alguém
aparecesse antes que ele morresse de inani¢io, mas aquilo nao era um
grande alivio.

As primeiras fisgadas de dor se espraiaram por suas pernas como dgua
envenenada. E a necessidade. Seu corpo gritava por Novril. Era o vicio, nao
era? Era sim.

Annie voltou e pegou a terceira garrafa de Pepsi.

— Antes de eu sair eu trago mais duas. Agora eu estou precisando do
agucar. Vocé nao se importa, nao é?

— Nao mesmo. Minha Pepsi, sua Pepsi.



Ela girou a tampinha da garrafa e deu um bom gole. Paul pensou: Chug-
a-lug, Chug-a-lug, make ya want to holler hi-de-ho.'® Quem cantava isso?
Roger Miller, nio é2 Engragado as coisas que surgem na mente assim do
nada.

Hilério.

— Eu vou colocd-lo na viatura e levd-lo até meu Cantinho Feliz. Vou
levar tudo dele. Deixo o carro no puxado l4 em cima e enterro ele e os...
bom, os restos, 14 no bosque.

Ele nao disse nada. Continuou pensando sobre Bossie, berrando e
berrando até morrer. Era outra das grandes verdades da vida na Encosta
Ocidental: Vacas mortas néo reclamam.

— Eu tenho uma corrente para passar na entrada e vou usar. Vai ser
suspeito se a policia aparecer, mas pelo menos ninguém vai chegar perto da
casa pra ouvir vocé fazendo barulho. Eu pensei em amordagar vocé, mas é
perigoso, principalmente quando se tomam remédios que afetam a
respiragdo. Vocé pode acabar vomitando. Suas vias aéreas podem fechar por
causa da umidade aqui. Se isso acontecesse e vocé nao conseguisse respirar
por causa da mordaga...

Annie olhou para o outro lado, jd apagada, silenciosa como uma das
pedras na parede do porio, vazia como a primeira garrafa de Pepsi que ela
tinha bebido. Dd vontade de berrar larild. Annie tinha berrado larild aquele
dia? Pode apostar que sim. O caros irmaos, Annie tinha berrado laril4 até o
quintal inteiro ficar cheio de caquinha. Ele riu. Annie nio deu sinal de ter
ouvido.

Entio ela comegou a voltar lentamente.

Annie olhou para ele e piscou.

— Eu vou deixar uma mensagem em um dos elos da corrente na entrada
— disse ela lentamente, reunindo as ideias. — H4 uma cidade a uns 56
quilometros daqui. Se chama Steamboat Heaven, nio é um nome
engracado?'” Estd tendo 14 a maior feirinha de antiguidades do mundo,
como eles chamam 4. Acontece todo verdo. Sempre tem um monte de
pessoas vendendo cerdmica l4. Eu vou dizer na mensagem que fui para 14
pra comprar bibel6s, e que vou passar a noite l4. E se alguém me perguntar
depois onde eu fiquei, para olharem os registros, eu vou dizer que nio
gostei de nada do que vi l4, e por isso voltei mais cedo. S6 que fiquei



cansada. E isso que eu vou dizer. Eu fiquei cansada e parei o carro pra tirar
um cochilo porque fiquei com medo de dormir no volante. Vou dizer que
era s6 pra ser um cochilo, mas que eu estava tdo cansada que acabei
dormindo a noite toda.

Paul ficou abismado com a profundidade daquela asticia. Ele percebeu
subitamente que Annie estava fazendo o que ele nunca conseguira: ela
estava brincando de “Sai dessa!” na vida real. Ele pensou que talvez fosse por
isso que ela ndo escrevia livros. Porque ndo precisava.

— Eu vou voltar o mais rdpido possivel, porque a policia vai voltar —
disse ela. Tal perspectiva nio pareceu perturbar nem um pouco a estranha
serenidade de Annie, embora Paul nao pudesse acreditar que ela nao tivesse
percebido em alguma medida o quio perto a brincadeira estava do fim. —
Eu acho que a policia nao deve vir hoje a noite, talvez s6 deem uma
passada, mas vdo acabar vindo. Assim que souberem com certeza que ele
sumiu. Vo seguir a rota que ele fez, procurando por ele, tentando descobrir
onde ele parou, sabe? Vocé nao acha, Paul?

— Sim.

— Eu j4 devo estar de volta quando eles voltarem. Se eu sair de 14 de
moto ao amanhecer, talvez chegue aqui antes de meio-dia. Devo conseguir
chegar antes deles. Porque se ele veio de Sidewinder, entao parou em um
monte de lugares antes de vir para cd.

“Quando eles chegarem, vocé j4 deve estar no seu quarto, acomodado na
caminha certinho e confortdvel. Eu nio vou amarrar vocé, ou amordacar,
nada disso, Paul. Vocé pode até ficar espiando quando eu sair pra falar com
eles. Porque acho que serao dois policiais dessa vez. Pelo menos dois, vocé
nao acha?”

Paul achava.

Ela aquiesceu, satisfeita.

— Mas eu posso dar conta de dois, se precisar. — Ela deu um tapinha
na bolsa ciqui. — Eu quero que vocé se lembre da arma daquele policial
enquanto estiver espiando, Paul. Quero que vocé se lembre de que ela vai
estar juntinho de mim o tempo todo em que eu estiver conversando com os
policiais quando eles vierem amanha ou depois. A bolsa nao vai estar
fechada. Tudo bem vocé olhar pros policiais, mas se eles virem wvocé, Paul
(por acidente ou porque vocé tentou alguma coisa como hoje), se isso
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acontecer, eu vou tirar a arma da bolsa e vou comegar a atirar. Vocé ji ¢é
responsdvel pela morte daquele rapaz.

— Mentira — disse Paul, sabendo que ela o machucaria, mas sem se
importar.

Ela nio fez nada. Apenas continuou sorrindo o sorriso maternal e
sereno.

— Ah, vocé sabe. Eu acho que vocé nio se importa nem um pouco e
vocé sabe. Eu acho que vocé ndo se importaria se mais duas pessoas fossem
mortas se isso pudesse ajudar vocé. Mas ndo vai ajudar, Paul, porque quem
mata dois mata quatro. Eles... e nés. E sabe do que mais? Acho que vocé
ainda se importa com o préprio pescogo.

— Nao muito. Vou dizer a verdade, Annie: a cada dia que passa, perco
um pouco mais do apego idiota que sinto pelo meu pescogo.

Ela riu.

— Abh, eu jd ouvi essa. Mas deixa a gente encostar a mio nas méscaras de
oxigénio! Ai a coisa muda! Sim! E s6 a gente encostar nas mdscaras e eles
comegam a gritar e chorar, num instante viram umas pestes!

Mas isso nunca deteve vocé, néo é, Annie?

— Mas enfim, eu s6 queria que vocé entendesse como sdo as coisas. Se
vocé nio se importa mesmo, entio pode gritar quando eles vierem. E vocé
quem sabe.

Paul no disse nada.

— Quando eles vierem, eu vou ficar plantada no meio do caminho e
vou dizer: “Sim, um policial veio aqui ontem.” Eu vou dizer que ele veio
justo quando eu estava saindo para ir ver os bibeloés em Steamboat Heaven.
Vou dizer que ele me mostrou a sua foto. Eu vou dizer que nao vi vocé.
Entdo um deles vai me perguntar: “Isso foi no inverno passado, srta.
Wilkes, como pode ter tanta certeza?” E eu vou dizer: “Se Elvis Presley
ainda estivesse vivo e vocé o visse no inverno passado, aposto que também
se lembraria!” E ele vai dizer: “F, acho que sim, mas o que isso tem a ver?”
E eu vou dizer que Paul Sheldon é meu escritor favorito, e que eu vi a foto
dele um monte de vezes. Eu tenho que dizer isso, Paul. Vocé sabe por qué?

Ele sabia. A asticia dela continuava a surpreendé-lo, embora ele achasse
que aquela altura nao devia se surpreender com mais nada. Ele recordava o
texto embaixo da foto de Annie em sua cela, a foto tirada no hiato entre o



final do julgamento e o retorno do juri. Ele lembrava de todas as palavras.
TRISTEZA? NAO PARA A MULHER DRAGAO. Annie lé calmamente enquanto
espera o veredicto.

— Entdo eu vou dizer que o policial tomou nota e me agradeceu. Eu
vou dizer que o convidei para tomar uma xicara de café mesmo eu estando
com pressa para partir, e eles vio me perguntar por qué. Eu vou dizer que o
policial devia saber sobre meus problemas anteriores, e eu queria deixar ele
seguro de que estava tudo certo por aqui. Mas ele disse que nao, que tinha
que continuar na patrulha. Entdo eu perguntei se ele ndo queria uma Pepsi
gelada para levar, porque estava muito quente, e ele aceitou, disse que era
bondade minha e agradeceu.

Ela secou a segunda Pepsi e estendeu a garrafa de pldstico vazia entre os
dois. Visto através do plastico, seu olho era enorme e tremia — um olho de
ciclope. O lado da cabe¢a de Annie aparecia inchado e tremido.

— Eu vou parar e deixar essa garrafa em uma vala a uns 3 quilémetros
mais adiante na estrada. Mas antes eu vou botar as marcas dos dedos dele
nela. E claro.

Ela sorriu para ele, um sorriso seco e duro.

— Impressoes digitais. Af eles vao ter certeza de que ele passou por aqui
e seguiu viagem. Ou é o que vio achar, o que dd no mesmo, nao é, Paul?

O abatimento de Paul aumentou.

— Entlo eles vao seguir pela estrada e nao vao encontré-lo. Ele sumiu.
Como aqueles faquires que tocam flauta, dai sobe uma corda da cesta, e eles
sobem nela e desaparecem. Puf!

— Puf — repetiu Paul.

— Nao vai demorar para que eles voltem. Eu sei disso. Afinal, se eles
nao conseguirem encontrar rastro dele além da garrafa, vio acabar voltando
a se concentrar em mim. Afinal, eu sou louca, nao é Todos os jornais
disseram isso. Louca feito uma cabra!

“Mas no comeco eles vao acreditar em mim. Acho que eles nio vao
querer entrar e vasculhar a casa — pelo menos nio imediatamente. Eles vdo
procurar em outros lugares e tentar pensar em outras possibilidades antes de
voltarem aqui. N6s vamos ter algum tempo. Talvez uma semana inteira.”

Ela olhou para ele friamente.



— Vocé vai ter que escrever mais rdpido, Paul.
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A escuridio sobreveio e a policia ndo apareceu. Annie nao passou aquele
tempo esperando com Paul. Ela quis consertar a janela do quarto dele e
coletar os clipes de papel e os cacos de vidro espalhados pelo gramado.

— Quando a policia vier amanha procurar pelo cordeirinho perdido,
nao queremos que eles vejam nada fora do comum, néo é Paul?

Deixa s eles olharem embaixo do cortador de grama, fofura. Deixa so eles
olharem ld embaixo pra ver o que é alguma coisa fora do comum.

Mas nio importava o quanto tentasse fazer sua vivida imaginagao
funcionar, Paul ndo conseguia atinar com alguma ocorréncia que levasse a
descoberta do sangue sob o cortador.

— Vocé sabe por que eu contei tudo isso a vocé, Paul? — perguntou ela

antes de subir para ver como consertaria a janela. — Por que eu contei com
tantos detalhes os meus planos pra lidar com tudo isso?
— Nao.

— Em parte porque eu queria que vocé soubesse exatamente o que estd
em jogo aqui, e o que vocé vai ter que fazer para ficar vivo. Eu também
queria que vocé soubesse que eu poderia terminar com tudo agora mesmo.
Mas tem o livro. Eu ainda me importo com o livro. — Ela sorriu. Era um
sorriso radiante e estranhamente sonhador. — E realmente a melhor
histéria de Misery, e eu quero muito saber como tudo acaba.

— Eu também, Annie.

Ela olhou para ele, parecendo espantada.

— Uai... vocé sabe, nao sabe?

— Quando eu comec¢o um livro, eu sempre acho que sei como as coisas
vio terminar, mas em nenhum livro meu isso aconteceu. Nio é nada
surpreendente, quando se pensa a respeito. Escrever um livro é como
disparar um missil intercontinental... mas um que viaja no tempo em vez
de no espago. O tempo do livro em que os personagens vivem e o tempo
real onde vive o escritor. Conseguir que um livro termine exatamente como



se imagina no comego ¢ como disparar um missil 7izan para o outro
hemisfério esperando acertar um aro de basquete. Parece bom no papel, e
tem gente que constréi essas coisas e diz que foi fécil, fécil (conseguem até
nao sorrir quando dizem isso), mas as chances sdo sempre contra.

— Sim. Entendi.

— Eu devo ter um bom sistema de navegagao, porque geralmente chego
perto daquilo em que mirei, e perto jd é o bastante se vocé tiver bastante
explosivo na ogiva. No momento eu tenho dois finais possiveis para o livro.
Um ¢ bem triste. O outro, embora niao seja o seu final feliz padrio de
Hollywood, pelo menos reserva alguma esperanca para o futuro.

Annie pareceu alarmada... e subitamente furiosa.

— Vocé nao estd pensando em mata-la de novo, nao é, Paul?

Ele sorriu um pouco.

— E o que vocé faria a respeito, Annie? Me mataria? Isso ndo me assusta
nem um pouco. Eu posso nio saber o que vai acontecer com Misery, mas
eu sei o que vai acontecer comigo... e com vocé. Eu vou escrever FIM, vocé
vai ler, e entdo vocé vai escrever FIM, nio vai? O nosso fim. Esse eu nao
preciso adivinhar. A verdade nio é mais estranha que a ficgao, no importa
o que digam. Na maioria das vezes a gente sabe exatamente como as coisas
vao terminar.

— Mas...

— Eu acho que sei qual vai ser o final. Tenho tipo 80 por cento de
certeza. Se terminar desse jeito, vocé vai gostar. Mas mesmo que termine do
jeito que eu estou pensando, acho que nenhum de nés vai conhecer os
detalhes até que eu ponha tudo no papel, nao é?

— Nao... acho que nao.

— Vocé se lembra das propagandas da viagao Greyhound? “A viagem ¢
metade da diversdo.”

— De qualquer forma, estd quase acabando, nio estd?

— Sim. Quase acabando.

20



Antes de sair ela trouxe outra Pepsi, um pacote de bolachas dgua e sal,
sardinhas, queijo... e o penico.

— Se vocé me trouxer o manuscrito e um bloco, eu escrevo a2 mio. Vai
ajudar a passar o tempo.

Ela considerou um instante, e entao sacudiu a cabeca com pesar.

— Eu bem queria, Paul. Mas para isso eu teria que deixar pelo menos
uma luz acesa, e nio posso arriscar.

Ele pensou em ficar ali embaixo sozinho e sentiu o pénico arrepiar sua
pele outra vez, mas apenas por um momento. Entio ficou frio. Sua pele se
ericava em milhares de pontos, arrepiada. Ele pensou nos ratos se
escondendo nos buracos e recessos das paredes de pedra. Pensou neles
saindo quando o porio ficasse as escuras. Pensou neles sentindo o cheiro de
sua impoténcia.

— Nao me deixe no escuro, Annie. Por favor, nao faca isso.

— Eu preciso. Se alguém notar uma luz acesa no porao, vao querer parar
para investigar, com ou sem corrente na entrada, com ou sem aviso. Se eu
der uma lanterna pra vocé, vocé pode tentar sinalizar com ela. Se eu der
uma vela, vocé pode tentar queimar a casa. V&€ como eu conheco vocé bem?

Ele nunca ousava mencionar as vezes em que saira do quarto, porque
isso sempre a deixava furiosa. Agora seu medo de ficar sozinho ali no escuro
o forcou a falar.

— Se eu quisesse queimar a casa, Annie, eu teria feito isso hd muito
tempo.

— As coisas eram diferentes. Sinto muito se vocé ndo gosta de ficar no
escuro. Sinto muito que tenha que ser assim. Mas a culpa ¢ sua, entdo pare
de ser pestinha. Eu tenho que ir. Se vocé achar que precisa da injecao, é sé
enfiar a agulha na perna.

Ela olhou para ele.

— Ou entao enfie na bunda.

E entio subiu as escadas.

— Entao cubra as janelas! Use os lengdis! Ou... ou pinte as janelas de
preto, ou... meu Deus, Annie, os ratos! Os ratos!

Annie estava no terceiro degrau. Ela fez uma pausa, olhando para ele
com os olhinhos de moeda suja.



— Eu nao tenho tempo de fazer nada disso. E os ratos nio vao
incomodar vocé. Vio acabar reconhecendo vocé como um deles, Paul. Vao
acabar adotando vocé.

Annie riu. Ela subiu as escadas, rindo mais forte. Houve um clique
quando as luzes se apagaram e Annie continuou rindo e Paul disse a si
mesmo que nio gritaria, que nao imploraria, que ele havia superado essa
fase, mas as sombras imidas e o troar da risada de Annie eram demais e
Paul gritou para que ela nio fizesse aquilo, que nio o deixasse, mas ela
continuou a rir e houve um clique quando a porta foi fechada e o volume
da risada diminuiu, mas nio totalmente, a risada continuou do outro lado
da porta, onde ainda havia luz, e entdo o cadeado se fechou com um clique
e outra porta se fechou e a risada diminuiu ainda mais (mas nio
totalmente) e outro cadeado se fechou com um clique e um ferrolho bateu
enquanto a risada se afastava, a risada estava do lado de fora agora, e mesmo
depois de Annie ligar o motor da viatura, dar a ré, colocar a corrente na
entrada e entdo partir, Paul pensou que ainda conseguia ouvi-la. Ele pensou
que ainda a ouvia rindo, rindo e rindo.
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O aquecedor era uma forma vaga no meio do cdbmodo. Parecia um polvo.
Paul imaginou que conseguiria escutar as batidas do reldgio da sala se a
noite estivesse silenciosa, mas um vento forte de verao soprava, como era
normal naquelas noites, e parecia s haver o tempo derramando-se na
eternidade. Ele ouvia os grilos cantando 14 fora quando o vento diminuia...
e entdo, um pouco mais tarde, ouviu os sons furtivos que vinha temendo:
os sons baixos feito sussurros da movimentacao dos ratos.

Mas nao era dos ratos que ele tinha medo, nao é? Nao. Era do policial.
Sua imaginagio vivida raramente o aterrorizava, mas quando isso acontecia,
que Deus tivesse piedade. Que Deus se apiedasse dele quando sua
imaginagio esquentava. Agora nio sé tinha esquentado como estava na
quinta marcha. Ali no escuro nao fazia a menor diferenca que o que ele
imaginava nao fizesse sentido. No escuro, a racionalidade parecia burra, e a



l6gica, um sonho. No escuro ele pensava com a pele. Ele continuava a ver o
patrulheiro voltando a vida — um tipo de vida — 14 no celeiro. Ele se
erguia, ¢ o feno com que Annie o cobrira escorregava e cafa para os lados e
em seu colo. A ldmina do cortador transformara seu rosto em uma mdscara
sangrenta ¢ disforme. Paul o viu engatinhando para fora do celeiro,
passando pelo caminho e seguindo até o algapao. As tiras de pano do
uniforme sacudiam e se enfunavam ao vento. Paul o viu sumindo
magicamente, atravessando o al¢apdo e reaparecendo 14 embaixo no escuro.
Ele o viu rastejando pelo chao de terra batida, e os sons diminutos que Paul
ouvia nio vinham dos ratos, vinham dele. S6 havia um pensamento na
massa fria do cérebro do patrulheiro morto: Vocé me matou. Vocé abriu a
boca e me matou. Vocé arremessou um cinzeiro e me matou. Seu meleca, seu
caquinha filho da puta, vocé me assassinou.

Em certo momento Paul sentiu os dedos mortos do patrulheiro rogando
seu rosto, fazendo c6cegas. Ele gritou alto, sacudindo as pernas e fazendo-as
gritar junto. Ele passou a mao no rosto, frenético, e afastou nio os dedos
mortos do policial, e sim uma grande aranha.

O movimento p6s fim & trégua incerta com a dor nas pernas e a
necessidade das drogas, mas também dissipou um pouco o terror que ele
sentia. Sua visao noturna estava ficando mais forte. Ele podia ver melhor, o
que ajudava. Nao que houvesse muito para o que olhar. Havia o aquecedor,
os restos de uma pilha de carvao, uma mesa com algumas latas e itens... e a
direita, mais adiante do local em que ele estava... havia um vulto ali? Perto
das prateleiras? Ele conbecia aquela forma. Alguma coisa nela a tornava uma
forma ruim. O vulto sustentava-se sobre trés pernas. O topo era
arredondado. Parecia uma das mdquinas de morte de Orson Welles na
Guerra dos Mundos, mas em miniatura. Paul ficou intrigado, adormeceu um
pouco, acordou, olhou outra vez e entao pensou: E claro. Eu devia ter
reconhecido logo. E uma mdquina de morte. E se alguém na Terra é um
marciano, é a porra da Annie Wilkes. E a churrasqueira. O crematdrio em que
ela me fez queimar Carros Velozes.

Ele mudou de posigado um pouco, porque sua bunda estava ficando
dormente, e gemeu. Dor nas pernas — especialmente nas ruinas do joelho
esquerdo — e na pélvis também. Isso provavelmente significava que a noite



seria horrivel, porque sua pélvis tinha andado bem quieta pelos tltimos dois
meses.

Ele pegou a seringa e entdo a devolveu & mesinha. Annie dissera que era
uma dose bem pequena. Melhor deixar pra mais tarde entao.

Ele ouviu um lufa-lufa baixo e olhou rapidamente para o canto,
esperando ver o patrulheiro rastejando em sua diregio com um olho
castanho espiando por trds da massa destruida do rosto. Se ndo fosse por
vocé, eu estaria em casa assistindo TV agora com a mdo na perna da minha
esposa.

Nio era o policial. Era um vulto difuso que podia ser sé imaginacio,
mas mais provavelmente era um rato. Paul se for¢ou a relaxar. Ah, seria uma
noite bem longa mesmo.
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Ele cochilou um pouco e acordou com o corpo inclinado para o lado ¢ a
cabeca baixa feito um bébado em um beco. Endireitou-se e suas pernas
praguejaram. Paul usou o penico. Doia urinar, e ele percebeu com tristeza
que uma infec¢do urindria estava provavelmente se instalando. Ele estava
tdo vulnerdvel agora. Vulnerdvel a qualquer porra. Colocou o penico de
lado e pegou a seringa de novo.

Uma pequena dose de escopolamina, dissera Annie. Bom, talvez fosse. Ou
talvez ela tivesse enchido a seringa com outra coisa. O tipo de coisa que ela
usava em gente feito Ernie Gonyar e em “Queenie” Beaulifant.

Entdo ele sorriu um pouco. Seria tao ruim, se fosse isso? A resposta foi
um NAO, CARALHO! alto e claro. Seria bom. Os mourdes desapareceriam
para sempre. Nada mais de maré baixa. Para sempre.



Pensando assim, ele encontrou o pulso da coxa esquerda, e embora
jamais tivesse se injetado nada, ele conseguiu fazé-lo perfeitamente agora,
com eficiéncia 4vida.

23

Ele nio morreu e nio dormiu. A dor sumiu e ele ficou a deriva, sentindo-se
quase solto do corpo, um balao de pensamentos flutuando na ponta de
uma linha longa.

Vocé também foi Sherazade de si mesmo, pensou ele e olhou para a
churrasqueira. Ele pensou em raios da morte marcianos incendiando
Londres.

Subitamente ele se lembrou de uma canciao, uma musica disco de um
grupo chamado The Trammps: Burn, baby, burn, burn the mother down...*

Algo se acendeu.

Uma ideia.

Burn the mother down...

Paul Sheldon dormiu.
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Quando ele acordou, o porao estava repleto da luz cinzenta da aurora. Um
rato enorme estava em cima da mesinha que Annie deixara, mordiscando
um pedago de queijo com a cauda enrodilhada no corpo.

Paul gritou, deu um espasmo e gritou novamente quando a dor acordou
em suas pernas. O rato fugiu.

Ela deixara alguns comprimidos para ele. Ele sabia que o Novril nao
afastaria a dor, mas era melhor do que nada.

Além disso, com ou sem dor, é hora da dose matinal, nio é, Paul?



Ele engoliu dois comprimidos com Pepsi e entio se recostou, sentindo o
latejar nos rins. Alguma coisa estava acontecendo 14 embaixo sim. Otimo.

Marcianos, pensou ele. Mdquinas de morte marcianas.

Ele olhou para a churrasqueira, esperando que ela parecesse com uma
churrasqueira 2 luz da manha: uma churrasqueira e nada mais. Ele se
surpreendeu ao ver que ela ainda parecia com uma das mdquinas de
destrui¢ao ambulantes de Orson Welles.

Vocé teve uma ideia... o que era?

A cangao dos Trammps retornou:

Burn, baby, burn, burn the mother down!

E? “Queimar a porra toda™? Que porra? E como? Annie nio tinha deixado
nem uma vela. Néo dava pra acender nem um peido.

Entdo apareceu uma mensagem do pessoal da oficina 14 embaixo:

Vocé ndo precisa queimar nada agora. Nem aqui.

De que porra nds estamos falando aqui, rapazes? Dd pra me dizer o que é
que...

Entao a ideia surgiu. Surgiu imediatamente, como todas as ideias boas
de verdade surgem: prontas, suaves e persuasivas em sua perfeicao sinistra.

Queime a porra toda...

Paul olhou para a churrasqueira, esperando que a dor do que ele tinha
feito — do que ela o obrigara a fazer — retornasse. A dor retornou, mas era
fraca e distante. A dor nos rins era pior. O que ela tinha dito no dia
anterior? Tudo o que eu fiz foi... fazer vocé desistir de um livro ruim e comecar
a escrever o melhor livro que vocé jd escreveu...

Talvez houvesse alguma estranha verdade nisso. Talvez ele tivesse mesmo
superestimado o valor de Carros Velozes.

Isso é s6 sua mente tentando se curar, parte dele sussurrou. Se vocé sair
dessa, vai acabar se fazendo acreditar que nunca precisou do pé esquerdo
mesmo... porra, cinco unhas a menos para cortar. E hoje em dia as proteses sio
uma coisa de louco. Nao, Paul, eram um livro muito bom ¢ um pé bastante
decente. Néo vamos nos enganar.

Mas uma parte mais profunda de sua mente suspeitava que pensar dessa
forma é que era se enganar.



Pare de se enganar, Paul. Conte a porra da verdade. Vocé estd mentindo
para si mesmo. Um cara que inventa histdrias... um sujeito assim mente pra
todo mundo, entio ele nunca consegue mentir pra si mesmo. E engracado, mas
também é verdade. Quando vocé comeca a mentir pra si mesmo, pode até
desistir de tudo, tampar a mdquina e comegar a estudar pra pegar uma licenca
de corretor imobilidrio, porque sé vai piorar.

Entao qual era a verdade? J4 que vocé quer saber, a verdade é que a
crescente percepcao do seu trabalho pela critica literdria como o de um
“autor popular” (que, em seu entendimento, ficava apenas um degrau —
um degrau baixo — acima de “farsante”) o tinha magoado muito. Nao
casava com sua imagem idealizada de Escritor Sério que sé langava uns
livros de merda para subsidiar o seu (trompetes, por favor) TRABALHO DE
VERDADE! Ele tinha odiado Misery? Tinha mesmo? Se tinha, entdo por que
é que tinha sido tao fdcil voltar a0 mundo dela? Nao, mais do que fécil: era
uma bén¢io, como entrar em um banho quente com um bom livro e uma
lata de cerveja gelada. Talvez tudo o que ele odiara era o fato de o rosto de
Misery nas capas ofuscar suas fotos de autor, o que nao deixava que os
criticos percebessem que estavam lidando com um jovem Mailer ou
Cheever, que estavam lidando com um peso pesado. Como resultado, sua
ficcao séria nao tinha se tornado mais autoconsciente, como um grito?
Olhem pra mim! Olhem como isso aqui é bom! Ei, pessoal! Esse aqui tem uns
truques de perspectiva muito doidos! Esse aqui tem interlidios em fluxo de
consciéncia! Esse aqui é o meu TRABALHO DE VERDADE, seus cuzoes! Ndo
OUSEM virar as costas pra mim! Ndo OUSEM, seus pestinhas caquinhas! Néio
OUSEM virar as costas ao meu TRABALHO DE VERDADE! Ndo OUSEM ou eu
vou...

O qué? O que ele ia fazer? Cortar os pés deles? Cortar fora seus
polegares?

Paul foi tomado por uma crise de tremores. Ele tinha que urinar. Pegou
o penico e finalmente conseguiu, embora doesse mais do que antes. Ele
gemeu enquanto mijava e continuou gemendo por um longo tempo depois
de terminar.

Finalmente, misericordiosamente, o Novril comecou a fazer efeito —
um pouco — e ele sentiu-se sonolento.

Ele olhou para a churrasqueira com as palpebras cada vez mais pesadas.



Como vocé se sentiria se ela fizesse vocé queimar O Retorno de Misery?,
sussurrou aquela voz interior, e seu corpo convulsionou levemente.
Vagando a deriva ele percebeu que aquilo o machucaria sim, doeria muito,
faria com que a dor que sentira quando Carros Velozes virou fumaga
parecesse a dor da infecgio nos rins comparada a que sentira quando Annie
desceu o machado e cortou seu pé em um gesto de editoria anatdmica.

Ele também percebeu que essa nao era a pergunta de verdade.

A pergunta de verdade era: como Annie se sentiria?

Havia uma mesa perto da churrasqueira. Havia meia ddzia de jarras e
latas sobre ela.

Uma delas era uma lata de fluido para acender carvao.

E se fosse Annie gritando de dor? Vocé estd curioso de ouvir como seria isso?
Ficou curioso? Dizem que a vinganca é um prato que se come frio, mas ainda
ndo deviam ter inventado o fluido Ronson Acende-Ficil naquela época.

Paul pensou: Queime a porra toda, e adormeceu. Havia um pequeno
sorriso em seu rosto palido e emaciado.
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Annie voltou as 3h15 daquela tarde. Seu cabelo normalmente frisado estava
compactado em volta da cabeca por causa do capacete. Ela parecia cansada
e perdida em pensamentos, mas nao deprimida. Quando Paul perguntou se
tudo tinha ido bem, ela acenou que sim com a cabega.

— Sim, acho que sim. Eu tive problema pra ligar a moto, senio teria
chegado hd uma hora. Os bicos estavam sujos. Como estao suas pernas,
Paul? Quer outra dose antes de eu levar vocé para cima?

Depois de quase vinte horas na umidade, a sensacio era como se pregos
enferrujados estivessem enfiados em suas pernas. Ele queria muito uma
dose, mas nio ali embaixo. Isso, de jeito nenhum.

— Acho que estou bem.

Annie deu as costas a ele e se agachou.

— Tudo bem, segure-se. Mas lembre-se do que eu disse sobre mata-leao
etc. Eu estou muito cansada e nio estou pra piada.



— Minhas piadas acabaram.

— Otimo.

Ela o ergueu com um grunhido umido, e Paul teve que reprimir um
grito de agonia. Ela seguiu em diregao as escadas com a cabe¢a um pouco
virada de lado, e Paul percebeu que ela estava — ou podia estar — olhando
para a mesa onde estavam as latas. O olhar dela foi curto, pareceu casual,
mas para Paul pareceu durar muito tempo, e ele teve certeza de que ela iria
perceber que a lata de fluido ndo estava mais ali. Estava enfiada na parte de
trds de sua cueca. Depois de longos meses desde suas tltimas apropriagoes,
ele reunira coragem para roubar mais alguma coisa... e se as maos de Annie
subissem por suas pernas enquanto estavam nas escadas, iriam apalpar bem
mais que sua bunda murcha.

Entio Annie afastou o olhar da mesa sem mudar de expressao, e o alivio
de Paul foi tao forte que a subida aos trancos e barrancos da escada para a
despensa ficou quase suportdvel. Annie sabia parecer impassivel quando
queria, mas Paul achou que a tinha enganado. Ou pelo menos esperou isso:
que dessa vez ele a tivesse realmente enganado.
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— Acho que vou acabar querendo a dose, Annie — disse ele, quando ela o
levou de volta a cama.

Annie estudou seu rosto alvo e banhado de suor por um momento,
entio aquiesceu e saiu do quarto.

Assim que ela saiu, Paul tirou a lata de dentro da cueca e a enfiou sob o
colchao. Ele nao tinha colocado nada 14 desde a faca, e nao tencionava
deixar a lata de fluido muito tempo ali, mas até o fim do dia era onde ela
teria que ficar. A noite ele a esconderia em um local mais seguro.

Annie retornou e lhe aplicou uma inje¢io. Entdo pés um bloco de notas
e alguns ldpis recém-apontados no batente da janela. Depois, empurrou a
cadeira de rodas para perto da cama.

— Pronto. Eu vou dormir um pouco. Se algum carro aparecer, eu vou
ouvir. Se nos deixarem em paz, eu devo dormir até de manha. Se vocé



quiser se levantar e escrever a mao, aqui estd sua cadeira. O manuscrito estd
ali no chio. Mas eu aconselho vocé a nio comecar antes das suas pernas
esquentarem um pouco.

— Agora eu nao posso, mas acho que vou trabalhar um pouco hoje a
noite. Eu entendi o que vocé falou sobre o tempo ser curto agora.

— Fico feliz que entenda, Paul. De quanto tempo vocé acha que vai
precisar?

— Em circunstincias normais, eu diria um més. Do jeito que venho
trabalhando, duas semanas. Se eu tiver que meter a cara mesmo, cinco dias.
Talvez uma semana. Vai ficar estropiado, mas ¢ isso ai.

Annie suspirou e olhou para as maos, concentrada.

— Eu sei que vai ser menos de duas semanas.

— Eu queria que vocé me prometesse uma coisa.

Ela olhou para ele sem raiva ou suspeita, apenas ténue curiosidade.

— O qué?

— Nao ler mais até eu terminar... ou até eu ter que... sabe...

— Parar?

— Sim. Ou até eu ter que parar. Assim vocé vai ler o final sem ser
fragmentado. Vai ter bem mais impacto.

— Vai ser um final bom, nao vai?

— Sim. — Paul sorriu. — O negdcio vai ser quente.
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Aquela noite, por volta das oito, Paul subiu para a cadeira com cuidado.
Ouvindo com aten¢do, nio conseguiu discernir nenhum som vindo do
andar de cima. Ele nao tinha ouvido nada desde que o gemer das molas da
cama anunciara que Annie estava se deitando as quatro da tarde. Ela devia
estar realmente cansada.

Paul pegou a lata de fluido e foi até o local perto da janela onde ficava o
seu cantinho de escritor improvisado. Ali ficava a mdquina de escrever com
as trés teclas faltantes e o sorriso desagraddvel, aqui ficava o cesto de papéis,



ali os ldpis, blocos, pilhas de papel oficio e as folhas com os trechos a serem
eliminados/revisados. Ele usaria alguns e o restante seguia para o cesto.

Ou seguiria.

Ali ficava a porta invisivel para outro mundo. E ele pensou que seu
fantasma também estava ali como uma série de sobreposi¢cbes, como
fotografias que ao passar ripido criavam a ilusio de movimento.

Ele passou com a cadeira entre as pilhas de papel e os blocos empilhados
com a prdtica de longos anos, entio parou um pouco para escutar. Depois,
se abaixou e puxou uma se¢ao de 22 centimetros do rodapé. Paul descobrira
que a madeira estava solta cerca de um més antes, e ele podia ver pela fina
camada de poeira (sd falta vocé comecar a deixar fios de cabelo por ai, pensou
ele) que Annie nio sabia disso. Atrds havia um nicho vazio exceto pela
poeira e cocds de rato.

Ele enfiou a lata de Acende-Ficil ali e empurrou a tidbua de volta. Houve
um momento de ansiedade quando ele teve medo de que a tdbua nio se
alinhasse com as outras (e Deus!, os olhos dela eram muito agucados!), mas
com pouco esfor¢o as bordas ficaram no mesmo nivel.

Paul olhou um pouco para o local, depois abriu o bloco de notas, pegou
o ldpis e encontrou o buraco no papel.

Paul escreveu ininterruptamente pelas préximas quatro horas, até gastar
as pontas dos trés ldpis que ela tinha apontado para ele. Entao foi de volta
até a cama, subiu e adormeceu com facilidade.
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O ldpis parou no meio da palavra ao som do motor que se aproximava. Paul
se surpreendeu ao ver o quio calmo se sentia. A emogao mais forte no
momento era um leve aborrecimento por se ver interrompido justo quando
comegava a “voar feito borboleta e picar feito abelha”.?! As botas de Annie
batiam em staccato no corredor.

— Esconda-se. — Seu rosto estava repuxado e sinistro. A bolsa cdqui,
aberta, estava em seu ombro. — Esconda-s...

Ela pausou e viu que Paul jd tinha se afastado da janela. Ela olhou para
se certificar de que as coisas dele nao tivessem ficado no batente da janela e
acenou com a cabega.

— E a policia — disse. Annie parecia tensa, mas no controle. A bolsa
estava ao alcance ficil da mao direita. — Vocé vai se comportar, Paul?

— Sim.

Os olhos dela perscrutaram seu rosto.

— Eu vou confiar em vocé — disse ela por fim e se virou, fechando a
porta, mas sem se incomodar em fechi-la.

O carro entrou pelo caminho, produzindo o tique suave e lento que era
a marca registrada do grande motor 442 Plymouth. Paul ouviu a tela da
porta da cozinha bater e chegou a cadeira para perto da janela, o suficiente
para ver sem ser visto. A viatura parou perto de Annie e o motor morreu. O



motorista desceu e ficou quase no mesmo ponto em que O jovem
patrulheiro ficara ao dizer suas dltimas palavras... Mas toda a semelhanca
acabava ali. O patrulheiro anterior era um jovem recém-saido da
adolescéncia, um tira novato em uma missao escrota, perseguindo o rastro
frio de algum escritor retardado que arrebentara o carro e entio saira
rastejando para dentro da floresta pra morrer ou se afastara dos destrogos
como se nada tivesse acontecido, de polegar erguido, ji pedindo carona.

O patrulheiro que agora saia de detrds do volante tinha perto de 40 anos
e seus ombros eram largos como uma arquitrave de celeiro. Seu rosto era
um quadrado de granito com algumas linhas finas escavadas perto dos
olhos e nos cantos da boca. Annie era uma mulher grande, mas o camarada
a fazia parecer quase diminuta.

Havia outra diferenca também. O patrulheiro que Annie matara estivera
sozinho. Paul viu um homem pequeno, de cabelos loiros e lisos, ombros
curvos e vestido a paisana saindo do banco do carona. Paul pensou: Davi e
Golias. Mutt e Jeff?* Jesus.

O sujeito a paisana parecia antes desfilar que caminhar quando deu a
volta na viatura. Seu rosto parecia velho e cansado, o rosto de um homem
semiadormecido... exceto pelos olhos azuis esmaecidos, que eram alertas e
pareciam olhar para toda parte a0 mesmo tempo. Paul imaginou que ele
devia ser 4gil.

Eles postaram-se um de cada lado de Annie, que falava com eles,
primeiro olhando para cima para falar com Golias, entdo virando-se um
pouco e olhando para baixo para falar com Davi. Paul se perguntou o que
aconteceria se ele quebrasse a janela outra vez e gritasse por ajuda. Pensou
que havia oito em dez chances de eles conseguirem prender Annie. Ah, ela
era rdpida, mas o tira grande parecia ser mais rdpido apesar do tamanho, e
forte o bastante para arrancar drvores medianas do chao com as maos. O
caminhar delicado do homem 2 paisana podia ser tao deliberado quanto sua
aparéncia sonolenta. Ele pensou que poderiam prendé-la... mas o que os
surpreenderia nio surpreenderia a ela, e isso dava a Annie uma chance.

O casaco do homem 2 paisana estava abotoado apesar do calor abafado.
Se ela atirasse no Golias primeiro, provavelmente conseguiria meter um
balaco na cara do Davi antes que ele conseguisse desabotoar a caquinha do
casaco para pegar a arma. Mais do que qualquer outra coisa, o casaco



abotoado indicava que Annie estava certa: até o momento aquilo nio
passava de uma visita de rotina.

Até o momento.

Eu ndo o matei, sabe. Vocé o matou. Se vocé tivesse ficado de boca fechada,
ele teria ido embora. Ele estaria vivo agora...

Ele acreditava naquilo? Nao, claro que ndo. Mas ainda havia aquele
momento doloroso e forte de culpa como uma facada rdpida e profunda.
Entao ele iria ficar de boca fechada porque havia duas chances em dez de
Annie matar aqueles dois também?

A culpa esfaqueou outra vez e sumiu. A resposta aquilo também era
“nao”. Seria bom poder dar-se o crédito de uma agao tdo altruista, mas nao
havia altruismo algum ali. A verdade era mais simples: ele mesmo queria
dar cabo de Annie Wilkes. Sua vaca, pensou ele. Eles sé podem meter vocé na
cadeia. Eu sei como te machucar.
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E claro, também havia a possibilidade de que eles sentiriam cheiro de algo
errado. Saber quando algo estava errado era o trabalho deles, afinal, e eles
conheceriam por certo o histérico de Annie. Se as coisas fossem para esse
lado, entio que fossem... mas Paul imaginou que Annie poderia escapulir
ainda uma ultima vez.

Paul imaginou que agora conhecia tanto da histéria quanto precisava
conhecer. Annie ficara ouvindo o rddio constantemente depois que acordara
de seu longo sono, e o desaparecimento do patrulheiro, chamado Duane
Kushner, tinha virado noticia, e das grandes. O fato de ele estar procurando
pistas de um escritor famoso chamado Paul Sheldon tinha sido relatado,
mas o desaparecimento de Kushner nio tinha sido vinculado, nem
especulativamente, ao desaparecimento de Paul. Pelo menos ainda nio.

A enxurrada de primavera fizera seu Camaro sair rolando e girando uns
8 quilémetros mais para baixo. Poderia ter ficado escondido por mais um
més ou mais um ano se nio fosse o acaso. Dois pilotos de helicéptero da
Guarda nacional enviados em patrulha como parte de um programa



antidrogas (ou seja, procurando plantadores de maconha) viram um clario
faiscando no que restava do para-brisa do Camaro e desceram em uma
clareira préxima para olhar mais de perto. A gravidade da batida tinha sido
disfarcada pelos impactos violentos que o Camaro sofrera ao viajar até seu
destino final. Se havia tragos de sangue no carro para andlise forense (se é
que tinha havido anilise forense), o rddio nao dizia. Paul sabia que mesmo
uma andlise exaustiva encontraria dificuldades para achar qualquer traco de
sangue, pois o carro passara a maior parte da primavera com neve derretida
escorrendo por ele em enxurrada.

E no Colorado, as atengdes e preocupagdes estavam voltadas para o
patrulheiro Duane Kushner — como os dois visitantes recentes provavam.
Até o momento as especulagbes eram sobre trés substincias ilegais:
aguardente, maconha ou cocaina. Parecia possivel que Kushner tivesse
topado com uma plantagio, destilaria ou estoque dessas substincias por
acidente durante sua busca pelo escritor pé-frio. E a4 medida que as
esperancas de encontrar Kushner vivo comegaram a esmorecer, perguntas
sobre por que ele estava por ai sozinho comegaram a pipocar — e embora
Paul duvidasse que o Estado do Colorado tivesse dinheiro suficiente para
financiar um sistema de duplas para a policia motorizada, eles agora
estavam vasculhando a drea em pares, em busca de Kushner. Nao estavam
mais se arriscando.

O Golias fez um gesto na dire¢io da casa. Annie deu de ombros e
sacudiu a cabega. Davi disse alguma coisa. Depois de um instante ela
aquiesceu e os levou pelo caminho até a porta da cozinha. Paul ouviu as
dobradicas rangendo e eles entraram. O som de tantas pisadas 14 fora era
assustador, parecia quase uma profanagio.

— A que horas ele apareceu? — perguntou Golias. 7inha que ser Golias.
Tinha uma voz atroante do Meio-Oeste, tornada dspera pelos cigarros.

— Perto das quatro — disse Annie. — Por al.

Ela disse que tinha acabado de cortar a grama e nao estava usando
relégio. Mas estava quente feito o diabo. Disso ela se lembrava.

— Quanto tempo ele ficou, sra. Wilkes? — perguntou Davi.

— Srta. Wilkes, se faz favor.

— Perdao.



Annie disse que nio sabia dizer com certeza quanto tempo, mas nio
tinha sido muito. Talvez cinco minutos.

— Ele lhe mostrou uma foto?

— Sim — disse Annie —, ele disse que veio pra isso. — Paul ficou
maravilhado com o quao agraddvel e polida Annie parecia.

— E a srta. jd tinha visto o homem da foto?

Annie disse que sim, com certeza. Ela soube que era Paul Sheldon
imediatamente.

— Eu tenho todos os livros dele. Eu gosto muito deles. Isso
decepcionou o oficial Kushner. Ele disse que pelo jeito eu devia saber do
que estava falando. Ele parecia muito desalentado. E com calor também.

__E, estava quente mesmo — disse Golias, e Paul ficou alarmado ao
constatar 0 qudo perto estava sua voz. Na sala? Sim, quase certamente na
sala. Grande ou nio, o cara se movia feito um lince. Quando Annie
respondeu, sua voz também estava mais perto. Os policiais tinham ido para
a sala. Ela os seguia. Ela nio os convidara, mas eles tinham entrado assim
mesmo. Vistoriando o local.

Embora seu escritor de estimagao estivesse a menos de 11 metros de
distdncia, a voz de Annie continuou firme. Ela perguntara se ele queria
entrar para tomar um café gelado. Ele disse que nio podia. Entio ela
perguntara se ele nao queria levar uma garrafa gelada de...

— Por favor, tome cuidado — interrompeu-se Annie, e sua voz ficou
mais alta. — Eu morro pelas minhas coisinhas, e elas sio muito frageis.

— Perdio, senhorita.

Aquele devia ser o Davi, pois a voz era baixa e sussurrada, humilde e um
pouco espantada. Aquele tom de voz em um policial teria sido divertido em
outras circunstincias, mas as circunstincias nio eram outras e Paul nio
estava se divertindo. Ele se sentou rigido apertando os bracos da cadeira,
ouvindo os ruidos baixos de algo sendo recolocado com cuidado no lugar
(talvez fosse o pinguim no bloco de gelo). Ele imaginou Annie mexendo a
bolsa no ombro. Esperou que um dos policiais — provavelmente Golias —
perguntasse o que diabos ela guardava ali.

Entao comegariam os tiros.

— O que a senhorita dizia? — perguntou Davi.



— Que eu tinha perguntado se ele nao queria levar uma Pepsi gelada
porque estava muito quente. Eu as deixo perto do freezer, porque ai elas
ficam estupidamente geladas sem congelar. Ele disse que eu era muito
gentil. Era um rapaz muito bem-educado. Por que deixaram um rapaz tao
mogo sair por af sozinho, vocés sabem?

— Ele bebeu o refrigerante aqui? — perguntou Davi, ignorando a
pergunta. A voz estava ainda mais perto. Tinha atravessado a sala. Paul nao
teve que fechar os olhos para imagina-lo ali parado, olhando para o fim do
curto corredor que passava pelo pequeno banheiro do andar de baixo e
terminava na porta fechada do quarto de hdspedes. Paul sentava-se rigido e
ereto, sentindo o pulso batendo forte na garganta ressequida.

— Nao — disse Annie, ainda bem-composta. — Levou com ele. Disse
que tinha que seguir caminho.

— O que tem ali? — perguntou Golias. Houve um baque duplo de
botas pesadas, um som levemente oco quando ele saiu do carpete da sala e
pisou nas tdbuas nuas do corredor.

— O banheiro e o quarto de héspedes. As vezes eu durmo 14 quando
estd muito quente. Pode olhar, se quiser, mas garanto que nio tem policial
nenhum amarrado na cama.

— Sim, senhorita, aposto que nio — respondeu o Davi, e, surpreen-
dentemente, o som de seus passos e vozes comegou a diminuir, indo em
dire¢ao a cozinha outra vez. — Ele parecia empolgado com alguma coisa
enquanto esteve aqui?

— Nao mesmo. S6 com calor e abatido.

Paul estava conseguindo respirar novamente.

— Parecia preocupado com alguma coisa?

— Nao.

— Ele disse para onde estava indo?

Embora os policiais provavelmente nio tivessem notado, o ouvido
treinado de Paul percebeu uma leve hesitagdo — podia haver uma
armadilha na pergunta, uma arapuca que dispararia imediatamente ou em
alguns instantes.

— Nao — disse ela finalmente —, mas ele seguiu para o Oeste, entdo
acho que deve ter ido para Springer’s Road, para as fazendas que ficam
naquela diregio.



— Obrigado por sua cooperagao, senhorita — disse 0o Davi. — Talvez
tenhamos que voltar para perguntar mais algumas coisas.

— Tudo bem. A vontade. Ultimamente nio venho tendo muita
companbhia.

— Se importa se olharmos no celeiro? — perguntou o Golias, subito.

— Nio mesmo. S6 lembrem de dizer “ola” quando entrarem.

— Ol4 pra quem, senhorita? — perguntou o Davi.

— Uai, pra Misery, minha leitoa de estimacio.

31

Ela ficou no umbral olhando fixo para ele — tio fixo que seu rosto
comegou a esquentar e ele soube que estava corando. Os dois policiais
tinham partido havia 15 minutos.

— Viu passarinho verde? — perguntou ele por fim.

— Por que vocé niao berrou? — Os dois policiais a tinham
cumprimentado tocando a aba do chapéu enquanto entravam na patrulha,
mas nenhum sorriu, e mesmo de um 4ngulo pouco privilegiado Paul pdde
ver certa expressao nos olhos deles. Eles sabiam quem era Annie, sim. — Eu
estava esperando vocé berrar. Eles teriam caido em cima de mim que nem
avalanche.

— Talvez. Talvez nio.

— Mas por que vocé nio...?

— Annie, se vocé passa a vida toda pensando que sé o pior vai
acontecer, em algum momento vocé acaba errando.

— Nio venha dar uma de esperto pra cima de mim! — Ele viu que sob a
passividade aparente ela estava muito confusa. O siléncio de Paul nao se
encaixava em sua perspectiva da existéncia como o Maior Pega-pra-Capar
do Universo: Annie Honesta vs. a eterna e feiosa dupla dos Pestes da
Meleca.

— Quem estd dando uma de esperto? Eu disse que ia ficar de boca
fechada e fiquei. Eu quero terminar meu livro em relativa paz. E eu quero
termind-lo para vocé.



Ela olhou para ele, incerta, querendo acreditar, temendo acreditar... e
finalmente acreditando. E com razio, pois Paul dissera a verdade.

— Entio mios a obra — disse ela, suavemente. — Pode meter maos a
obra. Vocé viu o jeito como eles olharam pra mim.
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Pelos préximos dois dias a vida prosseguiu como antes da apari¢ao de
Duane Kushner. Era quase possivel acreditar que Duane Kushner jamais
tinha acontecido. Paul escrevia quase o tempo inteiro. Tinha desistido da
mdiquina de escrever por algum tempo. Annie a colocou no lintel sob a
fotografia do Arco do Triunfo sem dizer nada. Paul encheu trés blocos
grandes naqueles dois dias. S6 restava um. Quando ele o enchesse também,
teria que passar para os blocos de estenografia. Annie apontava a meia dizia
de lapis Berol Black Warrior, ele escrevia até gastar as pontas e Annie as
apontava de novo. Os ldpis diminuiam continuamente de tamanho
enquanto Paul sentava-se a janela, onde batia sol; encurvado, as vezes
cogava sem perceber, com a unha do pé direito, o ar onde antes havia a sola
do seu pé esquerdo, olhando para o buraco no papel, que tinha se aberto
amplamente outra vez. O livro voava em dire¢io ao climax como os
melhores livros fazem, como se fosse um foguete. Ele via tudo com perfeita
claridade: trés grupos disputando Misery nas passagens fortificadas atrds da
testa do idolo. Dois almejando maté-la, e o terceiro — composto por lan,
Geoffrey e Hezekiah — tentando salvi-la... enquanto 14 embaixo a aldeia
dos bourkas queimava e os sobreviventes se reuniam no ponto de saida — a
orelha esquerda do idolo, para massacrar qualquer um que conseguisse sair

Vivo.
Esse estado de absor¢ao hipnética foi rudemente abalado — mas nao
interrompido — quando, no terceiro dia apéds a visita de Davi e Golias,

uma van Ford bege com KTKA/Grand Junction escrito do lado, carregando
equipamento de filmagem na traseira, parou na estrada em frente a casa de
Annie.



— Oh, Deus — disse Paul, congelado em algum ponto entre o humor,
o assombro e o horror. — Que porra de caralho é esse agora?

A van mal tinha parado quando uma das portas traseiras se abriu e um
sujeito vestido em calgas do Exército e uma camiseta do Grateful Dead
saltou para fora segurando algo grande e negro por um cabo feito uma
pistola, e por um momento Paul pensou que fosse uma arma de gis
lacrimogéneo. Entao o sujeito a levou ao ombro e a apontou na diregio da
casa, e Paul viu que era uma minicAmera. Uma moc¢a bonita saiu do banco
do passageiro mexendo nos cabelos e parando para uma ultima olhada na
maquiagem no espelho lateral antes de se aproximar do cimera.

O olho do mundo exterior, que se afastara da Mulher Dragao pelos
tltimos anos, agora retornava com forga total.

Paul recuou rapidamente, esperando ter sido a tempo.

Bom, se vocé quer saber com certeza, é s6 assistir ao jorml/ das seis, pensou
ele, e entdo precisou levar as maos a boca para sufocar as risadas.

A porta de tela abriu e bateu.

— Caiam fora daqui! — gritou Annie. — Caiam fora da minha
propriedade!

E a moca, docilmente:

— Srta. Wilkes, é s6 uma palavrinha...

— Vocés vao é levar chumbo na meleca do olho do seu 72bo se nao
derem o fora daqui!

— Srta. Wilkes, eu sou Glenna Roberts da KTKA...

— Eu ld quero saber se vocés sio Jesus Cristo da Silva do planeta Marte! Se
vocés ndo sairem daqui agora, vocés vio morrer!

— Mas...

CA-POU!/

Oh, Annie, oh Jesus amado, Annie matou a imbecil...

Ele voltou com a cadeira e espiou pela janela. Nao havia escolha, ele
precisava ver. O alivio tomou conta de seu corpo. Annie tinha atirado para
o ar. Parecia ter funcionado a contento. Glenna Roberts estava
mergulhando de cabeca na van da KTKA. O cimera girou a cimera na
direcio de Annie; Annie girou a espingarda na dire¢io do cimera; o
cAmera, decidindo que preferia viver para ver outro show do Grateful Dead
a continuar filmando a Mulher Dragio, pulou na traseira da van outra vez.



O veiculo jd dava a ré na estrada antes mesmo que ele terminasse de fechar
a porta.

Annie ficou olhando enquanto eles se afastavam, ainda segurando a
espingarda, e entdo retornou lentamente para casa.

Paul ouviu o barulho quando ela pds a espingarda na mesa. Ela foi até o
quarto de héspedes, parecendo pior do que ele jamais a vira. Seu rosto
estava fatigado e pélido; seus olhos erravam constantemente.

— Eles voltaram — murmurou ela.

— Fique calma.

— Eu sabia que aqueles pestes iam voltar. E voltaram.

— Eles foram embora, Annie. Vocé os expulsou.

— Eles nao irdo embora nunca. Alguém falou pra eles que o policial
passou na Mulher Dragao antes de sumir. E af eles vieram.

— Annie...

— Vocé sabe o que eles querem?

— E dlaro. Eu j4 lidei com a imprensa. Eles querem as mesmas duas
coisas que sempre quiseram: que vocé faca merda quando estao gravando e
que alguém pague a bebida deles. Mas Annie, vocé tem que se acalm...

— Isso é o que eles querem — disse ela e ergueu a mio em garra,
levando-a a testa. Subito ela rasgou para baixo, abrindo quatro cortes de
onde sangue logo escorreu das sobrancelhas para as bochechas e dos lados

do nariz.

— Annie! Pare!

— E isso! — Ela se estapeou na face esquerda com a mao esquerda, tao
forte que deixou marca. — E isso! — Agora a face direita, tdo forte que

gotas de sangue voaram.

— PARE com isso!

— Isso é o que eles querem! — Ela ergueu as maos a testa e pressionou as
feridas. Mostrou as palmas sangrentas para ele por um instante. Entao
partiu pisando forte.

Depois de um longo, longo tempo, Paul comegou a escrever novamente.
No inicio, lentamente — a imagem de Annie abrindo rasgos na pele se
intrometia —, e ele pensou que nio adiantava insistir e que era melhor
parar por aquele dia. Mas entdo a histéria o cativou e ele caiu pelo buraco
no papel novamente.



Como sempre acontecia naqueles dias, ele partiu com uma sensacio de
alivio abencoado.
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Mais policia no dia seguinte. Dessa vez, caipiras locais. Com eles vinha um
homem magro carregando uma maleta que certamente continha um
estenégrafo. Annie ficou na estrada com eles, escutando sem expressio.
Entéo ela os levou até a cozinha.

Paul ficou sentado quieto, com um bloco de estenografia no colo (ele
enchera o tltimo bloco grande na noite anterior), e escutou a voz de Annie
enquanto ela prestava um depoimento que consistia em todas as coisas que
tinha dito a Davi e Golias quatro dias antes. Aquilo, pensou Paul, era
assédio descarado. Ele se divertia, aterrado ao ver-se sentindo um pouco de
pena de Annie Wilkes.

O policial de Sidewinder que fazia a maior parte das perguntas comegou
a dizer a Annie que ela podia ter um advogado ali presente, se quisesse.
Annie recusou e simplesmente contou a histéria outra vez. Paul nio
percebeu nenhuma inconsisténcia.

Eles ficaram na cozinha por meia hora. Perto do fim, um deles
perguntara como ela conseguira os arranhdoes feios na testa.

— Foi de noite que eu fiz isso. Eu tive um sonho.

— Que sonho?

— Eu sonhei que as pessoas se lembravam de mim depois de todo esse
tempo e comegavam a aparecer aqui de novo.

Quando eles foram embora, Annie foi até o quarto dele. Seu rosto
parecia adoecido, distante, macilento.

— Isso aqui estd parecendo a estacio do metrd — disse Paul.

Ela nao sorriu.

— Quanto tempo mais?

Ele hesitou, olhou para a pilha torta de papel datilografado e escrito a
mao e entao olhou para Annie novamente.

— Dois dias. Talvez trés.



— Da préxima vez que eles vierem, vao vir com um mandado de busca
— disse ela e saiu antes que ele pudesse responder.
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Ela apareceu aquela noite perto de meia-noite e quinze e disse:

— Vocé devia estar na cama h4 uma hora, Paul.

Ele olhou para cima, espantando-se ao ver-se fora do sonho profundo da
histéria. Geoffrey — que se tornara o herdi do livro — acabara de ficar cara
a cara com a horrenda rainha-abelha, com quem teria que lutar até a morte
para salvar Misery.

— Nio importa. S6 mais um pouco e eu paro. As vezes a gente tem que
escrever sendo vai embora. — Ele sacudiu a mio, que latejava, dolorida.
Um grande calo duro cheio d’4gua se formara do lado do indicador, onde o
ldpis apertava mais forte. Ele tinha comprimidos. Eles diminuiriam a dor,
mas também borrariam seus pensamentos.

— Vocé acha que estd ficando bom, nio é — perguntou ela, -
suavemente. — Bom mesmo. Vocé nio estd mais fazendo s6 por mim, nao
é2

— Ah, n3o. — Por um momento ele esteve a beira de dizer algo mais:

Nunca foi por vocé, Annie, nem pra nenhuma dessas pessoas que assinam as
cartas com “Sua fa niimero um’”. Na hora em que a gente comega a escrever,
essas pessoas estdo do outro lado da galdxia. Nunca foi para minhas ex-esposas,
ou minha mde, ou meu pai. O motivo de os autores quase sempre colocarem
dedicatirias em livros, Annie, é que o egoismo deles no final horroriza até eles
proprios.

Mas nio seria sibio dizer tal coisa a ela.

Ele escreveu até que o amanhecer surgiu no leste. Entao Paul caiu na
cama e dormiu por quatro horas. Seus sonhos foram confusos e
desagraddveis. Em um deles, o pai de Annie subia um longo lance de
escadas. Ele tinha uma cesta de recortes de jornal nos bragos. Paul tentou
chamd-lo, avisé-lo, mas sempre que abria a boca nada safa, exceto um
pardgrafo de didlogo sensato e bem narrado — embora o pardgrafo fosse



diferente a cada vez que ele tentava gritar, sempre comecava da mesma
forma: “Um dia, quase uma semana depois...” E entdo Annie Wilkes
aparecia, gritando, vindo a toda do corredor com os bragos esticados para
dar o empurrao fatal... mas os gritos dela se tornavam estranhos zumbidos,
e seu corpo ondulava, empelotava e mudava sob a saia e o suéter: Annie
estava se transformando em uma abelha.
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Ninguém oficial apareceu no dia seguinte, mas muita gente apareceu em
carter extraoficial. Bisbilhoteiros Civis. Um dos carros estava cheio de
adolescentes. Quando um deles avangou no caminho para dar ré, Annie
saiu correndo e gritou para que saissem de sua propriedade antes que ela
atirasse neles como se fossem cachorros.

— Vai se foder, Mulher Dragio! — gritou um deles.

— Onde vocé enterrou ele? — outra pessoa gritou, e o carro se afastou
em uma nuvem de poeira.

Alguém arremessou uma garrafa de cerveja. Enquanto o carro partia,
Paul notou o adesivo colado 2 janela traseira, que dizia: APOIE OS BLUE
DEVILS DE SIDEWINDER.

Uma hora depois ele viu Annie passar sinistramente por sua janela,
enflando um par de luvas de trabalho enquanto se dirigia ao celeiro. Ela
voltou pouco tempo depois com a corrente. Tinha reservado algum tempo
para entretecer arame farpado aos aros de aco robusto. Depois que a
corrente foi instalada atravessando a entrada, Annie meteu a mao no bolso
do peito da camisa e pegou alguns trapos vermelhos, que amarrou a alguns
dos elos para ajudar a visibilidade.

— Nao vai afastar a policia, mas o resto das pestes, sim.

— Sim.

— Sua mio... parece inchada.

— Sim.

— Eu odeio ser uma meleca duma chata, Paul, mas...

— Amanha — disse ele.



— Amanha? Mesmo? — Ela alegrou-se imediatamente.

— Sim, acho que sim. Provavelmente perto das seis.

— Paul, que maravilha! E pra eu comegar a ler agora, ou...

— Eu prefiro que vocé espere.

— Entao eu espero.

A expressdo terna e languida apareceu nos olhos dela de novo. Paul
odiava-a mais que nunca quando ela tinha aquela expressao.

— Eu amo vocé, Paul. Vocé sabe disso, nao sabe?

— Sim. Eu sei.

E ele se curvou sobre o bloco outra vez.
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Aquela noite ela lhe trouxe o comprimido de Keflex. Ele estava melhorando
da infec¢io urindria, mas bem devagar. Annie também trouxe um balde de
gelo. Ela deixou uma toalha dobrada do lado do balde e saiu sem dizer
palavra.

Paul largou o ldpis — ele teve que usar os dedos da mio esquerda para
endireitar os da direita — e meteu a mao no gelo. Deixou-a 14 até ela
adormecer quase completamente. Quando a retirou, o inchago parecia ter
diminuido um pouco. Ele enrolou a toalha ao redor da mio e ficou sentado
esperando, olhando para as trevas, até sua mao comegar a formigar. Entao
deixou a toalha de lado, flexionou a mao por algum tempo (as primeiras
vezes o fizeram franzir o rosto em uma carranca de dor, mas entdo a mao
comegou a amolecer) e entdo voltou a escrever.

Ao amanhecer, ele foi lentamente para a cama, subiu nela e adormeceu
imediatamente. Ele sonhou que estava perdido em uma tempestade de
neve, mas no era neve. Eram pdginas que voavam e enchiam o mundo e
anulavam o sentido de direcio. Cada pdgina estava coberta com texto
datilografado, e todos os “nn” e “tt” e “ee” estavam faltando. Paul
compreendeu que, se ele ainda estivesse vivo quando a nevasca terminasse,



ele teria que preencher tudo sozinho, 2 mio, decifrando palavras que mal
estavam l4.
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Ele acordou perto das 11, e assim que Annie o ouviu se remexendo,
apareceu com suco de laranja, os comprimidos e uma tigela de canja
quente. Ela parecia brilhar de empolgacio.

— Hoje é um dia especial, nao ¢, Paul?

— Sim.

Ele tentou pegar a colher com a mio direita e nao conseguiu. Estava
inchada e vermelha, tanto que a pele chegava a brilhar. Quando ele tentou
fechar a mao, pareceu que longas varetas de metal estavam sendo enfiadas
na carne. Ele pensou que os dltimos dias tinham sido como uma longa
sessdo de autdgrafos de pesadelo que nunca terminava.

— Ah, sua mdo, coitadinho! Vou trazer outro comprimido! Vou trazer
agora mesmo!

— Nao. Esse ¢ o esforco final. Eu quero estar com a mente limpa.

— Mas vocé nao pode escrever com a mao assim!

— Nao. Minha mao acabou. Eu vou terminar isso como comecei. Com
a Royal. Oito ou dez pdginas devem bastar. Acho que dd pra aguentar a
falta dos “nn”, “tt” e “ec”.

— Eu devia ter arranjado outra mdquina pra vocé. — Ela parecia sentir
honestamente; seus olhos estavam imidos. Paul pensou que os ocasionais
momentos como aquele eram os mais repelentes, pois deixavam entrever a
mulher que Annie teria sido se sua cria¢do tivesse sido melhor, ou se as
substincias excretadas pelas glindulas em sua mente tivessem sido as certas.
Ou ambas as coisas. — Eu errei. E dificil pra mim admitir isso, mas é
verdade. E porque eu nio quis admitir que a dona Dartmonger levou a
melhor nessa. Desculpe, Paul. Sua maozinha...

Ela ergueu a mao de Paul, gentil como a prépria Niobe na fonte, ¢ a
beijou.



— Estd tudo bem — disse ele. — Nés vamos conseguir, Ducky Daddles
e eu. Eu a odeio, mas como acho que ela também me odeia, acho que fica
tudo certo.

— De quem vocé estd falando?

— Da Royal. E 0 nome de um personagem de desenho animado.

— Ah... — Annie se apagou. Desligou. Desplugou-se. Ele esperou
pacientemente que ela retornasse, tomando a sopa enquanto isso,
segurando a colher desajeitadamente entre o primeiro e o segundo dedo da
mao esquerda.

Finalmente ela retornou e olhou para ele, sorrindo radiante como uma
mulher que acaba de acordar e percebe que serd um dia lindo.

— Acabou a sopa? Se acabou, tem uma coisa muito especial aqui.

Ele mostrou a tigela, vazia exceto por alguns pedagos de macarrao no
fundo.

— Viu como eu sou um rapazinho bonzinho, Annie? — perguntou ele,
sem O Mmenor sorriso.

— Vocé é o rapazinho mais bonzinho que eu j4 vi, Paul, e vai ganhar um
montdo de estrelinhas! Alids... espere! Espere s6 pra ver uma coisa!

Ela saiu, deixando Paul olhando para o calendério, depois para o Arco
do Triunfo. Ele olhou para o teto e viu os “VV” interligados valsando
loucamente pelo teto. Por tltimo ele olhou para a mdquina de escrever e a
grande pilha desordenada de papéis. Adeus a tudo isso, pensou ele, e entio
Annie voltou com outra bandeja.

Nela havia quatro pratos: fatias de limao em um, ovo gratinado em
outro, tridngulos de torrada em outro. No meio tinha um prato maior, e
nesse havia um grande monte grudento de

(caquinha)

caviar.

— Eu ndo sei se vocé gosta disso — disse ela, timida. — Eu nao sei nem
se en gosto. Eu nunca comi.

Paul comecou a rir. Fazia doer seu torso e suas pernas e até sua mio.
Provavelmente mais partes do seu corpo logo estariam doendo, pois Annie
era paranoica o suficiente para achar que, se alguém estava rindo, devia ser
dela. Mas ele nio conseguia parar. Riu até engasgar e tossir, com as
bochechas vermelhas e ldgrimas escorrendo. Aquela mulher tinha cortado



seu pé com um machado e seu polegar com uma faca elétrica, e ei-la agora
ali com uma pilha de caviar grande o suficiente para sufocar um javali. E,
incrivelmente, o olhar de abismo nio apareceu em seu rosto. Ela comecou a
rir junto com ele em vez disso.
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Caviar supostamente era uma dessas coisas que ou se ama ou se odeia, mas
Paul era indiferente. Se ele estivesse na primeira classe e uma aeromoga
pusesse um prato de caviar em sua bandeja, ele comia e esquecia que existia
algo chamado caviar até a préxima vez que uma aeromoga pusesse outro
prato em sua frente. Mas agora ele comeu com apetite, experimentando
todas as guarnicoes, como se descobrisse o prazer da comida pela primeira
vez na vida.

Annie ndo gostou mesmo. Ela mordiscou um pouco numa torrada,
franziu o rosto com nojinho e deixou de lado. Paul continuou comendo
com entusiasmo inextinguivel. Em 15 minutos ele comeu meia lata de
Mount Beluga. Ele arrotou, cobriu a boca e olhou para Annie com
expressdo de culpa. Ela simplesmente gargalhou alegremente outra vez.

Acho que vou matar vocé, Annie, pensou ele e sorriu afetuosamente para

ela. Acho mesmo. Posso acabar morrendo junto — acho que vou mesmo —,

mas vou com a barriga cheia de caviar. Podia ser pior.

— Foi 6timo, mas nao consigo comer mais.

— Vocé vai acabar vomitando se tentar comer mais. E muito forte. —
Ela devolveu o sorriso. — Tem outra surpresa. Eu tenho uma garrafa de
champanhe. Para mais tarde... quando vocé terminar o livro. Se chama
Dom Pérignon. Custou 75 délares! Uma garrafal Mas o Chuckie Yoder da
loja de bebidas falou que é coisa fina.

— O Chuckie Yoder estd certo — disse Paul, pensando que o Dom
Pérignon era parcialmente culpado pelo inferno que ele agora vivia. Ele fez
uma pausa e disse: — Tem outra coisa que eu queria. Quando eu terminar.

— Ah & O que &

— Vocé falou uma vez que estava com todas as minhas coisas.



— Estou sim.

— Bom... havia um mago de cigarros na minha maleta. Eu queria fumar
um quando terminar.

O sorriso dela sumiu aos poucos.

— Vocé sabe que essas coisas nao fazem bem, Paul. Cigarro causa cincer.

— Annie, vocé acha que cincer é algo com que eu tenha que me
preocupar agoras

Ela nio respondeu.

— Eu s6 quero um cigarro. Eu sempre me recosto na cadeira e fumo um
quando termino de escrever. E a fumada mais gostosa, melhor até que o
cigarro de depois do almoco. Pelo menos eu achava isso. Acho que dessa vez
s6 vai me fazer sentir tonto e com vontade de vomitar, mas eu queria um sé
pra honrar a tradi¢io. E ai, Annie? Leve na esportiva. Eu estou levando.

— Estd bem... mas antes da champanhe. Eu nio vou beber uma garrafa
de cerveja de 75 dblares no mesmo quarto onde vocé andou soprando esse
veneno.

— Sem problema. Vocé traz o cigarro perto de meio-dia e eu o deixo ali
na janela, pra ficar olhando de vez em quando. Entio eu termino, preencho
as letras, e sé depois acendo o cigarro, fumo até achar que vou perder a
consciéncia, e entdo apago. Af eu chamo vocé.

— Estd bem. Mas ainda nio gosto disso. Mesmo que vocé nao pegue
cAncer de pulmio s6 com um cigarro, eu ainda nio gosto disso. E vocé sabe
por que, Paul?

— Nao.

— DPorque rapazinhos bonzinhos nao fumam — respondeu ela e
comegou a coletar os pratos.
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— Séo Iawv, ela ta...?

— Shhhh! — fez Iaes, rispido, € Hezékiah s€ calou. Geoffrey
sentiu a garganta latejar rapidamente. Do lado de fora vinha o
ranger suave e contivuo deé cordas € madeirame, o farfalhar lect<o



das velas & primeira € fraca brisa que asfunciava o retorno do

vento, o grito ocasiohal de um passaro. T énue, vivdo do corveés
de ré, Geoffrey podia ouvir um grupo ca~tando alto e
desafinadamen<e uma cantiga d€ marinheiro. Mas 14 devtro tudo
era silédcio. Os trés homess, dois branncos € um N€gro, esperavam
para ver se Miseéry iria viver... ou...

Ian grunhiu roucamente € Hezékiah agarrou s€u braco.
Geoffrey apewas aumecttou airda mais o ja histérico esforco que
fazia para se manter Mo controle. Depois de tudo aquilo, s€ria
Deus cruel o bastain<e para deixé-la morrer? Outrora €le teria
Nnegado tal possibilidade com cowfiartca € humor €m vez de
ie¢dignacio. A ideia de que Deéus podia ser cruel Naquela época lhe
pareéce€ria absurda.

Mas as ideias dele a respéito d€ Deus — como suas ideias sobre

muitas coisas — tinham mudado. T iRham mudado Nna Africa. Na
Africa ele descobrira que ~ao havia apesdas um Deus, mas muitos,
e que algu~s €ram mais que cruéis — eram insanos, € isso
mudava, tudo. A crueldade, afinal, €ra in<eligivel. Mas era
impossivel argumentar com a ivsactidade.

Se sua querida Misery estivess€ mesmo morta, como ele agora
temia, ele tencionava ir ao conves de popa € se jogar pela
amurada. El€ sempre soubera e aceitara o fato de€ que os deuses
eram severos. Mas ele ngo tinNha newvwhum deséjo d€ viver em um
mucdo orfd€ 0s deuses eram iNsaNos.

T ais devaneios amargurados foram inté€rrompidos por um
arquejo aspero do supersticioso Hezekiah.

— Séo Ian! Séo Geffy! Oial! Os 6i dela! Os 6i delal!

Os olhos de Misery, d€ tows delicados de azul como uma
centiurea, tiwham se aberto. Eles foram de Ian a Geoffrey e de
volta a Ia™. Por um momento Geoffrey viu apenas estupé€facio
Nnagqueles olhos... @ ew+30 houve o recotheécimeénto, e ele sentiu a
felicidad€ soprar em sua alma.



— ONde eu estou? — perguntou €la, boc€jando e se
espreguicando. — Iaw... Geoffrey... Nos estamos =o mar? Por que
eu éstou com <tarfta fome?

Rindo e chorando, Ian se iNclinou e a abracou, rép€tivdo o
~ome dela sém parar.

Ataraeftada, mas feliz, €la o abracou também — € Geoffrey,
vendo que €la €stava bem, percebeu qué pode€ria suportar o amor
deles, agora € para sempreé. El€ viveria sozinNho, podia viver
sozinho, em perfeita paz.

T alvez os deuses Nio fossem insawvos, afical... pelo menos,
nao todos.

El€ tocou Hezekiah ™o ombro.

— Acho que é melhor deixa-los a sds, nao acha, me€u velho?

— Acho que é sim, séo Geffy — respondeu Heézekiah. Ele sorria
francamew<e, cegarmtdo a todos com o clarédo dos s€te derrtes de
ouro.

Geoffr€y deu uma ultima olhada para ela, € s6 por um instan<e
os olhos de centaurea voltaram-se para ele, avisando-o,
preénchewvdo-o. Completartdo-o.

Eu amo vocé, mir¢ha querida, pensou €l€. Vocé me ouviu?

T alvez a resposta ¢enha sido apenas a voz dé€sejosa de sua
propria mente, mas €l€ achou que Nio. Era clara demais, era
muito a voz de Misery:

Ouvi... € eu amo vocé também.

Geoffrey fechou a porta € foi até o covwvés d€ ré. Em vez de se
atirar pela amurada, como plact €jara, €le ace~deu o cachimbo e
fumou lentameénte, vendo o sol descer atras da malncha distante
queé desaparecia ~o horizocs¢e. A costa da Africa.

E entio, porque ele nio conseguia fazer de outra maneira, Paul Sheldon
puxou a ultima pdgina da maquina de escrever e rabiscou a caneta a palavra
mais amada e odiada do vocabuldrio dos escritores:



FIM
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A mao direita inchada nio quisera preencher as letras faltantes, mas ele a
forcara a trabalhar mesmo assim. Se ele nio conseguisse eliminar a0 menos
um pouco da rigidez, nao conseguiria levar aquilo a cabo.

Ao terminar, deixou a caneta de lado. Considerou seu trabalho por um
instante. Sentia-se como sempre se sentia ao terminar um livro:
estranhamente vazio, desapontado, ciente de que para cada sucesso ele
pagara uma taxa de absurdo.

Era sempre o mesmo, sempre o mesmo — como enfrentar uma subida
ardua pelo meio da selva para no final sair em uma clareira no topo e
receber como recompensa apenas uma vista da autoestrada desimpedida
com alguns postos de gasolina e boliches espalhados ao longo dela.

Ainda assim era bom ter terminado. Era sempre bom ter terminado.
Bom ter produzido, ter causado a existéncia de alguma coisa. De uma
forma anestesiada ele compreendeu e apreciou a bravura do ato, de criar
pequenas vidas que nio existiam, com a aparéncia de movimento e a ilusao
de calor. Ele compreendia agora, finalmente, que era um tanto bronco na
execugao daquele truque, mas era o Gnico que conhecia, e se ele sempre
terminava executando-o de forma inepta, jamais o executara sem amor. Ele
tocou a pilha de papel e sorriu um pouco.

Sua mio se ergueu da pilha de papel e foi em diregao ao inico Marlboro
que ela colocara no batente para ele. Ao lado havia um cinzeiro de cerimica
com um pedalinho impresso no fundo cercado pela frase: LEMBRANCA DE
HANNIBAL, MISSOURI — LAR DO CONTADOR DE HISTORIAS DA
AMERICA!?3

No cinzeiro havia uma caixa de fésforos, mas s6 com um palito dentro.
Tudo o que ela lhe permitira. Mas um deveria bastar.

Ele podia ouvi-la se movendo no andar de cima. Isso era bom. Ele teria
bastante tempo para suas poucas preparagoes, bastante aviso se ela decidisse



descer antes de ele estar pronto para ela.

Ai vem a grande mdgica, Annie. Serd que eu consigo Sair dessa?

Ele se curvou, ignorando a dor nas pernas, e comegou a puxar a tdbua
solta do rodapé.
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Ele a chamou cinco minutos depois e escutou seus passos pesados na
escada. Esperara ficar aterrorizado ao chegar naquele ponto e sentiu alivio
ao perceber que estava até bem calmo. A sala recendia ao cheiro do fluido
de isqueiro, que pingava sem parar de um lado da tdbua atravessada sobre
os bracos da cadeira.

— Paul, vocé acabou mesmo? — perguntou ela, vindo pelo corredor.

Paul olhou para a pilha de papel sobre a tdbua ao lado da odiada Royal.
O papel estava completamente encharcado de fluido.

— Bom, eu fiz 0 melhor que pude, Annie.

— Uau! Ah, que bom! Nossa, eu nem acredito! Depois de tanto tempo!
Espere um minuto! Vou pegar o champanhe!

— Otimo!

Ele a ouviu andando sobre o lindleo da cozinha, sabendo de onde viria
cada guinchado de suas solas antes de escutar. Estou ouvindo esses sons pela
tltima vez, pensou ele, e isso trouxe um senso de maravilha que rompeu a
casca de sua calma como se fosse um ovo. Havia medo 14 dentro... mas
também havia outra coisa. Ele achou que era a costa da Africa, cada vez
mais distante.

A porta do refrigerador foi aberta, entao se fechou com um baque. L4
vinha ela pela cozinha outra vez. L4 vinha ela.

Ele nio tinha fumado o cigarro, é claro. O cigarro ainda estava no
batente. O f6sforo era o que ele queria.

E se ndo acender qguando vocé riscar?

Mas era tarde demais para pensar nisso.

Ele se espichou na diregio do cinzeiro e pegou a caixa de fésforos. Pegou
o unico fésforo. Ela estava no corredor agora. Paul riscou o fésforo e,



realmente, o fésforo nao acendeu.

Calma! Néo é for¢a, é jeito!

Ele riscou novamente. Nada.

Calma... calma...

Ele riscou ao longo da dspera faixa castanha nas costas da caixa uma
terceira vez e uma chama amarelo-pélida floresceu na ponta do palito.
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— Eu s6 espero que...

Ela parou e sugou a préxima palavra junto com o ar. Paul sentava-se na
cadeira de rodas atrds de uma barricada de papel empilhado. Ele virara a
folha do topo de propésito para que Annie pudesse ler:

O rETORNO DE MISERY
Paul Sheldon

Acima da pilha ensopada de papel pairava a mao direita inchada de Paul,
segurando entre o indicador e o polegar um fésforo que queimava.

Annie ficou no umbral, segurando a garrafa de champanhe enrolada em
uma toalha. Sua boca estava aberta. Ela a fechou e disse, cautelosa:

— Paul... 0 que vocé estd fazendo?

— Acabei. E ¢ bom, Annie. Vocé estava certa. E o melhor dos livros de
Misery, talvez a melhor coisa que eu jd escrevi. Agora eu vou fazer uma
madgica com ele. E uma boa mdgica. Eu aprendi com vocé.

— Paul, ndo! — gritou ela. Seu rosto evidenciava agonia e compreensao.
Seus bragos se estenderam e a garrafa de champanhe caiu, atingindo o chao
e explodindo como um torpedo. Espuma voou por toda a parte. — Ndo!
Ndio! POR FAVOR NAO...

— Pena que vocé nunca vai ler — disse Paul e sorriu. Era seu primeiro
sorriso verdadeiro em meses, radiante e genuino. — Sem falsa modéstia, eu
tenho que dizer que nao ficou s6 bom. Ficou dtimo, Annie.



O fésforo chegava ao final, comegando a esquentar a ponta dos seus
dedos. Ele o soltou. Por um instante terrivel ele pensou que tinha se
apagado, e entdo fogo azul-pélido desabrochou na primeira pdgina, provou
o fluido que se acumulava nas beiradas da pilha e se inflamou em um clarao
alaranjado.

— OH DEUS NAO! — gritou Annie. — MISERY NAO! MISERY NAO! ELA
NAO! NAO! NAO!

Seu rosto comecara a tremer do outro lado das chamas.

— Quer fazer um pedido, Annie? — gritou ele. — Quer fazer um
pedido, sua bruaca do caralho?

— OH MEU DEUS OH PAUL O QUE VOCE ESTA FAZEEENDOO? — Annie
tropecou para diante com os bragos estendidos. O fogo se insuflara e
devorava a pilha de papel. O lado cinzento da Royal comecara a escurecer.
O fluido de isqueiro tinha formado pogas debaixo dela e linguas de fogo
azul-pdlido lambiam entre as teclas. Paul sentia seu rosto ardendo, a pele se
esticando.

— MISERY NAO! NAO QUEIME A MISERY SEU PESTE, SEU MELECA! NAO
QUEIME A MISERY!

E entao ela fez exatamente o que ele quase adivinhara que ela faria.
Annie pegou a pilha de papel e se virou, tencionando talvez correr até o
banheiro para apagar o fogo na banheira.

Quando ela se virou, Paul pegou a mdquina, sem se importar com as
bolhas que o lado quente formava em sua jd inchada mao direita. Ele a
ergueu sobre a cabega. Pequenas gotas de fogo azul ainda cafam do chassi.
Ele nao lhes deu aten¢do — nem ao clarao de dor que mordeu suas costas
quando ele estirou algum musculo. Seu rosto tinha uma expressao insana de
esforco e concentragio. Ele arremessou a mdquina com toda a forca e
acertou Annie bem no meio de suas costas amplas e s6lidas.

— AAUNGGH! — Nao foi um grito, e sim um grunhido alto e
espantado. Annie foi empurrada para o chiao com a pilha de papel em
chamas debaixo dela.

Pequenas linguas de fogo azulado salpicavam a superficie da tdbua que
servira como mesa. Arquejando, sentindo cada hausto de ar como ferro
quente na garganta, Paul empurrou a tédbua para o lado. Ele se ergueu,
balan¢ando-se um pouco ao se apoiar no pé direito.



Annie se estorcia e gemia. Uma grande chama aparecera entre o lado do
seu corpo e o brago esquerdo. Ela gritou. Paul sentiu o cheiro de gordura e
pele queimando.

Ela rolou e se forgou a ficar de joelhos. A maior parte do papel tinha
ficado no chio, ou queimando ou fumegando arruinada pelas pogas de
champanhe, mas Annie ainda segurava algumas pdginas que queimavam.
Seu suéter também queimava. Ele viu cacos verdes de vidro espetados em
seus bracos. Um caco maior estava enfiado em sua face direita como a
lamina de uma machadinha.

— Eu vou matar vocé seu chupa-pica mentiroso da porra! — disse ela e
cambaleou na dire¢ao dele. Ajoelhada, Annie deu trés “passos” na diregao
dele e entao caiu sobre a midquina de escrever. Ela se contorceu e conseguiu
se virar um pouco. Foi quando Paul caiu sobre ela. Ele sentiu os angulos
duros da mdiquina sob o corpo dela. Annie gritava feito um gato, se
contorcia feito um gato e tentou arranhd-lo e escapar feito um gato.

O fogo se apagava ao redor deles, mas Paul ainda sentia o calor selvagem
vindo do corpo volumoso que se sacudia embaixo dele, e soube que pedagos
do suéter e do sutia tinham queimado e grudado no corpo dela. Nao sentiu
nenhuma pena.

Ela tentou jogi-lo para fora. Ele se segurou e agora estava bem em cima
dela como um homem prestes a cometer estupro, seu rosto quase em cima
do dela. Sua mao esquerda tateou, sabendo exatamente o que procurava.

— Sai de cima!

Ele pegou um punhado de papel em chamas.

— Sai de cima!

Ele amarrotou o papel, espremendo o fogo entre os dedos. Podia sentir o
cheiro dela: carne queimada, suor, édio, loucura.

— SAI DE CIMA! — gritou ela, abrindo bem a boca. E ele se viu
subitamente olhando para o fosso rubro e tmido da deusa. — SAI/ DE CIMA
SEU PESTE, SEU MELE...

Paul enfiou papel preto chamuscado na bocarra aberta. Os olhos
enlouquecidos se arregalaram ainda mais com surpresa, horror e dor
renovada.

— T4 aqui o seu livro, Annie — arfou ele e pegou mais papel. Dessa vez
estava apagado, pingando, cheirando a bebida. Annie estremeceu e se



contorceu embaixo dele. O domo salino do joelho esquerdo bateu contra o
assoalho e ele sentiu dor excruciante, mas ficou em cima dela. Sim, Annie,
eu vou estuprar vocé. Eu vou estuprar vocé porque tudo o que eu posso fazer é
Jazer o pior que eu puder. Entdo chupe o meu livro. Chupe meu livro. Chupe e
MORRA! — Ele amarrotou o papel molhado com um gesto convulsivo da
mio e enfiou a massa na boca de Annie, empurrando a primeira parte
chamuscada ainda mais fundo em sua garganta.

— T4 aqui, Annie, vocé gostou? E uma primeira edicio, a Edicdo Annie
Wilkes, vocé gostou? Pode comer, Annie, pode comer tudo, anda, vai, come
essa porra, seja uma boa menina e coma tudooo.

Ele enfiou mais papel. E enfiou mais ainda. Na quinta vez o papel ainda
queimava. Ele apagou o fogo com a jé chamuscada palma da mao direita
enquanto enfiava o bolo de papel com toda a forga.

Annie estava produzindo um barulho estranho e sufocado. Ela se
sacudiu violentamente e dessa vez Paul foi derrubado. Ela se sacudiu e
espadanou, mas conseguiu se por de joelhos. Suas maos arranharam a
garganta escurecida, que parecia horrivelmente inchada. Quase nada
sobrava do seu suéter além de um anel de tecido em volta do pescoco. A
carne da barriga e do peito estava repleta de bolhas. Champanhe ainda
pingava do tltimo bolo de papel dependurado em sua boca.

— Mumpf! Mrk! Mrk! — coaxou Annie. De alguma forma ela conseguiu
se erguer, ainda arranhando a garganta. Paul se afastou, usando os bragos
para recuar e puxar o corpo. Suas pernas se estiravam de qualquer jeito a
sua frente e ele observava Annie com uma expressao exausta. — Bragf?
Hrdogh? Mumpf!

Ela deu um passo na diregao dele. Dois. Entdao tropegou na miquina de
escrever outra vez. Quando ela caiu dessa vez, sua cabeca se virou de certa
maneira, e Paul viu os olhos dela encarando-o com uma expressao que era
de duvida e, de alguma forma, terrivel: O que aconteceu, Paul? Eu estava
trazendo a champanbe, nio estava?

O lado esquerdo da cabega de Annie bateu no lintel e ela desabou feito
um saco de tijolos, atingindo o chao com um baque sonoro que sacudiu a
casa inteira.
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Annie caira sobre a massa de papel queimando e seu corpo apagara as
chamas. Uma massa negra fumegante era o que restava no assoalho. As
pogas de champanhe tinham apagado a maioria das folhas isoladas. Mas trés
tinham se encostado na parede a esquerda da porta ainda queimando e o
papel tinha se acendido em alguns pontos, mas queimando sem muito
entusiasmo.

Paul rastejou para a cama, usando os cotovelos para se puxar, e pegou o
cobertor. Ele foi até a parede, empurrando os cacos da garrafa para longe
com as maos enquanto seguia. Tinha luxado as costas. Queimara feio a mao
direita. A cabega doifa. Seu estdbmago solugava com o repugnante cheiro
doce de carne queimada. Mas ele estava livre. A deusa tinha morrido e ele
estava livre.

Ele puxou o joelho direito para baixo do corpo, se esticou
desajeitadamente segurando o cobertor (que estava molhado de champanhe
e borrado com longas manchas de cinza) e comegou a bater nas chamas. Ao
jogar o cobertor sobre uma massa fumegante perto do rodapé, ele viu uma
grande drea circular da parede exposta, mas o papel jd tinha se apagado. A
ultima folha do calenddrio tinha murchado, mas isso era tudo.

Ele comegou a rastejar de volta para a cadeira. Estava na metade do
caminho quando Annie abriu os olhos.

44

Paul ficou olhando sem acreditar enquanto Annie se erguia lentamente
sobre os joelhos. Ele mesmo estava apoiado nas maos, arrastando as pernas
atrds de si como uma estranha versio adulta do Gugu, o sobrinho do
Popeye.

Ndo... ndo, vocé morreu.



Vocé estd errado, Paul. Vocé nio pode matar a deusa. A deusa é imortal.
Agora eu preciso enxaguar.

Os olhos dela o encaravam, horriveis. Um enorme corte rubro se abria
entre seus cabelos do lado esquerdo da cabega. O sangue se esvaia por seu
rosto.

— Goss! — gritou Annie, com a garganta entupida de papel. Ela
comegou a rastejar na dire¢do de Paul com os bragos estendidos, abrindo e
fechando as maos. — Z¢ gdss!

Paul deu meia-volta, rastejando, e partiu na direcio da porta. Podia
ouvi-la atrds de si, aproximando-se. E, ao entrar na zona repleta de vidro
quebrado, Paul sentiu a mio de Annie se fechando ao redor de seu
tornozelo esquerdo e apertando o toco com toda a forga. Ele gritou.

— GOSS! — gritou Annie, triunfante.

Ele olhou por cima do ombro. O rosto dela estava ficando roxo
lentamente e parecia inchar. Ele compreendeu que ela estava mesmo se
transformando no idolo dos bourkas.

Ele puxou com toda a for¢a e sua perna escorregou da mao dela,
deixando Annie apenas com a tornozeleira de couro que ela aplicara ao
redor do toco.

Ele continuou rastejando e comegou a chorar. O suor escorregava por
seu rosto. Ele se arrastou com os cotovelos como um soldado avancando
sob fogo cerrado de metralhadora. Ouviu o baque de um joelho atrds dele,
depois outro, depois outro... Ela ainda avancava. Era tao sélida quanto ele
sempre temera. Ele a queimara, quebrara suas costas, entupira sua garganta
de papel e ela ainda avangava.

— VEAH!— Annie gritava. — GOSSA... VEAH!

Paul bateu com o brago no chio e um caco de vidro se enfiou em seu
cotovelo. Ele seguiu engatinhando com o caco espetado feito um broche.

A mao de Annie se fechou em sua panturrilha esquerda.

— AH! GAW! O0O0... AAW!

Ele se voltou outra vez e, sim, o rosto dela ficara escuro como uma
ameixa preta e seus olhos vermelhos esgazeados pareciam querer saltar para
fora loucamente. A garganta de Annie inchara feito cAmara de pneu e sua
boca se contorcia. Paul compreendeu que ela tentava sorrir.



A porta estava ao seu alcance. Paul se esticou e se agarrou com todas as
forcas a jamba.

— GAW! O0O... AAW!

A mao direita dela em sua coxa direita.

Bam. Um joelho. Bam. Outro joelho.

Mais perto. A sombra. A sombra dela caindo sobre ele.

— Nao — choramingou ele. Podia senti-la puxando e repuxando. Ele
apertou mais a jamba e fechou os olhos.

— GAW! O0O0... OOW!

Em cima dele. Trovao. Deusa-trovio.

Suas maos subiram feito aranhas pelas costas dele e se fecharam em seu
pescogo.

— GAW! O0O... GOSSA... VEAH!

Sem ar. Segurando a jamba. Paul se agarrava a jamba sentindo Annie em
cima dele, com as mios afundando em seu pescoco, ¢ ele gritou:

— Morra! Morra! Morra! Morra!

— Gaw... G...

A pressao afrouxou. Por um momento ele conseguiu respirar outra vez.
Entio Annie caiu em cima dele, uma montanha de carne mole, e ele nao
conseguiu mais respirar.
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Ele saiu de baixo dela como um homem escavando a saida de uma
avalanche. Ele fez isso com suas tltimas forgas.

Paul passou pela porta rastejando, esperando que a mio dela prendesse
seu tornozelo novamente a qualquer instante, mas isso nio aconteceu.
Annie jazia em siléncio de brucos entre pogas de sangue, champanhe e
cacos de vidro verde. Ela estava morta? 7inha que estar morta. Paul nao
acreditava que ela estivesse morta.

Ele bateu a porta. O ferrolho que ela instalara parecia estar no topo de
um penhasco, mas ele obrigou o corpo a subir até conseguir fechd-lo. Assim
que o ferrolho bateu, Paul desabou em uma trouxa trémula ao pé da porta.



Ele nio soube quanto tempo ficou ali. O que fez com que ele voltasse a
si foi um ruido baixo de alguma coisa raspando. Os ratos, pensou ele. Sdo os

Os dedos gordos e melados de sangue de Annie apareceram sob a porta e
agarraram sua camiseta.

Ele gritou e se afastou deles com um repelao, e sua perna esquerda
rangeu de dor. Ele bateu com o punho nos dedos. Em vez de recuar, eles
tremeram um pouco e ficaram parados.

Que seja o fim dela. Deus, por favor, que seja o fim dela.

Sentindo uma dor excruciante, Paul comegou a rastejar lentamente na
dire¢ao do banheiro. Ele chegou na metade do caminho e olhou para trés.
Os dedos dela ainda apareciam sob a porta. Mesmo sentindo tanta dor,
Paul nao suportou ver aquilo nem pensar naquilo, e assim ele voltou, se
aproximou e empurrou os dedos para dentro outra vez. Teve que reunir
foras para fazer aquilo. Tinha certeza de que no momento em que os
tocasse eles o agarrariam.

Finalmente Paul chegou ao banheiro. Todo o seu corpo latejava. Ele se
puxou para dentro e fechou a porta.

Deus, e se ela mudou os remédios de lugar?

Mas nio tinha. As caixas ainda estavam 14, desorganizadas como sempre,
incluindo as que continham as amostras de Novril. Ele engoliu trés sem
dgua, entdo rastejou de volta até a porta e se recostou nela, bloqueando-a
com o peso do corpo.

Paul dormiu.
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Quando acordou estava escuro, e a principio ele nio sabia onde estava.
Como seu quarto tinha ficado tao pequeno? Entao ele se lembrou de tudo, e
com a lembranca veio uma certeza estranha: ela nao tinha morrido. Mesmo
agora nio tinha morrido. Estava em pé do lado de fora com o machado e
quando ele rastejasse para fora ela o decapitaria. Sua cabega sairia rolando
pelo corredor como uma bola de boliche e ela riria.



Isso é loucura, ele disse a si mesmo, e entao ouviu — ou pensou ouvir —
um som baixo farfalhante, o som talvez de uma saia engomada passando
suavemente encostada a parede.

Vocé inventou isso. Sua imaginagao... é tdo vivida.

Nao inventei. Eu ouvi.

Ndo tinha ouvido. Ele sabia disso. Sua mio foi em direcio a macaneta,
entio recuou, incerta. Sim, ele sabia que nao tinha ouvido nada... mas e se
tivesse?

Ela podia ter saido pela janela.

Paul, ela MORREU!

A resposta veio, com uma légica implacdvel: A deusa nunca morre.

Ele percebeu que mordia os ldbios com forga e se forcou a parar. Isso era
enlouquecer? Sim. Ele estava perto disso, e tinha o direito, afinal. Mas se
cedesse, se os policiais finalmente voltassem no dia seguinte e encontrassem
Annie morta no quarto de héspedes e uma massa de nervos trémula e
balbuciante no banheiro que outrora fora um escritor chamado Paul
Sheldon... isso seria a vitéria de Annie, nio seria?

Pode apostar. E agora, Paulie, vocé vai ser um rapazinho bonzinho e vai
seguir com o plano. Certo?

Ok.

Sua mio foi em direcio a macaneta outra vez... e recuou outra vez. Ele
ndo podia seguir o plano original. O plano incluia acender a pilha de papel
para que Annie a pegasse nos bragos. Isso tinha acontecido. Mas era para ele
ter esmagado a cabega dela com a porra da mdquina de escrever em vez de
acertar s6 suas costas. Depois ele planejara seguir até a sala e incendiar a
casa. Isso exigiria que ele escapasse por uma das janelas da sala. Seria uma
queda forte, mas ele jd vira o quao bem Annie fechava suas portas. “Melhor
sacudido que torrado”, nio foi Jodo Batista quem falou isso?

Em um livro, tudo teria saido de acordo com o plano... mas a vida ¢é
muito bagungada. O que pensar de uma realidade em que algumas das
conversas mais importantes da sua vida acontecem quando vocé tem que ir
ao banheiro? Uma realidade que sequer ¢ dividida em capitulos?

— Muito bagungada — coaxou Paul. — Que bom que tem gente feito
eu, pra enxaguar tudinho. — Ele gargalhou.



A garrafa de champanhe nao fizera parte do plano, mas aquilo nio era
nada comparado a horrenda vitalidade de Annie e a incerteza que agora
torturava Paul.

E até que soubesse se ela estava morta ou nao, ele nio poderia queimar a
casa, criando um sinal que traria ajuda imediatamente. Nao porque Annie
ainda podia estar viva. Ele poderia queimi-la viva sem maiores dores de
consciéncia.

Nao era Annie que o impedia; era o manuscrito. O manuscrito real. O
que ele queimara nio passava de uma isca com a primeira pdgina em cima
para disfarcar. Folhas em branco misturadas a folhas antigas rejeitadas. O
manuscrito real de O Retorno de Misery estava embaixo da cama em
seguranga — e permanecia l4.

A menos que ela esteja viva. Se ela ainda estiver viva, talvez esteja lendo
neste instante.

Entdo o que vocé vai fazer?

Espere aqui, parte dele o aconselhou. Figque aqui, que é seguro e protegido.

Mas uma parte mais corajosa dele o instou a continuar com o plano,
tanto quanto possivel. Ir até a sala, quebrar a janela e sair daquela casa
maldita. Seguir até a beira da estrada e fazer sinal para um carro.
Antigamente isso significaria esperar por dias, mas nio mais. A casa de
Annie comecara a chamar aten¢ao novamente.

Reunindo toda a coragem, ele tocou a maganeta e a girou. A porta abriu
lentamente revelando as trevas, e sim, 14 estava Annie, 14 estava a deusa, 14
em pé nas sombras, um vulto branco em uniforme de enfermeira...

Ele piscou os olhos bem forte e entdo os abriu. Sombras, sim. Annie,
nao. Exceto pelas fotos do dlbum, ele jamais a vira no uniforme de
enfermeira. S sombras. Sombras e

imaginacao

(tdo vivida).

Ele rastejou lentamente para o corredor e olhou outra vez para o quarto
de héspedes. Estava trancado. Paul comegou a engatinhar na dire¢ao da
sala.

Era um fosso de sombras. Annie podia estar escondida em alguma delas.
Annie podia ser uma daquelas sombras. Ela estaria com o machado.

Ele rastejou.



Ali estava o sofd cheio de tralhas, e Annie estava atrds. Ali, a porta da
cozinha aberta, e Annie estava atrds dela. As tdbuas do piso rangeram atrés
dele... claro! Annie estava a#rds dele!

Ele se voltou com o coragio saindo pela boca, sentindo a cabega latejar
nas témporas, ¢ sim, Annie estava l4 com o machado erguido, mas sé durou
um segundo. Ela se dissolveu em sombras. Paul rastejou até a sala e foi
quando ele ouviu o som de um motor se aproximando. O clarao vago dos
faréis iluminou a janela e ficou mais forte. Ele ouviu os pneus arrastando
no cascalho e compreendeu que eles tinham visto a corrente que ela
atravessara na entrada.

Uma porta de carro abriu e bateu.

— Merda! Olhe s6 isso!

Paul rastejou mais rdpido, olhou para fora e viu uma silhueta se
aproximando da casa. O formato do chapéu da silhueta era inconfundivel.
Era a policia estadual.

Paul se agarrou 4 mesinha de bibelds, derrubando alguns, que cairam no
chio e se espatifaram. Sua mao se fechou em um deles, e aquilo foi como
uma cena de livro, apropriada como os romances, pois a vida raramente era
assim:

Era o pinguim em cima do bloco de gelo.

AGORA MINHA HISTORIA FOI CONTADA!, dizia o texto na base do
bloco, e Paul pensou: Sim! Gracas a Deus!

Apoiando-se no brago esquerdo, ele fechou a mao direita no pinguim.
As bolhas em sua mao arrebentaram, soltando pus. Ele recuou o brago e em
seguida arremessou o pinguim pela janela da sala, assim como tinha
arremessado um cinzeiro pela janela do quarto de héspedes ha nao muito
tempo.

— Aqui! — Paul Sheldon gritou, delirante. — Aqui, aqui, por favor, eu

estou dqui/
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Houve outra coisa saida de romance naquele desfecho: eram os dois
mesmos policiais que tinham vindo no outro dia questionar Annie a
respeito de Kushner. Davi e Golias. Mas aquela noite nao s6 o casaco de
Davi estava aberto como ele portava um revélver. Davi se chamava Wicks,
na verdade. Golias se chamava McKnight. Eles tinham voltado com um
mandado de busca. Quando finalmente entraram na casa em resposta aos
gritos frenéticos que vinham da sala, encontraram um homem que parecia
saido de um pesadelo.

Na manha seguinte, Wicks disse a esposa:

— Eu li um livro quando era pequeno, O Conde de Monte Cristo, ou
talvez O Prisioneiro de Zenda. Bom, enfim, tinha um cara na histéria que
tinha passado quarenta anos confinado em uma solitdria. Nao tinha visto
mais ninguém em quarenta anos. O cara parecia esse personagem. — -
Wicks fez uma pausa, tentando expressar melhor as emogoes conflitantes
que sentira, horror, pena, tristeza e nojo, mas principalmente assombro ao
ver um homem com uma aparéncia tdo maltratada ainda vivo. Ele nio
conseguiu encontrar as palavras certas. — Quando ele nos viu, comegou a
chorar. Ele ficava me chamando de Davi. Eu nio sei por qué.

— Talvez vocé se parega com alguém que ele conhece.

— Talvez.
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A pele de Paul estava acinzentada e ele estava muito magro. Ele se encolhia
perto da mesinha, tremendo dos pés a cabeca, olhando para eles com olhos

enlouquecidos.

— Quem... — comegou a dizer McKnight.

— Deusa — interrompeu o esqueleto vivo no chio. Ele lambeu os
ldbios. — Cuidado com ela. Quarto. Ela me prendeu l4. Escritor de

estimacao. Quarto. Ela estd 14.

— Annie Wilkes? — perguntou Wicks. — Naquele quarto? — Ele
acenou na dire¢ao do corredor.

— Sim. Sim. Trancada. Mas claro. Tem uma janela.



— Quem... — tentou McKnight novamente.

— Cristo, cé td cego? E o cara que o Kushner estava procurando. O
escritor. Nao consigo me lembrar do nome, mas ¢ ele.

— Gragas a Deus — disse 0 homem magro.

— O qué? — Wicks se inclinou para ele, franzindo o cenho.

— Gragas a Deus vocés nao se lembram do meu nome.

— Nao estou entendendo, camarada.

— Estd tudo bem. Nio importa. E s6 que... tomem cuidado. Acho que
ela morreu. Mas tomem cuidado. Se ela ainda estiver viva... é perigosa...

como uma cobra. — Com tremendo esforco, ele moveu a perna esquerda
torta para o feixe de luz da lanterna de McKnight. — Cortou meu pé.
Machado.

Eles ficaram olhando por um longo tempo para a perna de Paul e entio
McKnight sussurrou:

— Ciristo Jesus.

— Vamos — disse Wicks. Ele puxou a arma e os dois foram lentamente
pelo corredor na dire¢iao do quarto de Paul.

— Cuidado com ela! — gritou Paul, com a voz cansada e alquebrada. —
Cuidado com ela!

Eles destrancaram a porta e entraram. Paul fechou os olhos e se encostou
a parede, apoiando a cabega nela. Estava com frio. Nio conseguia parar de
tremer. O tempo passou, ¢ pareceu um tempo muito longo.

Finalmente Paul ouviu o som de botas se aproximando pelo corredor.
Ele abriu os olhos. Era Wicks.

— Ela morreu — disse Paul. — Eu sabia... de verdade mesmo, eu sabia...
mas mal podia acreditar que...

— Olha, tem sangue, vidro quebrado e papel queimado l4... mas nio
tem ninguém no quarto — interrompeu Wicks.

Paul Sheldon olhou para Wicks e entdo comegou a gritar. Ainda estava
gritando quando desmaiou.

12 “Que venham aqueles dias loucos, enevoados e preguicosos de verdo.” Letra de “Those Lazy-
Hazy-Crazy Days of Summer” (Hans Carste, Charles Tobias), gravada por Nat King Cole (1919-
1965) no ilbum homénimo de 1963.

13 Referéncia a letra de “Girls Just Want to Have Fun”, de Cyndi Lauper.

14 Livro de John Irving, romancista americano (1942-).



15 Letra de “Girls Just Wanna Have Fun”, de Cyndi Lauper.

16 “Something wicked this way comes”, dito por uma das bruxas em Macbeth, de William
Shakespeare.

17 “Ela vem conduzindo seis cavalos brancos, quando VIER... Ela vem conduzindo seis cavalos brancos,
quando VIER... Ela vem conduzindo seis cavalos BRANCOS, conduzindo seis cavalos BRANCOS... Ela vem
conduzindo seis cavalos BRANCOS quando VIER!” Letra de “Shell Be Coming ‘Round the Mountain”,
cangio folclérica americana.

18 “Guiti-giiti, giiti-giiti / dd vontade de berrar larild”. Letra de “Chug-a-lug”, de Roger Miller (1936-
1982).

19 “Céu do Barco a Vapor”.

20 “Queima, neném, queima a porra toda...”

21 Frase dita por Muhammad Ali (1942-).

22 Personagens da tira de jornal homénima, criados pelo cartunista americano Bud Fisher (1885-
1954).

23 Samuel Langhorne Clemens (1835-1910), mais conhecido pelo pseudéonimo “Mark Twain”.

Escritor e satirista americano.
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DEUSA

— Vocé vai ser visitada por uma pessoa alta e morena — disse a
cigana a Misery. E Misery, espantada, compreendeu duas coisas
ao mesmo tempo: a mulber ndo era uma cigana, e as duas jdi néio
estavam sozinhas na tenda. Ela sentiu o cheiro de Gwendolyn
Chastain no instante em que as mdos da mulber insana se
fecharam em sua garganta.

— Na verdade — disse a cigana que ndio era cigana —, acho
que ela estd aqui agora.

Misery tentou gritar, mas jd ndo podia nem respirar.

— O FILHO DE MISERY

—E sempre assim, séo lan — disse Hezekiah. — Ndo importa,
a gente pode o0id de todo jeito, ela sempre parece que tdi oiando
pra gente também. Eu ndio sei se é verdade, mas os burka diz
que, até quando a gente td atrds da deusa, ela parece que td
oiando pra gente.

— Mas, ora, ela ndo passa de um pedaco de rocha — objetou
Ian.

— Sim, séo lan — concordou Hezekiah. — Isso que dd for¢a
praela.

— O RETORNO DE MISERY
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Estes sons: mesmo em meio a névoa.

2

Agora eu preciso enxaguar, disse ela, e foi assim que aconteceu:

3

Nove meses depois de Wicks e McKnight o retirarem da casa de Annie em
uma maca improvisada, Paul Sheldon dividia seu tempo entre o Doctors
Hospital em Queens e um novo apartamento no Lado Leste de Manhattan.
Suas pernas tinham sido quebradas novamente. A esquerda ainda estava no
gesso do joelho para baixo. Os médicos disseram que ele caminharia
mancando pelo resto da vida, mas ele caminharia, e um dia até deixaria de
sentir dor. O aleijao teria sido mais forte e pronunciado se ele estivesse
caminhando com o pé, e nio com uma prétese mecinica. De um jeito
irbnico, Annie acabara lhe fazendo um favor.
Ele estava bebendo demais e nao escrevia nada. Os sonhos eram ruins.



Ao sair do elevador no nono andar em uma tarde de maio, ele nio
pensava em Annie, para variar, mas no pacote volumoso que trazia sob o
brago. Eram duas provas encadernadas de O Rerorno de Misery. Seus
editores tinham acelerado o lancamento do livro, o que nao era de
surpreender, considerando as manchetes globais criadas pelas bizarras
circunstincias em que o romance fora escrito. Hastings House
encomendara uma primeira impressao na tiragem inédita de um milhao de
exemplares.

— E isso é s6 o comeco — dissera Charlie Merrill, seu editor, durante o
almoc¢o do qual Paul agora retornava com as provas encadernadas. — Esse
livro vai vender mais que qualquer outro no mundo, meu caro. Nés temos
que dar gragas aos céus que a histéria 7o livro é quase tdo boa quanto a
histéria por trds do livro.

Paul nao sabia se isso era verdade e nao se importava mais. Ele sé queria
deixar aquilo para trds e encontrar o prdximo livro... mas dias secos
tornaram-se semanas e meses secos, ¢ ele comegou a se perguntar se chegaria
a haver um préximo livro.

Charlie implorava por um relato nao ficcional do seu suplicio. Tal livro,
dissera ele, venderia mais até que O Retorno de Misery. Venderia até mais
que lacocca.** Quando Paul perguntou, por pura curiosidade, quanto seu
editor achava que os direitos de publicagio sobre tal livro valeriam, Charlie
tirou os cabelos bastos da testa, acendeu um Camel e disse:

— Acho que podemos comegar com um piso de 10 milhoes e ai fazer
um leilao do caralho. — Ele nem gaguejou ao dizer aquilo. Depois de um
instante, Paul viu que ele falava sério... ou ao menos imaginava estar
falando.

Mas nado havia maneira de ele escrever tal livro. Nao agora, nem nunca,
provavelmente. O trabalho dele era escrever romances. Ele podia escrever o
relato que Charlie desejava, mas fazer isso seria como admitir a si mesmo
que ele jamais escreveria outro romance.

A piada é que seria um romance, no fim, ele quase disse a Charlie Merrill,
mas se conteve. A piada, no fim, ez que Charlie no daria a minima.

Iniciaria como fato, e entdo eu comecaria a enfeitar um pouco a coisa... so
um pouquinho no comego... entio um pouco mais... e um pouco mais. INGo
para eu aparecer melhor na histéria (embora eu também fizesse por isso) ¢ ndo



para fazer Annie aparecer pior (seria impossivel). S6 pra deixar tudo bonitinho.
Eu ndo quero ficcionalizar a mim mesmo. Escrever pode ser masturbatdrio, mas
Deus o livre de virar autocanibalismo.

Seu apartamento era o 9-E, o mais longe do elevador, e naquele dia o
corredor parecia ter 3 quilémetros. Paul comegou a seguir mancando,
apoiado em duas muletas em formato de “I”, uma em cada mao. Clague...
claque... clague... claque. Deus, como ele odiava aquele som.

Suas pernas dofam demais e ele ansiava pelo Novril. As vezes achava que
até valeria estar de volta com Annie s pelas drogas. Os médicos o tinham
desmamado. A bebida era o substituto e, quando ele entrasse em casa, iria
tomar uma dose dupla de bourbon.

Claque... claque... claque... clague.

Agora, pegar a chave do bolso sem derrubar o envelope com as provas
ou as muletas. Ele encostou as muletas contra a parede. Enquanto fazia isso,
as provas cairam do seu brago para o carpete. O envelope se rasgara.

— Merda! — grunhiu Paul, e entdo as muletas também cairam com
estrépito, aumentando a diversao.

Paul fechou os olhos, gingando incerto nas pernas tortas e doloridas,
esperando para ver se iria enlouquecer ou chorar. Ele esperava enlouquecer.
Nao queria chorar ali no corredor, mas talvez chorasse. Tinha que. Suas
pernas dofam o tempo todo e ele queria sua dose, ndo a aspirina pau pra
toda obra que lhe davam no hospital. Ele queria a dose da boa, o
remedinho da Annie. E, ah, ele andava cansado o tempo todo. Do que ele
precisava para dar apoio nao eram aquelas muletas de merda, mas suas
histérias e faz de conta. Elas sim eram a droga da boa, a dose que nunca
falhava, mas tudo aquilo fugira. Parecia que a brincadeira tinha finalmente
terminado.

E assim que fica depois do ﬁm, pensou ele, abrindo a porta e claudicando
para dentro do apartamento. E por isso que ninguém escreve essa porra. E
triste demais. Ela devia ter morrido quando eu enchi a garganta dela de papel,
e eu devia ter morrido também. Naquela hora nds éramos que nem personagens
nos seriados de Annie. Nio havia dreas cinzentas, sé preto e branco, bom e
mau. Eu era Geoffrey e ela era a Deusa-Abelha bourka. Isso aqui... porra, eu jd
ouvi falar de desfecho, mas isso aqui é ridiculo. Deixa a bagunga ld no chio
mesmo... Primeiro a diversio, depois a obrigagdo. Primeiro o gord e depois...



Ele parou. Acabara de perceber que o apartamento estava escuro demais.
E havia um cheiro. Ele conhecia o cheiro, uma mistura sinistra de sujeira e
p6 de arroz.

Annie se ergueu de detrds do sofd como um fantasma branco, vestida em
seu uniforme de enfermeira e quepe. O machado estava em sua mio e ela
gritava: Hora de enxaguar, Paul! Hora de enxaguar!

Ele gritou e tentou se virar com as pernas ruins. Ela saltou por cima do
sofdi com for¢a desajeitada, parecendo um sapo albino. Seu uniforme
engomado farfalhava alto. Ele achou que o primeiro golpe do machado
apenas o tinha deixado sem folego — mas ao cair sobre o carpete, sentiu
cheiro do préprio sangue. Paul olhou para baixo e viu que tinha sido
cortado quase ao meio.

— Enxaguar! — gritou ela e decepou sua mao direita.

— Enxaguar! — gritou ela novamente, e sua mao esquerda se foi. Ele
rastejou na direcdo da porta aberta usando os tocos que esguichavam
sangue, ¢ incrivelmente as provas do livro ainda estavam 14, as provas
encadernadas que Charlie lhe entregara no almogo no Mr. Lee, deslizando o
envelope castanho por cima do linho branco enquanto muzak saia das
caixas de som no teto.

— Annie, vocé jd pode ler! — ele tentou gritar, mas sé conseguiu dizer
“Annie, vocé”, e entdo sua cabeca rolou até a parede. Sua dltima visao do
mundo foi seu préprio corpo desabando e os sapatos brancos de Annie um

de cada lado dele.

Deum, pensou ele, € morreu.

4

Sinopse: Enredo. Um resumo da trama.
— Webster's New Collegiate

Escritor: Alguém que escreve, esp. profissionalmente.
— Webster's New Collegiate



Faz de conta: Fingimento ou farsa.

— Webster’s New Collegiate

Paulie, Sai dessa!

6

Sim. Claro que ele conseguia sair dessa.
“A sinopse do escritor é que Annie ainda estd viva, embora ele saiba que
isso ¢é s6 faz de conta.”

7

Ele tinha ido mesmo almocar com Charlie Merrill. A conversa fora a
mesma. Mas, ao entrar no apartamento, ele sabia que tinha sido a faxineira
que cerrara as cortinas, e embora tivesse caido e se forcado a abafar um grito
quando Annie se ergueu feito Caim de detrds do sofd, era apenas o gato,
um siamés vesgo chamado Monturo que ele tinha adotado no més anterior
no abrigo de animais.

Nao era Annie, pois Annie nio era uma deusa, afinal, mas sim uma
dona louca que o machucara por suas préprias razdées. Annie conseguira
tirar quase todo o papel da boca e garganta e saira pela janela enquanto Paul
dormia, sedado. Ela tinha ido ao celeiro, e 14 mesmo desabara. Quando
Wicks e McKnight a encontraram, ela jd estava morta, mas nao por asfixia.
Tinha morrido da fratura do crinio que recebera ao bater contra o lintel, e



havia batido contra o lintel porque tropegara na mdquina. Entdo, de certa
forma tinha sido a mdquina que Paul tanto odiara que havia matado Annie.

Mas ela tinha planos para ele, sim. Nem o machado serviria daquela vez.

Eles a tinham encontrado ao lado da baia de Misery, a porca, com a mao
sobre uma serra elétrica.

Mas isso tinha ficado no passado. Annie Wilkes estava no tdmulo. Mas,
assim como Misery Chastain, ela nio descansava em paz. Nos sonhos e
devaneios de Paul, ele a desenterrava vez apés vez. Era impossivel matar a
deusa. Talvez desse para anestesid-la com bebida, mas isso era tudo.

Ele foi para o bar, olhou para a garrafa, entdo olhou novamente para
onde estavam as provas do livro e suas muletas. Paul deu uma tltima olhada
para a garrafa e voltou até onde estavam suas coisas.

8

Enxaguar.

9

Meia hora depois ele estava sentado diante da tela em branco, achando que
devia gostar de sofrer. Ele tomara uma aspirina em vez de beber, mas isso
nao mudava o que iria acontecer agora. Iria ficar ali sentado por 15 minutos
ou talvez meia hora, olhando para nada além de um cursor piscando na
escuriddo. Entao iria desligar o computador e pegaria o drinque.

Exceto...

Exceto que ele tinha visto algo curioso quando voltava para casa do
almo¢o com Charlie, e aquilo lhe dera uma ideia. Nao uma ideia grande.
Uma ideia pequena. Afinal, tinha sido um pequeno incidente. S6 um
garoto empurrando um carrinho de supermercado pela 48th Street, mas
havia uma gaiola no carrinho, contendo um animal peludo bem grande que



Paul a principio achou se tratar de um gato. Uma olhada mais de perto
mostrara uma faixa branca subindo pelas costas do animal.

— Oi — disse ele —, isso é um gamb4?

—E, sim — respondeu o garoto e empurrou o carrinho um pouco mais
rapido. Nao era bom parar para conversar com estranhos na cidade grande,
especialmente sujeitos esquisitos com olheiras enormes trope¢ando apoiado
em muletas de metal. O moleque dobrou a esquina e desapareceu.

Paul continuou, tencionando chamar um tdxi. Mas tinha que caminhar
pelo menos 2 quildmetros por dia, e dofa pra cacete. Assim, para esquecer
um pouco a caminhada, ele comegou a imaginar de onde teria vindo aquele
garoto, o carrinho... e, mais do que tudo, de onde o gamb4 teria vindo.

Paul ouviu um barulho as suas costas e se virou da tela em branco para
ver Annie saindo da cozinha vestida em calgas jeans e uma camisa de flanela
de lenhador com a serra elétrica nas mios.

Ele fechou os olhos, abriu-os, viu 0 mesmo nada de sempre e zangou-se
de repente. Ele se voltou para a tela e escreveu rdpido, quase marretando as
teclas:

-1-

O garoto ouviu um som nos fundos do prédio e, embora se
lembrasse dos ratos, dobrou a esquina ainda assim. Era cedo
demais para ir para casa porque a escola ndo o dispensaria ainda
por uma hora e meia — ele resolvera gazetear as aulas de depois do
almocgo.

O que ele viu agachado com as costas contra a parede, sob um
retangulo empoeirado de luz do sol, ndo era um rato, mas um
grande gato negro com a cauda mais peluda que ele ja vira.

10

Ele parou, sentindo o coragio subitamente batendo forte.
Paulie, Sai dessa!



Aquela era uma pergunta que ele nio ousava responder. Ele se curvou
sobre o teclado outra vez e recomegou a bater nas teclas... porém mais
gentilmente agora.

11

N&o era um gato. Eddie Desmond vivera em Nova York a vida
inteira, mas ele ja fora ao Zoolégico do Bronx, e além disso, Cristo,
havia livros com fotos por ail Ele sabia 0 que era aquilo, embora
nao fizesse ideia de como o bicho poderia ter ido parar naquele
prédio vazio da East 105th Street. A longa faixa branca no dorso
entregava 10go: era um gamba.
Eddie foi lentamente na direcdo dele, esmagando o gesso

triturado com os pés

12

Ele conseguia sair dessa. Ele conseguia.

E, grato e aterrorizado, ele saiu. O buraco se abriu e Paul olhou para o
que havia 14, sem perceber que seus dedos ficavam mais velozes, sem
perceber que suas pernas doloridas pareciam estar a cinquenta quarteiroes
de distancia, sem perceber que estava chorando enquanto escrevia.

Lovell, Maine: 23 de setembro de 1984 / Bangor, Maine: 7 de outubro de
1986: Agora minha histéria foi contada.

24 Livro de nao fic¢do, autobiografia de Lido Anthony “Lee” lacocca (1924), empresirio do ramo
automotivo, best-seller nos Estados Unidos em 1984 e 1985.
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