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NOTAS DA ORELHA DO LIVRO
Será que Stephen King é capaz de assustar a si mesmo?

Terá o autor de Carrie, O Iluminado, Cujo e Christine concebido
algum a vez um a história tão horripilante que por certo tem po
não se dispôs a term inar de escrevê-

la? Sim . Aqui está ela.

Am bientada num a pequena cidade do Maine, para a qual um j
ovem m édico de Chicago, Louis Creed, se m uda com a fam ília,
O Cemitério com eça com um a visita a um “sim itério”

nos bosques, onde gerações e gerações de crianças enterraram
seus bichos de estim ação. Mas atrás do “sim itérío” de bichos há
outro cem itério, um a terra que atrai as pessoas com prom essas
sedutoras... e m edonhas tentações.

À m edida que a história se desenvolve, avança tam bém o
pesadelo do sobrenatural, tão horrível que, em certos m om
entos, o leitor não vai querer continuar... Mas será incapaz de
parar.

Você faz isso porque a coisa se apodera de você, diz o bom velho
com seu segredo. E Inventa razões... e elas sempre parecem
boas razões... Mas faz isso principalmente porque você já esteve
lá em cima, aquele é o seu lugar, você pertence a ele . . Ao “
Simitério” de Bichos, e ao que j az além ...

O prim eiro rom ance de Stephen King, Carrie, podia nunca ter
sido publicado se sua esposa Tabitha não tivesse tirado o m
anuscrito da cesta de lixo.



Hoj e, porém , Stephen King é m undialm ente reconhecido com
o “m oderno m estre do horror”

(New York Times) e se transform ou num fenôm eno editorial, um
dos m ais populares escritores de todos os tem pos. Estim a-se
que j á tenham sido im pressos 40 m ilhões de exem plares de
seus livros nos quatro cantos do m undo. Dois de seus rom
ances, Carrie e O

Iluminado, j á foram transform ados em film es de sucesso, e
1983 viu a adaptação para o cinem a de Cujo, A Zona Morta e
seu m ais recente livro, Christine. Ele tam bém o autor de
Sombras da Noite, publicado, assim com o Chnistine, na

coleção Mestres do Horror e da Fantasia, um livro de contos,
Different Seasons, coletânea de quatro novelas que em breve tam
bém será lançada nessa m esm a coleção, e Dança Macabra, um
ensaio sobre o cam po do horror, elogiado pelo Inquirer, de
Filadélfia, com o “um dos m elhores livros dos últim os tem pos
sobre a cultura am ericana”.

Stephen King vive em Bangor, Maine, com sua esposa Tabitha
(autora do bem recebido rom ance Small World e, em 1983, de
Caretakers) e três filhos.

“O m ais novo rom ance de King é, ao m esm o tem po, um m
aravilhoso retrato de fam ília e o Iivro m ais assustador que j á foi
escrito... As últim as 50 páginas são tão horripilantes que podem
tirar o fôlego do leitor... Espirituoso, Inteligente, observador, King
nunca foi um artista tão hum ano.”
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Aqui está uma lista de algumas pessoas que escreveram livros,
dizendo o que fizeram e por que fizeram essas coisas: John Dean,
Henry Kissinger, Adolph Hitler, Caryl Chessman, Jeb Magruder,
Napolecto, Talleyrand, Disraeli, Robert Zimmerman, também
conhecido como Bob Dylan, Locke, Charlton Heston, Errol Flynn,
Aiatolá Khomeini, Ghandhi, Charles Olson, Charles Colson, Um

Cavaleiro Vitoriano, Dr. X.

A maioria das pessoas acredita que Deus escreveu um Livro, ou
Livros, dizendo o que fez e, pelo menos até certo ponto, dizendo
por que fez aquelas coisas. Como a maior parte dessas pessoas
acredita que os homens são feitos à imagem de Deus, Ele
também pode ser encarado como uma pessoa... ou, mais
adequadamente falando, uma Pessoa. E aqui está uma lista de
pessoas que não escreveram livros dizendo o que fizeram... e o
que viram: O homem que enterrou Hitler, o homem que fez a
autôpsia de John Wilkes Booth, o homem que embalsamou Elvis
Presley, o homem que embalsamou (e mal segundo a maioria dos
agentes funerários) o Papa João XXIII, os papa-defuntos que
limparam Jonestown (carregando sacos com cadáveres, arpoando
copos de papel com aqueles arpões que os guardas usam nos
parques públicos, enxotando as moscas), o homem que cremou
William Holden, o homem que cobriu de ouro o corpo de
Alexandre, o Grande, para que ele não apodrecesse, os homens
que mumificavam os fara6s.

A morte é um mistério, o sepultamento

um segredo.

PARTE UM

“SIMITÉRIO” DE BICHOS

E Jesus disse a eles: “Nosso amigo Lázaro dorme, mas vou até lá,
porque posso despertá-lo de seu sono”.



Os discípulos se olharam e alguns sorriram, pois não tinham
percebido que Jesus falara em sentido figurado:

“Senhor, se ele está dormindo, deve estar bem’

Entáo Jesus falou mais claramente: “Lázaro está morto, é isso...
Mas vamos para junto dele”

— O Evangelho segundo São João (paráfrase)

1

Louis Creed, que perdera o pai aos três anos e j am ais tivera um
avô, não esperava encontrar um pai agora, quando estava
chegando à m eia-idade, m as foi exatam ente isso que
aconteceu... (Cham ava-o, no entanto, de am igo, com o deve
fazer um adulto ao se deparar, relativam ente tarde na vida, com
o hom em que poderia ter sido seu pai) Encontrou-o na noite em
que se m udou, com a esposa e os dois filhos, para um a grande
casa branca de m adeira, em Ludlow. Winston Churchill m udou-
se com eles. Church era o gato da filha Eileen. A com issão de
pesquisa não tivera pressa, e sem dúvida a busca de um a m
oradia num a distância razoável da universidade fora de arrepiar
os cabelos. Quando a fam ília chegou ao lugar onde devia estar a
casa (as referências estavam certas... como os sinais astrológicos
na noite anterior ao assassinato de César, Louis pensou m
orbidam ente), todos pareciam cansados, tensos, im pacientes.
Os dentes de Gage tinham com eçado a nascer e ele chorava
quase sem parar. Não dorm ia, por m ais que Rachel o ninasse.
Ela ofereceu-lhe o seio, em bora não fosse hora de m am ar. Mas
Gage sabia tão bem quanto ela — ou talvez ainda m elhor — qual
era sua hora de m am ar e prontam ente estreou nela os dentes
recém -chegados.

Rachel, ainda incerta sobre aquela m udança de Chicago, onde
sem pre vivera, para o Maine, explodiu em lágrim as. Eileen logo
lhe fez coro. Na traseira da cam ionete, Church continuava a



andar de um lado para o outro (com o vinha fazendo nos três
dias que dem orou a viagem de Chicago até lá). Seu berreiro
dentro da bolsa fora terrível, m as aquele incessante peram bular
depois que resolveram deixá-lo solto no carro enervava.

O próprio Louis sentiu um a certa vontade de chorar. Um a idéia
absurda, m as não

desinteressante, lhe ocorreu: podia sugerir que voltassem a
Bangor para com er algum a coisa enquanto esperavam o cam
inhão de m udanças; quando suas três caras-m etades saltassem
, pisava no acelerador e fugia com o pé na tábua, sem olhar para
trás, o enorm e carburador de quatro cilindros devorando a
gasolina cara. Dirigiria para o sul, tom ando o cam inho de
Orlando, na Flórida, onde poderia conseguir em prego com o m
édico na Dísney World, sob um nom e falso.

E antes de atingir o prim eiro pedágio da velha Rodovia 95, que
cruzava as fronteiras do Sul, pararia na beira da estrada e se
livraria tam bém da m erda do gato. Então, fez um a curva final e
lá estava a casa. Foi o prim eiro a vê-la pessoalm ente. Depois de
ter certeza que o cargo na Universidade do Maine era seu, exam
inara através de fotos cada um a das sete possibilidades que lhe
foram oferecidas. Escolhera aquela: um a grande e velha casa
colonial, típica da Nova Inglaterra (m as recentem ente reform
ada e reforçada em sua estrutura). O custo elevado, por m ais
terrível que fosse, não pareceu fora de cogitação em term os de
orçam ento dom éstico. Eram três côm odos grandes no andar de
baixo, m ais quatro em cim a, um galpão com prido que poderia
m ais tarde ser transform ado em novos aposentos — tudo isso
cercado pelo opulento esparram ar de um gram ado,
exuberantem ente verde, m esm o naquele calor de agosto.

Atrás da casa havia um grande terreno onde as crianças podiam
brincar e, além do terreno, um bosque im enso, que se perdia de
vista no horizonte. A propriedade confinava com terras devolutas,



explicara o corretor, e ao m enos num futuro previsível não
haveria construções ali. Os rem anescentes da tribo indígena
micmac reivindicavam cerca de oito m il acres em Ludlow e nas
cidades a leste de Ludlow. O com plicado litígio, envolvendo tanto
o governo federal quanto o governo local, poderia se estender
por m ais de um século. De repente, Rachel parou de chorar e se
aprum ou no assento.

— É essa...

—É essa — disse Louis.

Ele se sentia apreensivo... Ou m esm o assustado... Na realidade,
aterrorizado.

Hipotecara doze anos de sua vida naquilo; só estaria paga
quando Eileen tivesse dezessete anos. Engoliu em seco.

— O que você acha?

— Acho que é muita bonita — disse Rachel, tirando-lhe um
enorm e peso do peito e da cabeça. Não estava brincando, ele
percebeu; a opinião se estam pava no m odo com o Rachel
contem plou a casa quando a cam ionete tom ou a estradinha
asfaltada e fez a curva para o galpão nos fundos: os olhos
percorreram as j anelas

vazias, a m ente j á teria com eçado a registrar problem as de
cortinas, oleados para os guarda-louças, Deus sabe o que m ais...

— Papai!? — disse Ellie do assento de trás. Ela tam bém parara
de chorar.

Mesm o Gage fizera um a pausa no berreiro. Louis saboreou o
silêncio.

— O que é, m eu bem ?



Os olhos da m enina no espelho retrovisor, castanhos sob um
cabelo louro um tanto escurecido, tam bém inspecionavam a
casa, o gram ado, o telhado de um a casa vizinha afastada, à
esquerda, o grande terreno que se prolongava até o bosque.

— Essa é a nossa casa?

— Vai ser, querida — disse ele.

— Iarru! — Ellie gritou, quase lhe rebentando os tím panos. E
Louis, que às vezes conseguia ficar m uito irritado com Ellie,
achou que não se im portava de j am ais pôr os olhos em Disney
World na cidade de Orlando.

Estacionou diante do galpão e desligou o m otor da cam ionete.

Os pistões pararam . O silêncio pareceu m uito grande em com
paração ao barulho de Chicago, à barafunda da Rua State e do
Loop; um pássaro cantava docem ente naquele fim de tarde. —
Nossa casa — Rachei disse em voz baixa, ainda contem plando as
j anelas.

— Casa — Gage repetiu satisfeito no colo da m ãe.

Louis e Rachei olharam um para o outro. No espelho retrovisor, os
olhos de Eileen se arregalaram .

— Vocês...?

— Ele...

— Não foi ..?

Todos falaram ao m esm o tem po, todos riram ao m esm o tem
po. Gage não ligou; continuou chupando o dedo. Vinha dizendo
“m ã” há quase um m ês e, um a ou duas vezes, tentara dizer



algum a coisa que podia ter sido “papa” (ou só um a esperançosa
ilusão da parte de Louis).

Aquilo, no entanto, por acidente ou im itação, fora realm ente um
a palavra. Casa.

Louis tirou Gage do colo da m ulher e apertou-o entre os braços.

Foi assim que chegaram a Ludlow.

Na m em ória de Louis Creed, aquele m om ento singular sem pre
conservou um a natureza m ágica; em parte, talvez, por ter sido
realmente m ágico, m as principalm ente pelo dia ter ficado tão
selvagem depois do anoitecer. Nas três horas seguintes, qualquer
paz ou m agia desapareceriam por com pleto.

Louis era um hom em organizado, m etódico. Guardara
cuidadosam ente as chaves da casa num pequeno envelope de
correspondência rotulado “Casa de Ludlow — chaves recebidas a
29 de j unho”. Pusera o envelope no porta-luvas da cam ionete
Fairlane. Tinha certeza absoluta. Agora, porém , não estava lá.

Enquanto Louis procurava as chaves, dom inado por um a
irritação crescente, Rachel içou Gage para os quadris e foi com
Eileen para perto de um a árvore que havia no terreno. Louis
dava um a terceira busca sob os assentos, quando a filha gritou e
com eçou a chorar.

— Louis! — Rachel cham ou. — Ela caiu!

Eileen caíra de um balanço de pneu e batera com o j oelho num a
pedra. O corte era pouco profundo, m as ela gritava, pensou
Louis, com um a certa falta de generosidade, com o se tivesse
perdido a perna. Num a casa do outro lado da estrada, havia luz
na sala de estar.



— Tudo bem , Ellie — disse. — Já chega. As pessoas daquela
casa pensarão que há

alguém m orrendo.

— Mas está doeeeendo!

Louis controlou sua raiva e voltou em silêncio para a cam ionete.
As chaves haviam desaparecido, m as o estoj o de prim eiros
socorros ainda continuava no porta-luvas. Pegou-o e voltou para j
unto da filha. Quando Ellie viu o estoj o, com eçou a berrar ainda
m ais alto.

— Não! Não a coisa que arde! Eu não quero a coisa que arde,
papai! Não...

— Eileen, é só m ercurocrom o. Isso não vai arder...

— Sej a boazinha — disse Rachel — E.....

— Não,-não,-não - não - não...

— Se não parar com isso o que vai arder são as palm adas que
vai levar — disse Louis.

— Ela está cansada, Lou — interveio Rachel num tom
apaziguador.

— É? Eu tam bém estou cansado. Pegue a perna dela.

Rachel pôs Gage no chão e segurou a perna de Eiléen, que Louis
pintou de m ercurocrom o, indiferente aos gritos cada vez m ais
histéricos.

— Tem alguém na varanda daquela casa no outro lado da rua —
disse Rachel pegando Gage. O bebê com eçara a engatinhar pela
gram a.



— Ótim o! — Louis resm ungou.

— Lou, ela está...

— Cansada, eu sei.

Tam pou o m ercurocrom o e olhou furioso para a filha.

— Escute, isso realm ente não doeu nada. Fique de pé, Ellie.

— Dói! Dói muito! Está doeeeendo...

A m ão dele teve ânsias de lhe dar um tapa m as ele apenas
segurou a perna com força.

— Encontrou as chaves? — Rachel perguntou.

— Ainda não — disse Louis, fechando com um estalo a tam pa do
estoj o de prim eiros socorros e se levantando. — Vou...

Gage com eçou a berrar. Não estava fazendo m anha ou
chorando, m as literalm ente gritando, debatendo-se nos braços
da m ãe.

— O que há com ele? — Rachel perguntou alarm ada, atirando-o
quase cegam ente para Louis. Era, ele supunha, um a das
vantagens dela se ter casado com um m édico. Podia em purrar o
filho para o m arido sem pre que o problem a parecesse grave. —
Louis! O que... O bebê se agarrava freneticam ente ao pescoço
do pai, gritando de m odo selvagem . Louis deu-lhe um puxão e
viu um feio calom bo branco inchando perto da garganta. E havia
tam bém algum a coisa

na fita de seu capuz, algum a coisa im precisa, que se contorcia
debilm ente.

Eileen, que tinha ficado m ais tranqüila, com eçou a berrar de
novo:



— Abelha! Abelha! Abeeeelha!

A m enina pulou para trás, tropeçou na m esm a pedra saliente
em que j á batera o j oelho, caiu sentada e voltou a chorar num
m isto de dor, surpresa e m edo. Estão me deixando louco, Louis
pensou abism ado. Ahhhh!

— Faça algum a coisa, Louis! Será que não pode fazer nada?

— Tente tirar o ferrão — falou um a voz arrastada atrás deles. —
Isso não falha.

Tire o ferrão e ponha um pouco de bicarbonato. Aperte que o
calom bo cede. Era um a voz tão cavernosa e com um sotaque
tão carregado da Nova Inglaterra que, por um m om ento, a m
ente cansada e confusa de Louis recusou-se a traduzir o dialeto:
Ti o firrão e põ um pouco d’carbonato. Perta que o calom cede.

Ele se virou. De pé no gram ado havia um hom em velho, talvez
de setenta anos

— um robusto e saudável septuagenário. Usava avental sobre um
a cam isa de cam braia azul e tinha um pescoço cheio de pregas
e rugas. O rosto era queim ado do sol e estava fum ando um
cigarro sem filtro. Quando Louis se virou, o velho apertou com
força o cigarro entre o polegar e o indicador, para depois guardá-
lo caprichosam ente no bolso. Balançou as m ãos e deu um
sorriso torto, m as um sorriso que agradou de im ediato a Louis
(e Louis não era um hom em que “se am arrasse” facilm ente nas
pessoas).

— Nem precisa dizer que está em apuros, doutor — falou em seu
dialeto. E foi assim que Louis conheceu Judson Crandall, um hom
em que teria a idade de seu pai.

Crandall os vira chegar e atravessara a rua para ver se não
poderia aj udá-los, pois eles pareciam estar “num baita de um



aperto”.

Enquanto Louis segurava o bebê contra o om bro, Crandall se
aproxim ou, observou o calom bo no pescoço da criança e esticou
a m ão retorcida e cheia de m anchas. Rachel abriu a boca para
protestar — aquela m ão parecia terrivelm ente disform e, quase
tão grande quanto a cabeça de Gage —, m as antes que pudesse
dizer um a palavra, os dedos do velho tinham feito um m ovim
ento sim ples e preciso, tão hábil, tão ágil quanto os dedos de um
hom em em baralhando cartas em leque ou despej ando m oedas
num caça-níqueis. Num instante, o ferrão j azia na palm a da m
ão.

— É grande, opa! — o velho com entou. — Já vi m aiores, m as
essa pica j á dá um bom estrago, não é?

Louis rebentou num a risada.

Crandall contem plou-o com aquele sorriso torto e disse:

— Acho que a dona não gostou.

— Que foi que ele disse, m am ãe? — Eileen perguntou, e então
tam bém Rachel explodiu num a risada. Evidentem ente não era
nada polido, m as de certa form a estava tudo bem . Crandall
puxou um m aço de Chesterfield Kings, encaixou um deles no
canto rachado da boca, balançou a cabeça com ar divertido
enquanto os dois riam (m esm o Gage dava as suas risadinhas,
apesar do calom bo do ferrão da abelha) e acendeu um fósforo
com um piparote da unha do polegar. O velho tem lá os seus
truques, Louis pensou. Pequenos truques, mas alguns muito
bons.

Parou de rir e estendeu a m ão que não estava segurando o
traseiro de Gage (sem dúvida o traseiro de Gage estava um tanto
úm ido).



— É um prazer conhecê-lo, Sr...

— Jud Crandall — o velho respondeu apertando a m ão. — O
senhor é o doutor, não é?

— Sim . Louis Creed. Esta é m inha esposa Rachel, m inha filha
Ellie e o guri com o ferrão da abelha é o Gage.

— É um prazer conhecer vocês.

— Eu não ri de propósito... Isto é, nós não rim os de propósito...
É que estam os...

um pouco cansados.

A tentativa de atenuar a coisa provocou-lhe de novo um riso
nervoso. Mas, de fato, ele se sentia totalm ente exausto.

Crandall concordou com a cabeça.

— É claro que estão — disse ele (o que saíra cla que tão). Deitou
os olhos sobre Rachel:

— Por que não vai lá pra casa um m inuto com o gurizinho e a m
enina, dona? A gente pode pôr algum bicarbonato num esfregão
e refrescar um pouco o calom bo. A patroa tam bém vai gostar de
conhecer a senhora. Ela não saí m uito

de casa. Ficou m uito m al da artrite de dois ou três anos pra cá.

Rachei olhou para Louis, que concordou.

— É m uita gentileza sua, Sr. Crandall.

— Oh, pode m e cham ar de Jud — disse ele.

De repente, ouviu-se um a buzina alta, o ronco de um m otor dim
inuindo a m archa e o grande cam inhão azul de m udanças



entrou, rangendo, no cam inho de acesso à casa.

— Oh, Deus, e eu não sei onde estão as chaves — disse Louis.

— Tudo bem — disse Crandall — Tenho um m olho de chaves. Sr.
e Sra.

Cleveland, as pessoas que m oraram aqui antes de vocês, deram
-m e um punhado de chaves. Oh, deve ter sido há quatorze,
quinze anos atrás. Viveram aqui um bom tem po. Joan Cleveland
foi a m elhor am iga de m inha m ulher. Morreu há dois anos. Bill
foi m orar num daqueles velhos conj untos habitacionais
populares em Om ington. Vou buscar as chaves. De qualquer m
odo, elas agora são suas.

— O senhor é m uito gentil, Sr. Crandall — disse Rachei.

— De m odo algum — ele respondeu. — Queríam os m ais é ter
gente m oça por perto. (Para ouvidos do centro-oeste, as
palavras tinham um som tão exótico quanto um a língua
estrangeira.) É bom ver gente na estrada, dona. Tam os cansados
das carretas passando. Agora escutaram portas batendo, quando
os hom ens da m udança pularam da cabine do cam inhão e se
aproxim aram .

EIlie, que se afastara um pouco, voltou perguntando:

— Papai, o que é aquilo?

Louis, que saíra ao encontro dos hom ens, olhou para trás. Na
borda do terreno, onde o gram ado acabava e um m ato alto com
eçava a se espalhar, fora aberta um a trilha de pouco m ais de
um m etro de largura. Um traçado suave corria pelo m ato,
serpenteava subindo a colina, fazia um a curva através de um a
m oita de arbustos e um arvoredo de bétulas, depois desaparecia
de vista.



— Parece um a espécie de trilha — disse Louis.

— Oh, sim — disse Crandall, sorrindo. E virando-se para Ellie: —
Um dia lhe conto desse cam inho, m ocinha. Não quer
atravessar? Vam os deixar o seu irm ãozinho em ordem .

— Eu vou — disse Ellie, logo acrescentando com ar esperançoso:
— O

bicarbonato não arde?

Quando Crandall trouxe as chaves, Louis j á encontrara as suas.
Havia um a brecha no alto do porta-luvas e o pequeno envelope
deslizara para j unto da fiação elétrica. Ele conseguiu pegá-lo e
pôde abrir a porta para os hom ens da m udança.

Crandall entregou-lhe o m olho de chaves sobressalentes. As
chaves estavam num a pequena corrente, velha e am arelada.
Louis agradeceu e colocou-as distraidam ente no bolso,
observando os hom ens da m udança transportando caixas, côm
odas, arm ários e todas as coisas que tinha acum ulado em doze
anos de casam ento. Pareciam m edíocres fora de seus lugares
habituais. Só um punhado de coisas encaixotadas, pensou,
sentindo-se de repente triste e deprim ido; achou que estava
sentindo o que as pessoas cham avam nostalgia.

— Desarraigado e plantado noutro lugar — disse Crandall,
subitam ente a seu lado; Louis deu um pulo.

— Parece que você conhece a sensação — disse ele.

— Não, realm ente não.

Crandall acendeu um cigarro — vupt! fez o fósforo, a cham a
brilhando nas prim eiras som bras do início da noite.



— Meu pai construiu essa coisa do outro lado da estrada. Levou a
m ulher pra lá e lá ela teve um filho; esse filho fui eu, nascido
bem no ano de 1900.

— Então você está...

— Com oitenta e três — disse Crandall e Louis ficou um tanto
aliviado de que não tivesse acrescentado primaveras, um a
expressão que as pessoas m ais velhas âs vezes usavam e ele
detestava.

— Parece bem m ais m oço.

Crandall deu de om bros.

— Morei aqui a vida toda. Na época da Grande Guerra eu m e
alistei, m as o ponto m ais próxim o da Europa a que cheguei foi
Bay onne, em Nova Jérsei.

Lugar detestáveL Já em 1917

era um lugar detestável. Fiquei satisfeito quando voltei pra cá.
Casei com m inha Norm a, passei m eus anos de vida na estrada
de ferro e ainda estou aqui. Mas tive um a vida e tanto em
Ludlow. Sem dúvida.

Os hom ens da m udança pararam j unto da entrada do galpão.
Seguravam o estrado de m olas que ficava sob a grande cam a de
casal que Louis repartia com Rachel.

— Onde quer que ponha isso, Sr. Creed?

— No andar de cim a... Só um m inuto, eu vou m ostrar o lugar.

Louis deu um passo na direção deles, depois parou um instante e
olhou para Crandall.



— Pode ir — disse Crandall, sorrindo. — Vou ver o que o seu
pessoal está fazendo. Vou m andar que voltem pra cá, m as não
o atrapalhem ... Fazer m udança é um trabalho que dá

m uita sede. Eu sem pre costum o sentar na m inha varanda por
volta das nove e tom ar algum as cervej as. E quando o tem po
está quente, gosto de ver a noite chegar. À5 vezes Norm a senta
com igo. Se quiser, pode ir tam bém .

— Bem , talvez eu vá — disse Louis, não pretendendo de m odo
algum fazê-lo.

Sabia que o próxim o passo seria um diagnóstico inform al (e
gratuito) da artrite de Norm a na varanda. Gostava de Crandall,
gostava de seu sorriso m eio atravessado, seu j eito descuidado
de falar, o sotaque do norte, que longe de ser áspero tinha quase
a m aciez de um a fala arrastada. Um bom hom em , Louis
pensou, m as os m édicos costum am desconfiar das pessoas
com facilidade.

Infelizm ente, m ais cedo ou m ais tarde, m esm o os m elhores
am igos passam a querer assistência m édica. E com a gente
velha a coisa é interm inável — Mas não fique acordado
esperando por m im ... Tivem os um dia diabólico.

— Bem , você sabe que não precisa de convite pra ir lá em casa
—disse Crandall; havia algo no seu sorriso tonto que fez Louis
pressentir que Crandall sabia exatam ente o que ele estava
pensando.

Contem plou o velho por um m om ento antes de j untar-se aos
hom ens da m udança. Crandall andava com o corpo firm e e a
cabeça erguida. Parecia um hom em de sessenta anos, não de m
ais de oitenta. Louis experim entou um prim eiro e tím ido sinal
de afeição.



Pelas nove horas, os hom ens da m udança tinham ido em bora.
Ellie e Gage, am bos exaustos, dorm iam em seus novos quartos,
Gage no berço, Ellie num colchão no assoalho, cercada de um m
onte de caixas: bilhões de bonecas, inteiras, quebradas ou am
assadas, os posters de Vila Sésamo, os livros ilustrados, as
roupas, Deus sabe o que m ais. E, naturalm ente, Church estava
a seu lado,

tam bém dorm indo e rosnando asperam ente do fundo da
garganta. Aquele rosnado áspero era o m áxim o que o grande
gato podia se aproxim ar do ronronar.

Rachel tinha revirado incansavelm ente a casa com Gage nos
braços. Procurava adivinhar onde Louis m andara os hom ens da
m udança deixar as coisas; tornava a arrum á-las, em pilhá-las, m
udava-as de lugar. Louis não perdera o cheque para pagar a m
udança; ainda estava no bolso interno do paletó, j unto com as
cinco notas de dez dólares da gorj eta. Quando o cam inhão foi
finalm ente esvaziado, entregou o cheque e o dinheiro, inclinou a
cabeça ante os agradecim entos, assinou o recibo e perm aneceu
na varanda, vendo os hom ens voltarem à cabine do cam inhão.
Achou que provavelm ente iam parar em Bangor e tom ar um as
cervej as para assentar a poeira. Algum as cervej as cairiam m
uito bem agora. E isso o fez pensar outra vez em Jud Crandall.

Sentou-se com Rachel na m esa da cozinha e viu as m anchas
escuras sob seus olhos.

— Você — disse ele — deve ir dorm ir.

— Ordens do m édico? — ela perguntou, com um m eio sorriso.

— É.

— Tudo bem — disse Rachel se levantando. — Estou exausta. E
Gage é capaz de acordar durante a noite. Você vem ?



Louis hesitou.

— Não sei se j á vou dorm ir agora. Aquele velhinho do outro
lado da rua...

— Estrada. Aqui no interior é estrada. E se você fosse Judson
Crandall, acho que diria ruduvia.

— Tudo bem , do outro lado da ruduvia. Ele m e convidou para
tom ar um a cervej a. Acho que vou lhe fazer com panhia. Estou
cansado, m as m uito agitado para dorm ir. Rachei sorriu.

— Vai acabar pedindo que Norm a Crandall explique onde dói e
em que tipo de colchão ela dorm e.

Louis riu, pensando com o era engraçado — engraçado e alarm
ante —o m odo com o as m ulheres, após algum tem po,
conseguem ler os pensam entos dos m aridos.

— Ele aj udou quando precisam os — disse. — Acho que tam
bém posso fazer um favor.

— Um a perm uta?

Louis sacudiu os om bros, relutante, não sabendo com o dizer à
esposa que sim patizara com Crandall à prim eira vista.

— Com o é a m ulher?

— Muito am ável — disse Rachel. — Gage sentou-se no colo dela.
Isso m e espantou porque ele teve um dia cansativo e você sabe
que costum a estranhar as pessoas m esm o na m elhor das
situações. Norm a deu um a boneca para Eileen brincar.

— Você acha que a artrite é m uito grave?

— Muito.



— Está num a cadeira de rodas?

— Não... Mas anda devagar e os dedos...

Rachei ergueu os dedos delicados e curvou-os com o garras para
dem onstrar.

Louis balançou a cabeça.

— Não dem ore, Lou. Tenho calafrios em casas que não conheço.

— Logo vai conhecê-la — disse Louis, beij ando-a.

Louis voltou tarde e envergonhado. Ninguém lhe pedira para
exam inar Norm a Crandall; quando atravessou a rua (ruduvia,
ele se corrigiu, sorrindo), a senhora j á fora se deitar. Jud era um
a vaga silhueta atrás das cortinas da varanda fechada. Havia o
aconchegante ranger de um a velha cadeira de balanço. Louis
bateu na porta de m adeira, que chocalhou am istosam ente em
sua m oldura. O

cigarro de Crandall brilhava com o um grande e pacífico vagalum
e na noite de verão. De um rádio, baixo, vinha a transm issão de
um j ogo de red sox e tudo isso deu a Louis Creed a estranha
sensação de volta à casa paterna.

— Doutor — disse Crandall. — Achei que fosse o senhor.

— Espero que tenha dito a verdade sobre a cervej a — disse
Louis entrando.

— Oh, sobre cervej a eu nunca m into — disse Crandall. — Um
hom em que

m ente sobre cervej a faz inim igos. Sente, doutor. Se precisar,
tem m ais cervej a na geladeira. A varanda era com prida e
estreita, m obiliada com cadeiras de palhinha e sofás. Louis



afundou-se num deles e constatou, espantado, o quanto era
confortável. À sua esquerda, havia um balde de m etal cheio de
cubos de gelo e algum as latas de Black Label Pegou um a delas.

— Obrigado — ele disse abrindo a lata. Os dois goles iniciais
caíram em sua garganta com o um a bênção.

— Sej a m uito bem -vindo — disse Crandall. — Espero que sej a
feliz aqui, doutor.

— Am ém — disse Louis.

— Escute! Se quiser bolachas ou algum a coisa, posso ir buscar.
Tenho um pedaço de rato que está no ponto.

— Um pedaço de quê?

— Queij o de rato, aquele furadinho.

Crandall parecia um tanto divertido.

— Obrigado, m as a cervej a chega pra m im .

— Bem , então, vam os acabar com ela — Crandall arrotou com
satisfação.

-~ Sua esposa foi dorm ir? — Louis perguntou, intrigado por ele
estar tão à vontade.

— Foi. Às vezes fica acordada. Às vezes não.

— A artrite deve ser bem dolorosa, não é?

— Já encontrou um caso em que não fosse? — Crandall
perguntou.

Louis balançou negativam ente a cabeça.



— Mas acho que é tolerável — disse CrandalL — Não se queixa m
uito. É um a boa e velha m enina, m inha Norm a.

Havia um grande e sim ples sentim ento de afeição na voz de
Crandail. Lá fora, na Rodovia 15, um cam inhão tanque passou
zum bindo. Era tão grande e com prido que, por um m om ento,
Louis não pôde ver sua casa do outro lado da estrada. Do lado do
veículo, visível à

luz da lanterna traseira, estava escrito Orinco.

— Que diabo de cam inhão grande! — Louis com entou.

— A Orinco fica perto de Orrington — disse Crandall. — É um a
fábrica de fertilizantes quím icos. Os cam inhões vão e vêm , sem
parar. Mas há tam bém cam inhões petroleiros, cam inhões-
basculantes, e as pessoas que vão trabalhar em Bangor ou
Brewer e voltam para casa à noite. — Ele balançou a cabeça. —

É a única coisa em Ludlow de que não gosto m ais. Essa estrada
terríveL Não nos dá sossego. Os cam inhões passam todo o dia e
toda a noite. Às vezes acordam Norm a. Diabo, me acordam tam
bém , e olhe que eu tenho o sono pesado com o um tronco!

Louis, que achava aquela estranha paisagem do Maine quase
assustadoram ente silenciosa em com paração ao ronco
incessante de Chicago, lim itou-se a abanar a cabeça.

— Um dia desses os árabes cortam o barato e todos poderão
plantar violetas africanas em paz na m argem da ruduvia — disse
CrandalL

— Acho que tem razão.

Louis inclinou a lata de cervej a e surpreendeu-se ao ver que j á
estava vazia.



Crandall riu.

— Tom e m ais um a pra ferm entar, doutor.

Louis hesitou antes de responder:

— Tudo bem , m as só m ais um a. Tenho de voltar logo.

— É claro. Mudança é um a m erda, não é?

— E m esm o — Louis concordou e, por um instante, os dois
ficaram em silêncio.

Foi um silêncio descontraído, com o se j á se conhecessem há m
uito tem po. Era um a sensação que Louis encontrara em livros,
m as que nunca experim entara pessoalm ente até aquele m om
ento. Sentiu vergonha de seus pensam entos pouco generosos
sobre assistência m édica gratuita. Um cam inhão-guincho
passou, as luzes piscando e correndo com o estrelas cadentes.

— Este sinal das luzes quer dizer que está tudo bem na estrada
—Crandall disse pensativo, com ar um tanto vago. Depois virou-
se para Louis. Tinha um estranho e breve sorriso entre os sulcos
da boca. Encaixou um Chesterfield num dos cantos do sorriso e
acendeu um fósforo com o piparote da unha do polegar. — Está

lem brado da trilha de que sua m ocinha falou?

Louis não conseguiu lem brar de im ediato; Ellie falara de um
verdadeiro catálogo de coisas antes de desm oronar de sono.
Mas, por fim , recordou. Aquela am pla trilha aberta no m atagal,
serpenteando entre as árvores do bosque e subindo a colina.

— Sim , eu lem bro. Você prom eteu que um dia ia lhe contar a
história da trilha.



— Prom eti e vou cum prir — disse Crandall. — Aquele cam inho
se estende cerca de dois quilôm etros e m eio pelo bosque afora.
As crianças do local, as que vivem perto da Rodovia 15 e da
Estrada Central, conservam -no em bom estado porque o utilizam
com m uita freqüência. Vão e vem ... Agora tem m uito m ais m
ovim ento do que quando eu era garoto. Sabe com o é, as
pessoas descobrem um lugar e se apegam a ele. Toda a garotada
parece se interessar pela conservação da trilha. A cada prim
avera, um a turm a roça o cam inho. E o conserva durante todo o
verão. Nem todos os adultos da cidade sabem o que existe ali; m
uitos sabem , é claro, m as não todos, não tem a m enor
dúvida... Mas todas as crianças sabem . Nisso eu aposto.

— E o que existe lá?

— Um cem itério de bichos — disse Crandall.

— Um cem itério de bichos? — Louis repetiu, confundido.

— Não é tão estranho com o pode parecer — disse Crandall, fum
ando e se balançando na cadeira. — É a estrada. Ela tira a vida
de m uitos anim ais, essa estrada. Na m aior parte, cachorros e
gatos, m as não só. Um desses grandes cam inhões da Orinco
atropelou o quati que as crianças dos Ry der tinham . Foi...

Cristo, deve ter sido em 73, talvez antes. De qualquer m odo,
antes do estado ter declarado ilegal a posse de um quati ou m
esm o de um zorrilho.

— E por que fizeram isso?

— Raiva — disse Crandall. — Muitos casos de raiva no Maine. Há
alguns anos, no interior do estado, um grande e velho São
Bernardo ficou raivoso e m atou quatro pessoas. Foi um a coisa
terríveL O cão não estava vacinado. Se aqueles m alucos tivessem
se preocupado em vacinar o cachorro, isto nunca teria
acontecido. Mas um quati ou um zorrilho, você pode vacinar duas



vezes por ano e m esm o assim a vacina pode não pegar... Só
que aquele quati dos garotos dos Ry der era o que os antigos m
oradores da região continuavam a cham ar de um

“quati m anso”. Vinha gingando pra j unto de você — era um
bicho m eigo de verdade! — e lam bia o teu rosto com o um
cachorro. O pai deles chegou a pagar um veterinário pra castrá-lo
e cortar as garras. E isso deve ter custado um a verdadeira
fortuna!

Crandall continuou:

— Ry der, ele trabalhou para a IBM em Bangor. Foi com a fam ília
para o Cobrado há

cinco anos... ou talvez seis. Engraçado pensar que aqueles
garotos j á têm quase idade pra tirar carteira de m otorista... Será
que ficaram m uito sentidos com a história do quati? Acho que
sim . Matty Ry der chorou tanto tem po que a m ãe ficou
assustada e quis levá-lo ao m édico. Agora j á deve estar conform
ado, m as nunca vai esquecer. Quando um anim al de estim ação
é atropelado na estrada, um a criança nunca esquece.

Os pensam entos de Louis voltaram -se para Ellie. Na últim a vez
que a vira naquela noite, ela adorm ecera com Church roncando a
seus pés.

— Minha filha tem um gato — disse. — Winston Churchill. Nós o
cham am os de Church para facilitar.

— Ele anda por aí subindo em m uros?

— Com o? — Louis não tinha idéia do que o velho estava falando.

— Ainda tem as bolas ou j á está no prego?

— Não — disse Louis —, ele ainda não está no prego.



De fato, isso dera algum problem a em Chicago. Rachel queria
que Church fosse castrado, chegara a m arcar hora com o
veterinário. Louis desm arcou. Mesm o agora ainda não sabia
realm ente por quê. Não se tratava de algo tão sim ples ou tão
estúpido quanto equiparar sua m asculinidade à do gato da filha,
nem m esm o de sua aversão à idéia de castrarem Church para
que a gorda dona-de-casa vizinha não precisasse se dar ao
trabalho de fechar bem as tam pas de suas instáveis latas de lixo
- essas coisas podem ter tido algum a im portância, m as o m
otivo principal fora um a forte sensação de que aquilo destruiria
algum a coisa em Church, algo que ele estim ava, com o, por
exem plo, o olhar atrevido nos olhos verdes do gato. Fez ver a
Rachel que estavam de m udança para o cam po, onde Church
não causaria problem as. E

agora Judson Crandall lhe alertava que aquela parte do cam po
tinha de enfrentar a Rodovia 15 e perguntava se o gato estava
castrado. Sej a irônico, pensava o Dr.

Creed... Rir um pouco faz bem à circulação.

— Eu o teria castrado — disse Crandall, am assando o cigarro
entre o polegar e o indicador. — Um gato castrado não fica peram
bulando à toa. Quando um anim al não pára de andar de um lado
pro outro, sem pre escapa de casa e acaba com o o quati dos
filhos dos Ry der, o pequeno cocker spaniel de Tim nm y Dessler
e o periquito da Sra. Bradleigh. Não que o periquito tenha sido
atropelado na estrada, é claro. Sim plesm ente alguém o levou.

— Vou pensar no que está dizendo — Louis falou.

— Faça isso — Crandall respondeu e ficou de pé. — A cervej a
não está caindo bem ?

Acho que vou buscar um a fatia do velho rato.



— A cervej a está ótim a — disse Louis, tam bém se levantando
—, m as devo ir agora. Am anhã vai ser um dia de m uito
trabalho.

— Já com eça am anhã na universidade?

Louis fez que sim com a cabeça.

— O início das aulas é só daqui a duas sem anas, m as quando
com eçarem eu j á tenho de estar preparado, não acha?

— É, se ainda não souber às quantas anda, pode ter problem as.

Crandall estendeu a m ão e Louis apertou-a, de novo atento para
o fato de ossos velhos doerem com facilidade.

— Volte um a noite dessas — disse Crandall. — Queria que
conhecesse m inha Norm a. Acho que ela vai gostar de você.

— Volto — disse Louis. — Foi m uito bom conhecê-lo, Jud.

— O m esm o digo eu. Espero que se sinta bem aqui e que fique
um bom tem po.

— Eu tam bém espero.

Louis desceu por um a trilha de calçam ento rústico até o
acostam ento da estrada, onde teve de esperar que passasse
outro cam inhão, seguido por um a fila de cinco

carros na direção de Bucksport. Então, erguendo a m ão num
breve aceno, atravessou a estrada (ruduvia, ele se lem brou de
novo) e entrou em sua nova casa.

A casa estava repleta do silêncio do sono. Ellie parecia nem ter se
m exido e Gage continuava no berço, dorm indo à sua m aneira
típica, de costas, com braços e pernas abertos, a m am adeira ao
alcance da m ão. Louis se deteve olhando para o filho, o coração



repentinam ente cheio de am or pela criança, um am or tão forte
que parecia quase perigoso. Achou que parte de seus sentim
entos deviam -se à nostalgia por todos os lugares fam iliares de
Chicago e rostos que não veriam m ais, tão eficientem ente elim
inados pelos quilôm etros e quilôm etros de viagem que pareciam
nunca ter existido. Agora tem muito mais movimento do que
quando... Sabe co m o é, as pessoas descobrem um lugar e se
apegam a ele. Havia algum a verdade nisso.

Ele se aproxim ou do filho e, com o não havia ninguém ali para
ver o que estava fazendo, nem m esm o Rachel, beij ou a ponta
dos dedos e, através das grades do berço, encostou-os rápida e
levem ente no rosto de Gage.

Gage resm ungou e virou de lado.

— Durm a bem , garoto — disse Louis.

Ele se despiu em silêncio e deslizou para a sua m etade da cam a
de casal que, por enquanto, era apenas um colchão no assoalho.
Sentiu a tensão do dia com eçando a passar. Rachel não se m
exeu. Caixas fechadas se am ontoavam fantasm agoricam ente
no aposento. Pouco antes de dorm ir, Louis se apoiou num dos
cotovelos e olhou pela j anela. O quarto era de frente e, além da
estrada, podia-se ver a casa de Crandall. Estava escuro dem ais
para distinguir form as (num a noite de lua não teria sido im
possível), m as conseguiu ver a brasa do cigarro ao longe. Ainda
acordado, pensou. Talvez ainda fique acordado por muito tempo.
O

velho deve dormir pouco. Pode ser que fique de vigília.

Mas por que de vigília?

Louis pensava nisso quando m ergulhou no sono. Sonhou que
estava na Disney World, ao volante de um a brilhante cam ionete



branca com um a cruz verm elha gravada do lado. Gage estava j
unto dele e, no sonho, tinha pelo m enos dez anos.

Church aparecia sobre o painel da cam ionete branca, contem
plando Louis com os brilhantes olhos verdes. Na Main Street,
perto de um a estação ferroviária dos idos de 1890, Mickey
Mouse apertava as m ãos das crianças reunidas à sua volta,

grandes luvas brancas engolindo m ãos pequenas, firm es.

As duas sem anas seguintes foram de m uito trabalho para a fam
ília. Pouco a pouco, Louis com eçou a se adaptar ao novo
trabalho (o que aconteceria quando dez m il estudantes, m uitos
abusando de drogas ou álcool, alguns afligidos por doenças
venéreas, outros ansiosos sobre as notas nas provas ou deprim
idos por terem saído de casa pela prim eira vez, um a d(szia deles
— principalm ente m oças — com anorexia.., o que aconteceria
quando todos eles convergissem em bando para o cam pus era
outra história). E enquanto Louis com eçava a tom ar as rédeas
de suas funções à frente dos Serviços Médicos Universitários,
Rachel com eçava a tom ar as rédeas da casa.

Gage levava os encontrões e tom bos inevitáveis para se acostum
ar ao novo am biente, e, por algum tem po, seu horário de dorm
ir ficou com pletam ente desregulado. Em m eados da segunda
sem ana em Ludlow, porém , voltou a dorm ir na hora certa. Só
Ellie, com a perspectiva de com eçar o j ardim de infância e se
sentindo num m eio desconhecido, continuava extrem am ente
agitada, endiabrada. Oscilava de prolongados ataques de riso a
períodos de depressão quase idênticos aos da m enopausa.
Podia, ainda, ter acessos de cólera a um a sim ples palavra de
repreensão. Rachel dizia que Ellíe superaria aquela fase quando
visse que a escola não era o bicho de sete cabeças que im
aginava; Louis achava que a m ulher tinha razão. A m aior parte
do tem po, afinal, EIlie era o que sem pre fora — um am or. A
cervej a noturna com Jud Crandall tornou-se um a espécie de



hábito para Louis. Pela época em que Gage voltou a dorm ir bem
, ele passou a freqüentar a casa de Crandall a cada duas ou três
noites, contribuindo tam bém com latas de cervej a. Conheceu
Norm a Crandall, um a senhora am ável e sim pática que sofria
de artrite reum ática, a torpe artrite reum ática responsável pela
m orte de tantos hom ens e m ulheres idosos que, de outra form
a, seriam totalm ente saudáveis. Norm a, porém , reagia bem .
Não levantaria bandeiras brancas para se render à dor. Que a
doença a levasse se pudesse. Louis achou que ainda teria pela
frente de cinco a sete anos produtivos, m esm o que não inteiram
ente confortáveis. Voltando-se contra os costum es que ele m
esm o estabelecerá, exam inou-a por iniciativa própria, passou
em revista as receitas que o m édico lhe dera e considerou-as
bastante adequadas. Sentiu um desapontam ento irritante por
não ser capaz de sugerir ou fazer m ais nada por ela; seu Dr. Wey
bridge tinha as coisas sob controle (com o elas deveriam estar no
caso de Norm a Crandall), tentando im pedir certos desenvolvim
entos repentinos da doença (o que era possível, m as não
infalível). Em casos com o aquele, ou o doente aprendia a aceitar
a enferm idade, ou acabava trancado num quarto pensando nos
brinquedos de infância. Rachel gostava dela; as duas selaram a
am izade trocando receitas de cozinha com o os m eninos trocam
figurinhas de j ogadores de beisebol; de início foi a torta de m
açã deep-dish de Norm a Crandail

pelo strogonoff de Rachel. Norm a ficou encantada com am bos
os filhos dos Creed, m as particularm ente com EIlie, que,
segundo ela, seria “um a beleza com o a dos velhos tem pos”.
Pelo m enos, disse Louis a Rachel naquela noite na cam a, Norm
a não achou que EJlie ia se transform ar num verdadeiro “quati
de estim ação”. Rachel riu tão forte que soltou um explosivo gás
intestinal, e, então, os dois riram tanto tem po e tão alto que
acordaram Gage no quarto ao lado.

O prim eiro dia no j ardim de infância chegou. Louis, que sentiu
sob controle todas as atividades de enferm aria e de apoio m



édico, tirou um dia de folga. (Além do m ais, a enferm aria estava
com pletam ente vazia; o últim o paciente, o estudante de um
curso de verão que tinha quebrado a perna nos degraus da União
dos Estudantes, tivera alta há um a sem ana.) Louis estava no
gram ado, ao lado de Rachel e com Gage nos braços, quando o
grande ônibus am arelo fez a curva vindo da Estrada Central,
aproxim ou-se rangente, pesado, e encostou em frente à casa. As
sanfonas da porta da frente se abriram ; o berreiro e falatório de
m uitas crianças encheu o suave ar de setem bro.

Ellie ainda olhou para trás, um olhar estranho e um tanto am
edrontado, com o a perguntar se não haveria m ais tem po de
frustrar aquele processo inevitável. O

que viu nos rostos dos pais deve tê-la convencido de vez de que
não havia m ais tem po, de que não poderia fugir de tudo o que
ia acontecer naquele prim eiro dia: era inevitável com o o
progresso da artrite de Norm a Crandall. Ela se virou e subiu os
degraus do ônibus. A porta fechou com um arfar de respiração de
dragão. O ônibus partiu. Rachel explodiu em lágrim as.

— Não, pelo am or de Deus — disse Louis. Ele não estava
chorando, m as não parecia m uito longe disso. — É só m eio dia.

— Meio dia j á é dem ais — Rachel respondeu num tom
rabugento e voltou a chorar ainda com m ais vontade. Louis
abraçou-a e Gage passou feliz o braço em volta do pescoço dos
dois. Quando Rachei chorava, Gage geralm ente tam bém
chorava. Mas não desta vez. Agora nós ficamos só para ele, Louis
pensou, e ele sabe muito bem disso.

Esperaram com um a certa ansiedade que Ellie voltasse, bebendo
m uito café, especulando com o estariam indo as coisas. Louis foi
para o quarto dos fundos, que ia ser transform ado em seu
escritório, e rem exeu negligentem ente no que havia lá. Mudou



papéis de lugar, m as não fez nada m ais que isso. Rachel com
eçou a alm oçar absurdam ente cedo.

Quando o telefone tocou às dez e quinze, Rachei correu para o
aparelho e, antes que tocasse pela segunda vez, atendeu com
um “alô” sem fôlego. Louis se pôs na

passagem entre o escritório e a cozinha, certo de que seria a
professora do j ardim de infância para dizer que Ellie não podia
ser dom esticada; o estôm ago do ensino público j ulgava im
possível digeri-la e a cuspia de volta. Mas era apenas Norm a
Crandall. Ligada para dizer que Jud tinha colhido o últim o m ilho
e queria dar algum as espigas. Louis foi até lá com um a sacola
de com pras e repreendeu Jud por não cham á-lo para aj udar na
colheita.

— De qüalquer j eito, a m aior parte do m ilho não vale m erda
nenhum a — disse Jud.

— Você pode m uito bem segurar essa língua quando eu estiver
por perto —

Norm a reclam ou. Entrara na varanda com copos de m ate num
a antiga bandej a de Coca-Cola.

— Sinto m uito, m eu bem .

— Ele pouco se im porta — disse Norm a a Louis, sentando-se
com um estrem ecim ento.

— Vim os Ellie tom ando o ônibus — disse Jud, acendendo um
Chesterfield.

— Ela vai se dar m uito bem — disse Norm a. — As crianças
quase sem pre se dão bem . Quase sem pre, pensou Louis m
orbidam ente.



Mas Ellie se deu bem. Voltou ao m eio-dia sorrindo, radiante, a
saia do uniform e azul do prim eiro dia de escola cercando
graciosam ente as perninhas raladas de tom bos (havia um novo
arranhão num dos j oelhos para encanto dos pais). Trazia um
desenho do que podia ser duas crianças ou dois guindastes
andando, um sapato desam arrado, a fita do cabelo perdida.
Gritava:

— Nós cantam os Old MacDonald! Mam ãe! Papai! Nós cantam os
Old MacDonald! A m esm a coisa que na escola da Rua Carstairs!

Rachei trocou um olhar com Louis, sentado j unto da j anela com
Gage no colo. O

bebê

estava quase dorm indo. Havia algum a coisa triste no olhar de
Rachel e, em bora ela o desviasse depressa, Louis percebeu um
m om ento de pânico. Vamos realmente ficar velhos, ele pensou.
De fato é verdade. Não seremos exceção. Ela está no caminho
dela... e nós estamos no nosso.

Ellie correu para o pai, tentando m ostrar o desenho, o novo
arranhão, contar-lhe sobre Old MacDonald a Sra. Berry m an,
tudo ao m esm o tem po. Church se

enroscava entre suas pernas, ronronava alto e, quase por m
ilagre, Ellie não tropeçou nele.

— Chiiiií — disse Louis e a beij ou. Gage pegara no sono,
desinteressado da barulheira.

— Deixe eu colocar o bebê na cam a e depois vou ouvir tudo que
tem para m e contar. Subiu a escada com Gage, atravessando o
calor vespertino do sol de setem bro que se filtrava pela j anela.
Mas quando atingiu o patam ar do andar de cim a, foi atingido
por tam anha prem onição de horror e desgraça que teve de



parar, parar com um a im pressão de frio. Olhou em volta
espantado, não entendendo as sensações que tom avam conta
dele. Segurou com tanta força o bebê que quase o m achucou, e
Gage se m exeu incom odado. Os braços e as costas de Louis
estavam totalm ente arrepiados.

O que está havendo?, ele se perguntou, confuso e assustado. O
coração disparava, o couro cabeludo parecia gélido e subitam
ente pequeno dem ais para cobrir o crânio; podia sentir a onda
repentina de adrenalina avançando por trás dos olhos. Os olhos
realm ente se arregalam quando o m edo é extrem o, ele sabia;
não apenas se dilatam , m as se tornam salientes (pois a pressão
sangüínea sobe e a pressão hidrostática dos fluidos cranianos
aum enta). Que diabo é isto?

Fantasmas? Meu Deus, parece que alguma coisa realmente roçou
em mim neste corredor, uma coisa que eu quase vi.

No andar de baixo, a porta de m adeira bateu.

Louis Creed estrem eceu, quase gritou, m as acabou rindo. Fora
apenas um daqueles m om entos de calafrio psicológico que as
pessoas às vezes atravessam : nem m ais, nem m enos. Um a
fuga m om entânea da realidade. Eles aconteciam ; era tudo. O
que Scrooge dissera ao fantasm a de Jacob Marley ? Talvez você
não seja mais que um pedaço de carne mal cozido. Antes um
problema de digestão que de ressurreição. E isso era m ais
verdadeiro (tanto fisioiógica com o psicologicam ente) do que
Charles Dickens poderia im aginar. Não existiam fantasm as, pelo
m enos em sua experiência. Tinha visto a m orte de m ais de
duas dezenas de pessoas e j am ais sentira a passagem de um a
alm a.

Levou Gage para o quarto e deitou-o no berço. No entanto,
quando puxou o cobertor para cobrir o filho, um sobressalto
sacudiu-lhe as costas e o fez pensar de repente na vítrine do



shopping de seu tio Carl. Não havia novos carros em exposição,
nem televisores com todas as novidades m odernas, nem
lavadoras de pratos com visores de vidro m ostrando a ação m
ágica da espum a. Só havia caixas com tam pas levantadas e,
discretam ente colocados sobre cada um a delas,

spots acesos. O irm ão de seu pai era um agente funerário. Meu
Deus, por que esses horrores agora? Vamos logo! Fora com eles!

Beij ou o filho e desceu para ouvir o que Ellie tinha a contar de
seu prim eiro dia na incrível escola m aternal.

No sábado, depois que Ellie chegou ao fim da prim eira sem ana
de escola e pouco antes da rapaziada da universidade voltar ao
cam pus, Jud Crandall atravessou a estrada e aproxim ou-se da
fam ília Creed sentada no gram ado. Ellie tinha saltado da
bicicleta e bebia um copo de m ate. Gage engatinhava na gram a,
exam inando pequenos insetos, talvez até

com endo alguns; ainda não era m uito exigente quanto à origem
de sua proteína.

— Jud! — disse Louis se levantando. — Espere, que vou buscar
um a cadeira.

— Não precisa. — Jud vestia jeans, um a cam isa de gola aberta
e botinas verdes.

Virouse para Ellie: — Ainda quer saber onde aquela trilha vai dar?

— Sim ! — disse Ellie, ficando logo em pé. Seus olhos brilhavam .
—Na escola, George Buck m e disse que vai até o cem itério de
bichos e eu contei à m am ãe, m as ela m e m andou esperar por
você porque você sabe onde ele fica.

— E sei m esm o — disse Jud. — Se papai e m am ãe estiverem
de acordo podem os dar um passeio até lá. Você vai precisar de



um par de botas, eu acho.

Em certos pontos, o chão é

um pouco enlam eado.

Eilie correu para a casa. Jud acom panhou-a com um olhar cheio
de contentam ento e afeição.

— Talvez você tam bém queira ir, Louis.

— Eu vou — disse Louis. E virando para Rachel: — Não quer vir
tam bém , querida?

— E Gage? Vam os ter de andar m uito.

— Posso colocá-lo na cadeirinha.

Rachei riu.

— Tudo bem ... Mas vai nas costas do senhor.

Saíram dez m inutos depois. Com exceção de Gage, todos
usavam botas. Gage ia arrebitado na cadeirinha, observando tudo
sobre o om bro do pai, olhos arregalados. Eilie corria à frente,
caçando borboletas e colhendo flores.

A relva no terreno dos fundos chegava quase à cintura e m ais
adiante havia pequenas flores am arelas e brancas, restos de fim
de verão que todo ano sobreviviam aos dias de outono. Mas não
havia outono no ar; o sol era de pleno agosto, em bora, no
calendário, agosto j á estivesse encerrado há quase duas sem
anas. Quando alcançaram o topo da prim eira colina, andando em
fila pela picada, havia grandes m anchas de suor sob os braços
de Louis. Jud parou. A princípio, Louis j ulgou que o velho
estivesse sem fôlego; foi então que viu a paisagem que se abria
atrás deles.



—

É bonito aqui em cim a — disse Jud, pondo um a haste de capim
entre os dentes.

Louis achou que acabara de ouvir a quintessência dos eufem ism
os da Nova Inglaterra.

— É esplêndido — Rachei sussurrou, virando-se quase
acusadoram ente para Louis: —

Com o não m e contou nada sobre isso?

— Porque eu não sabia que existia — Louis respondeu um tanto
envergonhado.

Afinal, aquilo ficava em sua propriedade; sim plesm ente, até
aquele dia, ainda não tivera tem po de subir a colina.

Ellie tinha avançado um bom trecho de cam inho. Agora voltava,
tam bém pasm ada de adm iração. Church seguia-lhe os
calcanhares.

A colina não era alta, m as não precisava ser. A leste, im ensos
bosques bloqueavam a vista, m as a oeste o panoram a se
alongava com o num dourado e sonolento sonho de fim de verão.
Tudo era sossegado, levem ente enevoado, quieto. Não havia
sequer um cam inhãotanque da Orinco na estrada para quebrar o
silêncio. Estavam contem plando, é claro, o vale de um rio, o
Penobscot, onde outrora os lenhadores do nordeste faziam flutuar
seus troncos até Bangor e Derry . Achavam -se ao sul de Bangor
e um pouco ao norte de Derry . Ali o rio se alargava e corria
pacífico, com o se im erso num sono profundo. Louis podia divisar
Ham pden e Winterport na m argem oposta e acreditou que
conseguiria seguir o rastro negro da Rodovia 15: ela serpenteava
paralela ao rio até Bucksport. Esquadrinhou lentam ente o rio,



sua exuberante orla de árvores, os cam inhos, os cam pos. A
torre da Igrej a Batista de Ludlow Norte encaixava-se

num dossel que os velhos olm os form avam ; à direita, via-se o
pesado bloco de tij olos da escola de Ellie. No alto, nuvens
brancas m oviam -se lentam ente para um horizonte de brim azul
desbotado. E por todos os lados repousavam os cam pos do últim
o verão, esgotados ao térm ino do ciclo, dorm indo m as não sem
vida; um fantástico tom castanho e am arelo.

— Esplêndido é a palavra exata — disse Louis por fim .

— Nos velhos tem pos costum avam cham ar isso aqui de Monte
da Boa Vista —

disse Jud. Ele pôs um cigarro no canto da boca, m as não
acendeu. — Alguns ainda falam do lugar, m as agora, depois que
tanta gente nova se m udou para a cidade, ele j á está quase
esquecido. Hoj e não vem m uita gente aqui. Com o vocês sabem
, o m onte não cham a m uita atenção, a colina não é alta. Mas
se pode ver...

Ele fez um gesto am plo com um a das m ãos e caiu em silêncio.

— Se pode ver tudo — disse Rachel num a voz baixa e reverente.
Depois se virou para Louis: — Querido, isto aqui é nosso?

E antes que ele pudesse responder, Jud falou:

— Faz parte da propriedade, oh, sim .

O que não era, Louis pensou, exatam ente a m esm a coisa.

Fazia m ais frio nos bosques, talvez um a diferença de quatro ou
cinco graus. A trilha, sem pre am pla e vez por outra ladeada de
flores em vasos ou latas de café solúvel (em geral m urchas),
estava agora coberta de folhas secas de pinheiro.



Tinham cam inhado cerca de quinhentos m etros e com eçavam a
descer a colina quando Jud cham ou por Ellie.

— Este é um bom cam inho para um a m ocinha — disse num
tom gentil —, m as quero que prom eta à m am ãe e ao papai
que, se vier aqui, andará sem pre na trilha.

— Prom eto — Ellie respondeu de im ediato. — Mas por quê?

Jud olhou para Louis, que tinha parado para descansar.
Transportar Gage nas costas, m esm o à som bra daqueles velhos
pinheiros e abetos, era trabalho pesado.

— Você sabe onde está? — Jud perguntou-lhe.

Louis pensava e rej eitava as respostas: Ludlow, Ludlow Norte,
atrás de m inha casa, entre a Rodovia 15 e a Estrada Central. Ele
balançou a cabeça.

Jud, sacudiu o polegar.

—Não adianta pensar em cidades - disse ele. - Existem apenas
bosques por oitenta quilôm etros ou m ais. São cham ados
Bosques de Lüdlow Norte, m as cortam pela região de Orrington
e continuam para Rockford. Term inam naquelas terras federais
de que lhe falei, aquelas que os índios querem de volta. Sei que
parece engraçado que sua boa casinha ali na estrada principal,
com telefone, luz elétrica, tevê por cabo e tudo m ais, fique à
beira de um a terra selvagem , m as é verdade. — E olhando de
novo para Ellie: — O que eu quero dizer é que você não deve se
enfiar no m eio desses bosques, Eliie. Pode se perder e só Deus
sabe onde vai parar.

— Não vou sair da trilha, Sr. Crandall.

Ellie estava devidam ente alertada, im pressionada m esm o, m
as não com m edo, Louis constatou. Rachel, porém , contem



plava Jud com ar inquieto, e Louis tam bém se sentiu um tanto
apreensivo. Era, ele supunha, o quase instintivo m edo que as
pessoas criadas nas cidades têm das florestas. Louis não vira um
a bússola desde os tem pos de escoteiro, vinte anos atrás, e sua
lem brança de com o encontrar o cam inho por coisas com o a
Estrela Polar ou o lado das árvores em que o m usgo cresce era
tão vaga quanto a lem brança de com o fazer um nó górdío ou m
eia-volta.

Jud correu os olhos por eles e abriu um m eio sorriso.

— Mas acontece que ninguém se perdeu nesses bosques desde
1934 — disse ele.

—

Pelo m enos, ninguém daqui. O últim o que, se perdeu foi Wil
Jeppson... E não foi um a grande perda. Depois de Stanny
Bouchard, acho que Will era o m aior cachaceiro deste lado de
Bucksport.

— Você disse ninguém daqui — Rachei lem brou num tom que
não era dos m ais negligentes. Louis quase pôde ler seu pensam
ento: E nós não somos daqui. Pelo m enos, ainda não. Jud fez
um a pausa e abanou a cabeça.

— Perdem os um turista a cada dois ou três anos porque eles
acham que ninguém pode se perder j unto da estrada principal.
Mas nenhum ficou perdido pra sem pre, dona. Não se assuste.

— Existem alces por aqui? — Rachel perguntou apreensiva.

Louis sorriu: quando Rachel queria se preocupar, não o fazia pela
m etade.

— Bem , você pode encontrar um alce — disse Jud —, m as ele
não vai lhe fazer nada, Rachel Quando estão no cio ficam um



pouco irritados, m as em qualquer outra ocasião ‘não fazem m ais
que olhar. As únicas pessoas atrás de quem eles correm fora do
tem po do cio são as pessoas de Massachusetts. Não sei por que
isso acontece, m as acontece. Louis achou que o velho estava
brincando, m as não tinha certeza; Jud parecia extrem am ente
sério.

— Tenho visto m uitas vezes — ele continuava. — Já encontrei
suj eitos de Saugus, Milton ou Weston em cim a de um a árvore,
berrando no m eio de um a m anada de alces, cada um do tam
anho de um cam inhão. Parece que os alces conseguem sentir o
cheiro de Massachusetts num hom em ou num a m ulher. Ou
talvez sej a apenas o cheiro daquelas roupas de Boston... Isso eu
não sei. Queria m uito ver um desses estudantes de veterinária
da universidade escrever sobre isso num livro, m as acho que
nenhum deles j am ais o fará.

— Que é tem po do cio? — Ellie perguntou.

— Não im porta — disse Rachei. — Não quero que venha aqui a
não ser que estej a com um adulto.

Ela se aproxim ou um passo de Louis.

Jud parecia chateado.

— Não quis assustá-la, Rachel . . Nem você, nem sua filha.
Ninguém precisa ficar assustado nesses bosques. É um a trilha m
uito boa; tem alguns insetos na prim avera e está

sem pre um pouco lam acenta (exceto no verão de 55, que foi o
m ais seco, eu lem bro), m as que diabo!, não tem qualquer
planta ou folha venenosa, nem m esm o aquelas que existem nos
fundos do pátio da escola... Você deve ficar longe delas, Ellie, se
não quiser passar três sem anas de sua vida tom ando lavagens.

Ellie cobriu a boca e deu um a risadinha.



— É um cam inho seguro — Jud falou com veem ência para
Rachel, que ainda não parecia convencida. — Ora, aposto que m
esm o Gage seria capaz de andar sozinho por ele, e as crianças
da cidade vêm m uito aqui. Elas conservam o cam inho em bom
estado. Ninguém as m anda fazer isso, m as elas fazem . Eu não
gostaria de tirar esse prazer de Ellíe. Jud se curvou para a m
enina e piscou o olho:

— E com o m uitas outras coisas na vida, Ellie. Você se conserva
no cam inho e tudo bem . Você sai do cam inho, e a não ser que
tenha sorte, descobre logo que está perdida. E

então, alguém tem de m andar um a equipe de busca para salvá-
la.

Continuaram andando. Louis com eçou a sentir entorpecim ento e
cãibras nas costas por causa da cadeirinha do bebê. De vez em
quando, Gage agarrava um bom punhado de cabelo dele e
puxava com entusiasm o; outras vezes, aplicava-lhe um alegre
pontapé nos rins. Mosquitos de últim a hora esvoaçavam perto do
seu rosto e pescoço, zum biam à volta das orelhas.

O cam inho inclinava-se para baixo, fazendo curvas para um lado
e para o outro no m eio de abetos m uito velhos. De repente,
cortou por um trecho cheio de roseiras com espinhos e de um
confuso em aranhado de m oitas. Ali, sem dúvida, o cam inho era
lam acento; as botas de Louis chapinhavam no lodo e em algum
as poças d’água. Em certo ponto, tiveram de cruzar um trecho
pantanoso usando troncos apodrecidos com o pontes. Foi o pior
pedaço. Voltaram a subir de novo e as árvores tornaram a cercá-
los. Por um passe de m ágica, Gage parecia estar pesando cinco
quilos a m ais, e pela m esm a m agia, o dia esquentara m eia
dúzia de graus. O

suor escorria pelo rosto de Louis.



— Tudo bem com você, querido? — Rachel perguntou. — Não
quer m e dar o Gage um pouco?

— Não, tudo bem — disse ele, e era verdade, em bora o coração
lhe saltasse pelo peito a um a boa velocidade. Estava m ais
acostum ado a prescrever exercícios físicos do que a fazêlos. Jud
avançava com Ellie a seu lado; o am arelo forte das calças da
filha e a blusa verm elha eram vistosos borrões de cores entre o
esverdeado som brio da atm osfera.

— Lou, você acha que ele sabe m esm o pra onde está indo? —
Rachel perguntou num tom baixo e ligeiram ente apreensivo.

— Sem dúvida — disse Louis.

Jud virou a cabeça e interveio anim ado:

— Agora j á não falta m uito... Você agüenta, Louis?

Meu Deus, Louis pensou, o homem já passou bastante dos
oitenta, mas acho que

ainda nem derramou uma gota de suor.

— Estou bem — respondeu um tanto agressivo. Provavelm ente o
orgulho o teria levado a dizer a m esm a coisa, ainda que
estivesse à beira de um ataque das coronárias. Sorriu
arreganhando os dentes, puxou para cim a as correias da
cadeirinha e foi em frente. Chegaram ao topo da segunda colina;
depois, desceram por entre m oitas da altura do corpo e um
torvelinho de arbustos. A trilha se estreitou e, logo à frente, Louis
viu Jud e Ellie passarem por baixo de um arco feito de velhas
tábuas m anchadas pelo tem po. Na m adeira, em tinta preta m
eio apagada, liam -se com dificuldade as palavras: “Simitério” de
Bichos. Ele e Rachel trocaram um olhar divertido e cruzaram o
arco, instintivam ente dando as m ãos, com o se tivessem ido lá
para se casarem .



Pela segunda vez naquela m anhã, Louis ficou atônito.

Ali não havia um tapete de folhas. Havia um círculo quase
perfeito de m ato cortado, alcançando quase vinte m etros de
diâm etro. Confinava com um a vegetação rasteira m uito densa
e, num dos lados, um am ontoado de velhas árvores derrubadas
pelo vento dava ao lugar um aspecto um tanto sinistro e
perigoso. Um homem tentando encontrar seu caminho através do
bosque e passando por ali podia muito bem levar um susto, Louis
pensou. A clareira estava cheia de m arcadores de túm ulos,
obviam ente feitos por crianças com quaisquer m ateriais que
pudessem encontrar ou pedir em prestado: tábuas de caixotes,
ripas, pedaços am assados de lata. E no entanto, vistos contra o
perím etro de arbustos baixos que disputavam um lugar ao sol e
árvores desgarradas, suas form as canhestras, talvez por serem
obra de seres hum anos, não deixavam de sugerir algum a sim
etria. As m atas ao fundo concediam ao lugar um tipo absurdo de
solenidade, um fascínio que não era cristão, m as pagão.

— É fantástico — disse Rachel, deixando transparecer um certo
tem or.

— Olha!—a filha gritou.

Louis tirou Gage das costas e soltou-o da cadeirinha para que
pudesse engatinhar livrem ente. Seus om bros suspiraram de
alívio.

Ellie corria de um m arco para outro, soltando exclam ações perto
de cada túm ulo. Louis foi atrás dela enquanto Rachel ficou tom
ando conta do bebê. Jud sentara-se de pernas cruzadas,
encostado num a pedra saliente, fum ando.

Louis reparou que o lugar não parecia apenas obedecer um a
ordem , um padrão; na realidade, os m arcos fúnebres tinham
sido agrupados em círculos m ais ou m enos concentricos.



GATO SMUCKY, indicava um a lápide de tábua de caixote. A
caligrafia era infantil, m as cuidadosa. ELE ERAOBEDIENTE. E em
baixo:1971-1974. No m esm o círculo de m arcos, m as um pouco
além , Louis encontrou um pedaço de lousa natural. Havia um
nom e escrito num a tinta verm elha um pouco descorada, m as
ainda perfeitam ente legível: Biffer. E

em baixo, alguns versos:

BIFFER, BIFFER, UM ÓTIMO FAREJADOR / ATÉ MORRER BIFFER
SÓ NOS

DEU AMOR.

— Biffer era o cocker spaniel dos Dessler — disse Jud. Cavara um
buraco na terra com o calcanhar da botina e em purrava m
eticulosam ente todas as cinzas do cigarro para dentro dele. —
Tem um m onte a m ais que no ano passado. Não é incrível?

— É — Louis concordou.

Certos túm ulos estavam cobertos de flores, algum as recentes, a
m aioria secas, m uitas quase totalm ente decom postas. Mais da
m etade das inscrições a caneta ou pincel tinham se tom ado
total ou parcialm ente ininteligíveis. Havia m arcos sem qualquer
indicação, e Louis achou que, nesses, os dizeres teriam sido feitos
a giz ou a lápis.

— Mam ãe! — Ellie gritou. — Aqui tem um peixe am arelo! Venha
ver!

— Não preciso ver — disse Rachel, atraindo a atenção de Louis.
Ela se m antinha à

parte, além do círculo m ais afastado, parecendo bastante incom
odada. Louis pensou: Mesm o aqui ela fica transtornada. Jam ais
Rachel se sentira à vontade perto dos vestígios da m orte. Não



que ele im aginasse, é claro, que alguém pudesse se sentir realm
ente bem num am biente fúnebre, m as o m al-estar de Rachei
era sem pre excessivo e, provavelm ente, vinha desde a m orte
da irm ã, que m orrera m uito j ovem , deixando um a cicatriz
que logo no início do casam ento Louis aprendeu a não tocar.
Cham ava-se Zelda e m orrera de m eningite raquidiana.
Possivelm ente sua doença fatal tinha sido longa, dolorosa, feia;
Rachel estava num a idade m uito im pressionáveL Louis não via
m al algum em que ela se esforçasse para esquecer aquilo.

Piscou-lhe um olho e ela sorriu agradecida.

Louis olhou para cim a. Estavam num a clareira natural. Achou
que isso explicava por que a relva crescia tanto ali: o sol podia
passar. Mesm o assim , para ser m antido daquela form a, o cem
itério precisaria ser cuidadosam ente irrigado e drenado. Isto
significa latas de água arrastadas até lá ou talvez bom bas
indígenas, ainda m ais pesadas que a cadeirinha de Gage,
carregadas em pequenas costas infantis. Tornou a pensar com o
era estranho que as crianças tivessem se dado àquele trabalho
por tanto tem po. A m em ória dos entusiasm os de sua própria
infância, reforçada pela vivência com Ellie, era de fogo de palha,
que ardia com m uita força, m as logo se extinguia.

Para o interior dos círculos concêntricos, os túm ulos dos bichos
se tornavam m ais antigos; era cada vez m enor o núm ero de
inscrições que ainda podiam ser lidas, m as quando isso era
possível elas revelavam um longo período de tem po m
ergulhando no passado. Lá

estava TRIXIE, MORTA NA RODOVIA A 15 DE SETEMBRO DE
1968. No m esm o círculo, havia um a grande tábua profundam
ente enterrada no solo.

Nevadas e degelos tinham na feito apodrecer e quebrar num dos
cantos, m as Louis ainda conseguiu ler: EM MEMÓRIA DE MARTA,



NOSSA COELHA DE

ESTIMAÇÃO, MORTA A PRIMEIRO DE MARÇO

DE 1965. E num a fileira à frente havia o GEN. PATTON (NOSSO
BOM CÃO , a inscrição se tornava enfática), que m orrera em
1958; e POLINÉSIA (que só poderia ser um papagaio, se Louis se
lem brasse corretam ente do personagem do Dr. Doolittle) — ele
grasnira “Póli quer bolacha”, pela últim a vez, no verão de 1953.
Não havia nada legível nas duas fileiras seguintes, m as ainda a
um a boa distância do centro, gravado asperam ente num a pedra
de arenito, lia-se HANNAH, O MELHOR CACHORRO QUE JÁ
EXISTIU/1929-1939. Em bora a pedra de arenito fosse relativam
ente m acia (por causa disso, aliás, a inscrição j á era pouco m
ais que um a som bra), Louis achou difícil im aginar quantas
horas que um a criança devia ter levado para talhar aquelas
palavras. Um a tal m anifestação de am or e pesar parecia-lhe
desconcertante; Li estava algo que os adultos não fariam sequer
pelos próprios pais ou por filhos m ortos prem aturam ente.

— Rapaz, isto j á vem de m uito tem po! — ele disse a Jud, que
dera alguns passos em sua direção.

Jud concordou com a cabeça.

— Venha aqui, Louis. Quero lhe m ostrar um a coisa.

Eles se aproxim aram do terceiro círculo a contar do centro. Ali o
padrão circular, que parecia quase acidental nas fileiras m ais
afastadas, era bastante

nítido. Jud parou na frente de um pedaço de lousa caído. Aj
oelhando-se cuidadosam ente, fixou-o de novo.

— Havia algum as palavras aqui — disse Jud. — Eu m esm o as
gravei, m as agora desapareceram . Enterrei m eu prim eiro



cachorro nesta cova. Spot. Ele m orreu de velhice em 1914, o ano
em que a Grande Guerra com eçou.

Desconcertado pela idéia de que aquele cem itério podia ser m
ais antigo que m uitos cem itérios de gente, Louis cam inhou até
o centro e exam inou vários m arcos. Nenhum era legível e a m
aior parte j á ia desaparecendo no chão da floresta. Havia um
quase inteiram ente coberto pela vegetação, e quando Louis o
puxou para colocá-lo em pé, ouviu um som fraco de rasgar, com
o um protesto vindo da terra. Alguns escaravelhos escapuliram
pela parte do solo que ele expusera. Sentiu um ligeiro calafrio e
pensou: Lápides para animais. Não sei se isso me agrada muito.

— De que época são os túm ulos m ais antigos?

— Rapaz, eu não sei — disse Jud, enfiando as m ãos nos bolsos.
—O lugar j á existia quando Spot m orreu, é claro. Eu tinha um
enorm e bando de am igos naquele tem po. Eles m e aj udaram a
cavar o buraco para o Spot. Cavar aqui não é assim tão fácil.. O
solo é

terrivelm ente pedregoso, você sabe, duro de rem over... Tam
bém os aj udei às vezes. — Jud apontou com um dedo calej ado.
— Aqui ficou o cachorro de Pete LaVasseur, se não estou
enganado, e ali há três gatos de Alblon Groatley , enterrados
todos na m esm a fileira... O velho Fritchie sem pre gostava de
caçar pom bos. Eu, Al Groatley e Cai Hannah enterram os um
desses pom bos. Foi achado por um cachorro. Está bem ali. — Ele
fez um a pausa com ar pensativo.

— Fui o único que sobrou dessa turm a. Estão todos m ortos
agora, m inha patota...

Todos m ortos.

Louis não disse nada, ficou apenas contem plando os túm ulos
dos bichos, as m ãos nos bolsos.



— O solo é pedregoso — Jud repetiu. — Acho que não se pode
plantar nada aqui além de cadáveres.

Do outro lado da clareira, Gage com eçou a choram ingar. Rachel
levantou-o para instalálo nos quadris.

— Gage está com fom e — disse ela. — Acho que devíam os
voltar, Lou. — Por favor, está bem?, seus olhos pediram .

— Sem dúvida — disse ele. Foi para j unto da m ulher, pôs novam
ente a cadeirinha nas costas e se virou para que Rachel pudesse
acom odar o guri. —

Ellie! Ei, Ellie, onde está você?

— Está ali — disse Rachel, apontando para as árvores derrubadas
pelo vento.

Ellie escalava um a delas com o se os troncos fossem da m esm a
fam ília das barras do playground da escola.

— Oh, m eu bem , quer fazer o favor de descer daí? — Jud cham
ou, alarm ado. —

Se você coloca o pé no buraco errado ou se um desses troncos
rolar, pode quebrar um tornozelo. Ellie pulou de lá.

— Opa! — ela gritou, correndo para perto deles e lim pando as m
ãos nos quadris.

Não tinha um arranhão, m as um galho seco e rom budo rasgara-
lhe as calças.

— Está vendo o que eu quis dizer? — Jud perguntou, acariciando-
lhe os cabelos.

—



Mesm o quem está acostum ado a andar em floresta não tenta
escalar esses troncos velhos. Prefere dar a volta. Arvores caídas
num a pilha ficam traiçoeiras.

São capazes de m ordê-la se você bobear.

— É verdade? — Ellie perguntou.

— E verdade. Estão em pilhadas com o canudinhos, você vê. Se a
gente pisar no lugar errado, todas elas podem rolar num a
grande avalanche.

Ellie se virou para Louis.

— E m esm o, papai?

— Acho que sim , m eu bem .

A m enina se virou para as árvores caídas e gritou:

— Olhem aqui! Vocês rasgaram m inha calça, suas árvores
estúpidas!

Os três adultos riram . As árvores caídas não. Apenas
continuaram esbranquiçando-se ao sol com o faziam há décadas.
Para Louis, pareciam restos do esqueleto de um m onstro há

m uito falecido, um ser ferido de m orte por algum bravo e gentil
cavaleiro. Ossos de dragão, deixados ali com o gigantesco m
onum ento funerário.

Ocorreu-lhe até que era conveniente dem ais a existência das
árvores caídas naquele ponto da trilha, conveniente o m odo com
o se achavam entre o cem itério de bichos e as profundezas dos
bosques. (Mais tarde, distraidam ente, Jud Crandall cham aria às
vezes aqueles bosques de “bosques indígenas”.) Sua casualidade
parecia dem asiado artificial, dem asiado perfeita para ser apenas



um trabalho da natureza. Se... Então Gage pegou um a das
oreihas do pai e torceu, gritando de satisfação. Louis esqueceu
tudo sobre as árvores caídas no bosque além do cem itério de
bichos. Estava na hora de voltar para casa.

No dia seguinte, Ellie se aproxim ou dele um tanto perturbada.
Louis m ontava um m odelo em seu escritório. Era um Rolls-Roy
ce Silver Ghost, de 1917, com 680

peças e m ais de 50 partes m óveis. Estava quase pronto e ele j á
podia im aginar o chofer de libré, descendente direto dos
cocheiros ingleses dos séculos XVIII e XIX, im perialm ente
sentado ao volante.

Desde os dez anos, era louco por m odelos. Com eçara com um a
corveta da Prim eira Guerra Mundial que o tio Carl lhe dera, m
ontara a m aioria dos aviões da Revell e passara a coisas m aiores
e m elhores quando adolescente e rapaz.

Tivera um a fase de barcos em garrafas, um a fase de arm am
entos, um período em que construíra revólveres tão perfeitos que
era difícil acreditar que não atirassem quando se puxasse o
gatilho: Colts, Winchesters, Lugers, até m esm o um Buntiine
Special. Nos últim os cinco anos, foi a vez dos grandes
transatlânticos.

As m iniaturas do Lusitânia e do Titaníc estavam nas prateleiras
de sua sala na universidade, e o Andrea Daria, term inado pouco
antes de saírem de Chicago, navegava no console da lareira da
sala de estar. Agora passara aos carros clássicos, e se o padrão
anterior continuasse, acreditava que só daí a quatro ou cinco
anos sentiria necessidade de m ontar algum a coisa diferente.
Rachei encarava aquilo, na realidade seu único hobby, com um a
indulgência de esposa.

Supunha, no entanto, que essa indulgência contivesse alguns
elem entos de desprezo; m esm o após dez anos de casam ento,



provavelm ente ela ainda esperava que um dia o m arido se
cansasse daqueles brinquedos. Era possível que um pouco dessa
atitude viesse do pai, que continuava acreditando, com o no tem
po do casam ento dos dois, que ganhara um im becil com o
genro.

Talvez, ele pensou, Rachel tenha razão. Talvez uma bela manhã
eu acorde com trinta e sete anos de idade, ponha todos esses
modelos no sótão e comece a pensar como gente séria. Séria
parecia Ellie.

Ao longe, vibrando no ar claro da m anhã, ouvia-se o im pecável
tanger dos sinos cham ando os fiéis para a m issa de dom ingo.

— Alô, papai — disse ela.

— Alô, bonequinha. Que está havendo?

— Oh, nada — ela respondeu, m as o rosto expressava outra
coisa; o rosto dizia que havia m uita coisa, e não coisas boas. O
cabelo fora há pouco lavado e caía solto pelos om bros. Parecia m
uito louro, apesar do tom castanho que o vinha escurecendo dia
a dia. Usava um vestido e ocorreu a Louis que a filha quase sem
pre punha um vestido aos dom ingos, em bora a fam ília não
freqüentasse a igrej a.

— O que você está m ontando?

Louis colava cuidadosam ente um pára-lam a.

— Dê um a olhada nisso — disse ele, passando-lhe um a calota.
— Está vendo esses dois erres ligados? É um bonito detalhe, não
é? Se form os para Shy town no Dia de Ação de Graças e viaj arm
os num L-101 1, você vai ver esses m esm os erres nas turbinas
do avião.

— São um as ótim as calotas.



Ela as devolveu.

— Escute — disse Louis —, se você tiver um Rolls-Roy ce deve
cham á-las de

“tam pos de rodas”. Se for suficientem ente rica para possuir um
Rolls-Roy ce, pode se dar ao luxo de esnobar um pouco. Quando
eu fizer m eu segundo m ilhão, eu m esm o vou com prar um . O

Rolls-Roy ce Corniche. Então, quando Gage chegar à idade de se
apaixonar por carros, j á vai ter o baita autom óvel do pai para
estrear.

E por falar nisso, Eliie, em que você está pensando? Mas as
coisas não funcionavam assim com Ellie. Não adiantava perguntar
diretam ente. A m enina não gostava de revelar os seus
segredos. Era um traço que Louis adm irava na personalidade da
filha.

— Nós som os ricos, papai?

— Não — disse ele —‘ m as tam bém não vam os m orrer de fom
e.

— Michael Burns na escola diz que todos os m édicos são ricos.

— Bem , pode dizer a Michael Burns na escola que m uitos m
édicos ficam ricos, m as dem ora vinte anos... E ninguém fica rico
correndo de um lado para o outro na enferm aria de um a
universidade. Fica-se rico sendo um especialista. Um
ginecologista, um ortopedista, um neurologista. Esses ficam ricos
m ais depressa.

Pra quem enfrenta a dureza, com o eu, dem ora m ais tem po.

— Então, por que você não é um especialista, papai?



Louis pensou de novo nos m odelos e no m odo com o um dia
sim plesm ente não quis m ais construir aviões de guerra, do m
esm o m odo com o se cansou dos tanques Tiger e das peças de
artilharia, do m esm o m odo, tam bém , com o passou a achar
(quase da noite para o dia, parecialhe agora) que construir
barcos em

garrafas era m onótono dem ais; e então ele im aginou com o
seria passar toda a vida exam inando pés de crianças à procura
de um dedo em m artelo ou calçando luvas finas, de látex, para
tatear por canais vaginais com um dedo educado, em busca de
calom bos ou lesões.

— Eu não ia gostar — disse ele.

Church entrou no escritório, fez um a pausa, inspecionou o am
biente com os olhos verdes brilhando. Depois pulou silenciosam
ente para o parapeito da j anela e pareceu disposto a dorm ir.

Ellie olhou para ele e franziu a testa, o que Louis j ulgou
excessivam ente estranho.

Geralm ente, Ellie contem plava Church com um a expressão de
am or tão vigorosa que era quase com ovente. Ela com eçou a
peram bular pelo escritório, observando as diferentes m iniaturas
e, num tom quase despreocupado, disse:

— Puxa, havia um m onte de túm ulos lá no “sim itério” de
bichos, não é papai?

Ah, aí está a coisa, Louis pensou, m as não virou a cabeça; após
exam inar as instruções, com eçou a pôr as lanternas traseiras no
Rolls.

— É m esm o, filha — disse ele. — Acho que m ais de cem .



— Papai, por que os bichos não vivem o m esm o tem po que a
gente?

— Bem , certos anim ais vivem m ais ou m enos o m esm o tem
po — ele respondeu

— e alguns vivem até m uito m ais. Os elefantes têm um a vida
bem longa e existem tartarugas-dom ar tão velhas que a gente
realm ente não sabe qual é a verdadeira idade delas.. . Ou talvez
se possa até saber, m as é difícil de acreditar.

Ellie rej eitou a explicação.

- Elefantes e tartarugas-do-m ar não são bichos de estimação.
Bichos assim não vivem m uito tem po de jeito nenhum. Michael
Burns diz que cada ano que um cachorro vive é com o nove da
gente.

— Sete — Louis corrigiu autom aticam ente. — Sei onde quer
chegar, m eu bem , e há

algum a verdade nisso. Um cachorro com doze anos de idade é
um cachorro velho. Olhe, há

um a coisa cham ada metabolismo, e o que o m etabolism o
parece fazer é contar o tem po. Bem , ele tam bém faz outras
coisas... Certas pessoas, com o sua m ãe,

podem com er m uito e continuar m agras devido ao m etabolism
o. Outras pessoas, eu, por exem plo, sim plesm ente engordam
se com erem um pouquinho a m ais.

Nossos m etabolism os são diferentes, a verdade é essa. Mas o
que o m etabolism o faz é principalm ente servir com o relógio no
corpo dos seres vivos. Os cães têm um m etabolism o m ais ou m
enos rápido. O m etabolism o das pessoas é m uito m ais lento. A



m aioria de nós vive cerca de setenta e dois anos. E pode
acreditar, setenta e dois anos é um tem po m uito longo.

Com o Ellie parecia realm ente preocupada, ele fez força para
parecer m ais sincero do que suas verdadeiras sensações lhe m
andavam ser. Estava com trinta e cinco, m as achava que aqueles
anos tinham passado tão rápidos e efêm eros quanto um a
corrente de vento na fresta de um a porta.

— As tartarugas-do-m ar, porém , têm um m etabolism o ainda m
ais len...

— E os gatos? — Ellie perguntou olhando de novo para Church.

— Bem , os gatos vivem tanto tem po quanto os cachorros — o
pai respondeu. —

Pelo m enos a m aioria deles.

Era m entira e ele sabia disso. Os gatos vivem perigosam ente e
com freqüência têm m ortes trágicas, em geral antes de suas
próprias expectativas de vida. Ali estava Church, cochilando no
sol (ou, pelo m enos, parecia), Church que toda noite dorm ia
pacificam ente na cam a de sua filha, Church que fora tão
engraçadinho quando filhote, que certa vez ficou todo em
aranhado num novelo de lã. E, no entanto, Louis j á o vira atacar
de surpresa um pássaro com a asa quebrada, os olhos verdes
brilhando de curiosidade e — sim , ele seria capaz de j urar — frio
prazer. Raram ente Church m atava o que conseguia pegar, m as
tinha havido um a im portante exceção, um grande rato,
provavelm ente apanhado na viela entre o prédio de apartam
entos onde m oravam e o prédio vizinho. Church realm ente
preparara o ataque àquele rato. Ao vê-lo j unto do rato e com o
focinho salpicado de sangue, Rachel, há seis m eses grávida de
Gage, teve de correr para o banheiro e vom itar. Vidas violentas,
m ortes violentas. Podem ser atacados e dilacerados por um
cachorro, pois nem todos os cachorros são com o os cães



enfatuados e tolos dos desenhos anim ados; podem tam bém ser
apanhados por gatos m ais fortes, m ortos por um a bola de
veneno, atropelados por um carro.

Os gatos são os gangsters do m undo anim al, vivendo fora da lei
e freqüentem ente m orrendo por causa disso. Era m uito grande
o núm ero dos que não envelheciam ao pé da lareira.

Mas talvez aquilo não fosse coisa para contar à filha de cinco
anos, um a m enina que, pela prim eira vez, encarava o fato da m
orte.

— Quero dizer... — Louis continuou —, Church tem apenas três
anos agora, e você tem cinco. Ele ainda pode estar vivo quando
você for um a m oça de quinze anos e estiver no segundo ano da
escola secundária. E isso ainda está m uito longe.

— Não acho que estej a longe — disse Ellie, e agora sua voz trem
ia.

— Não está longe mesmo.

Louis abandonou a pretensão de continuar m ontando o m odelo
e fez sinal para que ela se aproxim asse. Ellie sentou-se no colo
do pai. Louis ficava im pressionado em ver com o a filha era
bonita, beleza que a perturbação em ocional só fazia acentuar.
Tinha a pele m orena, quase a pele de um a grega.

Tony Benton, um dos m édicos com quem trabalhara em Chicago,
costum ava cham á-la “princesinha índia”.

— Meu bem — disse ele —, se dependesse de m im , Church
viveria cem anos.

Mas não sou eu quem dita as regras.



— Quem é então? — ela perguntou, e com infinito desprezo
acrescentou: —

Deus, não é? Louis reprim iu o ím peto de rir. Aquilo era bastante
sério.

— Deus ou alguém — disse ele. — Os relógios tam bém param ...
Isso é tudo que eu sei. Não tem os garantia de nada, querida.

— Não quero ver Church com o todos aqueles bichos m ortos! —
ela explodiu, subitam ente chorosa e enfurecida. — Não quero
que Church m orra nunca! Ele é o m eu gato!

Ele não é o gato de Deus! Que Deus fique com o gato dele! Deus
pode ter todos os m alditos gatos que quiser e m atar todos eles!
Mas Church é meu!

Houve passos na cozinha e Rachel deu um a espiada no
escritório, sobressaltada.

Ellie estava chorando no peito de Louis. Dera voz ao seu horror;
pusera-o para fora; sua face fora descoberta e podia ser
encarada. Agora, m esm o que não pudesse rem ediá-lo, poderia
enfrentá-lo.

— Ellie — disse o pai, em balando-a —, escute, Ellie, Church não
está m orto; está ali, dorm indo.

— Mas podia estar m orto — ela soluçou. — Pode estar, a
qualquer m om ento.

Louis continuava a afagá-la. Certo ou errado, acreditava que a
filha chorava pela inevitabilidade da m orte, pelo fato de a m orte
ser tão im perm eável aos argum entos ou às lágrim as de um a
m enina; acreditava que Ellie chorava por sua



cruel im previsibiidade e devido à m aravilhosa e terrível
capacidade que têm os seres hum anos de transform ar sím bolos
em conclusões (conclusões que podem ser belas e generosas ou
extrem am ente sinistras). Se todos aqueles anim ais tinham m
orrido e tinham sido enterrados, então Church tam bém podia m
orrer...

(a qualquer momento!)

... e ser enterrado; e se isso podia acontecer com Church, tam
bém podia acontecer com sua m ãe, seu pai, seu irm ãozinho.
Com ela m esm a. A m orte era um a idéia vaga; o “sim itério”

de bichos era real. Na textura daquelas lápides grosseiras
estavam gravadas verdades que m esm o a m ente de um a
criança podia entender.

Seria fácil m entir, assim com o m entira sobre a expectativa de
vida dos gatos.

Mas um a m entira seria lem brada m ais tarde e, quem sabe,
acrescentada à lista de coisas negativas que as crianças sem pre
atribuem aos pais. A própria m ãe de Louis dissera-lhe um a m
entira, um a m entira inócua sobre as m ulheres encontrarem os
bebês de m anhã cedo no m ato quando realm ente queriam tê-
los.

Por m ais inofensiva que tivesse sido essa m entira, Louis j am ais
a perdoara, com o j am ais perdoara a si m esm o por ter
acreditado.

— Meu bem — disse ele —, isso acontece. Faz parte da vida.

— É um a parte ruim! — ela protestou. — Um a parte muito ruim
!



Não havia resposta para aquilo. A m enina chorava, m as as
lágrim as iam parar.

Era o prim eiro passo para ficar em paz, m esm o que fosse um a
paz incôm oda, com um a verdade que nunca poderia ser elim
inada.

Apertava a filha nos braços e ouvia os sinos da igrej a na m anhã
de dom ingo; os sinos flutuavam pelos cam pos de outono. Algum
tem po depois das lágrim as cessarem , Louis percebeu que, com
o Church, a filha tinha caído no sono.

Levou-a para a cam a e desceu para a cozinha, onde Rachel batia
com força a m assa de um bolo. Falou de sua surpresa com a
reação de Ellie em plena m anhã; não era característico dela. —
Não — disse Rachel, pousando a tigela sobre a pia, com um
golpe vigoroso. — Não é, m as acho que passou quase toda a
noite acordada. Ouvi com o rolou na cam a e Church m iou para
sair por volta das três horas. Ele só faz isso quando Ellie está
inquieta.

— Mas por que estaria...?

— Ora, você sabe por quê! - Rachel respondeu com raiva. -
Aquele m aldito cem itério de bichos, é essa a razão! Ficou realm
ente transtornada, Lou. Foi o prim eiro cem itério de qualquer
tipo que ela viu, e sim plesm ente... a perturbou.

Sem düvida, não estou com nenhum a vontade de agradecer ao
seu am igo Jud Crandall por essa bela excursão. E sem ninguém
esperar, ele é m eu amigo, Louis pensou, ao m esm o tem po
atônito e chateado.

— Rachel...

— Não quero que ela volte lá.



— Rachei, o que Jud disse sobre a trilha é verdade.

— Não é a trilha e você sabe disso — Rachei retrucou. Pegou de
novo a tigela e continuou a bater o bolo ainda com m ais força.
— É aquele lugar m aldito. Não é saudável. Crianças indo até lá e
cuidando dos túm ulos, conservando a trilha lim pa.. . Que m
erda de coisa m ais mórbida! Sej a qual for a doença que tenham
as crianças daqui, não quero que Ellie a pegue.

Louis encarou-a, perplexo. Tinha quase certeza de que um a das
coisas que m antivera firm e o casam ento dos dois (quando os
casam entos de seus am igos desm oronavam a cada ano) era o
respeito que tinham pelo “m istério” — a idéia percebida, m as
nunca expressa de que, quando se vai ao fundo do poço, talvez
não exista nada de casam ento, união; cada alm a perm anece
sozinha e essencialm ente fechada num a individualidade rebelde.
Aí estava o m istério. E

por m ais que se acredite conhecer o parceiro, às vezes nos vem
os num beco sem saída e podem os cair no buraco. E outras
vezes (raram ente, graças a Deus), enfrenta-se um sólido bolsão
de absoluta estranheza, algum a coisa com o a turbulência com
céu claro que pode golpear um avião aparentem ente sem
nenhum m otivo. Pode ser um a atitude ou crença de que nunca
se tenha suspeitado, algo tão peculiar (ao m enos para nós) que
pareça quase psicótico. E

então, se derm os valor ao nosso casam ento e à nossa paz de
espírito, devem os nos afastar de m ansinho; não podem os
esquecer que a ira diante de um a tal descoberta é o território
preferido dos loucos que acreditam que um a m ente possa
conhecer outra.

— Querida, é apenas um cem itério de bichos — disse ele.

— O m odo com o estava chorando ainda agora... — disse
Rachel, apontando para a porta do escritório com a colher cheia



de m assa. — Você acha que para ela é apenas um cem itério de
bichos? Isso vai deixar um a cicatriz, Lou. Não. Ela não vai m ais
lá. Não é a trilha, é o lugar. Agora j á está pensando que Church
vai m orrer!

Por um m om ento, Louis teve a im pressão absurda de ainda
estar conversando com Ellie; ela subira em pernas de pau, vestira
um a roupa da m ãe e pusera um a m áscara m uito engenhosa,
m uito realista de Rachel. Até a expressão era a m esm a — em
burrada e enérgica na superfície, m as profundam ente m agoada
por baixo.

Ele insistiu, porque aquilo não parecia tão inofensivo, não era um
a coisa que pudesse deixar passar em deferência àquele m
istério.., ou àquela individualidade.

Insistiu porque achou que Rachel não percebia algo que saltava
quase brutalm ente aos olhos, e isso só era possível se os
estivesse fechando propositalm ente.

— Rachel — disse ele —, Church vai m orrer.

Ela encarou furiosa o m arido:

— Este não é o problem a — disse, pronunciando cuidadosam
ente cada palavra, com o se falasse a um a criança retardada. —
Church não vai m orrer hoj e nem am anhã...

— Foi o que tentei dizer a ela...

— Nem depois de am anhã, nem provavelm ente daqui a anos...

— Querida, não podem os ter certeza ......

— É claro que podemos! — ela gritou. — Estam os cuidando m
uito bem dele, ele não vai morrer, ninguém vai morrer por aqui, e
eu não entendo por que você tem de deixar um a m enina toda



transtornada por causa de um a coisa que só quando ela for m
ais velha vai ser capaz de com preender!

— Rachel, escute...

Mas Rachel não pretendia escutar. Estava colérica.

— Já é bem difícil ter de enfrentar a m orte quando ela
acontece... Sej a de um gato, de um am igo ou de um parente...
Não é preciso transform á-la num a...

m aldita atração turística... Um cam po na flo-floresta para a-
anim ais...

As lágrim as corriam -lhe pelo rosto.

— Rachel — disse Louis, tentando pôr as m ãos em seus om
bros. Ela o repeliu com um gesto brusco.

— Não im porta! — disse. — Você não tem a m enor idéia do que
estou falando!

Louis suspirou.

— Estou m e sentindo com o se tivesse caído num alçapão
escondido e encontrado um enorm e m astodonte — brincou,
esperando um sorriso. Não obteve nenhum ; negros e cham ej
antes, os olhos da m ulher grudavam -se nele. Estava furiosa;
não apenas zangada, m as realm ente furiosa. — Rachel

— com eçou de novo, não sabendo exatam ente o que dizer até
que a frase se com pletou —, com o você dorm iu a noite
passada?

— Oh, rapaz — ela disse num tom desdenhoso, virando a cabeça,
m as não sem antes revelar um lam pej o de m ágoa nos olhos.
— Isto é realm ente astucioso.



Realmente astucioso. Você nunca m uda, Louis. Quando algum a
coisa não está bem , a culpa é de Rachel, certo?

Rachel está tendo um a de suas esquisitas reações em ocionais.

— Não é j usto o que está dizendo.

— Não?

Rachel levou a tigela com a m assa de bolo para a extrem idade
do balcão ao lado do forno e ali colocou-a com outra pancada.
Depois, com eçou a untar um a fôrm a, os lábios apertados.

Louis falou num tom paciente:

— Escute Rachel, não há nada de errado se um a criança
descobre algum a coisa sobre a m orte. Na realidade, acho até
que é necessário que isso aconteça. A reação de Ellie, o choro, m
e pareceu perfeitam ente natural.

— Oh, pareceu natural — disse Rachel girando nos calcanhares
para enfrentar o m arido. — Parece muito natural um a criança
chorar desesperadam ente por um gato que está

vivo e cheio de saúde...

— Pare com isso — Louis protestou. — Não faz sentido o que
está dizendo.

— Não quero m ais discutir.

— Ah, m as vam os discutir — ele disse, zangado. — Você falou o
que quis. Agora

é a m inha vez, está bem ?

— Ela não vai m ais lá! Pelo que m e diz respeito, o assunto está
encerrado!



— Desde o ano passado, Ellie sabe de onde vêm os bebês —
disse Louis pausadam ente.

— Dem os a ela o livro de My ers e conversam os sobre o
assunto, está lem brada?

Nós dois concordam os que as crianças deviam saber de onde
vêm .

— Isso nada tem a ver com ...

— Mas tem a ver, é claro! — Louis protestou num tom áspero. —
Quando conversei com Ellie no escritório, sobre Church, fiquei
pensando em m inha m ãe e na história que ela m e contou de
crianças nascendo em repolhos, quando perguntei com o as m
ulheres tinham bebês. Nunca esqueci essa m entira. Acho que as
crianças nunca esquecem as m entiras que os pais contam .

— De onde vêm os bebês nada tem a ver com um m aldito cem
itério de bichos!

—

Raquel clam ou, e seus olhos disseram : Pode falar dia e noite se
quiser, Louis; pode falar até

ficar roxo, mas não vou aceitar a comparação.

Mesm o assim , ele tentaria.

— Ela sabe com o as pessoas nascem ; aquele lugar no bosque
sim plesm ente fez com que quisesse saber tudo sobre o outro
lado das coisas. É perfeitam ente natural. Na realidade, acho que
é a coisa m ais natural..

— Quer parar com isso? — a m ulher gritou de repente, realm
ente gritou, e Louís recuou, alarm ado. Seu cotovelo esbarrou no



saco de farinha de trigo aberto sobre o balcão. O

saco tom bou e entornou no chão da cozinha. A farinha se
espalhou num a nuvem branca.

— Oh, m erda — Louis exclam ou desolado.

No andar de cim a, Gage com eçou a chorar.

— Muito bom — disse ela, agora tam bém chorando. — Você
acordou o bebê.

Obrigado por essa bela, tranqüila, relaxante m anhã de dom ingo.

Quando a m ulher cruzou por ele, Louis segurou-a pelo braço.

— Quero lhe fazer um a pergunta — disse ele —, porque sei que
qualquer coisa, literalm ente qualquer coisa, pode acontecer aos
seres vivos. Com o m édico, eu sei disso. Quer ter de explicar um
dia à sua filha o que aconteceu se Church ficar com cinom ose ou
leucem ia (gatos são m uito propensos à leucem ia, você sabe)...

Ou se for atropelado na estrada? Quer ter de explicar à sua filha,
Rachel?

— Deixe-m e em paz — ela quase sibilou. A raiva na voz, porém ,
era sobrepuj ada pelo m agoado e desconcertante terror em seus
olhos. Não quero falar sobre isso, Louis, e você não vai me
obrigar, eles pareciam dizer. — Deixem e subir, quero pegar Gage
antes que ele caia do ber ...

— Porque talvez você é quem devesse explicar — disse ele. —
Pode dizer a Ellie que não conversam os sobre isso; pessoas
sadias não conversam sobre isso, elas sim plesm ente enterram .
. . Opa!, não diga “enterram ”, pode lhe causar um com plexo.



— Eu odeio você! — Rachel soluçou e se desvencilhou do m
arido. Então, é claro, ele ficou com pena, e, é claro, era tarde
dem ais.

— Rachel..

Ela se afastou bruscam ente, chorando m uito.

— Deixe-m e sozinha. Já fez o que queria.

Parou na porta da cozinha e se virou. As lágrim as escorriam pelo
rosto.

— Não quero m ais ver este assunto sendo discutido na frente de
Eilie. Estou avisando, Lou. A m orte não tem nada de natural.
Nada. Com o m édico, você devia saber disso. Deu m eia-volta e
saiu, deixando Louis na cozinha vazia, que ainda vibrava com as
vozes dos dois. Por fim , ele foi apanhar um a vassoura na copa.
E enquanto varria, refletiu sobre as últim as frases da m ulher e a
enorm e divergência de opinião, que por tanto tem po perm
anecera abafada.

Com o m édico, ele sabia que a m orte, exceto talvez a m orte
durante o parto, era a coisa m ais natural do m undo. Os im
postos não eram tão naturais, os conflitos hum anos tam bém
não, nem os conflitos sociais, as discussões e a pancadaria. No
fundo, só havia o relógio e as lápides, que sofriam erosão e
ficavam anônim as com o decorrer do tem po. Mesm o as
tartarugas-do-m ar e as sequóias gigantes

têm de acabar algum dia.

— Zelda — ele disse em voz alta. — Deus, aquilo deve ter sido m
uito terrível!

A dúvida era se seria m elhor deixar as coisas com o estavam ou
tom ar algum a providência...



Inclinou a pá na lata de lixo e a farinha deslizou com o um sopro
suave, cobrindo de branco as caixas de papelão abertas e as latas
usadas.

— Espero que Eliie não tenha ficado im pressionada — disse Jud
Crandail. Não pela prim eira vez Louis achou que o hom em tinha
um a estranha — e um tanto desagradável — capacidade de pôr
cuidadosam ente o dedo no ponto dolorido.

Estava sentado com Jud e Norm a na varanda dos Crandalls,
bebendo m ate em vez de cervej a. A noite refrescara. Na
Rodovia 15, o tráfego que vinha do fim de sem ana parecia
bastante intenso; as pessoas deviam achar que cada fim de sem
ana com tem po bom era o últim o antes da chegada do inverno.
No dia seguinte, Louis assum iria plenam ente suas funções na
enferm aria da Universidade do Maine. Desde a véspera, os
estudantes tinham com eçado a chegar, enchendo apartam entos
em Orono e dorm itórios no cam pus, fazendo as cam as, revendo
conhecidos e, sem dúvida, deplorando o inicio de outro ano com
aulas com eçando às oito e com idas sem gosto. Rachel estivera o
dia todo indiferente com ele (gelada, seria m elhor dizer). Sabia
que quando atravessasse a estrada para voltar a casa ela j á

estaria deitada. Muito provavelm ente Gage estaria dorm indo
com ela, os dois m uito apertados num dos lados da cam a, o
bebê correndo o risco de cair. Teria, sem dúvida, três quartos da
cam a para se instalar, um espaço que ia parecer um grande
deserto estéril.

— Eu disse que espero...

— Ah, desculpe — disse Louis. — Estava distraído. Ela ficou um
pouco perturbada, sim . Com o adivinhou?

— Com o eu disse, vem os as crianças indo e vindo pelo cam
inho. —J ud pegou carinhosam ente a m ão da esposa e sorriu
para ela. — Não é verdade, querida?



— Grupos e grupos de crianças — disse Norm a Crandall. — E,
aliás, gostam os m uito de crianças.

— As vezes o cem itério de bichos é o prim eiro encontro cara a
cara com a m orte que elas têm — disse Jud. — Vêem pessoas m
orrer na tevê, m as sabem

que não é de verdade... É

com o naqueles velhos film es de m ocinho que passavam nos
cinem as na vesperal de sábado. Na tevê e nos film es de m
ocinho, as pessoas só põem a m ão na barriga ou no peito e
caem duras. Aquele lugar ali no m orro deve parecer m uito m ais
real para a m aioria delas do que todos esses film es e program
as de tevê, você não acha?

Louis concordou com a cabeça, pensando: Diga isso à minha
mulher, experimente!

— Parece que algum as crianças nem ligam , ou pelo m enos não
dá pra notar...

Mas acho que m esm o essas levam o que sentem no bolso, para
exam inar depois, em casa, com o todas as outras coisas que
encontram na rua. A m aioria sem pre reage bem . Mas algum
as... Você se lem bra daquele m enino que se cham ava Holloway
, Norm a?

Norm a balançou afirm ativam ente a cabeça. O gelo chocalhava
um pouco no copo que segurava. Os óculos estavam pendurados
no peito e os faróis de um carro passando ilum inaram rapidam
ente a corrente que prendia a arm ação.

— Teve uns pesadelos!... — disse ela. — Sonhos de cadáveres
saindo do chão e não sei o que m ais. Depois o cachorro dele m
orreu... A única coisa que se pode im aginar é que tenha com ido
algum a bola de veneno, está lem brado, Jud?



— Bola de veneno — Jud repetiu balançando a cabeça. — Foi o
que a m aioria das pessoas pensou, é. Aconteceu em 1925. Billy
Holloway devia ter dez anos.

Depois quis chegar a senador. Se candidatou para a Câm ara dos
Deputados m ais tarde, m as perdeu... Isso foi pouco antes da
Guerra da Coréia.

— Ele e alguns am igos fizeram um funeral para o cachorro —
Norm a lem brou.

— Era apenas um vira-lata, m as Bily gostava m uito dele.
Recordo que os pais ficaram um pouco contrariados com o
enterro, por causa dos pesadelos do filho, m as os garotos
levaram a coisa à frente. Os m eninos m ais velhos fizeram um
caixão, não foi, Jud?

Jud concordou com a cabeça e bebeu até o fim o copo de m ate.

— Dean a Dana Hail — disse o velho. — Eles e o outro garoto
com que Biily costum ava brincar... Não consigo lem brar o prim
eiro nom e dele, m as tenho certeza que era um dos filhos dos
Bowie. Está lem brada dos Bowie, Norm a?

Moravam na Estrada Central, na velha casa de Brochette...

— Sim ! — Norm a respondeu, tão entusiasm ada com o se tudo
tivesse acontecido na véspera... E talvez fosse assim que as
coisas surgissem em sua m ente. — Foi um Bowie!

Alan ou ...

— Ou talvez Kendall — Jud acrescentou. — De qualquer m odo,
lem bro que eles tiveram um a discussão terrível sobre quem ia
carregar o caixão. A urna do cachorro não era m uito grande e só
dava para dois levarem . Dean e Dana Hall disseram que eles é
que deviam levar porque tinham feito o caixão e, além disso,



eram gêm eos... Acho que era um a questão de harm onia. Billy
acho que não tinham intim idade suficiente com Bowser (era o
nom e do cachorro) para carregar o caixão. “Meu pai diz que só
am igos íntim os podem segurar na alça”, ele argum entava, “não
carpinteiros.”

Jud e Norm a riram e Louis sorriu.

— Estavam a ponto de com eçar a brigar quando Mandy Holloway
, a irm ã de Billy , resolveu ir buscar o quarto volum e da
Enciclopédia Britânica — disse Jud.

— Naquela época, o pai, Stephen Holloway , era o único m édico
deste lado de Bangor e deste lado de Bucksport. A fam ília dele
era a única fam ília de Ludlow que podia se dar ao luxo de ter um
a enciclopédia.

— Foram tam bém os prim eiros a ter luz elétrica — Norm a
interveio.

— Com o eu ia dizendo — Jud continuou —, Mandy voltou
esbaforida, o nariz em pé, um a fila de m eninos atrás dela (todos
na faixa dos oito anos), as anáguas esvoaçando, e na m ão
aquele livro enorm e. Billy e o m enino Bowie (acho que o prim
eiro nom e era Kendali e, se não m e engano, chocou-se contra o
solo e m orreu queim ado em Pensacola, onde treinavam pilotos
para a guerra no início de 42), os dois j á estavam quase
dispostos a conceder aos gêm eos Hall o privilégio de carregar o
pobre velho viralata para o cam po-santo. Louis com eçou a rir
um pouco, m as logo estava às gargalhadas. Podia sentir o resto
de tensão que sobrara da áspera discussão com Rachei com
eçando a se dissipar.

— Então ela disse: “Esperem ! Esperem ! Olhem isto!” Todos eles
pararam e olharam . E

ela pegou aquele puta livro...



— Jud — disse Norm a num tom de advertência.

— Desculpe, querida; você sabe que eu vou m e em polgando
e...

— Eu sei — disse ela.

— E ela pegou aquele bendito livro e abriu em FUNERAIS! Havia
um a gravura da Rainha Vitória passando desta para m elhor com
m uita gente lhe desej ando boa viagem . Havia dezenas de suj
eitos de cada lado do caixão, alguns suando e fazendo força pra
levantar o bicho, outros apenas em volta, de casacas pretas e
colarinhos franzidos, com o se estivessem esperando o anúncio
do cavalo vencedor na pista do j óquei. E Mandy disse:

“Quando é um a cerim ônia fúnebre de estado você pode ter o
núm ero de pessoas que quiser pra levar o caixão! O livro está
dizendo!”

— E isso resolveu o problem a? — Louis perguntou.

— Eles deram um j eito. Acabou havendo cerca de vinte crianças
j unto do caixão e todas procuravam im itar exatam ente o que
tinham visto na gravura; só que não havia casacas com
colarinhos franzidos, nem aqueles chapéus pretos, altos.

Mandy organizou os detalhes. Colocou-os em fila e deu um a flor
a cada um : dentes-de-leão, orquídeas, m argaridas... Aliás, eu
sem pre achei que o país perdeu um a boa oportunidade quando
Mandy Holloway não foi eleita para o Congresso. — Ele riu e
balançou a cabeça. —De qualquer m odo, esse cerim ônia acabou
com os pesadelos de Billy sobre o cem itério de bichos. Ele
chorou seu cão, esgotou a tristeza e foi em frente. E é o que
todos nós fazem os, eu acho.

Louis pensou outra vez na quase histeria de Rachel.



— Ellie logo vai superar isso — disse Norm a, m udando de
posição na cadeira. —

Você

deve estar pensando, Louis, que aqui só conversam os sobre a m
orte. Bem ... Jud e eu estam os ficando velhos, é verdade, m as
acho que ainda não atingim os o estágio de nos com portarm os
com o urubus.

— Ora, não diga isso — Louis protestou — é claro que não...

— Só que não é m á idéia com eçar a ter um a tranqüila fam
iliaridade com a m orte — ela continuou. — Nos dias de hoj e...
eu não sei... parece que ninguém quer conversar nem pensar
sobre o assunto. Foi retirado da televisão porque as pessoas
acham que pode fazer m al às crianças... fazer m al à cabeça
delas... E as pessoas estão querendo caixões fechados para não
terem de olhar os restos m ortais ou de dizer adeus ao defunto.
Parece que querem esquecer a m orte.

— E ao m esm o tem po — Jud replicou — enchem a tevê por
cabo com todos

aqueles film es m ostrando pessoas... — ele olhou para Norm a e
pigarreou — ...

m ostrando pessoas fazendo o que geralm ente as pessoas só
fazem com as cortinas fechadas. Esquisito com o as coisas m
udam de um a geração para outra, não é?

— Sim — disse Louis. — Acho que sim .

— Bem , nós som os de um a época diferente — Jud continuou,
quase num tom de desculpa. — Tínham os m aior intim idade
com a m orte. Vim os a epidem ia de gripe espanhola após a
Grande Guerra, m ães m orrendo com os filhos, crianças m



orrendo de infecção e febres que hoj e os m édicos podem curar
num passe de m ágica. No tem po em que eu e Norm a éram os j
ovens, se você tinha câncer, ora, isso era o m esm o que um a
sentença im ediata de m orte. Não havia tratam ento por
radiação nos anos 20! Duas guerras, assassinatos, suicídios. Ele
ficou em silêncio por um m om ento.

— Vim os a m orte ao m esm o tem po com o am iga e inim iga
— disse por fim . —

Meu irm ão Pete m orreu de um apêndice supurado em 1912,
quando Taft era presidente. Pete só

tinha quatorze anos e podia atirar um a bola de beisebol m ais
longe que qualquer garoto da cidade. Naquele tem po, não se
precisava fazer um curso num a universidade para estudar a m
orte ou sej a lá com o vocês a cham em na escola de m edicina.
Naquele tem po, ela entrava na casa da gente, cum prim entava,
sentava e tom ava um a sopa, m as às vezes podíam os sentir
que dava um beliscão na nossa bunda.

Desta vez Norm a não o corrigiu; só balançou a cabeça, em
silêncio. Louis ficou de pé e se espreguiçou um pouco.

— Eu tenho de ir — disse. — Am anhã vai ser um dia cheio.

— Sim , a roda viva com eça am anhã pra você, não é? — disse
Jud, tam bém se levantando. Viu que Norm a tam bém queria se
erguer e deu-lhe a m ão. A m ulher se levantou com um esgar.

— Não se sente m uito bem esta noite, não é? — Louis
perguntou.

— Nem tão m al — disse ela.

— Ponha um a com pressa de água quente quando for deitar.



— Vou pôr — disse Norm a. — Sem pre faço isso. E Louis... Não
se preocupe com Ellie. Ela ficará m uito ocupada este outono
conhecendo os novos am iguinhos. Não vai ter tem po de ficar
pensando naquele lugar. Talvez um dia ela e outras crianças
subam até lá, tornem a pintar alguns m arcos, tirem as ervas
daninhas ou plantem flores. As vezes fazem isso, quando lhes dá
na telha. E Ellie vai se sentir m ais à vontade. Vai com eçar a
sentir aquela tranqüila fam iliaridade de que falei.

Deixe minha esposa ouvir isso.

— Se tiver um tem pinho, passe por aqui am anhã à noite pra m
e contar com o foi na universidade — disse Jud. — E vou ganhar
de você num a partida de cribbage*. (Jogo de baralho para
dois jogadores, semelhante ao buraco; cada jogador tem
de formar determinadas seqüências de cartas. N. do T.)

— Bem , talvez você é que entre bem — disse Louis. — Acho que
vou lhe dar um a surra. — Doutor — disse Jud com grande
sinceridade —, seria m ais fácil eu deixar um curandeiro do seu
gênero tratar de m im do que alguém m e dar um a surra no
críbbage. Na noite de fim de verão, enquanto Jud e Norm a ainda
riam , Louis atravessou a estrada em direção à sua casa.

Rachel dorm ia com o bebê, deitada de lado e enroscada num a
posição fetal, protegida. Louis acreditava que ela esqueceria tudo.
Já tinha havido outras discussões, outros m om entos de
indiferença no casam ento, em bora sem dúvida aquela briga
fosse a pior de todas. Sentia-se ao m esm o tem po triste,
aborrecido e infeliz, querendo pôr um ponto final no problem a,
m as não sabendo com o, não sabendo sequer se o prim eiro
passo devia partir dele. Tudo parecia tão sem sentido... Um
pouco de vento que por um estratagem a das em oções ganhara
proporções de ciclone. Sim , sem dúvida, tinha havido outras
brigas e discussões, m as não tão am argas quanto a provocada
pelas lágrim as e pelas perguntas de Ellie. A seu ver, não era



preciso um grande núm ero de golpes com o aquele para que a
própria estrutura do casam ento sofresse um dano irreparável... E
um dia, então, em vez de ler sobre um divórcio no j ornal ou no
bilhete de um am igo (“Bem , acho que é m elhor contar a você
antes que saiba pela boca de outra pessoa, Lou; Maggie e eu
estam os nos separando.. .“), seria ele quem teria de com unicar
o rom pim ento com RacheL

Tirou a roupa em silêncio e pôs o despertador para as seis.
Depois tom ou um banho, lavou o cabelo, fez a barba e, antes de
escovar os dentes, tom ou um a colher de sal de fruta —

o m ate de Norm a provocara um pouco de acidez. Era possível
tam bém que a m á digestão viesse do fato de encontrar a m
ulher daquele j eito, apertada num dos lados da cam a. O

território é o problem a que define tudo, será que não aprendera
isso em algum curso de história da universidade?

Tudo pronto e a noite term inada, Louis foi se deitar... Mas não
pôde dorm ir.

Havia m ais algum a coisa, algo que o im portunava. Os dois
últim os dias rodopiavam sem parar em sua m ente. Ouvia Rachel
e Gage respirarem quase exatam ente um depois do outro. GEN.
PATTON... HANNAH, O MELHOR

CACHORRO QUE JÁ EXISTIU... MARTA, NOSSA COELHA DE

ESTIMAÇÃO... Ellie, furiosa. NÃO QUERO QUE GHURCH MORRA
NUNCA!...

ELE NÃO É O GATO DE DEUS! QUE DEUS FIQUE COM O GATO
DELE!

Rachei, tam bém furiosa. Como médico, você devia saber... Norm
a Crandall dizia: Parece que querem esquecer a



Morte. . . E Jud, a voz terrivelm ente firm e, terrivelm ente
segura, um a voz de outra era: Sentava e tomava uma sopa, mas
às vezes podíamos sentir que dava um beliscão na nossa bunda.

E essa voz se fundia à voz de sua m ãe, m entindo-lhe sobre o
sexo aos quatro anos, m as dizendo a verdade sobre a m orte aos
doze, quando a prim a Ruthíe m orreu num estúpido acidente de
autom óvel. Fora im prensada no carro do pai por um garoto que,
depois de encontrar as chaves de um cam inhão do Departam
ento de Obras Públicas e resolver dar um passeio nele, descobriu
que não sabia fazê-lo parar. O garoto sofreu apenas pequenos
arranhões e contusões; o Fairlane do tio Carl, porém , ficou
destroçado. Ela não pode ter morrido, fora a reação de Louis à
afirm ação direta da m ãe. Tinha ouvido as palavras, m as não
conseguia apreender o sentido. Por que a senhora está dizendo
que ela morreu?

Do que está

falando? E depois, com o um a reflexão tardia: Quem vai fazer o
enterro? Pois em bora o pai de Ruthie, tio de Louis, fosse agente
funerário, não podia acreditar que o próprio tio Carl quisesse
enterrá-la. Em sua confusão e m edo cada vez m aiores, aquilo
lhe pareceu a questão principal. Era um autêntico quebra-cabeça,
do tipo “quem vai cortar o cabelo do barbeiro da aldeia”?

Imagino que Donny Donahue fàça o enterro, a m ãe respondeu.
Seus olhos estavam verm elhos, parecia extrem am ente exausta;
na realidade devia estar quase caindo de cansaço. Ele é o melhor
amigo de seu tio no negócio. Oh, Louis...

Pobre da Ruthie, tão meiga... Não posso suportar a idéia de que
ela tenha sofrido...

Reze comigo, está bem, Louis? Reze comigo pela alma de Ruthie.
Preciso que você me ajude.



Assim , os dois se aj oelharam na cozinha, ele e a m ãe, para
rezar. E foi a prece que finalm ente esclareceu as coisas: se a m
ãe estava rezando pela alma de Ruthie Creed, significava que o
corpo não existia m ais. Na frente dos olhos fechados de Louis
form ou-se um a im agem terrível de Ruthie indo à festa dos seus
treze anos: as órbitas apodrecidas estam padas no rosto, os
fungos cobrindo-lhe o cabelo ruivo. A im agem provocou não só
um horror nauseante com o um a terrível sensação de piedade.

Gritou na m aior agonia m ental de sua vida: Ela não pode ter
morrido! MAMÃE, ELA NÃO PODE TER MORRIDO, EU GOSTO
MUITO DELA!

E veio a resposta da m ãe, a voz desanim ada, m as ainda
evocando im agens (cam pos adorm ecidos sob um céu de final
de outono, pétalas de rosas cinzentas e de pontas reviradas,
covas vazias espum ando de algas — podridão, decom posição,
pó):

É verdade, meu bem, sinto muito, mas é verdade. Ruthie se foi.

Louis estrem eceu, ao lem brar: A morte é a morte... O que mais
se pode fazer?

E subitam ente descobriu o que tinha esquecido de fazer, por que
ainda estava acordado, na véspera do prim eiro dia do novo em
prego, revivendo lutos antigos.

Levantou-se, cam inhou em direção à escada, m as no corredor
fez repentinam ente a volta para o quarto de Ellie. A filha dorm ia
tranqüila, de boca aberta, usando o baby-doll azul que, sem
dúvida, j á lhe estava pequeno. Meu Deus, Ellie, pensou Louis,
você está crescendo como milho. Church j azia entre os
tornozelos abertos em leque, tam bém m orto para o m undo. Se
é que as comparaçâes se aplicam.



No andar de baixo, havia um quadro de avisos na parede perto
do telefone. Nele estavam afixados vários recados, lem bretes e
contas. Em cim a, as caprichadas letras m aiúsculas de Rachel
brincavam : COISAS PARA ADIAR O MAIS

POSSIVEL. Louis pegou a agenda de telefones, procurou um núm
ero e anotou-o num a folha do bloco de notas. Sob o núm ero,
escreveu: Quentin L. Jolander, veterinário. Marcar consulta para
Church. Se Jolander não fizer, indicará quem faça.

Olhou para a anotação, perguntando se era a época apropriada.
Sabia que era.

Algum a coisa concreta tinha resultado de todo o m au
pressentim ento daquele dia.

Decidira entre a m anhã e a noite (sem ao m enos saber que
estava decidindo): não queria m ais ver Church atravessando a
estrada.

Seus velhos pontos de vista sobre o assunto assaltaram -lhe a m
ente: a idéia de que a castração inferiorizaria o gato,
convertendo-lhe, antes do tem po, num m acho gordo e velho,
que se contentaria em dorm ir perto da lareira esperando que
alguém lhe pusesse algum a coisa na vasilha de com ida. Não
queria que Church ficasse assim . Gostava de Church com o ele
era, m agro e esperto.

Do lado de fora, um a grande j am anta roncou pela escuridão da
Rodovia 15, e isso o decidiu. Afixou a nota no quadro de avisos e
foi se deitar.

No dia seguinte, no desj ej um , Ellie viu o novo lem brete no
quadro e perguntou ao pai o que significava.

— Significa que Church vai ter de fazer um a operação m uito sim
ples — disse Louis. —



Provavelm ente terá de passar um a noite no veterinário. Mas
quando voltar para casa, vai ficar em nosso terreno, não vai
querer peram bular tanto por aí.

— Nem atravessar a estrada? — Ellie perguntou.

Ela só tem cinco anos, Louis pensou, mas sem dúvida não é tola.

— Nem atravessar a estrada — ele concordou.

— Puxa! — disse EIlie, e isto encerrou o assunto.

Louis, que estava preparado para um a discussão áspera, talvez
m esm o histérica, sobre Church ter de passar um a noite fora de
casa, ficou um tanto assom brado pela facilidade com que a filha
aceitou a coisa. E pôde então im aginar o quanto ela devia estar
preocupada. Talvez Rachel não estivesse de todo errada sobre o
efeito do “sim itério” de bichos em sua cabecinha. A própria
Rachel, que dava a Gage o ovo m atinal, atirou-lhe um grato
olhar de aprovação e Louis sentiu algum a coisa afrouxar no
peito. O olhar dizia que a hostilidade tinha passado; as pazes
estavam feitas. Para sem pre, ele esperava.

Mais tarde, depois que o grande ônibus am arelo tragara Ellie
para levá-la à escola, Rachel aproxim ou-se dele, pôs os braços
em volta de seu pescoço e o beij ou suavem ente na boca. —
Você foi m uito gentil em resolver fazer isso —

disse ela —, e desculpe por eu ter m e com portado com o um a
víbora.

Louis devolveu o beij o, sentindo-se, no entanto, um tanto
chateado. Ocorreu-lhe que

“desculpe por eu ter m e com portado com o um a víbora”, em
bora não fosse repetido com m uita freqüência, não era tam bém



um a coisa nova nos lábios da m ulher. Geralm ente era o que
Rachel dizia depois de recuperar o controle.

Enquanto isso, Gage dera alguns passos incertos para a porta da
frente e pela m ais baixa vidraça contem plava a estrada vazia.

— Ónibus — disse ele, balançando-se indiferente à fralda caída.
—Ellie-ônibus.

— Está crescendo depressa — disse Louis.

Rachel concordou com a cabeça.

— Depressa dem ais para m im , eu acho.

— Espere só até ele se livrar das fraldas — disse Louis. — Aí é
que não vai m ais parar. A m ulher riu e entre os dois estava de
novo tudo bem , com pletam ente bem . Ela recuou um passo,
deu um últim o aj uste no laço da gravata do m arido e olhou-o
de cim a a baixo com ar crítico.

— Estou aprovado, sargento? — ele perguntou.

— Está m uito bonito.

— Oh, eu sei. Mas será que estou parecendo um cirurgião do
coração? Um hom em de duzentos m il dólares por ano?

— Não, parece apenas o velho Lou Creed — ela respondeu e riu.
— O gatão na roda viva. Louis olhou para o relógio.

— O gatão na roda viva tem de pôr seus sapatos de swing e ir
em bora — disse.

— Está nervoso?

— Um pouco.



— Não fique nervoso — disse ela. — São sessenta e sete m il
dólares por ano para aplicar esparadrapos, receitar rem édios de
resfriado e ressaca, dar pílulas às m oças...

— Não esqueça a loção pra chatos — disse Louis sorrindo. Um a
das coisas que o deixara espantado em seu prim eiro giro pela
enferm aria fora o suprim ento dessas loções. Parecia-lhe enorm
e, m ais adequado a um hospital do exército que à enferm aria de
um cam pus universitário de tam anho m édio.

A Srta. Charlton, a enferm eira-chefe, sorrira ironicam ente:

— Os apartam entos nas vizinhanças do cam pus são m uito úm
idos. O senhor vai ver. Ele achou que era possível.

— Tenha um bom dia — disse Rachel beij ando-o de novo, um
beij o longo.

Quando o largou, tinha um a expressão ao m esm o tem po
severa e zom beteira. —

E pelo am or de Deus não esqueça que é o diretor, não um
interno ou um residente de segundo ano!

— Sim , doutora — ele respondeu hum ildem ente e os dois riram
. Por um m om ento, teve vontade de perguntar: Foi Zelda, meu
bem? É Zelda que você tem à flor da pele? Esta é a zona
perigosa? Zelda e o modo como ela morreu? Mas não ia
perguntar, não agora. Com o m édico, sabia muitas coisas, e em
bora o fato de que a m orte fosse tão natural quanto o nascim
ento pudesse ser fundam ental, o fato de que não se deve m exer
num a ferida que m al com eçou a cicatrizar tam bém estava
longe de ser desprezível.

Então, em vez de perguntar, lim itou-se a beij á-la de novo e sair.
Era um bom com eço, um bom dia. O Maine estava dando um
show no fim do verão, o céu azul e sem nuvens, a tem peratura



estabilizada em vinte e dois graus extrem am ente agradáveis.
Chegando ao fim da rodovia e com eçando a enfrentar o tráfego
da m anhã, Louis lem brou que, até aquele m om ento, ainda não
vira um único indício da espetacular queda das folhas que acom
panha o outono. Mas podia esperar.

Acelerou o Honda Civic, seu segundo carro e aquele que sem pre
usaria para ir à universidade. Rachel ia cham ar o veterinário de
m anhã, Church seria castrado, e isso ia pôr um ponto final em
todo aquele clim a absurdo de m edos da m orte e cem itérios de
bichos (era engraçado com o a grafia ‘sim itério”, estam pada no
arco que levava ao lugar, am eaçava penetrar em sua m ente e
quase com eçava a parecer correta). Mas não havia necessidade
de pensar na m orte num a bela m anhã de setem bro com o
aquela.

Ligou o rádio do carro e girou o ponteiro do m ostrador até
encontrar os Ram ones atacando Rockaway Beach. Aum entou o
volum e e cantou j unto — m al, m as com

grande satisfação.

A prim eira coisa em que reparou ao entrar nos terrenos da
universidade foi com o o tráfego aum entara súbita e
espetacularm ente. Havia m ovim ento de carros, m ovim ento de
bicicletas e um enxam e de m otoqueiros. Teve de parar bruscam
ente para se esquivar de duas m otos que vinham dos lados de
Dunn Hall.

Foi um a freada tão forte que pôde sentir as correias do cinto no
peito e ouvir os pneus guinchando. Sem pre ficava irritado pela m
ania que tem os m otoqueiros (os ciclistas tinham o m esm o
hábito exasperante) de presum ir que suas responsabilidades
caducam autom aticam ente assim que com eçam a correr.

Estão, afinal, fazendo evoluções. Um deles fez sinal a Louis com
um dedo, sem ao m enos virar o rosto. Louis suspirou e seguiu



em frente.

A segunda coisa em que reparou foi que a am bulância não
estava em seu lugar no pequeno estacionam ento da enferm aria,
o que lhe deu um susto nada agradável A enferm aria estava
equipada para prestar o socorro básico a qualquer doente ou
acidentado sem gravidade; o grande vestíbulo conduzia a três
salas de exam e e tratam ento bastante bem equipadas e, ao
fundo, havia duas alas com quinze leitos cada um a. Mas não
existia um centro cirúrgico, nem nada sem elhante. No caso de
acidentes m ais sérios, havia a am bulância, que poderia levar um
a pessoa gravem ente doente ou ferida para o Centro Médico do
Maine Oriental. Steve Masterton, o m édico-assistente que aj
udara Louis a se fam iliarizar com as instalações, m ostrava o
diário dos dois anos anteriores com j ustificado orgulho: tinha
havido apenas trinta e oito saídas de am bulância nesse período...
Não era nada m au, j á que atendiam a um a população
estudantil de m ais de dez m il pessoas e a população total da
universidade chegava a quase dezessete m il.

E lá estava ele, em seu verdadeiro prim eiro dia de trabalho, com
a am bulância ocupada. Estacionou diante de um a tabuleta
recentem ente pintada, onde se lia

“Reservado para o Dr. Creed”, e entrou correndo na enferm aria.

Encontrou Charlton, um a m ulher de cinqüenta anos, bastante
ativa apesar dos cabelos que iam em branquecendo. Estava na
prim eira sala de exam es, tirando a tem peratura de um a m oça
que usava jeans e um a frente-única. A m oça tinha se queim ado
dem ais ao sol, Louis observou; o descascar estava bem
avançado.

— Bom -dia, Joan — disse ele. — Onde está a am bulância?

— Oh, tivem os um a verdadeira tragédia — disse Charlton,
tirando o term ôm etro da boca da estudante e vendo a tem



peratura. — Steve Masterton chegou às sete horas e viu um a
grande poça sob o m otor e as rodas da frente. Parecia um

problem a de radiador. Tiveram de levá-la para a oficina.

— Ótim o — disse Louis, m as apesar do tom irônico se sentia
aliviado. Pelo m enos não saíra transportando um ferido, que fora
seu tem or inicial. — Quando a terem os de volta?

Joan Charlton riu.

— Conhecendo a m ecânica e lanternagem universitárias, eu diria
que a am bulância deve estar de volta em m eados de dezem
bro... Num a em balagem de Natal. — Virou-se para a estudante:
— Está com m eio grau de febre. Tom e duas aspirinas e fique
fora de boates e lugares escuros.

A m oça desceu da cam a. Dispensou a Louis um rápido olhar de
avaliação e saiu da sala.

— Nossa prim eira freguesa do novo sem estre — disse Charlton
com m au-hum or. — No início não conseguia ficar de boca
fechada e quase deixou o term ôm etro cair.

— Parece que não sim patizou com ela.

— Conheço bem o tipo... Oh, tem os a outra espécie tam bém :
atletas que continuam a j ogar com fraturas nos ossos e problem
as nos tendões porque não querem ficar no banco de reserva,
querem ser m achos de verdade, não querem deixar o tim e
perder, m esm o pondo em risco toda um a carreira futura. Mas,
de repente, vem os a nossa Senhorita Meio Grau de Febre...

Charlton sacudiu a cabeça para a j anela, onde Louis pôde ver a
m oça. Com o bronzeado descascando, ela cam inhava na direção
do com plexo de dorm itórios Gannett-Cum berlandAndroscoggin.
Na sala de exam es, dera a im pressão de ser um a pessoa que



não se sentia absolutam ente bem , m as se esforçava para não
dem onstrar. Agora, andava com ar desenvolto, os quadris
balançando vivam ente, observando os colegas e sendo notada
por eles.

— A típica hipocondríaca universitária — disse Charlton, pondo o
term ôm etro num esterilizador. — Vam os vê-la dezenas de vezes
este ano. Suas visitas serão m ais freqüentes antes de cada ciclo
de provas. E um a sem ana antes dos exam es finais, aparecerá
aqui convencida de que tem pneum onia ou está ficando
paralítica de um braço ou de um a perna. A bronquite será seu
últim o refúgio. Vai conseguir escapar de quatro ou cinco provas
(aquelas dos professores babacas, para em pregar o term o que
eles usam ) e fazer segundas cham adas m ais fáceis.

Ficam sem pre m ais doentes quando sabem que um teste ou
exam e final será de m últipla escolha e não um sem inário de
dissertação.

— Meu Deus!, não vam os ficar tão céticos logo de m anhã! —
disse Louis. Ele parecia, de fato, um tanto perplexo.

Charlton atirou-lhe um a piscadela que o fez sorrir.

— Eu não esquento a cabeça, doutor. E o senhor tam bém não
devia.

— Onde está Stephen?

— Na sala do senhor, abrindo a correspondência e tentando
decifrar a últim a tonelada de besteira burocrática que chegou da
reitoria — disse ela. Louis entrou na enferm aria. Apesar do
cinism o de Charlton, sentia-se satisfeito em seu posto.

Quando olhasse para o passado, quando suportasse pensar de
novo em tudo aquilo, Louis perceberia que o pesadelo realm ente
com eçou por volta das dez horas daquela m anhã, quando



trouxeram para a enferm aria Victor Pascow, um rapaz
agonizante. Até aquele m om ento, as coisas tinham sido bem
tranqüilas. As nove, m eia hora após a chegada de Louis,
entraram as duas adolescentes que iam fazer um estágio com o
auxiliares de enferm agem . O turno delas ia até às três horas.
Louis ofereceu um a rosca com glacê e um a xícara de café a
cada um a e conversou com elas por cerca de quinze m inutos,
instruindo-as sobre seus deveres e, o que talvez fosse ainda m
ais im portante, alertando-as para o que podia surgir além do âm
bito lim itado desses deveres. Depois, Charlton assum iu a coisa.
Quando a enferm eira levou as duas da sala, Louis pôde ouvi-la
perguntar:

— Algum a de vocês tem alergia a m erda ou vôm ito? Aqui verão
as duas coisas aos m ontes.

— Oh, Deus — Louis m urm urou e cobriu os olhos. No fundo,
porém , estava sorrindo. Um a figura durona com o Charlton nem
sem pre seria tão perigosa.

Com eçou a preencher o extenso form ulário da reitoria, que
representava um com pleto inventário do estoque de drogas e do
equipam ento m édico.

(— Todo ano — dissera Steve Masterton num tom irritado. —
Todo m aldito ano é a m esm a coisa. Por que você não escreve
aí: “Instalações com pletas para transplantes do coração, valor
aproxim ado, oito m ilhões de dólares”? Eles iam fundir a cuca!) E
Louis estava totalm ente absorvido naquilo, pensando apenas ao
m esm o tem po com o um a xícara de café cairia bem , quando
Masterton gritou da

sala de espera:

— Louis! Ei, Louis, venha até aqui! Temos uma enrascada!



O quase pânico na voz de Masterton fez com que saísse
correndo. Saltara da cadeira com o se, de um m odo
subconsciente, j á estivesse à espera de algum a coisa. Um grito
fino e lím pido, com o um estilhaçar de vidros, veio da m esm a
direção do berro de Masterton. Foi acom panhado pelo estalo de
um tapa e a voz de Charlton:

— Pare com isso ou saia j á daqui! Pare com isso agora!

Louis irrom peu na sala de espera e a princípio só teve
consciência do sangue —

havia m uito sangue. Um a das auxiliares soluçava. A outra,
branca com o cera, pusera os punhos fechados nos cantos da
boca, repuxando os lábios num grande esgar de náusea.
Masterton estava aj oelhado, tentando suspender a cabeça do
rapaz estatelado no chão. Steve levantou os olhos para Louis,
olhos aflitos, arregalados, assustados. Tentou falar. Não
conseguiu.

Gente se aglom erava j unto às grandes portas de vidro do Centro
Médico EstudantiL

Espreitavam , as m ãos fazendo concha em volta dos olhos para
elim inar os reflexos. A m ente de Louis evocou um a im agem
insana e inoportuna: sentado na sala de estar, um a criança de
apenas seis anos, antes da m ãe ir para o trabalho, de m anhã.
Estava vendo televisão. E era o velho show Hoje, com Dave
Garroway . Havia gente do lado de fora, assistindo boquiaberta
Dave e seus convidados — Frank Blair e o incrível J. Fred Muggs.
Ele olhou ao redor e viu outras pessoas se aproxim ando das j
anelas. Não podia fazer nada com portas de vidro, m as...

— Feche as cortinas — ordenou à auxiliar que tinha gritado.
Quando ela dem orou a se m exer, Charlton deu-lhe um a palm
ada no traseiro.



— Faça o que ele está m andando, m enina!

A auxiliar obedeceu m ecanicam ente. Um m om ento depois, as
cortinas verdes tinham coberto as portas envidraçadas. Charlton
e Steve Masterton colocaram -se instintivam ente entre o corpo
do rapaz no chão e as portas, obstruindo o m ais que podiam
qualquer resto de visão. — Pegam os a m aca, doutor? —
Charlton perguntou.

— Se for preciso, vá pegá-la — disse Louis, se agachando ao lado
de Masterton.

—

Ainda não tive chance de dar um a olhada nele.

— Vam os lá — disse Charlton à m oça que fechara as cortinas.
Ela puxava de novo os cantos da boca com os punhos,
provocando aquele esgar nada engraçado de sorriso. Olhou para
Charlton e gem eu:

— Oh,ah...

— Sim , oh, ah j á é m eio cam inho andado. Vam os em frente.
Deu um forte puxão na m oça e conseguiu que ela se pusesse a
cam inho, as listas verm elhas e brancas da saia saracoteando em
volta das pernas.

Louis curvou-se sobre seu prim eiro paciente na Universidade do
Maine, em Orono. Era um j ovem de uns vinte anos de idade, e
Louis levou m enos de três segundos para fazer o único
diagnóstico possível: o j ovem ia m orrer. Metade da cabeça fora
esm agada. O

pescoço estava quebrado. Um a clavícula se proj etava do om bro
direito contorcido e dilatado. Da cabeça, sangue e um fluido am
arelo, purulento, vertiam vagarosam ente para o tapete. Louis



podia ver o cérebro do rapaz, um cinza esbranquiçado pulsando
através da parte despedaçada do crânio. Era com o olhar através
de um a j anela quebrada. A incursão teria talvez cinco centím
etros de largura; se houvesse um bebê naquele crânio, Louis
quase poderia tirá-lo por ali (se o hom em fosse com o Zeus,
parindo pela testa). Era incrível que ainda estivesse vivo. Em sua
m ente ouviu de repente a voz de Jud Crandall: às vezes
podíamos sentir que dava um beliscão na nossa bunda. E sua m
ãe: a morte é a morte. Experim entou um absurdo ím peto de rir.
A m orte é a m orte, tudo bem .

Isso é categórico, m eu chapa. Bradou para Masterton:

— Mande vir a am bulância. Vam os...

— Louis, a am bulância está...

— Oh, Deus — disse Louis batendo na testa e se virando para
Charlton. — Joan, o que se faz num caso desses? Cham a-se a
Segurança do Cam pus ou o Centro Médico do Maine?

Joan pareceu confusa, perturbada: coisa extrem am ente rara,
Louis pensou. Mas a voz foi suficientem ente calm a quando
respondeu:

— Eu não sei, doutor. Nunca enfrentei um a situação dessas
desde que trabalho na enferm aria.

Louis raciocinou o m ais rápido que pôde.

— Cham e a polícia do cam pus. Não podem os esperar o Centro
Médico do Maine m andar um a am bulância. Podem levar o rapaz
para Bangor num carro de bom beiro. Pelo m enos tem um a
sirene, luzes piscando. Faça isso, Joan.

Antes dela sair da sala, Louis captou em seu rosto um olhar
profundam ente com placente e o interpretou. Aquele j ovem , m



uito bronzeado e m usculoso (que vinha de um verão onde talvez
tivesse trabalhado pintando casas, dando lições de tênis ou
recapeando estradas), aquele j ovem vestido apenas com calção
verm elho de ginástica com listras brancas ia m orrer, não im
porta o que eles fizessem . Ia m orrer m esm o se a am bulância
da enferm aria estivesse estacionada ali na frente, com o m otor
ligado, quando o trouxeram . Por incrível que pareça, o m
oribundo estava se m exendo. Os olhos trem eram e se abriram .

Olhos azuis, a íris cercada de um anel de sangue. Era um olhar
vazio ao redor, não vendo nada. Tentou m over a cabeça, m as
Louis fez um a certa pressão para im pedir que o fizesse, atento
ao pescoço quebrado. O traum atism o craniano não elim inava a
possibilidade de dor.

O buraco na cabeça dele, oh Deus, o buraco na cabeça dele.

— Com o foi que aconteceu? — perguntou a Steve, consciente de
que, naquelas circunstâncias, era um a pergunta estúpida e sem
sentido. A pergunta de um curioso. (Se bem que o buraco na
cabeça do hom em confirm asse: diante dele, um m édico não
passava de um curioso.) — Foi a polícia que o trouxe?

— Não, foram alguns estudantes. Usaram um cobertor com o m
aca. Mas não sei o que houve.

Depois Louis devia procurar saber com o acontecera o acidente.
Aquilo tam bém fazia parte de seus deveres.

— Vá lá fora e ache os rapazes que o socorreram — disse Louis.
—Entre com eles pela outra porta. Quero tê-los a m ão, m as não
quero que vej am m ais do que j á viram . Satisfeito por poder se
afastar do que estava acontecendo ali, Masterton cam inhou para
a porta e abriu-a, deixando entrar um rum or de conversa
nervosa, curiosa, confusa. Louis escutou o barulho de um a
sirene de polícia.



Então a segurança do cam pus j á estava lá. Sentiu um a espécie
de alívio angustiado.

O agonizante fazia um gorgolej ar com a garganta. Tentava falar.
Louis ouviu sílabas —

fonem as, pelo m enos — m as as palavras eram pastosas,
ininteligíveis. Louis se inclinou sobre ele.

— Vai ficar bom , rapaz.

Pensou em Ellie e Rachel quando disse aquilo e seu estôm ago
teve um a grande e desagradável reviravolta. Pôs a m ão na boca
e abafou um arroto.

— Aaa — disse o rapaz. —A.....

Louis olhou em volta e viu que o tinham deixado m om entaneam
ente sozinho com o m oribundo. Obscuram ente, ouviu Joan
Charlton gritando para as auxiliares que a m aca estava no arm
ário de suprím entos da Sala Dois. Achou que não haveria
qualquer possibilidade de que elas soubessem onde ficava a Sala
Dois; afinal, era o prim eiro dia de trabalho das duas. Estavam
passando por um batism o de fogo no m undo da m edicina. O
tapete verde que forrava o chão do vestíbulo estava encharcado
de um a espécie de lodo arroxeado, que ia se expandindo em
círculos ao redor da cabeça destroçada do j ovem ; felizm ente,
porém , o vazam ento do fluido intercraniano tinha parado.

— No “sim itério” de bichos — foi o guincho na voz do hom em ...
e ele com eçou a sorrir. O sorriso tinha um a sem elhança notável
com o esgar grotesco, histérico, da auxiliar que fechara as
cortinas.

Louis cravou os olhos no rapaz, a princípio se recusando a crer no
que tinha ouvido. Pensou que devia ter sido um a alucinação
auditiva. Ele fez mais alguns daqueles sons fonéticos e meu



subconsciente transformou-os em alguma coisa coerente, fez os
sons se cruzarem com minha própria experiência. Mas não foi
isso que aconteceu e logo foi forçado a adm itir que não. Um
terror difuso, insano, atingiu-o por inteiro e sua carne com eçou a
form igar num arrepio, um arrepio que realm ente parecia
deslocar-se para cim a e para baixo nos braços e atravessar-lhe a
barriga com o ondas... Mesm o então sim plesm ente recusou-se
a acreditar. Sim , as sílabas tinham saído dos lábios
ensangüentados do hom em no tapete e de fato lhe chegaram
aos ouvidos, m as aquilo só indicava que a alucinação fora ao m
esm o tem po visual e auditiva.

— O que você disse? — ele sussurrou.

E desta vez, nítida com o as palavras de um papagaio ou de um
pele verm elha cuj a língua tivesse um a ponta cortada, a frase
foi indiscutível:

— Não é o verdadeiro cem itério.

Os olhos eram ocos, sem visão, orlados de sangue; a boca m
ostrava os dentes no sorriso largo de um a carpa sem vida.

O horror envolveu Louis, envolveu-lhe o coração em suas m ãos
frias e apertou.

Subj ugou-o, suj eitou-o m ais e m ais, até fazê-lo ter vontade de
fugir, correr daquela cabeça sangrenta, contorcida, falando ali no
chão da enferm aria. Não era hom em de crenças religiosas
profundas, nem se inclinava para a superstição e para o oculto.
Não estava preparado para isso... Fosse lá o que fosse.

Resistindo com todas as suas forças ao ím peto de correr,
aproxim ou-se ainda m ais do rapaz.

— O que foi que você disse? — perguntou pela segunda vez.



O sorriso. Aquilo era m au.

— O solo do coração de um hom em é m ais em pedernido, Louis
—m urm urou o m oribundo. — Um hom em planta o que pode...
E cuida do que plantou. Louis, ele pensou, nada ouvindo de form
a consciente depois do próprio nom e. Oh, meu Deus, ele me
chamou pelo nome.

— Quem é você? — Louis perguntou num a voz trêm ula, com
um tom de papel am assado. — Quem é você?

— Inj un traz o m eu peixe.

— Com o sabe o m eu...

— Nos deixe lim pos. Saiba...

— Você...

— A. — disse o rapaz e agora Louis acreditou que podia sentir o
cheiro da m orte em sua respiração, nos ferim entos internos, nas
perdas de ritm o, colapso, ruína.

— O quê?

Louis foi sacudido por um a descontrolada ansiedade.

— Aaaaaaaaa...

O j ovem de calção verm elho de ginástica com eçou a trem er de
cim a a baixo. E

de repente pareceu se congelar com um a trava em cada m
úsculo. Os olhos perderam m om entaneam ente a expressão
vaga e encontraram os de Louis.

Então tudo aconteceu m uito rápido. Houve um m au cheiro.
Louis pensou que ia, devia falar outra vez. Mas os olhos retom



aram a expressão ....... e com eçaram a em baçar. O hom em
estava m orto. Louis recuou um pouco, vagam ente consciente de
que todas as suas roupas tinham grudado no corpo; estava
ensopado de suor. A escuridão tingia a sala, deixando cair
suavem ente um véu sobre seus olhos. Tudo com eçou a oscilar
de um lado para o outro. Era nauseante.

Percebendo o que acontecia, afastou-se ainda m ais do m orto,
enterrou a cabeça entre os j oelhos e cravou nas gengivas as
unhas do polegar e do indicador da m ão esquerda, até fazê-las
sangrar.

Pouco depois, tudo com eçou a clarear de novo.

Então a sala se encheu de gente, com o se todos fossem atores
esperando o m om ento de entrar em cena. Isto aum entou em
Louis a sensação de irrealidade e desorientação — a força dessas
sensações, que estudara nas aulas de psicologia m as nunca
experim entara, deixaram no bastante assustado. Era assim , ele
supunha, que um a pessoa devia se sentir depois de alguém ter j
ogado um a dose forte de LSD na sua bebida. Como uma peça
encenada só para mim, ele pensou.

Primeiro a sala é devidamente esvaziada para que o Feiticeiro
moribundo possa recitar algumas linhas de obscura profecia, para
mim e para mais ninguém; depois ele morre e todos voltam. As
auxiliares andavam tropegam ente, cada um a segurando um a
das pontas da m aca que era usada para pessoas com lesões na
espinha ou no pescoço. Joan Charlton ia atrás delas, dizendo que
a polícia do cam pus estava a cam inho. O j ovem fora atropelado
por um carro em sua m oto.

Louis pensou nos m otoqueiros que tinham atravessado aquela m
anhã na frente do seu carro; sentiu as vísceras se em brulharem .

Atrás de Charlton vinha Steve Masterton, com dois guardas da
Segurança do Cam pus.



— Louis, as pessoas que trouxeram Pascow estão na... — Ele
interrom peu a frase pelo m eio e disse num tom agudo: — Louis,
você está bem ?

— Estou bem — disse ele e se pôs de pé. A fraqueza am eaçou
envolvê-lo de novo, m as acabou se dissipando. Louis tentava se
recom por: — É Pascow o nom e dele?

Um dos guardas do cam pus respondeu:

— Victor Pascow, segundo a m oça que estava num a m oto ao
lado da dele. Louis olhou para o relógio e subtraiu dois m inutos.
Da sala para onde Masterton tinha levado as pessoas que
socorreram Pascow vinha o som de um a m oça soluçando
convulsivam ente. Bem -vinda de novo à escola, m enina, ele
pensou. Tenha um bom sem estre.

— O Sr. Pascow m orreu às dez e nove — disse.

Um dos guardas lim pou a boca com as costas da m ão.

— Louis, você está m esm o bem ? — Masterton perguntou de
novo. — Está com um a aparência terrível.

Louis abria a boca para responder quando um a das auxiliares
deixou cair sua ponta de m aca e correu da sala, vom itando pela
frente do avental. O telefone com eçou a tocar. A m oça que
soluçava passou a gritar o nom e do m orto: “Vic!

Vic! Vic!” Tum ulto. Confusão. Um dos guardas perguntava se
Charlton não podia arranj ar um cobertor para cobrirem o rapaz e
Charlton dizia que não sabia se tinha autoridade para requisitar
um . Louis surpreendeu-se pensando num trecho de Maurice
Sendak: “Deixe com eçar a algazarra selvagem !”

De novo aquele riso nervoso subindo pela garganta, m as
conseguiu im pedi-lo de vir à



tona. Será que Pascow tinha dito realm ente “sim itério” de
bichos? Tinha dito realm ente essas palavras? A coisa am eaçava
nocauteá-lo, deixá-lo fora de órbita. Mas a m ente j á com eçava
a cobrir aqueles m aus m om entos com um a película protetora
— polindo as arestas, fazendo certas m odificações, desfazendo
certas ligações. Sem düvida, Pascow teria falado outra coisa (se é
que chegou m esm o a falar); sob o choque, a inoportuna em
oção do m om ento, Louis interpretou m aL Muito provavelm
ente, o rapar apenas balbuciara alguns sons, com o ele a
princípio j ulgou.

Louis tateou em busca de si m esm o, daquela parte dele que
fizera com que a adm inistração da universidade o escolhesse
entre cinqüenta e três candidatos para ocupar aquele cargo.
Ninguém estava no com ando ali, ninguém adotava um a atitude
firm e; a sala parecia cheia de pessoas desatinadas.

— Steve, vá dar um tranqüilizante à m oça que está na m inha
sala — disse ele, e o sim ples fato de dizer isso fez com que se
sentisse m elhor. Era com o se estivesse dentro da cápsula de um
foguete deixando um pequeno m undo. Este pequeno m undo, é
claro, era o m om ento irracional em que Pascow tinha falado.
Louis

fora contratado para tom ar a frente das coisas; era o que ia
fazer.

— Joan, dê um cobertor ao guarda.

— Doutor, não relacionam os...

— Não im porta, dê-lhe o cobertor assim m esm o. Depois vá ver
com o está aquela estagiária.

Olhou para a outra m oça, que ainda segurava sua ponta de m
aca. Parecia contem plar o cadáver de Pascow num a espécie de
fascinação hipnótica.



— Estagiária! — disse Louis com rispidez e os olhos da m oça se
afastaram do corpo.

— Qu-qu-que é?

— Qual é o nom e da outra m oça?

— Qu-quem ?

— Aquela que vom itou — disse ele com aspereza proposital.

— Ju-Ju-Judy . Judy DeLessio.

— E o seu nom e?

— Carla.

Agora, a m oça parecia um pouco m ais controlada.

— Carla, vá ver com o está Judy . Mas antes traga o cobertor.
Encontrará um a pilha deles no arm ário do serviço da Sala de
Exam es Núm ero Um . Andem , todos vocês. Vam os tentar ser
um pouco m ais profissionais.

Todos se m exeram . Os gritos na outra sala logo se aquietaram .
O telefone, que parara de tocar, com eçou de novo. Louis apertou
o botão da linha sem tirar o fone do gancho. O m ais velho dos
guardas do cam pus tam bém parecia m ais tranqüilo. Louis
dirigiu-se a ele. — A quem devem os inform ar? Pode m e dar um
telefone?

O guarda balançou afirm ativam ente a cabeça e com entou:

— Há dois anos não tem os um caso desses. Não é nada bom
com eçar o sem estre assim .

— Sem dúvida — disse Louis. Pegou o telefone e soltou a linha.



— Alô? Quem foi que... — com eçou um a voz nervosa e Louis
cortou a ligação.

Depois, com eçou a fazer suas cham adas.

O ritm o de trabalho não dim inuiu até às quatro da tarde, depois
que Louis e Richard Irving, chefe da Segurança do Cam pus,
deram um a declaração à im prensa. A m oto de Victor Pascow
vinha acom panhada de duas outras m otos, um a delas com sua
noiva. Um autom óvel, conduzido por Trem ont Withers, de vinte
e três anos, m orador em Haven, no Maine, surgiu na estrada
vindo do Ginásio Fem inino Lengy ll. Dirigia-se para o centro do
cam pus em excesso de velocidade. O carro de Withers bateu na
m oto de Pascow, atirando-o de cabeça contra um a árvore. A
noiva, um am igo e dois transeuntes levaram Pascow para a
enferm aria num cobertor. Ele m orreu m inutos depois. Withers
seria processado sob as acusações de direção perigosa, dirigir em
estado de em briaguez e hom icídio involuntário. O editor do j
ornal do cam pus perguntou a Louis se ele diria que Pascow m
orreu em conseqüência dos ferim entos na cabeça. Pensando no
buraco através do qual o próprio cérebro podia ser visto, Louis
disse que preferia deixar o coroner2 do condado de Penobscot
anunciar a causa da m orte. O editor perguntou então se os
quatro j ovens que levaram Pascow para a enferm aria no
cobertor não poderiam , inadvertidam ente, ter causado sua m
orte.

— Não — Louis respondeu. — De m odo algum . Em m inha
opinião, o sr. Pascow ficou, infelizm ente, m ortalm ente ferido
depois de sofrer o choque.



2
Magistrado encarregado de inquéritos j udiciais. (N. do T.) Houve
m ais duas ou três perguntas, m as aquela resposta realm ente
encerrara a conferência de im prensa. Agora Louis estava em sua
sala (Steve Masterton fora para casa há

um a hora, logo depois da entrevista... para assistir ao noticiário
da noite, Louis desconfiava) tentando j untar os cacos do dia —
ou, talvez, estivesse apenas tentando cobrir com um a capa de
rotina o que havia acontecido. Ele e Charlton folheavam as fichas
do “fichário central”, onde se achavam catalogados os estudantes
que, devido a algum a insuficiência crônica, freqüentavam

assiduam ente a enferm aria. Havia vinte e três diabéticos, quinze
epiléticos, quatorze paraplégicos e outros casos variados:
estudantes com leucem ia, paralisia cerebral, distrofia m uscular,
estudantes cegos, dois m udos, e um caso de anem ia dos
glóbulos verm elhos, novo para Louis.

Talvez a tarde tenha atingido seu ponto m ais baixo logo após a
saída de Steve.

Charlton entrou e pousou na m esa de Louis um papel cor-de-
rosa com um lem brete: O tapete de Bangor chegará amanhã às
nove.

— Tapete? — ele perguntou.

— Vam os ter de trocar o tapete — a enferm eira respondeu num
tom de desculpa. —

Aquela m ancha não vai sair de j eito nenhum , doutor.



É claro que não. Louis levantou-se, foi até o dispensário e
encontrou um vidro de Tuinal, um a anfetam ina, que seu prim
eiro colega de quarto na escola de m edicina cham ava de “Terra
do Fim do Mundo”.

— Tom e o bonde para a Terra do Fim do Mundo, Louis — ele
costum ava dizer.

—

Você vai encontrar algum a Mary Paraíso andando por lá.

Em geral, se recusava a acom panhá-lo no passeio até a fabulosa
Terra do Fim do Mundo, e talvez fizesse m uito bem ; seu com
panheiro de quarto foi desligado da universidade no m eio do
terceiro sem estre e continuou viaj ando para a Terra do Fim do
Mundo até chegar ao Vietnâ, com o enferm eiro do exército.
Louis às vezes o im aginara por lá, vivo ou m orto, os olhos
saltando pelas órbitas, vendo Mary Paraíso “correr pelas
florestas”. Mas precisava de algum a coisa. Se tivesse de ver
aquele lem brete cor-de-rosa do tapete afixado no quadro de
avisos sem pre que levantasse os olhos do fichário central,
precisaria de algum a coisa.

Circulava relativam ente tranqüilo pelo dispensário quando a Sra.
Baillings, a enferm eira da noite, introduziu a cabeça na porta e
disse:

— Sua esposa, Dr. Creed. Na linha um .

Louis olhou para o relógio e viu que eram quase cinco e m eia; j
á devia ter ido em bora há um a hora e m eia.

— Tudo bem , Nancy . Obrigado.

Pegou o telefone e apertou a linha um .



— Alô, m eu bem . Logo em m eu...

— Louis, tudo bem com você?

— Tudo.

— Soube da história pelo noticiário. Lou, que coisa terrível! — Ela
fez um a pausa. —

Foi nas notícias do rádio. Puseram sua entrevista no ar. Você
estava m uito bem .

— Foi m esm o? Bom .

— Tem certeza de que está tudo bem com você?

— Tenho, Rachel Estou ótim o.

— Venha pra casa — disse ela.

— Já estou indo — ele respondeu.

Ir para casa parecia um a boa idéia.

Rachel veio recebê-lo na porta e deixou-o de boca aberta. Usava
o sutiã de renda de que ele gostava tanto, calcinhas
transparentes e nada m ais.

— Você está deliciosa — disse Louis. — Cadê as crianças?

— Foram para a casa de Dandridge. Podem os ficar sozinhos até
âs oito e m eia...

O que nos dá duas horas e m eia. Não vam os desperdiçá-las.

Ela apertou-se contra o m arido. Louis pôde sentir um a suave,
agradável fragrância... Perfum e de rosas? Pôs os braços em volta
da m ulher, prim eiro na cintura, depois as m ãos encontraram as



nádegas, enquanto a língua de Rachel dançava levem ente nos
seus lábios, passava para dentro da sua boca, lam bia e disparava
entre os dentes dele. Por fim houve um a pausa no beij o e Louis
perguntou um tanto grosseiram ente:

— É você o prim eiro prato do j antar?

— A sobrem esa — ela respondeu, com eçando a roçar lenta e
sensualm ente os

quadris na virilha e no ventre do m arido. — Mas prom eto que os
outros pratos tam bém serão bem gostosos.

Ele tentou chegar logo ao ponto, m as ela escapuliu e pegou-o
pela m ão.

— Prim eiro vam os subir — disse.

Puxou-o para j unto da banheira com água bastante quente,
despiu-o devagar e fez com que entrasse. Calçou um a luva-
esponj a um tanto áspera que geralm ente ficava pendurada sem
ninguém usar no cabide do chuveiro, ensaboou-lhe o corpo com j
eito e depois enxaguou. Ele podia sentir o dia — aquele terrível
prim eiro dia — indo lentam ente em bora. Rachei se m olhara
bastante e as calcinhas aderiram com o um a segunda pele.

Louis com eçou a sair da banheira, m as ela o em purrou de
volta.

— Que...

Agora a luva-esponj a agarrava-o delicadam ente — delicadam
ente, m as num a fricção quase insuportável, m ovendo-se
devagar para cim a e para baixo.

— Rachel...



O suor cobria-lhe o corpo e não vinha apenas do calor da
banheira.

— Chiii...

Aquilo pareceu se prolongar eternam ente. Quando ele se
aproxim ou do gozo, a m ão dentro da luva-esponj a dim inuiu o
ritm o, quase parou. Não chegou a parar de todo m as apertou,
afrouxou, apertou de novo. Por fim , o clím ax veio com tam anha
intensidade que ele sentiu um a pressão nos tím panos.

— Meu Deus — disse ainda trêm ulo quando conseguiu falar. —
Onde você aprendeu isso? — Com as escoteiras — ela respondeu
num tom vaidoso.

Rachei fizera um strogonoff que ficara fervendo durante o
episódio da banheira, e Louis, que às quatro horas da tarde seria
capaz de j urar que só no Natal conseguiria pôr algum a coisa na
boca, com eu dois pratos cheios.

Depois ela o conduziu de novo para cim a.

— Agora — disse Rachel —, vam os ver o que você pode fazer
por mim. Levando tudo em conta, Louis achou que se m ostraria
à altura de enfrentar o desafio.

Mais tarde, Rachel vestiu seu velho pij am a azuL Louis se enfiou
num a cam isa de flanela, num a calça de veludo m uito surrada
(que Rachel cham ava de pano de chão) e foi buscar os filhos.

A j ovem Srta. Dandridge quis saber do acidente e Louis fez um
apanhado da coisa, dando-lhe m enos inform ações do que ela
poderia obter no dia seguinte, lendo o Daily News de Bangor. Não
gostou de tocar no assunto (sentiu-se o m ais rançoso dos
tagarelas), m as a Srta. Dandridge não aceitaria dinheiro por
cuidar das crianças e ele estava m uito agradecido pela noite que
tinha desfrutado com RacheL



Gage adorm eceu antes que Louis com pletasse o quilôm etro e
m eio entre a casa de Dandridge e a sua; m esm o Ellie bocej ava
e tinha os olhos vidrados. Assim que chegou, m udou a fralda de
Gage, encaixou-o na cam isola de dorm ir e o levou para o berço.
Depois leu para Ellie um livrínho de histórias. Com o de hábito, a
m enina clam ou: “Onde estão os superm onstros, as coisas
terríveis?”, sendo ela m esm a um a experim entada “coisa
terrível”... Louis convenceu-a a se contentar com o gato de
chapéu que havia no pequeno livro. Adorm eceu cinco m inutos
depois de Rachel vesti-la com a cam isola de dorm ir e o pai levá-
la para cim a.

Quando Louis tornou a descer, Rachel estava sentada na sala de
estar com um copo de leite na m ão e um leve rom ance policial
de Dorothy Say ers aberto num a das coxas.

— Louis, você está bem m esm o?

— Querida, estou ótim o — disse ele. — E obrigado. Por tudo.

— Tem os de nos divertir um pouco, não é? — ela disse com um
sorriso m eio enviesado, levem ente m alicioso. — Vai até a casa
de Jud tom ar um a cervej a?

Ele abanou a cabeça.

— Hoj e não. Estou m orto de cansaço.

— Acho que tenho algum a coisa a ver com isso.

— Tam bém acho.

— Então pegue seu copo de leite, doutor, e vam os deitar.

Louis pensou que talvez não conseguisse dorm ir, com o
freqüentem ente acontecia quando era interno num hospital e um
dia particularm ente difícil estava



rodopiando na sua m ente. Mas foi caindo docem ente no sono,
com o se deslizasse, sem fricção, por um a ram pa ligeiram ente
inclinada. Lera, em algum lugar, que o ser hum ano com um não
leva m ais de sete m inutos para se desligar com pletam ente da
agitação do dia. Sete m inutos para o consciente e o
subconsciente, com o as paredes falsas das casas m al assom
bradas nos parques de diversões, girarem em seus eixos e
conduzirem ao sono. Havia algo de extraordinário nisso. Estava
quase dorm indo quando ouviu Rachel dizer, com o de m uito
longe:

— ... depois de am anhã.

— Hum m m m ?

— Jolander. O veterinário. Vai operar Church depois de am anhã.

-Oh.

Church. Aproveite seus cojónes enquanto ainda os tem , Church,
m eu velho... E

então, Louis se desligou de tudo, foi caindo pelo buraco de um
sono profundo e sem sonhos.

Algum a coisa o despertou m uito m ais tarde, um a pancada
suficientem ente alta para fazê-lo se sentar na cam a, achando
que EIlie podia ter caído ou o berço de Gage desabado. Mas a lua
saiu de trás de um a nuvem , inundou o quarto com um a luz
branca, fria, e ele viu Victor Pascow de pé no vão da porta. A
pancada fora de Pascow abrindo de repente a porta. Estava ali, a
cabeça destroçada atrás da têm pora esquerda. O sangue secara
em seu rosto, form ando listas averm elhadas com o um a pintura
indígena. A clavícula se proj etava esbranquiçada. Sorria.

— Venha com igo, doutor — disse Pascow. — Tem os lugares
onde ir. Louís olhou em volta. A m ulher era um vago contorno



sob o acolchoado am arelo e dorm ia profundam ente. Olhou de
novo para Pascow, que estava m orto m as, de certa form a,
ainda não m orrera. Louis, porém , não teve m edo. E quase de
im ediato entendeu por quê. É um sonho, pensou, e só depois
dessa idéia reconfortante percebeu que, afinal, estava apavorado.
Mas os mortos não, voltam; é fisiologicamente impossível. Este
rapaz está numa gaveta de autópsia em Bangor, com a cicatriz do
legista — uma incisão em forma de Y —

costurada no corpo. Provavelmente, após tirar uma amostra do
tecido, o legista enfiou o cérebro na cavidade do tórax e, para
evitar vazamentos, encheu o crânio com papel marrom

— o que era mais simples do que tentar encaixar de novo o
cérebro no crânio, como uma peça num quebra-cabeça. Tio Carl,
pai da infeliz Ruthie, contara-lhe que os legistas faziam isso; e
fornecera-lhe, a esm o, inform ações variadas que fariam Rachel,
com sua fobia da m orte, dar gritos de horror. Mas Pascow não
estava lá... De j eito nenhum , rapaz. Pascow estava num a
gaveta refrigerada com um a etiqueta presa no dedo do pé. E
com toda a certeza, não está usando este calção vermelho de
ginástica.

No entanto, a com pulsão de se levantar foi m uito forte. Os olhos
de Pascow estavam cravados nele.

Afastou as cobertas e pousou os pés no chão. O tapete felpudo —
um velho presente de casam ento dado pela avô de Rachel —
com prim ia frios nódulos de lã contra as solas dos pés. O sonho
possuía um a realidade notável. Era tão real que não cam inhou
na direção de Pascow... até que Pascow se virou e com eçou a
descer as escadas. A com pulsão de segui-lo foi então dem asiado
intensa, em bora não quisesse, m esm o num sonho, ser tocado
por um cadáver que anda.

Mas Louis foi atrás. O calção de ginástica de Pascow brilhava.



Cruzaram a saía de estar, a sala de j antar, a cozinha. Louis
esperava que Pascow virasse a m açaneta e puxasse o trinco da
porta da cozinha, passando ao galpão que servia de garagem
para a Civic e a cam ionete. Mas Pascow não fez isso. Em vez de
abrir a porta, sim plesm ente passou através dela. E Louis pensou
com ligeiro assom bro: É assim que se faz? Fantástico!

Qualquer um pode fazer isso!

Ele tentou... E foi um tanto engraçado encontrar apenas m adeira
im perm eável.

Ao que parece, tinha um corpo bem real, m esm o nos sonhos.
Girou a m açaneta da fechadura Yale, puxou o trinco e entrou no
galpão-garagem . Pascow não estava lá. Achou que Pascow teria
sim plesm ente deixado de existir... Aquilo freqüentem ente
acontecia com as pessoas nos sonhos. Com os lugares tam bém
...

Prim eiro você estava nu do lado de um a piscina, com um a
grande tesão, e sua esposa discutia as possibilidades de um a
transa conj unta com , digam os, Roger e a Srta. Dandridge;
depois, num piscar de olhos, você passava a escalar a encosta de
um vulcão havaiano. Talvez Pascow tivesse sum ido porque o
sonho ia entrar num segundo ato. Mas ao sair da garagem Louis
viu-o de novo, nos fundos do terreno, sob a luz fraca do luar — j
unto ao início da trilha.

Agora o m edo realm ente o atingiu,. entrou suavem ente por
dentro dele, filtrou-se pelos poros e ocupou os espaços vazios de
seu corpo com o o vapor de um a

fum aça suj a. Não queria ir até lá. Parou.

Pascow olhou para trás e, sob a luz da lua, tinha os olhos
prateados. Louis sentiu no estôm ago um desesperado fervilhar
de horror. Aquele osso saliente, os coágulos de sangue... Mas era



inútil tentar resistir àqueles olhos. Ao que tudo indicava, era um
sonho de estar sendo hipnotizado, dom inado... De ser incapaz de
alterar as coisas, do m odo, talvez, com o fora incapaz de alterar
o fato da m orte de Pascow. Você pode passar vinte anos na
escola e, m esm o assim , não consegue fazer nada quando lhe
trazem um suj eito que bateu contra um a árvore com força
suficiente para abrir um buraco na cabeça. Seria a m esm a coisa
se cham assem um bom beiro, um fazedor de chuva dos peles-
verm elhas ou o hom em da esquina. Mas enquanto esses
pensam entos lhe atravessavam a m ente, ele ia sendo im pelido
para a trilha. Seguia o calção de ginástica: ao luar, tinha o m esm
o tom castanho-averm elhado do sangue coagulado.

Não estava gostando daquele sonho. Oh, Deus, de m odo algum .
Era tudo tão real,os frios nódulos de lã do tapete, o fato de não
conseguir atravessar a porta do galpão quando um a pessoa
podia (ou devia) ser capaz de atravessar portas e paredes em
qualquer sonho que se desse ao respei.... . E agora, o fresco
orvalho da relva nos pés descalços, aquela aragem da noite no
corpo, apenas um sopro.

Louis só vestia a calça curta do pij am a. E logo que se viu sob as
árvores, lascas de pinho o espetaram nas solas dos pés, outro
pequeno detalhe um pouco m ais real do que precisava ser.

Não importa. Não importa. Estou em minha cama, em casa. É
apenas um sonho, por mais que pareça real e, como todos os
outros sonhos, vai parecer ridículo de manhã.i Minha mente
desperta descobrirá suas incoerências.

A ponta de um a árvore seca roçou com força em seu corpo; ele
estrem eceu. Lá na frente, Pascow era apenas um a som bra que
se m ovia e, naquele m om ento, o terror de Louis pareceu se
cristalizar num a idéia de contornos nítidos: Estou seguindo um
morto pelos bosques, estou seguindo um morto até o cemitério



de bichos e não é um sonho. Deus me ajude, não é um sonho.
Isso está acontecendo.

Desceram para o lado m ais distante das árvores da colina. A
trilha fazia curvas preguiçosas em form a de 5, depois se
precipitava para as m oitas rasteiras. Agora não havia botas. O
solo dissolvia-se num a geléia fria sob os pés, prendendo-os,
retendo-os, quase não os deixando prosseguir. Ouviam -se
desagradáveis ruídos de sucção. Louis podia sentir o lodo
enfiando-se entre os dedos, com o se quisesse separá-los.

Procurava desesperadam ente agarrar-se à idéia do sonho.

Ela não parecia resistir à prova.

Atingiram a clareira e a lua vogava outra vez livre de sua m
uralha de nuvens, banhando o “sim itério” com fantasm agórico
esplendor. Os m arcadores de túm ulos — tábuas, pedaços de
lata cortados com os alicates dos pais e depois m artelados em
quadrados toscos, pedaços lascados de pedra, pedaços de lousa
—

proj etavam -se com um a nitidez tridim ensional, lançando som
bras negras, perfeitam ente definidas.

Pascow parou perto do GATO SMUCKY, ELE ERA OBEDIENTE e
virou-se para Louís. O horror, o terror — sentia que essas coisas
cresceriam dentro dele até lhe desintegrarem o corpo sob um a
pressão suave, m as im placável... Pascow estava sorrindo. Os
lábios sanguinolentos franziam -se para trás dos dentes, o
saudável e forte bronzeado, à luz esbranquiçada da lua, revestia-
se com a brancura de um cadáver, prestes a ser envolvido entre
as dobras de seu sudário.

Pascow levantou um dos braços e apontou. Louis olhou na
direção indicada e deixou escapar um gem ido. Os olhos foram se
arregalando e ele apertou com força as j untas dos dedos contra



a boca fechada. Seu rosto estava m uito frio e, no lim ite extrem
o do terror, sentiu que tinha com eçado a chorar.

As árvores caídas, de onde Jud Crandall, alarm ado, m andara
Ellie sair, haviam se transform ado num m onte de ossos. E os
ossos estavam se m exendo.

Deslocavam -se e, estalando, se com binavam uns aos outros: m
andíbulas, fêm ures, cúbitos, m olares e incisivos

— via os dentes arreganhados nos crânios de hom ens e anim
ais. Os ossos dos dedos chocalhavam . Aqui e ali, os restos de um
pé flexionavam as j untas descarnadas. Ah, aquilo estava se m
exendo; estava se arrastando...

Pascow vinha cam inhando em sua direção, o rosto
ensangüentado, lúgubre à luz do luar. O resto de coerência na m
ente de Louis com eçou a escapulir para um a idéia fixa e lam
urienta: Você grita e acorda não importa que assuste Rachei Ellie
Gage que acorde toda a casa toda a vizinhança, você grita e
acorda griiiitagriiitaea cordacorda co rda cor... Mas só saiu um
fraco sopro de ar, o som de um garotinho sentado num degrau de
varanda fazendo força para assobiar.

Pascow chegou perto e falou:

— A porta não deve ser aberta — disse ele. Tinha os olhos
voltados para baixo porque Louis caíra de j oelhos. A princípio,
Louis tom ou a expressão de seu rosto por com paixão. Mas não
era absolutam ente com paixão, apenas um a espécie

m edonha de paciência. Ele apontou a pilha de ossos que se m
oviam . — Não ultrapasse este lim ite, doutor, por m ais que
tenha vontade de fazê-lo. A barreira não foi feita para ser violada.
Não esqueça: há m ais poder aqui do que o senhor im agina. Isto
é um lugar velho e está sem pre inquieto. Não esqueça!



Louis tentou gritar de novo. Não conseguiu.

— Vim com o am igo — continuou Pascow. (Mas seria realm ente
amigo a palavra que Pascow tinha dito? Louis achava que não.
Era com o se Pascow falasse num a língua estrangeira, que só
por algum a m ágica de sonho Louis pudesse com preender...
“Am igo” era o m ais próxim o que sua m ente conturbada
conseguia chegar de qualquer palavra que Pascow tivesse realm
ente articulado.)

— Sua destruição e a destruição de tudo que o senhor am a está
m uito próxim a, doutor.

Pascow estava suficientem ente perto e Louis sentia o cheiro da
m orte que havia nele. Pascow estendendo a m ão para ele.

O abafado, enlouquecedor estalar dos ossos.

Louis com eçou a perder o equilíbrio em seu esforço para se
esquivar da m ão.

Sua própria m ão bateu num a lápide e a derrubou. O rosto de
Pascow, inclinando-se para baixo, enchia o céu.

— Doutor... Não esqueça.

Louis tentou gritar e o m undo rodopiou... Mas ainda ouvia, na
cripta enluarada da noite, o chocalhar dos ossos em m ovim ento.

O ser hum ano com um leva sete m inutos para m ergulhar no
sono, m as, segundo a Fisiologia Humana, de Hand, o m esm o
ser hum ano leva de quinze a vinte m inutos para despertar. E
com o se o sono fosse um poço, de onde sair é m ais difícil que
entrar. Quando a pessoa que dorm e acorda, ela o faz aos
poucos, passando de um sono m ais profundo a um sono m ais
leve e, por fim , ao que é às vezes cham ado “sono do despertar”,
quando a pessoa pode ouvir sons e até responder a algum a



pergunta sem ter consciência disso m ais tarde (exceto, talvez,
com o fragm entos de sonho).

Louis ouvia o estalar e chocalhar dos ossos, m as gradativam
ente este som foi se tornando m ais agudo, m ais m etálico.
Houve um a pancada. Um grito. Novos sons m etálicos... Algum a
coisa rolando? Sem dúvida, o turbilhão de sua m ente concordou.
Os ossos rolam. Ouviu a filha gritando:

— Pegue, Gage! Pegue!

Isto foi seguido por um gritinho de prazer de Gage, o som que
fez Louis abrir os olhos e ver o teto do quarto.

Continuou absolutam ente im óvel, esperando que a, realidade, a
boa realidade, a abençoada realidade, voltasse a envolvê-lo por
inteiro.

Tudo um sonho. Por m ais que tenha sido terrível, por m ais que
tenha sido real, não passava de um sonho. Apenas um fóssil na
m ente que existia sob a sua m ente. O som m etálico voltou. Era
um dos carrinhos de Gage rolando pelo corredor do andar de cim
a.

— Pegue ele, Gage!

— Pegue! — Gage gritou. — Pegue-pegue-pegue!

Bum-bum-bum. Os pezinhos descalços de Gage ecoando no piso
do corredor. Ele ria com a irm ã.

Louis olhou para a direita. O lado de Rachel na cam a estava
vazio, as cobertas puxadas. O sol parecia bem alto. Consultou o
relógio e viu que eram quase oito horas. Rachel o deixara passar
da hora, provavelm ente de propósito.



Norm alm ente, isso o teria irritado, m as não naquela m anhã.
Respirou profundam ente, contente por estar ali estendido, com
um raio de luz derram ando-se pela j anela, sentindo a
inconfundível textura do m undo real.

Grãos de poeira dançavam na luz do sol. Rachel gritou lá de
baixo:

— Desça pra tom ar o café, Ellie! O ônibusj á vai passar!

— Já vou! — O som de seus passinhos. — Olha o teu carro,
Gage. Tenho de ir à escola. Gage iniciou um berreiro. Em bora
ainda não soubesse falar (as ünicas palavras pronunciadas com
nitidez eram Gage, carro, pegue, Ellie e ônibus), a m ensagem
parecia bastante clara: Ellie devia ficar. A escola, ao m enos
naquele dia, podia esperar. De novo a voz de Rachel:

— Puxe o pé do seu pai antes de descer, El!

Ellie entrou, o cabelo num rabo-de-cavalo, o vestido verm elho.

— Eu já acordei, m eu bem — disse o pai. — Vá, senão vai
perder o ônibus.

— Está bem , papai

Ela se aproxim ou, beij ou-o no cangote e correu para a escada.

O sonho com eçava a se desbotar, a perder coerência. O que,
sem dúvida, era m uito bom .

— Gage! — ele gritou. — Venha dar um beij o no papai!

Gage o ignorou. Tentava, o m ais depressa que podia, ir atrás de
Ellie para o andar de baixo. Gritava com toda a força dos pulm
ões:

— Pegue! Pegue-pegue-PEGUE!



Louis só pôde ver de relance o corpo firm e do garotinho, coberto
apenas com a fralda e a calça de plástico.

Rachei gritou de novo lá de baixo:

— Louis, foi você que falou? Já acordou?

— Já — ele respondeu, sentando-se na cam a.

— Eu não falei que ele j á tinha acordado? — disse Ellie. — Vou
em bora. Tchau!

— Um a piada particular — Louis respondeu, ainda rindo. Estava
apavorado, m as o pavor não detinha o riso. O riso prolongava-
se, subia-lhe do estôm ago à boca, resistente com o pedras cim
entadas num m uro. Achou que j ogar os lençóis na calha de
roupa suj a fora a m elhor coisa que podia ter feito. A Srta.
Dandridge vinha cinco dias por sem ana para passar o aspirador,
arrum ar a casa... e lavar roupa. Rachel só tornaria a ver aqueles
lençóis depois que Dandridge os colocasse de novo na cam a...
Lim pos. Sem dúvida, a Srta. Dandridge podia m encioná-los a
Rachel, m as não acreditava que o fizesse. Provavelm ente se lim
itaria a cochichar com o m arido que os Creeds estavam
executando algum estranho j ogo sexual que envolvia lam a e
lascas de pinho, usadas no corpo com o pinturas.

A idéia fez Louis rir ainda m ais.

A últim a onda de risos e risotas esgotou-se quando estava se
vestindo. Viu então que se sentia um pouco m elhor. Não sabia
com o era possível, m as aconteceu. O

quarto parecia norm al agora, exceto pela cam a desarrum ada.
Tinha se livrado dos venenos. Talvez

“vestígios” fosse a palavra certa, m as em sua m ente vestígios
surgiram com o venenos. Talvez seja isto o que as pessoas fazem



com o inexplicável, ele pensou. É

isso que elas fazem com o irracional que se recusa a se dobrar às
causas e efeitos normais que governam o mundo ocidental.
Talvez sej a assim que nossa m ente enfrente o disco voador que,
um a bela m anhã, vem os pairando silencioso nos fundos do
nosso quintal, lançando na relva seu pequeno círculo de som bra;
ou as invasões de rãs; ou a m ão que vem de baixo da cam a e
puxa nosso pé no silêncio da noite. Tem os um acesso de riso ou
um acesso de choro... Mas nosso eu não se curva a esse
inexplicável e perm anece inviolável. O terror é expelido com o
um cálculo renal, deixando-nos intactos.

Gage estava em sua cadeirinha alta, com endo flocos de
chocolate, esfregando-os na lona de plástico e na cabeça.

Rachel saiu da cozinha com os ovos e um a xícara de café.

— Qual foi a grande piada, Lou? Você estava rindo com o um
louco lá em cim a.

Chegou a m e assustar.

Quando Louis abriu a boca ainda não tinha idéia do que ia falar,
m as lem brou-se de um a anedota que ouvira há um a sem ana,
no m ercado do fim da estrada: era sobre um alfaiate j udeu que
com prou um papagaio que só sabia dizer: “Anel Sharon bate
punheta.”

Quando acabou de contar, Rachel tam bém estava rindo — e
Gage os acom panhava. Ótimo. Nosso herói livrou-se de todas as
pistas... A saber: os lençóís enlameados e o riso de louco no
banheiro. Agora nosso herói vai ler o jornal da manhã — ou pelo
menos passar os olhos nele — pondo um carimbo de normalidade
nas coisas. Assim pensando, Louis abriu o j ornal.



É assim que se faz, tudo bem, ele ponderou, com incom
ensurável alívio. É como expelir um cálculo renal, põe-se um
ponto final no proble..... A menos que haja uma noite num
acampamento com amigos, quando o vento é forte e se começa
a falar de acontecimentos inexplicáveis. Porque nos
acampamentos, à noite, quando o vento é forte, não custa nada
falar. Com eu os ovos. Beij ou Rachel e Gage. Ao sair, deu um a
olhada no quadrado branco da m áquina de lavar, j unto à cesta
de roupa suj a. Estava tudo em ordem . Era outra m anhã form
idável, O verão parecia querer se prolongar para sem pre e tudo
estava bem .

Viu a trilha quando deu m archa a ré no carro para tirá-lo da
garagem , m as ela tam bém estava em ordem . Não havia um fio
de cabelo de diferença. Era com o expelir um cálculo renal. Tudo
ficou correto até ele com pletar dezesseis

quilôm etros na estrada. Então, trem ores percorreram -lhe o
corpo com tam anha intensidade que teve de entrar na Rodovia 2
e parar no estacionam ento, deserto àquela hora da m anhã, do
Sing’s, um restaurante chinês não m uito longe do Centro Médico
do Maine OrientaL.. Para onde o corpo de Pascow tinha sido
levado. (Levado, é claro, para o CMMO, não para o Sing’s. Vic
Pascow j am ais voltaria a com er outro prato de moo goo gai
pan, isso é que não.) A porta da frente bateu e Gage reagiu com
um berro furioso.

— Um ovo ou dois? — Rachel perguntou.

Louis afastou as cobertas e pisou nos nódulos de lã do tapete,
pronto para dizer que ia dispensar os ovos; só queria um prato de
flocos e sair correndo.. . Mas as palavras lhe ficaram presas na
garganta.

Seus pés estavam cheios de suj eira e arranhões de gravetos.



O coração saltou-lhe pela boca com o um boneco de m olas num
a caixa de surpresas. Num m ovim ento rápido, olhos
esbugalhados, dentes m ordendo, sem fazer doer, a língua, ele
puxou de todo as cobertas. Os pés da cam a estavam cheios de
lascas de pinho. Os lençóis estavam suj os, enlam eados.

— Louis?

Viu alguns pedaços de pinho espalhados nos j oelhos e virou-se
bruscam ente para o braço direito. Lá estava o arranhão, um
arranhão recente, exatam ente no lugar em que a ponta do galho
seco roçara seu corpo... no sonho.

Eu vou dar um berro. Posso sentir isso.

E podia de fato; algo vinha rugindo de dentro dele, um a espécie
de grande e frio proj étil de m edo. A realidade oscilava. A
realidade — a verdadeira realidade, ele pensou — eram aqueles
pedaços, a suj eira nos lençóis, o arranhão verm elho no braço.
Eu vou dar um berro, depois fico maluco e não tenho mais de me
preocupar com isso...

— Louis? — RacheI estava subindo a escada. — Louis, você dorm
iu de novo?

Tentou se controlar naqueles dois ou três segundos; lutou im
placavehnente consigo m esm o com o fizera nos m om entos de
trem enda confusão depois de Pascow ser trazido num cobertor,
agonizante, para a enferm aria. E venceu. O

pensam ento que m ais pesou no prato da balança foi que Rachel
não devia vê-lo naquele estado, os pés lam acentos e cobertos de
lascas de pinho, os cobertores

caindo no chão, revelando as m anchas de suj eira no lençoL

— Já acordei — gritou num tom j ovial.



A língua sangrava pela m ordida brusca, involuntária, que há
pouco tinha dado. A m ente rodopiava. Ele se perguntou se em
algum lugar lá no fundo, longe de seu com portam ento
aparente, não estivera sem pre a um passo das m ais absurdas
irracionalidades. E se não era isso que acontecia com todo m
undo.

— Um ovo ou dois?

Rachel tinha parado a dois ou três degraus do topo da escada.
Graças a Deus.

— Dois — ele respondeu, quase inconsciente do que estava
dizendo. — Mexidos.

— É um a boa idéia — disse Rachel, descendo de novo a escada.
Aliviado, fechou os olhos por um m om ento, m as, na escuridão,
viu os olhos prateados de Pascow.

Suas pálpebras se abriram com violência.

Louis apressou-se, afastando qualquer pensam ento. Sacudiu a
roupa de cam a.

Tudo bem com os cobertores. Tirou os dois lençóis, em bolou-os
e levou-os para o corredor, despej andoos na cesta de roupa suj
a. Entrou correndo no banheiro, girou a torneira do chuveiro e,
desatento, enfrentou um a água m uito quente, quase
escaldante. Tirou a suj eira das pernas e dos pés. Com eçou a se
sentir um pouco m elhor, m ais controlado. Enquanto se
enxugava, ocorreu-lhe que era assim que os crim inosos deviam
se sentir quando acreditavam ter apagado todos os vestígios do
crim e. Com eçou a rir. Continuou se enxugando e continuou
rindo.

Não podia parar.



— Ei, você aí em cim a! — Rachel gritou. — O que há de tão
engraçado?

Os trem ores m anobravam à vontade, contorciam -lhe o corpo,
com o se quisessem descosê-lo. Louis sentia-se indefeso e
aterrorizado — não com m edo de algum a coisa sobrenatural,
não na luz brilhante do sol, m as aterrorizado pela possibilidade
de estar enlouquecendo. Era com o se um aram e com prido,
invisível, estivesse sendo enroscado dentro da sua cabeça.

— Já chega! — disse ele. — Por favor, j á chega!

Seus dedos tatearam entre os botões do rádio e trouxeram Joan
Baez cantando sobre ferrugem e diam antes. A voz doce, serena,
acalm ou-o; quando a m úsica term inou, sentiu que estava
pronto para continuar.

Chegando à enferm aria, deu alô a Charlton e escapuliu para o
banheiro, achando que devia estar com um a aparência terríveL
Nem tanto. Os olhos pareciam um pouco fundos, m as nem
Rachel tinha reparado. Jogou água fria no rosto, enxugou-o,
penteou o cabelo e foi para sua sala.

Steve Masterton e Surrendra Hardu, o m édico indiano, estavam
lá, tom ando café e exam inando as fichas do arquivo.

— Bom -dia, Lou — disse Steve.

— Bom -dia.

— Vam os esperar que não tenham os um dia com o o de ontem
—disse Hardu.

— É verdade... Mas você perdeu todo o alvoroço.

— Ontem Surrendra teve um a noite agitada — disse Masterton,
sorrindo. —



Conte a ele, Surrendra.

Hardu lim pou as lentes dos ôculos, tam bém sorrindo.

— Dois rapazes trouxeram um a am iga deles por volta de um a
hora da m adrugada —

disse. — A m oça estava m uito contente, tinha bebido m uito,
você sabe, com em orando o retorno à universidade. Havia se
cortado num a das coxas, um corte feio. Eu disse que teria de dar
pelo m enos quatro pontos, m as não deixaria cicatriz. “Pode
costurar logo”, ela m e disse, e foi o que eu fiz. Curvei-m e assim
..

Hardu dem onstrava, inclinando-se sobre um a coxa invisível.
Louis com eçou a rir, pressentindo o que tinha acontecido.

— E quando eu estava fazendo a sutura, ela vom itou na m inha
cabeça. Masterton irrom peu num a gargalhada. Louis tam bém .
Hardu sorriu calm am ente, com o se aquilo j á tivesse lhe
acontecido m ilhares de vezes em m ilhares de vidas.

— Surrendra, a que horas você chegou? — Louis perguntou,
quando parou de rir.

— Era m eia-noite — disse Hardu. — Agora estou de saída. Só
quis esperar você chegar para lhe dar um alô.

— Bem ... Então alô! — disse Louis, apertando-lhe a m ão
pequena, parda. —

Agora vá

para casa dorm ir.

— Quase acabam os o exam e do fichário central — Masterton
exclam ou. —



Pode dizer aleluia, Surrendra.

— Sinto m uito — disse Hardu, sorrindo —, m as não sou cristão.

— Então cante o coro do “Karm a do Instante” ou qualquer coisa.

— Que vocês dois recebam a luz — disse Hardu, ainda sorrindo e
passando suavem ente pela porta.

Louis e Steve Masterton fitaram um m om ento a porta, em
silêncio; depois olharam um para o outro e explodiram num a
risada. Para Louis, j am ais um riso fora tão gostoso, tão norm al.

— Não vej o a hora de term inar com o fichário — disse Steve. —
Mas hoj e j á tem os de pôr o tapete verm elho para receber os
hom ens das drogas.

Louis concordou. O prim eiro representante farm acêutico
chegaria às dez. Com o Steve gostava de dizer, a quarta-feira
podia ser o Dia do Espaguete na UMO3,(

Universidade do Maine em Orono. N. do T.) m as toda terça-feira
era o Dia D, o Dia dos Dr.ogueiros, os eternos favoritos do início
da sem ana.

— Um a palavra de advertência, m estre — disse Steve. — Não
sei com o esses suj eitos se com portam em Chicago, m as aqui
eles fazem de tudo para vender o seu peixe, desde pagar as
despesas de um a caçada no Allagash em novem bro, até nos
convidar com toda a fam ília para um boliche grátis no Fam ily
Fun Lanes, em Bangor. Conheci um cara que tentou m e dar um a
daquelas m ulheres infláveis. A m im ! E olhe que sou quase
recém -form ado! Ou conseguem te vender algum rem édio ou te
deixam viciado em calm antes.

— Você devia ter aceito a m ulher inflável.



— Ah, era ruiva. Não era o m eu tipo.

— Bem , concordo com Surrendra — disse Louis. — Que a luz
brilhe para nós.

Quando o representante da Upj ohn não chegou às dez em
ponto, Louis desistiu de esperá-lo e ligou para o registro da
universidade. Falou com um a tal de Srta.

Stapleton, que concordou em enviar-lhe im ediatam ente um a
cópia do dossiê de Victor Pascow. Quando Louis pôs o fone no
gancho, o suj eito da Upj ohn j á estava lá. Não tentou lhe dar
nada, m as perguntou se não estava interessado em

com prar com desconto um bilhete de tem porada para os j ogos
dos Patriotas da Nova Inglaterra.

— De j eito nenhum — disse Louis.

— Não achava m esm o que fosse querer — disse com ar som
brio o suj eito da Upj ohn, e foi em bora.

Ao m eio-dia, Louis cam inhou até o Bear’s Den e pediu um
sanduíche de atum com Coca-Cola. Trouxe-os para sua sala e fez
o lanche exam inando os registros de Pascow. Procurava algum a
conexão com ele m esm o ou com Ludlow Norte, onde ficava o
“sim itério”

de bichos... Um a vaga crença de que tinha de haver um a
explicação racional m esm o para um acontecim ento tão
estranho quanto aquele. Talvez o rapaz tivesse sido criado em
Ludlow, talvez tivesse enterrado um cão ou um gato lá em cim a.

Não encontrou a ligação que procurava. Pascow era de
Bergenfield, Nova Jérsei, e entrara na UMO para estudar
engenharia eletrônica. Naquelas poucas folhas batidas à



m áquina, Louis não pôde encontrar qualquer conexão entre ele e
o j ovem que m orrera na recepção — além do fato de os dois
serem m ortais, é claro.

Sorveu o resto de Coca-Cola do copo, ouvindo a sucção do
canudo no fundo e atirou tudo na cesta de lixo. Fora um lanche
pobre, m as com era com bastante apetite. Sem dúvida, não
parecia haver nada de errado no m odo com o se sentia.

Pelo m enos, não naquele m om ento. Os trem ores não tinham
voltado e todo o horror que sentira de m anhã com eçava a não
parecer m ais que um a sensação desagradável, estúpida, sem
elhante a um sonho inconseqüente.

Tam borilou com os dedos no forro da m esa, sacudiu os om bros
e pegou de novo o telefone. Discou para o Centro Médico do
Maine Oriental e pediu que o ligassem com o necrotério.

Depois que o funcionário da autópsia atendeu, ele se identificou e
disse:

— O senhor tem um de nossos estudantes aí: Victor Pascow.

— Não está m ais conosco — disse a voz do outro lado. — Foi em
bora. Louis sentiu um aperto na garganta.

— O quê?!

— O corpo foi devolvido aos pais ontem à noite. Veio aqui um suj
eito da Morgue Brookings-Sm ith e levou-o sob custódia. Foi
transportado no vôo, hum ... — um folhear de papéis —... no vôo
109 da Delta. Pra onde pensou que ele tivesse ido?

Dançar ou andar de patins por aí?

— Não — disse Louis. — É claro que não. É só que... Era só o
quê? Por que diabo estava insistindo na coisa? Era inteiram ente



insano se deixar absorver por ela.

Tinha de deixar aquilo passar, tinha de tirar Pascow da cabeça,
esquecê-lo.

Qualquer outra atitude só lhe traria um m onte de preocupações
sem sentido.

— É que foi tudo m uito rápido — concluiu num tom pouco
convincente.

— Bem , ele foi autopsiado ontem à tarde... — novam ente o rum
or de papéis. —

Por volta das três e vinte, pelo Dr. Ry nzwy ck. Ontem m esm o o
pai arranj ou tudo.

Acho que o corpo chegou a Newark por volta das duas da m
anhã.

— Oh, bem , nesse caso...

— A m enos que tenha havido algum extravio e ele tenha ido
parar noutro lugar

— disse num tom gozador o funcionário da autópsia. — Isso j á
tem acontecido, o senhor sabe, em bora nunca com a Delta. A
Delta é realm ente m uito boa. Houve um suj eito que m orreu
num a pescaria no Condado de Aroostook, perto de um a
daquelas cidadezinhas que só aparecem num ou dois m apas.
Teve um a hérnia estrangulada quando estava abrindo um a lata
de cervej a. Os am igos dele levaram dois dias para tirá-lo do m
eio do m ato e, com o o senhor pode im aginar, não deve ter sido
um a viagem nada fácil. Mas os dois agüentaram a parada e
chegaram com o corpo. Foi enviado para casa, para Grand Falls,
em Minnesota, no com partim ento de carga de um avião. Mas
houve um extravio. Despacharam ele pra Miam i, depois pra Des



Moines, depois pra Fargo e Dakota do Norte. Por fim , alguém
conseguiu achá-lo, m as j á se tinham passado m ais três dias.
Foi insuportável. A única solução era um caixão herm eticam ente
fechado. O cara estava totalm ente negro e cheirava com o um a
costeleta podre de porco. Pelo m enos, foi o que m e contaram .
Seis carregadores ficaram doentes.

A voz do outro lado da linha riu com vontade.

Louis fechou os olhos e disse:

— Bem , obrigado...

— Posso dar o telefone da casa do Dr. Ry nzwy ck se o senhor
quiser doutor, m as de m anhã ele geralm ente está j ogando
golfe em Orono.

— Não precisa se incom odar — disse Louis.

Desligou o telefone. Encerre as coisas por aqui, pensou. Quando
você estava tendo aquele sonho maluco, ou seja lá o que for, é
quase certo que o corpo de Pascow estava rodeado pela família
num funeral em Bergenfiekl. isso põe um ponto final, uma pá de
cal no assunto.

.

Naquela tarde, voltando para casa, um a explicação sim ples da
suj eira aos pés da cam a finalm ente lhe ocorreu, enchendo-o de
alívio.

Passara por um episódio isolado de sonam bulism o, provocado
pelo fato im previsto e extrem am ente desagradável de um
estudante, m ortalm ente ferido, m orrer na enferm aria em seu
prim eiro dia de trabalho.



Isso explicava tudo. O sonho parecera extrem am ente real
porque grande parte dele era real: a sensação do tapete na sola
dos pés, o orvalho na relva, e, é claro, o galho seco que lhe
arranhou o braço. Isso explicava tam bém porque Pascow fora
capaz de cam inhar através da porta e ele não.

Um a im agem tom ou form a em sua m ente: Rachel descendo
na noite anterior e surpreendendo-o colidindo contra a porta dos
fundos, tentando atravessá-la dorm indo. A idéia o fez rir. Sem
dúvida, ela levaria um susto trem endo.

Cultivando a hipótese do sonam bulism o, foi capaz de analisar as
causas do sonho, coisa que fez com certa ansiedade. Fora até o
“sim itério” de bichos’ porque o lugar estava associado a outro m
om ento recente de stress: provocara um a discussão séria entre
ele e a esposa... Além disso, Louis concluía com excitação
crescente: o “sim itério” estava associado ao prim eiro encontro
da filha com a idéia da m orte, algo que devia estar se agitando
em seu subconsciente quando foi dorm ir na véspera.

Foi uma sorte incrível eu ter voltado inteiro para casa... Nem me
lembro dessa parte. Devo ter voltado na base do piloto
automático.

E isso foi ótim o. Não podia im aginar com o se teria sentido ao
despertar de m anhã ao lado do túm ulo do Gato Sm ucky ,
desorientado, m olhado de sereno e, provavelm ente, se borrando
de m edo... Não m enos apavorado do que, sem dúvida, Rachel
tam bém ia ficar. Mas agora estava tudo acabado.

Resolvido o caso, pensou com im enso alívio. Sim, mas e as
coisas que Pascow tinha dito quando estava morrendo?, sua m
ente tentou perguntar. Louis, no entanto, fez com que ela se
calasse.

Naquela noite, com Rachei passando roupa e Ellie e Gage
sentados na m esm a cadeira, absorvidos no Muppet Show, Louis



disse que estava com vontade de dar um pequeno passeio, tom
ar um pouco de ar.

— Vai voltar a tem po de m e aj udar a pôr Gage na cam a? —
ela perguntou sem tirar os olhos do ferro. — Ele dorm e m elhor
com você...

— É claro — respondeu.

— Onde você vai, papai? — Ellie perguntou, não tirando os olhos
da tevê. Kerm it estava prestes a levar um soco de Miss Piggy .

— Só até lá fora, querida.

— Oh.

Louis saiu.

Quinze m inutos depois estava no “sim itério” de bichos, olhando
ao redor com ar curioso e enfrentando um a forte sensação de
déjà vu. Não havia dúvida de que tinha estado lá: o pequeno m
arcador de túm ulo erguido em m em ória do Gato Sm ucky
estava caido no chão. Ele o derrubara quando, na parte do sonho
que podia lem brar, o vulto de Pascow se aproxim ou. Louis
endireitou a lápide e cam inhou para as árvores caídas. Não
gostava daquilo. A lem brança de todas aquelas árvores secas e
galhos esbranquiçados pelo tem po convertendo-se num m onte
de OSSOS ainda conseguia arrepiálo. Fez força para esticar o
braço e tocar um dos galhos. Precariam ente equilibrados o galho
caiu e rolou, indo parar ao lado do m onte. Louis recuou a tem po
de ele não bater em seu pé. Cam inhou ao longo da pilha, prim
eiro para a esquerda, depois para a direita. Em am bos os lados,
as m oitas eram tão espessas quanto im penetráveis. Só um tolo
tentaria abrir cam inho através daquele tipo de vegetação, Louis
pensou. crescerão rente ao solo, havia m assas exuberantes de
hera venenosa (toda a sua vida ouvira gente se gabando de ser
im une à



coisa, m as sabia que quase ninguém era realm ente im une).
Mais adiante, achavam -se os m aiores e m ais afiados espinhos
que j á vira.

Louís voltou ao centro do m onte de árvores m ortas. Olhou para
cim a, as m ãos nos bolsos traseiros do jeans.

Não vai tentar subir aí, vai?

Eu não, rapaz. Por que ia querer fazer uma coisa tão estúpida?

Assim é que se fala. Um minuto lá em cima já seria perigoso,
Lou. Parece um, bom modo de baixar à sua enfermaria com um
pé quebrado, você não acha?

É claro que sim! Além disso, está escurecendo.

É certo de que estava em total e com pleto acordo consigo m
esm o, com eçou a subir nas árvores secas.

Achava-se a m eio cam inho do topo quando sentiu algum a coisa
se deslocar sob os seus pés com um desagradável som rangente.

Os ossos rolam, doutor.

Quando a pilha estalou de novo, Louis com eçou a descer. A
fralda da cam isa saíra de dentro de suas calças.

Chegou a terreno firm e sem incidentes e sacudiu algum as lascas
de cascas de árvore das m ãos. Retornou à ponta da trilha que
conduzia à casa

— aos filhos que iam querer que lhes contasse um a história
antes de dorm ir, a Church, que desfrutava seu últim o dia com o
Dom Juan na posse de suas bolas, ao chá na cozinha com a
esposa depois que as crianças fossem dorm ir.



Exam inou de novo a clareira antes de ir em bora, im pressionado
com aquele silêncio verde. Anéis de um a névoa rasteira tinham
surgido não se sabe de onde e com eçavam a rodopiar em volta
dos m arcadores de túm ulos. Aqueles círculos concêntricos..,
com o se, sem o saber, as m ãos de gerações de crianças de
Ludlow Norte tivessem construído um a espécie de Stonehenge
em m iniatura.

Mas, Louis, será que é só isso?

Em bora só tivesse conseguido espiar de relance por sobre o topo
das árvores secas antes que a sensação de deslocam ento o
deixasse nervoso, seria capaz de j urar que existia um a trilha do
outro lado, m ergulhando profundam ente nos bosques.

Não é problema seu, Louis. Deixe isso em paz.

Tudo bem, mestre!

Louis se virou e tom ou o cam inho de casa.

Um a hora depois de Rachel ter ido deitar, ele ainda não subira.
Relia um a pilha de revistas m édicas, recusando-se a adm itir
que o pensam ento de ir para a cam a

— de ir dorm ir

— o deixasse nervoso. Nunca tivera um a experiência de sonam
bulism o e não havia m odo de ter certeza que fora um episódio
....... A não ser que não acontecesse (ou acontecesse) de novo.

Ouviu Rachel sair da cam a e cham á-lo em voz baixa:

— Lou? Querido? Você não vai subir?

— Já estou indo — disse ele, desligando a luz sobre a
escrivaninha do escritório e se levantando.



Naquela noite, levou m uito m ais de sete m inutos para desligar
os circuitos.

Ouvindo Rachel respirar a seu lado, um a calm a e lenta
respiração de sono profundo, a aparição de Victor Pascow não
parecia tanto um sonho. Ia fechar os olhos e ver a porta se abrir
de repente: lá estaria ele, o Convidado Especial, Sr.

Victor Pascow. Ia aparecer com o calção de ginástica, pálido sob
o bronzeado de verão, a clavícula proj etada para fora. Com eçou
a resvalar para o sono pensando o quanto teria de estar plenam
ente, friam ente desperto no “sim itério” de bichos para ver
aqueles toscos círculos concêntricos ilum inados pelo luar, para
voltar para casa seguindo a trilha através do bosque. Várias vezes
o pensam ento fez com que acordasse de novo.

Já passava da m eia-noite quando o sono finalm ente o tom ou
de surpresa, subj ugou-o. Não houve sonhos. Acordou pontualm
ente às sete e m eia, ao barulho de um a chuva fria de outono
batendo contra a j anela. Atirou as cobertas para o lado com
algum a apreensão. O

lençol da cam a estava im aculado. Nenhum purista elogiaria seus
pés, com os calcanhares redondos e duros com o calos, m as pelo
m enos estavam lim pos.

Pouco depois, assobiava debaixo do chuveiro.

A Srta. Dandridge tom ou conta de Gage quando Rachel levou
Winston Churchill para o veterinário. Naquela noite, Ellie ficou
acordada até depois das onze, queixando-se am argam ente de
que não podia dorm ir sem Church e pedindo um copo d’água
atrás do outro. Por fim , Louis recusou-se a dar-lhe m ais água,
alegando que m olharia a cam a. Isso fez com que arm asse um
berreiro de tam anha ferocidade que o pai e a m ãe se
entreolharam pasm ados, sobrancelhas erguidas.



— Está assim por causa do Church — disse Rachel — Deixe-a
resolver isto sozinha, Lou. — Mas não pode continuar neste tom
por m uito tem po — disse Louis. — Eu espero. Ele tinha razão.
Os gritos ásperos e furiosos de Ellie foram se transform ando em
arrancos, soluços e gem idos. Finalm ente houve silêncio.

Quando Louis subiu de novo para vê-la, encontrou-a dorm indo
no chão, abraçando a cam a de gato que Church raram ente se
dignava a ocupar.

Tornou a deitá-la na cam a, puxou-lhe carinhosam ente o cabelo
da testa suada e a beij ou. Num im pulso, foi para a pequena sala
que servia com o escritório de Rachel, escreveu um breve bilhete
em grandes letras de fôrm a — VOLTAREI AMANHA, BEIJOS,
CHURCH —

e prendeu-o na alm ofada da cam a do gato. Depois, foi para seu
quarto à procura de Rachel Rachel estava lá. Fizeram am or e
adorm eceram nos braços um do outro.

Church voltou para casa na sexta-feira da prim eira e agitada sem
ana de trabalho de Louis. Ellie fez-lhe um a grande festa, usou
parte da m esada para com prar um a caixa de biscoitos de gato
e quase deu um tapa em Gage, por ele tentar tocá-lo. Um a m
era ação disciplinar dos pais não conseguiria fazê-lo chorar
daquele m odo. Receber um a repreensão de Ellie era com o
receber um a repreensão de Deus.

Olhando para Church, Louis sentiu-se triste. Era ridículo, m as
isso não alterava o sentim ento. Não havia traço da antiga
agitação. Não andava m ais com o um m ocinho do faroeste;
agora tinha o passo lento e cuidadoso do convalescente.

Deixou que Ellie lhe desse com ida na boca. Não dava sinais de
querer sair, nem m esm o de ir até a garagem . Tinha se m
odificado. Talvez, em últim a instância, tivesse se m odificado



para m elhor. Nem Ellie nem Rachel pareceram notar qualquer
diferença.

A m eia-estação veio e se foi. As árvores ganharam um a
coloração de bronze, que brilhou algum tem po e depois
desbotou. Ao térm ino de um a chuva fria e persistente em m
eados de outubro, as folhas com eçaram a cair. Ellie chegava em
casa carregada com as decorações de Halloween que fazia na
escola, e um dia contou a Gage a história do Cavaleiro sem
Cabeça. Gage passou aquela noite balbuciando alegre sobre um a
figura cham ada Cérebro Cara de Pulga. Rachel com eçou a rir e
não pôde parar. Viveram dias felizes naquele início de outono.

O trabalho de Louis na universidade se convertera num a rotina
exigente, m as agradável. Atendia aos pacientes, com parecia a
reuniões do conselho universitário, escrevia o indispensável artigo
para o j ornal estudantil —

lem brando a população fem inina da universidade do caráter
confidencial do tratam ento de doenças venéreas na enferm aria
e exortando o corpo discente a ter cuidado com o vírus da febre
espanhola, cuj o tipo A era capaz de prevalecer de novo naquele
inverno —, participava de com issões, presidia reuniões de com
issões. Na segunda sem ana de outubro, foi à Conferência da
Nova Inglaterra sobre Medicina Acadêm ica e Universitária, em
Providence, onde fez um a com unicação sobre as ram ificações
legais do tratam ento num cam pus universitário. Victor Pascow
foi m encionado sob o nom e fictício de “Henry Montez”. A com
unicação foi bem recebida. E ele com eçou a am pliar o orçam
ento da enferm aria para o ano letivo seguinte.

Suas noites tam bém entraram num a rotina: os filhos depois do j
antar e um a ou duas cervej as com Jud Crandall. Às vezes,
quando a Srta. Dandridge podia ficar um a hora tom ando conta
das crianças, Rachel atravessava a estrada com ele e às vezes



Norm a tam bém se reunia ao grupo, m as, em geral, era apenas
ele e Jud.

Louis achava o hom em agradável com o um chinelo velho e o
ouvia falar da história de Ludlow desde trezentos anos atrás,
quase com o se tivesse vivido todo esse tem po. Crandall falava
m uito, m as nunca divagava. Nunca entediava Louis, em bora m
ais de um a vez j á tivesse visto Rachel bocej ar. Na m aioria das
noites, Louis atravessava a estrada para voltar a casa antes das
dez, e ele e Rachel faziam am or com o nunca. Desde o prim eiro
ano de casam ento, nunca tinha feito am or com tanta
freqüência, nem de form a tão gratificante e agradável. Rachel
achava que havia algum a coisa na água do poço artesiano; Louis
optou pelo ar do Maine. A incôm oda m orte de Victor Pascow no
prim eiro dia do sem estre de outono com eçou a se dissipar da
m em ória dos estudantes e da m em ória de Louis; sem dúvida,
porém , a fam ília de Pascow ainda o chorava. Louis enfrentara a
voz lastim osa, gentil m as sem feições reconhecíveis, do pai de
Pascow ao telefone; o pai só queria ter certeza de que Louis
fizera tudo que estava a seu alcance, e Louis assegurou-lhe que
todo m undo tinha feito o possível para salvá-lo. Não lhe falou da
confusão, da m ancha se esparram ando no tapete e de com o o
filho m orrera logo depois de ser trazido para a enferm aria, em
bora Louis achasse que j am ais poderia esquecer essas coisas.
Mas para quem Pascow fora apenas um acidente, tudo j á se
apagara.

Louis ainda se lem brava do sonho e do episódio de sonam
bulism o que o acom panhou, m as agora aquilo parecia ter
acontecido a algum a outra pessoa ou num film e de tevê que
assistira. O m esm o se dava com sua única visita a um a
prostituta de Chicago, seis anos antes. Eram fatos sem im
portância, coisas secundárias que tiveram um a falsa ressonância,
com o sons produzidos num a câm ara de eco.



Já não pensava absolutam ente no que Pascow agonizante tinha
ou não falado.

Havia um a forte geada na noite de Halloween. Louis e Ellie
estavam na casa de Crandall. Ellie fazia um a farra, fantasiada de
bruxa e fingindo voar em sua vassoura pela cozinha de Norm a.
Era devídam ente notada:

— É a coisa m ais engraçadinha que eu j á vi... Não é, Jud?

Jud concordou e acendeu um cigarro.

— Onde está Gage, Louis? Achei que ele tam bém vir....

De fato tinham planej ado fazer Gage participar da festa. Rachel,
em particular, ficara m uito anim ada e arranj ara com a Srta.
Dandridge um a espécie de fantasia de inseto com aram es
torcidos e forrados de papel crepom servindo de antenas, m as
Gage caíra doente, um penoso início de bronquite. Após ouvir-lhe
os pulm ões, que chiavam um pouco, e consultar o term ôm etro
do lado de fora da j anela, que m arcava apenas quatro graus às
seis da m anhã, Louis proibiu a farra.

Em bora desapontada, Rachel concordou.

Ellie tinha prom etido alguns doces para Gage, m as o exagero de
seu rem orso fez Louis acreditar que estaria bem satisfeita por
ver que Gage não ia atrapalhá-la nas brincadeiras nem roubar-lhe
parte do brilho da festa.

— Pobre Gage — disse ela num tom geralm ente reservado para
os que sofrem de doença incuráveL Gage, sem saber o que
estava perdendo, continuava sentado no sofá

assistindo Zoom. Church tirava um a soneca ao lado dele.



— Ellie-bruxa — Gage respondeu sem grande interesse e voltou
para o program a de tevê. — Pobre Gage — disse Ellie de novo,
exalando outro suspiro.

Louis pensou em lágrim as de crocodilo e sorriu. EIlie agarrou-o
pela m ão e com eçou a puxá-lo. — Vam os, papai. Vam os, vam
os, vam os.

— Gage tem um pouco de crupe — Louis explicou a Jud.

— Bem , é m esm o um a pena — disse Norm a —, m as ele pode
se divertir a valer no ano que vem . Abra sua sacola, ..... . Opa!

Tirara um a m açã e um tablete de chocolate da bandej a sobre a
m esa, m as am bos caíram de sua m ão. Louis ficou um pouco
im pressionado vendo com o aquela m ão se parecia a um a
garra. Abaixou-se e pegou a m açã que rolara pelo chão. Jud
apanhou o chocolate e colocou-o na bolsa de Ellie.

— Oh, vou pegar outra m açã para você, m eu anj o — disse
Norm a. —Essa está

m achucada.

— Está ótim a — disse Louis e procurou j ogá-la na sacola da
filha, m as a m enina recuou, fechando a bolsa e protegendo-a
contra o peito.

— Não quero um a m açã m achucada, papai — disse, olhando
para Louis com o se ele tivesse ficado louco. — Manchas escuras
na m açã... Que horrível!

— Ellie, que falta de educação!

— Não a censure por dizer a verdade, Louis — disse Norm a. —
Só as crianças dizem toda a verdade, você sabe. É isso o que as
torna crianças. Manchas escuras num a m açã são, horríveis.



— Obrigada, Sra. Crandall — disse Ellie, atirando um olhar
insolente para o pai.

— Gosto m uito de ter você aqui, m eu bem — disse Norm a.

Jud levou-os para a varanda. Dois fantasm inhas vinham subindo
o passeio; eram colegas de escola de Ellie. A m enina foi com eles
para a cozinha e Jud e Louis ficaram sozinhos na varanda.

— A artrite de Norm a piorou — disse Louis.

Jud balançou a cabeça e apagou o cigarro num cinzeiro.

— É. Todo outono e inverno fica pior, m as nunca chegou ao
ponto deste ano.

— O que diz o m édico dela?

— Nada. Nem pode dizer nada. Norm a deixou de consultá-lo.

— Ora! Mas porquê?

Jud olhou para Louis e, à luz dos faróis da cam ionete que
esperava os fantasm inhas, pareceu singularm ente desam
parado.

— Queria esperar um a hora m elhor pra lhe pedir isso, Louis, m
as acho que nenhum a hora é boa pra se abusar de um am igo.
Se im portaria de exam iná-la?

Louis podia ouvir os dois fantasm inhas fazendo buu na cozinha e
Ellie dando suas gargalhadas de bruxa (que praticara toda a sem
ana). Aquilo parecia bem divertido e m uito de acordo com o
Halloween.

— O que está havendo com Norm a? — ele perguntou. — Será
que tem m edo de



algum a coisa, Jud?

— Vem sentindo dores no peito — disse Jud em voz baixa. — Não
quer m ais ir ao Dr. Wey bridge. Estou um pouco preocupado.

— Norm a está preocupada?

Jud hesitou antes de responder:

— Acho que está assustada. Acho que por isso é que não vai m
ais ao m édico.

Um a de suas am igas m ais antigas, Betty Coslaw, m orreu no m
ês passado no Centro Médico do Maine. Câncer. Ela e Norm a
eram da m esm a idade. Só pode estar assustada...

— Vou exam iná-la com todo o prazer — disse Louis. — Não há
qualquer problem a!

— Obrigado, Louis — disse Jud. — Podem os pegá-la
desprevenida um a noite dessas, cair sobre ela, e...

Jud se interrom peu, a cabeça virando com icam ente para um
dos lados. Seus olhos encontraram os de Louis.

Mais tarde, Louis não poderia lem brar exatam ente com o um
sentim ento deslizou para outro. Qualquer tentativa de analisar a
coisa só o deixaria atordoado. Mas tinha certeza de que a
curiosidade transform ou-se rapidam ente num a sensação de
que havia algo errado. Seus olhos encontraram os de Jud e am
bos pareceram inseguros. Houve um m om ento de lapso antes
de qualquer iniciativa.

— Buuu-buuu — entoavam os fantasm as de Halloween na
cozinha. — Buuu-buuu. E



então; subitam ente, o som fora abafado por um grito m ais alto,
verdadeiram ente assustador:

— Oooh-00000h!

Um dos fantasm as com eçou a berrar.

— Papai! — A voz de Ellie era aguda, estridente, de alarm a. —
Papai! A Sra.

Crandall caiu! — Ah, Jesus — Jud quase gem eu.

Ellie entrou correndo na varanda, a fantasia negra esvoaçando.
Segurava a vassoura num a das m ãos. O rosto infantil, agora m
uito pálido, lem brava a

fisionom ia de um anão alcoólatra nos últim os estágios de com a
alcoólico. Os dois fantasm inhas vinham atrás dela, gritando. Jud
precipitou-se pela porta, surpreendentem ente ágil para um hom
em de m ais de oitenta anos. Mais que ágil: quase elástico.
Gritava o nom e da esposa. Louís se curvou e pôs as m ãos nos
om bros de Ellie.

— Fique aqui na varanda, Ellie. Está entendendo?

— Papai, estou com m edo — ela sussurrou.

Os dois fantasm inhas passaram correndo, berrando o nom e da
m ãe, os sacos de doce chocalhando na m ão.

Louis cruzou a sala e entrou na cozinha, ignorando Ellie, que o
cham ava de volta.

Norm a j azia no ladrilho brilhante, ao lado da m esa, entre m
açãs e tabletes de chocolate espalhados. Ao que tudo indicava,
batera com a m ão na bandej a ao cair e a derrubara. A bandej a
caíra perto, j unto com um pequeno pirex. Jud friccionava um de



seus pulsos e olhou para Louis com um a expressão extrem am
ente tensa.

— Aj ude-m e, Louis — disse ele. — Aj ude Norm a. Acho que ela
está m orrendo.

— Fique de lado — disse Louis, afastando-o. Aj oelhou-se e, sem
querer, am assou um a m açã caram elada. Sentiu o suco
escorrendo pela fazenda velha da calça e um cheiro de sidra
encheu a cozinha.

Pronto, exatamente como aconteceu com Pascow, Louis pensou,
m as conseguiu varrer o pensam ento da m ente com
extraordinária rapidez.

Procurou o pulso de Norm a e encontrou um a coisa fraca,
viscosa, fria — não realm ente um a batida, só espasm os. Arritm
ia extrem a, a cam inho da plena parada cardíaca. Você e Elvís
Presley, Norma, ele pensou.

Abriu-lhe o vestido, expondo um a com binação de seda am
arela. Movendo-se cadenciadam ente, virou-lhe a cabeça para um
dos lados e com eçou um a m assagem no coração.

— Jud, venha cá — disse ele.

Planta da m ão esquerda a um terço do cam inho para o esterno
— quatro centím etros acim a da apófise xifóide. Mão direita
agarrando o pulso esquerdo, apertando, fazendo pressão. Firme,
mas com calma nas velhas costelas... Ainda não precisa pânico. E
pelo amor de Deus, não cause dano aos pulmões. Também

estão velhos.

— Estou aqui — disse Jud.



— Pegue Ellíe — disse. — Atravesse a rua. Cuidado, não vá ser
atropelado! Diga a Rachel o que está acontecendo. Peça-lhe m
inha m aleta. Não a do escritório, a que está na prateleira do alto
no banheiro de cim a. Ela vai achá-la. Mande-a ligar para o
hospital de Bangor e pedir um a am bulância.

— Bucksport é m ais perto — disse Jud.

— Bangor é m ais rápido. Vá. Deixe Rachel telefonar. Eu preciso
da m aleta. E

assim que ela souber o que está havendo aqui, Louis pensou,
duvido que queira trazer pessoalmente a maleta.

Jud foi. Louis ouviu a porta de m adeira bater. Estava sozinho
com Norm a Crandall e o cheiro das m açãs. Da sala de estar
vinha o tique-taque de um relógio de pêndulo. De repente, Norm
a em itiu um a respiração profunda, ressonante. As pálpebras se
agitaram . Louis foi envolvido por um a penosa, m edonha
convicção.

Ela vai abrir os olhos... Oh, Deus, ela vai abrir os olhos e começar
a falar do

“simitério“de bichos.

Mas Norm a lim itou-se a olhar para Louís com um a espécie de
gratidão atordoada. Depois os olhos se fecharam de novo. Louis
sentiu vergonha de si m esm o, do m edo estúpido, tão contrário
à sua índole. Experim entou ao m esm o tem po esperança e
alívio. Havia algum a dor no olhar de Norm a, m as não agonia.

Sua prim eira suposição foi de que não tinha sido um ataque
grave.

Agora Louis respirava acelerado e suava. Só os falsos m édicos da
tevê podem transform ar a m assagem cardíaca num a coisa fácil.



Um a firm e e contínua m assagem no peito sugava um bom núm
ero de calorias. Am anhã ele sentiria dores nos m úsculos entre
os braços e os om bros.

— Posso fazer algum a coisa?

Ele se virou. Um a m ulher de calça com prida e suéter m arrom
hesitava na soleira da porta, o punho de um a das m ãos entre os
seios. A m ãe dos fantasm as, Louis pensou.

— Não — disse ele, m as logo depois: — Sim . Molhe um pano,
por favor.

Esprem a-o. Ponha-o na testa dela.

A m ulher com eçou a procurar um pano. Os olhos de Norm a
estavam novam ente abertos.

— Louis, eu caí — ela sussurrou. — Acho que desm aiei.

— Você teve algum tipo de ataque das coronárias — disse Louis.
—Não parece m uito sério. Agora relaxe e não fale, Norm a.

Louis contem plou-a um instante e voltou a tirar-lhe o pulso.
Havia batim entos rápidos dem ais. Era com o o Código Morse: o
coração batia regularm ente, depois disparava num a série de
batidas que se aproxim avam da fibrilação; por fim , voltava a
bater de novo com regularidade. Taquetaque-taque, TUM-TUM-
TUM, taque-taque-taque-taque-taque. Aquilo não era bom , m as
era um pouco m elhor que a arritm ia cardíaca.

A m ulher aproxim ou-se com o pano e colocou-o na testa de
Norm a. Depois recuou insegura. Jud voltou com a m aleta de
Louis.

— Louis?



— Ela vai ficar boa — disse Louis, olhando para Jud m as, no
fundo, falando com Norm a. — A am bulância de Bangor está
vindo?

— Sua esposa ficou telefonando — disse Jud. — Eu não esperei.

— Hospital... Não — Norm a sussurrou.

— Sim , hospital — disse Louis. — Cinco dias em observação, m
edicação adequada e depois voltar para casa em form a, Norm a
m inha garota. E se disser m ais um a palavra, vou fazê-la com er
todas essas m açãs. Com caroço e tudo.

Ela sorriu palidam ente, depois voltou a fechar os olhos.

Louis abriu a m aleta, rem exeu-a, encontrou o Isordil e colocou
um dos com prim idos, tão pequeno que caberia facilm ente na
ponta de um a unha, na palm a da m ão. Tornou a tam par o
vidro e pôs o com prim ido entre os dedos.

— Norm a, está m e ouvindo?

— Sim .

— Quero que abra a boca. Você j á fez a travessura, agora tem
de obedecer. Vou colocar um com prim ido em baixo da sua
língua. E um com prim ido pequeno.

Quero que o conserve aí

até ele se dissolver. Tem um gosto um pouco am argo, m as isso
não im porta.

Tudo bem ?

Norm a abriu a boca. Um sopro passou entre a velha dentadura
e, por um m om ento, Louis sentiu m uita pena dela, deitada ali
no chão da cozinha, entre m açãs e doces de Halloween



espalhados. Lem brou que ela j á tivera dezessete anos, os seios
olhados com interesse pelos rapazes da vizinhança, todos os
dentes seus e, sob a blusa, o coração forte e saltitante com o um
pônei.

Ela acom odou a língua sobre o com prim ido e fez um a careta.
O com prim ido era um tanto am argo, sem dúvida. Mas tudo
bem . Norm a não era Víctor Pascow, sem qualquer possibilidade
de ser aj udado. Louis achou que ainda não era daquela vez que
Norm a ia em bora. A m ão dela tateou no ar e Jud pegou-a
delicadam ente.

Então Louis se levantou, pegou a bandej a do chão e com eçou a
recolher as m açãs e os doces. A m ulher, que se apresentou com
o Sra. Buddinger, da cam ionete na beira da estrada, aj udou-o e
depois disse que tinha de ir em bora.

Seus dois m eninos estavam assustados.

— Obrigado pela aj uda, Sra. Buddinger — disse Louis.

— Eu não fiz nada — ela respondeu categoricam ente. — Mas
vou m e aj oelhar esta noite e agradecer a Deus que o senhor
estivesse aqui, Dr. Creed.

Louis sacudiu a m ão, em baraçado.

— Vou fazer o m esm o — disse Jud. Seus olhos encontraram os
de Louis. Agora pareciam firm es. Tinham recuperado o controle.
O breve m om ento de confusão e m edo passara. - Fico lhe
devendo isso, Louis.

— Esqueça — disse Louis e acenou para a Sra. Buddinger, que ia
saindo. Ela sorriu e tam bém acenou. Louis pegou um a m açã
caram elada e deu um a m ordida. Era tão doce que seu paladar
pareceu m om entaneam ente paralisado...



Mas não era um a sensação desagradáveL

Você ganhou um ponto esta noite, Lou, ele pensou e continuou
atacando a m açã com um sentim ento de alívio. Com eu-a
vorazm ente.

— Estou m esm o m uito agradecido, Louis — disse Jud. —
Quando precisar de um favor, peça prim eiro a m im .

— Está bem — disse Louis. — Pode deixar que faço isso.

A am bulância do hospital de Bangor chegou vinte m inutos
depois. Quando os enferm eiros puseram a m aca com Norm a na
traseira, Louis viu Rachel na j anela. Acenou e ela respondeu
levantando a m ão.

Ele e Jud viram a am bulância se afastar, luzes piscando, m as a
sirene desligada.

— Acho que vou até o hospital — disse Jud.

— Não deixarão que você a vej a esta noite, Jud. Vão fazer um
eletrocardiogram a e deixá-la no CTI. Nenhum a visita será adm
itida nas prim eiras doze horas.

— Ela vai ficar boa, Louis? Realm ente boa?

Louis sacudiu os om bros.

— Ninguém pode garantir. Foi um ataque cardíaco. Porém acho
que vai ficar boa. Talvez até m elhor que antes. Afinal, vai ser
devidam ente m edicada.

— Pois é — disse Jud, acendendo um Chesterfield.

Louis sorriu e consultou o relógio. Ficou surpreso ao ver que
ainda eram dez para as oito. Parecia ter passado um tem po m
uito m aior.



— Jud, vou ver Ellie para que ela possa acabar de pedir os seus
doces.

— Ah, boa idéia. — Isto saiu com o — Diga pra ela pegar todas
as m açãs do pessoal da estrada.

— Deixe com igo — Louis prom eteu.

Ellie ainda estava com sua fantasia de bruxa quando Louis
entrou. Rachel tentara persuadi-la a vestir a cam isola de dorm ir,
m as a m enina resistira, contando com a possibilidade de que a
brincadeira, interrom pida pelo ataque do coração de Norm a,
pudesse continuar. Quando Louis m andou que fosse pegar a
capa, deu gritinhos de alegria e bateu palm as.

— Vai ficar m uito tarde para ela, Louis.

— Deixe disso, Rachel — disse ele. — A m enina está há um m ês
esperando por isso. Vou pegar o carro.

— Se é assim ... — Rachel sorriu. Ellie viu o sorriso, gritou de
novo e correu para buscar a capa no cabide. — Norm a está bem
?

— Acho que sim . — Ele tam bém se sentia bem . Cansado, m as
bem . — Não foi um ataque grave. Terá de ter cuidado, m as
quando se está com setenta e cinco anos é preciso adm itir que
os dias de salto com vara j á passaram .

— Foi sorte você estar lá. Parece providência de Deus.

— Aposto m ais na sorte.

Louis sorriu quando Eliie voltou.

— Está pronta, m inha bruxinha?

— Estou — ela respondeu. — Vam os, vam os, vam os!



Um a hora m ais tarde, de volta a casa com m eia sacola de
doces (a m enina protestou quando Louis finalm ente interrom
peu a brincadeira, m as não m uito; estava cansada), Eliie
sobressaltou o pai dizendo:

— Fui eu que fiz a Sra. Crandall ter o ataque do coração, papai?
Quando não quis pegar a m açã m achucada?

Louis a olhou, espantado, não entendendo de onde as crianças
tiravam essas idéias fantásticas e m eio supersticiosas. “Se andar
pra trás, a m ãe m orre”,

“barriga do papai, cabeça do papai, quem sorrir a m eia-noite
tem a m orte do papai”. Isso o fez pensar de novo no ‘

sim itério” de bichos e naqueles toscos círculos concêntricos. Quis
sorrir, para si m esm o, m as não conseguiu.

— Não, m eu bem — disse ele. — Quando você estava lá dentro
com aqueles dois fantasm as...

— Não eram fantasm as, eram só os gêm eos Buddinger.

— Bem , quando você estava lá dentro com eles, o Sr. Crandall m
e disse que Norm a vinha sentindo um as dorezinhas no peito. Na
realidade, acho até que foi você quem lhe salvou a vida ou, pelo
m enos, im pediu que as coisas ficassem piores. Agora foi a vez
de Ellie ffcar espantada.

Louis confirm ou com a cabeça.

— Ela precisava de um m édico, querida. Eu sou m édico. Mas só
estava lá porque era sua noite de pedir doces.

Ellie refletiu por um longo tem po e depois balançou a cabeça.



— Mas, de qualquer j eito, ela provavelm ente vai m orrer —
disse de m odo direto.

—

Quem tem um ataque do coração geralm ente m orre. E quando
escapa tem logo outro e outro e outro até que... bum!

— E onde aprendeu essas palavras de sabedoria, posso
perguntar?

Ellie lim itou-se a balançar os om bros, um sacudir de om bros m
uito sem elhante ao do pai, o que divertiu Louis.

Ellie o deixou carregar a sacola de doces — um indício de
confiança quase absoluta — e Louis m editou sobre a atitude da
filha. A idéia da m orte de Church provocara-lhe um a quase
histeria. Mas a idéia da avô Norm a Crandall agonizando... Ellie
parecia encarar aquilo com sangue-frio, com o um fato inevitável,
um dado. Afinal o que ela dissera? Outro e outro até que... bum!

A cozinha estava vazia, m as Louis pôde ouvir Rachel andando no
andar de cim a.

Colocou os doces da m enina no tam po da pia e disse:

— As coisas não se passam necessariam ente assim , Ellie. O
ataque de coração de Norm a não foi nada grave e eu pude
prestar socorro im ediato. Sem dúvida, o coração dela não sofreu
um dano m uito grande. Ela...

— Oh, eu sei — Ellie concordou, num tom quase j oviaL — Mas é
velha e vai m orrer logo. O Sr. Crandall tam bém . Posso com er
um a m açã antes de ir pra cam a, papai?

— Não — disse ele, observando-a com ar pensativo. — Suba e
escove os dentes, m eu bem . Será que alguém acha mesmo que



entende as crianças? — Louis se perguntou.

Quando a casa estava em silêncio e Louis se deitou na cam a que
com partilhava com Rachei, ela perguntou em voz baixa:

— Não foi um a experiência desagradável para Ellie, Lou? Ela não
está transtornada?

Não, Louis pensou. Ela sabe que os velhos esticam as canelas,
assim como sabe que depois de um ataque cardíaco pode vir
outro e outro e bau-bau seu doutor...

Assim como você sabe que se você pula correndo e tropeça no
número treze, seu melhor amigo vai morrer... Assim como sabe
que os túmulos estão colocados em círculos cada vez menores no

“simitério”de bichos...

— De m odo algum — disse. — Ela reagiu m uito bem . Vam os
dorm ir, Rachel, está

bem ? Naquela noite, enquanto eles dorm iam e Jud se m antinha
desperto, recostado, na casa do outro lado da estrada, houve
outra geada forte. O vento aum entou nas últim as horas da m
adrugada, arrancando a m aior parte das folhas que ainda
restavam nas árvores. As folhas tinham agora um acinzentado
sem brilho.

O vento acordou Louis. Ele se apoiou nos cotovelos, tonto, sem i-
adorm ecido.

Ouvia passos na escada..... lentos, passos que se arrastavam .
Pascow tinha voltado. Só agora, pensou, dois m eses depois.
Quando a porta se abrisse, veria aquela terrível decom posição:o
calção de ginástica coberto de barro, a carne se abrindo em
grandes buracos, o cérebro apodrecido, transform ando-se num a
pasta. Só os olhos estariam vivos... diabolicam ente vivos e



brilhantes. Desta vez, Pascow não diria nada; as cordas vocais j á
deviam estar excessivam ente decom postas para produzir
qualquer som . Mas os olhos... os olhos o induziriam a segui-lo.

— Não — ele m urm urou, e os passos cessaram .

Louis se levantou, os lábios repuxados num a careta de m edo e
determ inação, o corpo contraído. Cam inhou até a porta, abriu-a.
Pascow estaria ali m ais adiante, os braços erguidos, com o um
guia infernal pronto a com andar as bruxas para seu sabbat.

“Num era nada disso”, com o diria Jud. O patam ar da escada
estava .......

silencioso. Não havia outro som além do vento. Louis voltou para
a cam a e adorm eceu. No dia seguinte, Louis telefonou para a
unidade de tratam ento intensivo do Centro Médico do Maine. O
estado de Norm a ainda era considerado crítico; esse era o
procedim ento padrão para as prim eiras vinte e quatro horas
depois de um ataque cardíaco. Mas Louis obteve um a notícia
anim adora de Wey bridge, m édico de Norm a.

— Eu nem diria que foi um enfarte do m iocárdio — disse ele. —
Não deixou qualquer cicatriz. Ela deve m uito ao senhor, Dr.
Creed.

No final da sem ana, obedecendo a um im pulso, Louis passou
pelo hospital com um buquê de flores e viu que Norm a fora
transferida para um quarto sem iparticular no andar de baixo: era
um bom sinal. Jud estava com ela.

Norm a teve um a exclam ação de alegria ao ver as flores e
cochichou para a enferm eira lhe trazer um j arro. Seguindo sua
orientação Jud às colocou na água, arrum ou-as e levou o j arro
para um a pequena côm oda no canto do quarto.



— A m ãe está m uito m elhor — disse Jud, após ter aj eitado as
flores pela terceira vez.

— Não se faça de sabido, Judson — disse Norm a.

— Não, m adam e.

Por fim , Norm . virou-se para Louis.

— Quero agradecer pelo que fez por m im — disse com um
acanham ento que excluía qualquer afetação e, por isso, era
duplam ente com ovente. — Jud diz que eu lhe devo a vida.

— Jud está exagerando — disse Louis, sem j eito.

— De m aneira nenhum a — Jud replicou. Olhou de soslaio para
Louis, quase deixando escapar um sorriso. — Será que sua m ãe
lhe ensinou que é feio receber um agradecim ento, Louis?

Ela nunca lhe tinha dito nada desse tipo, pelo m enos que Louis
lem brasse.

Achava que, certa vez, dissera algum a coisa sobre a falsa m
odéstia, que seria m etade do cam inho para o pecado do
orgulho.

— Norm a — disse ele —, o que eu pude fazer por você só m e
deu satisfação.

— É um hom em generoso — disse Norm a. — Agora, por favor,
pegue m eu m arido e leve-o para algum lugar para tom ar um
copo de cervej a com você.

Estou de novo com sono e não consigo m e livrar dele.

Jud levantou-se com entusiasm o:



— Com todos os diabos! Louco pra isso estou eu. Vam os rápido,
Louis, antes que ela m ude de idéia.

A prim eira nevada veio um a sem ana antes do Dia de Ação de
Graças. A 22 de novem bro a neve chegou a dez centím etros, m
as na véspera do feriado, em bora

fizesse frio, o céu estava lím pido, azul. Louis levou a fam ília até
o Aeroporto Internacional de Bangor, para em barcá-los num vôo
com destino a Chicago, onde fariam um a visita aos pais de
Rachel.

— Isso não é j usto — disse Rachei pela vigésim a vez, desde que
as acaloradas discussões sobre o assunto tinham com eçado há
um m ês. — Não posso nem im aginar você

peram bulando sozinho pela casa no Dia de Ação de Graças. É
um a data para com em orar em fam ília, Louis.

Louis passou Gage, que parecia gigantesco e tinha os olhos
arregalados em seu prim eiro casaco com capuz, para o outro
braço. Ellie espiava por um a das grandes j anelas, vendo um
helicóptero da Força Aérea decolar.

— Não vou exatam ente ficar sozinho com m inha cervej a —
disse Louis. — Jud e Norm a m e convidaram para aj udá-los a
com er o peru e todas as guarnições.

Diabo, assim sou eu quem acaba se sentindo culpado! Você sabe
que nunca gostei de ficar no m eio de m uita gente nesses
feriados. De que adianta com eçar a beber as três da tarde,
vendo um j ogo de futebol, não agüentar m ais com o próprio
corpo as sete da noite e no dia seguinte acordar de ressaca, com
vaqueiras do Texas sapateando e uivando na cabeça? É claro que
você sozinha com os m eninos...



— Eu vou ficar m uito bem — disse ela. — Vou m e sentir um a
princesa viaj ando de prim eira classe... E acho que Gage vai
dorm ir de Logan a O’Hare.

— É sem pre um a esperança — disse Louis e os dois riram .

Veio a cham ada para o vôo e Ellie quis sair em disparada.

— E o nosso, m am ãe! Vam os, vam os, vam os! Eles vão sair
sem a gente!

— Não, não vão! — disse Rachel Segurava num a das m ãos as
três fichas de em barque cor-de-rosa. Usava o casaco de peles,
de um m arrom exuberante, cópia bem -feita de pêlo de rato-alm
iscarado, pensou Louis. Mas fosse lá do que fosse, deixava Rachel
absolutam ente fascinante.

Talvez um pouco do que estava sentindo tenha transparecido em
seus olhos, pois a m ulher abraçou-o im pulsivam ente, esprem
endo Gage entre os dois. Gage parecia espantado, m as não m
uito incom odado.

— Louis Creed, eu o am o — disse ela.

— Mãe — Ellie gritou, agora febril de im paciência. — Vam os,
vam os, .....

— Oh, está bem — disse Rachel — Porte-se bem , Louis.

— Conto tudo a você — disse ele, sorrindo. — Não se preocupe,
vou ter cuidado.

Dê

um abraço no pessoal, Rachel

— Oh, você — disse ela, torcendo o nariz. Rachel não era tola,
sabia m uito bem porque Louis estava escapulindo da viagem . —



Muito j uízo!

Louis viu os três subirem a ram pa de em barque... E
desapareceram por um a sem ana. Mas j á sentia saudades e j á
se sentia sozinho. Foi para a j anela por onde Ellie estivera
espiando, as m ãos enfiadas nos bolsos do casaco. Os
carregadores ainda não tinham se afastado do com partim ento
de carga do avião.

A verdade era sim ples. Tanto o Sr. quanto a Sra. Irwin Goldm an,
de Lake Forest, tinham antipatizado com ele desde o início. A
hostilidade fora contínua. O Sr.

Goldm an achava que a filha teria de sustentá-lo enquanto fizesse
o curso na faculdade de m edicina, curso que, sem dúvida, não
conseguiria term inar.

Louis sem pre tentara contornar a situação, m as um dia
aconteceu um a coisa que Rachel nunca ficou sabendo, pelo m
enos por sua boca. Irwin Goldm an ofereceu-se para pagar todas
as suas despesas na faculdade. O preço da “bolsa de estudos”

(conform e as palavras de Goldm an) era que rom pesse im
ediatam ente o noivado com Rachel.

Louis Creed não estava atravessando um a boa fase na vida para
reagir de cabeça fria ao insulto, m as essas propostas m elodram
áticas (ou subornos, para dar-lhes o nom e correto) não costum
am ser feitas a quem está atravessando um a fase confortável —
o que, não raro, só se alcança por volta dos oitenta e cinco anos.

Sem dúvida, Louis estava cansado dos seus problem as. Tinha
dezoito horas por sem ana de aulas, passava m ais vínte enfiado
nos livros, outras quinze trabalhando com o garçom num a
pizzaria vizinha à quadra do Hotel Whitehall. Andava nervoso.
Naquela noite, as m aneiras j oviais do Sr; Goldm an
contrastavam radicalm ente com seu habitual com portam ento



frio; Louis recordava que ao convidá-lo para fum ar um charuto
no escritório, Goldm an trocara um olhar com a esposa. Mais
tarde, m uito m ais tarde, depois que o tem po reduziu as dim
ensões da coisa, Louis achou que os cavalos devem experim
entar a m esm a desagradável ansiedade quando sentem cheiro
de fum aça num a cam pina.

Acreditou que Goldm an ia dizer que j á sabia que ele dorm ira
com a filha.

Quando, em vez disso, Goldm an fez sua incrível oferta —
chegando ao ponto de

tirar o talão de cheques do bolso do paletó, com o faria um
personagem corrupto num a com édia de Noel Coward — Louis
explodiu. Acusou Goldm an de tentar guardar a filha com o um a
peça de m useu, de não ter respeito por ninguém , a não ser por
si m esm o, de ser um bastardo estúpido e arrogante.

Só depois de m uito tem po é que parte da raiva que sentiu
naquele m om ento se dissipou. Mesm o que os seus pontos de
vista sobre o caráter de Irwin Goldm an fossem verdadeiros,
Louís deixara de lado toda a diplom acia. Qualquer sem elhança
com os textos de Noel Coward term inou ali; se houve hum or no
resto da conversa, foi de um tipo bem m ais vulgar. Goldm an m
andou que se pusesse no olho da rua, dizendo que se o visse
outra vez na porta ia chutá-lo com o a um vira-lata. Louis m
andou que Goldm an enfiasse o talão de cheques no cu.

Goldm an respondeu que j á vira na sarj eta m uitos vagabundos
com o Louis Creed, a quem ninguém fiaria um vintém . Louis m
andou que Goldm an enfiasse todos os seus cartões de crédito,
inclusive o Am erican Express Gold Card, no m esm o lugar que o
talão de cheques.

Sem dúvida, aquilo não fora um prim eiro passo m uito prom
issor para as futuras relações entre genro e sogro.



Por fim , Rachel conseguira que fizessem as pazes (cada um teve
oportunidade de se desculpar das coisas que disse, em bora o j
uízo que um fazia do outro j am ais tenha se alterado um centím
etro sequer). Não houve m ais m elodram a, m uito m enos o m
elancolicam ente teatral

“deste dia em diante não tenho m ais filha”. Nem que Rachel se
casasse com o Monstro da Lagoa Negra o pai a renegaria. Não
obstante, o rosto que brotava do colarinho do terno branco de
Irwin Goldm an no dia do casam ento da filha se assem elhava
bastante as faces gravadas em certos sarcófagos egípcios. Seu
presente de núpcias foi um aparelho de j antar de porcelana para
seis pessoas e um forno de m icroondas. Nada de dinheiro. Na m
aior parte dos incertos dias de Louis na faculdade de m edicina,
Rachel trabalhou com o balconista num a loj a de roupas fem
ininas. Mas Rachel nunca conhecera os detalhes da discussão, só
sabia que as coisas tinham sido e continuavam a ser “tensas”
entre o m arido e seus pais... Particularm ente entre Louis e
Goldm an.

Louis podia ter ido para Chicago com a fam ília, m esm o que o
trabalho na universidade o obrigasse a voltar três dias antes da m
ulher e dos filhos. Isto não seria problem a; o problem a real era
passar quatro dias com Inhotep e sua esposa, a Esfinge. As
crianças gostavam m uito dos avós, o que era norm al. Louis
achava que poderia com pletar a harm onia fingindo esquecer
aquela noite no escritório de Goldm an. Pouco im portava que
Goldm an soubesse que estava fingindo. O

fato, porém (e, pelo m enos, tinha coragem suficiente para adm
iti-lo), é que não estava m uito interessado num a aproxim ação
m aior. Dez anos são um longo tem po, m as não suficiente para
dissipar o gosto am argo que lhe viera à boca quando, j unto aos
copos de conhaque no escritório, Goldm an abrira aquele ridículo
paletó e tirara o talão de cheques. Sim , sentira-se aliviado ao
perceber que o velho não descobrira as noites (cinco ao todo)



que ele e Rachel tinham passado na cam a estreita e pouco firm
e de seu apartam ento de solteiro, m as nem por isso a surpresa
causou-lhe um desgosto m enor. Os anos que transcorreram
desde então nada tinham alterado. Podia ter ido, m as preferiu m
andar ao sogro apenas os netos, a filha e um bilhete. O 727 da
Delta se afastou da ram pa de em barque, com eçou a taxiar... e
Louis viu a filha num a das j anelas da frente, acenando
freneticam ente. Louis tam bém acenou, sorrindo, e alguém —
Ellie ou Rachel — pôs Gage na j anela. Louis deu adeus e Gage
respondeu, talvez por tê-

lo visto, talvez apenas im itando Ellie.

— Levem m eu pessoal em segurança — ele m urm urou,
fechando o zíper do casaco. Depois cam inhou para o estacionam
ento.

O vento gem ia e zum bia, quase lhe arrancando o boné da
cabeça; Louis teve de segurálo com um a das m ãos. Atrapalhado
com as chaves, abriu a porta do carro quando o j ato decolou e
com eçou a se afastar da pista do aeroporto, o nariz inclinado
para o azul forte do céu, as turbinas retum bando.

Naquele m om ento, sentindo-se realm ente só (e ridiculam ente
próxim o das lágrim as), Louis acenou de novo.

Ainda experim entava um a certa m elancolia quando, à noite,
tornou a atravessar a Rodovia 15 depois de algum as cervej as
com Jud e Norm a. Norm a bebera um copo de vinho, algo que
podia fazer e fora até estim ulada a fazer pelo Dr.

Wey bridge. Por causa do tem po, tinham se transferido para a
cozinha.

Jud acendera o pequeno aquecedor Marek e os três se sentaram
em torno dele, a cervej a fria, o calor aconchegante. Jud contara
com o os índios micmacs repeliram um desem barque britânico



em Machias, duzentos anos atrás. Naquele tem po, os micmacs
eram m uito tem idos, disse ele, acrescentando que m uitos
advogados que cuidavam de questões de terras a nível estadual e
federal ainda os achavam tem íveis.

Podia ter sido um a noite m uito boa, m as Louis estava
consciente da casa vazia que o esperava. Cruzando o gram ado e
sentindo sob os pés o ranger da gram a congelada, ouviu a cam
painha do telefone. Saiu correndo, cruzou a porta da frente,
atravessou num a pernada a saia de estar (esbarrando num
suporte de

revistas) e derrapou pela cozinha, o gelo nos sapatos deslizando
sobre os ladrilhos.

Pegou bruscam ente o fone.

— Alô?

— Louis? — Era a voz de Rachel, um pouco distante, m as
absolutam ente clara.

—

Estam os aqui. Chegam os bem ... Nenhum problem a.

— Ótim o! — disse ele e sentou-se para conversar, pensando:
Como eu queria que você

estivesse aqui.

O alm oço do Dia de Ação de Graças servido por Jud e Norm a foi
excelente.

Quando acabou, Louis voltou para casa sentindo-se m uito bem -
alim entado e sonolento. Saboreando o silêncio, subiu para o
quarto, tirou os m ocassins e deitou.



Passava um pouco das três horas da tarde; o dia lá fora tinha um
a lum inosidade fraca, de inverno.

Só vou tirar um cochilo, ele pensou, e adorm eceu.

Foi a extensão do quarto que o despertou. Tateou para encontrar
o fone, tentando afugentar o sono e um tanto desorientado pelo
fato de ser quase noite. Podia ouvir o gem er do vento em volta
da casa e o estalar da fornalha do aquecedor.

— Alô! — respondeu. Seria Rachel, ligando outra vez de Chicago
para desej ar-lhe um feliz Dia de Ação de Graças. Colocanda Ellie
no aparelho, a filha ia contar as novidades e depois seria a vez de
Gage repetir as duas ou três palavras que sabia... Mas, que
diabo!, com o conseguira dorm ir toda a tarde sabendo que havia
o j ogo de futebol na...?

Mas não era Rachel Era Jud.

— Louis? Acho que vou te dar um a dor de cabeça.

Ele pulou da cam a, ainda procurando se livrar do sono.

— Jud? Que dor de cabeça?

— Bem , há um gato m orto aqui no. nosso gram ado. Acho que
pode ser o gato de sua filha.

— Church? — Louis perguntou. Sentiu um súbito vazio na barriga.
—Tem certeza disso, Jud?

— Não, não tenho certeza absoluta — disse Jud —, m as sem
dúvida parece ele.

— Oh! Oh, m erda! Vou até aí.

— Tudo bem , Louis.



Ele desligou e ficou um m inuto parado, estupefato. Depois foi
até o banheiro, calçou os sapatos e desceu as escadas.

Bem, pode não ser o Church. O próprio Jud disse que não tinha
certeza absoluta.

Cristo, o gato não quer mais nem subir a escada, é preciso que
alguém o carregue... Por que ia atravessar a estrada?

Mas no fundo, tinha certeza de que era Church... E se Rachel
telefonasse m ais tarde, o que sem dúvida ia acontecer, com o
poderia contar a Ellie?

Atordoado, lem brou do que dissera a Rachel: Eu sei que
qualquer coisa, literalmente qualquer coisa, pode acontecer aos
seres vivos. Como médico, eu sei disso... Quer ter de explicar um
dia à sua filha o que aconteceu se Church for atropelado na
estrada? Mas de fato não acreditara que pudesse acontecer
algum a coisa a Church, não é m esm o?

Lem brou-se de um dos suj eitos com quem j ogava póquer,
Wickes Sullivan. Certa vez Wicky lhe perguntara por que ele
ficava excitado com a esposa e não se excitava com as m ulheres
nuas que via quase todo dia no consultório. Louis tentou explicar
que as coisas não se passavam com o as pessoas im aginam em
suas fantasias: um a m ulher que ia a um consultório preocupada
com um a m ancha na pele, ou querendo aprender a exam inar o
próprio seio em busca de caroços, não deixava cair subitam ente
um lençol, m ostrando o corpo com o um a Vênus desnuda. Você
via um seio, um a vulva, um a coxa. O resto continuava envolvido
no lençol, e sem pre havia um a enferm eira do lado, m ais para
proteger a reputação do m édico do que para qualquer outra
coisa. Wicky não aceitou a explicação. Um seio é um seio, era a
tese de Wicky , e um a vagina era um a vagina. Ou você se excita
sem pre ou nunca se excita. Tudo que Louís pôde responder foi
que com o seio de um a esposa era diferente. Assim como



supomos que toda a família da gente é diferente, ele pensou.
Church não podia m orrer porque estava dentro do círculo m
ágico da fam ília. O que ele não fora capaz de fazer Wicky com
preender é que os m édicos encaixavam as coisas em com partim
entos estanques tão gratuita e cegam ente quanto qualquer outra
pessoa. Um a teta não era um a teta, a m enos que fosse a teta
de sua m ulher. No

consultório, um a teta era um caso clínico. Você pode fazer um a
conferência num colóquio m édico e falar até ficar rouco sobre a
incidência de leucem ia em crianças, m as nem por um m om
ento vai adm itir que um de seus filhos possa apresentar algum
problem a no sangue. Meu garoto? O

gato de m inha filha? Doutor, você

deve estar brincando!

Não importa. Vamos pôr tudo em pratos limpos.

Mas era difícil conservar o sangue-frio quando se lem brava de
com o Ellie tinha ficado nervosa. ante a perspectiva de Church
um dia m orrer.

Merda de gato estúpido, por que tínhamos de ter um gato tio
estúpido?

Foi capado justamente pra não morrer na estrada.

— Church? — ele cham ou, m as ouviu apenas o barulho da
caldeira, estalando, consum indo dólares de energia. O sofá da
sala de estar, onde Church vinha se acostum ando a passar a m
aior parte do seu tem po, estava vazio. Tam bém não estava
deitado sobre nenhum dos aquecedores. Louis sacudiu a vasilha
de com ida, a única coisa que, sem dúvida, faria Church vir
correndo. Mas desta vez ele não veio... E Louis tem ia que nunca
m ais viesse. Vestiu o casaco, pôs o boné e cam inhou para a



porta. Então voltou. Adm itindo o que o coração lhe dizia, abriu o
arm ário em baixo da pia e se agachou. Encontrou dois tipos de
sacos de plástico: pequenos sacos brancos para as cestas de
papel e grandes sacos verdes para o lixo m aior. Louis pegou um
destes. Church vinha aum entando de peso desde que fora
castrado. Pôs o saco num dos bolsos do lado do casaco e não
gostou de sentir o plástico frio, escorregadio nos dedos. Depois
abriu a porta da frente e atravessou a estrada para a casa de Jud.
Eram cerca de cinco e m eia. O

crepúsculo avançava. Tudo parecia adorm ecer. O resto de luz do
sol era um estranho contorno alaranj ado no horizonte do outro
lado do rio. O vento golpeava forte na Rodovia 15, entorpecendo
o rosto de Louis e dispersando a nuvem branca de sua
respiração. Ele estrem eceu, m as não por causa do frio. O que o
fez trem er foi um a sensação de solidão, forte, consistente. Não
parecia um a sensação abstrata. Era um a solidão bastante
concreta, em bora sem feições reconhecíveis. Não podia tocá-la
nem ser m ais profundam ente tocado por ela, m as a experim
entava de form a m uito intensa. Viu Jud do outro lado da
estrada, enrolado em seu casaco verde, grande e felpudo, o rosto
na som bra da orla de peles do capuz. De pé sobre o gram ado
congelado, Jud lem brava um a escultura; m ais um a coisa sem
vida naquela paisagem crepuscular onde nenhum pássaro
cantava.

Jud se m overa quando Louis com eçou a atravessar a estrada.
Fez um aceno.

Gritou algum a coisa que Louis não pôde entender devido ao
contínuo gem ido do vento. Mas Louis deu um passo atrás,
percebendo que o barulho do vento se tornara subitam ente m
ais intenso, m ais agudo. Daí a um instante ouviu o guincho de
um a buzina e um grande cam inhão da Orinco passou roncando
perto dele, suficientem ente perto para agitar suas calças e as
abas do casaco. Apostou que por um triz não atravessava bem na



frente da coisa. Desta vez, olhou para os dois lados antes de
cruzar a estrada. Viu apenas as luzes traseiras do cam
inhãotanque, desaparecendo naquele final de crepúsculo.

— Puxa!Cheguei a pensar que o cam inhão tinha pegado você —
disse Jud. —

Tenha m ais cuidado, Louis.

Mesm o àquela distância, ainda não conseguia distinguir as
feições de Jud. Teve a estranha sensação de que ele podia ser
outra pessoa... Qualquer outra pessoa.

— Onde está Norm a? — Louis perguntou, não se atrevendo a
olhar para a trouxa de pêlos esparram ada j unto dos pés do
velho.

— Foi para o Dia de Ação de Graças na igrej a — Jud respondeu.
—Vem para o j antar, eu acho, m as pode ter certeza que não vai
com er nada. Ultim am ente, ela só belisca. O vento deu um a raj
ada forte, atirando o capuz para trás e Louis viu que era m esm o
j ud... E, afm al, quem m ais poderia ser?

— As vezes só com e uns sanduíches depois do ..... . — Jud
continuou. — Por volta das oito, j á deve estar aqui. Pode
acreditar, foi à igrej a, m as isso é só um a desculpa pra ficar
tagarelando com as com adres.

Louis se aj oelhou para ver o gato. Deus queira que não seja
Church, ele pediu com fervor, enquanto virava cuidadosam ente o
focinho com os dedos enluvados.

Deus queira que seja algum outro gato, que Jud esteja errado.

Mas, evidentem ente, era Church. Não estava de m odo algum m
utilado ou desfigurado; não fora atropelado por nenhum dos
grandes cam inhões-tanques ou j am antas que cruzavam a



Rodovia 15. (E por falar nisso, o que aquele caminhão da Orinco
estava fazendo na estrada no Dia de Ação de Graças?, ele se
perguntou.) Os olhos de Church estavam m eio abertos, vidrados
com o m árm ore esverdeado. Um pequeno filete de sangue
escorrera-lhe da boca, que tam bém estava aberta. Não era m
uito sangue, m as fora suficiente para m anchar o peito branco.

— É o seu, Louis?

— É o m eu — ele concordou, suspirando.

Pela prim eira vez tom ava consciência de que am ava Church —
talvez não com o m esm o fervor de Ellie, m as a seu próprio m
odo. Nas sem anas que se seguiram à castração, Church tinha se
m odificado, ficara gordo e indolente, caíra num peram bular
rotineiro entre a cam a de Ellie, o sofá e a vasilha de com ida.

Raram ente saía de casa. Agora, m orto, olhava para Louis com o
o velho Church.

A boca, pequena e ensangüentada, cheia dos seus dentes de
felino, afiados com o agulha, parecia congelada num rosnado de
ataque. Os olhos sem vida, m esm o assim pareciam furiosos. Era
com o se depois da curta e estúpida fase de um a existência com
o eunuco, Church redescobrisse sua verdadeira natureza no m
om ento da m orte.

— Sim , é Church — disse Louis. — Mas com o vou contar a Ellie?

E foi então que teve um a idéia...

Enterraria Church no “sim itério” de bichos, m as sem lápide, sem
nenhum a daquelas bobagens. Naquela noite, ao telefone, não
contaria nada; am anhã, m encionava por acaso que não sabia
onde andava Church; no dia seguinte, podia sugerir que talvez
Church tivesse ido em bora. Às vezes os gatos fazem isso. Ellie
ficaria transtornada, é claro, m as não haveria aquele caráter de



coisa derradeira, definitiva. Não haveria reprise da perturbadora
recusa de Rachel em se defrontar com a idéia da m orte... O im
pacto iria se extinguindo... Uma atitude covarde, parte de sua m
ente acusou.

Sim... Não há dúvida. Mas quem precisa de problemas?

— Ela gostava m uito desse gato, não é? — Jud perguntou.

— Muito — Louis respondeu com ar distraído. Virou de novo a
cabeça de Church. O

gato com eçara a enrij ecer, m as a cabeça ainda se m ovia com
excessiva facilidade. Pescoço quebrado, é claro. Achou que podia
reconstituir o que tinha acontecido. Church estava atravessando a
estrada —só Deus sabe por quê — e foi atingido por um carro ou
cam inhão. Foi atirado de pescoço quebrado na frente da casa de
Jud Crandall. Ou talvez o pescoço tenha quebrado quando Church
bateu na neve que congelara no solo. Pouco im portava. De um
m odo ou de outro, o fato perm anecia inalterável, Church estava
m orto. Ergueu os olhos para Jud, pronto a dizer-lhe a que
conclusões chegara, m as Jud parecia distante, contem plando o
contorno de luz alaranj ada que ia escurecendo no horizonte. O

capuz escorregara de novo,. descobrindo m etade de sua cabeça;
o rosto parecia pensativo e severo... Áspero, m esm o.

Louis tirou do bolso o saco verde de lixo e abriu-o, segurando-o
com força para que o vento não o levasse. O ruidoso crepitar do
plástico tirou Jud do devaneio.

— Sim , acho que ela gosta m uito dele — disse Jud. O uso do
presente pareceu ligeiram ente insólito... Na realidade, todo
aquele cenário, a luz crepuscular, o frio e o vento, pareciam
insólitos, m acabros aos olhos de Louis.



Aqui está Heathcliff nos pântanos desolados, Louis pensou,
fazendo um a careta diante do frio. Pronto para enfiar o gato da
família no saco do demônio. Arre!

Pegou a cauda de Church, abriu à saco e levantou o anim aL Sua
expressão foi de tristeza e desgosto ao som de rasgar que fez o
corpo do gato —

rrrriiippp — desgrudando

do solo congelado. Church parecia inacreditavelm ente pesado,
com o se a m orte o tivesse envolvido com o um peso físico.
Cristo, ele parece um balde de areia.

Jud aj udava a m anter o saco aberto e Louis deixou o anim al
cair dentro dele, satisfeito por se livrar daquele peso estranho e
desagradáveL

— O que vai fazer agora? — Jud perguntou.

— Acho que vou levá-lo para a garagem — disse Louis. — De m
anhã o enterro.

— No “sim itério” de bichos?

Louís balançou os om bros.

— Acho que sim .

— Vai dizer a Ellie?

— Eu... Ainda vou pensar...

Jud ficou um m om ento em silêncio e pareceu tom ar um a
decisão:

— Me espere um m inuto ou dois, Louis.



Jud afastou-se. Talvez nem lhe passasse pela cabeça que Louis
podia não querer esperar um m inuto sequer no frio cortante da
noite. Cam inhava com aquele passo firm e e aquela agilidade tão
estranhos num hom em de sua idade. E Louis

não encontrou palavras para fazer qualquer obj eção. Achou tam
bém que não estava com m uita pressa. Viu Jud entrar em casa e
não se sentiu tão m al por continuar ali fora.

Ergueu o rosto contra o vento depois que a porta de m adeira
estalou e fechou. O

saco de lixo com o corpo de Church vibrava entre seus pés.

Não se sentiu tão maL

Sim , estava até alegre. Pela prim eira vez, desde que se m udara
para o Maine, sentia que aquele era o seu lugar, que aquela era a
sua casa. De pé na m argem da estrada, sozinho, nos prim eiros
m inutos da noite e cercado pelo início do inverno, sentiu-se
singularm ente revigorado, estranham ente contente — contente
com o nunca estivera, ou pelo m enos não podia lem brar que
estivera, desde a infância.

Alguma coisa está acontecendo aqui, rapaz. Alguma coisa
fantástica, eu acho.

Inclinou a cabeça para trás e contem plou frias estrelas de
inverno num céu cada vez m ais escuro.

Não soube quanto tem po ficou assim , m as não deve ter sido
um tem po longo em term os de m inutos e segundos. Um a luz
piscou na varanda de Jud, oscilou, aproxim ou-se da porta e
desceu as escadas. Era Jud segurando um a grande lanterna de
quatro pilhas. Na outra m ão, trazia algo que, à prim eira vista,
pareceu um grande obj eto em form a de X... Mas, logo a seguir,



Louis viu que era um a picareta e um a pá. Deu a pá a Louis, que
a segurou com um a das m ãos.

— Jud, que diabo você está pretendendo fazer? Não podem os
enterrá-lo hoj e â noite.

— Sim , podem os. E vam os enterrá-lo.

O rosto de Jud estava no escuro, atrás do círculo de luz da
lanterna.

— Jud, está escuro. E tarde. Faz frio...

— Vam os lá — disse Jud. — Vam os fazer logo o que tem de ser
feito. Louís balançou a cabeça e ainda tentou argum entar, m as
as palavras, palavras razoáveis e sensatas, pareciam difíceis...
Pareceram perder todo o significado sob o uivo baixo do vento e
aquela escuridão salpicada de estrelas.

— Por que não esperar até am anhã, quando poderem os
enxergar m elhor...?

— Ela gosta do gato?

— Gosta, m as...

O tom de Jud era suave e, de certa form a, parecia racional:

— E você gosta dela?

— É claro que eu gosto dela, é m inha fi...

— Então vam os.

Louis foi.

Naquela noite, duas, talvez três vezes, a cam inho do “sim itério”
de bichos, Louis tentou puxar conversa, m as Jud não respondeu.



Louis desistiu. A sensação de contentam ento, bastante estranha
naquelas circunstâncias, m as que surgia com o um fato puro e
sim ples, persistia. Parecia vir de todos os lados. A dor contínua
nos m úsculos, pelo peso de Church num a das m ãos e a pá na
outra, não a elim inava. O vento, terrivelm ente frio,
entorpecendo as partes expostas do corpo, não a elim inava. O
vento serpenteava entre as árvores, m as depois que entraram
nos bosques, a nevada cessou. A luz oscilante da lanterna de Jud
tam bém participava de seu contentam ento. Sentia a presença
difusa, evidente, m agnética, de algum segredo. Algum terrível
segredo.

As som bras se abriram e havia um a sensação de espaço. A neve
tinha um brilho pálido.

— Vam os dar um a parada aqui — disse Jud e Louis pousou o
saco no chão. Com o braço, lim pou o suor da testa. Dar uma
parada ali? Mas eles estavam lá. Louis podia ver os m arcadores
de túm ulos entre o deslizante, instável m ovim ento da lanterna
de Jud quando este sentou-se sobre a neve fina e m ergulhou o
rosto entre os braços.

— Jud? Você está bem ?

— Ótim o. Só preciso tom ar um pouco de ar.

Louis sentou-se a seu lado e respirou profundam ente m eia dúzia
de vezes.

— Sabe de um a coisa, Jud — disse ele, — acho que há seis anos
não m e sinto tão bem com o agora. Sei que é absurdo dizer isso
quando se está enterrando o gato da filha, m as é a verdade nua
e crua. Estou m e sentindo m uito bem .

Jud respirou profundam ente um a ou duas vezes.



— E, eu sei — disse ele. — Isso acontece de vez em quando. No
fundo, você não escolhe o m om ento de se sentir bem , com o
tam bém não escolhe o m om ento de se sentir m al... O lugar
tem algum a coisa a ver com isso, é claro, m esm o que você não
acredite... A heroína faz o viciado sentir-se bem quando está
circulando nos braços dele, m as enquanto isso ela o está
envenenando. Envenenando o corpo e envenenando o m odo de
pensar. Este lugar pode ser assim , Louis, nunca se esqueça
disso. Deus m e aj ude pra que eu estej a agindo certo. Acho que
estou, m as não tenho certeza absoluta. Às vezes m inha cabeça
fica confusa. É a esclerose chegando, deve ser.

— Não entendi m uito bem o que você falou, Jud.

— Este lugar tem poder, Louis. Não tanto aqui, m as... no ponto
para onde vam os.

— Jud...

—Vam os — disse Jud se levantando. O feixe de luz da lanterna
ilum inou as árvores caídas. Jud com eçou a andar na direção
delas. E, de repente, Louis lem brou-se do seu episódio de sonam
bulism o. O que Pascow dissera no m eio do sonho?

Náo ultrapasse este limite, doutor, por mais que tenha vontade. A
barreira não foi feita para ser violada.

Mas naquele m om ento, naquela noite, o sonho, a advertência,
sej a lá o que tenha sido aquilo, parecia há anos de distância.
Louis se sentia m uito bem , extrem am ente alegre, confiante,
disposto a enfrentar qualquer coisa, fascinado com a experiência.
Ocorreu-lhe que o que estava acontecendo ali tam bém se
parecia m uito a um sonho. Então Jud se virou, o capuz
parecendo cercar um vazio. Por um m om ento, Louis j ulgou que
era o próprio Pascow que estava diante dele, que a luz da
lanterna se voltava para trás, para focalizar apenas um a caveira
sorridente e capaz de falar, apenas um crânio em oldurado com a



pele do casaco de Jud. O m edo envolveu-o com o um j ato de
água fria.

— Jud — disse ele — não podem os subir aí. Vam os quebrar um
a perna e ficar congelados tentando voltar para casa.

— Venha atrás de m im — disse Jud. — Venha atrás de m im e
não olhe pra baixo. Não hesite e não olhe pra baixo. Eu conheço
o cam inho, m as tem os de atravessá-lo com passo firm e, e
depressa.

Louis com eçou a pensar que talvez fosse um sonho, que sim
plesm ente ainda não despertara da sesta depois do alm oço. Se
eu estivesse acordado, ele pensou, só

treparia neste monte de árvores se estivesse de porre ou
quisesse quebrar a cara.

E no entanto estou disposto a fazer isso. Acho que estou mesmo
disposto.

Portanto... devo estar sonhando. Certo?

Jud virou ligeiram ente para a esquerda, na direção do centro do
m onte de árvores. A luz da lanterna fixou todo o seu brilho no
confuso am ontoado de (ossos)

galhos caídos, velhos troncos. O círculo de luz ficava m enor e m
ais intenso â m edida que Jud se aproxim ava. Sem a m ais leve
pausa, sem ao m enos um breve correr de olhos para assegurar-
se de que estava no ponto exato, ele com eçou a subir. Não se
arrastava, nem m esm o subia curvado, com o se costum a subir
um a encosta m ontanhosa ou um a duna. Era com o se galgasse
um lance de degraus.

Parecia saber exatam ente onde cada passo ia dar. Louis seguiu-o
da m esm a m aneira.



Não olhou para baixo nem verificou onde pisava. Foi envolvido
por um a estranha, m as absoluta certeza de que as árvores
caídas não poderiam m achucá-

lo, a não ser que as deixasse fazer isso. Era um a atitude extrem
am ente im becil, é claro, com o a estúpida confiança de um hom
em que acredita poder dirigir em briagado porque tem um a m
edalha de São Cristóvão no pescoço.

Mas funcionou.

Nenhum velho tronco cedeu dando um estouro de tiro de
revólver, nenhum pé resvalou para um buraco cheio de lascas
esbranquiçadas pelo tem po, capazes de cortar a pele, rasgar, m
utilar. Seus sapatos (m ocassins de lona, de m odo algum recom
endados para aquele tipo de escalada) não escorregaram no lim o
que cobrira m uitos dos troncos caídos. Não tropeçou nem para a
frente nem para trás. O vento assobiava de m odo selvagem por
entre os pinheiros em volta.

Por um m om ento, viu Jud de pé no topo do am ontoado de
troncos. E Jud com eçou a descer pelo outro lado, os j oelhos
sum indo, depois as pernas, a cintura, o tronco. A luz da lanterna
saltava ao acaso entre os galhos das árvores fustigadas pelo
vento no outro lado da. .

. barreira. Sim , era isso m esm o, por que fingir que não? Um a
barreira. Louis tam bém alcançou o topo e parou um instante, o
pé direito plantado num a velha árvore inclinada num ângulo de
trinta e cinco graus, o pé esquerdo pisando algum a coisa ainda
m ais vergada, talvez um em aranhado de velhos ram os de
pinheiro... Não olhou para baixo. Passou para a m ão esquerda o
pesado saco de lixo com o corpo de Church, trocando-o com a
pá. Levantou o rosto contra o

vento e sentiu-o correr im petuoso, num a torrente sem fim ,
fazendo seu cabelo esvoaçar. Era um vento tão frio, tão ....... tão



constante. Tornou a andar e, num passo despreocupado, quase
com o se passeasse, com eçou a descer. Um a ponta de galho,
talvez do tam anho do pulso de um hom em forte, deu um estalo
alto, m as Louis não se preocupou. O pé com eçou a escorregar
m as foi detido por um galho m aior, uns dez centím etros abaixo.
Louis praticam ente nem cam baleou.

Achou que agora podia entender com o os com andantes de
pelotão da Prim eira Guerra Mundial conseguiam cam inhar pela
beira das trincheiras assobiando Tipperary, as balas zunindo em
volta deles. Era absurdo, m as o próprio absurdo tornava a coisa
trem endam ente divertida. Descia, a cabeça erguida, os olhos
postos no brilhante círculo de luz da lanterna de Jud. Jud estava
de pé lá em baixo, â sua espera. Pouco depois, atingiu o solo. A
sensação de alegria inflam ou-o com o um punhado de querosene
j ogado em m adeira em brasa.

— Conseguim os! — gritou.

Pousou a pá e abraçou o om bro de Jud. Era com o ter escalado
um a m acieira até o galho m ais alto, oscilando no vento com o
um m astro de navio. Há m ais de vinte anos não se sentia tão j
ovem , tão radicalm ente cheio de vida.

— Jud, nós conseguim os!

— Você achou que não íam os conseguir? — Jud perguntou.

Louis abriu a boca para dizer algum a coisa (Se achei que não
íamos conseguir?

Tivemos uma sorte tremenda em não nos matarmos!), m as
tornou a fechá-la.

Realm ente, a partir do m om ento em que Jud se aproxim ara
dos troncos, não tivera qualquer dúvida de que iam conseguir. E a



idéia de ter de atravessá-los de novo, na volta, não lhe causava
qualquer apreensão.

— Achei que não — respondeu.

— Vam os. Ainda tem os de andar um bom pedaço. Quase cinco
quilôm etros.

Puseram -se a cam inho. A trilha de fato continuava do outro
lado. Em certos pontos, parecia até m uito am pla, em bora o
facho oscilante da lanterna revelasse pouca coisa; era principalm
ente um a sensação de espaço, um a sensação de que as árvores
recuavam . Um a ou duas vezes, Louis ergueu a cabeça e viu as
estrelas passando, através de um a densa e escura fronteira de
árvores. Num a curva, algum a coisa cruzou a trilha diante deles
e a lanterna captou um reflexo de olhos esverdeados, m as logo
os olhos sum iram na escuridão. Às vezes, a trilha se estreitava
de tal form a que Louis sentia pontas duras de arbustos
arranhando-lhe, com o unhas, as m angas do casaco. Trocava de
m ão com m ais freqüência o saco e a pá, m as a dor nos braços
era agora constante.

Deixou-se envolver pelo ritm o da cam inhada, deixou-se quase
hipnotizar por ele.

Havia poder ali, sim , ele sentia no ar. Lem brou-se de algo que
aconteceu quando estava no últim o ano da escola secundária.
Ele, a nam orada e outro casal tinham ido acam par e acabaram
dando com o nariz num a estrada poeirenta e sem saida, perto de
um a usina elétrica. Pouco depois de chegarem lá, a garota de
Louis disse que queria voltar para casa, ou pelo m enos ir para
outro lugar, porque todos os seus dentes (pelo m enos, todos os
obturados, que eram a m aioda) estavam doendo. O próprio Louis
gostou de sair de lá. O ar em torno da usina o deixara nervoso,
ansioso. Ali nos bosques, a sensação era parecida, m as era m ais
forte. E



no entanto, de m odo algum desagradáveL Era...

Jud havia parado no sopé de um a encosta íngrem e, e Louis
colidiu com ele. Jud se virou.

— Estam os quase chegando — disse com voz calm a. — Este
trecho final é com o a passagem dos troncos. Você precisa andar
com passo firm e e sem se afobar.

Venha atrás de m im e não olhe pra baixo. Percebeu que estávam
os descendo?

— Sim .

— Isto é o início do que os micmacs costum avam cham ar
Pequeno Pântano de Deus. Os negociantes de peles que o
atravessaram cham aram -no de Charco do Hom em Morto, e a m
aioria dos que passaram um a vez por ele nunca m ais quis voltar.

— Tem areia m ovediça?

— Oh, se tem !, m uita areia m ovediça! Torrentes que borbulham
devido a um grande depósito de areia de quartzo que existe lá
em cim a e vem escorrendo.

Pelo m enos eu sem pre cham ei de areia de quartzo, m as deve
haver um nom e m ais apropriado. Jud o encarou e, por um
instante, Louis acreditou ter visto algum a coisa brilhante, não de
todo agradável, nos olhos do velho.

Então Jud m oveu o facho da lanterna e o olhar sum iu.

— Há m uita coisa engraçada neste cam inho, Louis. O ar é m ais
pesado... m ais carregado de eletricidade... ou algum a coi...

Louis estrem eceu.

— O que houve?



— Nada — disse Louis, pensando naquela noite na estrada sem
saída.

— Você pode ver o fogo-de-santelm o... Aquilo que os m
arinheiros cham am de fogofátuo. Tem form as engraçadas, m as
não é nada. Se vir algum a dessas form as e elas o incom odarem
, é só virar o rosto para o outro lado... Você tam bém pode ouvir
sons parecidos com vozes, m as são apenas as gralhas ao Sul, lá
para os lados de Prospect. O som chega até

aqui. É engraçado.

— Gralhas? — Louis exclam ou incrédulo. — Nessa época do ano?

— Oh, sim — Jud confirm ou. Sua voz parecia terrivelm ente
branda e totalm ente pastosa. Por um m om ento, Louis teve um
a vontade desesperada de ver outra vez o rosto do velho. Aquele
olhar...

— Jud, para onde estam os indo? Que diabo estam os fazendo
aqui no fim do m undo?

— Vai saber quando chegarm os lá — Jud respondeu e se virou
para a trilha. —

Cuidado com o m ato!

Recom eçaram a andar, passando de um patam ar a outro da
encosta. Louis não se perturbava com as dificuldades do cam
inho. Os pés pareciam encontrar autom aticam ente os pontos m
ais seguros. Só escorregou um a vez, quando o sapato esquerdo
quebrou um a fina placa de gelo e m ergulhou num a água fria,
um tanto pegaj osa. Ele o puxou depressa e continuou
avançando, seguindo o balanço da lanterna de Jud. Aquela luz,
flutuando no m eio dos bosques, trouxe-lhe â m em ória as
histórias de piratas que gostava de ler quando era m enino. Hom
ens m aus na calada da noite, enterrando num bosque grandes



dobrôes de ouro da Espanha... E um deles, é claro, caía no
buraco sobre a arca do tesouro, um a bala no coração, pois os
piratas acreditavam (pelo m enos era isso que os autores
daquelas histórias fantásticas atestavam ) que o espírito do cam
arada m orto perm aneceria ali tom ando conta do botim .

O problema é que não viemos enterrar nenhum tesouro. Só o
gato castrado de minha filha. Sentiu um riso selvagem crescendo
dentro dele, m as o sufocou. Não estava ouvindo nenhum “som
parecido com vozes”, nem via qualquer fogo-desantelm o. Em
com pensação, após transpor um a m eia dúzia de barrancos,
olhou para baixo e viu que seus pés, j oelhos e a parte m ais
baixa das coxas tinham desaparecido no m eio de um a névoa
rasteira m uito com pacta, m uito branca, absolutam ente opaca.
Era com o cam inhar através da m ais leve torrente de neve do m
undo.

Agora o ar parecia ter um a espécie de lum inosidade e ele podia
j urar que estava

m ais quente. Via Jud à sua frente, andando com passo firm e, a
ponta rom buda da picareta enganchada no om bro. A picareta
acentuava a ilusão de um hom em que queria enterrar algum
tesouro.

A absurda sensação de contentam ento persistia. De repente
ocorreu .a Louis que talvez a m ulher estivesse tentando se com
unicar com ele. Se, quando voltasse a casa, ouvisse o telefone
tocar sem parar, fazendo seu ruído prosaico, racional, Se... Quase
colidiu outra vez com Jud. O velho parara no m eio da trilha. A
cabeça estava em pinada, a boca repuxada, tensa.

— Jud? O que...

— Chiii!



Louis se calou, olhando em volta um tanto inquieto. Ali a névoa
rasteira era m ais rala, m as ainda não conseguia ver os sapatos.
Então ouviu um ruído de m ato estalando e galhos quebrando.
Algum a coisa estava se m ovendo... Algum a coisa grande. Abriu
a boca para perguntar a Jud se não seria um alce (urso foi a idéia
que realm ente lhe passou pela cabeça), m as a fechou de novo.
O som chega até aqui, Jud dissera. Tam bém esticou a cabeça
num a im itação inconsciente de Jud e prestou atenção. A
princípio, o som pareceu distante, depois m uito perto; tornou a
se afastar e a se aproxim ar assustadoram ente. Louis sentiu que
o suor da testa tinha com eçado a escorrer por todo o rosto.
Trocou de m ão o saco infernal com o corpo de Church. As palm
as das m ãos estavam úm idas e o plástico verde parecia
engordurado, quase lhe escorregando. Agora, a coisa lá no
escuro parecia tão próxim a que Louis esperou vê-la a qualquer
m om ento, talvez se erguendo em duas pernas, em panando o
brilho das estrelas com um corpo m onstruoso, enorm e, peludo.
Urso j á não era bem o que lhe passava pela cabeça.

Ele nem sabia m ais o que lhe passava pela cabeça.

Então a coisa se afastou de novo, não apareceu.

Louis abriu outra vez a boca, as palavras O que é isso? na ponta
da língua. E foi naquele m om ento que um riso estridente, louco,
com eçou a brotar da escuridão, indo e vindo em ciclos histéricos.
Era um riso alto, penetrante, arrepiante.

Pareceu a Louis que cada articulação de seu corpo se congelara e
que, de algum a form a, seu peso aum entava, aum entava de tal
form a que se tentasse se m exer m ergulharia para sem pre no
solo pantanoso. A risada crescia, dividida agora num gorgolej ar
seco, um ruído de pedra quebrando, se abrindo em m uitas
ranhuras e se estilhaçando. O riso atingiu a intensidade de um
grito, depois subm ergiu num cacarej o gutural que pareceu se
transform ar em soluços antes



de desaparecer por com pleto.

Em algum lugar ouviu um gotej ar de água e, em seguida, com o
um rio incessante no fundo de estrelas, o gem ido m onótono da
ventania continuou sendo o único som que rom pia o silêncio do
Pequeno Pântano de Deus.

Louis com eçou a trem er de cim a a baixo. Sua pele, particularm
ente a do ventre, com eçou a rastej ar. Sim , rastejar era a
palavra exata; a pele realm ente parecia estar se deslocando
sobre o corpo. Na boca, um a secura total. Com o se a saliva
tivesse sido sugada até a últim a gota. E apesar de tudo, a
sensação de alegria persistia, um ataque de dem ência que não
cessava.

— O que foi isto, pelo am or de Deus? — m urm urou com voz
rouca para Jud. Jud se virou para olhá-lo e, na escuridão, parecia
ter cento e vinte anos. Não havia m ais traço daquele brilho
estranho que dançara em seus olhos. O rosto se contorcera e o
olhar revelava um assom broso terror. No entanto, quando
respondeu, a voz j á se m ostrava bastante firm e:

— Apenas as gralhas — disse ele. — Vam os, Louis. Estam os
quase chegando.

Continuaram andando. O m ato parecia se adensar, em bora, de
vez em quando, Louis tivesse um a sensação de espaços abertos.
A lum inosidade que há pouco parecia envolver a atm osfera
tinha se dissipado. Agora só conseguia divisar as costas de Jud,
um m etro na frente dele. Sob os pés, sentia um a relva baixa, m
as congelada pela neve; quebrando com o vidro a cada passo. E
então Louis teve certeza de que estavam de novo cercados pelas
árvores. Podia sentir o arom a dos pinheiros, sentir as lascas de
pinho no chão. Aqui e ali, um ram o ou um galho arranhavam -lhe
o casaco.



Perdera toda a noção de tem po ou direção, m as antes que
andassem m uito m ais, Jud parou outra vez.

— Há degraus aqui — disse Jud. — Talhados na rocha. Quarenta
e dois ou quarenta e quatro, não lem bro. Venha sem pre atrás
de m im . Agora só precisam os chegar ao topo. Jud com eçou a
subir e Louis atrás.

Os degraus de pedra eram bem largos, m as a sensação de
altitude ia se tornando desagradável. Vez por outra os sapatos de
Louis faziam rolar um punhado de pedras e fragm entos de rocha.

...doze ... quatorze...

O vento estava m ais forte, m ais frio. O rosto ficava dorm ente.
Será que já estamos acima das árvores?, ele se perguntava.
Levantava a cabeça e via um

bilhão de estrelas, luzes frias na noite de inverno. Nunca em sua
vida as estrelas o tinham feito se sentir tão absolutam ente
pequeno, infinitesim al, insignificante. Fez a si m esm o a velha
pergunta: Será

que existe alguma coisa inteligente lá em cima? Mas em vez de
adm iração o pensam ento trouxe um a m edonha sensação de
frio, com o se tivesse perguntado com o era ter um punhado de
baratas se m exendo na boca.

...vinte e seis... vinte e sete... vinte e oito...

Mas quem talhou esses degraus? Os índios? Os micmacs? Tinham
ferramentas para isso? Tenho de perguntar a Jud. Depois de
pensar em índios que “tinham ferram entas”, seu pensam ento
deslocou-se para os anim ais “que têm pêlos”, e isso o fez lem
brar da coisa que estivera perto deles no bosque. Um pé tropeçou
e, para m anter o equilíbrio, ele apoiou um a das m ãos na



parede de rocha à esquerda. A parede parecia velha, cheia de
fendas, lascada, m uito áspera.

Áspera como um casco meio apodrecido, pensou.

— Tudo bem com você, Louis? — Jud m urm urou.

— Tudo bem — respondeu, em bora estivesse quase sem fôlego e
os m úsculos latej assem por causa do peso de Church no saco.

... quarenta e dois... quarenta e .... . quarenta e quatro...

— Quarenta e cinco — disse Jud. — Eu tinha esquecido. A últim a
vez que vim aqui foi há doze anos. Depois não vi m ais razão pra
voltar. Não é assim tão fácil andar tudo isso. Agarrou Louis pelo
braço e aj udou-o a subir o últim o degrau.

— Pronto, chegam os! — disse Jud.

Louis olhou em volta. Podia enxergar razoavelm ente bem : a luz
das estrelas era fraca, m as suficiente. Achavam -se num patam
ar rochoso, um platô íngrem e que se erguia com o língua escura
no m eio do bosque. Num dos lados, podia ver as copas do
pinheiral que tinham atravessado para chegar aos degraus. Ao
que tudo indicava, encontravam -se no topo de um a estranha m
esa pedregosa, plana, um a anom alia geológica que pareceria m
uito m ais natural no Arizona ou no Novo México. Com o o
terreno coberto de relva no alto da m esa (ou colina, m ontanha
esquisita, fosse lá o que fosse) não possuía árvores, o sol
derretera a neve. O

vento incessante fazia vergar algum as m oitas secas. O vento
soprava frio no rosto de Louis quando ele percebeu que se
tratava efetivam ente de parte de um a colina, não de um a m
esa isolada. À



sua frente, o solo se erguia de novo para um trecho coberto de
árvores. Mas a planura do patam ar era tão evidente, e tão
singular no contexto das colinas da Nova Inglaterra, baixas e j á
bem consum idas pela erosão, que...

Índios que tinham boas ferramentas, sua m ente se m anifestou.

— Vam os — disse Jud e os dois cam inharam m ais vinte e cinco
m etros na direção das árvores. O vento era forte, m as o ar m
uito puro. Louis divisou algum as form as nas som bras lançadas
pelos pinheiros — os m ais velhos, os m ais altos pinheiros que j
á vira. Aquele lugar alto e solitário lhe transm itia um a idéia de
desolação, m as um a desolação que... vibrava. As form as
escuras eram m ontes de pedras.

— Os micmacs drenaram o pântano aqui no topo da colina —
disse Jud. —

Ninguém sabe com o, assim com o ninguém sabe com o os m
aias construíram suas pirâm ides. Os próprios micmacs
esqueceram , assim com o os m aias.

— Por quê? Por que fizeram isso?

— Era onde enterravam seus m ortos — disse Jud. — Trouxe você
aqui para que possa enterrar o gato de Ellie. Os micmacs não
discrim inavam , você sabe.

Enterravam os bichos ao lado dos donos.

Louis pensou nos egípcios, que foram ainda m ais longe. Abatiam
os bichos de estim ação dos reis m ortos para que as alm as dos
anim ais pudessem acom panhar as alm as dos senhores em
qualquer vida que pudesse haver no além . Lem brou de ter lido
sobre a carnificina de m ais de dez m il anim ais dom ésticos
depois da m orte de um a filha de faraó —



neste total, estavam incluídos seiscentos porcos e dois m il
pavões. Os porcos, antes de terem as gargantas cortadas, foram
perfum ados com atar de rosas, o perfum e favorito da m oça
falecida.

E eles também construíram pirâmides. Não se tem muita certeza
para que serviam as pirámide.s maias (segundo alguns, para a
navegação e à cronografia, como Stonehenge), mas sabemos
muito bem que as pirâmides egípcias eram e são ... .

grandes monumentos fúnebres, as maiores lápides do mundo.
Aqui jaz Ramsés II, Ele Era Obediente, Louis pensou e deu vazão
a um a gargalhada frenética, inútil.

Jud se virou para ele, m as não parecia espantado.

— Agora enterre o anim al — disse. — Vou dar um as pitadas no
m eu cigarro.

Gostaria m uito de aj udá-lo, m as tem de fazer isso sozinho.
Cada um enterra o

que é seu. Era desse j eito que se faziam as coisas.

— Jud,o que significa tudo isso? Por que m e trouxe aqui?

— Porque você salvou a vida dc Norm a — Jud respondeu e, em
bora parecesse sincero (e sem dúvida ele próprio acreditava que
estava sendo sincero), Louis teve um a sensação súbita, m uito
forte, de que o velho estava m entindo... Ou que, pelo m enos,
estava se deixando enganar e passando o engano para Louis.

Recordou-se da expressão que vira, ou pensou ter visto, no olhar
de Jud.

Mas lá em cim a nada disso parecia ter grande im portância. O
vento era m ais im portante, rodopiando livrem ente naquela



torrente contínua, tirando-lhe o cabelo das orelhas e de cim a da
testa.

Jud sentou, encostou-se num a das árvores, fez concha com as m
ãos em torno de um fósforo e acendeu um Chesterfleld.

— Quer descansar um pouco antes de com eçar?

— Não, estou bem — Louis respondeu. Podia ter continuado a
fazer perguntas a Jud, m as achou que realm ente não estava
interessado. Tudo aquilo parecia absurdo, m as, ao m esm o tem
po, tam bém parecia sensato. Era m elhor deixar as coisas
naquele pé... Pelo m enos por enquanto. Na realidade, só havia
um a coisa que precisava saber:

— Será que vou m esm o conseguir cavar a sepultura de Church?
A cam ada de terra parece m uito fina e logo abaixo só deve
haver rocha. — Louis esticou o pescoço para a escadaria, onde as
pedras se soltavam na beira dos degraus.

Jud inclinou lentam ente a cabeça.

— Vai conseguir — disse. — O solo é fino, sem dúvida. Mas um
chão suficientem ente fundo para que um a árvore cresça sobre
ele tam bém é suficientem ente fundo para que se possa enterrar
algum a coisa. E m uita, m uita gente tem sido enterrada aqui,
Louis. Pode ser que não sej a m uito fácil cavá-lo, m as...

E não era fácil. Mesm o a cam ada superficial de terra era dura,
pedregosa.

Rapidam ente Louis percebeu que, precisaria usar a picareta para
conseguir abrir um buraco bastante profundo para sepultar
Church. Resolveu então alternar as ferram entas, prim eiro
usando a picareta para soltar a terra dura e livrá-la das pedras,
depois a pá para rem over o que fora cavado. Suas m ãos com



eçaram a ficar esfoladas. O calor do corpo aum entava. Sentia um
a forte, irresistível

necessidade de fazer um bom trabalho. Com eçou a cantarolar a
m eia voz, algo que às vezes fazia ao suturar um a ferida. De vez
em quando, a picareta batia num a rocha com força suficiente
para soltar fagulhas; o im pacto subia pelo cabo de m adeira e
vibrava em suas m ãos. Podia sentir as bolhas se form ando nas
palm as, m as não se im portou, em bora, com o a m aioria dos
m édicos, fosse m uito cuidadoso com as m ãos. Acim a e em
torno dele, o vento zum bia sem parar, com o se assobiasse um a
m elodia m onótona.

Em contraponto, Louis ouvia o suave rolar e cair do cascalho na
beira dos degraus. Olhou para trás e viu Jud abaixando-se para
pegar as pedras m aiores que ele rem ovia da terra. Parecia
querer fazer um m onte com elas.

— Um bom m onum ento para Church — disse ao ver que Louis o
fitava.

— Oh! — Louis exclam ou e voltou ao trabalho.

Cavou um a sepultura de cerca de sessenta centím etros de
largura por um m etro de com prim ento: um baita de um túmulo
para um gatinho de nada, pensou.

Quando estava atingindo m ais de setenta centím etros de
profundidade e a picareta com eçava a tirar, quase a cada golpe,
fagulhas de pedras, largou a picareta e a pá, e perguntou a Jud
se j á não estava bom . Jud levantou e deu um a olhada rápida
no buraco.

— Pra m im está bom — disse. — De qualquer m odo, o que im
porta é o que você acha...

— Será que pode m e contar agora o que é este lugar?



Jud sorriu ligeiram ente.

— Os micmacs acreditavam que esta colina fosse um lugar m
ágico —disse ele.

—

Achavam que toda a floresta, até os lim ites do pântano, era m
ágica. Construiram este local e aqui enterravam seus m ortos,
longe de tudo e de todos. Outras tribos o evitavam . Os
penobscots diziam que os bosques estavam cheios de fantasm as.

Mais tarde, os negociantes de peles diriam praticam ente a m
esm a coisa. Acho que alguns viram o fogo-fátuo no Pequeno
Pântano de Deus e acharam que estavam vendo fantasm as.

Jud sorriu e Louis pensou:

Isto não é absolutamente o que você pensa.

— A partir de certa época — Jud continuou —, nem m esm o os
próprios micmacs queriam voltar aqui. Um deles alegou ter visto
um “vendigo” e achava que este solo tinha se tornado um a coisa
m á. Seus feiticeiros fizeram um a grande conferência para
discutir o assunto... Ou, pelo m enos, foi o que m e contaram
quando eu era rapaz... É verdade que ouvi a história da boca de
um velho beberão, Stanny B — o B era de Bouchard.. . E o que
Stanny B

não sabia, inventava.

Louis sabia que, na crença dos índios, o “vendigo” era um espírito
do norte do país.

— Você acha que o solo se tornou um a coisa m á? — perguntou.

Jud sorriu, ou pelo m enos seus lábios se curvaram .



— Acho que é um lugar perigoso — disse num tom suave —, m
as não para gatos, cachorros ou hamsters. Enterre logo o anim
al, Louis.

Louis pôs o saco de plástico dentro do buraco e, lentam ente,
com eçou a j ogar de novo a terra sobre ele. Agora sentia frio e
estava cansado. O som da terra batendo no plástico o deprim ia;
em bora não lam entasse ter ido até lá, a sensação de contentam
ento estava se dissipando e ele com eçava a ansiar pelo fim da
aventura. Mas ainda havia um a longa cam inhada de volta.

O ruido da terra caindo no plástico foi sendo abafado, depois
cessou: havia som ente o vuuum de terra sobre terra. Louís
derram ou a últim a porção com a pá se erguendo no ar (a terra
nunca é suficiente, pensou recordando-se do que o seu tio,
agente funerário, dissera-lhe há m uitos anos: nunca é suficiente
para tornar a encher o buraco). Ele se virou para Jud.

— Coloque ai seu m onum ento — disse o velho.

— Olhe, Jud, estou m uito cansado e...

— É o gato de Ellie — disse Jud, e a voz, em bora gentil, tinha
um tom im placável. —

Ela gostaria que você fizesse o serviço direito.

Louis suspirou..

— Acho que sim .

Dem orou m ais dez m inutos para em pilhar as pedras que Jud
lhe passava, um a por um a. Quando tudo estava concluído, havia
um pequeno m onte de pedras, de form a cônica, sobre a cova de
Church. Em bora estivesse exausto, Louis sentiu um certo prazer
ao contem plar sua obra. Erguendo-se à luz das estrelas, não
deixava de parecer solene. Estava certo de que Ellie j am ais veria



o túm ulo (a sim ples idéia de conduzir a filha por aquela trilha,
no m eio de um pântano onde havia areias m ovediças, faria
Rachel ficar de cabelos brancos), m as ele o tinha visto e estava
bem -feito.

Louis ficou em . pé e sacudiu os j oelhos da calça. Agora via m
ais claram ente ao redor. Em vários pontos, distinguia com nitidez
outros m ontes funerários com as pedras soltas. Mas Jud se
encarregara de fazê-lo construir o m onum ento fúnebre de
Church apenas com as pedras tiradas da própria sepultura que
ele escavara.

— As pedras nos outros túm ulos estão desabando — disse a Jud.

— Pois é — Jud respondeu. — Eu disse a você: o lugar é m uito
antigo.

— Cum prim os nossa obrigação?

— Sim .

Jud deu um tapinha no om bro de Louis.

— Você trabalhou m uito bem , Louis. Sabia que ia fazer tudo
direito. Vam os voltar.

— Jud — Louis com eçou, m as Jud j á apanhava a picareta e se
punha em m archa para a escadaria. Louis pegou a pá, correu
alguns m etros para alcançar o velho, m as logo regulou o passo,
tentando poupar o fôlego para a longa cam inhada. Ainda olhou
para trás, m as o m onum ento que m arcava o túm ulo de
Winston Churchill, gato de sua filha, j á m ergulhara nas som
bras. Não pôde m ais distingui-lo.

Foi só fazer o filme andar para trás, Louis pensou bastante
cansado quando, m ais tarde, saíram dos bosques e entraram no
cam po que levava à sua casa. Não sabia em quanto tem po



tinham feito a viagem de volta; tirara o relógio quando se deitara
depois do alm oço e o deixara no parapeito da j anela j unto à
cam a. Sabia apenas que estava m orrendo de cansaço,
estourado, esgotado. A últim a vez que se sentira tão absolutam
ente exausto fora no prim eiro dia de trabalho com um a turm a
de coleta de lixo, nas férias de sua escola secundária em Chicago,
há dezesseis ou dezessete anos.

O cam inho de volta fora o m esm o de ida, m as não conseguia
recordar m uita coisa da j ornada. Lem brava de ter tropeçado
nos troncos caídos — cam baleou para a frente e pensou
fantasticam ente em Peter Pan... Oh, Jesus, perdi meus bons
pensamentos e lá vou eu!... Então a m ão de Jud o am parou,
firm e, segura; e alguns m om entos depois eles se arrastavam
pelo derradeiro lugar de repouso do Gato Sm ucky , de Trixíe, de
Marta, Nossa Coelha de Estim ação. Por fim , entrou no cam inho
que um a vez atravessara não apenas com Jud, m as com toda a
fam ília.

Achava que, ao m enos superficialm ente, pensara no sonho com
Victor Pascow, o sonho terrível que acom panhara seu episódio
de sonam bulism o. Mas não viu qualquer ligação entre aquela
cam inhada noturna e Pascow. Achava que toda a aventura do
enterro de Church fora perigosa, não num sentido m elodram
ático, tipo Wilkie Collins, m as de um m odo m uito real. Que
tivesse enchido violentam ente as m ãos de bolhas num estado
em ocional que, sem dúvida, se aproximara do sonam bulism o, j
á era realm ente desagradável. Podia ter se

m atado no m onte de árvores caídas. Os dois podiam ter m
orrido. Era difícil j ustificar esse com portam ento, era difícil adm
itir que agira de um a form a racional. Na exaustão do m om
ento, estava inclinado a atribuir tudo que fizera ao transtorno em
ocional, à confusão gerada pela m orte de um anim al que toda a
fam ília adorava.



E pouco depois, lá estavam eles, outra vez em casa.

Andaram lado a lado até a m argem da estrada, em silêncio.
Pararam na entrada da casa de Louis. O vento zunia, gem ia. Sem
nada a dizer, Louis passou a Jud a picareta.

— É m elhor eu atravessar — Jud disse por fim . — Louelia Bisson
ou Ruthie Parks vão trazer Norm a de volta, e ela vai ficar
preocupada, sem saber em que toca eu m e m eti.

— Tem idéia das horas? — Louis perguntou. Achou estranho que
Jud acreditasse que Norm a ainda não estava em casa; todos os
seus m úsculos lhe diziam que, sem dúvida, passava da m eia-
noite.

— Oh, rapaz! — Jud exclam ou. — Eu ando com o relógio aqui
dentro da roupa...

Mas m e esqueço dele!

Tirou um relógio de corrente do bolso da calça, deu um piparote
e abriu um m ostrador cheio de arabescos.

— Já passa das oito e m eia — disse ele, fechando o m ostrador
com um estalo.

— Oito e m eia? — Louis repetiu estupefato. — Só isso?

— Você queria m ais?

— Achei que era bem m ais tarde.

— Vej o você am anhã, Louis — disse Jud, com eçando a se
afastar.

— Ei, Jud!

O velho se virou, um leve ar de interrogação no rosto.



— Jud, o que foi que fizem os hoj e à noite?

— Ora! Enterram os o gato de sua filha.

— Foi só isso?

— Nada m ais que isso — Jud respondeu. — Você é um bom suj
eito, Louis, m as faz perguntas dem ais. As vezes as pessoas
fazem coisas sim plesm ente porque elas parecem certas. Isto é,
parecem certas ao coração. Mas se fazem as coisas e depois
ficam achando que não agiram direito, e se enchem de
perguntas, e ficam cheias de dúvidas que fazem m al à

digestão, é dentro da cabeça delas que acham que com eteram
algum erro, não é no fundo do peito. Entende o que estou
dizendo?

— Entendo — disse Louis, achando que Jud devia ter lido tudo
que se passara em sua m ente enquanto os dois desciam a
colina, atravessavam o cam po e se aproxim avam das luzes da
casa.

— O que eu acho é que as pessoas deviam questionar estes
sentim entos de dúvida em vez de questionar o que o coração m
andou que elas fizessem — Jud continuou, os olhos fixos nele. —
Não acha que tenho razão, Louis?

— Acho... — Louis respondeu de m odo hesitante. — Acho que
talvez estej a certo.

— E as coisas que estão no coração de um hom em ... Bem , às
vezes ele não gosta m uito de falar sobre elas, não é?

— Bem ...

— Exato — disse Jud, com o se Louis tivesse sim plesm ente
concordado. — Não gosta...



— E com sua voz calm a, tão firm e e tão fria, naquela voz que,
por algum a razão, podia dar calafrios em Louis, concluiu: —
Existem coisas secretas. Acham os que só as m ulheres são boas
para segredos e acho que elas guardam alguns. Mas qualquer m
ulher, qualquer m ulher que conheça algum a coisa, poderia lhe
falar que nunca conseguiu ver o que realm ente se passa no
coração de um hom em . O

solo do coração de um hom em é m ais em pedernido, Louis...
com o o solo que existe lá em cim a, no velho cam po onde os
micmacs enterravam seus m ortos.

Perto da superfície há logo um a rocha... Mas um hom em planta
o que pode... e cuida do que plantou.

— Jud......

— Não faça tantas perguntas, Louis. Aceite o que está feito e siga
o seu coração.

— Mas...

— Mas nada. Aceite o que está feito, Louis, e siga o seu coração.
Fizem os o que era certo... Pelo m enos desta vez, eu espero,
Deus queira que sim ... Am anhã ou depois, isso podia estar
errado, terrivelm ente errado!

— Mas quer ao m enos m e responder a um a única pergunta?

— Bem , depende da pergunta...

— Com o conheçeu aquele lugar?

A pergunta j á ocorrera a Louis no cam inho da volta para casa.
suspeitara que o próprio Jud pudesse ser em parte micmac, em
bora não parecesse; parecia, ao contrário, descender de
ancestrais cem por cento anglo-am ericanos.



— Ora, soube pela boca de Stanny B — ele respondeu com um ar
de espanto.

— Ele só contou a você?

— Não — disse Jud. — Não é o tipo de lugar pra se com entar só
a um a pessoa.

Quando eu tinha dez anos, enterrei m eu cachorro Spot li cim a. .
. O bicho estava correndo atrás de um coelho e se arranhou num
aram e farpado cheio de ferrugem . As feridas infeccionaram e ele
m orreu.

Havia algum a coisa errada, algo que não com binava com o que
Louis j á ouvira, m as estava m uito cansado para tentar descobrir
o que era. Jud não disse m ais nada, lim itou-se a fitá-lo com os
olhos velhos, inescrutáveis.

— Boa noite, Jud — disse Louis.

— Boa noite.

O velho atravessou a estrada, carregando a picareta e a pá.

— Obrigado! — Louis gritou num im pulso.

Jud não virou a cabeça, só ergueu a m ão para indicar que
ouvira.

E dentro de casa, subitam ente, o telefone com eçou a tocar.

Louis correu, contraindo-se com as dores que davam pontadas
nos quadris e nas costas. Quando penetrou no calor da cozinha, o
telefone j á havia tocado seis ou sete vezes e parou assim que ele
encostou a m ão no aparelho. Apesar disso, tirou

o fone do gancho e disse alô, m as só escutou o ruido da linha
desocupada.



Era Rachel, pensou. Vou ligar para ela.

Mas subitam ente, achou m uito trabalhoso discar o núm ero,
falar m eio sem j eito com a m ãe dela (ou, pior ainda, com o pai,
brandindo talões de cheques), ser passado para Rachel.., e
depois para Ellie. Sem dúvida Ellie ainda estaria acordada — em
Chicago, era um a hora a m enos. A filha ia perguntar com o ia
Church.

Oh, ele está ótimo. Foi atropelado por um caminhão da Orinco.
Não sei por quê, mas tenho certeza absoluta de que foi um
caminhão da Orinco. Qualquer outro veículo romperia a unidade
dramática, se é que você entende o que eu quero dizer. Não?
Bem, não importa. O

caminhão o matou, mas não deixou muitas marcas no corpo dele.
Jud e eu o enterramos no velho cemitério micmac, uma espécie
de anexo do “simitério” de bichos, você está

entendendo, não é? Foi um passeio espantoso, “chocante Um dia
vou levá-la até lá e poderemos deixar algumas flores ao lado das
pedras.”. . Desculpe, ao lado do monumento fúnebre... É só
esperar as areias movediças se congelarem um pouco e os ursos
irem hibernar.

Tornou a pôr o fone no gancho, foi até a pia e encheu-a de água
quente. Tirou a cam isa e lavou-a. Apesar do frio, suara com o
um porco e seu cheiro era exatam ente o de um porco. Tinha
sobrado presuntada na geladeira. Louis cortou-a em fatias,
colocou-as num pedaço de pão de fôrm a e acrescentou duas
grandes rodelas de cebola. Contem plou um instante o recheio do
sanduíche antes de botar ketchup e cobrir com outro pedaço de
pão. Se Rachel e Ellíe estivessem ali, torceriam o nariz em gestos
ídênticos de repugnância — ah, que coisa horrível!...

Bem, pior pra vocês, madames, Louis pensou com inegável
satisfação e deu um a dentada no sanduíche. Estava ótim o.



Confúcio dizia que quem cheira como um porco come como um
lobo, pensou e sorriu.

Devorou o sanduíche com vários e longos tragos de leite bebido
diretam ente da caixa —

outro hábito que Rachel desaprovava ostensivam ente. Depois,
subiu para o andar de cim a, tirou a roupa e foi se deitar sem ao
m enos escovar os dentes. Suas dores tinham se reduzido a um
fraco latej ar que quase não incom odava.

O relógio estava onde o tinha deixado. Dez para as nove. Era
realm ente incríveL

Louis desligou a luz, virou-se de lado e adorm eceu.

Acordou quando j á passava das três da m adrugada e se
arrastou para o banheiro.

Estava.urinando, piscando os olhos com o coruj a, no brilho
esbranquiçado da luz fluorescente, quando a discrepância surgiu
com nitidez em sua m ente. Os olhos se alargaram . Era com o se
um a coisa que parecia perfeitam ente aj ustada tivesse se
quebrado em .dois pedaços. Jud lhe dissera que seu cachorro m
orrera quando ele tinha dez anos... Morrera de um a infecção por
ter se m achucado num a cerca de aram e farpado enferruj ado.
Mas naquele dia de fim de verão, quando foram todos até o “sim
itério” de bichos, Jud tinha dito que o cão m orrera de velhice e
fora enterrado ali. Chegara a apontar o m arco, em bora os anos
tivessem apagado a inscrição.

Louis deu a descarga, desligou a luz e voltou para a cam a. Havia
m ais algum a coisa errada... E logo com eçou a perceber o que
era.

J ud nascera em 1900 e, naquele dia no “sim itério” de bichos,
disser que seu cão m orrera durante o prim eiro ano da Grande



Guerra. Se Jud quis se referir ao com eço da guerra na Europa,
estaria com quatorze anos. Mas se pretendeu indicar o ano em
que a Am érica entrou na guerra, estaria com dezessete.

E ontem tinha dito que Stop m orrera quando ele, Jud, tinha dez
anos. Bem, é um velho e a memória dos velhos costuma
confundir as coisas, Louis ponderou um tanto apreensivo. Ele
mesmo diz que tem observado sinais de crescente esquecimento,
vacilando em nomes e endereços que antigamente lhe vinham
facilmente à memória, às vezes, acordando de manhã sem se
lembrar das coisas que planejara na véspera. Na realidade, para
um homem da idade dele, ainda está bem ....... Provavelmente
nem se pode dizer que já esteja senil. Na senilidade o
esquecimento é mais constante, mais insisente. Que um homem
não lembre quando seu cachorro morreu há uns setenta anos
atrás é perfeitamente naturaL Não se lembrar das circunstâncias
em que ele morreu, também. Esqueça, Louis.

Mas Louis não voltou a dorm ir de im ediato; rolou um bom tem
po na cam a, pensando dem ais na casa vazia e no vento que
gem ia entre os beirais do telhado.

Conseguiu dorm ir quase sem querer, pois no exato m om ento
em que deslizava para o sono achou ter ouvido pés descalços
subindo lentam ente a escada. Ainda pensou: Deixe-me em paz,
Pascow, deixe-me em paz; o que está feito, está feito, o que está
morto, está morto... E os passos cessaram .

Em bora m uitas outras coisas inexplicáveis ainda fossem
acontecer à m edida que o ano se aproxim asse do fim , Louis
nunca m ais seria incom odado pelo espectro

de Victor Pascow, nem acordado nem em sonhos.

Acordou às nove da m anhã. A luz do sol brilhava nas j anelas do
lado direito do quarto. O telefone tocava. Louis estendeu o braço
e conseguiu pegá-lo.



— Alô?

— Ei! — disse Rachel. — Será que acordei você? Acho que sim .

— É claro que acordou, sua filha da m ãe — ele disse, sorrindo.

— Ooh, essa linguagem grosseira, seu urso m alcriado... Tentei
falar com você ontem à

noite. Estava na casa de Jud?

Ele só hesitou um a fração de segundo.

— Estava — respondeu. — Tom am os algum as cervej as. Norm
a tinha ido a um a espécie de festa de Ação de Graças. Pensei em
lhe dar um telefonem a, m as...

Você sabe com o é. Tagarelaram um pouco. Rachel colocou-o a
par das novidades da fam ília dela, coisa que de bom grado Louis
teria dispensado, em bora tenha sentido um a pequena, m
esquinha satisfação ao saber que a careca de seu pai parecia
estar aum entando com m ais rapidez.

— Quer falar com Gage? — Rachel perguntou.

Louis sorriu.

— É, acho que sim . Mas não deixe ele desligar o telefone com o
da outra vez.

Houve m uito barulho do outro lado da linha. Ouviu vagam ente
Rachel estim ulando o garotinho a dizer “Oi, papai”.

— Oi, pa... pai! — disse Gage por fim .

— Oi, Gage — Louis respondeu cheio de alegria. — Com o vai
você? Com o vão as coisas por aí? Já quebrou outro cachim bo do
vovô? Espero que sim , rapaz.



Quem sabe desta vez você não estraga a coleção de selos?

Gage balbuciou satisfeito por m ais ou m enos trinta segundos,
entrem eando os resm ungos e glugius com as poucas palavras
identificáveis de seu crescente vocabulário: mamãe, Ellie, vovô,
vovó, carro (pronunciado com o m elhor sotaque do norte, Louis
observou e achou engraçado), xixi e coco.

Por fim , Rachei pegou o fone, provocando um grito de
indignação de Gage e um a sensação de alívio no m arido: ele
gostava do filho e estava m orrendo de saudades, m as m anter
um a conversa com um m enino que ainda não com pletara dois
anos de idade era com o j ogar cartas com um lunático: as cartas
podiam ir para qualquer lugar e, de repente, você

m esm o com eçava a atirá-las para trás.

— Tudo em ordem por aí? — Rachel perguntou.

— Tudo — Louis respondeu, desta vez sem qualquer hesitação...

Percebeu que j á tinha cruzado a barreira quando Rachel
perguntara se fora até a casa de Jud na véspera e respondera
que sim . Em sua m ente, ouviu Jud Crandall dizer: O solo do
coração de um homem é mais empedernido, ..... . Mas um
homem planta o que pode... E

cuida do que plantou.

— Mas se quer saber, com toda a honestidade, está um pouco m
onótono.

Saudades suas.

— Acha que vou m esm o acreditar que não está gostando de
tirar um as férias da m ulher e dos filhos.



— Oh, estou gostando do silêncio — ele adm itiu —, é claro. Mas
fica estranho depois do prim eiro dia.

— Posso falar com o papai? — Era a voz de Ellie ao fundo.

— Louis? Ellie quer falar com você.

— Muito bem , passe o telefone para ela.

Conversou com Ellie por quase cinco m inutos. A m enina contou
da boneca que a avô

lhe dera, do passeio que fizera com o avô até os currais (“puxa,
com o eles cheiram mal, papai”, disse EIlie e Louis pensou: o
cheiro de seu avô também não é dos melhores, meu bem),
contou com o aj udara a fazer pão e com o Gage fugira da m ãe
quando ela estava m udando sua roupa. Gage tinha corrido pelo
corredor e caído na porta do escritório do avô

(Cuidado Gage!, mas olhe quanta coisa bonita tem aí dentro!,
Louis pensou, um

sorriso largo se abrindo no rosto).

Chegou realm ente a acreditar que ia escapar do problem a do
gato — pelo m enos naquela m anhã — e ia pedir que Ellie cham
asse de novo a m ãe quando a m enina perguntou:

— Com o está oChurch, papai? Está sentindo a m inha falta?

O sorriso desapareceu da boca de Louis, m as ele respondeu
prontam ente, num tom de perfeita despreocupação:

— Acho que está ótim o. Dei a ele um ensopado de carne que
sobrou ontem à noite e depois m andei que fosse dorm ir. Hoj e
ainda não vi o Church, m as tam bém estou acordando agora.



Oh, rapaz, você daria um bom assassino... Fria como uma
lagartixa. Quando viu pela últíma vez o morto, Dr. Creed? Ele veio
para jantar. Tinha um prato de ensopado, eu me lembro. Não o vi
mais desde então.

— Bem , dê um beij o nele por m im .

— Eu não, beij e você o Church — Louis brincou e a filha riu.

— Quer falar outra vez com a m am ãe, papai?

— Quero. Passe o telefone pra ela.

E o assunto estava encerrado. Conversou por m ais um ou dois m
inutos com Rachel, m as não houve m enção do nom e de
Church. Trocaram beij os e abraços e Louis desligou.

— É isso aí — disse para o aposento vazio, ensolarado.

E o pior de tudo é que não se sentia m al, de fato não se sentia
absolutam ente culpado.

Steve Masterton telefonou por volta das nove e m eia convidando
Louis para j ogar tênis na universidade: não havia ninguém lá,
disse num tom vibrante; se quisessem , podiam j ogar o dia
inteiro.

Louis entendia a vibração. Quando havia m ovim ento na
universidade, às vezes era preciso esperar dois dias por um a
quadra de tênis. Mesm o assim , não aceitou o convite, dizendo
que precisava trabalhar num artigo para a Revista da Faculdade
de Medicina.

— Tem certeza de que não quer j ogar? — Steve insistiu. — Você
sabe que trabalhar dem ais faz m al à saúde.



— Ligue m ais tarde — disse Louis. — Quem sabe eu não m udo
de idéia... Steve disse que telefonaria de novo e desligou. Desta
vez, Louis dissera apenas um a m eia m entira; de fato pretendia
trabalhar no artigo (que abordava o tratam ento de m oléstias
contagiosas, com o catapora e m ononudeose, no am biente da
enferm aria), m as a principal razão que o fez declinar da oferta
de Steve foram as dores diversas que estava sentindo. Tom ara
consciência delas assim que term inou de conversar com Rachel e
foi para o banheiro escovar os dentes. Os m úsculos das costas
pareciam vergados, rangentes, os om bros estavam doloridos
pelo esforço de carregar o gato naquete m aldito saco de lixo, os
tendões atrás dos j oelhos pareciam cordas de guitarra tocadas
três oitavas acim a do tom norm al.

Deus, ele pensou, e você tinha a estúpida impressão de que
ainda estava em forma! Teria sido engraçado j ogar tênis com
Steve, dobrando-se pra lá e pra cá com o um velho com artrite. E
por falar em velhos, lem brou-se de que não fizera sozinho a cam
inhada da véspera; fora com um suj eito que se aproxim ava dos
oitenta e cinco anos... Mas era capaz de j urar que Jud estava m
enos dolorido que ele!

Passou um a hora e m eia trabalhando no artigo, m as não
conseguiu fazê-lo progredir. O

vazio da casa e o silêncio com eçaram a m exer com seus nervos
e, por fim , em pilhou as folhas de papel sulfite am arelo e alguns
textos de consulta, xerocados, na prateleira sobre a m áquina de
escrever. Depois vestiu o casaco e atravessou a estrada.

Jud e Norm a não estavam em casa, m as havia um envelope
com seu nom e preso na porta da varanda. Tirou-o do percevej o
e abriu-o com o polegar.

Louis,



A patroa e eu fomos a Bucksport fazer umas compras e dar uma
olhada num armário de cozinha do Emporium Calorium que
Norma anda de olho há séculos.

Devemos almoçar no McLeod e só voltaremos no final da tarde.
Se quiser, venha até aqui, hoje à noite, para uma ou duas
cervejas.

Sua família é problema seu. Não quero me meter na vida dos
outros, mas se Ellie fosse minha filha, eu não teria pressa de
dizer que o gato foi atropelado na estrada... Por que não deixar
ela aproveitar o passeio?

E por falar nisso, Louis, eu também não comentaria o que
fizemos ontem à noite,

pelo menos nas vizinhanças de Ludlow Norte. Há outras pessoas
na cidade que conhecem o velho cemitério m icm ac e há gente
que enterrou ali os animais...

Pode-se dizer que é uma outra parte do “Simitério” de Bichos.
Acredite ou não, existe até um touro enterrado lá em cima!

O velho Zack McGovern, que viveu o resto de seus dias na
Estrada de Stackpole, enterrou Hanratty, um touro premiado, no
cemitério m icm ac. Foi em 67 ou 68.

Ha, ha, ha! Eu quase estourei a barriga de tanto rir quando ele
me disse que tinha levado aquele touro lá pra cima com os dois
filhos!.. . Mas por aqui, Louis, as pessoas não gostam muito de
falar do lugar e também não gostam que gente que consideram
“de fora “faça comentários sobre ele... Não porque existam
velhas superstiç6es, de trezentos anos ou mais (embora elas
existam, é claro), mas porque têm vergonha de admitir que
acreditam nessas coisas; acham que qualquer sujeito “de fora”
ficaria rindo delas. É um comportamento absurdo, você não,



acha? Não faz sentido, mas é um dado. Então, se quiser me fazer
um favor, não comente a coisa com ninguém, combinado?

Voltaremos a tocar no assunto, talvez hoje à noite, e vai
compreender melhor, mas pode ter certeza de que agiu muito
bem. Eu sabia que ia fazer a coisa direito. Jud P.S.: Norma não
sabe o que diz o bilhete. Contei a ela outra história. Se não se
importa, gostaria que ela não ficasse sabendo onde fomos ontem.
Não é a primeira mentira que conto à patroa em cinqüenta e oito
anos de casamento. Acho que a maioria dos homens diz algumas
mentiras às suas mulheres, mas você sabe, a maior parte deles
poderia confessá-las diante de Deus sem ter de abaixar os olhos.

Bem, passe por aqui à noite e vamos biritar um pouco.

J.

Louis continuou parado no últim o degrau da escada que
conduzia à varanda de Jud e Norm a, agora vazia, as confortáveis
cadeiras de palhinha guardadas para a prim avera seguinte.
Franzia a testa e olhava o bilhete. Não dizer a Ellie que o gato foi
atropelado... Ele não tinha dito. Outros anim ais enterrados lá em
cim a?

Superstições de trezentos anos?

e vai compreender melhor.

Tocou a frase com o dedo e pela prim eira vez deixou que sua m
ente voltasse a se concentrar no que tinham feito na noite
anterior. A coisa j á estava m eio borrada em sua m em ória,
tinha um a textura difusa, com o a de um a névoa de flocos de
algodão, um a textura de sonho ou de ações executadas sob o
efeito de drogas.

Lem brava-se de ter subido nos troncos caídos e do estranho
brilho da luz no



pântano; lem brava-se tam bém que, lá, a tem peratura parecia
m ais alta, cinco ou dez graus a m ais... Todas as lem branças,
porém , eram com o a conversa que se tem com o anestesista
antes que ele nos desligue com o se desliga um interruptor.

Acho que a maioria dos homens diz algumas mentiras às suas
mulheres... Às mulheres e também às filhas, Louis pensou; m as
era fantástico com o Jud parecia adivinhar o que se passara com
ele naquela m anhã, tanto no telefonem a quanto em sua m ente.
Dobrou lentam ente o bilhete (escrito num a folha de papel
pautado, com o o dos cadernos escolares) e colocou-o no
envelope. Pôs o envelope no bolso da calça e tornou a cruzar a
estrada.

Era por volta de um a hora da tarde quando Church voltou com o
um gato de conto de fadas. Louis estava na garagem , onde há
seis sem anas vinha trabalhando num conj unto um tanto ousado
de prateleiras. Serviriam para guardar, fora do alcance de Gage,
coisas com o garrafas de óleo para lim par pára-brisas,
preparados contra a neve e ferram entas de pontas afiadas.
Martelava um prego quando Church se aproxim ou, a cauda no
ar. Não deixou cair o m artelo nem acertou o dedo; o coração se
contraiu no peito, m as não com eçou a pular; um fio quente
pareceu queim ar-lhe por um instante o estôm ago m as logo
esfriou (com o o filam ento de um a lâm pada que brilha m uito
forte por um ou dois segundos e depois se apaga).Mais tarde
diria a si m esm o que era com o se tivesse passado toda a
ensolarada m anhã daquela sexta-feira esperando que Church
voltasse; com o se,

num a região m ais profunda, m ais prim itiva de sua m ente,
soubesse qual era o sentido de toda a cam inhada noturna até o
cem itério micmac.

Pousou o m artelo devagar, cuspiu na palm a da m ão os pregos
que segurava na boca e colocou-os no bolso do avental. Cam



inhou em direção a Church e suspendeu o gato. O peso normal,
ele pensou com um a espécie de excitação m órbida. O mesmo
que pesava antes de ser atropelado. Peso de um gato vivo.

Estava mais pesado no saco. Era mais pesado quando estava
morto.

Desta vez, seu coração deu um tranco, saltou pela boca, e por
um m om ento a garagem pareceu oscilar.

Church abaixou as orelhas e deixou que Louis o acariciasse. Louis
o levou para o sol, sentando-se nos degraus da porta da cozinha.
Então o gato quis ir para o chão, m as Louis o abraçou, m
antendo-o firm e no colo. O coração pulava, m as de m aneira
cada vez m ais regular. Afundou a m ão no pescoço peludo de
Church, lem brando-se do m odo nauseante com o, na véspera, a
cabeça do gato rolara sobre o pescoço quebrado. Agora sentia
apenas m úsculos saudáveis e tendões.

Esticou Church e concentrou os olhos no focinho do anim al. O
que viu fez com que deixasse o gato cair na relva, cobrisse o
rosto com as m ãos e fechasse os olhos. Tudo pareceu oscilar de
novo; a vertigem o envolveu, fazendo-o cam balear

— era o tipo de sensação que j á tivera no am argo fim de longas
bebedeiras, pouco antes do vôm ito com eçar.

Havia sangue ressecado no focinho de Church, e nos bigodes
com pridos dois fragm entos pequenos de plástico verde. Pedaços
do saco do inferno. Voltaremos a tocar no assunto e vai
compreender melhor...

Oh, m eu Deus, ele j á com preendia m ais do que queria com
preender.

Só falta um fio de cabelo, Louis pensou, para eu me ver no
primeiro asilo de loucos.



Levou Church para dentro, pegou-lhe a vasilha azul de com ida e
abriu um a lata de ração de fígado e atum . Enquanto tirava da
lata a m istura acinzentada, Church ronronou e se esfregou de
um lado para o outro nas suas pernas. O contato causou-lhe um
arrepio; precisou apertar violentam ente os dentes para não dar
um chute no anim al. Os pelos pareciam lusQuando se curvou
para trosos dem ais, espessos dem ais — num a palavra,
repugnantes. Achou que nunca m ais encostaria a m ão em
Church.pôr a vasilha no chão, Church se atirou com o um raio
para pegála e Louis poderia j urar que ele tinha cheiro de terra,
com o se ainda houvesse terra no pelo. Recuou vendo o gato com
er. Podia ouvi-lo m astigar. . . Será que Church sem pre m
astigara daquele j eito? Talvez, m as nunca tinha reparado. Sem
dúvida era um som desagradável. Grosso, Ellie diria.

Num im pulso, Louís deu m eia-volta e subiu para o andar de cim
a. Quando atingiu o alto da escada, estava quase correndo.
Despiu-se e pôs toda a roupa na cesta de roupa suj a (em bora a
tivesse tirado da gaveta naquela m anhã). Encheu a banheira de
água quente, o m ais quente que pôde suportar, e m ergulhou.

O vapor se erguia à sua volta; podia sentir a quentura atuando
nos m úsculos, afrouxando-os, atuando em sua cabeça, fazendo a
tensão dim inuir. Quando a água com eçou a esfriar, sentiu-se
sonolento e bem -disposto outra vez.

O gato voltou, um gato de conto de fadas: tudo bem, era isso,
era um fato. Fora apenas um equívoco. Ontem m esm o achara
que, para um anim al que tinha sido atropelado, as m arcas no
corpo de Church eram m uito pequenas.

Ponderou:

Pense em todas as marmotas, em todos os cães e gatos que você
já viu estirados nas estradas: corpos estraçalhados, vísceras



espalhadas; pasta sem forma nem cores, como diz Loudon
Wainwright naquela música sobre um zorrilho morto.

Era evidente agora. Church levara um grande golpe e perdera os
sentidos. O gato que conduzira até o velho cem itério micmac
estava inconsciente, não m orto. Não se costum a dizer que um
gato tem sete vidas? Graças a Deus, não tinha contado nada a
Ellie! Melhor que ela nunca soubesse o quanto Church esteve
perto da m orte.

O sangue no focinho e no peito... O modo como a cabeça estava
solta... Mas era m édico, não veterinário. Fizera um diagnóstico
errado, só isso. As circunstâncias para um exam e acurado não
foram das m elhores: o gato estatelado no gram ado de Jud sob
um a tem peratura de sete graus abaixo de zero, e j á era quase
noite fechada. Além do m ais, estava usando luvas. Isso podia
ter...

Urna som bra volum osa, disform e, se ergueu nos ladrilhos da
parede. Corno a cabeça de um pequeno dragão ou de um a
serpente m onstruosa. Algum a coisa tocou-lhe o om bro nu, algo
que deslizava. Louis recuou num repelão, derram ando água pela
borda da banheira e encharcando o tapete de espum a.

Depois se virou, o corpo contraído... E defrontou-se com os olhos
turvos, de um verde am arelado, do gato da filha. Church havia
se em poleirado na tam pa do vaso sanitário.

O gato parecia oscilar lentam ente de um lado para o outro. Com
o se estivesse bêbado. Louis o fitava, repugnado, um grito
contido pelos dentes cerrados.

Church nunca tivera aquela aparência, nem antes nem depois de
ser castrado; nunca balançara, com o um a cobra tentando
hipnotizar sua presa. Pela prim eira vez, assaltou-lhe a idéia de
que aquele seria um gato diferente, um gato que apenas se
parecia com Church, um gato que entrara por acaso em sua



garagem quando ele estava fazendo aquelas prateleiras... O
verdadeiro Church continuava enterrado sob um m onte de
pedras no penhasco do bosque.

Mas a fisionom ia tinha os m esm os traços... Até a orelha
raiada... E a pata com aquele j eito engraçado... Ellie esm agara
um pedaço daquela pata na porta dos fundos da pequena casa
suburbana em que m oravam . Na época, Church era pouco m ais
que um filhotinho. Era Church, sem dúvida.

— Saia daqui! — Louis m urm urou num tom áspero.

Church o encarou por m ais alguns instantes (Deus, os olhos
eram diferentes, tinham algum a coisa diferente!), e depois pulou
da tam pa do vaso. O pulo não teve a agilidade tão com um nos
gatos. Church pareceu cam balear

desaj eitadam ente, o lom bo batendo na banheira; depois foi em
bora.

Não é um gato, Louis pensou. É um a coisa. É uma coisa
castrada, não esqueça!

Saiu da banheira e se enxugou depressa, vigorosam ente. Tinha
feito a barba e estava quase vestido quando o telefone tocou,
ecoando na casa vazia. O barulho o fez rodopiar, arregalar os
olhos, levantar as m ãos. Abaixou-as devagar. O

coração disparava. Os m úsculos se enchiam de adrenalina.

Era Steve Masterton, ligando outra vez por causa do tênis. Louis
acabou concordando em encontrá-lo no ginásio em um a hora.
Realm ente perdera toda a noção do tem po e j ogar tênis seria a
últim a coisa do m undo que ia querer fazer, m as precisava sair
de casa. Queria se afastar do gato, daquele gato m isterioso cuj o
lugar não era de m odo algum ali. Vestiu-se rapidam ente, socou



um short, um a cam iseta e um a toalha na sacola de zíper e
desceu correndo as escadas.

Church estava deitado no quarto degrau a contar de baixo. Louis
saltou por cim a do gato e quase caiu. Conseguiu agarrar o
corrim ão e escapou por um triz do que podia ter sido um a
queda fatal.

Quando chegou ao fim da escada, tinha a respiração convulsa, o
coração aos pulos, a adrenalina vergastando através de seu
corpo.

Church continuou lá, esticado... Parecia sorrir para ele.

Louis saiu. Podia ter colocado o gato na rua, m as não o fez. Até
aquele instante, porém , não acreditava que conseguisse tocá-lo
de novo.

Jud acendeu o cigarro com um fósforo da cozinha, sacudiu a
cham a e j ogou o palito no cinzeiro de m etal com um anúncio
descorado de Jim Beam im presso no fundo.

— Sim , foi Stanley Bouchard quem m e falou do lugar...

Fez um a pausa, m editando.

Diante deles, no xadrez do oleado que cobria a m esa da cozinha,
havia copos de cervej a quase ainda nem tocados. Atrás, o
aquecedor a óleo em butido na parede estalou três vezes,
vagarosam ente; depois houve silêncio. Louis com era algum a
coisa em com panhia de Steve: sanduíches com m uito m olho no
quase deserto Bear’s Den. Logo descobrira que quando se pede
um cheeseburger, um cheesesalada ou um am ericano no Maine,
ninguém sabe do que se está falando.

É preciso pedir um sub ou um wopbur’ ger. Ai nos atendem . De
barriga cheia,



ele com eçava a se sentir m elhor. Era capaz de ver as coisas com
m ais clareza, m as ainda não se sentia nada ansioso para voltar
àquela casa escura e vazia onde o gato — vam os encarar o fato,
rapaz! — podia estar, literalm ente, em qualquer lugar. Norm a
estivera um bom tem po com eles, vendo televisão e trabalhando
num bordado que m ostrava o sol caindo atrás de um pequeno
tem plo do interior.

A cruz na cum eeira do telhado tinha um a silhueta negra contra
o sol poente. Era para vender, disse ela, no leilão da igrej a um a
sem ana antes do Natal. O leilão era sem pre um acontecim ento.
Os dedos m oviam -se com agilidade, espetando a agulha na
fazenda, trabalhando o ponto dentro da m oldura. Naquela noite,
sua artrite era quase im perceptível. Louis achava que podia ser o
tem po, frio m as m uito seco. Recuperara-se m uito bem do
ataque cardíaco e, ali na cozinha, m enos de dez sem anas antes
do derram e cerebral que iria m atá-la, parecia m enos pálida e
até m ais j ovem . Louis podia perceber a bela m oça que havia
sido. Às quinze para as dez, Norm a deu boa-noite e Louis ficou
sozinho com Jud, que parara de falar e parecia apreciar a fum aça
do cigarro subindo m ais e m ais, com o um garoto contem
plando um m astro de barbeiro* (*Poste listado de vermelho,
azul e branco na porta de certas barbearias americanas
para ver aonde vão as listas.) Ë o símbolo da profissão de
barbeiro. (N. do T.)

— Stanny ... . — Louis procurou estim ulá-lo num tom delicado.
Jud piscou, parecendo voltar a si.

— Oh, sim — disse ele. — Todo m undo em Ludlow, e acho que
tam bém nos arredores de Bucksport, Prospect e Orríngton, cham
ava-o Stanny B. Foi no ano em que m orreu m eu cachorro Spot,
1910, eu acho; a primeira vez que ele m orreu. Stanny estava
bem m ais velho e não regulava m uito bem . Não era só Stanny
que sabia do cem itério micmac, m as foi através dele que fiquei
sabendo do lugar e ele ouviu a história do pai e o pai tinha



ouvido do avô. Era um a fam ília de franco-canadenses, eu m e
lem bro.

Jud riu e sorveu a cervej a.

— Ainda posso ouvir ele falar com aquele sotaque inglês m aluco.
Me encontrou sentado atrás de um a cocheira que havia na
Rodovia 15 (naquele tem po era só um a estrada que ia de
Bangor a Bucksport). A cocheira ficava bem no lugar onde hoj e é
a Orinco. Spot ainda não estava m orto, m as ia ser m orto... Meu
pai m e m andou buscar um pouco de m ilho. Era o velho Yorky
que vendia. Com o a gente precisava tanto de m ilho quanto um
a vaca precisa de um quadro-negro, percebi de cara porque ele m
e m andou sair de casa.

— Ia m atar o cachorro?

— Sabia com o eu gostava do Spot, foi por isso que m e m andou
sair. Pedi o m ilho ao velho Yorky (o Yorky tom ava conta da
cocheira), e enquanto ele foi buscar m e sentei num a pedra de
am olar que havia Lá atrás. Então abri um berreiro.

Jud balançou lenta e brandam ente a cabeça, sorrindo.

— Então o velho Stanny B veio andando em m inha direção —
disse ele. —

Metade das pessoas da cidade achava que era fraco da bola; as
outras, que era perigoso. Seu avô tinha sido um grande
negociante e caçador de peles. Isso foi nos ido, de 1800.0 avô de
Stanny andava de um lado pro outro, do Canadá a Derry e
Bangor, chegando às vezes a Skowhegan. Sem pre negociando
com peles, ou pelo m enos foi o que m e disseram . Guiava um a
grande carroça coberta com lonas de couro cru. Era com o
aqueles carroções dos vendedores am bulantes de drogas. A
carroça tinha cruzes por todo lado, pois era um bom cristão e
sem pre que bebia dem ais proclam ava a ressurreição dos m



ortos. Era Stanny quem contava, Stanny gostava de falar do
avô... Só que na carroça tam bém havia am uletos pagãos dos
índios. O velho acreditava que todos os índios, não im porta de
que tribo, pertencem a um a única e grande tribo — a tribo
perdida de Israel de que a Bíblia fala. Achava que a m agia dos
índios funcionava porque, apesar de eles serem cães do inferno,
eram tam bém cristãos, por m ais estranho e esquisito que
pudesse parecer.

“0 avô de Stanny continuou com prando dos micmacs, continuou
fazendo bons negócios com eles m uito tem po depois que quase
todos os caçadores e negociantes j á tinham ido para o oeste...
porque não queriam negociar com os índios a um preço j usto e
porque, Stanny dizia, o velho sabia a Bíblia inteira de cor. Os
mícmacs gostavam de ouvi-lo repetir as palavras que os hom ens
brancos diziam a eles antes da chegada dos caçadores de peles e
dos lenhadores.”

Jud ficou em silêncio. Louis esperou.

— Os micmacs falaram ao avô de Stanny B sobre um cem itério
que não usavam m ais porque o vendigo azedara o solo. Falaram
tam bém do Pequeno Pântano de Deus, dos degraus e tudo m
ais...

Jud continuou:

— Naquele tem po, você podia ouvir as histórias do vendigo por
todo o norte do país. Eram histórias que os índios tinham de ter,
assim com o precisam os de nossas histórias cristãs. Norm a m e
cham aria de herege se m e ouvisse dizer isso, m as acredite,
Louis, é verdade... Às vezes, se o inverno era m uito longo e
duro, e se a com ida era pouca, alguns índios tinham de enfrentar
o beco sem saída de m orrer de fom e ou... ou fazer outra coisa...

— Canibalism o?



Jud balançou os om bros num a expressão de d(m vida.

— Quem sabe... Talvez pegassem alguém que j á estivesse velho
e não servisse pra m ais nada a não ser dar um bom ensopado.
Inventavam , então, que tinham sido tocados por um vendigo que
atravessou a aldeia ou acam pam ento quando todos estavam
dorm indo. Achavam que o vendigo dava a todos aqueles que
tocava um gosto pela carne de sua própria espécie. Louis sacudiu
a cabeça.

— Era com o dizer que o diabo os m andava fazer isso.

— Exato. Em m inha opinião, os micmacs que viviam aqui tiveram
de fazer a coisa (um a ou duas vezes, até m esm o um as dez
vezes ou um a dúzia de vezes) e enterravam os ossos das
pessoas que com iam lá em cim a, no cem itério deles.

— Acharam então que o solo tinha se tornado um a coisa m á —
Louis m urm urou.

— Pois é. E Stanny B veio vindo por trás da cocheira, acho que
pra tirar um a soneca —

disse Jud. — Era m eio biruta m esm o. Herdou um m ilhão de
dólares quando o avô m orreu, pelo m enos é o que diziam , m as
a única coisa que conseguiu na vida foi ser o bobo local. Ele m e
perguntou porque eu estava chorando, e eu contei.

Então Stanny disse que havia um m eio de se dar um j eito nas
coisas, m as só se eu tivesse coragem e tivesse certeza de que
queria aquilo.



“Eu disse que daria tudo para Spot ficar vivo e perguntei se ele
conhecia algum veterinário. ‘Veterinário, eu não conheço’, Stanny
respondeu, ‘m as sei com o salvar o cachorro, rapaz... Vá pra
casa e m ande o seu pai colocar o bicho num saco de farinha, m
as não enterre, não enterre de j eito nenhum ! Arraste o saco ate
o “sim itério” de bichos e deixe o saco perto daquelas árvores
caídas. Vá sozinho. Depois volte pra cá, depois que fizer tudo
direito.’

“Eu perguntei pra que fazer isso e Stanny m andou que eu ficasse
acordado naquela noite e saísse de casa quando ele atirasse um
a pedra na j anela. ‘E vou fazer isso à m eia-noite, garoto...Se
você esquecer Stanny B e dorm ir, o problem a é seu! Stanny B
tam bém vai esquecer você, e então adeus cachorro, pode
acreditar que ele vai direto pro inferno!’”

Jud encarou Louis e acendeu outro cigano.

— Resolvi fazer o que Stanny m andou. Quando voltei, m eu pai
disse que m etera

um a bala na cabeça do Stop, pra ele parar de sofrer. Nem
precisei falar do

“sim itério” de bichos. Meu pai m e perguntou se eu não achava
que o Spot ia querer ser enterrado lá, e eu respondi que sim ...
Saí de casa arrastando o cachorro num saco de farinha. O pai
perguntou se eu queria aj uda e respondi que não, porque m e
lem brei do que Stanny B tinha dito.

“Fiquei acordado de noite... Pareceu um a eternidade. Você sabe
com o as crianças vêem essa coisa do tem po. Eu achava que j á
devia estar quase am anhecendo, m as o relógio só batia dez
horas, depois onze... Um a vez ou duas quase caí no sono, m as
sem pre voltava a ficar acordado e bastante alerta. Era com o se
alguém m e sacudisse: ‘Acorde Jud! Acorde!’ Com o se alguém ou



algum a coisa quisesse ter certeza de que eu não ia m ergulhar
no sono.”

Louis ergueu as sobrancelhas e Jud m oveu os om bros com um
ar de indiferença.

— Quando o relógio da sala, em baixo, bateu m eia-noite, eu m e
levantei, m e vesti e fiquei sentado na cam a, a lua brilhando na j
anela. O problem a é que o relógio bateu m eianoite e m eia,
depois um a hora, e nada de Stanny B. Esse estúpido francês do
Canadá se esqueceu de m im , pensei com igo. Estava com
eçando a tirar de novo a roupa quando duas pedras atingiram a j
anela, com força suficiente pra quebrar o vidro. De fato, um a das
pedras rachou um a vidraça, m as só reparei na m anhã seguinte,
e m inha m ãe só viu quando o inverno chegou, e achou que fora
obra da neve.

“Voei até a j anela e a suspendi com força. Era um a j anela de
guilhotina, que rangeu e fez um barulhão no batente. Acho que
as j anelas fazem sem pre isso quando se é criança e se quer sair
de casa depois da m eia-noite..

Louis riu, em bora nunca tivesse pretendido sair de casa no m eio
da noite quando tinha apenas dez anos. No entanto, tinha certeza
de que, se tivesse pretendido, as j anelas iam ranger com o
nunca seriam capazes de ranger à luz do dia.

— Achei que m eu pai e m inha m ãe iam pensar que a casa
estava sendo assaltada, m as quando m eu coração parou de
pular, ouvi o ronco do pai serrando m adeira no quarto. Olhei
para fora e vi Stanny B. Estava na entrada da casa, olhando pra
cim a, o corpo balançando com o num vendaval, em bora não
houvesse m ais que um sopro de brisa. Acho que ele nunca teria
vindo se não atingisse aquele estágio de bebedeira em que se
fica com os olhos arregalados, com o um a coruj a com diarréia,
e não nos im portam os com nada... Stanny deve ter achado que



estava sussurrando, m as abriu um berreiro: ‘Ei, garoto, você vai
descer ou será

que tenho de ir aí em cim a pegá-lo?’

“‘Chiii!’, eu coloquei o dedo na boca, m orrendo de m edo que o
pai acordasse e m e desse a m aior surra da m inha j ovem vida.
‘O que você disse?’, Stanny perguntou, ainda m ais alto que
antes. Se a j anela do quarto dos m eus pais desse para a
estrada, eu estaria arruinado. A sorte é que dorm iam no quarto
que é hoj e o m eu quarto e o de Norm a, com vista pro rio.”

— Aposto que desceu a escada com o um foguete — disse Louis.
—Será que tem outra cervej a, Jud?

Louis j á passara dois copos de seu lim ite habitual, m as naquela
noite não fazia m al. Naquela noite, parecia quase obrigatório
beber um pouco m ais.

— Se eu descesse a escada com o um foguete, pode acreditar
que m e pegariam

— disse Jud, acendendo outro cigarro. Esperou até Louis se
sentar de novo. —

Não, eu não m e atreveria a ir pela escada. Teria de passar na
porta do quarto dos m eus pais. Resolvi descer pelo caram
anchão, m e segurando aqui e ali, o m ais depressa que pude.
Tive um pouco de m edo, eu adm ito, m as depois que m e vi a
cam inho do “sim itério” de bichos com Stanny B, m e esqueci até
do pai.

Soltou a fum aça num a nuvem com pacta.

— Subim os lá, nós dois, e acho que Stãnny B deve ter caído m
ais de m eia dúzia de vezes. Estava realm ente num porre feio.
Cheirava com o se tivesse m ergulhado num tanque cheio de



uísque. Levava um a picareta e um a pá e, em determ inado
ponto, quase caiu de garganta em cim a de um galho pontudo...

Quando chegam os ao “sm uterio” de bichos, achei que fosse m e
atirar a picareta, a pá, e ir em bora, m e deixando sozinho pra
cavar o buraco.

“Em vez disso, pareceu até ficar sóbrio, ao m enos por um
instante. Disse onde íam os, disse que íam os atravessar os
troncos caídos e m ergulhar no bosque, onde havia outro local
pra enterrar os m ortos. Olhei para Stanny , que voltou a parecer
tão em briagado que m al conseguia se m anter em pé; depois
olhei para as árvores caídas: ‘Não pode escalar isso aí, Stanny B’,
eu disse. ‘Vai quebrar o pescoço.’

“E ele respondeu: ‘Não vou quebrar m eu pescoço, nada disso...
Nem eu nem você. Posso andar m uito bem e você pode arrastar
tranqüilam ente seu cachorro.’

E estava com a razão. Stanny deslizou com o seda sobre os
troncos, j am ais olhando pra baixo. Consegui fazer o m esm o,
arrastando Spot, em bora ele estivesse pesando m ais de quinze
quilos (eu pesava pouco m ais de quarenta).

Tenho de dizer a verdade, Louis: senti-m e um tanto dolorido e
em penado no dia seguinte. Será que hoj e não é você quem está
se sentindo cansado?”

Louis não respondeu, só balançou a cabeça.

— Andam os e andam os — disse Jud. — O cam inho parecia não
ter fim . E os bosques pareciam m ais freqüentados naquele tem
po. Havia pássaros gritando nas árvores, m as você

não conseguia identificar de que espécie eles eram . Havia anim
ais peram bulando, provavelm ente cervos. É claro que tam bém
devia haver alguns alces, ursos e gatos-do-m ato... Eu arrastava



Spot. Após algum tem po, com ecei a im aginar que o velho
Stanny B tinha ido em bora e e eu estava seguindo um índio.

Seguindo um índio que, de repente, se virou pra m im , os olhos
m uito negros e m uito sorridentes, o rosto coberto com as listas
daquela pintura fedorenta feita de gordura de urso. Tam bém im
aginei que tinha um m achado em form a de falcão, feito de
pederneira, e um a bandej a de m adeira e couro trançado. Achei
que o índio havia m e agarrado pela nuca e m e arrancado o
cabelo... E j unto com o cabelo foi a parte superior do crânio.

“O Stanny que parecia um índio não estava m ais cam baleando
nem caindo; andava na reta, com firm eza, cabeça erguida; era
um tipo de andar coraj oso, m as atento... Quando chegam os à
beira do Pequeno Pântano de Deus e ele se virou pra falar com
igo, vi que era m esm o o Stanny , sem dúvida. Não cam baleava
nem caía porque estava assustado. Era o m edo que o deixava
sóbrio.

“Disse as m esm as coisas que lhe contei ontem à noite: falou das
gralhas, do fogo-desantelm o e m andou que eu não desse im
portância a nada que visse ou ouvisse.

‘Principalm ente’, disse ele, ‘não fale um a só palavra se alguém
se dirigir a você’..

Então com eçaram a atravessar o pântano. E vi um a coisa. Não
vou dizer o que foi, Louis, m as acredite que j á voltei lá um as
cinco vezes desde aquele dia e nunca vi nada com o aquilo. Nem
vou ver, Louis, porque m inha cam inhada de ontem à noite foi m
inha últim a j ornada ao cem itério micmac.”

N&o estou aqui sentado acreditando em tudo que ele diz, estou?,
Louis perguntou a si m esm o, quase em voz alta, m as m uito
descontraído. As três cervej as o aj udavam a parecer
descontraído, pelo m enos aos olhos de sua própria m ente.



Nâo estou aqui sentado engolindo essa histôria de cemitérios
indígenas, um velho francês do Canadá, uma coisa chamada
vendigo, bichos que voltam a viver, não é? Pelo amor de Deus, o
gato estava desmaiado, só isso. Um carro o atropelou e ele
DESMAIOU — nem mais, nem menos. O resto são divagações
senis de um velho, mais nada!

Exceto que não era bem assim e Louis sabia que não era bem
assim . Três cervej as não iam alterar o fato, trinta e três cervej
as tam bém não.

Em prim eiro lugar, Church estivera m orto; em segundo lugar,
estava vivo agora; por fim , havia algo de fundam entalm ente
diferente no anim al, algo essencialm ente errado com ele. Algum
a coisa tinha acontecido. Jud retribuíra o que, no seu entender,
fora um favor... Mas a m edicina do cem itério micmac talvez não
fosse das m elhores, e agora Louis percebia que algo nos olhos
de Jud dizia que o velho tinha consciência disso. Louis pensou no
que tinha visto — ou j ulgou ter visto — no rosto de Jud na noite
anterior. Era um brilho de travessura e contentam ento, m as m
uito desagradável. Já lhe passara pela cabeça que a decisão de
levá-lo naquela j ornada noturna para enterrar o gato da filha
podia não ter partido inteiram ente de Jud.

Mas se não partiu dele, de quem partiu?, sua m ente perguntava.
Não encontrando resposta, Louis tirava da cabeça a interrogação.

— Enterrei o Spot e construí o m onum ento — Jud continuou
num tom m onótono.

—

Quando concluí o trabalho, Stanny B havia adorm ecido. Precisei
sacudi-lo com o diabo para fazer com que se levantasse; m as
quando acabam os de descer aqueles quarenta e quatro
degraus...



— Quarenta e cinco — Louis m urm urou.

Jud balançou a cabeça.

— Sim , é isso, não é? Quarenta e cinco... Quando acabam os de
descer aqueles quarenta e cinco degraus, ele j á cam inhava com
bastante firm eza. Com o se tivesse voltado a ficar sóbrio. Voltam
os atravessando o pântano, o bosque e os troncos caídos. Finalm
ente cruzam os a estrada e chegam os à casa. Eu achava que
deviam ter passado dez horas, m as ainda era noite fechada.

“‘O que vai acontecer agora?’ — perguntei a Stanny B. ‘Agora
você vai esperar e vai ver o que acontece’, disse Stanny e foi em
bora, de novo cam baleando, o corpo guinando de um lado pro
outro. Deve ter dorm ido atrás da cocheira naquela noite... O fato
é que m eu cachorro Spot sobreviveu dois anos a Stanny B.

Depois o fígado estragou e o envenenou. Foi encontrado por dois
garotinhos, na estrada, a 4 de j ulho de 1912, duro com o um
pedaço de pau. “Quanto a m im , a única coisa que fiz foi escalar
o caram anchão, cair na cam a e adorm ecer quase no m esm o
instante em que encostei a cabeça no travesseiro”.

“Na m anhã seguinte, só m e levantei às nove. Minha m ãe estava
cham ando por m im . O

pai trabalhava na estrada de ferro e tinha saído de casa às seis
horas.”

Jud fez um a pausa, m editando:

— Minha m ãe não estava só cham ando por m im , Louis. Estava
gritando o m eu nom e. Jud foi até a geladeira, apanhou um a
pequena garrafa de cervej a e abriu-a na alça da gaveta de um a
m esinha onde havia um cesto de pão e um a torradeira. Seu
rosto parecia am arelado sob a lâm pada do teto; tinha a cor da
nicotina. Tragou m etade da cervej a, arrotou com o um tiro de



canhão e deu um a olhada no corredor, para ver se Norm a
estava m esm o dorm indo. Virou-se de novo para Louis.

— Pra m im é difícil falar sobre isso — disse. — A coisa ficou
revirando na m inha m ente, anos e anos, m as nunca contei a
ninguém . Tem gente que sabe o que aconteceu, m as nunca com
entou com igo. As pessoas se portam do m esm o j eito nas
coisas de sexo, eu acho. Estou contando a você, Louis, porque
você tem agora um tipo diferente de bicho na sua casa. Não
necessariam ente um bicho perigoso, m as.., diferente. Já notou?

Louis lem brou-se do m odo com o Church pulara desaj eitadam
ente do vaso sanitário, o lom bo batendo na banheira; lem brou-
se dos olhos em baçados, um olhar quase, m as não inteiram
ente estúpido, cravado sobre ele.

Balançou afirm ativam ente a cabeça.

— Quando cheguei ao andar de baixo, m inha m ãe estava
encostada num canto da copa, entre a geladeira e a m esa. No
chão, havia um m onte de fazenda branca, cortinas que ela
pretendia pendurar. Spot, m eu cachorro, estava de pé na soleira
da porta. Tinha suj eira por todo o corpo e m anchas de lam a
subindo pelas patas. O pelo da barriga estava im undo, todo
enroscado e cheio de nós. Ele sim plesm ente estava ali, nem
rosnando nem nada, m as sim plesm ente ali. Acho, no entanto,
m uito com preensível que tivesse acuado m inha m ãe,
pretendesse ou não fazer isso. Ela parecia aterrorizada, Louis.
Não sei até que ponto você gostava dos seus pais, m as eu sei o
quanto gostava dos m eus: eu os adorava.

Saber que tinha feito um a coisa que deixava m inha m ãe tão
apavorada tirou toda a alegria que senti ao ver o Spot na porta...
Se bem que não fiquei m uito espantado ao vê-lo chegar...

— Entendo o que está dizendo — Louis interrom peu. — Quando
vi o Church hoj e de m anhã, sim plesm ente... pareceu que era



um a coisa....

Ele fez um a pausa. Perfeitamente natural? Aquelas foram as
palavras que lhe

vieram à

cabeça, m as não eram as palavras certas.

— Pareceu que era um a coisa esperada.

— Exatam ente — disse Jud acendendo um novo cigarro. Suas m
ãos trem iam um pouco.

— O fato é que m inha m ãe m e viu ali, ainda de pij am a, e
gritou: ‘Dê com ida ao seu cachorro, Jud! Ele precisa ser alim
entado... Tire-o daqui antes que ele suj e as cortinas!’

“Então pus algum as sobras de com ida na vasilha do Spot e o
cham ei”. A princípio ele não veio... Era com o se não conhecesse
o próprio nom e e eu quase pensei: bem , este não é o Spot, é
algum cachorro da rua pareci do com o Spot, m as não é ele.

— Sim! — Louis exclam ou.

Jud sacudiu a cabeça.

— Mas na segunda ou terceira vez que cham ei, ele veio. Deu um
a espécie de bote na m inha direção; quando o quis levar para a
varanda ele bateu com força na porta e quase caiu de quatro.
Mas devorou a com ida; com eu com o um lobo. A esse tem po o
susto inicial j á tinha passado e eu

com eçava a fazer um a idéia do que havia acontecido. Eu m e aj
oelhei e abracei o Spot, estava m uito contente em vê-lo de novo.
Então, ele lam beu o m eu rosto e... Jud estrem eceu e acabou a
cervej a.



— Louis, a língua dele estava fria. Ser lam bido pelo Spot era com
o esfregar um peixe m orto no rosto.

Por um m om ento nenhum dos dois falou. Louis quebrou o
silêncio:

— Continue.

— O Spot com eu. Quando vi que estava satisfeito, levei-o para
um a banheira velha que guardávam os para ele no telheiro dos
fundos. Dei-lhe um banho. Spot sem pre detestara tom ar banho,
geralm ente era preciso eu e m eu pai para dar banho nele; no
fim , ficávam os com a cam isa fora da calça e toda a roupa
ensopada, o pai xingando e Spot parecendo m eio envergonhado,
com o fazem os cachorros. Na m aioria das vezes, rolava no chão
assim que saía do banho e

depois corria para perto do varal onde m inha m ãe estendia a
roupa, sacudia-se e respingava suj eira por todos os lençóis que
ela havia pendurado. A m ãe gritava pra nós dois que, antes de
ficar de cabelos brancos, ia atirar aquele cachorro nas m ãos do
prim eiro que passasse na rua.

“Mas, naquele dia, o Spot se sentou tranqüilam ente na banheira
e deixou que eu o lavasse. Não fez o m enor m ovim ento e eu
não gostei nada daquilo. Era com o..

com o lavar um pedaço de carne. Depois do banho, peguei um a
toalha velha e o enxuguei. Pude ver os lugares onde o aram e
farpado o ferira... Não havia pelo em nenhum desses pontos e a
carne parecia m eio franzida. Era com o se as feridas tivessem
cicatrizado há cinco anos ou m ais.”

Louis balançou a cabeça. Em seu trabalho, j á encontrara essas
coisas de vez em quando. A ferida nunca parecia fechar com
pletam ente. Isso o fez pensar em túm ulos, nos dias que passou



com o aprendiz de agente funerário — e com o nunca havia terra
suficiente para tam par de novo o buraco.

— Então vi a cabeça dele. Tinha havido outra ferida ali, perto da
orelha, m as o pêlo voltou a crescer; era um pêlo branco que
form ava um pequeno círculo.

— Foi onde seu pai deu o tiro — Louis conduiu.

Jud confirm ou.

— Um hom em ou anim al que recebe um tiro na cabeça não tem
um a m orte assim tão certa, Jud. Há gente que tentou se m atar
desse j eito e agora vive nas enferm arias dos hospitais ou m esm
o andando por ai, firm e com o o diabo... Um a bala pode atingir
a placa do crânio, viaj ar em volta dele num sem icfrculo e sair do
outro lado sem chegar a penetrar no cérebro. Eu m esm o vi o
caso de um suj eito que deu um tiro acim a da orelha direita, m
as a bala contornou o cérebro e só o m atou porque rasgou a
veia j ugular, lá do outro lado da cabeça. A traj etória dessa bala
parecia m ais um m apa rodoviário de estradinhas m unicipais.
Jud sorriu.

— Acho que soube da história por um dos j ornais de Norm a, o
Star ou o Enquirer, um deles... Mas se o m eu pai disse que o
Spot estava m orto, Louis, pode ter certeza que era verdade.

— Muito bem — disse Louis —, se você diz que é assim , por que
não acreditar?

— O gato de sua filha tinha m esm o m orrido?

— Eu achei que sim .

— Mas não teve certeza? É m édico!



— Você parece estar dizendo: “Tem de ter certeza, Louis. É
Deus!” E eu não sou Deus. Estava escuro...

— Certo, estava escuro, m as a cabeça dele girou no pescoço... E
quando você o puxou, ele foi arrancado do chão congelado,
Louis. Com o um pedaço de fita gom ada puxado da m adeira.
Coisas que estão vivas não fazem isso. Você só pára de derreter o
gelo onde está

estendido quando j á m orreu.

Na sala, o relógio bateu dez e m eia.

— O que o seu pai disse quando chegou em casa e viu o
cachorro? —Louis perguntou.

— Eu estava do lado de fora, j ogando bola de gude no chão, de
certa form a à espera dele. Me sentia com o se tivesse feito
algum a coisa errada e soubesse que, provavelm ente, ia levar
um a surra. O pai apareceu no portão por volta das oito horas,
usando o m acacão com avental e o boné de aba com prida...
Sabe com o é o boné?

Louis fez que sim , depois abafou um bocej o com as costas da m
ão.

— Sim , está ficando tarde — disse Jud. — Vou acabar logo a
história.

— Não é que estej a ficando tarde — disse Louis. — Eu é que
estou algum as cervej as acim a da m inha m arca. Continue, Jud.
Não tenha pressa. Quero saber o que aconteceu. Meu pai tinha
um a velha m arm ita onde levava o alm oço — disse Jud. —
Atravessou o portão com ela balançando, vazia, na m ão.
Assobiava algum a coisa. Estava escurecendo, m as m e viu ali.
Eu tinha o olhar m eio triste e ele disse: ‘O que andou
aprontando, Judkins?’, e depois: ‘Cadê sua...,



“Foi então que o Spot saiu da escuridão. Não vinha correndo com
o costum ava fazer, pronto para pular sobre o pai, dar-lhe um a
lam bida, m as apenas andando, abanando a cauda. Meu pai
deixou cair a m arm ita e deu um passo atrás. Aposto que se nã
batesse com as costas na cerca pontuda, teria dado m eia-volta e
caído.

Ficou parado ali, contem plando o cachorro. E vendo que o Spot
não ia pular pra lhe fazer festa, pegou-o gentilm ente pelas patas
e suspendeu-o um pouco — era com o se pegasse as m ãos de
um a dam a para dançar um a valsa. Ficou m uito tem po
olhando para o cachorro. Depois se virou pra m im : ‘EIE. precisa
de um banho, Jud. Está com cheiro da terra em que você o
enterrou.’ Ai entrou em

casa.

— E o que você fez? — Louis perguntou.

— Dei-lhe outro banho. Com o da outra vez, ele se sentou
tranqüilam ente na banheira enquanto eu o lavava... Quando
entrei em casa, m inha m ãe tinha ido deitar, em bora ainda não
fosse nem nove horas ..... . Então o pai falou: ‘Tem os de
conversar, Judkins.’ Eu m e sentei na frente dele e ele m e tratou
com o adulto pela prim eira vez na vida. O cheiro da m adressilva
atravessava a estrada vindo do terreno onde agora é a sua casa;
o cheiro das rosas vinha daqui m esm o.

Jud Crandall suspirou.

— Sem pre achei que seria bom se ele conversasse com igo
daquele j eito, m as não foi. Não foi nada bom . Hoj e, Louis, eu
tenho a estranha sensação de estar vivendo um a história que j á
se repetiu m uitas vezes. É com o olhar num espelho que está na
frente de outro espelho e reflete sua im agem por todo um
corredor de novos espelhos. É um a história que deve ter sido



sem pre a m esm a, exceto pelos nom es... É com o quando faz
algum a coisa de sexo, não é?

— Seu pai com preendeu o que se passou com Spot?

— Sim . E sabia de tudo. ‘Quem o levou lá em cim a, Jud?’, ele m
e perguntou, e eu contei. Só balançou a cabeça, com o se tivesse
suas suspeitas confirm adas. Sem dúvida, desconfiou de Stanny ,
em bora naquele tem po j á houvesse em Ludlow seis ou oito
pessoas que poderiam ter m e levado até lá. Mas acho que teve
certeza de que Stanny B era o único suj eito louco o bastante
para realm ente fazer aquilo.

— Você não perguntou por que ele mesmo não o levou até lá
Jud?

— Perguntei — Jud respondeu. — Nüm m om ento daquela longa
conversa, eu fiz a pergunta. E ele respondeu que era um m au
lugar, m uito deserto. E que freqüentem ente não fazia qualquer
coisa boa pelas pessoas que tinham perdido seus bichos nem
pelas pessoas nem pelos bichos. Ele m e perguntou se eu gostava
do Spot do m odo com o ele era antes e, você pode im aginar,
Louis, que tive um certo receio de responder... É im portante que
m e com preenda bem ... Mais cedo ou m ais tarde, acho que vai
m e perguntar por que o 1evei até lá, se isso era um a coisa que
não se devia fazer. Não é verdade?

Louis concordou. Com o Ellie ia encarar Church ao voltar? A
dúvida não lhe saíra da cabeça enquanto j ogava tênis com Steve
Masterton naquela tarde.

— Talvez eu tenha feio isso porque acho que as crianças precisam
aprender que às vezes a m orte é m elhor — disse Jud com
algum a hesitação.

— É um a coisa que sua Ellie não sabe, e tenho o pressentim
ento de que talvez ela não saiba porque sua m ulher tam bém



não sabe. Ainda vai poder m e dizer se estou errado ou não.
Louis abriu a boca, m ais fechou-a de novo.

Jud continuou, agora falando devagar, parecendo saltar de
palavra a palavra, com o tinha saltado de elevação em elevação
no Pequeno Pântano de Deus, na noite anterior.

— Tenho visto isto acontecer pelos anos afora — disse. — Acho
que j á lhe contei que Lester Morgan enterrou um touro prem
iado lá em cim a. Um touro escocês preto, cham ado Hanratty .
Parece nom e de touro?... Bem , o bicho m orreu por causa de
um a espécie de úlcera, e Lester arrastou-o num trenó até o cem
itério micmac Não sei com o conseguiu, não sei com o conseguiu
passar pelos troncos caídos, m as se costum a dizer que nada é
im possível. E pelo m enos no que diz respeito àquele cem itério,
acho que é verdade.

Bem Hanratty . voltou, m as Lester o m atou com um tiro, duas
sem anas depois.O

touro se

tornara traiçoeiro, realm ente traiçoeiro. Mas foi o único anim al
com quem isso aconteceu. A m aioria deles ficam apenas... um
pouco estúpidos..., um pouco lentos... um pouco...”“.

— Um pouco m ortos?

— Sim . — disse Jud — Um pouco m ortos. Com o se tivessem
estado... em algum lugar... e voltado...m as não inteiram ente.
Sua filha, Louis, no entanto não vai saber de nada disso. Isto é,
não vai saber que o gato foi atropelado, m orreu e voltou. Já sei
que você está

pensando que não se pode ensinar um a lição a um a criança a m
enos que a criança saiba que há um a lição a aprender.Mas...



— Mas às vezes acontece — disse Louis, m ais para si m esm o
que para Jud.

— Sim — Jud concordou — às vezes acontece. Talvez ela aprenda
algum a coisa sobre o que a m orte realm ente é:o ponto onde a
dor cessa e as boas m em órias com eçam . Não é o fim da vida,
m as o fim da dor. Você não vai lhe dizer isto, é claro; ela pode
descobrir por si m esm a.

“E se ela for com o eu estou pensando, continuará a gostar m
uito do gato. Church não vai se tornar perverso, m order, nem
nada disso. Ela vai continuar a am á-lo...

Mas vai tirar suas conclusões. E dará um suspiro de alívio quando
ele finalm ente m orrer”.

— Foi por isso que m e levou até o cem itério micmac? — Louis
perguntou. Sentia-se m elhor agora. Tinha urna explicação. Era
obscura, dirigia-se m ais à lógica das im pressões nervosas que a
lógica da m ente racional, m as naquelas circunstâncias achou
que era aceitável. Isso significava que podia esquecer a
expressão que, na véspera, j ulgou ter visto brevem ente no rosto
de Jud, aquela alegria travessa e sinistra.

— Sim , foi por isso...

Bruscam ente, quase agressivam ente, Jud cobriu o rosto com am
bas as m ãos. Por um segundo, Louis achou que estivesse sendo
vitim a de algum a dor súbita e com eçou a se levantar da
cadeira, preocupado. Viu então a ondulação convulsa no peito de
Jud e percebeu que o velho lutava para não chorar.

— Foi por isso e não foi — disse num a voz estrangulada,
abafada. —Fiz isso pela m esm a razão que Stanny B fez , pela m
esna razão que Lester Morgan fez. Lester levou Linda Lavesque
até lá em cim a depois que o cachorro dela foi atropelado na
estrada. Levou até lá, em bora tenha precisado sacrificar o touro,



porque ele corria pelo pasto atrás das crianças, com o se
estivesse louco. Mesm o assim a levou atélá, mesmo assim, Louis
—Jud quase gem eu.

— O que, pelo amor de Deu, você pode deduzir de tudo isso?

— Jud, do que você está falando? — Louis perguntou, alarm ado.

— Lester fez isso e Stanny fez isso pela m esm a razão que eu fiz.
Você fez isso porque a coisa se apoderou de você. Agiu daquela
m aneira porque aquele cem itério é um lugar secreto e você
queria com partilhar do segredo. Quando a gente encontra um a
razão que parece suficientem ente boa, ora... — Jud tirou as m
ãos do rosto e encarou Louis com olhos que pareciam incrivelm
ente velhos, incrivelm ente pálidos. — Então resolvem os ir em
frente e fazer a coisa...

Inventam os razões... E elas sem pre parecem boas razões...
Mas, em geral, agim os assim sim plesm ente porque querem os.
Ou porque tem os de agir assim .

Meu pai não m e levou até cem itério micmac porque só tinha
ouvido falar dele; não tinha ido até lá . Mas Stanny B

fora até ... . e m e levou. Se passaram setenta anos... E então...
de m odo totalm ente inesperado...

Jud sacudiu a cabeça, levou a m ão à boca e tossiu.

— Escute — disse ele —, escute, Louis. Pelo que eu sei, o touro
de Lester foi o único anim al que ficou realm ente perverso. Mas
acho que o pequinês de Linda Lavesque pode ter m ordido o
carteiro um a vez, depois que voltou... Tam bém ouvi algum as
outras histôrias... Anim ais que ficaram um tanto desagradáveis...

Mas Spot sem pre foi um bom cachorro. Tinha sem pre um cheiro
de terra, não im porta quantas vezes eu desse banho nele; tinha



sem pre um cheiro de terra...

Mas era um bom cachorro. Depois daquilo m inha m ãe nunca m
ais encostou a m ão nele, m as sem dúvida era um bom
cachorro... Escute, Louis, se quiser pegar o gato hoj e à noite e m
ata-lo, não vou contar nada a ninguém .......

“Aquele lugar... tom a conta de você da form a m ais inesperada
possível.. E você inventa as m ais diferentes explicações do m
undo... Mas eu posso ter errado, Louis. É o que estou lhe
dizendo. Lester podia estar errado. Stanny B podia estar errado.
Diabo, eu não sou Deus. Trazer a m orte de volta para a vida...
Isto é m ais ou m enos se fazer de Deus, você não acha?”

Louis abriu outra vez a boca, m as tornou a fechá-la. O que ia
falar soaria errado, errado e cruel. Jud sô vou conseguir superar
isso tudo quando matar de novo esse maldito gato. Jud acabou
sua cervej a e arrum ou-a cuidadosam ente j unto às outras
cervej as vazias.

— Eu acho que sim — ele concluiu. — Bem , j á disse o que
precisava dizer.

— Posso lhe fazer m ais um a pergunta? — disse Louis.

— Faça — disse Jud.

— Alguém j á enterrou um a pessoa lá em cim a?

O braço de Jud trem eu convulsivam ente, duas garrafas de
cervej a caíram da m esa e um a delas quebrou.

— Deus nosso Senhor! — ele exclamou. — Não! E quem faria um
a coisa dessas?

Nem devia fazer essa pergunta, Louís!



— Pura curiosidade — disse Louís, pouco à vontade.

— Não é bom ser curioso a respeito de certas coisas — retrucou
Jud CrandalL

Pela prim eira vez, Jud pareceu realm ente velho e acabado aos
olhos de Louis Creed: com o se estivesse à beira de seu túm ulo,
um túm ulo aberto e pronto para recebê-lo.

E depois, em casa, m ais um a coisa veio à m ente de Louis sobre
o aspecto de Jud naquele m om ento.

Parecia que ele estava m entindo.

Louis só percebeu que estava em briagado quando chegou à
garagem .

Lá fora havia um céu estrelado e um luar um tanto frio. Não era
um luar suficientem ente lum inoso para lançar um a som bra, m
as ilum inava a estrada.

Assim que entrou na garagem , Louis não enxergou m ais nada.
Havia um interruptor em algum lugar, m ás não conseguia se lem
brar onde. Foi avançando lentam ente, arrastando os pés, a
cabeça rodando, antecipando um a dolorosa pancada no j oelho.
Teve m edo de esbarrar num dos brinquedos das crianças, ouvi-lo
cair, tropeçar nele. O velocípede de Ellie com rodas verm elhas. O
robô de Gage.

Onde estaria o gato? Será que tinha deixado Church dentro de
casa?

Seu corpo oscilou para um dos lados e j ogou-o contra a parede.
A ponta de um cano atingiu-o na palm a da m ão; ele gritou
“Merda!” para o escuro ao seu redor, percebendo pelo som da
palavra que estava m ais assustado que enfurecido. A garagem
parecia ter virado de pernas pro ar. Agora não era apenas o



interruptor de luz; agora j á não sabia onde estava porra nenhum
a, inclusive a porta da cozinha.

Recom eçou a andar, devagar, a palm a da m ão doendo. Ser
cego é assim, pensou, o que o fez lem brar de um concerto de
Stevie Wonder que assistira com Rachel..

Quando? Há seis anos? Parecia incrível, m as j á devia ter sido há
seis anos. Na época, ela estava grávida de ElIie. Dois rapazes
conduziram Stevie Wonder ao sintetizador, guiando-o por entre os
cabos que se enroscavam no palco. E m ais tarde, quando Stevie
se levantou para dançar com um a das cantoras do coro, a m oça
soube levá-lo cuidadosam ente para um espaço desim pedido.
Dançou m uito bem , Louis se recordava, m as, para fazê-lo, teve
de ser conduzido a um espaço adequado.

E que tal a mão de alguém para me levar até a porta da
cozinha?, ele pensou e, bruscam ente, estrem eceu.

Se algum tipo de m ão saísse naquele m om ento do escuro, ele
gritaria m uito —

m uito, m uito, m uito!

Ficou im óvel, o coração batendo forte.

Vamos lá, disse para si m esm o. Pare com essa palhaçada.
Venha logo, venha.. -

Onde, afinal, estava a merda do gato?

Então bateu em algum a coisa... No para-choque traseiro da cam
ionete. A dor com eçou abaixo do j oelho, percorreu todo o corpo
e os olhos um ideceram .

Agarrou a



perna e esfregou, equilibrando-se com o um a garça na outra
perna, m as em com pensação descobriu onde estava, a
geografia da garagem voltou a se fixar com nitidez na sua m
ente; além disso, a vista estava se acostum ando à escuridão e j
á distinguia o am biente num tom arroxeado. Sim , deixara o gato
dentro de casa, lem brava-se agora. Realm ente não quisera se
aproxim ar dele, pegá-lo, tirá-lo de casa e...

E foi então que o corpo peludo e quente de Church escorregou
oleoso em seu pé, com o um vagaroso redem oinho d’água.
Depois veio a cauda repulsiva, enroscando-se na barriga da perna
dele com o serpente traiçoeira.E aí Louis gritou. Abriu bem a boca
e gritou.

— Papai! — Ellie gritou.

Desceu correndo a ram pa de desem barque na direção dele,
fazendo ziguezague entre os passageiros com o um artilheiro na
grande área. A m aior parte das pessoas ia abrindo cam inho,
sorrindo. Louis ficou um tanto em baraçado pelo ardor da filha, m
as acabou sentindo um grande, im enso sorriso se estam pando
tam bém no seu rosto. Rachei trazia Gage no colo, e quando Ellie
gritou o m enino viu o pai.

— Paaai! — ele se m anifestou efusivam ente, com eçando a
pular nos braços de Rachel. Ela sorriu (um pouco cansada, Louis
pensou) e pôs Gage no chão. O

garoto com eçou a correr atrás de Ellie, as pernas bam boleando
com rapidez. -

Paaai! Paaai!

Louis observou que o filho usava um casaco que ainda não vira,
com certeza presente do avô. Então Ellie se arrem essou contra
ele, subiu por ele acim a corno se Louis fosse um a árvore.



— Oh, papai! — a m enina berrou e deu um caloroso beij o em
seu rosto.

— Oi, m eu bem — disse ele curvando-se para pegar Gage. Pôs o
garoto na curva do braço, abraçou-o e suspendeu-o j unto com
Ellie. — Com o estou contente em ter vocês de volta! Rachel se
aproxim ou. Num dos braços a bolsa e a sacola de viagem , no
outro, a sacola de fraldas de Gage. Eu vou crescer logo

estava im presso na sacola de fraldas, visando antes o ânim o dos
pais que as intenções da criança. Rachel parecia um a fotógrafa
profissional ao térm ino de longa e estafante m issão.

Louis se curvou entre os filhos e beij ou-a na boca.

— Oj .

— Oi, doutor — ela respondeu e sorriu.

— Você parece esgotada.

— Estou esgotada. Chegam os a Boston sem nenhum problem a.
Fizem os a conexão sem nenhum problem a. Decolam os sem
problem as. Mas quando o avião com eçou a se aproxim ar daqui,
Gaga olhou pela j anela, disse “bonito, bonito” e vom itou na
roupa toda.

— Oh, Deus.

— Mudei a roupa dele no banheiro do avião — disse Rachel. —
Não deve ser nenhum vírus nem nada desse tipo. Só um enj ôo
aéreo.

— Vam os pra casa — disse Louis. — Tenho um a carne assada
no forno.



— Carne assada! — Ellie gritou no ouvido do pai, cheia de prazer
e agitação.

— Assada! Sada! — Gage gritou no outro ouvido de Louis, o que,
pelo m enos, equalizou a ressonância.

— Vam os indo — disse Louis. — Vam os pegar as m alas e ir pra
casa.

— Papai, com o está o Church? — Ellie perguntou quando Louis a
pôs no chão.

Louís esperava a pergunta, m as não contava com o rosto ansioso
de Ellie, a profunda ruga de preocupação que apareceu entre
seus olhos m uito azuis. Louis franziu a testa e olhou para Rachel.

— Ela acordou gritando neste fim de sem ana — explicou calm
am ente a m ulher.

—

Teve um pesadelo.

— Sonhei que Church tinha sido atropelado — disse Ellíe.

— Acho que foi um excesso de sanduíches de peru no Dia de
Ação de Graças —

disse Rachel. — Teve um pouco de diarréia tam bém . Mas
passou logo, não se preocupe. Vam os sair deste aeroporto. Esta
sem ana m e fartei de aeroportos pelos próxim os cinco anos.

— Ora, Church está ótim o, querida — Louis respondeu
pausadam ente. Sim, está ótimo. Ronda o dia inteiro pela casa e
fica me olhando com aqueles olhos estranhos, turvos — como se
tivesse visto alguma coisa que tenha feito explodir quase toda a
sua inteligência de gato. Está muito bem! À noite, coloquei-o fora



de casa com uma vassoura, porque não gosto de encostar a mão
nele. Mas consegui varrê-lo e ele saiu. Outro dia, quando abri a
porta da sala, Ellie, tinha um rato na boca, ou pelo menos o que
sobrou do rato. Engolira as tripas todas, como desjejum. E por
falar em desjejum, eu vomitei o meu naquela manhã. Quanto ao
mais...

— Ele está ótim o!

— Ah — disse Ellie e o sulco entre os olhos se dissipou. — Ainda
bem . Quando eu tive aquele sonho, fiquei achando que ele tinha
m orrido.

— Foi m esm o? — Louis perguntou e sorriu. — Os sonhos são
engraçados, não são?

— Sooonho! — Gage gritou. Atingira o estágio de papagaio que
Louis j á conhecia dos prim eiros anos de Ellie. — Sooonho!

Puxou com força o cabelo do pai.

— Vam os lá, pessoal — disse Louis, e foram todos para o setor
de bagagem . Já tinham chegado à cam ionete no estacionam
ento quando Gage com eçou a dizer

“bonito, bonito” com um a voz estranha, soluçante. Desta vez,
vom itou em cim a de Louis, que pusera um a calça nova de lã
para receber a m ulher e os filhos.

Gage parecia achar que bonito era a palavra-código para eu
tenho de vomitar agora, sinto muito, mas abram caminho. Afinal,
devia ser algum vírus.

Durante os vinte e seis quilôm etros do aeroporto de Bangor à
casa deles em Ludlow, Gage com eçou a m ostrar sinais de febre
e caiu num a desagradável sonolência. Quando Louis deu a ré
para entrar na garagem , viu, pelo canto do olho, Church deslizar



furtivam ente por cim a de um m uro, a cauda no ar, olhos
estranhos fixados no carro. O gato desapareceu nas som bras do
crepúsculo e, logo a seguir, Louis notou um cam undongo de
barriga aberta ao lado de um a pilha de quatro pneus (ele trocara
os pneus da cam ionete enquanto Rachel e os m eninos estavam
fora). Sob o ültim o clarão de luz do sol entrando na garagem ,

as tripas do cam undongo tinham um rude brilho cor-de-rosa.

Louis saltou e esbarrou de propósito na pilha de pneus, arrum
ados um sobre o outro com o peças de um j ogo de dam as. Os
dois pneus de cim a cairam e cobriram o rato.

— Opa! — ele exclam ou.

— Você é um desastrado, papai — disse Ellie num tom carinhoso.

— Acho que tem razão — Louis concordou num a espécie de bom
hum or febril.

Teve vontade de dizer bonito, bonito e vom itar tudo que havia
em seu estôm ago.

— O papai é um desastrado...

Louis lem brava que Church só tinha m orto um rato antes
daquela esquisita ressurreição; às vezes acuava um cam undongo
e brincava com o bicho, daquela fatal m aneira felina que acaba
em destruição, m as ele, a filha ou Rachel sem pre intervinham
antes do fim . E sabia que, quando um gato é castrado, dificilm
ente faria m ais do que conceder ao cam undongo um olhar de
interesse, pelo m enos estando bem -alim entado.

— Você vai continuar aí sonhando ou fará a gentileza de m e aj
udar com este m enino?



— Rachel perguntou. — Volte do Planeta Mongo, Dr. Creed. Aqui
na Terra há gente que precisa de você.

Rachel parecia cansada e irritada.

— Desculpe, m eu bem — disse Louis.

Circundou o carro para pegar Gage, que parecia quente com o
brasa num fogão de lenha. ele, a filha e a m ulher com eram sua
fam osa carne assada com tem pero à m oda do Sul; Gage ficou
reclinado no sofá da sala, febril e apático, sorvendo na m am
adeira um a canj a de galinha e vendo desenhos anim ados na
tevê.

Depois do j antar, Ellie foi até a porta da garagem e cham ou por
Church. Louis, que lavava os pratos enquanto Rachel desfazia as
m alas no andar de cim a, achou que o gato não viria, m as ele
veio... Veio cam inhando naquele passo lento, quase im ediatam
ente, com o se —

com o se — estivesse em boscado lá fora. Emboscado! A palavra
assaltou de

im ediato a m ente de Louis.

— Church! — Eliie gritou. — Oi, Church!

A m enina pegou o gato e abraçou-o. Louis observava pelo canto
do olho; as m ãos, que antes rem exiam no fundo da pia em
busca de algum talher esquecido, ficaram im óveis. Viu a
expressão de contentam ento no rosto da filha ir aos poucos se
transform ando num certo ar de perplexidade.

O gato j azia tranqüilo em seus braços, orelhas baixas, os olhos
nos dela. Após algum tem po — pareceu muito tem po — a m
enina pôs Church no chão. O gato foi se afastando para a sala de
j antar sem olhar para trás.



Carrasco de casnundongos, Luís pensou distraído. Deus, o que
fizemos naquela noite?

Tentou honestam ente se recordar, - m as tudo j á parecia m uito
longínquo, vago e obscuro com o a agitada m orte de Victor
Pascow no chão do vestíbulo da enferm aria. Podia lem brar
torrentes de vento cruzando o ar e o brilho branco da neve no
terreno atrás da casa que levava aos bosques. Mais nada.

— Papai? — Ellie cham ou num a voz baixa, contida.

— O que é, m eu bem ?

— Church tem um cheiro engraçado.

— É m esm o? — Louis perguntou, a voz cuidadosam ente
neutra.

— É! — Ellie respondeu perturbada. — Tem m esm o! Nunca teve
esse cheiro antes!

Parece um cheiro de... Parece um cheiro de lama!

— Bem , talvez tenha se esfregado no chão, querida — disse
Louis. —Sej a lá o que for, vai perder esse cheiro.

— Eu espero que sim — disse Ellie num tim bre côm ico de m
atrona. Depois saiu da cozinha.

Louis encontrou o últim o garfo, lavou-o e destam pou a pia.
Ficou ali parado, contem plando a noite lá fora enquanto a água
oleosa escorria pelo ralo com um forte ruído de sucção.

Quando o ralo parou de fazer barulho, pôde ouvir o vento, não m
uito im petuoso, m as constante, vindo do norte, trazendo o
inverno. Então, percebeu que estava com m edo, sim plesm ente,
estupidam ente com m edo, do m odo com o se tem m edo



quando um a nuvem cruza subitam ente o sol e ouvim os, em
algum lugar, um a batida que não sabem os identificar.

— Trinta e nove e meio? — Rachel perguntou. — Meu Deus, Lou!
Você tem certeza?

— É um a virose — disse Louis.

Procurou não deixar que a voz de Rachel, parecendo quase
acusadora, lhe irritasse os ouvidos. Ela estava cansada. Fora um
dia longo, cruzara m etade do país com os m eninos. Eram onze
horas da noite e o dia ainda não term inara. Ellie dorm ia
profundam ente em seu quarto. Gage estava na cam a deles,
num estado que podia ser m ais bem descrito com o sem
iconscíente. Louis m edicara o filho um a hora antes.

— A aspirina vai fazer a febre cair de m anhã, querida.

— Não vai lhe dar um antibiótico ou qualquer coisa assim ?

Pacientem ente, Louis explicou:

— Se fosse um resfriado ou um a infecção da garganta, eu lhe
daria isso. Mas não é. O

que ele tem é um a virose e os antibióticos não funcionam m uito
bem nesses casos. Poderiam provocar um a diarréia e desidratá-
lo ainda m ais.

— Tem certeza de que é um a virose?

— Bem , se quiser um a segunda opinião — Louis falou irritado
—, cham e outro m édico.

— Não precisa gritar com igo! — disse Rachel em voz alta.

— Eu não estava gritando!



— Estava — Rachel insistiu —, você estava gri-gri-gritando... Os
lábios da m ulher com eçaram a trem er; ela pôs as m ãos no
rosto. Louis percebeu que havia olheiras fundas e escuras sob
seus olhos e ficou com rem orsos.

— Desculpe — disse ele, sentando-se a seu lado. — Meu Deus,
não sei o que está

havendo com igo. Me perdoe, Rachel.

— Esqueça, tudo bem — disse Rachel, sorrindo palidam ente. —
Você não m e disse um a vez que viaj ar era um a droga? Bem ,
foi um a droga... Fiquei com m edo que você

bronqueasse quando desse um a espiada nas gavetas do Gage...
Acho que talvez sej a m elhor contar agora, enquanto está

sentindo pena de m im .

— Porque bronquear?

Ela repetiu o sorriso am arelo.

— Minha m ãe e m eu pai com praram dez casacos novos para o
Gage.

Ele estava usando um deles hoj e.

— Reparei que estava de roupa nova — Louis disse laconicam
ente.

— Vi que reparou — ela respondeu e torceu o rosto num a careta
côm ica que o fez rir, em bora não sentisse nenhum a vontade de
rir. — ... E seis vestidos novos para Ellie.

— Seis vestidos! — ele disse, sufocando o ím peto de berrar. De
repente, sentia-se furioso, m orbidam ente furioso, e ofendido de
um a form a que não podia explicar.



— Por quê, Rachel? Por que deixou que seu pai fizesse isso? Nós
não precisam os... Podem os com prar... Ele se calou. A raiva o
deixara sem voz e, por um m om ento, viu-se carregando o gato
de Ellie através dos bosques, passando o saco plástico de um a
para outra m ão... E enquanto isso, Irwin Goldm an, aquele filho
da puta de Lake Forest, tentava com prar a afeição de Ellie
sacando o fam igerado talão de cheques e acionando a fam
igerada caneta... Por um instante, esteve à beira de explodir:

Ele comprou seis vestidos e eu trouxe o maldito gato de volta
depois que estava morto... Quem gosta mais dela?

Sufocou as palavras. Nunca poderia dizer aquilo. Nunca.

Rachel encostou suavem ente a m ão na sua nuca.

— Louis — disse. — Foram os dois j untos. Por favor, tente com
preender. Por favor. Gostam m uito das crianças e não têm m uito
Contato com elas, você m al

reconheceria m eu pai.Pode acreditar.

— Eu o reconheceria m uito bem — Louis m urm urou.

— Por favor, querido. Procure com preender. Tente ser gentil. Isso
não hum ilha você. Ele a encarou por um longo tem po.

— Hum ilha sim — acabou dizendo. — Talvez você não entenda,
m as hum ilha.

Rachel abriu a boca para responder. Foi então que Ellie gritou de
seu quarto:

— Papai! Mamãe! Alguém!

Rachel se levantou bruscam ente, m as Louis sentou-a de novo.

— Fique aqui com o Gage, eu vou ver...



Já desconfiava qual era o problem a. Mas tinha posto o gato lá
fora, m aldição!

Depois que Ellie foi deitar, surpreendera Church na cozinha farej
ando perto da vasilha de com ida e colocou-o lá fora. Não queria
o gato dorm indo com a filha.

Não queria m ais. Estranhos pensam entos de doença, m
isturados a lem branças da agência funerária do tio Carl, tinham -
lhe ocorrido ao im aginar o gato dorm indo na cam a de Ellie.

Ela vai perceber que há algo errado, que antes Church era
melhor. Pusera o gato na rua, m as quando entrou no quarto,
Ellie estava sentada na cam a, sem iadorm ecida, e Church
esparram ado sobre a colcha, com o um a som bra achatada. Os
olhos do gato estavam abertos e brilhavam com ar estúpido à luz
que vinha do corredor.

— Papai, tira ele daqui — Ellie quase gem eu. — Ele está
cheirando tão mal.

— Chiii, Ellie, durm a! — disse Louis, espantado com a calm a da
própria voz.

Lem brouse da m anhã após o incidente de sonam bulism o, o dia
que se seguiu à m orte de Pascow. Chegou à enferm aria e foi
direto para o banheiro olhar-se no espelho, convencido de que
devia estar com um a cara terrível. Mas tinha um a aparência
perfeitam ente norm al. Não podia deixar de im aginar quanta
gente havia, andando por aí, com segredos m edonhos trancados
no peito. Isto não é um segredo, maldição! É apenas um GATO!

Ellie tinha razão. Ele estava cheirando m uito m al.

Tirou o gato do quarto da m enina e levou-o para o andar de
baixo, tentando respirar pela boca. Havia cheiros piores: m erda



era pior, colocando as coisas sem -cerim ônia. Há um m ês
enfrentara um problem a com a fossa. Jud veio ver

Puffer & Sons bom beando a fossa e com entou: “Este perfum e
não é dos m elhores, não acha, Louis?” O cheiro de um a ferida
gangrenada — que o velho Dr. Bracerm unn, da faculdade de m
edicina, cham ava “carne apim entada” —

tam bém era pior. Até o cheiro que vinha do transform ador da
Civic quando ela ficava m uito tem po parada era pior.

Mas, sem dúvida, era um cheiro bastante desagradável. E afinal,
com o o gato conseguira entrar? Ele o pusera para fora,
varrendo-o com a vassoura quando todo m undo estava no andar
de cim a. Aquela era a prim eira vez que realm ente segurava o
gato desde que o viu com er no dia do seu retorno, quase há um
a sem ana. Parecia quente em seus braços, im óvel com o um
doente. Louis se perguntou: Que buraco você encontrou para
entrar, seu sacana?

Pensou no sonho daquela noite... Pascow sim plesm ente
atravessando a porta entre a cozinha e a garagem .

Talvez não houvesse qualquer buraco. Talvez ele sim plesm ente
tivesse passado através da porta, com o um fantasm a.

— Esqueça isso — m urm urou alto, num tom ligeiram ente
áspero.

Então, repentinam ente, Louis teve certeza de que o gato com
eçaria a arranhá-lo, a lutar em seus braços. Mas Church
continuava absolutam ente im óvel, irradiando aquele estúpido
calor e aquele cheiro noj ento, fitando o rosto de Louis com o se
pudesse ler os pensam entos que lhe corriam atrás dos olhos.

Abriu a porta e atirou o gato na garagem , talvez com um pouco
de violência.



— Fique ai fora — disse ele. — Mate outro rato ou qualquer coisa
assim !

Church atingiu o solo desaj eitadam ente, o traseiro elevando-se
com o um calom bo e depois desm oronando. Pareceu atirar a
Louis um olhar de raiva, esverdeado, feio. Depois foi se afastando
num passo em briagado e desapareceu.

Deus me livre, Jud, ele pensou, mas se eu matasse gostaria que
ficasse mesmo de boca fechada.

Foi até a pia da cozinha e lavou as m ãos e os braços com vigor,
com o se estivesse fazendo a assepsia para um a operação. Você
fez isso porque a coisa se apoderou de .... . Inventou raz6es... E
elas sempre parecem boas ....... Mas fez isso principalmente
porque se já

esteve lá em cima, aquele é o seu lugar, você pertence a .... . E
inventa as mais

perfumadas razões do mundo...

Não, não podia censurar Jud. Fora por sua própria vontade e não
podia censurar Jud. Fechou a torneira e com eçou a enxugar as
m ãos e os braços.

Subitam ente a toalha parou de se m over e ele encarou o que
tinha à frente: o pequeno pedaço de noite em oldurado pela j
anela da pia.

Então isto significa que agora é o meu lugar? Que também é
meu?

Não. Não se eu não quiser.

Pendurou a toalha no cabide e subiu as escadas.



Rachel estava deitada, as cobertas puxadas até o queixo e Gage
bem agasalhado a seu lado. Pousou os olhos no m arido com um
ar de desculpas.

— Você se im porta, querido? Só por esta noite? Vou m e sentir m
elhor com ele do m eu lado. Está tão quente.

— Não — disse Louis. — Tudo bem . Vou pegar a cam a de abrir
lá em baixo.

— Você realm ente não se im porta?

— Não. Isso não fará m al nenhum a Gage e vai fazer você se
sentir m elhor. Ele fez um a pausa e sorriu.

— Mas você tam bém vai pegar a virose. É quase certo. Acho que
isso não a fará m udar de idéia, de acordo?

Ela devolveu o sorriso e balançou a cabeça.

— Por que Ellie estava fazendo aquele alvoroço?

— Church. Queria que eu tirasse Church de lá.

— Ellie queria que você tirasse Church de lá? É inacreditáveL

— Sim , é — Louis concordou, acrescentando: — Disse que ele
estava cheirando m al; e tam bém achei que está um tanto
perfumado. Deve ter se esfregado em algum canteiro ou coisa
parecida.

— Isso é m uito estranho — disse Rachel, virando de lado na cam
a.

— Acho que Ellie teve m ais saudades de Church que de você.

— Pois é — disse Louis. Ele se curvou e beij ou-a suavem ente na
boca.



— Durm a, RacheL

— Eu te am o, Lou. Estou m uito contente de estar novam ente
em casa. E

desculpe por eu dorm ir com Gage.

— Tudo bem — disse Louis, apagando a luz.

No andar térreo, pegou as alm ofadas do sofá, m ontou a cam a
de abrir e procurou se preparar m entalm ente para um a noite
com as m olas do estrado enfiadas nas costas. Pelo m enos, havia
um lençol na cam a; escaparia dos arranhões do colchão. Tirou
dois cobertores da prateleira m ais alta do arm ário do corredor e
esticou-os na cam a. Com eçou a despir-se... Acha que Church
entrou de novo? Ótimo... Dê um giro pela casa e verifique. Não
fará mal nenhum, como você disse a Rachel. Pode ser até bom.
Dar uma olhada para ver se as portas estão bem fechadas não
vai fazê-lo pegar nenhuma virose. Andou lentam ente pelo andar
de baixo, verificando se as portas e j anelas estavam trancadas.
Sem dúvida, tinha fechado tudo e não viu Church em lugar algum
.

— Vam os ver — disse ele. — Vam os ver você entrar esta noite,
seu gato estúpido. Isto foi seguido por um desej o m ental de
que as bolas de Church congelassem lá fora. Se bem que Church
não tivesse, é claro, m ais nenhum a.

Apagou as luzes e foi deitar. Quase im ediatam ente com eçou a
sentir o estrado nas costas. Estava j urando que ficaria m etade
da noite acordado quando adorm eceu. Dorm iu confortavelm
ente, deitado de lado na cam a de abrir, m as quando
despertou... estava no cemitério indígena além do “simítério”de
bichos.

Desta vez, sozinho. Desta vez ele mesmo matara Church e, por
algum motivo, decidira fazê-lo de novo reviver. Por quê, só Deus



sabia, não Louis. Enterrou Church numa cova mais profunda e
Church não conseguia sair de dentro dela.

Podia ouvir o gato miando em algum lugar debaixo da terra, um
miado que mais parecia um choro de criança. O som atravessava
os poros do solo, filtrava-se pela camada pedregosa... O som e o
cheiro, aquele cheiro terrivelmente enjoativo de podridão,
decomposição. O simples fato de respirá-lo fazia com que
sentisse o peito pesado, como se houvesse um peso em cima
dele.

O choro... O choro...

O choro ainda continuava...

E o peso ainda estava sobre seu peito.

— Louis!

Era a voz de Rachel, o tom alarm ado.

— Louis, quer vir aqui?

Estava m ais do que alarm ada; estava verdadeiram ente
assustada. O choro parecia engasgado, abafado. Era Gage.

Abriu os olhos e deu com os olhos verde-am arelados de Church.
A m enos de dez centím etros dos dele, O gato se aninhara em
seu peito, enroscado com o um bichinho de estim ação de um
com ovedor rom ance para m oças. O cheiro fluía em ondas
doentias, lentas. Church ronronava.

Louis teve um a exclam ação de susto e m al-estar. Estendeu am
bas as m ãos num gesto instintivo de defesa. Church caiu da cam
a com um baque surdo, batendo com o lom bo no chão e se
afastando com aquele passo cam baleante.



Jesus! Jesus! Ele estava em cima de mim! Oh, Deus, ele estava
bem em cima de mim!

Não sentiria m aior aversão se acordasse com um a aranha na
boca. Por um instante, achou que ia vom itar.

— Louis!

Afastou os cobertores e tropeçou para a escada. Um a luz fraca
saía pela porta de seu quarto. Rachel estava de pé, no alto da
escada, com a cam isola de dorm ir.

— Louis, ele está vom itando de novo... Engasgando com o vôm
ito... Estou assustada.

— Pronto, j á vou — disse ele aproxim ando-se do corredor e
pensando: conseguiu entrar. De alguma forma conseguiu entrar.
Pelo porta, só pode ser. Talvez haja alguma janela quebrada lá
embaixo. Tem de haver uma janela quebrada. Vou ver isso
amanhã

quando voltar. Diabo, posso ver antes mesmo de ir para o
trabalho! Posso... Gage parou de chorar e com eçou a fazer um
desagradável e abafado som gargarej ante.

— Louis! — Rachel gritou.

Louis andou rápido. Gage estava deitado de lado e vom itava na
toalha velha que

Rachel colocara perto dele. Vom itava, m as não m uito. O m aior
problem a era nos pulm ões: Gage ia ficando roxo com um início
de asfixia.

Louis agarrou o m enino pelas axilas, percebendo o quanto o filho
estava quente sob o m acacão felpudo. Virou-o de cabeça para
baixo, para fazê-lo arrotar.



Depois se inclinou para trás e sacudiu-o. O pescoço do m enino
balançou convulsivam ente. Antes tossiu em voz alta e depois
arrotou. E um a surpreendente raj ada de vôm ito, quase sólido,
espalhou-se pela m esade-cabeceira e pelo chão.

Gage com eçou a chorar de novo: um som estridente,
consistente, m as que foi m úsica para os ouvidos de Louis. O
filho só poderia gritar daquele j eito se estivesse absorvendo um
suprim ento ilim itado de ar.

Os j oelhos de Rachel vergaram e ela se deixou cair na cam a, as
m ãos segurando a cabeça. Trem ia violentam ente.

— Ele quase m orreu, não foi, Louis? Ele quase m o-m o-m o...
Oh, m eu Deus...

Louis andava em volta do quarto com o filho nos braços. Os
gritos de Gage iam se transform ando num choro lam uriento;j á
estava quase dorm indo de novo.

— Tinha noventa e nove por cento de chances de conseguir sair
dessa sozinho, Rachel. Só dei um a aj uda.

— Mas ele esteve perto — disse Rachel.

Levantou um olhar opaco para o m arido. Parecia atônita, com o
se não pudesse acreditar que aquilo tinha acontecido.

— Louis, ele esteve tão perto.

Subitam ente Louis se lem brou de Rachel gritando na cozinha
ensolarada: Ele não vai MORRER, ninguém vai MORRER por
aqui...

— Querida — disse Louis —, nós todos estam os próxim os. Sem
pre estam os perto. Sem dúvida, o últim o acesso de vôm ito
tinha sido causado pelo leite. Gage acordara por volta da m eia-



noite, disse ela, m ais ou m enos um a hora depois de Louis ter
ido dorm ir, com seu “choro de fom e”. Rachel dera-lhe um a m
am adeira. Cochilou um pouco enquanto ele estava bebendo.
Cerca de um a hora depois, o acesso de vôm ito com eçou.

— Não dê m ais leite — disse Louis, e Rachel concordou, quase
com hum ildade.

—

Nada de leite!

À5 duas e quinze, Louis tornou a descer, e passou quinze m
inutos procurando o gato. Durante a busca, viu que a porta
ligando a cozinha com o porão estava entreaberta, exatam ente
com o ele suspeitara. Lem brou-se de sua m ãe lhe falando de
um gato que aprendera a abrir aqueles trincos antigos, com o o
daquela porta. O gato sim plesm ente subia no corrim ão da
escada e batia com a pata na m açaneta da porta até conseguir
abrir o trinco. Um truque m uito esperto, Louis pensou, m as não
pretendia deixar que Church se acostum asse a executá-lo.

Afinal, a porta do porão tam bém tinha um a fechadura...
Encontrou Church cochilando sob o fogão e sem -cerim ônia,
colocou-o fora de casa. A cam inho da cam a de abrir, fechou de
novo a porta do porão.

E desta vez, fez a chave girar na fechadura.

De m anhã, a tem peratura de Gage estava quase norm al. Em
bora a palidez do rosto ainda fosse m uito intensa, o m enino
tinha um brilho de anim ação no olhar e parecia cheio de vida.
Muito depressa, praticam ente em um a única sem ana, seu
balbuciar sem sentido convertera-se num am ontoado de
palavras; repetia quase tudo que ouvia. Ellie se esforçava para
ensiná-lo a dizer “m erda”.



— Diga m erda, Gage — Ellie m andava, com endo um m ingau
de aveia.

— Merda, Gage — o m enino respondia satisfeito diante de seu
próprio pratinho de m ingau. Louis perm itira o m ingau de aveia,
m as Gage teria de com ê-lo com pouco açúcar. Com o de hábito,
Gage parecia usá-lo m ais para lavar a cabeça do que para com
er. Ellie m orria de rir.

— Diga peido, Gage.

— Pei-Gage — disse Gage abrindo um sorriso, o m ingau de aveia
espalhado no rosto.

— Pei e m erda.

Ellie e Louis explodiram num a gargalhada. Era im possível não
rir. Rachel não parecia tão satisfeita.

— Acho que essa conversa é bastante vulgar para logo de m
anhã —disse ela, servindo os ovos de Louis.

— Merda e pei e pei e m erda — Gage entoava com alegria e
EIlie ria tam pando a boca. O lábio de Rachel contorceu-se um
pouco e Louis achou que ela parecia

cem por cento m elhor que na véspera, apesar de não ter dorm
ido bem . Grande parte daquilo seria sim plesm ente alivio, Louis
supôs. Gage estava m elhor e ela estava em casa.

— Não diga isso, Gage — Rachel exclam ou.

— Bonito — disse Gage, para variar, e vom itou em sua tigela
todo o cereal que tinha com ido.

— Oh, que coisa grossa ! — Ellie gritou e fugiu da m esa.



Louis então explodiu de rir. Não pôde evitar. Riu até chorar e
chorou até voltar a rir de novo. Rachel e Gage olhavam -se com o
se ele tivesse ficado m aluco. Não, Louis podia ter dito a eles.
Andei meio maluco, mas acho que agora vou ficar bom.

Acho mesmo.

Não sabia se tudo estava acabado ou não, m as se sentia com o
se tudo estivesse em ordem ; e talvez isso fosse suficiente.

E, pelo m enos durante algum tem po, foi suficiente.

A virose de Gage durou um a sem ana, depois passou. Mas daí a
m ais um a sem ana, o garoto voltou a cair de cam a com um
princípio de bronquite. Ellie tam bém a pegou e depois Rachel;
durante os dias que antecederam o Natal, os três andaram pela
casa ofegantes com o velhos e asm áticos cães de caça. Louis
não pegou a doença e Rachel parecia quase ressentirse disso. A
últim a sem ana de aulas na universidade foi bem agitada para
Louis, Steve, Surrendra e Charlton.

Não havia a gripe espanhola — pelo m enos ainda não —, m as m
uita bronquite, além de vários casos de m ononucleose e pneum
onia galopante. Dois dias antes das aulas serem encerradas por
causa do Natal, seis rapazes do diretório estudantil foram
conduzidos à

enferm aria. Estavam em briagados e gem iam . Alguns instantes
de confusão lem braram terrivelm ente o caso de Pascow. Todos
os seis bobalhões tinham se apinhado no tobogã

m ecânico de razoável extensão (na realidade, pelo que Louis
pôde deduzir, os seis tinham feito um a fila indiana, sentando-se
nos om bros uns dos outros). E

assim , com eçaram a escorregar pelos altos e baixos do tobogã.
Hilariante.



Exceto que, após ganhar um a boa velocidade, a esteira do
tobogã saiu dos eixos e bateu num dos canhões da Guerra Civil
que havia no pátio. O resultado foi um pulso, dois braços, um a
cabeça e nada m enos de sete costelas quebradas, além de
contusões dem asiado num erosas para serem com putadas. Só o
rapaz que

vinha no fim da fila escapou sem um arranhão. Quando o tobogã
bateu no canhão, aquela alm a afortunada voou pelos ares e
pousou de cabeça num m onte de neve. Encaixar todos aqueles
ossos não tinha sido nada engraçado. Enquanto engessava,
enfaixava e punha esparadrapos nos rapazes, Louis repreendia-os
severam ente. Mais tarde, no entanto, quando contou a Rachel o
que tinha acontecido, riu novam ente até chorar. Rachel contem
plou-o com um ar de estranheza, não entendendo o que podia
ser tão engraçado. Louis não poderia dizerlhe que aquilo fora um
acidente sem m aiores conseqüências. As pessoas tinham se
ferido, m as todas superariam o problem a com facilidade. Seu
riso era em parte alívio da tensão, m as era tam bém um riso de
triunfo... Mais um a vitória hoj e, Louis.

Os casos de bronquite na fam ília com eçaram a m elhorar
quando, a 16 de dezem bro, a escola de Ellie suspendeu as aulas
para os feriados do Natal. Todos os quatro se prepararam para
desfrutar um feliz e antiquado Natal provinciano. A casa de
Ludlow Norte, que parecera tão estranha naquele dia de agosto
quando entraram no cam inho’ que conduzia ao galpãogaragem
(estranha e até hostil, com Ellie se m achucando e, quase ao m
esm o tem po, Gage sendo m ordido por um a abelha), nunca
fora m ais aconchegante que agora. Na véspera de Natal, após as
crianças irem dorm ir, Louis e Rachel escapuliram para o andar de
baixo com o ladrões, os braços cheios de caixas coloridas: carros
para Gage, que recentem ente descobrira o prazer de brincar com
aquelas m áquinas de brinquedo, as bonecas Barbie e Ken para
Ellie, um j ogo de varetas, um enorm e trenó, roupinhas de



boneca, um fogão de brinquedo com um a luzinha no forno e
outras coisas.

Louis e Rachel sentaram -se lado a lado sob as lâm padas da
árvore de Natal Rem exeram os presentes com satisfação, Rachel
num m acio pij am a de seda, Louis de roupão. Não podiam lem
brar de j á terem passado um a noite tão agradáveL A lareira
estava acesa, e de vez em quando um deles se levantava para
atiçar o fogo.

Winston Churchíll roçou um a vez na perna de Louis e ele em
purrou o anim al com um a repugnância quase distraída... Aquele
cheiro. Mais tarde, viu Church tentando se instalar perto de
Rachel, m as a m ulher tam bém o em purrou com um a exclam
ação im paciente:

“Passa!” Logo a seguir, viu Rachel esfregando a palm a da m ão
no pij am a, com o se costum a fazer quando tocam os algum a
coisa suj a ou portadora de m icróbios.

Achou que ela fazia aquilo inconscientem ente.

Church deslizou para j unto da lareira e esticou-se desaj eitadam
ente diante do

fogo. O

gato parecia ter perdido tudo que tivera de gracioso; perdera
tudo naquela noite, um a noite que Louis raram ente se perm itia
lem brar. E Church tam bém perdera outra coisa. Louis tinha
consciência disso, m as levou um m ês inteiro para percebê-lo
com exatidão. O gato não possuía m ais aquele rosnado, aquele
ronco de m otor, particularm ente nítido quando estava dorm
indo. Havia noites em que Louis precisava se levantar e fechar a
porta do quarto de Ellie para conseguir pegar no sono.



Agora o gato dorm ia com o um a pedra. Com o um anim al m
orto.

Não, ele se lem brou, houve um a exceção: à noite em que
despertou num a cam a de abrir com Church enroscado em cim a
do peito, com o um cobertor fedorento.

. . Naquela noite, Church tinha ronronado. Ou, pelo m enos,
produzira algum som .

Mas com o Jud Crandall vira m uito bem (ou adivinhara), as
coisas não eram assim tão m ás. Louís encontrou um a j anela
quebrada no porão, atrás da fornalha.

Ao consertá-la, o vidraceiro fez com que poupassem alguns
dólares de com bustível para o aquecim ento. Achou que, por ter
cham ado sua atenção para a vidraça quebrada (coisa que podia
ter levado sem anas, até m eses, para descobrir), Church não
deixava de m erecer sinceros agradecim entos.

Ellie não queria m ais dorm ir com o gato, é verdade, m as às
vezes, quando estava assistindo tevê, deixava Church subir em
seu colo e cochilar. Nem sem pre, porém , Louis pensou, rem
exendo no saco de peças de plástico que serviam para m ontar o
trenó da filha. Às vezes o afugentava: “Vá em bora, Church, você
está cheirando m al.” Mas dava-lhe com ida regularm ente, e com
carinho. Mesm o Gage não estava livre de dar ao velho Church
um eventual puxão na cauda. . .

Aquilo era um gesto de am izade, não de m alvadeza, Louis
estava convencido: Gage parecia um velho m onge puxando um a
felpuda corda de sino. Nessas ocasiões, Church se arrastava
apaticam ente para baixo de um dos aquecedores, onde o m
enino não poderia alcançá-lo.

Podíamos ter notado mais diferenças se fosse um cachorro, Louis
pensou, mas os gatos são sempre animais tão independentes...



Independentes e estranhos.

Misteriosos mesmo. Não era de adm irar que as rainhas e faraós
do velho Egito quisessem ter os gatos m um ificados e instalados
com eles nas tum bas triangulares para servirem de guias no
Outro Mundo. Sem dúvida, os gatos eram m uito estranhos...

— Com o está se saindo com esse trenó, chefe?

Louis m ostrou o produto acabado.

— Está pronto!

Rachel apontou para o saco, que ainda tinha três ou quatro peças
de plástico.

— E essas?

— São peças sobressalentes. — disse Louis com certo ar de
culpa.

— E m elhor que sej am m esm o. A m enina pode quebrar o
pescoço.

—Isso só m ais tarde — Louis retrucou m aliciosam ente. —
Quando tiver doze anos e com eçar a fazer exibições em seus
novos patins.

Rachel gem eu.

— Vam os lá, doutor, tenha pena!

Louis esticou o corpo, pôs a m ão nas costas e flexionou o tronco.
A espinha estalou.

— Aí estão os brinquedos.

— E todos m ontados! Lem bra do ano passado?



Ela riu e Louis tam bém . No ano anterior, praticam ente tudo que
com praram teve de ser m ontado. Os dois ficaram de pé até as
quatro da m adrugada. Acabaram exaustos e m alhum orados. E
lá pelo m eio da tarde do dia seguinte, Ellie achou que as caixas
dos brinquedos eram m ais interessantes que os próprios
brinquedos.

— Que coisa grossa! — disse Louis, im itando a filha.

— Bem , vam os deitar — disse Rachel — Tam bém vou lhe dar
um presente de Natal...

— A m ulher — disse Louis, ficando finalm ente de pé — de quem
eu gosto m ais.

— Não sej a tão mentiroso — disse ela, escondendo um riso com
as m ãos.

Naquele m om ento, ficou assom brosam ente parecida com Ellie
....... e com Gage.

— Só um m inuto — disse Louis. — Tenho de fazer m ais um a
coisa.

Foi até o arm ário do corredor e pegou um a de suas botas. Tirou
a grade da frente

da lareira, onde o fogo ia se apagando.

— Louis, o que...

— Você vai ver.

No lado esquerdo da lareira j á não havia fogo, só um a grossa
cam ada de cinzas escura e fofa. Louis cravou a bota em cim a,
deixando um a m arca profunda.



Depois usou a bota com o um grande carim bo de borracha,
fazendo pegadas.

— Ai está — disse ele, depois de pôr de novo a bota no arm ário.
— Gosta?

Rachel estava rindo de novo.

— Louis, Ellie vai ficar maluca com isso!

Durante as duas últim as sem anas de aula, Ellie ouvira rum ores
inquietantes no j ardim de infância de que os pais é que eram o
Papai NoeL A idéia fora reforçada por um Papai Noel um tanto m
agricela que vira num a lanchonete da Alam eda Bangor. O Papai
Noel estava sentado no balcão, a barba para o lado, com endo
um cheeseburguer. Aquilo deixou Ellie bastante perturbada
(talvez m ais o cheeseburguer que a barba postiça), apesar de
Rachei assegurar-lhe que os Papais Noéis das loj as e dos grupos
do Exército da Salvação eram realm ente

“auxiliares” enviados pelo verdadeiro Noel. Este estava m uito
ocupado, no Pólo Norte, com pletando relações de brinquedos e
lendo cartas de crianças chegadas na últim a hora. Não tinha de
se envolver em trabalhos de relações públicas nas ruas. Louis
tornou a colocar cuidadosam ente a grade da lareira. Agora havia
duas nítidas pegadas de botas ali, um a nas cinzas e outra na
borda da fornalha. As duas se voltavam para a Arvore de Natal,
com o se o Papai Noel tivesse descido pela cham iné e deixado j
unto da árvore os presentes destinados â casa dos Creed.

A ilusão era perfeita, a não ser que Ellie percebesse oue eram
duas pegadas de pé esquerdo. . . Louis, porém , não acreditava
que a filha fosse assim tão analítica.

— Louis Creed, eu te am o! — disse Rachel, beij ando o m arido.



— Você se casou com alguém que sabe das coisas, m eu bem —
disse Louis, sorrindo com afeto. — É só m e provocar e não há o
que eu não sej a capaz de fazer. Cam inharam para a escada. Ele
apontou para a m esinha de j ogo que Ellie colocara na frente da
tevê. Em cim a dela havia biscoitos de aveia e dois tabletes de
chocolate. Havia tam bém um a lata de bolachas. Para você,
Papai Noel, dizia um bilhete na grande e caprichada caligrafia de
Ellie.

— Você quer um biscoito ou um chocolate? — Louis perguntou.

— Um chocolate — Rachel respondeu, com endo. im ediatam
ente m etade da barra. Louis abriu um a lata de cervej a.

— Acho que um a cervej a assim tão tarde vai m e dar um pouco
de azia — disse.

— Azar o seu — ela respondeu bem -hum orada. — Vam os subir,
doutor!

Louis largou a cervej a e, bruscam ente, agarrou o bolso do
roupão, com o se tivesse esquecido algum a coisa — em bora
estivesse plenam ente consciente daquele pequeno peso durante
toda a noite.

— Olhe aqui — disse. — Para você. Se quiser, pode abrir agora.
Afinal, j á passa da m eia-noite. Feliz Natal, m eu bem .

Ela virou a pequena caixa, em brulhada em papel prateado e am
arrada com um grande cordão de cetim azuL

— Louis,o que é?

Ele sacudiu os om bros.

— Um sabonete, um a am ostra grátis de xam pu, sei lá...



Abriu o presente sentada num degrau, viu a caixa da Tiffany e
quase deu um grito de satisfação. Rem oveu o enchim ento de
algodão e ficou irn6vel, de boca ligeiram ente aberta.

— Bem ? — ele perguntou ansioso. Era a prim eira vez que lhe
com prava um a verdadeira j óia e estava nervoso. — Você gosta?

Ela estendeu a fina corrente de ouro nos dedos e voltou a
pequena safira para a luz do corredor. Depois girou-a lentam ente
e a pedra pareceu atirar frios raios de luz azulada.

— Oh, Louis, é tão m aravilhoso...

Rachel com eçou a chorar e Louis se sentiu ao m esm o tem po
com ovido e alarm ado.

— Ei, m eu bem , não faça isso — disse. — Ponha o cordão no
pescoço.

— Louis, nós não podem os... Você não pode com prar...

— Chiií — disse ele. — Consegui guardar algum dinheiro desde o
Natal passado...

E

não foi assim tão caro...

— Quanto custou, Louis?

— Nunca vou dizer, Rachei — respondeu solenem ente. — Nem
um exército de torturadores chineses conseguiria m e fazer
contar... Dois m il dólares.

— Dois mil...!

Ela o abraçou com tanta força e tão de repente que quase o fez
rolar pela escada.



— Louis, você está louco!

— Ponha no pescoço — ele pediu de novo.

Rachel obedeceu. Louis aj udou-a no fecho. Depois ela se virou
com um sorriso.

— Quero subir e dar um a olhada no espelho — disse. — Quero
m e curtir um pouco.

— Então se curta um pouco — disse ele. — Vou colocar o gato lá
fora e apagar as luzes. — Quando fizerm os am or — disse
Rachel, olhando tristem ente nos olhos dele —, vou tirar tudo, m
enos isto.

— Apronte-se, então — disse Louis, e ela riu.

Louis pegou Church e prendeu-o debaixo do braço. Já não se
preocupava m uito em ter um a vassoura para enxotá-lo. Achava
que, apesar de tudo, tinha quase se acostum ado outra vez com
o gato. Seguiu para os fundos da casa, apagando as luzes por
onde passava. Ao abrir a porta que com unicava a cozinha com a
garagem , um a corrente de ar frio rodopiou em volta de suas
pernas.

— Tenha um feliz Natal, Ch...

Ele parou. Havia um corvo m orto estendido no capacho. A
cabeça estava estraçalhada. Um a das asas fora arrancada e j
azia atrás do corpo com o um a folha queim ada. Church im
ediatam ente pulou dos braços de Louis e com eçou a farej ar
avidam ente o corvo congelado. Inclinou a cabeça para a frente,
abaixou as orelhas e, antes que Louis pudesse virar o rosto,
arrancou um dos olhos leitosos arregalados do anim al.

Church ataca de novo, Louis pensou um tanto m orbidam ente e
virou o rosto; não,



porém , sem antes ter visto a cavidade sangrenta e funda que
aloj ara o olho do corvo. Eu.nem devia me incomodar, não de....
Já vi coisas piores, oh, sim, Pascow, por exemplo, Pascow foi pior,
muito pior...

Mas a coisa o incomodou. Sentiu o estôm ago se revirar. O
quente fluxo de excitação sexual se extinguiu de repente. Deus,
este pássaro é praticamente do tamanho dele. Com certeza
pegou-o desprevenido. Bem, bem de surpresa.

Aquilo teria de ser lim po. Ninguém precisa de um presente desse
tipo na manhã de Natal... Com petia a ele, não é? Claro que sim .
A ele e a m ais ninguém . De um m odo subconsciente,
reconhecera toda a responsabilidade que caíra sobre seus om
bros desde a noite do retom o da fam ília, quando derrubou de
propósito os pneus para esconder o corpo dilacerado do cam
undongo que Church m atara.

O solo do coração de um homem é mais empedernido, Louis.

A frase surgiu tão clara em sua m ente... Parecia ter adquirido um
caráter tridim ensional e audíveL Louis estrem eceu um pouco,
com o se Jud tivesse se m aterializado perto de seu om bro e
falasse em voz alta.

Um homem planta o que pode... E cuida do que plantou.

Church ainda estava curvado vorazm ente sobre o pássaro m
orto. Ocupava-se agora da outra asa. Havia um tenebroso ruído
de roçar à m edida que Church a puxava de um lado para o
outro, de um lado para o outro... Mas não conseguia soltá-la do
chão... E isso aí, a carne da porra do pássaro devia ser tão infecta
quanto m erda de cachorro, m as tam bém podia servir de alim
ento para o gato, tam bém podia...

De repente, Louis deu um chute no anim al, um chute forte. O
lom bo do gato se ergueu e depois se abaixou, encostando no



chão. Church se afastou, dispensando-lhe m ais um daqueles
feios olhares verde-am arelados.

— Por que não tenta com er a m im — disse Louis, ele próprio
bufando com o um gato.

— Louis?

A voz de Rachel vinha fraca do banheiro no andar de cim a.

— Não vem deitar?

— Fique aí — ele respondeu. — Já vou!

Só tenho de dar um jeito nesta sujeira, Rachel, está bem? Porque
é minha responsabilidade.

Tateou em busca do interruptor de luz da garagem . Foi até o
arm ário sob a pia da cozinha e pegou um dos am aldiçoados
sacos verdes de lixo. Levou o saco para a garagem e tirou a pá
de um prego na parede. Com ela, arrancou o corvo do capacho e
despej ou-o no saco. Depois rem oveu a asa despedaçada e tam
bém a fez deslizar para o saco. Deu um nó

fechando o saco e colocou-o na cesta de lixo perto da Civic.
Quando acabou, suas pernas estavam ficando entorpecidas pelo
frio.

Church estava parado na porta da garagem . Louís fez-lhe um
gesto am eaçador com a pá

e o anim al foi em bora, deslizante com o lodo.

Rachel j á estava deitada, usando apenas o cordão de safira...
Exatam ente com o prom etera. Sorriu languidam ente para o m
arido.

— Por que dem orou tanto tem po, chefe?



— A lâm pada da pia estava queim ada — disse Louis. — Tive de
trocar.

— Venha cá — disse Rachel, segurando-o delicadam ente... Mas
não pela m ão.

—

Bicho-papão sai de cim a do telhado — cantava em voz baixa, um
breve sorriso ondulando o canto dos lábios. — Deixa o m enino
dorm ir sono ....... Oh, Louis querido, o que é isso?

— Algo que acabou de acordar, eu acho — disse ele, deslizando
para fora do roupão. —

Vam os ver se conseguim os fazer com que ele durm a de novo
antes do Papai Noel chegar, o que você acha?

Ela se apoiou num cotovelo; Louis sentiu-lhe a respiração quente
e doce

— Boi, boi, boi... Boi da cara ..... . Pega este m enino que tem m
edo de careta...

Você

tem m edo de careta, Louis?

— Acho que sim — disse ele. Sua voz não foi de todo firm e.

— Vam os ver se você é tão gostoso quanto parece — disse
Rachel.

O ato sexual foi bom , m as depois Louis não se sentiu m
ergulhando serenam ente no sono, com o geralm ente acontecia
quando o sexo era bom ... Mergulhando no sono em paz consigo
m esm o, satisfeito com a esposa, a vida. Ficou deitado de olhos
abertos na escuridão da m adrugada de Natal, ouvindo a



respiração lenta e profunda de Rachel, pensando no pássaro m
orto na porta da cozinha. . . O

presente que Church lhe dava. Não se esqueça, Dr. Creed. Eu
estava vivo, depois morto e agora estou vivo de novo. Completei
o ciclo e estou aqui para dizer que você sai do outro lado com a
caixa de ronrom quebrada e um gosto renovado pela caça. Estou
aqui para dizer que um homem planta o que pode e cuida do que
plantou. Não esqueça, Dr. Creed, faço parte do que o seu coração
terá agora de cultivar... Existe sua esposa, sua filha, seu ..... . E
existo eu. Tenha sempre em mente o segredo e cuide bem do
seu jardim.

Neste ponto, Louis adorm eceu.

O inverno passou. A crença de Ellie no Papai Noel foi restaurada
— ao m enos tem porariam ente — pelas pegadas na lareira.
Gage abrira os presentes fazendo um carnaval, parando de vez
em quando para m ascar um pedaço de papel de em brulho de
aparência particularm ente saborosa. E, naquele ano, ambos os
m eninos concluíram no m eio da tarde que as caixas de
brinquedos eram m ais divertidas que os próprios brinquedos. Na
noite de Ano Novo, os Crandall vieram provar o leite-de-onça de
Rachel, e Louis surpreendeu-se exam inando m entalm ente
Norm a. Tinha aquele olhar pálido, quase transparente, que j á
encontrara em outras ocasiões. Sua avó teria dito que Norm a
estava com eçando a “definhar”, o que talvez não fosse um a
palavra tão inadequada para classificar o processo. As m ãos,
inchadas e desfiguradas pela artrite, estavam cobertas de m
anchas por causa de problem as no fígado. O cabelo parecia m
ais ralo. Os Crandall foram em bora por volta das dez e os Creed
passaram o Ano Novo j untos, diante da tevê. Foi a últim a vez
que Norm a esteve na casa deles.

A m aioria dos dias das férias de m eio de ano foram chuvosos e
lam acentos. Em term os de custos de aquecim ento, Louis ficou



satisfeito com o degelo, m as o tem po continuou bastante
desolador, m elancólico. Ele fez alguns serviços dom ésticos,
construindo prateleiras e arm ários para a esposa. Montou tam
bém um m odelo Porsche no escritório. Quando as aulas recom
eçaram , a 23 de j aneiro, sentiu-se satisfeito por voltar à
universidade. O surto de gripe espanhola finalm ente chegou. Um
a epidem ia razoavelm ente séria irrom peu no cam pus

m enos de um a sem ana após o início do sem estre de prim
avera, deixando Louis m uito atarefado. Chegava a trabalhar dez
e às vezes doze horas por dia, chegando em casa exausto... Mas
o ânim o continuava relativam ente bom .

O frio voltou repentinam ente a 29 de j aneiro. Houve um a
nevasca seguida por um a sem ana com tem peraturas bem
abaixo de zero, que entorpeciam os ossos.

Louis exam inava o braço engessado de um j ovem que queria
desesperadam ente

— e em sua opinião, inutilm ente

— j ogar beisebol naquela prim avera, quando um a das
auxiliares de enferm agem pôs a cabeça na porta e avisou que
Rachel estava ao telefone.

Louis foi atender em sua sala. Rachel estava chorando, o que o
deixou im ediatam ente alarm ado. Ellie, pensou. Caiu do trenó e
quebrou o braço. Ou fraturou o crânio. Lem brou-se dos rapazes
m alucos do diretório escorregando pelo tobogã.

— Algum a coisa com as crianças? — perguntou. — Rachel?

— Não, não — ela respondeu chorando ainda m ais. — Não
houve nada com as crianças. É Norm a, Lou. Norm a Crandall.
Morreu hoj e de m anhã. Por volta das oito horas, logo após o
desj ej um , Jud contou. Ele veio ver se você estava aqui. Eu



disse que você tinha saído há m eia hora. Ele... Oh, Lou, ele
parecia tão perdido, tão atordoado.., tão ,~... Graças a Deus, Ellíe
j á tinha ido para a escola e Gage é pequeno dem ais para
entender...

Louis franziu as sobrancelhas, e apesar da terrível notícia
percebeu que sua m ente se voltava para Rachel, era o ânim o de
Rachel que sua m ente tentava apreender. Pois lá estava a coisa
de novo! Nada em que se pudesse pôr o dedo, porque era um a
atitude global e im utável. Aquela m orte era um segredo, um
terror, e tinha de ser m antida longe das crianças, sobretudo
longe das crianças, do m esm o m odo com o as senhoras e os
cavalheiros vitorianos acreditavam que a verdade nua e crua das
relações sexuais devia ser m antida longe das crianças.

— Meu Deus! — exclam ou. — Foi o coração?

— Não sei — Rachel respondeu. Não estava m ais chorando, m as
a voz era sufocada e rouca. — Não pode vir, Louis? Você é am igo
dele e acho que ele está precisando de você. Você é amigo dele.

Bem, é verdade, Louis pensou com ligeira surpresa. Nunca
esperei fazer amizade com um homem de oitenta anos, mas foi
isso que aconteceu. E ocorreu-lhe que

agora não podiam deixar de ser am igos, considerando o segredo
que havia entre eles. Supunha que há m uito tem po Jud sentira
que eram am igos. Servira-lhe de guia naquela noite e, apesar de
tudo que acontecera desde então, apesar dos cam undongos m
ortos, apesar dos pássaros, Louis acreditava que provavelm ente
a decisão de Jud fora correta. Pelo m enos fora um a decisão m
ovida pela com paixão. Faria o que pudesse por Jud, e se isso
significasse ficar do seu lado com o um irm ão na m orte de Norm
a, ele o faria.

— Estou a cam inho — disse Louis desligando o telefone.



Não fora um ataque cardíaco. Fora um derram e cerebral,
repentino e provavelm ente indolor. Quando Louis cham ou Steve
Masterton e contou o que estava acontecendo, Steve disse que
não se preocuparia em ir correndo.

— As vezes Deus tam bém apronta — disse Steve — e m anda
você sair de cam po e pendurar a chuteira.

Rachel não quis absolutam ente falar sobre o assunto e não
parecia disposta sequer a perm itir que Louis fizesse com
entários.

Ellie ficou m ais surpresa e curiosa do que transtornada. Na
opinião de Louis, era um a reação perfeitam ente saudável num a
m enina de seis anos. Queria saber se a Sra. Crandall m orrera
com os olhos abertos ou fechados. Louis disse que não sabia. Jud
parecia bastante controlado, principalm ente levando em conta
que Norm a com partilhara cam a e m esa com ele por quase
sessenta anos. Louis encontrou o velho (que naquele dia parecia
realm ente um velho de oitenta e três anos) sentado sozinho na
m esa da cozinha, fum ando um Chesterfield, bebendo um a
garrafa de cervej a, os olhos perdidos na direção da sala.

Levantou-se quando Louis entrou.

— Bem , ela se foi, Louis.

Falara num tom irrem ediável e calm o. Louis achou que o
significado da coisa ainda não lhe penetrara integralm ente na
consciência, ainda não lhe atingira os pontos m ais fracos. Mas
então a boca de Jud com eçou a trem er e ele cobriu os olhos
com a m ão. Louis aproxim ou-se e pôs o braço em volta dele.
Jud desistira de se controlar. Chorava. Tinha percebido a reali
dade, tudo bem . Agora Jud com preendia perfeitam ente. A m
ulher tinha m orrido.



— Isso faz bem — disse Louis. — Isso faz bem , Jud. Ela ia
querer que você chorasse um pouco, eu acho. Provavelm ente
ficaria furiosa se você não chorasse. O próprio Louis com eçou a
chorar. Os dois se abraçaram com força.

Jud chorou por m ais ou m enos dez m inutos, depois a torrente
passou. Louis prestou grande atenção na reação de Jud: ouviu-o
com o m édico e com o am igo.

Esteve atento a tudo na conversa. Queria saber se Jud tinha um a
apreensão nítida de quando acontecera (não precisava verificar
se tinha plena consciência de onde acontecera, isto não provada
nada, porque para Jud Crandall onde fora sem pre Ludlow, no
Maine); esteve particularm ente atento a qualquer m enção do
nom e de Norm a no presente do indicativo. Jud deu pouco ou
nenhum sinal de estar perdendo o discernim ento. Louis sabia
que m uitas vezes um casal de velhos, convivendo j untos anos e
anos, m orria quase de m ãos dadas. .. As vezes, só havia um m
ês, um a sem ana, até m esm o um dia de intervalo entre a m
orte de um e a m orte de outro. Seria o choque, talvez, ou m esm
o algum a profunda urgência interior de acom panhar aquele que
se foi (Louis percebia que m uitos de seus pensam entos
referentes ao m undo espiritual e ao m undo sobrenatural tinham
sofrido um a serena m as, não obstante, significativa transform
ação.) Louis concluiu que Jud estava sentindo extrem am ente a
m orte da esposa, m as ainda conservava a vontade de viver. Não
via nele qualquer traço daquele definhar, daquela transparência
que cercava Norm a no dia de Ano Novo, quando os quatro
tinham se sentado em sua sala de estar bebendo leite~de-onça.

Jud tirou um a cervej a da geladeira, o rosto ainda verm elho e
inchado.

— Foi logo de m anhã — disse ele —, m as o sol não brilha em
todo lugar, e quando é



dia num lado é noite no outro...

— Tudo bem , fique tranqüilo — disse Louis abrindo a cervej a.
Fixou os olhos em Jud:

— Devem os fazer um brinde a Norm a?

— Acho que sim — disse Jud. — Você a devia ter visto aos
dezesseis anos, Louis, voltando da igrej a com o casaco
desabotoado... Seus olhos saltariam das órbitas.

Podia ter feito o diabo parar de beber. Graças a Deus, nunca m e
pediu para fazer isso. Louis balançou a cabeça e ergueu um
pouco a cervej a.

— A Norm a — disse.

Jud brindou contra o copo de Louis. Estava chorando de novo, m
as tam bém sorria.

— Que ela fique em paz — disse Jud — e, onde quer que estej a,
que a artrite não

lhe cause m ais dor.

— Am ém — disse Louis e bebeu a cervej a com Jud.

Foi a única vez que Louis viu Jud ficar um pouco m ais que
ligeiram ente alto.

Ainda assim , porém , não ficou em briagado. Falava de suas lem
branças, um fluxo contínuo de m em órias e casos, cheios de
colorido, nitidez e às vezes em ocionantes. Mas entre as histórias
do passado, Jud sabia enfrentar o presente, e com um a coragem
que só Louis podia adm irar; se fosse Rachel que tivesse m orrido
depois da laranj ada e dos flocos de m ilho m atinais, sem dúvida
não seria capaz de absorver tão bem a situação.



Jud ligou para a Funerária Brookings-Sm íth, em Bangor, e
procurou tratar quase tudo pelo telefone. Marcou o enterro. Sim ,
queria Norm a perfum ada, queria Norm a num determ inado
vestido que ele providenciaria; sim , tam bém escolheria a roupa
de baixo; não, não queria que a funerária fornecesse os sapatos
especiais am arrados num cordão. Será que teriam alguém para
lavar-lhe o cabelo?, ele perguntou. A m ulher lavara a cabeça na
segundafeira à noite e, portanto, os cabelos j á deviam estar suj
os quando m orreu. Prestava atenção no que lhe diziam , e Louis,
cuj o tio estivera no que o pessoal do m eio cham ava “negócio
silencioso”, sabia que o agente funerário estava explicando que
lavar e preparar o corpo fazia parte do serviço prestado. Jud
balançou a cabeça e agradeceu ao hom em , depois ouviu de
novo. Sim , respondeu, queria que usassem pintura, m as só um
a coisa m uito leve.

— Todo m undo sabe que está m orta — disse acendendo um
Chesterfield. --Não precisam transform á-la num a m áscara de
pintura.

O caixão seria fechado durante o funeral, Jud explicou ao dono
da agência com serena autoridade. Ficaria aberto antes do
enterro para que pudessem velar o corpo. Norm a seria enterrada
no cem itério de Mount Hope, onde os dois tinham com prado
lotes em 1951. Estava com os papéis na m ão e deu o núm ero
do lote ao agente, para que a sepultura pudesse ser preparada:
H-101. Com o contaria m ais tarde, reservara o H-102 para ele.
Pôs o fone no gancho e se virou para Louis:

— Não conheço outro cem itério m ais bonito no m undo que
esse de Bangor —

disse. —

Se quiser, abra outra cervej a, Louis. Isto vai dem orar um pouco.



Louis ia recusar — sentia-se um pouco alto — quando um a im
agem grotesca surgiu repentinam ente diante dos seus olhos: Jud
puxando o cadáver de Norm a

num a padiola pagã

através dos bosques. Ia para o cem itério micmac, além do “sim
itério” de bichos.

Aquilo teve o efeito de um tapa. Levantou-se sem um a palavra e
tirou outra cervej a da geladeira. Jud fez um sinal de aprovação e
pegou de novo o telefone.

Por volta das três da tarde, quando Louis foi em casa para com er
um sanduíche e tom ar um prato de sopa, Jud j á progredira
bastante na organização dos últim os ritos de Norm a; passava de
um ponto a outro com o alguém planej ando um j antar de certa
im portância. Telefonou para a Igrej a Metodista de Ludlow Norte,
onde ocorreria o verdadeiro funeral, e para o escritório da adm
inistração do cem itério em Mount Hope; eram telefonem as que
com petiam ao agente funerário da Brookings-Sm ith, m as Jud
resolveu fazê-los pessoalm ente. Pouca gente pensaria naquelas
providências ou, se pensasse, dificilm ente encontraria forças
para tom á-las. Louis só via razões para adm irar a coragem do
am igo. Mais tarde, Jud telefonou para os poucos parentes ainda
vivos de Norm a e dele, seguindo o índice de um velho livro de
telefones com páginas soltas e capa de couro. E entre as cham
adas tom ava cervej a e rem em orava o passado.

Louis sentia grande adm iração por ele... E carinho?

Sim , seu coração confirm ava. Carinho.

Naquela noite, quando desceu de pij am a para dar um beij o no
pai, Ellie perguntou se a Sra. Crandall iria para o céu. Quase
sussurrou a pergunta no ouvido de Louis, com o se percebesse
que seda m elhor a m ãe não ouvir. Rachel estava na cozinha



fazendo um em padão de galinha, que pretendia dar a Jud no dia
seguinte.

Do outro lado da estrada, todas as luzes estavam acesas na casa
de Jud Crandall.

Havia carros estacionados defronte ao gram ado, bem com o de
am bos os lados da estrada, por m ais de trinta m etros em cada
direção. O derradeiro velório seria no dia seguinte, na funerária,
m as m uita gente tinha vindo à noite para confortar Jud, para aj
udá-lo a recordar o passado e a chorar o passam ento de Norm a
(a que um a vez, durante a tarde, Jud se referira com o a “ida de
Norm a na frente”).

Entre aquela casa e a casa dos Creed, soprava um vento frio de
fevereiro. Um a cam ada escura de gelo ia m anchando a estrada.
O período m ais frio do inverno do Maine finalm ente chegara.

— Bem , eu realm ente não sei, querida — disse Louis, pondo
Ellie no colo. Na tevê, passava um faroeste cheio de correrias. Na
tela, sem despertar a atenção de nenhum dos dois, um hom em
rodopiou e caiu. Louis tinha consciência (e não se sentia m uito à
vontade com isso) de que a filha provavelm ente sabia m uito

m ais sobre o Hom em -Aranha, o Hom em dos Seis Milhões de
Dólares e os Super-Am igos do que sobre Moisés, Jesus e São
Paulo. Era filha de um a j udia não-praticante e de um descuidado
m etodista; supunha que suas idéias sobre o spiritus mundi eram
as m ais vagas possíveis: nem m itos, nem sonhos, m as sonhos
de sonhos. E já é tarde para lhe ensinar alguma coisa, foi o que
pensou. Ela só tem cinco anos, mas já é tarde. Deus, está ficando
tarde tão depressa!

Mas os olhos da m enina estavam cravados nele; tinha de
conversar com ela.



— As pessoas acreditam em coisas m uito variadas sobre o que
acontece conosco quando m orrem os — disse. — Alguns acham
que vam os para o céu ou para o inferno. Outros acreditam que
voltam os a nascer de novo, com o crianças pequenas...

— Sei, “carnação”. Foi o que aconteceu a Audrey Rose naquele
film e da tevê.

— Mas você não viu esse film e!

RacheI, ele pensou, teria seu próprio derram e cerebral se
achasse que Ellie andava vendo film e de terror.

— Marie m e contou na escola.

Marie era a autoproclam ada m elhor am iga de Ellie, um a m
enininha m agricela e suj a que parecia estar sem pre à beira da
anem ia, da hepatite ou m esm o do escorbuto. Tanto Louis
quanto Rachel encoraj avam a am izade, m as um dia Rachel lhe
confessou que quando Marie ia em bora sentia um ím peto de
verificar se não havia pulgas ou piolhos na cabeça da filha. Louis
tinha rido e concordado.

— A m ãe de Marie deixa ela ver todos os program as.

Louis preferiu ignorar a crítica im plícita na afirm ação.

— Bem , a coisa se cham a reencarnação, m as acho que você
pegou a idéia. Os católicos acreditam em céu e inferno, m as
acham que há tam bém um lugar cham ado lim bo e outro cham
ado purgatório. E os hindus e budistas acreditam no nirvana..
Havia um a som bra na parede da sala de j antar. Era Rachel.
Escutando.

Louis continuou, m ais devagar.



— Há provavelm ente m uitas outras crenças. Mas o que realm
ente acontece, Ellie, ninguém sabe. As pessoas dizem que sabem
, m as o que pretendem dizer é que acreditam nisso ou naquilo
por causa da fé. Sabe o que é a fé?

— Bem ...

— Aqui estam os nós dois, sentados em m inha poltrona — disse
Louis. — Você acha que esta poltrona ainda estará aqui am anha?

— Sim , claro.

— Então você tem fé que ela estará aqui. E eu tam bém . A fé é
acreditar que encontrarem os um a coisa num certo lugar.
Entendeu?

— Sim — Ellie confirm ou com a cabeça.

— Mas não sabemos que a coisa estará lá. Afinal, algum ladrão m
aluco de poltronas pode entrar e levar a poltrona, certo?

Ellie riu. Louis sorriu.

— Sim plesm ente tem os fé de que não vai acontecer. A fé é um
a grande coisa, EIlie, e as pessoas realm ente religiosas querem
que acreditem os que não há diferença entre fé e conhecim ento,
m as não acho que sej a assim ... Porque há m uitas idéias
diferentes sobre o assunto. O que sabemos é o seguinte...
Quando se m orre, um a das duas coisas acontece: ou nossas
alm as e pensam entos sobrevivem de algum a form a à
experiência da m orte ou não sobrevivem . Se sobrevivem ,
podem os pensar m uita coisa, há possibilidades infinitas. Se não
sobrevivem , então não sobra nada. É o fim .

— Com o ir dorm ir?

Ele pensou um pouco e depois respondeu:



— E m ais com o evaporar, eu acho.

— Em que você tem fé, papai?

A som bra na parede m oveu-se e voltou a ficar im óvel.

Por quase toda a sua vida adulta — desde os dias da
universidade, ele supunha —

acreditara que a m orte era o fim . Já vira m uita gente m orrer e
nunca sentira o sopro de um a alm a passando por perto a cam
inho.., de algum lugar; não tivera esse m esm o pensam ento
quando Victor Pascow m orreu? Concordava com seu professor de
Psicologia 1. Provavelm ente as experiências de vida após a m
orte narradas em revistas eruditas e depois vulgarizadas na im
prensa popular nada m ais significavam que um desesperado
expediente m ental contra a investida da m orte. A inventividade
infinita da m ente hum ana, tentando afugentar o absurdo de seu
próprio fim pela construção de um a ilusão de im ortalidade. Tam
bém

concordava com um colega de aloj am ento que, num a conversa
inform al que durou a noite toda, quando ele estava no segundo
ano da faculdade de m edicina em Chicago, dissera que a Bíblia
parecia estranham ente cheia de m ilagres que cessaram quase
com pletam ente durante a era da racionalidade (“cessaram
totalm ente”, ele dissera a princípio, m as fora forçado a recuar
por alguns colegas que, com certa razão, alegaram que ainda
aconteciam m uitas coisas m isteriosas, pequenos bolsões de
perplexidade num m undo que, de um m odo geral, se transform
ara num lugar bem -ilum inado, tanto pela eletricidade quanto
pelo conhecim ento — havia, por exem plo, o caso do sudário de
Turim , que resistira a todos os esforços em preendidos para
desm ascará-lo). “Então Cristo devolveu a vida a Lázaro.. .“,

disse esse colega (o rapaz se tornou um obstetra altam ente
respeitado em Dearbon, no Michigan). “Pra m im , tudo bem . Se



tiver de engolir isso, posso até conseguir. Isto é, tive de adm itir a
idéia de que o feto de um par de gêm eos às vezes engole o
outro no útero, com o um a espécie de canibal ainda não nascido,
e vinte ou trinta anos depois, aparece com dentes nos pulm ões,
para provar que fez a coisa... Acho que sou capaz de adm itir
isso, sou capaz de adm itir qualquer coisa. Mas gostaria de ter
visto o atestado de óbito de Lázaro... Percebem o que estou
dizendo? Não estou discutindo que tenha saído da tum ba. Mas
gostaria de ter visto o atestado de óbito originaL Sou com o São
Tom é, dizendo que só ia acreditar que Jesus tinha ressuscitado
se pudesse ver os buracos dos pregos e encostar as m ãos no
corpo do hom em . Pelo que sei, ele era o verdadeiro m édico da
patota, não Lucas.”

Não, sem dúvida j am ais acreditara em sobrevivência após a m
orte. Pelo m enos, não até

Church.

— Acho que continuam os... — respondeu lentam ente à filha. —
Mas de que m odo continuam os é coisa que eu não sei. Pode ser
até que aconteçam coisas diferentes para diferentes pessoas.
Pode ser até que um a pessoa obtenha aquilo em que acreditou
durante toda a sua vida. Mas acredito que continuam os, acredito
que a Sra. Crandall está

provavelm ente em algum lugar, onde poderá se sentir feliz.

— Você tem fé nisso aí. — disse Eliie.

Não era um a pergunta. A m enina parecia fascinada.

Louis sorriu, satisfeito, m as um pouco em baraçado.

— Acho que sim . E tam bém tenho fé de que j á está na hora de
você ir pra cam a.



Já está

na hora há dez m inutos.

A m enina o beij ou duas vezes, um a nos lábios, outra no nariz.

— Você acha que os anim ais continuam ?

— Sim — ele respondeu sem pensar, e por pouco não
acrescentou: especialmente os gatos. Na realidade, as palavras
chegaram a ondular por um segundo em sua língua, e sentiu a
pele ficar fria, pálida.

— Está bem — disse a filha escorregando para o chão. — Vou dar
um beij o na m am ãe.

— Vá logo.

Louis ficou contem plando a m enina. Na porta da sala, ela se
virou para trás.

— Fui realm ente um a tola sobre Church naquele dia, não fui? —
ela perguntou.

—

Chorando daquele j eito!

— Não, querida — disse o pai. — Não acho que tenha sido um a
tola.

— Se Church m orresse agora, eu podia agüentar — disse Ellie e,
ligeiram ente sobressaltada, pareceu refletir sobre o pensam ento
que deixara escapar. Depois, com o se concordasse consigo m
esm a, concluiu: — Sem dúvida podia!

E foi dar um beij o na m ãe.



Mais tarde, na cam a, Rachel falou:

— Ouvi o que estava conversando com ela...

— E não acha que estou certo? — Louis perguntou. Julgou que
talvez fosse m elhor discutir logo o assunto, se era isso que
Rachel queria.

— Não... — disse a m ulher com um a hesitação que não lhe era
m uito característica. —

Não, Louis, o problem a não é bem esse. É que fiquei...
assustada. E você m e conhece. Quando fico com m edo, fico
agressiva.

Louis não se lem brava de algum a vez ter ouvido Rachel falar
com tanto esforço.

Achou que devia ser m ais cauteloso do que fora com a filha.
Estava pisando em cam po m inado.

— Com m edo de quê? De m orrer?

— Não eu mesma m orrer — ela respondeu. — Não penso... m
ais nisso. Mas quando era m enina, pensava bastante. Às vezes
custava a dorm ir. Sonhava com m onstros vindo m e pegar na
cam a... E todos os m onstros eram parecidos com m inha irm ã
Zelda. Sim, Louis pensou. Aí está; afinal, depois de tanto tempo
de casados, aí está!

— Você não fala m uito sobre Zelda — disse.

Rachel sorriu e acariciou-lhe o rosto.

— Está sendo gentil, Louis. Eu nunca falo sobre ela. Tento nunca
pensar nela.

— Sem pre deduzi que devia ter suas razões.



— E tenho.

Ela fez um a pausa, pensando.

— Sei que m orreu de... m eningite raquidiana...

— Meningite raquidiana — ela repetiu. — Não há m ais retratos
dela lá em casa.

— Há um retrato de um a m enina na escrivaninha de seu pai...

— No escritório! Sim , tinha m e esquecido desse. E acho que m
inha m ãe tam bém leva um na carteira. Ela era dois anos m ais
velha do que eu. Pegou a doença... E

ficou no quarto dos fundos... Ficou no quarto dos fundos com o
um segredo suj o, Louis. Estava m orrendo lá, m inha irm ã m
orria no quarto dos fundos e era isso que ela era, um segredo suj
o... Foi sem pre um segredo suj o!

De repente, Rachel perdeu com pletam ente o controle. Nos
soluços cada vez m ais altos Louis pressentiu um início de histeria
e ficou assustado. Estendeu a m ão e tocou-lhe o om bro, m as
Rachel im ediatam ente se esquivou. Ele sentiu a cam isola
escapulir sob a ponta dos dedos.

— Rachel, m eu bem , não...

— Não m e diga que não — disse ela. — Não m e faça calar,
Louis. Consegui

reunir forças para falar agora, m as j am ais quero voltar a tocar
no assunto...

Provavelm ente não vou dorm ir nada esta noite...

— Foi assim tão horrível? — ele perguntou, em bora conhecesse
a resposta.



Aquilo explicava m uita coisa, m esm o coisas que nunca
relacionara diretam ente com o traum a da m ulher. Rachel nunca
com parecera a um enterro com ele, nem m esm o ao de Ai
Locke, um colega da faculdade de m edicina que m orreu quando
sua m oto colidiu com um ônibus. Ai visitava regularm ente o
apartam ento dos dois e Rachel gostava m uito dele. No entanto,
não foi ao funeral.

Estava doente naquele dia, Louis se lem brou. Pegou um
resfriado ou alguma coisa desse tipo. Parecia séria, mas no dia
seguinte j á estava bem. Depois do enterro estava bem outra vez,
ele se corrigiu. Lem brou-se de ter pensado, j á naquela época,
que o problem a podia ter sido psicossom ático.

— Foi horrível, pode acreditar. Muito pior do que você possa im
aginar. Nós a vim os definhar dia a dia, Louis, e não havia nada
que pudéssem os fazer. Não parava de sentir dores. Seu corpo
parecia atrofiado... m irrado. Os om bros form avam um a
corcunda e o rosto foi se franzindo até ficar parecido com um a m
áscara. As m ãos eram com o pés de passarinho. Às vezes eu
tinha de alim entá-

la. Odiava fazer aquilo, m as fazia, e nunca de cara feia. Quando
as dores aum entaram , com eçaram a dar-lhe os analgésicos... A
princípio suaves, depois drogas que a teriam transform ado num
a viciada se ela sobrevivesse. Mas, é claro, todos sabiam que não
ia sobreviver. Acho que por isso é que ela se transform ou num
tam anho... segredo para todos nós. Porque nós queríamos que
ela m orresse, Louis, desejávamos que ela m orresse. Só desse m
odo ela não sofreria m ais. Só desse m odo nós não sofreríam os
m ais. Ela estava com eçando a parecer um m onstro, estava com
eçando a ser um m onstro...

Oh, Deus, sei com o isso deve soar terrível aos seus ouvidos...



Rachel pôs a cabeça entre as m ãos. Louis tocou-a delicadam
ente.

— Rachel, isto não soa terrível.

— Não m inta! — ela gritou. — Isto é terrível!

— Mas é o que acontece — disse ele. — Vítim as de enferm idade
prolongada freqüentem ente se tornam m onstros exigentes,
desagradáveis. A idéia do paciente que sofre longo tem po com o
um santo é um a grande ficção rom ântica.

Quando o prim eiro ciclo de dores vem à tona e cerca um
paciente am arrado à cam a, ele com eça a reagir de form a
agressiva, a pôr pra fora toda a sua

angústia. Não pode deixar de agir assim , em bora isso em nada
o aj ude.

Rachel fixou os olhos nele, espantada... quase com esperança.
Mas logo a dúvida se estam pou em seu rosto.

— Está inventando coisas.

Louis sorriu com um ar severo.

— Quer que eu m ostre os m eus livros? Que tal estatísticas sobre
suicídios? Quer dar um a olhada? Em fam ílias onde um paciente
com doença incurável foi m antido em casa, a incidência de
suicídios sobe para a estratosfera, principalm ente nos seis m
eses que se seguem à m orte do doente.

— Suicídio?

— As pessoas engolem pílulas, abrem um cano de gás ou dão um
tiro nos m iolos.

Ficam odiando... sua fraqueza... sua repugnância.., sua pena...



Ele balançou os om bros e uniu suavem ente os punhos fechados.

— Os sobreviventes com eçam a se sentir com o se tivessem com
etido um assassinato. Um a sensação que às vezes não
conseguem suportar.

Um a espécie absurda de alívio envolveu o rosto inchado de
Rachel

— Ela estava im pertinente... Odiosa. As vezes urinava na cam a
de propósito.

Minha m ãe perguntava se queria aj uda para ir ao banheiro... e
m ais tarde, quando não podia m ais se levantar, se queria a com
adre... Zelda dizia que não...

Depois urinava na cam a para m inha m ãe, ou m inha m ãe e eu
term os de m udar os lençóis. E dizia que tinha sido sem querer,
m as se podia ver o sorriso nos olhos dela, Louis. Se podia ver. O
quarto tinha sem pre o cheiro de urina e de rem édios... Havia
vidros e vidros de um analgésico que cheirava com o xarope de
cerej a contra a tosse. O cheiro estava sem pre lá... As vezes eu
acordava no m eio da ....... Mesm o agora ainda acordo de vez
em quando sentindo o cheiro do xarope de cerej a... E

penso, enquanto ainda não acordei de todo... Penso “Zelda j á m
orreu? Já?”...

Penso... Rachel tom ou fôlego. Louis pegou-lhe a m ão e ela
apertou seus dedos com um a força incrível, selvagem .

— Quando m udávam os a roupa de Zelda, podíam os ver com o
as costas estavam contorcidas e cheias de calom bos. Perto do
fim , Louis, perto do fim parecia que... parecia que o ânus tinha
sido repuxado até o m eio das costas.



Agora os olhos úm idos de Rachel tinham adquirido um a
aparência vítrea, apavorada, com os olhos de um a criança
recordando um pesadelo repetitivo e dem asiadam ente horrível.

— E às vezes ela m e tocava com suas... suas m ãos... suas m
ãos de passarinho... E

às vezes eu quase gritava para que não encostasse em ..... E um
a vez, quando ela encostou a m ão no m eu rosto, entornei um
pouco de sopa no braço, m e queim ei e gritei... Gritei e tam bém
pude ver o sorriso nos olhos dela.

— Perto do fim , as drogas deixaram de fazer efeito. Então ela
era a única que gritava e nenhum de nós conseguia lem brar com
o ela era antes, nem m esm o m inha m ãe. Havia apenas aquela
coisa repugnante, louca, gritando no quarto dos fundos.. . Nosso
segredo suj o. Rachei engoliu em seco. A garganta estalou.

— Meus pais não estavam em casa quando finalm ente.., quando
ela... você sabe, quando ela... Com um esforço terrível,
desesperado, Rachel extraiu a palavra.

— Quando ela morreu, m eus pais não estavam em casa. Eu
tinha ficado sozinha com Zelda. Era a sem ana de Páscoa e eles
saíram rapidam ente para visitar uns am igos. Um a saída de
poucos m inutos... Eu estava na cozinha, lendo um a revista...
Pelo m enos folheava. Esperava a hora de dar m ais rem édios a
Zelda, porque ela estava gritando. Estava gritando desde que m
eus pais haviam saído.

Não conseguia ler com ela gritando daquele j eito. E

então... bem , o que aconteceu foi que... bem ... Zelda parou de
gritar... Louís, eu tinha pesadelos toda noite. Com ecei a pensar
que ela m e odiava porque minhas costas eram boas, porque eu
não estava sem pre com dor, porque eu podia andar, porque eu ia
viver... Com ecei a im aginar que ela queria m e m atar. Mesm o



hoj e, agora, ainda não acho que tudo tenha sido fruto da m inha
im aginação. Ainda acho que ela m e odiava. Não acredito que
fosse capaz de m e m atar, m as se pudesse se apoderar do m eu
corpo... expulsar-m e do m eu corpo com o num a história
fantástica, acho que teria feito. Quando parou de gritar, fui até o
quarto para ver se estava tudo bem ... Para ver se não caíra da
cam a nem j ogara os travesseiros no chão... Entrei e olhei-a.
Parecia ter engolido a própria língua e estava nos engasgos finais
da m orte. Louis

— a voz de Rachel elevou-se m ais um a vez, chorosa e
assustadoram ente infantil, com o se ela estivesse regredindo,
revivendo a experiência —, Louis, eu não sabia o que fazer! Eu
tinha oito anos!

— Não, é claro que não podia saber — disse Louis.

Ele se virou e abraçou-a. Rachel agarrou-se a ele com o pânico
de um m au

nadador cuj o barco em borcou no m eio do lago.

— Alguém lhe fez algum tipo de censura, m eu bem ?

— Não — disse ela —, ninguém m e censurou. E ninguém poderia
ter feito nada.

Ninguém poderia alterar o fato. Ninguém conseguiria im pedir
que.aquilo acontecesse, Louis. Ela não havia engolido a língua.
Ela com eçou a fazer um barulho, um a espécie de, eu não sei...
Aaaaaaaaa. .. Mais ou m enos ....

Na angustiante e total recordação daquele dia, Rachel fez um a
im itação m ais que fidedigna do m odo com o a irm ã Zelda
devia ter gem ido. A m ente de Louis disparou para Victor
Pascow. Apertou m ais a m ulher.



— E houve cuspidelas, cuspes pelo queixo...

— Rachel, j á chega — disse ele, com a voz não inteiram ente
firm e. —Conheço os sintom as.

— Eu estou explicando — ela disse obstinada. — Estou
explicando por que não posso ir ao enterro da pobre Norm a e
por que tivem os aquela estúpida discussão outro dia...

— Chiii... Isso está esquecido.

— Eu não esqueci, não. Lem bro m uito bem , Louis. Lem bro tão
bem quanto m e lem bro de m inha irm ã Zelda tendo aqueles
engasgos na cam a. Foi em 14 de abril de 65. Por um instante,
houve silêncio no quarto.

— Eu a virei contra o travesseiro e bati-lhe nas costas — Rachel
continuou. —

Era tudo que eu sabia fazer. Seus pés estavam se debatendo... E
as pernas tortas...

E houve um som com o se ela estivesse soltando gases
intestinais... E achei que ela ou eu estávam os fazendo aquilo, m
as era outra coisa, era a costura sob am bas as m angas da m
inha blusa que se descoseram quando acabei de virá-la de costas.

Ela com eçou a... ter convulsões... e vi que seu rosto estava
virado de lado no travesseiro. Pensei, oh, ela está sufocando,
Zelda está sufocando e vão dizer que fui eu quem a sufocou. Vão
dizer: Você a odiava, Rachel, e era verdade, e eles iam dizer:
Você queria que ela morresse, e isso tam bém era verdade. O
prim eiro pensam ento, Louis, o prim eiro pensam ento que m e
ocorreu quando Zelda com eçou a se debater na cam a daquele j
eito foi: Oh, bom, finalmente Zelda está morrendo e isso vai
terminar. Então virei-a de novo e seu rosto tinha ficado negro. Os
olhos estavam esbugalhados e o pescoço inchado.



Então ela m orreu, Louis... Com ecei a recuar pelo quarto. Acho
que pretendia

atravessar a porta, m as bati na parede e derrubei um quadro......
Era um a gravura tirada de um dos livros do m ágico de Oz; que
Zelda gostava de ler antes de cair na cam a por causa da m
eningite, quando estava bem ... Era um a gravura de Oz, o
Grande e Terrível, só que Zelda sem pre o cham ou de Oz o
Gande e Teível. Desde pequenininha se acostum ou a cham á-lo
assim ... Ficava parecida com Elm er ....... Minha m ãe m andou
colocar a gravura num quadro ....... era a gravura que Zelda m ais
gostava... Oz, o Gande e Teível... O

quadro caiu, bateu no chão e o vidro se espatifou. Eu com ecei a
gritar porque sabia que ela estava m orta e pensei... acho que
pensei que fosse o fantasm a dela, vindo m e pegar, e eu sabia
que seu fantasm a m e odiaria, com o ela m e odiava, só que o
fantasm a não estaria preso à

cam a... Então eu gritei, gritei e saí correndo de casa. Zelda
morreu! Zelda morreu! Zelda morreu! E os vizinhos.., todos
chegaram às j anelas... Me viram descer a rua correndo, a blusa
toda rasgada sob os braços... Eu não parava de gritar: Zelda
morreu! Talvez todos tenham pensado que eu estava chorando,
Louis, m as acho... Acho que talvez eu estivesse rindo. Acho que
era isso o que eu estava fazendo.

— Se estava rindo, eu a cum prim ento por ter conseguido —
disse Louis.

— Não está falando sério — disse Rachel, com a extrem a
segurança de quem tinha revivido m uitas, m uitas vezes aquela
cena.

Louis percebia que finalm ente Rachel poderia livrar-se das lem
branças horríveis, rançosas, que por tanto tem po vinham -na
assom brando. Talvez nunca daquela parte, nunca de todo, m as



certam ente da m aioria das outras. Louis Creed não era
psiquiatra, m as sabia que na vida de qualquer pessoa existem
coisas enferruj adas, m as não de todo enterradas. Sabia que as
pessoas parecem com pelidas a voltar a essas coisas, a trazê-las
à tona, por m ais que elas firam .

Naquela noite, Rachel tentara extrair tudo do fundo de si m esm
a, com o um dente grotesco, apodrecido, fétido, a coroa
enegrecida, os nervos inflam ados, a raiz cheirando m al. Fora
extraído. Tudo bem se sobrasse algum outro dente m enos
nocivo, Deus ia aj udar e ele perm aneceria adorm ecido, exceto
no fundo dos sonhos de Rachel Sem dúvida, j á era extraordinário
que ela tivesse sido capaz de rem over o dente podre; aquilo não
apenas depunha a favor de sua coragem , aquilo a proclam ava
em alto e bom som . Louis estava adm irado. Tinha vontade de
dar um brado de apoio.

Sentou-se na cam a e acendeu a luz.

— Sim — disse —, eu a cum prim ento. E se precisasse de m ais
um a razão para...

para realm ente não sim patizar com sua m ãe e seu pai, acho
que j á a teria.

Nunca deviam ter deixado você sozinha com ela, Rachel. Nunca.

Com o um a criança, a criança de oito anos que era quando a
coisa incrível e torpe aconteceu, Rachel protestou:

— Lou, era a sem ana da Páscoa...

— Nem que fosse o dia do Juízo Final — ele falou em voz baixa,
m as num tom áspero e brusco que a fez recuar um pouco. Louis
se lem brou das estagiárias da enferm aria, aquelas duas
auxiliares cuj o azar foi estarem de plantão na m anhã em que
Pascow m orreu. Um a delas, um a valente m oça cham ada Carla



Shavers, voltou no dia seguinte e trabalhou tão bem que m esm o
Charlton ficou im pressionado. A outra nunca m ais foi vista. Louis
não ficou surpreso e não a censurou.

Onde estava a enfermeira? Deviam ter contratado uma
enfermeira para cuidar de Zelda. . . Saíram, simplesmente saíram,
deixando uma criança de oito anos para cuidar da irmã’ que
morria, que provavelmente ja estava clinicamente insana. Por
quê? Porque era a semana da Páscoa. E porque a elegante Dory
Goldman não podia suportar o mau cheiro precisamente naquela
manhã, e tinha de se afastar um pouco de casa, mesmo que
apenas por pouco tempo. Então Rachel se encarregou da coisa.
Não tinham vizinhos, amigos? . .. Mas foi Rachel quem se
encarregou da coisa. Oito anos de idade, rabo-de-cavalo, blusa
de marinheiro.

Rachel se encarregou da coisa. Rachel podia ficar e suportar o
mau cheiro. Por que a mandavam para Camp Sunset, em
Vermont, seis semanas por ano, se não por ter agüentado o mau
cheiro da irmã moribunda, quase em coma? Dez novas mudas de
roupa para Cage, seis vestidos novos para Ellie e “eu pago suas
despesas durante a faculdade de medicina se você se afastar de
minha filha... .

“Mas onde estava o exuberante talão de cheques quando a filha
estava morrendo de meningite raquidiana e a outra filha estava
sozinha com a irmã seu bastardo?

Onde estava a porra da enfermeira?

Louis se levantou da cam a.

— Onde você vai? — Rachel perguntou, alarm ada.

— Pegar um Valiurn pra você.

— Você sabe que eu não gosto...



— Esta noite gosta.

Ela tom ou o com prim ido e contou-lhe o resto da história. A voz
continuou calm a do início ao fim . O tranqüilizante estava agindo.

Um a vizinha pegou a Rachel de oito anos atrás de um a árvore
onde ela havia se agachado, gritando sem parar: “Zelda m orreu!”
O nariz sangrava. Havia sangue por toda a roupa. A m esm a
vizinha cham ou a am bulância e os pais. Conseguiu fazer cessar
a hem orragia nasal, acalm ou-a com um a xícara de chá quente,
deu-lhe duas aspirinas e Rachel foi capaz de dizer onde estavam
os Goldm an.

Estavam visitando o Sr. e a Sra. Cabron do outro lado da cidade;
Peter Cabron era o contador do pai.

Naquela noite, m uita coisa se m odificou. Zelda tinha m orrido.
Seu quarto foi lim po e perfum ado. Toda a m obília retirada. O
quarto ficou com o um a caixa vazia. Mais tarde, m uito m ais
tarde, transform ou-se no quarto de costura de Dory Goldm an.

O prim eiro pesadelo aconteceu naquela noite. Quando despertou
às duas horas da m adrugada gritando pela m ãe, Rachel ficou
horrorizada ao descobrir que m al podia se levantar da cam a.
Suas costas doíam m uito. Fizera m uita força para virar Zelda na
cam a. Com o j orro de energia propiciado pelo aum ento da
adrenalina, conseguira levantar Zelda com força suficiente para
rasgar as m angas da blusa.

Que tinha feito m uita força tentando im pedir que Zelda m
orresse era um a coisa indiscutível, óbvia, elem entar m eu caro
Watson. Evidente para todo m undo, m enos para Rachel. A m
enina Rachel teve certeza de que aquilo era um a vingança de
Zelda, vinda de além -túm ulo. Zelda sabia que Rachel estava
satisfeita por ela ter m orrido; Zelda sabia que quando Rachel
saiu correndo de casa, gritando com toda a força dos pulm ões,
proclam ando aos quatro ventos que Zelda morreu, Zelda morreu,



estava rindo, não chorando; Zelda sabia que tinha sido
assassinada e por isso faria Rachel ter m eningite raquidiana —
logo as costas de Rachel com eçariam a se contorcer, a se deform
ar; tam bém ela ficaria de cam a para sem pre, lenta e irrem
ediavelm ente se transform ando num m onstro, as m ãos virando
garras de passarinho.

Logo ela com eçaria a gritar de dor, exatam ente com o Zelda;
depois, passaria a m olhar a cam a; finalm ente, ia m orrer se
engasgando com a própria língua. Seria a vingança de Zelda.
Ninguém conseguiu dem over Rachel desta convicção. Nem a m
ãe, nem o pai, nem o Dr. Murray , que diagnosticou um a ligeira
distensão nas costas e bruscam ente (cruelm ente, diriam alguns;
Louis, por exem plo) m andou que Rachel parasse de se com
portar tão m al. Devia se lem brar que a irm ã tinha acabado de
m orrer, disse o Dr. Murray , os pais estavam arrasados e não era

hora dela arm ar um espetáculo infantil para cham ar atenção. Só
a lenta dim inuição da dor foi capaz de convencê-la de que não
estava sendo vítim a de algum a vingança sobrenatural de Zelda
nem de algum a j usta punição de Deus.

Durante m eses a fio (na realidade anos, oito anos, ela acabou
confessando) acordava no m eio da noite com pesadelos. A irm ã
m orria sem parar nesses pesadelos. Na escuridão do quarto, as
m ãos de Rachel voavam para as costas, para ter certeza de que
estava tudo bem . Na esteira terrível desses sonhos, freqüentem
ente acreditava que a porta ia abrir de repente e Zelda cam
balearia em sua direção, roxa e deform ada, os olhos totalm ente
esbranquiçados e brilhantes, a língua escura caindo pelos lábios,
as m ãos transform adas em verdadeiras garras para m atar a
crim inosa que estava ali deitada, assustada, as m ãos apertando
as costas... Não com pareceu ao enterro de Zelda nem a nenhum
outro enterro.



— Se tivesse m e contado isto antes — disse Louis —, m uita
coisa teria ficado esclarecida.

— Lou, eu não podia — ela respondeu. Já parecia m uito
sonolenta.

— Desde essa época, fiquei... acho que fiquei com um a certa
fobia do assunto.

Só uma certa fobia?, Louis pensou. Bem, tudo bem.

— Não posso... evitar isso. Racionalm ente, sei que você tem
razão, que a m orte é perfeitam ente natural... Sim , por que
não?... Mas o que a m inha m ente sabe e o que acontece...
dentro de m im ...

— Entendo.

— No dia em que briguei com você... Eu sabia que era m uito
natural Ellie ter chorado... Era um m eio de se acostum ar à
idéia... Mas não pude evitar. Sinto m uito, Louis.

— Não precisa se desculpar — disse Louis, acariciando-lhe o
cabelo.

— Mas se você se sente m elhor assim ... Ela sorriu.

— É claro. Eu m e sinto m elhor... E acho que consegui pôr pra
fora algo que durante anos envenenou um a parte de m im .

— Tam bém acho.

Os olhos de Rachel foram se fechando sem querer e depois se
abriram de novo, devagar.

— E não culpe m eu pai pelo que aconteceu, Louis. Por favor.
Aquela época foi terrível para os dois. As contas, as contas do
tratam ento de Zelda, chegavam aos céus. Meu pai tinha perdido



a chance de se expandir para os subúrbios e as vendas na loj a
do centro não andavam boas. Minha m ãe tam bém estava
ficando m eio enlouquecida com tudo aquilo. Rachel acrescentou:

— Bem , tudo passou. Foi com o se a m orte de Zelda tivesse
dado o sinal para os bons tem pos voltarem . Tinha havido um
aperto, m as os j uros baixaram e papai conseguiu um em
préstim o. Desde então, só andou para a frente... Acho que os
dois se tornaram m uito cium entos com relação a m im . Não só
porque eu fui a única filha que restou, m as...

— Por causa do sentim ento de culpa — disse Louis.

— Sim , acho que sim ... Espero que não fique furioso com igo se
eu adoecer durante o enterro de Norm a...

— Não, querida, não vou ficar furioso.

Louis pegou-a pela m ão.

— Posso levar Ellie?

A m ão de Rachel apertou a dele.

— Oh, Louis, eu não sei... Ela é tão criança...

— Já sabe de onde vêm os bebês há pelo m enos um ano —
Louis lem brou.

Rachel ficou um bom tem po em silêncio, olhando para o teto e m
ordendo os lábios.

— Se acha que é m elhor assim — disse finalm ente. — Se acha
que não vai.., não vai m agoá-la.

— Tom e conta da casa, Rachel — disse ele, e naquela noite os
dois dorm iram m uito abraçados. Quando Rachel acordou trem
endo, no m eio da noite, o efeito do Valium encerrado, ele



acarinhou-a com as duas m ãos e sussurrou em seu ouvido que
estava tudo bem . Ela dorm iu de novo.

— Para o homem (e para a mulher), é como as flores no vale,
que hoje estão florindo e amanhã são atiradas no fogo: o tempo
do homem é apenas uma estação; tem um começo e um fim.
Vam os rezar ao Senhor.

Ellie, resplandecente num a m arinheira azul, com prada
especialm ente para a

ocasião, abaixou a cabeça tão bruscam ente que Louis, sentado a
seu lado no banco da igrej a, ouviu o pescoço estalar. Ellie
estivera em poucas igrej as e, naturalm ente, era seu prim eiro
funeral; a com binação das duas coisas levara-a a guardar um
respeitoso e inabitual silêncio. Para Louis, foi um a experiência
incom um com a filha. Sem pre ofuscado pelo am or que tinha
por ela (com o sem pre estava ofuscado pelo am or que tinha por
Gage), raram ente a observava com m aior cuidado; m as
naquele dia achou que se defrontava com um caso típico de
criança chegando ao fim do prim eiro grande estágio de
desenvolvim ento da vida; um ser form ado de quase pura
curiosidade, estocando sem parar novas inform ações em
circuitos quase infinitos. Ellie continuou em silêncio, m esm o
quando Jud, estranho m as elegante no terno preto e sapatos
sociais (Louis achou que era a prim eira vez que o via calçar
qualquer outra coisa além de chinelos ou botas verdes de
borracha), curvou-se para beij á-la:

— E um a satisfação ver você aqui, m eu bem — disse Jud. — E
aposto que Norm a tam bém está m uito contente.

Ellie tinha arregalado os olhos.

Agora, o pastor m etodista, Reverendo Laughlin, pronunciava a
bênção, pedindo que Deus voltasse Sua face para eles e lhes
trouxesse a paz.



— Por favor, os que vão levar a urna se aproxim em — disse.

Louis com eçou a se levantar, m as Ellie o fez parar, puxando-o
freneticam ente pelo braço. Parecia assustada.

— Papai! — ela sussurrou em voz alta. — Onde você vai?

— Sou um dos que vão levar a urna querida — disse Louis,
sentando um m om ento do lado dela e pondo o braço em volta
de seus om bros. — Ou sej a, vou aj udar a carregar o caixão de
Norm a. Sou eu e m ais três pessoas: dois sobrinhos de Jud e o
irm ão de Norm a.

— Onde vam os nos encontrar?

Louis olhou a frente. Os outros três j á estavam se reunindo ao
lado de Jud. As dem ais pessoas com eçavam a sair da igrej a,
algum as chorando.

— Se ficar lá fora na escada, encontro você lá — disse. — Tudo
bem , Ellie?

— Tudo bem . Mas não esqueça de m im .

— Não vou esquecer.

Ele tornou a se levantar, m as Ellie puxou-o outra vez pela m ão.

— Papai?

— O quê, m eu bem ?

— Não a deixe cair — Ellie sussurrou.

Louis j untou-se a Jud e Jud apresentou-o aos sobrinhos, que na
realidade eram prim os em segundo ou terceiro graus...
descendentes do irm ão do pai de Jud.



Eram rapazes fortes, de vinte e poucos anos, m uito parecidos. O
irm ão de Norm a j á teria bem m ais de cinqüenta, Louis pensou,
e em bora o pesar de um a m orte na fam ília se revelasse em
seu rosto, reagia bastante bem .

— E um prazer conhecê-los — disse Louis. Sentia-se um pouco
encabulado. Era um estranho no círculo da fam ília.

Os três o cum prim entaram com sinais de cabeça.

— Éllie está bem ? — Jud perguntou. A m enina parara no
vestíbulo, olhando. É

claro que está. Ela simplesmente quer ter certeza de que eu vou
desaparecer numa nuvem de fumaça, Louis pensou e quase
sorriu. Mas então, aquilo cham ou outro pensam ento: Oz, o
Gande e Teível. E o sorriso desapareceu.

— Sim , acho que sim — disse e acenou para a filha. A m enina
respondeu ao aceno e finalm ente saiu da igrej a num rodopio da
m arinheira azul. Por um instante, Louis ficou im pressionado em
ver com o ela parecia adulta. Por m ais fugidia que fosse, era o
tipo de ilusão capaz de fazer um hom em pensar.

— Todos prontos? — perguntou um dos sobrinhos.

Louis balançou a cabeça; o irm ão m ais novo de Norm a tam
bém .

— Vam os devagar com ela — disse Jud. Sua voz tinha se tornado
rouca. Ele se virou e, de cabeça baixa, desceu lentam ente o
corredor.

Louis foi para um a das pontas do caixão cinza m etálico que Jud
escolhera para a m ulher, um a urna da Am erican Eternal Pegou
sua alça e os quatro foram carregando lentam ente o corpo de
Norm a para o claro, em bora frio, ar do início de fevereiro.



Alguém , possivelm ente o zelador da igrej a, tinha espalhado um
a boa cam ada de cinzas sobre o cam inho que a neve batida
tornara escorregadio.

Junto à calçada, o m otor de um Cadillac fúnebre funcionava em
m archa lenta, lançando no ar de inverno um a fum aça branca. O

agente funerário, ao lado de um filho robusto, acom panhava o
transporte do corpo, pronto para aj udar se alguém (talvez o irm
ão de Norm a) escorregasse ou desse sinais de fraqueza. Jud tam
bém estava perto do agente e observou os quatro fazendo a urna
deslizar para a traseira do veículo.

— Adeus, Norm a — ele disse e acendeu um cigarro. — Daqui a
pouco estarei com você, m inha velha.

Louis pousou o braço em volta do om bro de Jud e o irm ão de
Norm a postou-se do outro lado, fazendo o agente funerário e o
filho recuarem . Os dois sobrinhos corpulentos (prim os em
segundo grau, ou o que quer que fossem ) j á haviam se
afastado, cum prida a m issão de levantar e transportar a urna.
Talvez só conhecessem o rosto da m orta de fotografias ou de um
as poucas visitas de cortesia, tardes que devem ter parecido
interm ináveis na sala de Norm a, com endo biscoitos e tom ando
a cervej a de Jud. Dificilm ente teriam prestado atenção às velhas
histórias de tem pos que não viveram e de pessoas que não
conheceram ; m as, sem dúvida, teriam lam entado o tem po
perdido (um carro que podia ter sido lavado e polido, um j ogo de
boliche no clube, pelo m enos um a luta de boxe assistida na tevê
ao lado de am igos). Sem dúvida, teriam aguardado ansiosos o m
om ento de ir em bora quando o dever estivesse cum prido.

Pelo m enos na visão dos sobrinhos, a participação de Jud na fam
ília fazia agora parte do passado. Jud era com o um asteróide
sendocorroído pela erosão, perdendo a m aior parte de sua m
assa, m inguando, pouco m ais. que um grão de poeira. O



passado. Fotografias num álbum . Histórias antigas contadas em
quartos que talvez parecessem quentes dem ais para eles... Eles
não eram velhos; não havia artrite em suas j untas; o sangue
deles não tinha enfraquecido. O passado eram alças de caixões a
pegar, erguer e depois largar. Afinal, se o corpo hum ano era um
envelope para guardar a alm a — cartas de Deus para o universo,
com o m uitas igrej as ensinavam , a urna da Am erican Eternal
era um envelope para guardar o corpo; para aqueles prim os ou
sobrinhos j ovens e fortes, o passado era apenas um a carta não
reclam ada a ser arquivada.

Deus guarde o passado, Louis pensou e estrem eceu ao im aginar
que, um dia, ele tam bém pareceria pouco fam iliar aos olhos de
gente do seu próprio sangue —

seus netos (se Ellie ou Gage tivessem filhos e ele vivesse tem po
suficiente para conhecê-los). O centro se deslocava. Linhas fam
iliares degeneravam . Sobravam rostos j ovens olhando de velhas
fotos. Deus guarde o passado, ele pensou outra vez e apertou
com m ais força os om bros de Jud. Os condutores do carro
puseram as flores j unto da urna. A j anela elétrica da traseira do
furgão se levantou e estalou nos encaixes. Louis voltou para onde
a filha se encontrava e foi j unto com ela para sua cam ionete,
segurando-lhe o braço para que não escorregasse com

os sapatos novos de sola de couro. Os m otores dos carros iam se
pondo em m ovim ento.

— Por que estão acendendo os faróis, papai? — Ellie perguntou
num leve tom de adm iração. — Por que estão acendendo os
faróis em pleno dia?

— Estão fazendo isso — Louis explicou, sentindo a voz um pouco
em bargada —

em honra da m orta, Ellie.



Puxou o botão que ligava os faróis da cam ionete.

— Vam os.

Por fim , encerrada a cerim ônia fúnebre (que na realidade lim
itou-se ao rito na pequena capela de Mount Hope; nenhum a
sepultura seria cavada para Norm a antes da prim avera), Ellie e
o pai voltavam para casa quando a m enina irrom peu em lágrim
as. Louis se virou para a filha, surpreso, m as não particularm
ente alarm ado.

— Ellie, o que há?

— Não vai ter m ais biscoitos — Ellie soluçou. — Norm a fazia os
m elhores biscoitos de aveia que eu j á com i. Mas não vai fazer
m ais biscoitos nenhum porque morreu. Papai, por que as
pessoas precisam m orrer?

— Realm ente eu não sei — disse Louis. — Para dar lugar a
outras pessoas, talvez. Pessoas novas com o você e seu irm ão
Gage.

— Nunca vou m e casar, nem fazer sexo e ter bebês! — Ellie
declarou, chorando m ais que nunca. — Então talvez isso nunca
aconteça com igo! É terrível! É no-no-nojento!

— Mas é o fim de todo o sofrim ento — disse Louis num tom calm
o.

— E com o m édico, j á vi m uito sofrim ento. Um a das razões
que m e levaram a querer o em prego na universidade foi que
estava cansado de ver gente sofrendo dia após dia. Gente nova
m uitas vezes fica doente, até m esm o m uito doente...

Mas isso não é exatam ente a m esm a coisa que sofrim ento. Ele
fez um a pausa.



— Acredite você ou não, querida, quando as pessoas ficam m uito
velhas, a m orte não parece tão m á nem tão assustadora. Bem ,
m as você ainda tem anos e anos e anos pela frente. Ellie chorou
um pouco m ais, fungou e depois parou. Antes de chegarem ,
perguntou se podia ouvir o rádio. Louis disse que sim e ela
sintonizou Shakin’ Stevens cantando Tliis Ole House na WACZ.
Logo estava cantarolando

tam bém . Quando chegaram em casa, correu para a m ãe e
contou tudo sobre o enterro. Apesar dos pesares, Rachel ouviu
tranqüila, com preensiva e solidária, em bora Louis percebesse
um a certa palidez e um ar de preocupação em seu rosto.

Então Ellie perguntou se ela sabia fazer biscoitos de aveia. Rachel
pousou o tricô e se levantou, com o se j á estivesse esperando
algum a coisa desse tipo.

— Sei — disse. — Quer m e aj udar?

— Oba! — Ellie gritou. — Vam os m esm o fazer os biscoitos, m
am ãe?

— Vam os se o seu pai ficar um a hora tom ando conta do Gage.

— Eu fico com ele — disse Louis. — Com todo o prazer.

Louis passou a noite ocupado com um longo artigo do The
Duquesne Medical Digest, lendo e fazendo anotações. A velha
controvérsia sobre suturas que se abriam com eçara de novo.
Entre o relativam ente pequeno núm ero de pessoas preocupadas
em coser ferim entos, a discussão parecia interm inável, com o
aquele velho problem a psicológico, natureza versus educação.

Pretendia escrever, naquela m esm a noite, um a carta
externando sua discordância do artigo, provando que a argum
entação do articulista era falaciosa, os exem plos viciosos, a
pesquisa quase crim inosam ente descuidada. Procuraria, em sum



a, com m uito bom hum or, não deixar pedra sobre pedra de toda
aquela estúpida baboseira. Tentava encontrar na estante do
escritório o Tratamento das Feridas, de Troutm an, quando Rachel
desceu até o m eio da escada.

— Não vai subir, Lou?

— Daqui a pouco...

Ele voltou os olhos para a m ulher.

— Tudo bem ?

— Os m eninos estão dorm indo profundam ente, os dois.

Louis a contem plou com carinho.

— Só ..... . você não.

— Tudo bem . Estava lendo.

— Tudo bem m esm o?

— Tudo — ela respondeu e sorriu. — Am o você, Louis.

— Tam bém am o você, m eu bem .

Virou-se de novo para a estante e lá estava, onde sem pre
estivera, o livro de Troutm an. Pegou-o.

— Church trouxe um rato pra dentro de casa quando você e Ellie
estavam no enterro —

disse Rachel, tentando sorrir. — Ah, que porcaria!...

— Diabo, Rachel, sinto m uito!

Esperou não parecer tão culpado com o de fato se sentia.



— Deu m uito trabalho?

Rachel se sentou na escada. No penhoar de flanela cor-de-rosa, o
rosto sem m aquiagem , a testa m uito branca, o cabelo am
arrado para trás com um elástico, form ando um curto rabode-
cavalo, Rachel parecia um a criança.

— Bom , eu dei conta de tudo — disse ela —, m as, você sabe,
precisei enxotar o cretino do gato com o tubo do aspirador. Só
assim ele parou de acuar o...

cadáver. Chegou a bufar pra m im . Foi a prim eira vez que
Church bufou pra m im .

Ultim am ente, parece um gato diferente. Acha que pode estar
com algum problem a de saúde, Louis?

— Não — ele respondeu com hesitação —, m as posso levá-lo ao
veterinário se você

quiser.

— Acho que seria bom — disse ela e olhou para o m arido com ar
indefeso. —

Mas não vai subir? Eu só... Eu sei que está trabalhando, m as...

— Já estou indo — disse ele, levantando-se com o se j á não
tivesse qualquer coisa im portante a fazer no escritório. E realm
ente não tinha... exceto que, agora, a carta j am ais seria escrita
porque perdera o ritm o da coisa e am anhã suas preocupações
seriam outras. Sem dúvida, era responsável pelos ratos de
Church.

Os ratos que Church podia trazer para dentro de casa, arranhões
ensangüentados feitos pelas garras, intestinos à m ostra, talvez
até sem cabeça. Sim . Era



responsável pelos ratos de Church.

— Vam os dorm ir — disse, apagando as luzes.

Ele e Rachel subiram j untos a escada. Louis pôs-lhe o braço em
volta da cintura e am oua m ais que tudo no m undo... No
entanto, m esm o ao penetrar dentro dela, e apesar da grande
ereção, não pôde deixar de ouvir o vento de inverno do outro
lado das j anelas cobertas de neve, não pôde deixar de pensar
em Church, o gato que pertencera à sua filha e que agora lhe
pertencia — pensar onde estaria ele, o que estaria em boscando
ou m atando. O solo do coração de um hom em é m ais em
pedernido... O vento gem ia seu canto am argo e, não a m uitos
quilôm etros dali, Norm a Crandall, que um a vez tricotara gom
inhos iguais para Ellie e Gage, j azía na urna cinza m etálica da
Am erican Eternal, provisoriam ente num escaninho de laj e do
cem itério de Mount Hope. Agora, o algodão branco que o agente
funerário usou para encher suas bochechas j á estaria ficando
preto.

No dia do seu aniversário, Eliie voltou às seis horas. Chegou do j
ardim de infância com um chapéu de papel torto na cabeça, a m
ão cheia de desenhos que os coleguinhas fizeram dela (no m
elhor desses desenhos, Ellie parecia um sim pático espantalho) e
histórias fantásticas sobre um a briga durante o recreio.

Na universidade, o surto de gripe espanhola passou. Tiveram de
m andar dois estudantes para o Centro Médico do Maine em
Bangor e Surrendra Hardu provavelm ente salvou a vida de um
calouro em estado bastante grave, um rapaz com o terrível nom e
de Peter Hum perton. Ele entrara em convulsões pouco depois de
chegar à enferm aria.

Rachel desenvolveu um a ligeira fascinação por um m anequim
louro de um a loj a de confecções em Brewer. Certa noite, contou



entusiasm ada a Louis com o o jeans parecia vestir um corpo de
verdade.

— Mas é apenas um a arm ação forrada com papel higiênico —
acrescentou.

— Um dia desses dê um apertão no lugar certo — Louis sugeriu.
—Se ele gritar, pode não ser.

Rachel riu até chorar.

A m eia-estação de céu azul, atm osfera tranqüila, m as tem
peratura ainda bem fria, foi substituida pelos dias de m arço,
onde as geadas se alternavam com os aguaceiros. As estradas
ficaram esburacadas e por toda parte surgiram tabuletas alaranj
adas: “Cuidado, trecho em obras.” A dor profunda, intim a e
angustiante de Jud Crandall passou, aquela dor que, segundo os
psicólogos, com eça cerca de

três dias após a m orte de um ser am ado e, na m aioria dos
casos, dura de quatro a seis sem anas (com o o período de tem
po que os habitantes da Nova Inglaterra às vezes cham am de
inverno profundo”). Mas o tem po passa, e o tem po solda um
estado de espírito no outro, até construir um a espécie de arco-
íris. A dor m ais forte dim inui, transform a-se num a dor
relativam ente branda; a dor relativam ente branda transform a-
se em tristeza e a tristeza em lem brança. Um processo que, se
levar de seis m eses a três anos, pode ser considerado norm al. O
dia do prim eiro corte de cabelo de Gage veio e passou. Quando
Louis viu que o cabelo do filho ganhara força, riu por fora m as
sentiu tristeza dentro do peito. A prim avera veio, e durou algum
tem po.

Louis Creed passaria a acreditar que o últim o dia realm ente feliz
de sua vida foi 24 de m arço de 1984. As coisas que estavam por
vir, que iam pairar sobre ele e a fam ília com o lâm inas de
guilhotina, ainda estavam ocultas, a m ais de sete sem anas no



futuro. No entanto, naquelas sete sem anas de intervalo, nada m
ais pareceu conservar a m esm a coloração de antes. Mesm o se
nenhum a daquelas coisas terríveis tivesse acontecido, Louis j am
ais ia esquecer aquele dia. Os dias realm ente bons, achava ele,
bons do prim eiro ao últim o m inuto, eram bastante raros. Talvez
na vida norm al de um hom em , m esm o nas m elhores
circunstâncias, houvesse m enos que um m ês de dias realm ente
bons. Deus, em Sua infinita sabedoria, parecia m uito m ais
generoso quando distribuía a dor.

Aquele dia caiu num sábado e ele passou a tarde em casa, tom
ando conta de Gage, enquanto Rachel e Ellie foram ao m ercado.
Tinham ido com Jud na velha e barulhenta pickup 1H 59, não
porque a cam ionete de Louis estivesse enguiçada, m as porque
Jud realm ente gostava da com panhia das duas e ficara satisfeito
em levá-las. Rachel perguntou se ele cuidaria de Gage, ele
respondeu que podia ir sossegada. Estava contente por vê-la sair:
após um inverno no Maine, passado quase inteiram ente em
Ludlow, achava que a m ulher devia aproveitar toda e qualquer
oportunidade para se afastar um pouco de casa. Não tinha se
queixado e entregava-se com ânim o aos afazeres dom ésticos, m
as Louis percebia que com eçava a ficar um pouco nervosa e
superagitada.

Gage acordou de sua soneca por volta das duas horas, ranheta,
m alhum orado.

Descobrira o gosto da m anha e se entregava a ele. Louis
recorreu a vários expedientes para divertir o filho, m as sem
nenhum resultado. Gage repudiou todos.

Para tornar as. coisas piores, o m enino com eçou a m exer a
barriga com o se estivesse com fortes cólicas e, perto do um bigo
dele, Louis encontrou um a das bolas de gude azuis com que Ellie
brincava. Sorte o garoto não a ter engolido, pois costum ava pôr



na boca tudo que pegava. Decidiu guardar todas as bolas de
gude

que pudesse haver pela casa e sentiu-se aliviado com a decisão.
Gage parou de contrair a barriga, m as continuou rabugento.
Louis ouvia o vento do início de prim avera soprar em volta da
casa. As som bras das árvores agitavam -se no terreno vizinho da
Sra. Vinton. De repente, lem brou-se do abutre, um a pipa que,
num im pulso, com prara há cinco ou seis sem anas na volta da
universidade. Teria com prado linha tam bém ? Sem dúvida,
graças a Deus!

— Gage! — ele cham ou. Gage encontrara um lápis verde em
baixo do sofá e estava fazendo rabiscos num dos livros favoritos
de Ellie. Mais uma coisa para alimentar o fogo da rivalidade
fraterna, Louis pensou e sorriu. Se Ellie ficasse realm ente furiosa
com os rabiscos, Louis sim plesm ente m encionaria o tesouro
único que encontrara perto do um bigo de Gage.

— O quê? — Gage respondeu com ar esperto. Já estava falando
bastante; Louis achava que até bem dem ais para a idade dele.

— Não quer sair?

— Sair! — Gage exclam ou agitado. — Quero. Onde estão m eus
sapatos, papai?

Esta frase, se reproduzida foneticam ente, seria m ais ou m enos
assim : Om tá meu tapato, papai? Louis ficava freqüentem ente
im pressionado pela fala de Gage, não porque fosse

“engraçadinha”, m as porque achava que as crianças pequenas
pareciam im igrantes aprendendo um a língua estrangeira, de um
a form a atabalhoada, m as razoavelm ente sim pática. Sabia que
os bebês fazem todos os sons que a voz hum ana é capaz de
produzir... O



erre arrastado, tão difícil para estudantes de prim eiro ano de
francês, os grunhidos e estalos que os boxim anes da Austrália
fazem na abertura da laringe, as grossas, ásperas consoantes do
alem ão. Perdiam a aptidão quando aprendiam a língua m aterna,
e Louis freqüentem ente se perguntava se a infância não seria
antes um período de esquecim ento que de aprendizado. Os
“tapatos” de Gage foram finalm ente encontrados.., tam bém
estavam em baixo do sofá. Um a das outras crenças de Louis era
que, em fam ílias que têm crianças pequenas, a área sob as
poitronas com eça, após algum tem po, a desenvolver um a forte
e m isteriosa força eletrom agnética que passa a sugar todo tipo
de coisa: de garrafas e alfinetes de fralda a lápis de cor e velhas
revistas infantis, com pedaços de doces am assados entre as
páginas. O casaco de Gage, porém , não estava sob o sofá, m as
no m eio da escada. Por sua vez, o gorro Red Sox, sem o qual
Gage se recusava a sair, foi bem m ais difícil de achar, porque
estava onde devia estar — no arm ário. Aquele, naturalm ente,
era o últim o lugar onde alguém

pensaria em procurá-lo.

— Vam os aonde, papai? — Gage perguntou num tom bastante
am istoso, dando a m ão a Louis.

— Vam os até o terreno da Sra. Vinton. Vam os soltar um a pipa,
rapaz!

— Um a püpa?! — Gage perguntou sem entender m uito bem .

— Você vai gostar — disse Louis. — Espere um instante, garoto.

Agora estavam na garagem . Louis encontrou o m olho de
chaves, abriu o pequeno arm ário que servia com o depósito e
acendeu a luz. Revirou o arm ário e achou o abutre, ainda na em
balagem da loj a, com a etiqueta do preço. Com prara a pipa num
dia m uito escuro de m eados de fevereiro, quando sua alm a
ansiava por um pouco de sol.



— Pai? — Gage perguntou na inflexão do idiom a gagês para
“que diabo você tem aí, papai?”

— É a pipa — Louis respondeu, tirando-a da em balagem .
Interessado, Gage observou-o abrir o abutre, que esparram ou as
asas por talvez um m etro e m eio de plástico resistente. Os olhos
salientes, averm elhados, encararam os dois da pequena cabeça
no alto de um pescoço descarnado e rosado.

— Pássaro! — Gage gritou. — Pássaro, papai! Virou um pássaro!

— Sim , é um pássaro — Louis concordou, enfiando as varetas
nos encaixes atrás da pipa e vasculhando de novo o arm ário em
busca dos cento e cinqüenta m etros de linha que com prara.
Olhou por sobre o om bro e repetiu para Gage:

— Você vai gostar, garotão!

Gage gostou.

Levaram a pipa para o terreno da Sra. Vinton e Louis a fez subir
para o céu com vento daquele final de m arço. Já não soltava um
a pipa desde... desde os doze anos? Dezenove?

Deus, era terrível!

A Sra. Vinton era um a m ulher quase da idade de Jud, em bora
extrem am ente m ais frágil. Morava num a casa de tij olos verm
elhos, na frente do terreno, e saía m uito raram ente. Atrás da
casa, o terreno acabava onde com eçavam os bosques

— os bosques que prim eiro conduziam ao “sim itério” de bichos
e depois ao cem itério micmac.

— A pipa está voando, papai! — Gage gritou.



— É, olhe com o ela sobe! — Louis tam bém gritou, entusiasm
ado, rindo. Deu linha com tanta rapidez que o cordão se
transform ou num fio em brasa correndo na palm a da m ão.

— Olhe o abutre, Gage! Está subindo pra cachorro!

— Pra cachorro! — Gage gritou e riu alto, m orrendo de alegria. O
sol saiu de detrás de um a espessa nuvem cinzenta de prim avera
e, quase de im ediato, a tem peratura pareceu subir dois ou três
graus. Foram envolvidos pela luz brilhante, pelo calor instável de
um fm al de m arço se esforçando para ser abril. Pisavam no m
ato do terreno da Sra. Vinton. Acim a deles, o abutre ascendia
para o céu azul, cada vez m ais alto, as asas de plástico abertas e
tensas contra a firm e corrente de ar, ainda m ais alto, e Louis
com eçava a se sentir com o um a criança, subindo com a pipa,
saltando em direção à pipa, vendo o m undo ficar cada vez m
enor, com o deve ser o m undo no sonho dos cartógrafos. O
terreno da Sra.

Vinton, tranqüilo e ainda branco, m as com cam adas de relva
cada vez m ais densas seguindo o recuo da neve... Não apenas
um terreno agora, m as um grande paralelo-gram a cercado por
encostas rochosas em dois de seus lados...

Depois a estrada no fundo, um a cicatriz preta e reta, e o vale do
rio. O abutre via tudo isso com os olhos inj etados planando lá no
alto. Via o rio com o um a faixa acinzentada, serena, m etálica,
pedaços de gelo ainda flutuando sobre as águas; do outro lado
via Ham pden, Newburgh, Winterport com um navio nas docas;
talvez visse o Moinho de St. Regis em Bucksport, sob sua
contínua exalação de fum aça; talvez o fim do próprio continente,
onde o Atlântico batia com força na rocha nua.

— Olhe a pipa onde vai, Gage! — Louis gritou, rindo.

Gage tinha a cabeça tão inclinada para trás que corria o risco de
cair de costas.



Um enorm e sorriso cobria-lhe o rosto. Acenava para o abutre.

Louis deu folga na linha e m andou Gage segurá-la com um a das
m ãos. Gage obedeceu sem pestanej ar. Não podia tirar os olhos
da pipa, sacudindo e dançando no vento, fazendo sua som bra
deslizar de um lado para outro no terreno.

Louis enrolou duas vezes a linha na m ão de Gage e olhou para o
filho, boquiaberto com o forte puxão na pipa.

— E ai?! — Gage exclam ou.

— Você está soltando a pipa — disse Louis. — Agarre bem ,
garotinho. A pipa é sua.

— Gage está soltando a pipa? — disse Gage, com o se pedisse
um a confirm ação não ao pai, m as a si m esm o. Puxou de novo
a linha para experim entar, a pipa balançou no ar. Gage puxou m
ais forte, a pipa m ergulhou. Louis ria j unto com ele. Gage
estendeu a outra m ão, tateou no ar e Louis segurou-a. Perm
aneceram assim , um ao lado do outro, no m eio do terreno da
Sra. Vinton, olhando o abutre.

Louis j am ais esqueceria aquele m om ento. Quando se sentiu
subindo com a pipa, com o um a criança, sentiu-se tam bém m
ais próxim o de Gage. Era com o se tivesse encolhido até

caber dentro do corpo do filho e olhar pelas j anelas que eram
seus olhos: contem plar um m undo enorm e e radiante, onde o
terreno da Sra. Vinton era quase tão grande quanto o Pântano de
Bonnevílle, onde a pipa planava, quilôm etros acim a dele, a linha
dando coices em seu punho com o um a coisa viva, o vento
soprando e lhe revirando os cabelos.

— A pipa está voando! — Gage gritou para o pai. Louis pôs o
braço em volta dos om bros do filho e beij ou-o no rosto, onde o
vento tinha feito florir um tom rosado.



— Gosto m uito de você, Gage — disse o pai. Era um a confissão
entre os dois e era ótim o.

E Gage, que agora tinha m enos de dois m eses de vida, riu num
tom estridente e m uito alegre.

— A pipa está voando! A pipa está voando, papai!

Ainda estavam soltando pipa quando Rachel e Ellie chegaram . Os
dois faziam o abutre subir tão alto que quase perdiam a linha.
Não viam m ais a face do pássaro; a pipa era apenas um a
silhueta negra no céu.

Louis ficou satisfeito ao vê-las e deu um a gargalhada quando
Ellie pegou a pipa e deixou cair o carretel, que foi rolando, aos
tram bolhões, pela relva. Quando Ellie o alcançou, pouco faltava
para o final da linha escapar. No entanto, soltar pipa no m eio dos
dois filhos alterava um pouco as coisas, e Louis não ficou m uito
aborrecido em voltar para casa quando Rachel o cham ou, vinte
m inutos depois, dizendo que Gage j á apanhara vento dem ais.
Podia se resfriar.

Então a pipa foi puxada para baixo, lutando para subir a cada
volta do carretel, m as finalm ente se rendendo. Louis dobrou-a,
fazendo as asas negras encolherem , escondendo os olhos
salientes e averm elhados. Depois colocou o abutre debaixo do
braço e voltou a aprisioná-lo no arm ário da garagem . Naquela
noite, Gage com eu um enorm e suprim ento de cachorros-
quentes e castanhas, e enquanto Rachel vestia-lhe o m acacão de
dorm ir, Louis levou Ellie para um canto e teve um a conversa
franca sobre o perigo de deixar as bolas de gude ao alcance do
irm ão. Em outras circunstâncias, acabaria gritando com a filha,
pois Ellie costum ava se tornar extrem am ente arrogante — até
m esm o insolente —

quando se sentia acusada de ter com etido algum erro. Sim
plesm ente era esse seu j eito de lidar com a crítica negativa, o



que, sem dúvida, não im pedia que o pai ficasse furioso quando
ela se tornava m uito ríspida e ele estava particularm ente
cansado. Mas naquele dia a pipa o deixara m uito bem -hum
orado e Ellie parecia disposta a ser razoável. Concordou em ser m
ais cuidadosa e desceu para assistir televisão até às oito e m eia,
um a indulgência com um nos dias de sábado, e ela adorava.
Muito bem, agora as bolas de gude devem ficar fora do caminho
e o perigo maior está afastado, Louis pensou, não sabendo que
bolas de gude não eram realm ente o problem a, que resfriados
tam bém não eram o problem a, que o problem a seria um
grande cam inhão da Orinco, que o problem a seria a estrada...
Um perigo de que Jud Crandall j á os advertira naquele 1 de
agosto do ano anterior.

Naquela noite, subiu quinze m inutos depois de Gage ter ido
dorm ir. Encontrou o filho tranqüilo, m as ainda acordado,
bebendo um resto de leite da m am adeira e olhando contem
plativam ente para o teto.

Louis pegou um dos pés do garoto e beij ou-o.

— Boa noite, Gage.

— A pipa está voando, papai.

— Ela voa m esm o, não é?

Sem absolutam ente qualquer razão, Louis sentiu lágrim as nos
olhos.

— Vai subindo até o céu, m eu garoto.

— A pipa está voando — disse Gage. — Até o céu.

E de um m om ento para o outro, o m enino virou de lado, fechou
os olhos e adorm eceu. Louis estava entrando no corredor



quando olhou para trás e viu olhos sem corpo, verdeam arelados,
fitando-o do arm ário de Gage. A porta do arm ário

estava entreaberta... era só

um a fenda. Seu coração deu um salto para a garganta, à boca se
contraiu e desenhou um esgar. Abriu a porta do arm ário,
pensando (Zelda, é Zelda no armário, a língua escura saindo por
entre os lábios.) que não sabia bem o que era, m as, é daro, era
apenas Church, Church estava no arm ário, e quando viu Louis
arqueou as costas com o um gato num cartão de Halloween.

Bufou para ele, a boca parcialm ente aberta, revelando dentes
afiados com o agulhas.

— Passa! — Louis sussurrou.

Church bufou outra vez e não se m exeu.

— Passa fora, vam os!

Pegou a prim eira coisa que lhe caiu nas m ãos entre. a bagunça
dos brinquedos de Gage. Era um a brilhante locom otiva de
plástico, que na sem i-obscuridade tinha um tom m arrom de
sangue coagulado. Brandiu-a na direção de Church, m as além de
não sair do lugar, o gato tornou a bufar.

E de repente, sem raciocinar, Louis atirou o brinquedo no anim al,
a sério, não pretendendo errar; ele martelou o brinquedo no gato
o m ais forte que pôde, furioso e tam bém assustado, assustado
com aquela coisa que se escondia na escuridão do arm ário do
quarto do filho e se recusava a sair, com o se tivesse um direito
adquirido de estar lá. A locom otiva atingiu o gato em algum
ponto m orto.

Church proferiu um grasnido e fugiu, revelando sua habitual falta
de j eito ao esbarrar na porta e quase cair. Gage se m exeu na



cam a, resm ungou algum a coisa, m udou de posição e voltou a
ficar quieto. Louis sentiu um a ligeira náusea.

O suor lhe escorria em gotas pela testa.

— Louis? — Rachei gritou no andar de baixo, parecendo
assustada.— Gage caiu do berço?

— Ele está bem , querida. Foi Church que bateu em alguns
brinquedos.

— Oh, tudo bem .

Irracionalm ente ou não, Louis se sentia com o se ao subir para
dar um a olhada no filho tivesse encontrado um a cobra rastej
ando sobre ele, ou um rato enorm e em poleirado na prateleira
sobre o berço. Sem dúvida, era irracional. Mas quando Church
bufou daquela m aneira no arm ário...

(Zelda você acha que Zelda você acha que Oz o Gande e Teível?)
Fechou a porta do arm ário de Gage, em purrando com o pé
alguns brinquedos para dentro dele.

Ouviu o estalo curto do trinco. Depois de m ais um instante de
hesitação, fechou o arm ário a chave.

Voltou para o berço de Gage. Ao se m exer, o m enino chutara os
dois cobertores até os j oelhos. Louis desem baraçou as cobertas,
puxou-as para cim a e ficou parado, um longo tem po, contem
plando o filho.

PARTE DOIS

O
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Quando Jesus chegou a Betânia, viu que Lázaro já estava
sepultado há quatro dias. Quando Marta soube que Jesus vinha
chegando, correu ao seu encontro.

— Senhor — disse ela —, se estivesses aqui, meu irmão não teria
morrido. Mas agora estás aqui, e sei que tudo o que pedires a
Deus, ele te concederá.

Jesus lhe respondeu: — Teu. irmão ressuscitará.

Evangelho Segundo São João (parâfrase)

Ei, iá, vamos lá!

THE RAMONES

Provavelm ente é um erro acreditar que possa haver um lim ite
para o horror que a m ente hum ana pode suportar. Parece, ao
contrário, que certos m ecanism os exponenciais com eçam a
prevalecer à m edida que o infortúnio se torna m ais profundo.
Por m enos que se goste de adm itir, a experiência hum ana
tende, sob m uitos aspectos, a corroborar a idéia de que quando
o pesadelo se torna suficientem ente terrível, o horror produz m
ais horror, um m al que acontece por acaso engendra outro,
freqüentem ente m enos ocasional, até que finalm ente a
desgraça parece tom ar conta de tudo. E a m ais aterradora de
todas as questões talvez sej a sim plesm ente querer saber
quanto horror a m ente hum ana pode experim entar
conservando um a atenta, viva, im placável sanidade. Quase nem
é preciso dizer que esses ventos têm seu próprio absurdo tipo
Rube Goldberg. Em determ inado ponto, tudo passa a se tornar
um tanto engraçado. Pode ser esse o ponto em que a sanidade
com eça a resgatar a si m esm a ou a ceder, sucum bir; o ponto
em que o senso de hum or de um a pessoa com eça a fazer valer
seus direitos.



Louis Creed podia ter nutrido tais pensam entos se estivesse
pensando racionalm ente depois do enterro do filho, Gage William
Creed, a dezessete de m aio, m as qualquer pensam ento racional
— ou tentativa disso — cessara na casa funerária, onde um a
briga de socos com o sogro (bastante grave) resultou num evento
ainda m ais terrível, um trecho final de escandaloso m elodram a
gótico, que espatifou tudo que restava do frágil autocontrole de
Rachel. Os lances de revista de terror registrados naquele dia só
se concluíram quando Rachel foi

arrastada, gritando, da Sala Leste da Funerária Brookings-Sm ith,
onde Gage j azia num caixão fechado, e entorpecida com um
sedativo pelo m arido.

A grande ironia é que ela não teria vivido aquele episódio final,
aquela extravagância de horror, podem os dizer assim , se a briga
entre Louis Creed e o Sr. Irwin Goldm an, de Dearborn, tivesse
ocorrido nas horas de velório da m anhã (dez às onze e trinta) e
não nas horas de velório da parte da tarde (quatorze às quinze e
trinta). Rachel não com parecera de m anhã: sim plesm ente não
fora capaz de ir. Ficou em casa com Jud Crandall e Steve
Masterton. Louis não tinha idéia de com o teriam atravessado as
últim as quarenta e oito horas sem o apoio de Jud e Steve.

Foi um a sorte para Louis — e um a sorte para todos os três m
em bros restantes da fam ília

— que Steve tivesse se apresentado tão prontam ente, pois
Louis, ao m enos por certo tem po, ficou incapaz de tom ar
qualquer iniciativa, m esm o um a tão insignificante quanto dar à
esposa algum rem édio para am ortecer a dor profunda. Nem ao
m enos reparou que Rachel tinha pretendido vir à visita de m
anhã com o casaco que usava em casa, do qual arrancara alguns
botões. Seu cabelo estava despenteado, suj o, em baraçado. Os
olhos, buracos inexpressivos e som brios, pareciam tão afundados
nas órbitas quanto os olhos de um a caveira.



Todo o corpo estava flácido. A carne pendia do rosto. Naquela m
anhã, sentou-se à m esa de café m astigando ruidosam ente um
a torrada sem m anteiga e dizendo frases soltas, que não faziam
qualquer sentido.

— Sobre aquele Winnebago que você quer com prar, Lou... —
dissera em certo ponto. A últim a vez que Louis falara em com
prar aquele carro fora em 1981.

Louis lim itou-se a balançar a cabeça e continuou tom ando seu
desj ej um . Bebia um copo grande de chocolate. O chocolate
fora um dos alim entos favoritos de Gage e naquela m anhã

Louis quis bebê-lo. Detestava chocolate, m as ainda assim quis
bebê-lo. Estava caprichosam ente m etido no seu. m elhor paletó
(não era preto, não tinha paletó preto, m as, pelo m enos, era de
um cinza bem escuro). Acabara de fazer a barba, tom ar banho e
pentear o cabelo. Parecia até elegante, em bora estivesse
entorpecido pelo choque. EIlie vestira um a calça jeans azul e um
a blusa am arela.

Trouxe um a fotografia para a m esa de café. A foto, um a am
pliação do instantâneo tirado por Rachel com a câm ara SX-70

que ganhara de Louis e das crianças no últim o aniversário, m
ostrava Gage.

sorrindo dos fundos do capuz do casaco da Sears, sentado no
trenó de Ellie e

puxado pela irm ã. Rachel surpreendera Ellie olhando pelo om bro
e sorrindo para Gage. Gage devolvia o sorriso. Ellie trouxe a
fotografia, m as não falou m uita coisa.

Louis estava incapacitado de perceber o estado em ocional da
esposa ou da filha; lim itava-se a fazer o desj ej um , enquanto a
m ente respirava o acidente vezes sem conta. Mas no film e de



sua m ente a conclusão era outra. No film e de sua m ente ele
era m ais rápido, e tudo que acontecia era que Gage levava um a
surra por não ter parado quando o pai e a m ãe gritaram .

Era Steve quem realm ente prestava assistência a Rachel e Ellie.
Proibiu que Rachel fosse ver o corpo na parte da m anhã (em
bora “ver o corpo” não fosse boa expressão, devido ao caixão
fechado; se estivesse aberto, Louis pensou, todos sairiam
gritando da sala, inclusive ele) e proibiu term inantem ente que
Ellie fosse ao velório. Rachel protestou. Ellie continuou sentada,
com a expressão grave, silenciosa, seu retrato com Gage num a
das m ãos. Foi Steve quem deu a Rachel a inj eção de que ela
precisava e a Ellie um a colher de chá de um líquido sem cor.
Geralm ente Eilie choram ingava e resm ungava quando precisava
tom ar rem édios — qualquer tipo de rem édio — m as dessa vez
bebeu silenciosam ente e sem caretas. Por volta das dez horas da
m anhã estava dorm indo no quarto (sem pre com o retrato na m
ão) e Rachel estava sentada diante da televisão, vendo a “Roda
da Fortuna”. Suas respostas às perguntas de Steve eram lentas.
Perm anecia atônita, m as o rosto perdera aquele olhar de
loucura que tanto preocupara (e assustara) Steve quando ele
chegou às oito e quinze daquela m anhã.

Jud, é claro, fizera todos os preparativos. Fizera-os com a m esm
a calm a eficiência com que tratou do enterro da m ulher três m
eses antes. Mas foi Steve Masterton quem levou Louis para um
canto, pouco antes de ele sair para o velório.

— Talvez ela vá até lá hoj e à tarde, se eu achar que vai resistir
—disse Steve.

— Tudo bem .

— À tarde, o efeito da inj eção j á terá passado. Seu am igo, o Sr.
Crandall, diz que vai ficar com Ellie durante o velório...

— Está bem .



— Vai j ogar m onopólio ou algum a coisa com ela...

— Ahn...

— Mas...

— Certo.

Steve parou. Estavam na garagem , a área favorita de Church, o
lugar para onde ele trazia os pássaros e ratos m ortos. Pelo m
enos os que Louis encontrava. Lá fora brilhava o sol de m aio e
um tordo cruzava apressado o cam inho da garagem , com o se
tivesse im portantes negócios a tratar. Talvez tivesse.

— Louis — disse Steve. — Você tem de esfriar um pouco a
cabeça.

Louis se virou para Steve, interrogando-o gentilm ente com o
olhar. Não ouvira m uita coisa do que Steve dissera — estava
pensando que se tivesse sido um pouco m ais rápido podia ter
salvo a vida do filho —, m as não deixou de perceber a últim a
observação.

— Não se sei reparou — disse Steve —, m as Ellie não está
falando. E Rachel teve tam anho choque que sua própria noção
de tem po parece ter se deform ado.

— Certo! — disse Louis. Percebeu m ais energia em sua resposta,
m as não entendeu por que respondera assim .

Steve pousou a m ão no om bro de Louis.

— Lou, elas nunca precisaram tanto de você com o agora. E
talvez j am ais voltem a precisar dessa m aneira. Por favor, rapaz.
.. Posso dar um rem édio à sua m ulher, m as... você... Olhe,
Louis, você tem ... Oh, Deus, droga, que m erda de porra foi
acontecer!



Louis viu, com um a espécie de alarm e, que Steve com eçava a
chorar.

— Pois é!

Em sua m ente, viu Gage correndo pelo gram ado em direção à
estrada. Gritavam para Gage voltar, m as ele não obedecia (ultim
am ente sua brincadeira preferida era correr do papai e da m am
ãe). Saíram correndo atrás dele, Louis rapidam ente deixando
Rachel para trás, m as Gage estava com grande vantagem , Gage
estava rindo, Gage estava correndo do papai — era esse o j ogo
— e Louis ia encurtando a distância, m as m uito devagar. Gage
corria pelo suave declive do gram ado, agora para a beira da
Rodovia 15, e Louis pediu a Deus que Gage caísse (quando
crianças pequenas correm , quase sempre caem , porque o
controle de um a pessoa sobre as pernas só se torna realm ente
eficaz aos sete ou

oito anos). Louis pediu a Deus que Gage caísse, caísse, sim ,
caísse e quebrasse o nariz, e precisasse levar alguns pontos na
cabeça, qualquer coisa, porque agora podia ouvir o ronco de um
cam inhão vindo na direção deles, um daqueles grandes cam
inhões com dez rodas, que não paravam de andar de um lado
para o outro entre Bangor e a fábrica da Orinco em Bucksport.
Então ele berrou o nom e de Gage; achou que Gage tinha ouvido
e tinha tentado parar. Gage parecia ter percebido que era o fim
da brincadeira, que os pais não berram pela gente quando é só
um a brincadeira, e Gage tentou parar, e então o som do cam
inhão era muito alto, o som do cam inhão enchia o m undo —era
trovej ante.

Louis se atirou para a frente num grande arrem esso, sua som
bra m anchando o chão com o, naquele dia de m arço, a som bra
da pipa-abutre m anchara a relva ainda esbranquiçada pela neve
do terreno da Sra. Vinton. Acreditou que as pontas dos dedos
chegaram a roçar nas costas da j aqueta do filho, m as o m ovim



ento de Gage j á o levara para dentro da estrada, e o cam inhão
tinha se tornado um estrondo, a luz do sol brilhava nos pára-
choques crom ados e o cam inhão se transform ou no guincho
áspero, de fundo de garganta, de um a buzina externa; e tudo
aquilo aconteceu no sábado, três dias atrás.

— Estou bem — disse. — Tenho de ir agora.

— Se você puder esfriar a cabeça e aj udá-las — disse Steve, lim
pando os olhos com a m anga do casaco —, estará aj udando a si
m esm o. Vocês três têm de superar isso j untos, Louis. Não há
outro j eito. Todo m undo sabe que não há outro j eito.

— Está bem — Louis concordou e, em sua m ente, tudo com
eçou de novo a acontecer, só que dessa vez ele conseguia pular
m eio m etro na frente, agarrar as costas da j aqueta de Gage e o
resultado era diferente.

Quando houve a cena na Saia Leste, Ellie em purrava o m arcador
de m onopólio distraída

— e silenciosa — pelo tabuleiro. Jud Crandall estava a seu lado. A
m enina sacudiu os dados com um a das m ãos e apertou na
outra a fotografia em que puxava Gage no trenó. Steve Masterton
achou que Rachel tinha condições de enfrentar o velório à tarde.
(À luz dos acontecim entos posteriores, foi um a decisão que veio
a lam entar profundam ente.) Os Goldm an tinham voado para
Bangor naquela m anhã e estavam hospedados no Holiday Inn. O
pai de Rachel ligara quatro vezes por volta do m eio-dia e Steve
teve de ser m uito firm e com o velho (quase am eaçador na
quarta cham ada). Irwin Goldm an queria ir até lá e nem todos os
cães do inferno o fariam ficar longe da filha naquele m om ento

de necessidade, disse ele. Steve respondeu que naquele m om
ento Rachel precisava descansar um pouco antes de ir ao velório
para se refazer o m ais possível do choque inicial. Disse que não
conhecia todos os cães do inferno, m as conhecia um m édico-



assistente, sueco-am ericano, que não tinha qualquer intenção de
perm itir a entrada fosse lá de quem fosse na casa dos Creed
antes que Rachel aparecesse em público por sua livre e
espontânea vontade. Após o velório daquela tarde, disse Steve,
seria um a satisfação deixar a rede de apoio dos parentes assum
ir a direção das coisas. Até então, queria que Rachel ficasse
sozinha. O velho xíngou-o em iídiche e bateu o telefone no
gancho. Steve ficou na expectativa de que Goldm an realm ente
aparecesse por lá, m as, ao que tudo indicava, resolvera esperar.
Por volta do m eio-dia, Rachel parecia um pouco m elhor. Pelo m
enos tinha consciência do período do dia em que estava e foi até
a cozinha para ver se havia sanduíches ou algum a coisa para
com er.

— Depois, provavelm ente as pessoas vêm pra cá, não é? — ela
perguntou a Steve. Steve concordou com a cabeça.

Não encontrou salsichas, nem carne assada, m as havia um peru
na geladeira.

Rachel o levou para descongelar no escorredor. Pouco depois,
Steve deu um a espiada na cozinha e viua de pé j unto a pia,
olhando fixam ente o peru no escorredor e chorando.

— Rachel?

Ela se virou para Steve.

— Gage gostava m uito de peru. Principalm ente do peito... Mas
nunca m ais ele vai com er outro pedaço...

Steve m andou que ela fosse se vestir, sem dúvida o teste final de
sua capacidade para se controlar. Quando desceu usando um
vestido preto, sim ples, am arrado na cintura, e carregando um a
pequena carteira tam bém preta (na realidade um a bolsa para
acom panhar um vestido de noite), Steve achou que estava m
uito bem e Jud concordou. Steve levou-a até a cidade. Ficou com



Surrendra Hardu no saguão da Sala Leste e contem plou Rachel
deslizar pelo corredor com o alm a penada, na direção do caixão
coberto de flores.

— Com o estão as coisas, Steve? — Surrendra perguntou em voz
baixa.

— Terríveis, um a m erda! — Steve tam bém respondeu num tom
baixo, m as áspero. —

Com o você achava que elas deviam estar?

— Achava que deviam estar terríveis, um a m erda — disse
Surrendra, e suspirou.

O problem a realm ente com eçara durante o velório na parte da
m anhã, quando Irwin Goldm an recusou-se a apertar a m ão do
genro.

Sem dúvida, a presença de tantos am igos e parentes forçara
Louis a sair um pouco da teia do seu torpor, £orçara-o a reparar
no que acontecia ao redor, a voltar-se para fora. Atingira aquele
estágio m aleável de dor que os agentes funerários conhecem
bem e sabem m anej ar e dirigir em proveito próprio. Louis foi
levado de um lado para o outro com o um a pedra num j ogo de
gam ão.

Do lado de fora da Sala Leste havia um pequeno saguão onde as
pessoas podiam fum ar e sentar em poltronas confortáveis. As
poltronas pareciam ter vindo diretam ente de um leilão tum
ultuado em algum velho clube m asculino inglês que tivesse
falido. Ao lado da porta que conduzia à sala do velório, havia um
pequeno cavalete de m etal negro, com m oldura dourada. Sobre
ele fora afixada um a pequena tabuleta que dizia apenas: GAGE
WILLIAM CREED. Do outro lado do espaçoso prédio branco, cheio
de portas e corredores com o um a boa e velha casa, havia um
saguão idêntico na saída da Sala Oeste, onde a tabuleta do



cavalete indicava: ALBERTA BURNHAM NEDEAU. Nos fundos da
casa ficava a sala que dava de frente para o rio. O cavalete à
esquerda da porta que ligava esta sala com seu respectivo
saguão estava vazio; não havia ninguém lá naquela m anhã de
terça-feira. No andar de baixo, ficava a exposição dos caixões,
cada m odelo ilum inado por um pequeno spot preso no teto. Se
o com prador olhasse para o teto (Louis olhou e o agente
funerário franziu severam ente a testa), as som bras dos spots
sugeririam a presença de estranhos anim ais em poleirados pelo
salão. Jud fora lá com ele no dom ingo, um dia depois da m orte
de Gage, para escolher o caixão. Entraram pelo andar de baixo e
em vez de dobrar im ediatam ente à direita para o showroom,
Louis, m eio atordoado, continuou seguindo o corredor em
direção a um a porta branca de vaivém , sim ples’ com o aquelas
portas que com unicam o salão com a cozinha em certos
restaurantes. Jud e o agente funerário falaram rapidam ente e ao
m esm o tem po: “Não é por aí!”, e Louis desviou obedientem
ente. Sabia o que havia atrás daquela porta.

Afinal, seu tio fora agente funerário.

A Sala Leste estava m obiliada com fileiras bem -arrum adas de
cadeiras dobráveis (aquelas caras, com assento e costas de um
forro tipo pelúcia). Logo na frente, num a área que parecia um m
isto de nave de igrej a com varanda, ficava o caixão de Gage.
Louis escolhera o m odelo em j acarandá rosado da Am erican
Casket Com pany . “Repouso Eterno”, era assim que o cham
avam .

Estava forrado com seda cor-de-rosa, tipo pelúcia. O agente
funerário concordou

que, sem dúvida, era um a bonita urna, e desculpou-se por não
ter nenhum a com forro azul. Louis respondeu que ele e Rachel
nunca fizeram tais distinções. O



agente concordou e perguntou se ele j á havia pensado com o ia
custear as despesas do funeral. Caso contrário, poderia acom
panhá-lo até o escritório e passar rapidam ente em revista três de
seus planos de financiam ento m ais populares...

Na m ente de Louis, um locutor apregoou brusca e anim adam
ente: compre agora e pague depois o caixão do seu garoto!

Sentindo-se com o participante de um sonho, ele respondeu:

— Vou saldar toda a conta com m eu Cartão Master.

— Otim o — disse o agente.

O caixão não tinha m ais que um m etro e vinte de com prim
ento, um m ini caixão.

Não obstante custou a Louis m ais de seiscentos dólares. Louis
supunha que a urna se apoiava num cavalete, m as as flores
tornavam difícil qualquer verificação e ele não queria chegar
perto dem ais. O cheiro de todas aquelas rosas teriam lhe
causado náuseas. No fundo do corredor, j unto da porta que
levava ao saguão-sala de estar, havia um livro sobre um suporte.
Preso ao suporte, havia um a caneta esferográfica. Foi ali que o
agente funerário o colocou, para que ele pudesse

“receber os pêsam es de parentes e am igos”. Supostam ente, os
parentes e am igos deviam assinar o livro com seus nom es e
endereços. Louis nunca fizera a m enor idéia da finalidade
daquele costum e fantástico, e não seria agora que ia perguntar.
Acreditava que quando o funeral acabasse, o livro ficaria com ele
e Rachel. Parecia a m ais m aluca de todas as coisas. Guardava
em algum lugar o álbum da escola prim ária, o álbum do ginásio
e o álbum da faculdade de m edicina. Havia tam bem o álbum de
casam ento, com O DIA DO MEU



CASAMENTO estam pado na capa, letras im itando ouro num a
capa im itando couro. O álbum com eçava com um a foto de
Rachel na frente do espelho, experim entando o véu de noiva na
m anhã da cerim ônia, aj udada pela m ãe; acabava com a foto
de dois pares de sapatos do lado de fora de um a porta trancada
de hotel. Tam bém havia o “livro do bebê” de Ellie (estavam
cansados de colocar, talvez um pouco exageradam ente, novas
fotografias nele). Este álbum , com espaços para MEU PRIMEIRO

CORTE DE CABELO (onde se acrescentava um anel de cabelo do
bebê) e UPA! (onde se colocava um a foto do bebê caindo de
bunda no chão), era sim plesm ente engraçadinho dem ais.

Agora, para guardar j unto com os outros, havia um novo álbum .
Com o poderiam

cham á-lo?, Louis se perguntou, parado e entorpecido ao lado do
suporte com o livro, esperando a recepção com eçar. MEU LIVRO
DA MORTE?

AUTÓGRAFOS DO MEU

FUNERAL? O DIA EM QUE

ENTERRAMOS GAGE? Ou quem sabe algum a coisa m ais digna,
tipo UMA MORTE NA FAMÍLIA?

Virou a capa do livro, que, com o a capa de O DIA DO MEU
CASAMENTO, era um a im itação de couro.

Não havia nada escrito.

Com o era quase de se esperar, a Srta. Dandridge foi a prim eira
a chegar, a bondosa senhorita que tom ara conta de Ellie e Gage
em dezenas de ocasiões.



Louis recordou que fora ela quem ficara com as crianças na noite
do dia em que Victor Pascow m orreu. A Srta. Dandridge viera
pegar os m eninos e Rachel tinha feito am or com ele, prim eiro
na banheira, depois na cam a.



Ela estava chorando, chorando m uito e ao ver a fisionom ia calm
a, serena de Louis, explodiu em novas lágrim as e se aproxim ou
dele (foi com o se tateasse na direção dele). Louis abraçou-a,
percebendo que era assim que as coisas funcionavam , ou pelo m
enos era assim que deviam funcionar: um a espécie de peso hum
ano que oscilava de um lado para o outro, afrouxando o im pacto
da perda, dando-lhe um a válvula de escape dissolvendo a rocha
do choque com o calor do pesar.

Sinto m uito, a Srta. Dandridge estava dizendo, sacudindo o
escurecido cabelo do rosto pálido. Um m enino tão m eigo. Eu
gostava tanto dele, Louis, estou sentindo tanto, é um a estrada
terrível, espero que ponham o m otorista do cam inhão na cadeia
pra sem pre, estava indo em m uita velocidade, ele era tão m
eigo, tão doce, tão esperto, por que Deus quis levar Gage, eu não
sei, nós não podem os com preender, não é, m as estou sentindo
tanto, tanto, tanto...

Louis confortou-a; abraçou-a e confortou-a. Sentiu suas lágrim as
no colarinho, a pressão dos seios contra ele. Ela queria saber
onde estava Rachel, e Louis disse que Rachel estava
descansando. A Srta. Dandridge prom eteu ir vê-la, e disse que
ficaria com Ellie a qualquer hora que precisassem e pelo tem po
que precisassem . Louis agradeceu. Ela se afastou, ainda
fungando, os olhos m ais verm elhos que nunca sobre o lenço
preto. Já se aproxim ava do caixão quando Louis a cham ou de
volta. O agente funerário, cuj o nom e Louis não conseguia lem
brar, pedira-lhe que fizesse as pessoas assinarem o livro. Que o
diabo o

levasse se não as m andasse fazer isso.

Convidado misterioso, assine aqui por favor, ele pensou e por
pouco não explodiu em cacarej os de riso barulhento, histérico.



Foram os olhos inconsoláveis, pungentes da Srta. Dandridge que
afastaram as gargalhadas.

— Senhorita, se im portaria em assinar o livro? — pediu, e com o
parecesse necessário dizer m ais algum a coisa, acrescentou: — É
para Rachel.

— É claro — disse ela. — Pobre Louis e pobre Rachel.

E subitam ente Louis percebeu o que ela ia dizer em seguida, e,
por algum a razão, teve m edo; contudo lá vinha a coisa,
inevitável, com o a bala do revólver de grosso calibre de algum m
atador. Percebeu que seria repetidam ente atingido por aquela
bala nos próxim os e interm ináveis noventa m inutos, e de novo
na parte da tarde, enquanto as feridas da m anhã

ainda estivessem gotej ando sangue:

— Graças a Deus, ele não sofreu, Louis. Pelo m enos foi rápido.

Sim, foi rápido, não se preocupe, pensou em dizer — ah, com o
aquilo desarm aria com pletam ente o rosto da Srta. Dandridge e
com o ele sentiu um a urgência doentia em dizêlo, sim plesm
ente borrifar-lhe as palavras na cara. Foi rápido, isso não há
dúvida. E é por isso que o caixão está fechado, nada podia ter
sido feito de Gage mesmo se eu e Rachel achássemos que os
mortos da família devem ser vestidos com o máximo de apuro,
como manequins de grandes magazines, e ainda por cima
pintados com ruge, pó-de-arroz e batom. Foi rápido, minha
querida senhorita. Num instante ele estava entrando na estrada e
no instante seguinte estava caído no chão, mas lá na frente da
casa do Ringers. A coisa bateu nele, matou-o, depois o arrastou,
e é melhor você imaginar que foi rápido. Uns cem metros ou um
pouco mais, incluindo tudo, a extensão de um campo de futebol
americano. Eu corri atrás dele, senhorita, saí gritando sem parar
o nome dele.



Como se eu, um médico, ainda esperasse que estivesse vivo.
Corri dez metros e lá estava o boné de beisebol, corri mais vinte
e lá estava um dos tênis ‘Guerra nas Estrelas’, corri mais quarenta
e o caminhão já tinha saído da estrada, a cabine se dobrando ao
meio naquele terreno em frente ao celeiro do Ringers. As pessoas
estavam saindo das casas e eu continuei gritando o nome dele,
Srta. Dandridge, e na marca dos cinqüenta metros lá estava a
jaqueta virada pelo avesso, e na marca dos setenta lá estava o
outro tênis, e depois, lá estava Gage. Subitam ente, tudo ficou
em baçado. Tudo desapareceu de vista. Podia ver obscuram ente
o canto do

suporte onde o livro se cravava na palm a da sua m ão, m as só
isso.

— Louis? — era a voz da Srta. Dandridge. Distante. Um m
isterioso som de pom bos ecoando nos ouvidos dele.

— Louis?

Mais perto agora. Alarm ada.

O m undo voltou a entrar em foco.

— Você estábem ?

-

Ele sorriu.

— Ótim o — disse. — Estou ótim o, senhorita.

A Srta. Dandridge assinou por ela e pelo m arido — Sr. e Sra.
David Dandrídge —

em letras de fôrm a arredondadas. Acrescentou tam bém o
endereço: Estrada de Old Buscksport, 67, Rural Box. Depois



ergueu os olhos para Louis e abaixou-os

.depressa, com o se ter aquele endereço na própria estrada onde
Gage m orrera constituísse um crim e.

— Fique em paz, Louis — ela sussurrou.

David Dandridge sacudiu a m ão e m urm urou algum a coisa
inarticulada, o saliente pom o-de-adão, pontudo com o um a
flecha, m ovendo-se para cim a e para baixo. Depois, correu atrás
da esposa pelo corredor, para a contem plação ritual de um
caixão construído em Story ville, Ohio, um lugar onde Gage
nunca fora e onde não o conheciam .

Atrás dos Dandridge vieram todos, num a fila que arrastava os
pés. Louis recebeu-os, recebeu os apertos de m ão, os abraços,
as lágrim as. O colarinho e o om bro do paletó cinzaescuro logo
ficaram bastante úm idos. O arom a das flores com eçou a atingir
até m esm o os fundos da sala e a perm ear o local com cheiro
de enterro. Era um cheiro de que se lem brava dos tem pos de
infância, aquele doce, espesso, fúnebre arom a de flores. Pelos
cálculos de Louis, inform aram -no trinta e duas vezes de que
“Felizm ente Gage não sofreu”, vinte e cinco de que

“Ninguém conhece os cam inhos de Deus” e, por últim o, num
total de doze vezes, que

“Agora ele está com os anj os”.

A coisa com eçou a afetá-lo. Em vez daqueles pequenos aforism
os irem perdendo qualquer sentido que pudessem ter (assim com
o nosso próprio nom e perde seu sentido e identidade se for
repetido indefinidam ente), pareciam perfurar cada vez m ais
fundo, am eaçando atingir-lhe pontos vitais. Quando a sogra e o
sogro fizeram sua inevitável aparição, j á se sentia com o um
lutador agarrado num a chave de braço. A prim eira coisa que lhe
veio à m ente foi que Rachel tinha razão... E com o tinha razão!



De fato, Irwin Goldm an estava bem m ais velho. Teria.., quantos
anos? Cinqüenta e oito, cinqüenta e nove? Naquela m anhã
parecia um calm o e circunspecto septuagenário... Quase
absurdam ente parecido com o prim eiro-m inistro de Israel,
Menachem Begin, a cabeça calva, os óculos que lem bravam o
fundo de garrafas de Coca-Cola. Ao voltar da viagem na sem ana
do Dia de Ação de Graças, Rachel dissera que Irwin Goldm an
envelhecera, m as Louis não esperava tanto. Sem dúvida, não
estaria tão m al no Dia de Ação de Graças. Afinal, ainda não
perdera um dos netos.

Dory cam inhava a seu lado, o rosto praticam ente invisível sob
duas — talvez três

—

cam adas de um pesado véu negro. O cabelo estava elegantem
ente pintado de azul, cor preferida pelas senhoras idosas que j
ulgam pertencer às classes superiores da Am érica. Vinha
agarrada ao braço do m arido. Tudo que Louis conseguiu ver
atrás do véu foi o brilho das lágrim as. E de repente ele achou
que era hora de adm itir que águas passadas não m ovem m
oinho. Não podia m ais conservar o velho rancor. De repente,
passara a lhe pesar dem ais... Ou talvez fosse apenas o peso
acum ulado de tanta coisa tola.

— Irwin, Dory — ele m urm urou. — Obrigado por terem vindo.

Fez um gesto com os braços, com o se quisesse ao m esm o tem
po apertar a m ão do pai de Rachel e abraçar-lhe a m ãe, ou,
quem sabe, abraçar os dois. De um m odo ou de outro, o fato é

que sentiu suas próprias lágrim as cairem pela prim eira vez e,
por um instante, teve a idéia m aluca de que todas as brigas
poderiam ser apagadas, de que ao m enos a m orte de Gage
serviria para fazerem as pazes. Era com o se tivesse pisado em
algum a novela rom ântica para senhoras, onde os custos da m



orte se transform am em reconciliação, onde a m orte é capaz de
engendrar algum a coisa m ais construtiva que aquela dor interm
inável, estúpida, sufocante, sem pre continuando, continuando,
continuando.

Dory se inclinou, fez um gesto, com eçou, talvez, a abrir os
braços. Disse algum a

coisa:

“Oh, ..... .“ e algum a coisa m ais que não deu para entender. E
então Goldm an puxou a m ulher. Por um m om ento, criou-se um
em baraço entre os três que passou despercebido de todos os
outros (excluindo, talvez, o agente funerário, que discretam ente
de pé no canto m ais afastado da Sala Leste pode ter notado —

Louis achou que o tio Carl perceberia). Ele perm aneceu com os
braços parcialm ente estendidos, m as Irwin e Dory Goldm an
continuaram tão duros, tão rígidos quanto um casal num bolo de
casam ento.

Louis viu que não tinha lágrim as nos olhos do sogro: eles
brilhavam de raiva.

(Será que está pensando que eu matei o Gage para contrariá-lo?)
Os olhos pareciam avaliá-lo, j ulgá-lo o m esm o hom em
insignificante e im prestável, o hom em que raptara Rachel para
causar-lhe toda aquela dor... Depois os olhos desviaram , m
overam -se para a esquerda, para o caixão de Gage, e então se
suavizaram .

Louis ainda fez um últim o esforço.

— Irwin — disse. — Dory , por favor. Tem os de enfrentar isso
unidos.



— Louis — Dorry disse outra vez... Gentilmente, Louis pensou...
Mas logo estavam se afastando, Irwin Goldm an puxando a m
ulher e não olhando m ais para lado nenhum , m uito m enos
para Louis Creed. Aproxim aram -se do caixão e Goldm an tirou
um pequeno barrete preto do bolso do paletó.

Vocês não assinaram o livro, Louis pensou. Então subiu-lhe pelo
tubo digestivo um arroto silencioso, m as tão desagradavelm ente
ácido que seu rosto se contorceu num esgar.

O velório da parte da m anhã finalm ente acabou. Louis telefonou
para casa. Jud atendeu e perguntou com o iam as coisas. Tudo
bem , disse Louis. Depois pediu que Jud cham asse Steve.

— Se ela conseguir se vestir sozinha, vou deixá-la ir à tarde —
disse Steve. — Por você

tudo bem ?

— Sim — disse Louis.

— Muito bem — disse Steve. — Olhe, vam os nos encontrar para
o alm oço, está bem ?

— Estou bem — Louis respondeu lacônico. — Agüentando o
tranco.

Fiz todos assinarem o livro. Todos exceto Dory e Irwin. Esses dois
não quiseram.

— Tudo bem — disse Steve. — Olhe, vam os nos encontrar para o
alm oço, está bem ?

Alm oço! Encontrar para o alm oço! Parecia um a idéia tão
fantástica que Louis se lem brou dos livros de ficção científica que
lera na adolescência: histórias de Robert A. Heinlein, Murray
Leinster, Gordon R. Dickson. Os nativos aqui no planeta Quark



tem um costume estranho quando um de seus filhos morre,
Tenente Abelson: eles se “encontram para o almoço’. Sei que
parece grotesco e bárbaro, mas lembre-se, este planeta ainda
não foi colonizado pela Terra.

— Certo — disse Louis. — Que tal um bom restaurante para
passar o tem po entre as visitas do funeral, Steve?

— Vam os devagar, Lou — disse Steve, m as pelo tom não parecia
m uito aborrecido. No seu estado absurdo de calm a, Louis nunca
se sentira tão capaz de analisar as pessoas. Talvez fosse apenas
um a ilusão, m as, naquele m om ento m esm o, desconfiou que
Steve estaria pensando que um j orro súbito de sarcasm o,
esguichado com um punhado de bílis, era preferível ao anterior
estado de desligam ento da realidade.

— Não se preocupe — disse a Steve. — Que tal o Benj am in’s?

— Certo — disse Steve. — O Benj am in’ s esta ótim o.

Louis dera o telefonem a do gabinete do agente funerário. Na
saída, ao passar pela Sala Leste, viu que estava quase vazia, m
as Irwin e Dory Golclm an continuavam sentados na prim eira fila,
as cabeças curvadas. Louis achou que iam ficar ali para sem pre.

O Benj am in’s foi a escolha certa. Bangor era um a cidade onde
se alm oçava cedo e por volta de um a da tarde o restaurante j á
estava quase deserto. Jud fora j unto com Steve e Rachel e todos
com eram galinha frita. Durante o alm oço, Rachel foi até o
banheiro e dem orou tanto tem po que deixou Steve nervoso. Ele
estava à beira de pedir à garçonete que fosse verificar, quando
Rachel voltou, os olhos verm elhos.

Louis com eu um pouco da galinha e tom ou bastante cervej a
Schlitz; Jud acom panhou-o copo a copo, falando pouco.



Os pratos voltaram quase intactos, e com seu discernim ento m
eio sobrenatural Louis viu a garçonete, um a m oça gorda de
rosto bonito, debater-se intim am ente sem saber se devia ou não
perguntar se haviam gostado da com ida, dar outra olhada nos
olhos verm elhos de Rachel e concluir que a pergunta seria
inoportuna.

Durante o café, de form a brusca e bastante desagradável,
Rachei disse um a coisa que chocou a todos (particularm ente a
Louis, que com eçava a ficar sonolento com a cervej a).

— Vou dar as roupas dele para o Exército da Salvação.

— Vai? — Steve perguntou um m om ento depois.

— Vou — disse Rachel. — De qualquer m odo, j á estão bem
usadas. Todos os casacos..

. as calças de veludo.. . as cam isas. Alguém ficará contente em
recebê-las.

Ainda podem ser m uito úteis. Exceto, é claro, as roupas que ele
estava vestindo.

Essas estão... destroçadas. A últim a palavra causou um choque
terríveL Rachel ainda tentou beber o café, m as foi inútil. Logo
estava soluçando com o rosto nas m ãos.

Foi um m om ento esquisito. Havia linhas de tensão se cruzando
sobre a m esa, m as, de repente, todas pareceram convergir para
Louis. Ele percebeu a coisa com aquele m esm o discernim ento
m eio sobrenatural que experim entava desde a m anhã. De
todas as suas percepções, aliás, aquela foi a m ais nítida, a m ais
certa.

Mesm o a garçonete sentia as linhas convergentes no ar. Louis
observou-a ficar im óvel por um instante diante de um a m esa



ao fundo, onde arrum ava guardanapos e talheres. De início,
ficou um tanto confuso, m as depois entendeu: esperavam que
ele consolasse a m ulher.

Não podia fazer isso. Queria fazer. Sabia que era o seu dever.
Mesm o assim , não podia. Foi o gato que se atravessou em seu
cam inho. Súbita e inexplicavelm ente.

O gato. A porra do gato. Church com todos os cam undongos
estraçalhados, com os pássaros que pôs pra sem pre fora de form
a. Quando os encontrava, Louis lim pava prontam ente a suj eira,
sem queixa nem com entário, sem absolutam ente qualquer
protesto. Tinha, afinal, arranj ado a sarna para se coçar. Mas será
que tam bém era responsável pelo o que acontecera a Gage?

Olhou para os dedos. Observou os próprios dedos. Viu os dedos
rasparem de leve nas costas da j aqueta de Gage. Então a j
aqueta de Gage escapou. Gage escapou.

Olhou para a xícara de café e deixou a esposa chorando ao lado
dele. Não procurou consolá-la.

Após um m om ento (provavelm ente um m om ento bem curto
em term os do tem po dos relógios, m as que não deixou de
parecer longo a todos eles), Steve pôs o braço em volta de
Rachel e apertou-a carinhosam ente. Seus olhos caíram sobre os
de Louis — um ar de irritação. Louis desviou o olhar para Jud, m
as Jud olhava para baixo, com o se estivesse envergonhado. Não
havia aj uda ali.

— Sabia que ia acontecer algum a coisa desse tipo — disse Irwin
Goldm an. Foi assim que a confusão com eçou.

— Já sabia disso quando ela se casou com você. “Vai com er o
pão que o diabo am assou e m uito m ais”, eu disse. E agora olhe
isso... Este caos. Louis olhou violentam ente para o sogro, que
aparecera diante dele com o se tivesse saído de um a caixa de



surpresas, um m aligno boneco de barrete; depois, instintivam
ente, olhou para onde Rachel devia estar, perto do livro sobre o
suporte (o turno da tarde era dela, que não com parecera de m
anhã), m as Rachel se fora.

Na parte da tarde, o velório estava m enos freqüentado. Após m
ais ou m enos m eia hora, Louis foi para a prim eira fila de
cadeiras e ficou ali sentado, perto do corredor, consciente de m
uito pouca coisa (m arginalm ente consciente do m au cheiro das
flores saturando o am biente), exceto do fato de estar m uito
cansado e sonolento. Fora só parcialm ente a cervej a, ele achava
que sua m ente finalm ente parecia pronta para se desligar por
algum tem po. Sem dúvida, isso não era m au.

Depois de doze ou dezesseis horas de sono, talvez conseguisse
consolar um pouco Rachel.

Pouco depois sua cabeça afundou e ele se descobriu contem
plando as m ãos, frouxam ente unidas entre os j oelhos. Atrás
dele, o rum or de vozes ia dim inuindo.

Quando retornou do alm oço, ficou aliviado ao ver que Irwin e
Dory não estavam lá, m as devia ter percebido que aquela
ausência era algo bom dem ais para durar m uito tem po.

— Onde está Rachel?

— Com a m ãe. De onde nunca devia ter saído — Goldm an
respondeu. Tinha o estudado ar de triunfo de um hom em que
tivesse acabado de fechar um bom negócio. O hálito tinha cheiro
de uísque. Bastante uísque. Estava na frente de Louis com o um
ridículo advogado de província diante de um hom em no banco
dos réus, um hom em indubitavelm ente culpado. O

corpo não parecia m uito firm e.



— O que você disse a ela? — Louis perguntou, sentindo agora um
início de pânico. Sabia que Goldm an tinha dito algum a coisa.
Estava estam pado no rosto.

— Nada além da verdade. Eu disse: “Foi isto o que você arranj
ou, casando-se contra a vontade de seus pais.” Eu disse...

— Disse isso m esm o? — Louís perguntou com ar incrédulo. —
Não teve coragem de dizer isso, não é?

— Disse isso e ainda m ais — Goldm an respondeu. — Sem pre
tive certeza de que as coisas acabariam assim ... Assim ou de
form a parecida. Percebi o tipo de hom em que você era desde a
prim eira vez que o vi.

Goldm an se inclinou para a frente, exalando um bafo de scotch.

— Você nunca m e enganou, seu m édicozinho m etido a besta...
Induziu m inha filha a um casam ento estúpido, irresponsável,
depois a transform ou num a lavadora de pratos, depois deixou o
filho dela ser atropelado na estrada com o um ... um anim al. A m
aioria dessas palavras não chegou a penetrar na cabeça de Louis.
Ele ainda se agarrava â idéia de que aquele hom enzinho im becil
pudesse ter...

— Você disse isso? — ele repetiu. — Disse mesmo isso?

— Espero que apodreça no inferno! — disse Goldm an e algum as
cabeças se viraram acintosam ente. Lágrim as com eçavam a
escorrer dos olhos castanhos e verm elhos de Irwin Goldm an. A
cabeça calva brilhava sob a luz m ortiça das lâm padas
fluorescentes. — Você

transform ou m inha filha adorada num a criada de cozinha...
Destruiu o futuro dela... Levou-a em bora... Deixou m eu neto m
orrer num a estrada de província, um a m orte suj a!



A voz elevou-se num berreiro provocador.

— Onde você estava? Sentado de bunda no chão enquanto ele
brincava na estrada?

Pensando em seus estúpidos artigos médicos? O que você estava
fazendo, seu merda? Seu merdinha! Assassino de crianças! A.....

E ali estavam os dois. Ali estavam os dois, na frente da Sala
Leste. Ali estavam , e Louis viu seu braço avançar. Viu a m anga
do paletó revelar o punho da cam isa branca. Viu o brilho suave
de um a abotoadura. Rachel dera-lhe as abotoaduras no terceiro
aniversário de casam ento, j am ais podendo adivinhar que um
dia o m arido iria usá-las para ir ao funeral do filho deles, um filho
que na época ainda nem nascera. O punho estava ali na ponta do
braço. E entrou em contato com a

boca de Goldm an.

Sentiu os lábios do velho achatarem , se contorcerem . Sem
dúvida foi um a sensação nauseante, esm agar um a lesm a seria
parecido. Não teve qualquer satisfação fazendo aquilo. Sob a
carne dos lábios do sogro, pôde sentir a severa e firm a
regularidade da dentadura. Goldm an oscilou para trás. Seu braço
bateu de lado no caixão de Gage. Um dos vasos repletos de flores
caiu com ruído. Alguém gritou.

Era Rachel, debatendo-se nos braços da m ãe que tentava puxá-
la para trás.

Todos que lá

estavam — um total de dez ou quinze pessoas — pareceram
petrificados entre o susto e o constrangim ento. Steve levara Jud
de volta a Ludlow e Louis estava contente por ele ter feito isso.
Não gostaria que Jud testem unhasse aquela cena.



Era um a coisa indecente.

— Não o m achuque! — Rachel gritou. — Louis, não m achuque o
m eu pai!

Irwin Goldm an, do bem -abastecido talão de cheques, gritou
num tom estridente:

— Gosta de bater nos velhos, não é?

Estava sorridente entre um punhado de sangue na boca.

— Gosta de bater nos velhos, não é? Eu j á esperava por isso,
seu sacana noj ento.

Eu j á

esperava por isso.

Louis se virou e Goldm an atingiu-o no pescoço. Foi um golpe
com o lado da m ão, desaj eitado m as forte. Pegou Louis de
surpresa. Um a dor paralisante, que lhe tornaria difícil engolir
qualquer coisa nas próxim as duas horas, explodiu em sua
garganta. A cabeça rodopiou para trás e ele caiu no corredor
apoiado num dos j oelhos. Primeiro o cheiro das flores, agora eu,
pensou. O que é mesmo que diz aquela música dos Ramones? Ei,
iá, vamos lá!

Achou que estava com vontade de rir, m as não havia riso dentro
dele. Da garganta ferida só saiu um pequeno gem ido.

Rachel gritou outra vez.

Irwin Goldm an, a boca gotej ando sangue, avançou para o genro
aj oelhado e chutou-o violentam ente nos rins. A dor foi com o
um j ato de angústia. Louis

apoiou-se no tapete para não cair de barriga no chão.



— Você não presta nem pra bater nos velhos, rapaz! — Goldm an
gritou com um entusiasm o frenético. Chutou novam ente Louis,
desta vez não acertando nos rins, atingindo o alto da nádega
esquerda com o sapato preto. Louis gem eu de dor e se estatelou
no tapete. O

queixo bateu no chão com um baque audíveL Mordeu a língua.

— Aí está! — Goldm an gritou. — Aí está o chute no traseiro que
eu devia ter dado na prim eira vez em que rondou lá por casa,
seu bastardo. Aí está!

Chutou outra vez, agora na outra nádega. Goldm an ria e chorava
ao m esm o tem po. Louis reparou que o velho estava com a
barba por fazer — um sinal de luto. O agente funerário correu na
direção deles. Rachel se soltara dos braços da Sra. Goldm an e
tam bém correu, gritando.

Louis se virou com dificuldade e sentou-se no chão. Então o
sogro chutou-o m ais um a vez, m as Louis pegou-lhe o pé com
as duas m ãos, apertou-o com força, com o um a bola bem
defendida, e puxou o m ais forte que pôde.

Goldm an foi arrem essado para trás, berrando, rodopiando com
os braços abertos para tentar m anter o equilíbrio. Caiu sobre a
urna “Repouso Eterno”, de Gage, que fora fabricada na cidade de
Story ville, em Ohio, e não custara nada barato.

Oz, o Gande e Teível acabou de cair em cima do caixão do meu
filho, Louis pensou atordoado. A urna caiu do cavalete com um
enorm e estrondo. A ponta esquerda caiu prim eiro, depois a
direita. O trinco estalou. Apesar dos gritos e choros, apesar dos
berros de Goldm an (que afinal estava apenas brincando de gato
e rato), Louis ouviu o trinco estalar. O caixão não chegou a abrir,
espalhando no chão, para horror de todos, os restos feridos e
lúgubres de Gage. Mas Louis teve a m órbida certeza de que só
foram poupados do espetáculo pelo m odo com o a urna caiu



(pelo fato de não ter caído de lado). Podia m uito bem ter caído
de outro j eito. Mesm o assim , na fração de segundos antes da
tam pa encaixar de novo no trinco quebrado, ele viu algum a
coisa cinzenta — a roupa que tinham trazido para envolver o
corpo de Gage. E um a ponta rosada. Talvez a m ão do m enino.
Sentado ali no chão, Louis tapou o rosto e com eçou a chorar.
Perdera todo interesse no sogro, no que acontecia à sua volta,
nas suturas perm anentes versus suturas que se dissolviam , no
ser suprem o do universo. Nesse m om ento, Louis Creed quis
estar m orto. E de repente, estranham ente, um a im agem o
dom inou: Gage nas orelhas de Mickey Mouse, Gage rindo e
apertando as m ãos de um enorm e Pateta na Main Street em
Disney World. Viu a coisa com m uita nitidez.

Um dos pés do cavalete tam bém caíra; o outro ficou inclinado
contra o tablado baixo. Um pastor poderia subir naquele tablado
e fazer um panegírico. Goldm an estava esparram ado no m eio
das flores, tam bém chorando. Pingava água dos vasos derram
ados. As flores, algum as am assadas e quebradas, exalavam m
ais forte que nunca um perfum e atroz. Rachel gritava sem parar.

Louis não podia atendê-la. A im agem de Gage nas orelhas do
Mickey Mouse ia se desbotando, m as agora ele ouvia um a voz
anunciando que haveria fogos de artifício no encerram ento
daquela noite. Tapou o rosto com as m ãos, não querendo que
ninguém m ais o visse, que visse sua face m anchada de lágrim
as, que visse sua ruína, sua culpa, sua dor, sua vergonha e,
principalm ente, que lhe pressentisse o desej o covarde de estar
m orto, longe de todo aquele infortúnio.

O agente funerário e Dory Goldm an tiraram Rachel dali. Rachel
ainda estava gritando. Mais tarde, em outra sala (um a sala que
Louis presum iu que fosse reservada especialm ente para aqueles
que não suportavam a dor: a Sala dos Histéricos, talvez), ficou m
uito silenciosa. O próprio Louis, entorpecido, m as j á controlado



e sabendo o que estava fazendo, deu-lhe um a inj eção calm ante
—

depois de insistir para que o deixassem sozinho com a m ulher.
Quando chegaram em casa, levou-a para a cam a e deu-lhe outra
inj eção. Depois, puxoulhe o cobertor até o queixo e contem plou
o rosto m uito pálido, branco com o cera.

— Rachel, sinto m uito — disse. — Daria qualquer coisa para isso
não ter acontecido.

— Tudo bem — ela respondeu com voz estranha, apática; em
seguida virou de lado, afastando-se dele.

Louis ouviu a m açante questão: Tudo bem com você?, subindo
para seus lábios, m as a fez recuar. Não era um a pergunta
sincera, não era o que realm ente queria saber.

— Você está m uito m al? — perguntou por fim .

— Bastante m al, Louis — respondeu a m ulher, em itindo depois
um som que podia ter sido um riso. — Estou terrível, sem dúvida.

Ainda faltava algum a coisa, m as Louis não seria capaz de
fornecê-la. De repente, sentiu um certo ressentim ento da m
ulher, de Steve Masterton, da Srta.

Dandridge com o m arido que tinha um pom o-de-adão em form
a de flecha, de toda a m aldita turm a. Por que teria de ser ele o
eterno consolador? Que porra era aquela?

Apagou a luz e saiu do quarto. Achou que tam bém não
conseguiria fazer grande coisa pela filha.

Por um instante absurdo, contem plando Ellie na obscuridade do
quarto, pensou estar diante de Gage; chegou a acreditar que
tudo não passara de um pesadelo hediondo, com o o sonho de



Pascow levando-o pelos bosques. Por um instante, sua m ente
cansada agarrou-se à

idéia. As som bras aj udavam — havia apenas a luz oscilante da
televisão portátil que Jud levara para o quarto de Ellie.... para aj
udá-la a passar as horas. As longas, longas horas. Mas não era
Gage, é claro, era Ellie, que agora não apenas segurava o retrato
em que puxava Gage no trenó, com o tam bém estava sentada
na cadeira do irm ão. Trouxera a cadeira do quarto dele. Era um a
pequena

“cadeira de diretor”, com o assento e as costas de lona. Atrás
estava escrito: Gage. Rachel encom endara pelo correio quatro
cadeiras daquelas. Cada m em bro da fam ília tinha a sua, com o
respectivo nom e atrás.

Ellie j á era m uito grande para a cadeira de Gage. Parecia m uito
apertada e o fundo de lona curvava-se perigosam ente. Segurava
a fotografia contra o peito e olhava a tevê, onde passava um film
e.

— Ellie — disse o pai, desligando repentinam ente a televisão, —
hora de dorm ir!

Ela conseguiu se soltar da cadeira e dobrou-a. Talvez pretendesse
levá-la para a cam a. Louis vacilou, querendo falar algum a coisa
sobre a cadeira, m as resolveu ceder.

— Quer que eu aj eite o cobertor?

— Quero, por favor — disse ela.

— Você.., quer dorm ir com a m am ãe esta noite?

— Não, obrigada.

— Tem certeza?



A m enina sorriu ligeiram ente.

— Tenho. Ela puxa o cobertor.

Louis devolveu o sorriso.

— Vam os lá, então.

Em vez de tentar pôr a cadeira na cam a, Ellie tornou a abri-la j
unto da cabeceira, e um a im agem absurda veio à m ente de
Louis: lá estava o consultório do m enor psiquiatra do m undo.

Enquanto m udava de roupa, Ellie pôs seu retrato com Gage em
cim a do travesseiro. Vestiu o baby doll, pegou de novo o retrato,
foi para o banheiro, pousou o retrato para lavar o rosto, escovar
os dentes, fazer xíxi e tom ar o tablete de flúor. Apanhou de novo
o retrato e foi se deitar com ele.

Louis se sentou ao lado da filha.

— Ellie, quero que saiba que se continuarm os nos am ando, vam
os conseguir ultrapassar tudo isso.

Cada palavra era com o m over um vagão repleto de fardos m
olhados; o esforço fazia Louis se sentir exausto.

— Vou desej ar com todo o coração — Ellie disse calm am ente —
e pedir a Deus para Gage voltar.

— Ellie...

— Deus pode trazê-lo de volta se quiser. Pode fazer qualquer
coisa que quiser.

— Ellie, Deus não faz coisas desse tipo — disse Louis um tanto
angustiado, sua m ente revendo Church agachado na tam pa do
vaso sanitário, fitando-o com aqueles olhos turvos quando ele
estava na banheira.



— Faz sim — disse a m enina. — Na aula dê catecism o, o
professor nos falou sobre o Lázaro. Ele estava m orto e Jesus o
trouxe de volta. Disse: “Lázaro, vem para fora!” O

professor explicou que se ele só tivesse dito “Vem para fora!”,
provavelm ente todo m undo que estava enterrado no cem itério
teria se levantado e Deus só queria Lázaro. Um com entário
absurdo surgiu na boca de Louis (se bem que o dia tenha sido
saturado de coisas absurdas):

— Isso foi há m uito tem po, Ellie.

— Vou deixar as coisas preparadas — disse a m enina. — Tenho o
retrato e vou sentar na cadeira dele...

— Ellie, você está grande dem ais para a cadeira de Gage — disse
Louis, pegando-lhe a m ão quente, febril. — Vai quebrá-la.

— Deus não vai deixar que ela quebre.

O tom de Ellie era sereno, m as Louis observou as olheiras
fundas. Vê-la assim partia-lhe o coração, e ele precisou desviar o
olhar. Talvez quando a cadeira do irm ão quebrasse, Ellie com
eçasse a entender um pouco m elhor o que tinha acontecido.

— Vou andar com o retrato e sentar na cadeira dele. Tam bém
vou tom ar o café da m anhã por ele.

De m anhã, tanto Ellie quanto Gage costum avam tom ar um
prato de m ingau de aveia. Ellie dissera um a vez que Gage
devorava o m ingau com o um bicho-papão; às vezes reclam ava:
se o único m ingau daquela casa fosse m ingau de aveia, preferia
com er um ovo cozido... ou até m esm o nada.

— Vou com er aveia m esm o que eu deteste, vou ler todos os
livros com figuras do Gage e vou.., vou... você sabe... deixar as
coisas prontas....., para o caso...



Agora ela estava chorando. Louis não procurou consolá-la, lim
itou-se a puxar o cabelo que caía em sua testa. O que ela falava
fazia um certo sentido, m esm o que fosse um a lógica um tanto
m aluca. Conservar os circuitos abertos. Conservar as coisas em
ordem . Conservar Gage no presente, cem por cento presente.

Recusar-se a deixar que ele se afastasse. Lem brar quando Gage
fez isso ou aquilo... Sim , aquela foi boa... O velho Gage era um
garoto incrível!

Aos poucos, a coisa iria deixando de parecer tão nítida, iria
deixando de causar tanta ansiedade. Talvez ela achasse, Louis
pensou, que seria fácil dem ais adm itir desde o prim eiro m om
ento que Gage estava m orto.

— Ellie, não chore m ais — disse ele. — Isto vai passar.

O choro não ....... Chorou por quinze m inutos. Na realidade,
dorm iu antes das lágrim as cessarem . Mas, afinal, dorm iu. No
andar de baixo, o relógio bateu dez horas no silêncio da casa. Se
é isto que você quer, Ellie , conserve-o vivo, Louis pensou e beij
ou-a. Os psicanalistas provavelmente iam achar que não é nada
saudável, mas por mim tudo bem. Porque sei que um dia (talvez
esta sexta-feira mesmo) você vai se esquecer do retrato; vou
encontrá-lo sobre sua cama, neste quarto vazio, enquanto você
anda de bicicleta no jardim, passeia no terreno atrás da casa ou
brinca na casa de Kathy McGown, fazendo roupas de bonecas na
maquininha de costura dela. Gage não estará mais com você, não
ocupará mais todo o espaço que existe em sua cabecinha de
menina. Terá começado a se tornar

“uma coisa que aconteceu em 1984’. Um sopro do passado”.

Louis saiu do quarto e parou um instante no patam ar da escada,
pensando (não

seriam ente) em ir se deitar.



Sabia do que precisava e desceu para buscar. aqui

Louis Albert Creed estava determ inado a se em briagar. No
porão, havia cinco caixas de cervej a Schlitz Light. Louis bebia
cervej a, Jud tam bém , Steve Masterton idem , até a Srta.
Dandridge beberia às vezes um a ou duas cervej as enquanto
tom asse conta dos m eninos (da menina, Louis se corrigiu,
descendo a escada do porão). Mesm o Charlton, nas poucas
vezes em que fora à casa dele, preferira cervej a (desde que
fosse um a cervej a leve) a um copo de vinho. Por isso, no últim
o inverno, Rachel saíra um belo dia e fizera a desconcertante com
pra de dez caixas, quando a Schlitz Light estava em prom oção
no superm ercado Brewer A & P. Assim você para de correr para
o Julio‘s, em Orrington, toda vez que aparece alguém lá em casa,
ela dissera. E pára de me repetir o que disse Robert Parker:
qualquer cerveja no congelador depois dos bares fecharem é uma
boa cerveja, não é isso? Então beba a que temos em casa e
pense nos dólares que está economizando.

No últim o inverno... Quando as coisas estavam bem . Quando as
coisas estavam bem. Engraçado com o sua m ente fizera rápida e
facilm ente aquela divisão crucial. Louis trouxe para cim a um a
das caixas e pôs as latas no refrigerador.

Pegou um a delas e abriu. Com o barulho da porta da geladeira,
Church veio ondulando lento e enferruj ado da copa e olhou
interrogativam ente para Louis.

Não chegou m uito perto, talvez Louis j á o tivesse chutado um
núm ero excessivo de vezes.

— Não há nada pra você — disse ao gato. — Já com eu sua lata
de ração. Se quiser m ais algum a coisa, m ate um pássaro.

Church continuou ali, os olhos fixos nele. Louis tom ou m etade
da lata de cervej a e sentiu-a subir à cabeça quase de im ediato.



— Você nem ao m enos gosta de com ê-los, não é? — perguntou.
—Matá-los j á o satisfaz.

Church se afastou para a sala, concluindo que não conseguiria
nada. Louis seguiu-o pouco depois.

De repente, ocorreu-lhe de novo: Ei, iá, vamos lá!

Louis sentou-se em sua poltrona contem plando Church. O gato
estava reclinado no tapete, perto do aparelho de tevê,
observando Louis, talvez pronto para correr se Louis se m
ostrasse agressivo e decidido a lhe dar um chute no traseiro.

Mas Louis apenas ergueu a cervej a.

— A Gage — disse. — A m eu filho, que podia ser um artista, um
nadador olím pico ou a porra do presidente dos Estados Unidos.
O que você diz, seu gato babaca?

Church fitou-o com aqueles olhos baços, estranhos.

Louis bebeu o resto da cervej a em grandes goles que feriram sua
garganta ainda sensível, levantou-se, foi até a geladeira e pegou
a segunda lata. Quando acabou a terceira, sentiu que, pela prim
eira vez naquele dia, recuperara um certo equilíbrio. E depois de
atravessar toda a prim eira em balagem de seis latas, achou que
daí a m ais ou m enos um a hora ia conseguir dorm ir. Voltou da
geladeira com a oitava ou nona lata (realm ente j á perdera a
conta e com eçava a andar em ziguezague). Seus olhos caíram
sobre Church: agora o gato estava sonolento no tapete (ou fingia
estar). O pensam ento veio tão naturalm ente que, sem dúvida, j
á devia estar ali há m uito tem po, sim plesm ente esperando a
hora de saltar de seu esconderij o na m ente.

Quando vai pôr mãos à obra? Quando vai enterrar Gage no anexo
do



“simitério“de bichos?

E na esteira disso:

Lázaro, vem para fora!

E a voz sonolenta, entorpecida de Ellie:

O professor explicou que se ele só tivesse dito “Vem para fora!”,
provavelmente todo mundo que estava enterrado no cemitério
teria se levantado.

Louis foi atingido por um calafrio de tam anha intensidade que
segurou os próprios braços quando o trem or lhe atravessou o
corpo. Lem brou-se do prim eiro dia de Ellie na escola, com o
Gage dorm ira no colo dele enquanto a m enina tagarelava sobre
o “Velho MacDonald” e a Sra. Berry m an. Ele dissera: Deixe eu
pôr o Gage na cama, e quando levou Gage para o andar de cim a
foi assaltado por um a terrível prem onição, um a prem onição
que agora era capaz de com preender: naquele dia, em setem
bro, um a parte dele soube que Gage ia m orrer em breve. Um a
parte dele pressentiu que Oz, o Gande e Teível estava à espreita.
Era um absurdo, um a coisa tola, um a superstição besta, do tipo
m ais vulgar.., e, no entanto, era verdade. Ele soube. Louis
derram ou um pouco de cervej a na cam isa e Church ergueu
indagadoram ente os olhos para descobrir se aquilo era um sinal
de que o festival de chute ao gato ia com eçar.

Louis se lem brou da pergunta que fizera a Jud; lem brou-se do
m odo com o o braço de Jud tinha trem ido, derrubando duas
garrafas de cervej a vazias que havia na m esa. Um a delas tinha
quebrado. Nem devia fazer essa pergunta, Louis!

Mas ele queria fazer a pergunta — ou pelo m enos pensar nela. O
“sim itério” de bichos. O que estava além do “sim itério” de
bichos. A idéia exercia um a atração fatal. Havia um equilíbrio
lógico que era im possível negar. Church fora m orto na estrada;



Gage fora m orto na estrada. Lá estava Church (diferente, é claro,
até m esm o desagradável sob certos aspectos), m as lá estava
ele. Ellie, Gage, Rachel, todos m antinham um relacionam ento
bastante razoável com o gato. Ele m atava pássaros, certo, e
virava alguns cam undongos pelo avesso, m as m atar pequenos
anim ais era coisa norm al num gato. Church de m odo algum se
transform ara num gato Frankenstein. Sob m uitos pontos de
vista, era tão bom quanto antes.

Você está racionalizando, um a voz sussurrou. Ele não é tão bom
quanto antes. Ele está

enfeitiçado, Louis... lembra-se do corvo?

— Meu Deus! — Louis exclam ou em voz alta, num tom
perturbado, trêm ulo, que m al conseguiu reconhecer com o seu.

Deus, oh, sim , ótim o, certo. Se havia um m om ento apropriado
para invocar o nom e de Deus fora de um a história de fantasm
as ou vam piros, o m om ento era aquele. Afinal em que

— em que, em nom e de Deus — ele estava pensando? Estava
pensando num a suj a blasfêm ia em que nem ele m esm o era
capaz de acreditar com pletam ente.

Pior, estava m entindo para si m esm o. Não apenas
racionalizando, m as sim plesm ente mentindo.

Então qual é a verdade? Você está querendo tanto a porra da
verdade,e qual é a verdade?

A verdade é que Church não era m ais absolutam ente um gato
— com ece por aí.

Parecia um gato, agia com o um gato, m as na realidade era
apenas um pobre arrem edo. As pessoas, sem dúvida, não



podiam com preender este arrem edo, m as podiam senti-lo. Lem
brou-se de um a noite em que Charlton fora visitá-los.

Era um pequeno j antar pouco antes do Natal. Depois da
refeição, estavam conversando na sala e Church pulou no colo
dela. Charlton em purrara im ediatam ente o gato, um rápido e
instintivo esgar de aversão repuxando-lhe a boca. A coisa passara
em branco. Ninguém fizera com entários. Mas... foi o que houve.
Charlton sentira que havia algum a coisa errada com o gato.
Louis acabou

de entornar a cervej a e saiu em busca de outra. Seria um a
obscenidade se Gage voltasse m odificado daquela m aneira.

Fez a alça da lata pipocar e tom ou um grande gole. Estava
bêbado, realm ente bêbado, e am anhã estaria com a cabeça em
pandarecos. Com Fui de Ressaca ao Enterro de Meu Filho, por
Louis Creed, autor de Como Não Consegui Segurá-lo no Momento
Decisivo e várias outras obras.

Bêbado. Certo. E suspeitava agora de que se em briagara porque
não seria capaz de pensar naquela idéia m aluca em estado
sóbrio.

A despeito de tudo, a idéia tinha aquela atração fatal, aquele
brilho angustiante, aquele fascínio. Sim , sobretudo isso...
Fascínio.

Sentiu Jud atrás dele, falando dentro de sua m ente: Você fez
isso porque a coisa se apoderou de você. Agiu daquela maneira
porque aquele cemitério é um lugar secreto e você queria
compartilhar do segredo...

Inventamos razões... E

elas sempre parecem boas razões....... Mas em geraL agimos
assim simplesmente porque queremos. Ou porque temos de agir



assim.

A voz de Jud, baixa e arrastada, cheia de inflexões do norte, a
voz de Jud lhe dava calafrios, lhe arrepiava a pele, fazia os pêlos
do cabelo na nuca ficarem em pé.

Há coisas secretas, ..... . O solo do coração de um homem é mais
empedernido.., como o solo no velho cemitério micmac. Mas um
homem planta o que pode... e cuida do que plantou. Louis com
eçou a passar em revista as outras coisas que Jud lhe dissera
sobre o cem itério micmac. Com eçou a conferir os dados, a
classificá-

los, a sintetiza-los, exatam ente com o fazia quando se preparava
para os exam es m ais im portantes na faculdade de m edicina. O
cachorro. Spot.

Pude ver os lugares onde o arame farpado o ferira... Não havia
pêlo em nenhum desses pontos e a carne parecia meio franzida.

O touro. Outra ficha aberta na m ente de Louis.

Lester Morgan enterrou um touro premiado lá em cima. Um touro
escocês preto, chamado Hanratty.. . Lester arrastou-o num trenó
até o cemitério m icm ac.. .

matou-o com um tiro duas semanas depois. O touro se tornara
traiçoeiro, realmente traiçoeiro. Mas foi o único animal com quem
isso aconteceu.

Ele se tornou traiçoeiro.

O solo do coração de um homem é mais empedernido.

Ele se tomou realmente traiçoeiro.

Foi o único animal com quem isso aconteceu.



Mas fez isso principalmente porque se esteve lá em cima, aquele
é o seu lugar. A carne parecia meio franzida.

Hanratty.. . Parece nome de touro?

Um homem planta o que pode... e cuida do que plantou.

Sáo meus ratos. E meus pássaros. Eu enganei os babacas.

É seu lugar, um lugar secreto. Ele pertence a você e você
pertence a ele. Ele se tornou traiçoeiro, mas foi o único animal
com quem isso aconteceu. O que você pretende fazer mais tarde,
Louis, quando o vento soprar com força no meio da noite e a lua
estender um caminho branco através dos bosques até aquele
lugar?

Não quer subir de novo aqueles degraus? Quando as pessoas
estão vendo um filme de terror acham sempre que o herói ou a
heroína são estúpidos porque sobem aqueles degraus, mas na
vida real as pessoas sempre agem assim... Fumam, não usam
cintos de segurança, mudam-se com a família para a margem de
estradas movimentadas, onde as grandes jamantas ficam
passando dia e noite de um lado para o outro. E então, Louis, o
que você me diz? Quer subir os degraus? Pretende conservar seu
filho morto ou avançar para o que está atrás da Porta Número
Um, Porta Número Dois, Porta Número Três?

Ei, iá, vamos lá!

Ele se tornou traiçoeiro... o único animal... a carne parecia.., um
homem... seu...

dele... Sentindo que ia vom itar, Louis despej ou o resto da cervej
a na pia. A sala oscilava em grandes m ovim entos giratórios.

Houve um a batida na porta.



Durante um bom tem po (pelo m enos o tem po pareceu bastante
longo), acreditou que fosse apenas em sua cabeça, um a
alucinação... Mas a batida continuou, paciente, sem parar, im
placável. E de súbito Louis se descobriu pensando na história da
m ão do m acaco e um terror frio deslizou para dentro dele.
Parecia sentir aquela m ão com total realidade física... Era com o
um a m ão sem vida que tivesse sido conservada num a
geladeira, m ão que bruscam ente revivia sem corpo, e deslizava
por dentro de sua cam isa para lhe apertar a carne sobre o
coração. Era um a im agem tola, tola e de m au gosto, m as, oh,
ele não a sentia

com o um a coisa tola. Não!

Cam inhou até a porta. Andou com pés que não podia sentir e
levantou o trinco com dedos inseguros. Quando puxou a porta,
pensou: É Pascow. De volta do túmulo e maior do que nunca,
como dizem de Jím Morrison. Pascow aí de pé no calçâo de
ginástica, cheio de vida, mas bolorento como pão há um mês
dormido. Pascow com sua horrível cabeça destroçada, Pascow
trazendo novamente o aviso: não vá lá em cima. Como era
aquela velha música do The Anim als? Meu bem, por favor, não
vá, meu bem POR FAVOR não vá, você sabe que eu a amo, meu
bem, por favor, não vá... A porta escancarou e ali no degrau, de
pé no escuro, no vento daquele m eio de noite entre o dia do
velório de Gage e o dia do enterro, ali estava Jud Crandall. O ralo
cabelo branco era soprado na friorenta escuridão.

Louis procurou dar um a risada. O tem po parecia ter voltado
agilm ente para o passado. De novo era o Dia de Ação de Graças.
Logo colocariam o corpo rígido e insolitam ente pesado do gato
de Ellie, Winston Churchill, num saco plástico de lixo e se poriam
a cam inho. Oh, não me pergunte o que há; vamos logo fazer
nossa visita.



— Posso entrar, Louis? — Jud perguntou. Tirou um m aço de
Chesterfield do bolso da cam isa e pôs um deles na boca.

— Escute — disse Louis —, é tarde e tom ei um a pilha de cervej
a.

— Ahn, eu posso sentir até o cheiro.

Jud riscou um fósforo, O vento apagou. Riscou outro fósforo
fazendo concha com as m ãos, m as as m ãos trem eram e
deixaram de novo o fósforo ao sabor do vento. Pegou um terceiro
fósforo, preparou-se para riscá-lo e então ergueu os olhos para
Louis, de pé no um bral da porta.

— Não consigo acender esta coisa — disse Jud. Vai m e deixar
entrar ou não?

Louis se pôs de lado para Jud passar.

Sentaram -se à m esa da cozinha diante de latas de cervej a. A
primeira vez que Jud p6e os pés em nossa cozinha, Louis pensou,
um tanto surpreso. Quando estavam atravessando a sala, Ellie
gritara no m eio do sono e os dois tinham se congelado com o
bonecos de algum j ogo infantil. O grito, porém , não havia se
repetido.

— Muito bem — disse Louis —, o que você está fazendo aqui à m
eia-noite e

quinze do dia em que m eu filho vai ser enterrado? Você é am
igo, Jud, m as isto j á é exagerar um pouco. Jud tom ou a cervej
a, lim pou a boca com as costas da m ão e encarou Louis. Havia
algum a coisa clara e positiva naquele olhar, m as Louis acabou
se desviando dele.

— Você sabe por que estou aqui — disse Jud. — Você está
pensando em coisas que não devem ser pensadas, Louis. Pior



ainda, tenho m edo de que estej a pensando seriam ente nelas.

— Não estava pensando em coisa algum a, a não ser em ir m e
deitar — disse Louis. —

Tenho um enterro am anhã.

— Hoj e à noite há um a angústia extra no seu coração, um
sofrim ento além do que seria norm al, e eu sou responsável por
isso — Jud falou em voz baixa. —

Pelo que sei, posso ter sido até m esm o responsável pela m orte
de seu filho.

Louis ergueu os olhos, sobressaltado.

— O quê!?... Jud, não fale bobagem !

— Você está pensando em levá-lo lá pra cim a — disse Jud. —
Não negue que a idéia tem lhe passado pela cabeça, Louis.

Louis não respondeu.

— Até que ponto vai a influência daquele lugar? — disse Jud. —
Seria capaz de m e dizer? Não, é daro. Eu tam bém não saberia
responder, e olhe que vivi toda a m inha vida neste canto do m
undo. Sei algum a coisa sobre os micmacs, e aquele lugar sem
pre foi considerado um a espécie de lugar sagrado para eles.., m
as não num bom sentido. Stanny B m e contou. Meu pai tam bém
m e contou, m ais tarde, depois que Spot m orreu pela segunda
vez. Agora os micmacs, o estado do Maine e o governo dos
Estados Unidos estão brigando na j ustiça pela posse dessas
terras.

Quem de fato as possui? Na verdade ninguém sabe, Louis.
Ninguém sabe m ais.



De tem pos em tem pos, m uita gente tem reivindicado as terras,
m as a coisa nunca ficou resolvida. Anson Ludlow, o bisneto do
pai do fundador da cidade, é um exem plo. Sua reivindicação
talvez fosse a m ais j ustificada dentre os pretendentes brancos,
pois Joseph Ludlow, o Velho, teve tudo isso com o concessão do
Bom Rei Jorge, um privilégio da época em que o Maine era
apenas um a grande província da Colônia da Baía de
Massachusetts. Mas até m esm o ele enfrentou m uitos problem
as em j uízo porque havia outras reivindicações se cruzando com
a dele. Outros Ludlow queriam a área, e tam bém um suj eito

cham ado Peter Dim m art, que alegava poder provar de form a
bastante convincente que, por debaixo dos panos, tam bém era
um Ludlow. . . No fim da vida, Joseph Ludlow, o Velho, tinha
pouco dinheiro, m as possuía m uitas terras e, de vez em quando,
sim plesm ente presenteava com duzentos ou quatrocentos acres
alguém que tivesse caído em suas boas graças.

— Não há registro de nenhum a escritura? — Louis perguntou,
fascinado apesar de tudo.

— Oh, nossos antepassados eram todos rudes dem ais para
registrar escrituras —

Jud respondeu, acendendo outro cigarro na ponta do anterior. —
A concessão original da terra diz o seguinte...

Jud fechou os olhos e citou:

— “Do grande e velho bordo que se acha localizado no alto da
Crista Quince berry até à

beira do Riacho Orrington; assim corre o traçado de norte a sul.”

Jud sorriu sem m uito hum or.



— Mas dizem que o velho e grande bordo caiu em 1882. Por volta
de 1900 j á estava totalm ente apodrecido e coberto de m usgo.
O Riacho Orrington, por sua vez, foi-se cobrindo de lodo e
transform ou-se num pântano nos dez anos entre o fim da
Grande Guerra e a quebra da Bolsa de Valores. Um problem a e
tanto esse estouro da bolsa, hein! De qualquer m odo, não
chegou a prej udicar o velho Anson. Ele foi atingido e m orto por
um raio em 1921, bem no lugar onde está aquele cem itério dos
micmacs.

Louis fitava Jud. Jud sorvia a cervej a.

— Não im porta. Há m uitos lugares onde o problem a da posse é
tão com plicado que nunca fica resolvido e só serve para os
advogados ganharem dinheiro. Coisas do diabo! Mas acho que,
no fim , os índios vão conseguir de volta essas terras e acho que
é o m ais certo. . . Não im porta, Louis. Vim aqui esta noite para
lhe falar de Tim m y Baterm an e do pai dele.

— Quem é Tim m y Baterm an?

— Tim m y Baterm an foi um dos vinte e poucos rapazes de
Ludlow que foi lutar contra Hitler lá fora. Partiu em 1942. Voltou
em 1943, num a urna com um a bandeira em cim a. Morreu na
Itália. O pai, Bill Baterm an, viveu toda a vida nesta

cidade. Quase enlouqueceu quando recebeu o telegram a... m as
depois se acalm ou. Sabia da história do cem itério micmac... e
logo percebeu o que estava disposto a fazer. O calafrio voltou.
Louis encarou Jud por um longo tem po, tentando ler a m entira
nos olhos do velho. Não havia m entira neles. Mas o fato daquela
história vir à superfície naquele m om ento parecia extrem am
ente conveniente.

— Por que não m e contou isto naquela noite? — disse Louis por
fim .— Depois daquilo... Depois daquilo que fizem os com o gato?



Quando perguntei se j á tinham enterrado alguém lá em cim a,
respondeu que não.

— Porque você não precisava saber — disse Jud. — Mas agora
precisa. Louis ficou um longo tem po em silêncio.

— Ele foi o único?

— O único de quem eu soube — Jud respondeu num tom grave.
— Mas se foi o único a passar por isso? Duvido, Louis. Duvido m
uito. Gosto bastante daquele serm ão do Eclesiastes

— Eu não acredito que haj a qualquer coisa nova sob o sol. Oh,
às vezes o brilho que cintila sobre um a coisa se m odifica, m as
isso é tudo. O que foi experim entado um a vez j á foi experim
entado antes.., e antes... e antes. Jud baixou o olhar para as m
ãos m anchadas. Na sala, o relógio bateu suavem ente a m eia-
noite e m eia.

— Acredito que um hom em com sua profissão estej a acostum
ado a observar os sintom as para descobrir as doenças que se
escondem sob eles... e cheguei à conclusão de que devia lhe falar
sem rodeios quando Mortonson da casa funerária m e contou que
você havia encom endado um a sepultura com um em vez de um
túm ulo fechado.

Louis fitou-o por um longo tem po, sem nada dizer. Jud ficou m
uito verm elho, m as não desviou o olhar.

— Parece que está ficando um tanto bisbilhoteiro — disse Louis
por fim . — Isso é um pouco chato.

— Mas não perguntei nada a ele.

— Não diretam ente, talvez.



Jud não respondeu. Em bora seu rubor ficasse ainda m ais
carregado (a pele do

rosto se aproxim ou de um a coloração arroxeada), os olhos não
trem eram .

Finalm ente, Louis suspirou. Sentia-se m uito cansado.

— Oh, m erda. Não im porta. Talvez você tenha razão. Talvez a
coisa estivesse em m inha m ente. Mas se estava, era no fundo.
Não pensei m uito no tipo de sepultura que encom endei. Estava
pensando em Gage.

— Sei que estava pensando em Gage. Mas você sabe a diferença.
Seu tio era agente funerário.

Sim , ele sabia a diferença. Um túm ulo fechado era feito de cim
ento, um a coisa destinada a durar m uito, m uito tem po. O cim
ento form ava um a urna retangular reforçada com vigas de aço
e, depois da cerim ônia fúnebre, um braço m óvel abaixava um a
tam pa de concreto ligeiram ente curva sobre o túm ulo. A tam
pa era selada com um a substância sem elhante ao asfalto
derretido que os departam entos de estradas de rodagem usam
para tapar buracos. O tio Carl contara a Louis que esse m aterial
(m arca registrada “Sem pre Trancado”) adquiria um fantástico
poder de vedação depois de estar com pletam ente seco. O

tio Carl, que com o todo m undo gostava de contar suas lorotas
(pelo m enos quando estava em com panhia de colegas de
profissão, e encarava Louis, que trabalhou alguns verões com ele,
com o um a espécie de aprendiz de agente funerário), falou ao
sobrinho de um a exum ação que fizera por ordem do procurador
m unicipal do Condado de Cook. Tio Carl fora a Groveland para
supervisionar o trabalho. Essas coisas são com plicadas, ele dizia,
e as pessoas



.cuj as idéias sobre exum ação vêm dos film es de terror com
Boris Karloff com o o m onstro do Dr. Frankenstein e Dwight Fry e
com o Igor têm um a visão inteiram ente fantasiosa. Abrir um
túm ulo lacrado não era trabalho para dois hom ens com pás e
picaretas

— a não ser que dispusessem de seis sem anas para fazer a
coisa. Mas o tem po costum ava ser m ais curto. O túm ulo era
aberto com um guindaste colocado à beira da sepultura. Ao
contrário do que se supunha, porém , não se tratava sim plesm
ente de puxar a tam pa. Toda a sepultura, as paredes de concreto
j á um pouco úm idas e m anchadas, era arrancada cio chão. Tio
Cal gritou para o operador do guindaste recuar. Queria voltar à
funerária e apanhar algum a coisa que pudesse enfraquecer um
pouco a força do lacre.

Das duas um a, ou o operador do guindaste não ouviu ou
resolveu continuar por sua própria conta, com o um m enino num
guindaste de brinquedo, com alavancas de plástico, tentando
derrubar um castelo de cartas. Segundo tio Carl, o estúpido
operador quase acabou cavando a própria sepultura. A carneira j
á fora puxada

em três quartos da sua extensão (tio Carl e seu assistente
podiam ouvir a água gotej ando do fundo da urna de cim ento;
tinha sido um a sem ana de m uita chuva na região); de repente,
o guindaste tom bou e proj etou-se com um baque sobre o túm
ulo. O operador bateu no pára-brisas e quebrou o nariz. As
brincadeiras daquele dia custaram ao Condado de Cook cerca de
três m il dólares; dois m il e cem dólares a m ais que o preço
norm al daquelas divertidas operações. Na opinião do tio Carl, o
ponto central da história era que, seis anos depois, o operador do
guindaste foi eleito presidente do sindicato local de operadores
de m áquinas.



Sepulturas com uns eram coisas m ais sim ples. Na realidade, não
passavam de m odestas caixas de concreto abertas em cim a.
São colocadas no buraco da sepultura na m anhã do funeral. Ao
térm ino da cerim ônia, baixa-se o caixão para o seu interior. Os
coveiros, então, trazem a tam pa, que geralm ente se divide em
duas partes. Essas partes são ariadas verticalm ente nas extrem
idades do túm ulo, ali perm anecendo com o suportes de livros.
Cada um a dessas partes tem anéis de ferro encaixados nas
pontas. Os coveiros passam correntes por eles e as arreiam
suavem ente sobre a boca do túm ulo. Cada segm ento da tam
pa pesa cerca de trinta, talvez trinta e cinco quilos —quarenta, no
m áxim o. E não é usado qualquer tipo de lacre.

Um hom em abriria um a sepultura dessas com razoável
facilidade; era isso que Jud estava insinuando.

Seria razoavelm ente fácil um hom em desenterrar o corpo do
filho e sepultá-lo em outro lugar. Chiiii.. . chiii. Náo vamos falar
dessas coisas. Sio coisas secretas.

— Sim , acho que conheço a diferença entre um túm ulo fechado
e um a sepultura com um

— disse Louis. — Mas eu não estava pensando em ... em que
você acha que eu estava pensando?...

— Louis...

— É tarde — disse Louis. — É tarde, estou bêbado e com dor de
cabeça. Se tem algum a história para contar, com ece logo e
acabe logo com ela.

Talvez eu devesse ter bebido martinis, Louis pensou. Assim já
estaria suficientemente inconsciente quando ele bateu.

— Tudo bem , Louis. Obrigado.



— Vá em frente.

Jud parou um m om ento para pensar e com eçou a fala.

—Naquele tem po (foi durante a guerra), o trem ainda parava em
Orrington e Bill Baterm an tinha um carro fúnebre estacionado na
plataform a, à espera do trem de carga que traia o corpo do filho
Tim m y . O caixão foi descarregado por quatro ferroviários. Eu
era um deles. No trem , vinha um suj eito do exército
encarregado do registro de óbitos, um a espécie de versão m
ilitar de agente funerário, Lom s, com um em tem po de guerra...
Mas o hom em não saltou.

Estava bêbado, sentado num dos vagões de carga ao lado de
doze outros caixões.

“Pusem os Tim m y na traseira de um Cadillac fúnebre (naquele
tem po ainda se ouvia algum as pessoas cham arem os carros
fúnebres de ‘carruagens rápidas’, porque antigam ente a
preocupação m aior era fazer os corpos chegarem ao cem itério
antes de apodrecer). Bill Baterm an acom panhou tudo, o rosto
duro com o pedra, incrivelm ente. . .eu não sei... incrivelm ente
seco, eu acho. Não deixava cair um a lágrim a. Naquele dia, o m
aquinista do trem era Huey Garber e ele contou que sem dúvida
o suj eito do exército estava fazendo um a viagem m uito longa.
Disse que o hom em j á entregara um vagão repleto daqueles
caixões em Lim estone, Presque Isle, e a partir de lá ele e os
caixões tom aram o rum o suL

“O suj eito do exército se aproxim ou de Huey , tirou um a
garrafinha de uísque barato do bolso do uniform e e disse
naquele sotaque m acio e arrastado do sul:

‘Bem , Seu Maquinista, hoj e o senhor está levando o trem da m
orte, sabia disso?’

“Huey balançou a cabeça.



“‘Bem , está m esm o. Isso é o que cham am de trem fúnebre lá
no Alabam a.’

Huey diz que o suj eito tirou um a lista do bolso e passou os
olhos nela. ‘Agora tem os de deixar dois caixões em Houlton,
depois tem os um para Passadum keag, dois para Bangor, um
para Derry , um para Ludlow e por aí vai. Estou m e sentindo um
leiteiro m eio fedorento. Quer um gole?’”.

“Bem , Huey não quis beber alegando que Bangor e Aroostook
eram m uito rígidas no que dizia respeito a m aquinistas com bafo
de uísque, m as o suj eito do registro de óbitos propôs que um
fizesse vista grossa à bebedeira do outro.

‘Apertam os as m ãos e ficou tudo bem ’, disse Huey ”.

“E assim continuaram , descarregando aqueles caixões cobertos
com bandeiras a cada um a ou duas estações. Entregaram
dezoito ou vinte naquele dia. Huey contou que a coisa continuou
assim até Boston, e em cada parada havia parentes

chorando e gem endo. Menos em Ludlow. .. E em Ludlow ele
ficou assustado ao ver a cara de Bill Baterm an. Bill, disse ele,
parecia estar m orto por dentro, só à espera de que a alm a
subisse para com eçar a cheirar m al. No fim do dia, Huey
acordou o suj eito do exército e os dois fizeram um a farra
(beberam quinze ou vinte copos). Huey ficou m ais em briagado
do que nunca, foi para um a casa de putas, o que nunca fizera
em toda a sua vida, e acordou com um a quantidade de chatos
tão grande e repulsiva que chegava a se arrepiar. Disse que se o
trem fosse o que cham avam trem da m orte, nunca m ais queria
voltar a conduzir um deles”.

“O corpo de Tim m y foi levado para a Casa Funerária Greenspan,
na Rua Fern (ficava do outro lado de onde agora é a Lavanderia
New Franklin). Dois dias depois, foi enterrado no Cem itério da
Boa Vista com todas as honras m ilitares”.



“Bem , é o que eu lhe digo, Louis, a Sra. Baterm an j á estava m
orta há dez anos.

Morrera com a segunda criança que tinha tentado trazer ao m
undo, e isso teve m uito a ver com o que aconteceu. Um segundo
filho podia ter aj udado a aliviar a dor, você não acha? Um
segundo filho podia ter feito o velho Bill não esquecer que havia
outros sentindo a m esm a dor que ele, outros que dependiam da
aj uda dele para superar a crise. Acho que, pelo m enos sob esse
ponto de vista, você teve m ais sorte, isto é, ainda tem um a filha
e tudo m ais... Um a filha e um a esposa, vivas e bem de saúde”.

“Segundo a carta que Bill recebeu do tenente encarregado do
pelotão do filho, Tim m y foi baleado a 15 de j ulho de 1943, na
estrada que ia para Rom a. O corpo foi em barcado para a Am
érica dois dias depois e chegou a Lim estone no décim o nono
dia. Já na m anhã seguinte era colocado no trem da m orte de
Huey Garber.

A m aioria dos praças que m orriam na Europa eram enterrados
na Europa, m as todos os rapazes que voltaram para casa
naquele trem eram casos especiais.

Tim m y m orrera atacando um ninho de m etralhadoras e, após
a m orte, ganhou a Estrela de Prata.

“Tim m y foi enterrado... Não posso j urar, m as acho que foi em
22 de j ulho...

Quatro ou cinco dias depois, Marj orie Washburn, que naquele
tem po entregava a correspondência do correio, viu Tim m y cam
inhando pela estrada na direção da cocheira do Velho York. Bem ,
Marj orie, que cham avam de Margie, quase atirou o carro fora da
estrada e você pode im aginar por quê. Voltou para os correios, j
ogou a sacola de couro cheia de cartas ainda não entregues em
cim a da escrivaninha de George Anderson e disse que ia pra
casa dorm ir.



“‘Margie, você está doente?’, George perguntou. ‘Está branca com
o asa de gaivota.’”.

“‘Levei o m aior susto de m inha vida e não quero falar sobre isso
disse Margie Washburn. ‘Tam bém não vou tocar no assunto com
Brian, nem com m inha m ãe, nem com ninguém . Quando eu for
para o céu, se Jesus m e pedir pra contar a ele, aí talvez eu
conte. Mas não tenho m uita certeza.’ Depois foi em bora.

“Todo m undo sabia que Tim m y tinha m orrido; o anúncio do
enterro saíra um a sem ana antes no Daily News de Bangor e no
American de Ellsworth, com retrato e tudo. Metade dos m
oradores da região acom panharam o enterro até a cidade.

E de repente Margie o encontrava, cam inhando pela estrada —
cambaleando pela estrada, ela finalm ente revelou a George
Anderson... m as só vinte anos depois, no leito de m orte. George
m e disse que ela parecia ter necessidade de contar a alguém o
que havia visto. George achava que a coisa devia estar pesando
na cabeça dela, você sabe...

“Tim m y estava pálido, ela confessou, usava calças m uito largas
e um a surrada e desbotada cam isa de flanela, em bora naquele
dia a tem peratura fosse de m ais ou m enos trinta e dois graus à
som bra. Margie tinha sentido todo o seu cabelo se arrepiar. ‘Os
olhos dele eram com o passas enfiadas em m assa de pão. Vi um
fantasm a, Georgie. Foi isso o que m e assustou tanto. Nunca
pensei que veria um a coisa dessas, m as vi.’

“Bem , para encurtar história, logo algum as outras pessoas tam
bém viram Tim m y . A Sra. Stratton, bem , nós a cham ávam os
de “Dona” e ninguém sabia se era solteira, divorciada ou
desquitada. Morava num a pequena casa de sala e quarto ali
onde a Estrada Pedersen se j unta com a Estrada Hancock.
Stratton tinha um m onte de discos de j azz e às vezes deixava
você participar de um a festinha com ela se você tivesse algum a



nota de dez dólares que não fosse fazer m uita falta. Bem , ela
viu Tim m y da varanda. Disse que o rapaz atravessou a estrada e
parou no acostam ento.

“Sim plesm ente ficou ali parado, ela disse, as m ãos balançando
ao lado do corpo, a cabeça um pouco curvada, com o um lutador
de boxe à beira de receber um nocaute. Stratton ficou parada na
varanda, o coração a cem por hora, apavorada dem ais para se m
exer. Então disse que ele se virou e parecia um bêbado tentando
dar m eia-volta. Um a perna foi à frente, a outra quis se virar
para trás e ele quase caiu. A Dona disse que ele olhou em sua
direção. ela sentiu as m ãos perderem a força. Deixou cair um
cesto com a roupa que acabara de lavar e a roupa se esparram
ou no chão, suj ando-se toda de novo.

“Disse que os olhos de Tim m y ..... . disse que pareciam m ortos
e turvos com o bolas de gude, Louis. Mas ele a viu.., e ....... e
Stratton contou que falou com ela.

Perguntou se ainda tinha aqueles discos, porque gostaria de ouvir
um pouco de vitrola ao lado dela. Talvez naquela noite m esm o.
E a Sra. Stratton se trancou dentro de casa, ficou quase um a
sem ana sem sair, e custou m uito a se recuperar do susto.

“Muita gente viu Tim m y Baterm an. Muitos estão m ortos agora,
a Sra. Stratton por exem plo. Outros se m udaram . Mas ainda
sobraram alguns velhos faladores com o eu que poderão contar a
história... se alguém souber lhes perguntar.

“Nós o vim os, é o que estou lhe dizendo, andando pra lá e pra cá
na Estrada Peclerson, um quilôm etro e m eio para leste da casa
do pai e um quilôm etro e m eio para oeste. Ia de um lado pro
outro, de um lado pro outro o dia todo, e pelo que se dizia, a
noite toda. Cam isa am assada, rosto pálido, cabelo espigado,
calça às vezes aberta e aquele olhar... aquele olhar.. Jud fez um a
pausa para acender um cigarro, depois apagou o fósforo e



encarou Louis por entre a nuvem dealizante de fum aça azul. E
em bora a história fosse, é claro, inteiram ente absurda, não
havia traço de m entira em seus olhos.

— Você sabe, existem essas histórias e esses film es (não sei se
são verdadeiros) sobre os zum bis lá do Haiti. Nos film es, eles
sim plesm ente saem cam baleando por aí, os olhos m ortos
olhando fíxam ente em frente, um passo m uito lento, o corpo m
eio torto. Tim m y Baterm an era assim , Louis, com o um zum bi
num film e, m as não era só isso. Havia mais algum a coisa.
Havia algum a coisa em movimento atrás dos olhos dele. Às
vezes se podia notar e às vezes não. Alguma coisa atrás dos
olhos dele, Louis. Não acho que se possa cham ar aquilo de
pensam ento. Não sei que m aldito nom e se poderia dar.

“Antes de m ais nada, era um olhar m alicioso. O olhar com que
devia ter dito à Sra. Stratton que queria ouvir discos com ela.
Havia algum a coisa se passando ali, m as não acredito que fosse
pensam ento e não acredito que tivesse m uito a ver (talvez não
tivesse nada a ver) com Tim m y Baterm an. Lem brava m ais um
... um sinal de rádio que viesse de algum lugar. Quando se olhava
pra ele, um a idéia vinha logo à cabeça: ‘Se ele encostar a m ão
em m im , vou dar um grito.’ Era assim .

“Ia de um lado pro outro, pra cim a e pra baixo da estrada. E um
dia, quando cheguei do trabalho (deve ter sido, oh, digam os que
m ais ou m enos a 30 de j ulho), encontrei George Anderson, o
encarregado dos correios, sentado na varanda de trás, tom ando
m ate com Hannibal Benson, que era então nosso segundo
representante no conselho m unicipal, e Alan Purinton, que era o
chefe dos bom beiros. Norm a tam bém estava sentada lá, m as
não dizia um a palavra.

“George não parava de esfregar o toco da perna direita. Tinha
perdido quase toda a perna num acidente na estrada de ferro e o



toco o incom odava dem ais nos dias quentes e abafados. Mas
sofrendo ou não, lá estava ele.

“‘Isto j á foi longe dem ais’, George m e disse. ‘Em prim eiro
lugar, Magie não quer m ais entregar a correspondência na
Estrada Pedersen. E em segundo lugar, a coisa está com eçando
a criar problem as com o governo.’

“‘Com o está criando problem as com o governo?’, perguntei.

“Hannibal então disse que recebera um telefonem a do Ministério
da Guerra. Um tenente cham ado Kinsm an, cuj a função era im
pedir que um a ou outra intriga cercando os m ilitares adquirisse
proporções m aiores. ‘Quatro ou cinco pessoas escreveram cartas
anônim as para o Ministério da Guerra’, explicou Hannibal, ‘e este
Tenente Kinsm an está com eçando a ficar um pouco preocupado.
Se tivesse recebido apenas um a carta, teria rido e tudo bem . Se
fosse a m esm a pessoa escrevendo um m onte de cartas, cham
aria a polícia estadual em Derry Baracks inform ando que havia
um psicopata em Ludlow com m uita raiva da fam ília Baterm an.
Mas as cartas vinham de pessoas diferentes. Tinha certeza disso
porque as caligrafias eram diferentes. E todas as.cartas diziam a
m esm a coisa absurda: se Tim othy Baterm an está m orto, seu
cadáver anda m uito ágil pra cim a e pra baixo na Estrada
Pedersen, a cabeça j ogando de um lado pro outro.

“‘Este Kinsm an vai m andar alguém aqui ou talvez ele m esm o
venha se a coisa não parar’, Hannibal concluiu. ‘Vão querer saber
se Tim m y está m orto, ou se houve algum engano e ele está
vivo, andando por aí sem licença do com ando.

Não gostam de im agina que possa haver algum erro em seus
registros de óbitos.

E se houve, vão querer saber quem foi enterrado no caixão de
Tim m y .’



“Bem , você pode im agina a enrascada, Louis. Ficam os ali
sentados quase um a hora, bebendo m ate gelado e conversando.
Norm a perguntou se queríam os sanduíches, m as ninguém quis.

“Pisam os e repisam os o assunto e, por fim , decidim os ir até a
casa de Baterm an.

Nunca vou esquecer aquela noite, nem que fique duas vezes m
ais velho do que estou agora. Estava quente, m ais quente que as
portas do inferno, o sol caindo detrás das nuvens. Nenhum de
nós queria ir, m as tínham os que ir. Norm a percebeu isso antes
m esm o de nós. Me levou pra dentro de casa dando algum a
desculpa e disse: ‘Não vão ficar aí tagarelando e deixar a coisa
passar em brancas nuvens. Precisam tom a um a providência. É
um a abom inação.’”

Jud m ediu calm am ente Louis com o olhar.

— Foi assim que ela cham ou a coisa, Louis. A expressão foi dela.
Um a abom inação. E

Norm a não se esqueceu de cochichar no m eu ouvido: ‘Se
acontecer algum a coisa, Jud, saia correndo. Não im porta os
outros (cada um terá de cuidar de si.

Fuj a daquela casa ao prim eiro sinal de perigo.’

“Fom os no carro de Hannibal Benson — aquele filho da puta
conseguia todos os cupons de racionam ento que queria, eu não
sei com o. Ninguém falou m uito, m as todos nós fum ávam os
com o cham inés. Estávam os com m edo, Louis, não podíam os
estar com m edo m aior. E o único que acabou falando algum a
coisa foi AIan Purinton. Disse a George:

‘Aposto o que vocês quiserem com o Bill Baterm an foi pedir aj
uda ao diabo naqueles bosques ao norte da Rodovia 15.’ Ninguém
respondeu, m as lem bro que George aquiesceu com a cabeça.



“Bem , chegam os lá e Alan bateu na porta, m as ninguém veio
atender. Então fom os para os fundos da casa e lá estavam os
dois. Bill Baterm an sentados na espreguiçadeira perto de um a
garrafa de cervej a e Tim m y nos fundos do terreno, contem
plando aquele sol verm elho, sanguinolento, que ia caindo. Sob o
crepúsculo, o rosto dele tinha um tom alaranj ado, com o se o
tivessem esfolado vivo. E Bill... era com o se o diabo j á tivesse
levado sua alm a. Flutuava dentro das roupas. Achei que devia
ter perdido uns vinte quilos. Os olhos estavam afundados nas
órbitas, com o pequenos anim ais no fundo de duas cavernas.., e
a boca não parava de trem er do lado esquerdo.”

Jud fez um a pausa, parecendo m editar, depois m exeu ligeiram
ente a cabeça.

— Louis, ele parecia possesso...

“Tim m y se virou para nós e sorriu. E apenas por vê-lo sorrir um
a pessoa j á tinha vontade de gritar. Depois se virou de novo para
o sol que ia caindo no horizonte.

Bill disse:

‘Não escutei vocês baterem o que sem dúvida era um a m entira
descarada. Alan batera naquela porta com força suficiente para
acordar... para acordar um defunto”.

“Ninguém parecia estar com m uita vontade de falar, então tom ei
a iniciativa.

Disse:

‘Bill, soube que seu filho m orreu na Itália.”.

“‘Foi um engano’, disse ele m e olhando de frente”.

“‘Foi m esm o?’, perguntei”.



“‘Não estão vendo Tim m y ali em pé?’, ele insistiu”.

“‘Então quem você acha que estava naquele caixão que foi
enterrado no Cem itério da Boa Vista?’, Alan Purinton perguntou.

“‘E eu sei lá?’, disse Bill. ‘Isso pouco m e im porta.’”.

“Ele se levantou para pegar um cigarro, m as deixou cair todos os
cigarros do m aço nos degraus da cozinha, e quando tentou
apanhá-los, partiu dois ou três”.

“‘Provavelm ente terá de haver um a exum ação’, disse Hannibal.
‘Sabe disso, não é?

Recebi um telefonem a do Ministério da Guerra, Bill. Estão
querendo saber se enterraram o filho de algum a outra m ãe sob
o nom e de Tím m y .’”.

“‘Bem , o que tenho a ver com isso?’, disse Bill em voz alta. ‘Não
é problem a m eu, certo? Tenho o m eu rapaz. Tim m y chegou
em casa no dia seguinte. Voltou com neurose de guerra ou algo
desse tipo. Está um pouco estranho, m as vai ficar bom .’

“‘Vam os colocar as cartas na m esa, Bill’, disse eu, ficando
repentinam ente furioso. ‘Se e quando abrirem aquele caixão do
exército, vão encontrá - lo vazio, a não ser que você tenha se
dado ao trabalho de enchê-lo de pedras depois que tirou seu filho
de lá, e acho que não se preocupou com isso. Sei o que
aconteceu; Hanníbal, George e Alan que vieram com igo sabem o
que aconteceu; e você sabe m uito bem . Andou rondando lá
pelos bosques, Bill, e trouxe um m onte de problem as para este
lugar e para si m esm o.’

“‘Acho que vocês tam bém sabem onde fica a porta da rua’, disse
ele ‘Não tenho de explicar nada, nem m e j ustificar pra vocês,
nem coisa algum a. Quando recebi aquele telegram a, a vida saiu
de dentro de m im . Senti vida escorrendo, com o escorre a urina



de dentro do m eu corpo. Bem , eu consegui trazer m eu rapaz
de volta. Eles não tinham o direito de levá-lo. Era apenas um
garoto de dezessete anos. Era tudo que m e restava de sua
querida m ãe, e o dever que obrigaram ele a cum prir foi um a m
erda. Então foda-se o exército, foda-se o Ministério da Guerra,
fodam -se os Estados Unidos da Am érica e fodam -se vocês
quatro. Consegui que ele voltasse. E ele vai ficar bom . Isso é
tudo que eu tenho a dizer! Agora façam o favor de dar m eia-
volta e voltar pelo m esm o cam inho de

onde vieram !’

“Sua boca trem ia tique-tique-tique, o suor lhe cobria a testa em
gotas enorm es, e foi assim que percebi que ele estava m aluco.
E eu tam bém teria ficado .......

vivendo com ... aquela coisa.”

Louis sentia um em brulho no estôm ago. Bebera cervej a dem
ais e depressa dem ais. Dai a pouco a cervej a ia se derram ar
num vôm ito. A sensação de peso, de carga no estôm ago,
dizialhe que aquilo não ia dem orar.

— Bem , não podíam os fazer grande coisa. Estávam os prontos
para ir em bora.

Hannibal disse: ‘Bill, que Deus o aj ude.’

“Bill respondeu: ‘Deus nunca m e aj udou. Eu aj udei a m im m
esm o.’

“Foi então que Tim m y veio andando em nossa direção. Havia
algum a coisa errada até

no modo dele andar, Louis. Cam inhava com o um hom em velho,
m uito velho.



Suspendia e abaixava um dos pés num m ovim ento arrastado;
depois erguia o outro. Era com o ver um caranguej o andar. As m
ãos pendiam do lado das pernas.

E quando ele chegou perto, podia-se ver m arcas verm elhas em
seu rosto.

Pareciam espinhas ou pequenas queim aduras. Calculo que foi
onde a m etralhadora Kraut o atingiu. Acho que por pouco não
lhe arrancou a cabeça.

“Tinha cheiro de sepultura. Era um cheiro nauseante, com o se
tudo dentro dele estivesse sem vida, podre. Vi Alan Purinton
levantar a m ão para cobrir o nariz e a boca. O fedor era terrível.
Quase esperávam os ver pequenos verm es se contorcendo no
cabelo dele..

— Chega — disse Louis num tom áspero. — Já ouvi o bastante...

— Ainda não — disse Jud. Falou com extrem a veem ência. —
Sem dúvida, ainda não. E

olhe que não consigo fazer a coisa parecer tão m á quanto de
fato foi. Só m esm o quem viu pôde com preender com o foi
terrível. Ele estava morto, Louis. Mas estava vivo tam bém . E

ele... ele... ele sabia coisas.

— Sabia coisas? — Louís puxou a cadeira para a frente.

— Ê. Deitou os olhos em Alan por um longo tem po, um a espécie
de sorriso na

boca (pelo m enos pudem os ver seus dentes) e falou com um a
voz m uito rouca; todos tiveram de esticar a cabeça para ouvi-lo.
Era com o se tivesse cascalho nos pulm ões. ‘Sua m ulher está



fodendo com o hom em que trabalha com ela na drugstore,
Purinton. O que acha disso? Ela grita quando goza. O que você
acha?’

“Alan deu um a espécie de arfada e todos notaram que Tim m y
conseguira atingi-lo profundam ente. Alan está agora num asilo
de velhos em Gardener, ou pelo m enos estava até

pouco tem po atrás... Já deve estar bem perto dos noventa anos.
Na época em que isso aconteceu, tinha cerca de quarenta e havia
algum falatório sobre sua segunda esposa. Era prim a em
segundo grau e fora m orar com Alan e Lucy , a prim eira m ulher
de Alan, pouco antes da guerra. Bem , Lucy m orreu, e um ano e
m eio depois, Alan se casou com aquela m oça. Laurine era o
nom e dela. Não teria m ais de vinte e quatro anos quando casou
com Alan. Realm ente havia certos com entários em torno da vida
dela, você sabe. Com o hom em , você ia dizer que tinha uns m
odos livres e fáceis, m as pouco m ais que isso. As m ulheres,
porém , achavam que era um a m oça sem m oral. Talvez o
próprio Alan tivesse algum as desconfianças. Ele disse: ‘Cale a
boca! Cale a boca ou vou lhe da um soco, sej a lá que diabo você
for!’”.

“‘Agora chega, Tim m y ’, disse Bill com um aspecto pior que
nunca — com o se fosse vom itar, perder os sentidos ou am bas
as coisas. ‘Cale-se agora, Tim m y .’

“Mas Tim m y não deu im portância a Bill. Olhou para George
Andersou e disse:

‘Aquele neto por quem você sente tanta afeição está apenas
esperando você m orrer, m eu velho. O

dinheiro é tudo que ele quer, o dinheiro que ele acha que você
enfiou num cofre do Banco Oriental de Bangor. É por isso que o
agrada tanto, em bora pelas costas só faça chacota, tanto ele
quanto a irm ã. Velho perna de pau, é assim que cham am você’,



disse Tim m y e... Louis, a voz dele estava modificada. Tinha um
tom m uito ordinário. Era daquele m odo que a voz do neto de
George teria soado se... você sabe, se as coisas que Tim m y
estava dizendo fossem verdadeiras.

“‘Ei, velho perna de pau’, disse Tim m y , ‘não acha que eles vão
ficar putos quando descobrirem que você é pobre com o um rato
de igrej a porque perdeu tudo em 1938? Não vão ficar putos,
George? Não vão ficar sim plesm ente putos?’

“George deu um passo atrás, perdeu o equilíbrio, a perna de pau
se vergou e ele caiu de costas na varanda de Bill, derrubando a
garrafa de cervej a. Estava

branco com o a cam iseta que usava, Louis”.

“Bill aj udou-o a ficar de pé e trovej ou para o filho: ‘Tim m y ,
pare com isso! Pare com isso!’ Mas Tim m y não estava disposto a
parar. Disse algum a coisa m á sobre Hannibal e tam bém disse
algum a coisa m á sobre m im ...Tim m y parecia estar...

delirando, eu diria. Sem dúvida estava delirando. Gritava! E nós
com eçam os a recuar, e depois com eçam os a correr, arrastando
George pelos braços o m elhor que podíam os, pois as correias e
cintas daquela im itação de perna estavam todas torcidas, a
perna estava com pletam ente torta, o pé virado pra trás e
arrastando na relva.

“Na últim a visão que tive de Tim m y Baterm an, ele estava nos
fundos do terreno, perto do varal, o rosto todo verm elho sob o
sol poente, as m arcas do rosto bem nítidas, o cabelo todo
espigado e parecendo um tanto... poeirento. Ria e berrava sem
parar: ‘Velho perna de pau! Velho perna de pau! E o chifrudo do
lado!

Marido de puta! Até logo, cavalheiros! Até



logo! Até logo!’ Continuou rindo, m as o riso era um a espécie de
grito, realm ente um grito. ... Havia algum a coisa dentro dele...
gritando... gritando... gritando.”

Jud parou. Seu peito m oveu-se rapidam ente para cim a e para
baixo.

— Jud — disse Louís —, as coisas que esse Tim m y Baterm an
falou a você...eram verdadeiras?

— Eram verdadeiras — Jud sussurrou. — Deus! Era tudo verdade.
Às vezes eu costum ava ir a um bordel em Bangor. A m aioria dos
hom ens faz isso, eu acho, em bora talvez um bom núm ero deles
ande sem pre na linha com a esposa. Eu sim plesm ente sentia
necessidade — ou com pulsão — de transar de vez em quando
com um a m ulher diferente. As vezes o suj eito paga um a m
ulher pra fazer as coisas que não tem coragem de pedir à esposa.
Os hom ens tam bém cuidam de seus j ardins, Louis. E sem
dúvida o que eu fazia não era nenhum a coisa terrível.
Continuava indo lá as escondidas há oito ou nove anos. Norm a
não teria m e deixado se soubesse da história. Mas algum a coisa
dentro dela m orreria para sem pre. Algum a coisa preciosa,
doce.

Os olhos de Jud estavam verm elhos, inchados e lacrim ej antes.
As lágrimas do velho são singularmente desagradáveis, Louis
pensou. Mas quando a m ão de Jud avançou sobre a m esa, Louis
apertou-a com firm eza.

— Ele só nos disse coisas m ás — Jud continuou pouco depois. —
Só coisas m ás.

Deus sabe que há m uita coisa ruim na vida de qualquer ser hum
ano, não é? Dois ou três dias depois, Laurine Purinton deixou
Ludlow para sem pre. As pessoas que



a viram na cidade antes dela subir no trem disseram que exibia
dois olhos roxos e tinha um decote m uito decente. Alan nunca
fez qualquer com entário sobre o caso. George m orreu em 1950,
e se deixou algum a coisa para o neto e a neta, eu não sei.
Hanníbal foi chutado do conselho m unicipal por causa de um a
acusação m uito sem elhante à que Tim m y Baterm an lhe fizera.
Não vou contar exatam ente o que foi (você não precisa saber),
m as desvio de fundos públicos se aproxim a bastante da coisa,
eu acho. Falaram até em processá-lo por desfalque, m as não
chegaram a esse ponto. Sem dúvida perder o cargo j á foi
punição suficiente, ele nunca m ais conseguiu fazer nada na vida.

“Mas aqueles hom ens tam bém tinham seu lado bom . Isso tem
de se adm itir, em bora as pessoas não costum em se lem brar m
uito dessas coisas. Foi Hannlbal quem , um pouco antes da
guerra, conseguiu as verbas para com eçar a construção do
Hospital Geral do Maine Oriental. Alan Purinton foi um dos hom
ens m ais generosos e m ão aberta que conheci. E a única am
bição do velho George Anderson era continuar a vida toda com o
encarregado dos correios”.

“Mas aquela coisa só quis falar sobre o que eles tinham de ruim .
Só quis lem brar do m al porque era um a coisa m á... e porque
sabia que nós representávam os um a am eaça. O Tim m y
Baterm an que tinha ido pra guerra era um garoto bom , sim
ples, talvez um pouco tolo, m as de bom coração. A coisa que vim
os naquela noite, contem plando aquele sol verm elho... aquilo
era um m onstro. Talvez um zum bi, um “dibbuk”* ou um dem
ônio. Talvez nem exista nom e para designar um a coisa
daquelas, m as os micmacs logo iam descobrir o que era, com ou
sem nom e.”

— E o que era? — Louis perguntou um tanto entorpecido.

— Um a coisa que foi tocada pelo vendigo — disse Jud num tom
sereno. Aspirou profundam ente, prendeu o ar por um instante,



soltou-o. Depois consultou o relógio.

— Está na hora de eu ir em bora. Já é tarde, Louis. Falei nove
vezes m ais do que pretendia.

— Acho que não — disse Louis. — Foi bastante revelador. Conte
com o tudo acabou.

*No folclore hebraico, uma alma penada que pode entrar
no corpo de um homem e controlar suas ações. (N. do T.)

— Duas noites depois, houve um incêndio na casa dos Baterm an
— disse Jud. —

A casa ardeu com pletam ente. Alan Purinton disse que não tinha
dúvidas de que

não fora um acidente. Alguém tinha derram ado querosene de
um a ponta à outra da pequena casa. Três dias depois do
incêndio ainda se podia sentir o cheiro.

— Então os dois acabaram carbonizados.

— Oh, sim , acabaram carbonizados. Mas j á estavam m ortos
antes. Tim m y fora baleado duas vezes no peito com o revólver
que Bill Baterm an tinha em casa, um velho Colt. Foi encontrado
na m ão de Bill. O que ele fez, ou ao m enos parece ter feito, foi
m atar o filho, deitá-lo na cam a e depois esparram ar o
querosene. Então se sentou na espreguiçadeira ao lado do rádio,
acendeu um fósforo e pôs na boca o cano do 45.

— Jesus! — disse Louis.

— Estavam bastante carbonizados, m as o legista do condado
disse que Tim m y Baterm an parecia j á esta m orto há duas ou
três sem anas.



Silêncio, a batida do relógio.

Jud se levantou.

— Eu não estava exagerando quando disse que posso ter m
atado seu m enino, Louis, ou ao m enos ter desem penhado
algum papel na coisa. Os micmacs conheciam aquele lugar, o que
não quer necessariam ente dizer que eles é que o transform aram
no que é agora. Afinal, os mícmacs não viveram sem pre aqui.

Talvez tenham vindo do Canadá, talvez da Rússia, talvez da Ásia,
há m uito, m uito tem po atrás. Só habitaram o Maine por uns m
il anos, talvez dois m il... é difícil saber, porque não deixam m
uitas m arcas na terra que ocupam . E agora j á se foram outra
vez do m esm o m odo com o nós, um dia, tam bém não estarem
os m ais aqui, em bora eu ache que déixarem os traços bem m
ais profundos, para uso m elhor ou pior por parte dos que nos
substituirem . O lugar continuará, Louis, não im porta quem viva
no Maine. Não é com o se alguém fosse dono do lugar e pudesse
levar seu segredo quando se m udasse. É

um lugar m au, am aldiçoado, e eu não tinha nada de levá-lo até
lá para enterrar aquele gato. Agora tenho consciência disso. Se
você sabe o que é bom para você e sua fam ília, nunca deixe de
estar alerta ao poder daquele lugar. Eu não tive forças para
resistir. Você salvou a vida de Norm a e eu queria fazer algum a
coisa para recom pensá-lo, m as aquele lugar fez m inhas boas
intenções servirem aos seus m aus propósitos. Tem um a força m
uito grande e acho que essa força atravessa determ inadas fases,
assim com o a lua. Foi cheio de força no passado e estou com m
edo de que estej a voltando a ter pleno poder. Estou com m edo
que o lugar tenha se servido de m im para chegar até você
através de seu filho. Você

entende, Louis, o que estou querendo dizer?

Encarou Louis com olhos suplicantes.



— Está dizendo que o lugar sabia que Gage ia m orrer, não é? —
disse Louis.

— Não. Estou dizendo que o lugar pode ter feito Gage m orrer
porque eu iniciei você na força que existe lá em cim a. Estou
dizendo que posso ter m atado seu filho, m esm o cheio de boas
intenções.

— Eu não acredito nisso — disse Louis por fim , com voz trêm
ula. Não acreditava, não queria. Não podia.

Apertou com força a m ão de Jud.

— Vam os enterrar Gage am anhã. Em Bangor. E é em Bangor
que ele vai ficar.

Nunca m ais pretendo subir ao “sim itério” de bichos, m uito m
enos passar para o outro lado.

— Prom eta! — disse Jud num tom áspero. — Prom eta!

— Prom eto — disse Louis.

Mas no fundo de sua m ente, a intenção persistia — um breve
cintilar de esperanças que não se dissipavam totalm ente.

Mas nenhum a dessas coisas aconteceu.

Todas elas — o cam inhão da Orinco roncando, os dedos que
tocaram as costas da j aqueta de Gage e depois escorregaram ,
Rachel preparando-se para ir ao velório com o casaco que usava
em casa, Ellie carregando o retrato de Gage e pondo a cadeirinha
dele perto da cam a, as lágrim as de Steve Masterton, a briga
com Irwin Goldm an, a terrível história que Jud Crandall contou
sobre Tim m y Baterm an —, tudo isso existiu apenas na m ente
de Louis Creed durante os poucos segundos em que ele corria
atrás do filho, do filho sorridente, até a beira da estrada.



Rachel tinha gritado de novo:

Gage, solte, não CORRA!

Mas Louis não perdeu tem po. E foi se aproxim ando cada vez m
ais, cada vez m ais de Gage, e, sim , uma daquelas coisas realm
ente aconteceu: de algum lugar, lá no fim da estrada, veio o
ronco de um cam inhão se aproxim ando. Um circuito

de m em ória se abriu em algum ponto da m ente de Louis e ele
ouviu Jud Crandall, naquele prim eiro dia em Ludiow, falando com
Rachel: A senhora deve vigiá-los quando eles estiverem perto da
estrada, Sra. Creed. É

uma estrada perigosa para crianças e animais.

Agora Gage corria pelo suave declive do gram ado que se fundia
ao acostam ento da Rodovia 15, as perninhas gorduchas bam
boleando. Sem qualquer hipótese de dúvida ia cair, se estatelar
no chão. Mas ele continuava avançando, e o barulho do cam
inhão estava sem dúvida m uito perto, era diferente daquele som
baixo, abafado, que às vezes Louis ouvia flutuando na cam a,
quase do outro lado da barreira do sono. Nessas horas parecia
até um som agradável, m as agora era apavorante.

Oh meu bom Deus oh meu bom Jesus deixe-me pegá-lo não
deixe que ele passe para a estrada!

Louis deu um a acelerada final e até saltou, j ogou-se para a
frente, paralelo ao chão com o um j ogador de futebol am ericano
prestes a m arcar um tento. Pelo canto do olho pôde ver sua som
bra deslizando na gram a... Pensou na pipa, no abutre, na som
bra que a pipa foi im prim indo no terreno de Sra. Vinton... E no
m om ento exato em que a corrida de Gage o fazia entrar na
estrada, os dedos de Louis atingiram as costas da j aqueta. - e
não soltaram . Louis puxou o filho para trás, batendo com a cara
no chão, batendo no cascalho duro do acostam ento, sentindo o



nariz sangrar. Ainda por cim a, um a dor m uito m ais forte subiu-
lhe dos testículos.

Ohhh, se eu soubesse que ia jogar futebol, tinha colocado meu
suporte atlético.

Mas tanto a dor no nariz quanto a sufocante agonia nos testículos
se dissiparam no doce alívio de ouvir Gage berrando. O m enino
gritava de dor e susto por ter batido com o traseiro no chão do
acostam ento, por ter caído pra trás e batido com a cabeça na
beira do gram ado. Logo depois, seus gritos foram afogados pelo
ronco do cam inhão passando e o quase im ponente balido da
buzina externa. Louis conseguiu se levantar, apesar da ardência
no baixo-ventre, e aninhou o filho nos braços. Segundos depois,
Rachel os alcançou, chorando e gritando com Gage:

— Nunca m ais corra na estrada, Gage! Nunca m ais, nunca m
ais, nunca m ais! A estrada é m á! Má!

E Gage ficou tão espantado com o serm ão que parou de chorar e
arregalou os olhos para a m ãe.

— Louis, você está com sangue no nariz — disse ela e depois se
abraçou ao

m arido com tanta força e tão de repente que por um m om ento
ele nem pôde respirar.

— Podia ter sido pior — disse Louis. — Mas acho que fiquei
estéril, Rachel. Oh, m enina, que dor!

E ela riu tão histericam ente que Louis chegou a ficar assustado.
Um a idéia lhe veio à

cabeça: Acho que se Gage tivesse morrido, ela seria levada à
loucura. Mas Gage não tinha m orrido; tudo não passara de um m
om ento diabolicam ente detalhado de sua im aginação, um m



om ento em que antecipara a m orte do filho, do filho correndo
pelo gram ado verde num a tarde ensolarada de m aio.

Gage foi para a escola prim ária e aos sete anos com eçou a
acam par. Nos acam pam entos m ostrou um a form idável e
surpreendente aptidão para nadar.

Chegou a causar um a surpresa quase desagradável aos pais m
ostrando ser capaz de ficar um m ês longe deles sem qualquer
traum a psíquico. Aos dez anos, j á passava todo o verão fora, no
campíng Agawam , em Ray m ond; aos onze, ganhou duas fitas
azuis e um a verm elha nas piscinas dos quatro campings de
Swim athon, que encerraram as atividades de verão. Tornou-se
um rapaz alto, m as continuou sendo o m esm o Gage, carinhoso
e um tanto deslum brado com as coisas que o m undo tinha a
oferecer... Para Gage, os frutos da terra nunca eram am argos
nem estavam podres. Foi um excelente aluno na escola
secundária e m em bro da equipe de natação na John Bapst, a
escola paroquial que insistiu em freqüentar estim ulado por um
bom parque aquático. Rachel ficou transtornada, m as Louis não
se adm irou quando, aos dezessete anos, Gage anunciou sua
intenção de se converter ao catolicism o. Rachel achava que tudo
era por causa da m oça com quem o filho estava saindo,
pressentia casam ento para breve:

— Aposto o que você quiser, Louis — disse ela —, com o essa
sirigaita de m edalha de São Cristóvão no peito está fazendo a
cabeça dele!

O casam ento arruinaria os planos universitários de Gage, suas
expectativas olím picas e ia cercá-lo, aos quarenta anos, de nove
ou dez pequenos católicos correndo de um lado para o outro.
Pelo m enos na visão de Rachel, Gage ia se transform ar num m
otorista de cam inhão fum ador de charutos e com a barriga
inchada de cervej a, cavando através de Pais-Nossos e Ave-
Marias seu cam inho para a esclerose pré-cardíaca.



Louís suspeitava que as m otivações religiosas do filho não
fossem tão longe, e em bora Gage tenha de fato se convertido
(no dia em que ele cum priu a façanha, Louis m andou a Irwin
Goldm an um postal descaradam ente provocador: Talvez

você ainda venha a ter um neto jesuíta. Seu genro gentio, Louis),
não chegou a desposar a m oça sim pática (e sem dúvida nada
sirigaita) que tinha nam orado durante quase todo o últim o ano
de colégio. Foi para a Universidade Johns Hopkins e integrou-se
na equipe olím pica de natação. Num a tarde longa, deslum
brante, e que deu m otivo para m uito orgulho, dezesseis anos
depois de Louis ter com petido com um cam inhão da Orinco pela
vida do filho, ele e Rachel (cuj os cabelos j á estavam quase
totalm ente grisalhos, em bora ela escondesse o fato sob um a
tintura) viram Gage conquistar um a m edalha de ouro para os
Estados Unidos. Quando as câm aras da NBC o enquadraram num
close, a água ainda gotej ando no rosto e o cabelo escorrido, o
olhar do rapaz serenou e, ao som do hino nacional, fixou-se na
bandeira. Um a fita lhe cercava o pescoço e, na ponta da fita, a
m edalha de ouro brilhava contra a pele lisa do peito. Então Louis
chorou. Chorou j unto com Rachel.

— Acho que isso coroa tudo — Louis com entou com a voz em
bargada, virando-se para abraçar a esposa..

Mas ela o contem plou com um horror crescente, o rosto m uito
envelhecido, com o se açoitado por dias, m eses e anos de torm
entas. O som do hino cessou, e quando Louis voltou a olhar para
a televisão, viu um rapaz diferente, um m oço negro, a cabeça
cheia de caracóis de cabelo onde as gotas de água ainda
cintilavam .

Isso coroa tudo.

O boné.

O boné está...



Oh, meu Deus, o boné está cheio de sangue.

Louis acordou com a lum inosidade fria e m ortiça das sete horas
de um a m anhã chuvosa, abraçando o travesseiro. A cabeça latej
ava terrivelm ente no ritm o das batidas de seu coração; a dor
subia e descia, subia e descia. Deu um arroto ácido, que tinha
gosto de cervej a velha. O

estôm ago parecia pesado com o chum bo. Tinha chorado; o
travesseiro estava m olhado de lágrim as, com a se envolvido
durante o sono pela choradeira de um a sentim entalóide m úsica
caipira. Mesm o sonhando, Louis pensou, um a parte dele sabia
m uito bem da verdade e chorara por causa disso.

Levantou-se e tropeçou até o banheiro, o coração correndo em
ziguezague dentro do peito, a própria consciência das coisas
fragm entada pela ressaca febril. Quase

nem teve tem po de chegar ao vaso sanitário, onde despej ou um
a enorm e golfada da cervej a da noite anterior.

AJoelhou-se no chão, olhos fechados, até sentir-se capaz de se
equilibrar em pé.

Tateou pela válvula e deu a descarga. Foi até o espelho ver até
que ponto os olhos estavam inchados, m as o espelho fora
coberto com um lençol. Então se lem brou.

Transportando-se quase sem querer para um passado que fingia
ter esquecido, Rachel cobrira todos os espelhos e tirara os
sapatos antes de entrar em casa.

Nada de equipe olím pica de natação, Louis pensou som briam
ente, voltando para o quarto e se sentando na cam a. O gosto
am argo da cervej a im pregnava-lhe a boca e a garganta; ele j
urou (não pela prim eira nem pela últim a vez) que nunca m ais
ia se aproxim ar daquele veneno. Nada de equipe olím pica de



natação, nada de um excelente aluno no colégio, nada de nam
oradinha católica nem de conversão, nada do camping Agawan,
nada. Os tênis tinham sido destroçados, a j aqueta virada pelo
avesso, o corpo que era um a graça, rechonchudo m as firm e,
fora quase desm em brado. O boné ficara cheio de sangue.
Naquele m om ento, sentado ali na cam a, nas garras de um a
ressaca que o entorpecia, j unto da j anela onde a água da chuva
escorria em gotas preguiçosas, a dor o assaltou em cheio, com o
algum a m atrona sinistra vinda das galerias do purgatório.
Apoderou-se dele para castrá-lo, despedaça-lo, privá-lo de todas
as defesas que porventura ainda tivesse. Louis pôs as m ãos no
rosto e chorou, rolando de um lado para o outro na cam a,
pensando que faria qualquer coisa para ter um a segunda
chance, qualquer coisa.

Gage foi enterrado às duas horas daquela tarde. A chuva tinha
parado. Nuvens esfiapadas ainda se m oviam no céu e a m aior
parte do cortej o chegou carregando os guardachuvas negros
fornecidos pelo agente funerário. A pedido de Rachel, o diretor do
funeral, que oficiou a breve e nada sectária cerim ônia à beira do
túm ulo, leu a passagem de Mateus que com eça: “Deixai vir a m
im as criancinhas.”

De pé num dos lados do tum ulo, Louis contem plou o sogro do
outro lado. Por um m om ento, Goldm an devolveu o olhar, m as
acabou baixando os olhos. Não devia estar com vontade de
brigar. As olheiras pareciam sacolas de correio; em volta do
barrete de seda, preta, o cabelo branco e fino com o um a teia de
aranha esfarrapada esvoaçava na brisa. Com a barba j á m eio
grisalha cobrindo-lhe o rosto, assem elhava-se m ais do que
nunca a um inveterado bebedor de vinho.

Dava a Louis a im pressão de um hom em que nem sabia m uito
bem onde estava.



Louis tentou, m as não pôde extrair do coração qualquer traço de
piedade. O

pequeno caixão branco de Gage, com o trinco provavelm ente
consertado,

repousava num par de corrim ões crom ados à beira do túm ulo.
O terreno ali fora revestido com um a gram a plástica tão
violentam ente verde que chegava a doer nos olhos de Louis.
Sobre aquela superfície artificial e estranham ente vistosa havia
num erosas coroas de flores. Louis espiou sobre o om bro do
diretor do funeral. Lá atrás havia um a colina baixa, repleta de
sepulturas, m ausoléus de fam ília e um m onum ento rom
anesco com o nom e Phipps gravado. Logo acim a do telhado
inclinado do m onum ento a Phipps, viu algum a coisa am arela.
Olhou com atenção, tentou descobrir o que era. Continuou a
observá-la m esm o depois que o diretor do funeral pediu:
“Inclinem os nossas cabeças para um m om ento de prece
silenciosa.” Louis dem orou alguns m inutos, m as acabou
descobrindo. Era a ponta de um carrinho de m ão. Um carrinho
de m ão cheio de pás, estacionado lá na colina, longe dos olhares
dos acom panhantes do enterro de Gage. Quando a cerim ônia
do funeral term inasse, Oz apagaria o cigano no calcanhar de
suas terríveis botas de trabalho, enfiaria a guim ba num bolso
qualquer que tivesse na roupa (num cem itério os coveiros
surpreendidos j ogando pontas de cigarro no chão são quase sem
pre sum ariam ente despedidos — afinal, grande parte da
clientela m orreu de câncer no pulm ão), pegaria o carrinho de m
ão, poria as pás em m ovim ento e tiraria seu filho das vistas do
sol para sem pre... ou pelo m enos até o dia da ressurreição.

Ressurreição... ah, aí está uma palavra

(que você deve tirar de vez da porra da cabeça, sabe muito bem
disso). Quando o diretor do funeral disse “Am ém ”, Louis pegou
Rachel pelo braço e levou-a em bora. Rachel m urm urou um



protesto (queria ficar um pouco m ais, por favor, Louis), m as
Louis foi irredutível. Cam inharam para o carro. Ele viu o diretor
do funeral recolhendo os guarda-chuvas (o nom e da funerária
discretam ente im presso no cabo) e passando-os a um
assistente. O assistente os pendurava num suporte que, esticado
ali no m eio da gram a m olhada, parecia surrealista. Louis pegou
o braço de Rachel com a m ão direita, e com a esquerda a m ão
de Ellie, que estava de luvas brancas. Ellie usava o m esm o
vestido com que fora ao enterro de Norm a Crandall.

Jud se aproxim ou quando Louís acom odava sua fam ília no
carro. Tam bém parecia ter passado m al a noite.

— Você está bem , Louis?

Louis balançou afirm ativam ente a cabeça.

Jud curvou-se para espiar dentro do carro.

— Com o vai, Rachel?

— Tudo bem , Jud — ela m urm urou.

Jud tocou-lhe o om bro suavem ente e desviou os olhos para
Ellie.

— E você, m inha querida?

— Estou bem — disse Ellie, exibindo um horrível sorriso de
tubarão para m ostrar o quanto estava bem .

— O que é esse retrato que você tem aí?

Por um instante Louís pensou que a filha ia se agarrar com m ais
força ao retrato, recusar-se a m ostrá-lo, m as com dolorosa
prudência Ellie passou-o as m ãos de Jud. Jud pegou a foto com
dedos grandes, dedos que pareciam tortos e quase deform ados,



que pareciam m uito m ais adequados para lidar com o câm bio
de cam inhões enorm es ou engatar peças de grandes m áquinas.
Mas eram tam bém os dedos que haviam tirado um ferrão de
abelha do pescoço de Gage com a suave, decidida habilidade de
um m ágico. . . ou de um cirurgião.

— Ora, m as é bonito m esm o! — disse Jud. — Você puxando
Gage no trenó.

Aposto que ele gostou, não foi, Ellie?

Com eçando a chorar, Ellie balançou a cabeça.

Rachel ia dizer algum a coisa, m as Louis apertou-lhe o braço:
Não fale nada por enquanto.

— Eu costum ava puxá-lo m uitas vezes — disse a m enina,
chorando. — Ele ria o tem po todo. Depois entrávam os, a m am
ãe nos dava chocolate e dizia: ‘Vão guardar suas botas.’

Gage agarrava todas as nossas botas e gritava ‘Botas! Botas!’,
gritava tão alto que chegava a doer os ouvidos. Você se lem bra,
m am ãe?

Rachel fez que sim .

— Sim , aposto que foi um a época m uito boa, não é m esm o?
— disse Jud devolvendo a foto. — Sei que o Gage está m orto
agora, Ellie, m as você pode guardar as m em órias que tem dele.
— Vou guardar — disse ela esfregando o rosto. — Eu gostava m
uito do Gage, Sr. Crandall.

— Eu sei, m eu bem .

Jud se abaixou e beij ou a m enina. Quando se levantou, olhou
com dureza para



Louis e Rachel. Rachel enfrentou o olhar, confusa e um pouco m
agoada, m as não entendeu. Louis entendeu m uito bem : O que
você está fazendo por ela?, os olhos de Jud perguntaram . Seu
filho está morto, mas a menina não. O que você está fazendo por
ela?

Louis desviou o olhar. Não havia nada que pudesse fazer pela
filha, pelo m enos ainda não. Ela teria de bracej ar sozinha no m
eio de sua dor. Os pensam entos do pai ainda estavam repletos
de Gage.

Ao anoitecer, um am ontoado de nuvens cobrira o céu e um vento
forte com eçara a soprar ao oeste. Louis vestiu um a j aqueta
leve, fechou-a até em cim a e tirou as chaves da Civic do suporte
na parede.

— Onde você vai, Lou? — perguntou Rachel. Falara sem m uito
interesse. Depois do j antar, tinha com eçado de novo a chorar, e
em bora chorasse baixo, parecia incapaz de parar. Louis a
obrigara a tom ar um Valium . Agora estava sentada com o j ornal
aberto em palavras cruzadas que m al tinha iniciado. Na outra
sala, Ellie assistia silenciosa a um film e na tevê, Uma Casinha no
Campo, com o retrato de Gage no colo.

— Acho que vou com prar um a pizza.

— Não ficou satisfeito com o que com eu?

— Não tive m uita fom e na hora — ele explicou, dizendo a
verdade e depois acrescentando um a m entira: — Tenho agora.

Entre três e seis horas daquela tarde, tivera lugar na casa de
Ludlow o últim o rito do funeral de Gage. Foi o rito da com ida.

Steve Masterton e a m ulher trouxeram um a panela de ham
búrguer e talharim .



Charlton contribuiu com um pastelão.

— Se sobrar algum a coisa, não precisa ter m edo que não
estraga —Chariton com entou com Rachel. — E é fácil esquentar.

Os Danniker, lá de cim a da estrada, trouxeram um pernil assado.
Os Goldm an apareceram (nenhum dos dois falou com Louis nem
se aproxim ou dele, coisa que, sem dúvida, ele não lam entou)
com um sortim ento de frios em fatias e queij os. Jud tam bém
trouxe queij o — um a grande rodela de seu velho favorito, o
queij o de rato. A Srta. Dandridge veio com um a torta de
tangerina. E Surrendra Hardu trouxe m açãs. O rito da com ida
sem dúvida transcendia diferenças religiosas.

Foi a festa do funeral. Em bora tenha sido discreta, o constrangim
ento não foi absoluto. Houve m enos bebida do que num a festa
com um , m as houve algum a.

Louís tinha j urado que nunca m ais tocaria em cervej a, m as
achou im possível m anter o j uram ento na atm osfera triste da
tarde. Depois de algum as cervej as, pensou em passar adiante
certas histórias de funeral que o tio Carl lhe contara.

Nos funerais sicilianos, as m ulheres solteiras cortavam com
tesoura um pedaço da m ortalha do defunto e dorm iam com ele
sob o travesseiro, achando que traria sorte no am or; nos
funerais irlandeses, faziam -se casam entos sim ulados e sem pre
se am arravam os pés do m orto (segundo um a antiga crença
céltica, isso im pediria que o fantasm a do falecido saísse
andando por aí). Tio Carl dizia que o costum e de prender
etiquetas de identificação nos dedôes dos pés de cadáveres com
eçaram em Nova York: com o os prim eiros encarregados de
necrotérios tinham sido irlandeses, ele acreditava que fosse um a
sobrevivência daquela velha superstição.

Olhando para os rostos que enchiam a sala, Louis concluiu que
histórias desse tipo não seriam bem aceitas.



Rachel só perdera um a vez o controle, m as a m ãe estava ali
para consolá-la. Ela se agarrou a Dory Goldm an e soluçou em
seu om bro abertam ente, com entrega total, com o fora
absolutam ente im possível chorar no om bro do m arido. Talvez
porque Rachel achasse que am bos tinham culpa da m orte de
Gage, talvez porque Louis, perdido no m undo peculiar de suas
fantasias, não encoraj asse expansões de dor. De um a form a ou
de outra, Rachel procurara consolo na m ãe e Dory estava ali
para proporcioná-lo, m isturando suas lágrim as âs lágrim as da
filha.

Irwin Goldm an perm anecia atrás delas, as m ãos nos om bros
de Rachel. Olhava para o genro com um m órbido ar de triunfo.

Ellie circulava com um a bandej a de prata cheia de canapés,
pãezinhos recheados com um palito espetado em cada um deles.
Na m ão, apertava o retrato de Gage. Louis recebeu
condolências. Balançou a cabeça e agradeceu. E

se tivesse os olhos um tanto distantes, o j eito um tanto frio, as
pessoas sem dúvida achariam que estava se lem brando do
passado, do acidente, na vida sem Gage que tinha pela frente.
Ninguém (talvez nem m esm o Jud) suspeítava que tinha com
eçado a m editar sobre a estratégia de roubos de túm ulos...
teoricam ente, é claro; não que pretendesse fazer algum a coisa.
Era apenas um a form a de conservar a m ente ocupada.

Não que pretendesse fazer algum a coisa.

Louis parou na Orrington Com er Store, com prou duas em
balagens de cervej a gelada, cada um a com seis latas, e
telefonou para encom endar um a pizza de

muzzarela e cogum elos no Napoli’s.

— Quer m e dar o seu nom e, por favor?



Oz, o Gande e Teível, Louis pensou.

— Louis Creed.

— Está certo, Lou, estam os com m uitos pedidos, por isso vai
dem orar uns quarenta e cinco m inutos. Tudo bem pra você?

— Tudo bem — disse Louis, desligando o telefone. Quando voltou
ao Civic e ligou o m otor, percebeu que, em bora existissem um
as vinte pizzarias na área de Bangor, escolhera j ustam ente a
que ficava m ais perto do Cem itério da Boa Vista, onde Gage
fora enterrado. Bem, e que mal há nisso?, pensou um tanto
inquieto. A pizza deles é boa. A massa não é

congelada. Usam os punhos para amassá-la na hora, bem ali na
frente da gente...

Gage costumava rir...

Ele interrom peu o pensam ento.

Passou pelo Napoli’s e foi até o Boa Vista. Achou que j á
desconfiava que ia fazer aquilo, m as qual era o problem a?
Nenhum .

Estacionou e atravessou a rua para os portões de ferro, que
brilhavam na últim a luz do dia. Em cim a, num sem icírculo,
havia letras tam bém em ferro: Boa Vista.

Na opinião de Louis, a vista não era nem boa nem m á. O cem
itério estendia-se prim orosam ente por várias colinas; havia
longas aléias de árvores (ah, m as naqueles últim os m inutos de
luz do sol, as som bras que as árvores atiravam pareciam poças,
poças negras e suj as com o água estagnada) e alguns salgueiros
chorões.



Não era um lugar silencioso. A rodovia ficava perto, o rum or do
tráfego era transportado pelo vento frio, contínuo. O brilho no
céu cada vez m ais escuro era o Aeroporto Internacional de
Bangor.

Esticou a m ão para os portões, pensando: Vão estar trancados
— m as não estavam . Talvez fosse cedo dem ais, e m esm o que
os trancassem à noite, seria apenas para proteger o lugar de
bêbados, vândalos e casais de nam orados adolescentes. Os dias
dos violadores de túm ulos e ressurreições (aí está aquela palavra
de novo)

estavam encerrados. O portão da direita se m oveu com um leve
ruído rangente.

Após dar um a olhada pelo om bro para ter certeza de que
ninguém o observava, Louis entrou. Fechou o portão e ouviu o
dique do trinco.

Parou na entrada daquela residência suburbana da m orte,
olhando em volta. Um lugar agradável e retirado, pensou, mas
quem vai concordar comigo? Quem ?

Andrew Marvel8? Afinal, por que a m ente hum ana conserva tam
anha quantidade de inútil lixo superstícioso?

Então a voz de Jud ecoou dentro de sua m ente, preocupada e...
assustada? Sim .

Assustada.

Louis, o que você está fazendo aí? Está se metendo numa estrada
por onde não quer viajar.

Ele afugentou a voz. Se estava atorm entando alguém , era
apenas a si m esm o.



Ninguém precisava saber que fora lá quando a luz do sol m
ergulhava na escuridão. Com eçou a andar para o túm ulo de
Gage, seguindo por um a pequena trilha. Pouco depois, viu-se
num a alam eda cheia de árvores; as folhas que nasceram com a
prim avera sussurravam lugubrem ente sobre sua cabeça. O

coração batia-lhe com m uita força no peito. Os túm ulos e m
ausoléus estavam dispostos em fileiras irregulares. Por certo
haveria um zelador num escritório e, na parede do escritório, um
m apa caprichado dos vinte acres do Boa Vista, cuidadosam ente
dividido em quadrantes, cada quadrante m ostrando os túm ulos
ocupados e os lugares vagos. Terras à venda. Apartam ento de
um côm odo. Para os que querem dorm ir tranqüilos.

Não tem muita coisa a ver com o “símitério “de bichos, ele
pensou, e isto o fez parar e refletir um pouco. Não, não tinha. O
“sim itério” de bichos dera-lhe um a im pressão de ordem
brotando quase m isteriosam ente do caos. Aqueles irregulares
círculos concêntricos m ovendose para dentro, pedras toscas,
cruzes feitas de tábuas. Com o se as crianças que ali enterraram
seus bichos tivessem extraído o padrão de sua própria
inconsciência coletiva, com o se... Por um instante, Louis viu o
“sim itério” com o um a espécie de co missão de frente
anunciando a entrada do bloco circense. O com edor de fogo
puxava o cortej o, dava um show de graça, porque os donos do
circo sabiam m uito bem que as pessoas só iam pagar o ingresso
se vissem um a ponta da coisa, só iam engolir o bife se sentissem
o cheiro... Aqueles túm ulos, aqueles túm ulos em círculos quase
druídicos.

8 Poeta satírico inglês (1621-1678). (N. do T.) Os túm ulos
no “sim ítério” de

bichos im itavam o m ais antigo de todos os sím bolos religiosos:
círculos decrescentes form ando um a espiral que levava não a
um ponto, m as ao infinito; ordem tirada do caos ou caos tirado



da ordem , dependendo de com o funcionasse a m ente do
observador. Era o sím bolo que os egípcios gravaram nas tum bas
dos faraós, O

sím bolo que os fenícios desenharam nas sepulturas de seus
falecidos reis; foi encontrado em paredes de cavernas na antiga
Micenas e os construtores de Stonehenge fizeram dele um relógio
para m arcar o tem po do universo; na Bíblia j udaico-cristã,
apareceu com o um redem oinho de dentro do qual Deus falou a
Jó.

A espiral era o m ais velho sím bolo de poder no m undo, o m ais
velho sím bolo hum ano daquela ponte enroscada que podia
haver entre o m undo e o abism o. Por fim , Louis chegou ao túm
ulo de Gage. Não havia traço de nenhum carrinho de m ão com
pás. A gram a artificial fora rem ovida, alguém a enrolara
assobiando, pensando na cervej a em Fairm ount Lounge no fim
do trabalho, guardando-a num galpão qualquer j unto a outros
apetrechos. Onde Gage j azia sobrara um nítido retângulo de
terra nua, revolvida, cerca de um m etro por um m etro e m eio.
A lápide ainda não fora colocada. Louis se aj oelhou. O vento
soprava em seu cabelo, atirando-o de um lado para o outro.
Agora o céu estava quase inteiram ente negro. Nuvens corriam
por ele. Ninguém jogou um facho de lanterna no meu rosto e
perguntou o que estou fazendo aqui. Nenhum cachorro-vigia
latiu.

O portão não estava trancado. Os dias dos violadores de túmulos
estão encerrados. Se eu tivesse vindo com uma picareta e uma
pá... Voltou a si com um estrem ecim ento. Sem dúvida estava
apenas fazendo um perigoso j ogo m ental consigo m esm o ao
im aginar que não haveria ninguém vigiando o Boa Vista durante
a noite. Suponham os que um zelador ou guarda o descobrissem
enterrado até a barriga no túm ulo recente do filho? Não era
certo que chegasse aos j ornais, m as podia chegar. Podia ser
acusado de um crim e. Que crim e? Violação de túm ulos? Im



provável. Possivelm ente invasão de propriedade ou vandalism o.
Mas saindo ou não nos j ornais, a notícia correria. As pessoas iam
com entar; era um a história bem suculenta para ser contada: m
édico local é surpreendido desenterrando o filho de dois anos de
idade, recentem ente falecido num trágico acidente na estrada.
Perderia o em prego. Mesm o que não perdesse, Rachel ficaria
arrepiada com os com entários, Ellie seria atingida por eles,
passaria a ser atorm entada na escola por um a interm inável
tagarelice infantil. Poderiam subm etê-lo à

hum ilhação de um teste de sanidade na esperança de abrandar a
pena em j uízo.

Mas eu podia trazer Gage de volta para a vida! Gage podia voltar
a viver!

Será que acreditava realm ente, verdadeiram ente, nisso?

De fato acreditava. Tanto antes quanto depois da m orte de Gage
repetira vezes sem conta que Church não chegara a m orrer,
ficara apenas sem sentidos... E

tinha aberto cam inho para fora da sepultura e voltado para casa.
Sem dúvida, um a história infantil com sutilezas horripilantes
estilo Poe. Sem saber, o rapaz em pilha um m onte de pedras
sobre um anim al vivo. O fiel felino cava um buraco e volta para
casa. Ótim o. O problem a é que não foi assim . Church estava
morto. Foi o solo do cem itério micmac que lhe devolveu a vida.
Sentou-se ao lado do túm ulo de Gage, tentando colocar em
ordem todos os com ponentes do dilem a, da form a m ais lógica
e racional que a m agia negra da coisa perm itisse. Tim m y
Baterm an, agora. Prim eiro ponto: ele acreditava na história?
Segundo ponto: acreditar ou não, faria algum a diferença?

Apesar de não ser nada conveniente, acreditava, na m aior parte
da história. Era inegável que se existisse um lugar com o o cem
itério micmac (com o de fato existia) e se algum as pessoas o



conhecessem (com o o conheciam alguns dos m ais velhos
habitantes de Ludlow), m ais cedo ou m ais tarde alguém tentaria
fazer a experiência. A natureza hum ana, com o Louis a entendia,
tornava m uito difícil acreditar que a coisa tivesse se lim itado a
uns bichinhos de estim ação e um ou outro valioso anim al
reprodutor.

Tudo bem . Mas será que tam bém acreditava que Tim m y
Baterm an fora transform ado num a espécie de dem ônio
onisciente?

Aquela era um a pergunta m ais difícil, e ele desconfiava dela
porque não queria acreditar nela, porque j á vira os m aus
resultados de m isturar preconceitos com realidades. Não, não
queria acreditar que Tim m y Baterm an fosse um dem ônio, m as
tam bém não perm itiria — realm ente não podia perm itir — que
seus desej os lhe ofuscassem a capacidade de j ulgam ento.

Pensou em Hanratty , o touro. Hanratty , Jud contou, se tornara
traiçoeiro. Tim m y Baterm an de certo m odo tam bém se
tornara traiçoeiro. Hanratty fora m ais tarde abatido pelo m esm o
hom em que conseguira arrastá-lo até o cem itério micmac num
trenó. Tim m y Baterm an fora “abatido” pelo pai.

Mas porque Hanratty ficara m au, isso significava que todos os
anim ais ficavam m aus?

Não. Hanratty , o touro, não provava qualquer regra geral; na
realidade, seria um a exceção à

regra geral. Era só olhar para os outros anim ais: o cãozinho Spot
de Jud, o

periquito da velha, o próprio Church. Todos tinham voltado m
odificados e em todos os casos a m odificação fora perceptível.
No entanto, pelo m enos no caso de Spot, a m udança não fora
tão grande a ponto de im pedir que, anos m ais tarde, Jud recom



endasse o processo de... de... (ressurreição) Sim , de
ressurreição a um am igo. É claro, ultrapassada a linha divisória
ele gaguej ara um pouco, tentara se j ustificar um pouco e
acabara fazendo j orrar um m onte de besteira sinistra e confusa,
que j am ais poderia ser adequadam ente cham ada de ponto de
vista. Com o podia se recusar a aproveitar a oportunidade
(aquela única, form idável oportunidade) sim plesm ente baseado
na história de Tím m y Baterm an? Um a andorinha, não faz o
verão.

Você está deformando todas as evidências em proveito da
conclusão que quer atingir, sua m ente protestou. Pelo menos
reconheça a maldita verdade sobre a modificação de Church.
Mesmo se deixar de lado os animais caçados — pássaros e
camundongos —, o que dizer do jeito dele? Entorpecido... é a
melhor expressão para resumir a coisa... No dia em que você saiu
com a pipa. Você lembra como estava Gage naquele dia? Como
estava en-tusiasmado e cheio de vida, reagindo a tudo? Não é
melhor se lembrar dele desse jeito?

Quer trazer de volta um zumbi com todos os ingredientes de um
filme de terror classe C? Ou mesmo algo tão prosaico quanto um
menino excepcional? Um menino que coma os dedos, que fique
olhando de olhos turvas as imagens de tevê e nunca aprenda a
escrever o próprio nome? O que disse Jud sobre o cachorro dele?
“Era como lavar um pedaço de carne.” E o que você quer? Um
pedaço de carne respirando? E mesmo que consiga se satisfazer
com isso, como vai explicar â sua mulher o retorno de Gage? E à
sua filha? E a Steve Masterton?

E ao mundo? O que vai acontecer na primeira vez em que a Srta.
Dandridge enfiar o nariz na entrada da sua casa e deparar com
Gage andando de velocípede no quintal? Pode imaginar os gritos,
Louis? Pode imaginá-la arranhando o rosto com as unhas? E o
que me diz dos repórteres? O que me diz quando uma equipe do



show dos domingos bater na sua porta para fazer uma gravação
com uma criança que ressuscitou?

Será que tudo isso realm ente im portava ou era apenas a voz da
covardia? Seria m esm o incapaz de enfrentar essas coisas? Será
que Rachel teria algum a outra reação além de lágrim as de
alegria para receber o filho de volta?

Sim , acreditava que havia um a possibilidade real de que Gage
voltasse. .. bem ...

um pouco m odificado. Mas isso alterava a qualidade do am or
dos pais? Os pais am am filhos que nascem cegos, filhos que
nascem com o gêm eos siam eses, filhos que nascem com
terríveis deform ações físicas. Os pais pleiteiam m ercê

j udicial ou dem ência para filhos que ao crescer se tornam
assassinos, seqüestradores ou torturadores de gente inocente.
Será então que não am aria Gage m esm o se Gage tivesse de
continuar usando fraldas até os oito anos? Se só aos doze anos
conseguisse passar do prim eiro ano prim ário?

Mesm o se j am ais conseguisse? Deveria então sim plesm ente
renegar o filho com o um a... um a espécie de aborto divino
quando havia outro recurso?

Mas, Louís, meu Deus, você não vive num vácuo! As pessoas vão
dizer...... Cortou o pensam ento de um a form a brusca, com
raiva. De todas as coisas que não estava disposto a considerar, a
prim eira delas era provavelm ente o com entário público. Baixou
os olhos para a terra há pouco assentada no túm ulo do filho e
sentiu um a onda de espanto e horror lhe atravessando o corpo.
Sem que tivesse consciência, m ovendo-se autom aticam ente,
seus dedos tinham desenhado um a form a na sepultura. Tinham
feito um a espiral.



Ele esfregou os dedos de am bas as m ãos pela terra, apagando
o desenho. E saiu do Boa Vista, correndo, j ulgando-se de fato
um transgressor, acreditando, a cada volta do cam inho, que seria
descoberto, detido, interrogado.

Passou bem tarde para apanhar a pizza, e em bora a tivessem
deixado em cim a de um dos grandes fornos, j á estava um tanto
fria, gordurosa. Tinha gosto de barro cozido. Com eu um pedaço
quando tom ou a estrada de Ludlow e atirou o resto pela j anela,
com caixa e tudo. Não gostava de suj ar as ruas, m as não queria
que Rachel visse um a pízza quase intacta na cesta de lixo. O fato
poderia despertar certa desconfiança de que não era bem a pizza
o que ele tinha em m ente quando foi a Bangor.

E agora Louis com eçava a pensar sobre o tem po e as
circunstâncias. O tem po. O

tem po podia ser de um a im portância extrem a, crucial m esm
o. Tim m y Baterm an ficara m orto um bom tem po antes que o
pai pudesse levá-lo até o cem itério micmac. Timmy foi ferido a
dezenove... Timmy foi enterrado... Não sou capaz de jurar, mas
acho que foi em vinte e dois de julho... Quatro ou cinco dias
depois, Marjorie Washburn... viu Timmy subindo a estrada.

Tudo bem , digam os que Bill Baterm an tenha feito a coisa
quatro dias após o enterro. original do filho... Não. Se ele tivesse
de errar, que fosse pelo lado do conservantism o. Digam os três
dias. Para m aior clareza de raciocínio, podia adm itir que Tím m y
Baterm an tivesse voltado da m orte em vinte e cinco de j ulho.
Isto é, haviam passado seis dias entre a m orte do rapaz e a sua
volta, e aquilo era um a estim ativa conservadora. Podia m uito
bem ter transcorrido dez

dias. Para Gage, não se haviam passado m ais de quatro. Um tem
po bastante m ais reduzido que o de Bill... E ainda seria possível
distanciar consideravelm ente o caso de Gage do caso de Bill se...



Se as circunstâncias tivessem sido sem elhantes às que
possibilitaram a ressurreição de Church. Pois Church m orrera na
época m ais oportuna possível, não é verdade? A fam ília estava
longe quando o gato foi atropelado. Ninguém ficou sabendo da
história; a não ser ele e Jud. A fam ília estava em Chicago.

Para Louis, a peça final se encaixou no lugar com um prim oroso
dique.

— Você quer que nós o quê? — Rachel perguntou, olhando-o com
assom bro.

Eram dez e quinze. Ellie fora se deitar. Rachel tom ara outro
Valium após lim par os detritos da festa do funeral (“festa do
funeral” era outra daquelas terríveis expressões cheias de
paradoxos não revelados, com o “horas de visitação”, no caso de
velórios; m as parecia não haver outro m odo de qualificar a
reunião de pessoas daquela tarde). Estava silenciosa e sonolenta
desde que Louis chegara de Bangor... m as isso não im portava.

— Quero que voltem para Chicago com sua m ãe e seu pai —
Louis repetiu pacientem ente. — Eles vão em bora am anhã. Se
falar com eles agora e m arcar logo a passagem na DeIta, vai
conseguir viaj ar no m esm o avião.

— Louis, você perdeu o juízo? Depois da briga que teve com o m
eu,.... Louis com eçou a falar com a rapidez de um tagarela, o
que era totalm ente contrário ao seu m odo de ser. Revelava um
entusiasm o um tanto grosseiro. Com o um j ogador que assim
que sai do banco dos reservas consegue levar a bola até a m eta
adversária, cortando e costurando, ludibriando com singular e
delirante facilidade quem dele se aproxim a. Nunca fora um m
entiroso particularm ente hábil, e não planej ara absolutam ente
nada, m as um fluxo de m entiras plausíveis, m eias-verdades e
inspirada j ustificação despej ou-se com facilidade de dentro dele.



— A briga é um a das razões para eu querer que .você e Ellie
voltem com seus pais. É

hora de com eçar a cicatrizar a ferida, Rachel. Percebi isso... senti
isso.., no velório. Quando a briga com eçou, eu.estava tentando
endireitar as coisas.

— Mas esta viagem ... Realm ente não acho que sej a um a boa
idéia, Louis. Nós precisam os de você. E você precisa de nós.

Os olhos de Rachel m ediram -no com ar incrédulo.

— Pelo m enos espero que você precise de nós. E nem eu nem
Ellie estam os em condições de...

— Estão em condições de ficar aqui... — disse Louis com determ
inação. Era com o se estivesse com eçando a delirar de febre. —
Gostei quando disse que precisa de m im e eu também preciso de
você e de Ellie. Mas agora este é o pior lugar do m undo para
você, m eu bem . Gage está em toda parte, em todo canto da
casa. Eu e você sentim os m uito, é claro, m as acho que para
Ellie as coisas são ainda piores.

Viu a dor cintilar nos olhos de Rachel e percebeu que conseguira
atingi-la. Um a parte dele sentiu vergonha daquela vitória fácil.
Todos os livros que lera a respeito da m orte diziam -lhe que o
prim eiro e m ais forte im pulso da pessoa que perdeu um ente
querido é se afastar do lugar onde tudo aconteceu... E aprendera
tam bém que sucum bir a esse im pulso pode vir a ser exatam
ente prej udicial, pois dá a quem está de luto o duvidoso
privilégio de não enfrentar a nova realidade.

Os livros diziam que o m elhor era a pessoa perm anecer onde
estava, batalhar com a dor no aconchego do lar, até a dor se
transform ar em lem brança. Mas Louis não se atreveria a fazer a
experiência com a fam ília em casa. Tinha de se livrar de Ellie e
Rachel, ao m enos por algum tem po.



— Eu sei — disse ela. — Tenho essa sensação... na casa inteira.
Mudei o sofá de lugar enquanto você foi a Bangor... Passei tam
bém o aspirador para tentar distrair m inha m ente das... das
coisas ... e encontrei quatro carrinhos dele... com o se estivessem
esperando que ele voltasse e... você sabe, brincasse...

A voz, trêm ula desde o início, se esfacelara. Lágrim as rolaram
pelo rosto da m ulher.

— E foi aí que tom ei o segundo Valium porque com ecei a chorar
de novo, do j eito que estou chorando agora... Oh, que droga de
novela é tudo ... . Oh, m e abrace, Lou, m e abrace por favor!...

Ele a abraçou com carinho, m as se sentiu um farsante. Sua m
ente tentava arranj ar um m eio de fazer com que aquelas lágrim
as pudessem ser usadas em seu favor. Sou um sujeito simpático,
tudo bem. Ei iá, vamos ló!

— Quanto tem po isso vai durar? — ela soluçou. — Quem sabe se
não vai acabar nunca?

Se pudéssem os tê-lo de volta, Louis, j uro que tom aria conta
dele m elhor, isto não ia acontecer. O fato daquele m otorista
estar correndo m uito não m e livra, não nos livra, da culpa.
Nunca im aginei que um a coisa dessas pudesse acontecer com

ele... A cena fica se repetindo na m inha cabeça e m e m achuca
tanto, Louis...

Nem quando estou dorm indo tenho um segundo de descanso:
eu sonho com Gage, um a vez atrás da outra. . . Eu o vej o
correndo na direção da estrada. . .

Grito pra ele parar...

— Chíii. .. Agora chega, RacheL



Ela ergueu o rosto inchado.

— O Gage nem estava sendo malcriado, Louis. Pra ele tudo não
passava de um a brincadeira... O cam inhão veio na hora
errada... A Srta. Dandridge telefonou enquanto eu ainda estava
chorando. Leu no American de Ellsworth que o m otorista tentou
se m atar.

— Quê?!

— Tentou se enforcar na garagem da casa dele. Segundo o j
ornal, está em estado de choque e com um a depressão
profunda...

— Pena que não conseguiu m orrer — disse Louis brutalm ente,
m as a voz pareceu distante aos seus próprios ouvidos. Sentiu um
calafrio tom ando conta do corpo. O lugar tem poder, Louis... Foi
cheio de força no passado e estou com medo de que esteja
voltando a ter pleno poder. — Meu filho está m orto e esse m
otorista foi solto por um a fiança de m il dólares... Vai continuar
se sentindo deprim ido e com vontade de m orrer até que um j
uiz qualquer casse a carteira dele por noventa dias e na saída lhe
aperte o punho dizendo que está tudo bem .

— A Srta. Dandridge diz que a m ulher pegou as crianças e foi em
bora —Rachel falou som briam ente. — Não leu isso no j ornal, m
as soube por alguém que conhece um vizinho dele. Não estava
bêbado. Não estava drogado. Nunca teve m ultas por excesso de
velocidade. Mas disse que quando entrou em Ludlow, sim plesm
ente teve vontade de pisar fundo no acelerador. Disse que não
sabe com o aconteceu. Sim plesm ente aconteceu. Simplesmente
teve vontade de pisar fundo no acelerador.

O lugar tem poder...

-



Louis afastou esses pensam entos. Pegou suavem ente a esposa
pelo braço.

— Telefone pra seus pais. Telefone agora. Não há necessidade de
você e Ellie

passarem outro dia nesta casa. Nem m ais um dia.

— Mas não vou sem você. Louis, eu quero que nós... Eu preciso
que fiquem os j untos.

— Daqui a três dias, quatro no m áxim o, vou atrás de vocês.

Se as coisas corressem bem , Rachel e Ellie poderiam voltar em
quarenta e oito horas.

— Tenho de achar alguém para m e substituir na universidade,
pelo m enos m eio expediente. Posso tirar esses dias de licença,
m as não quero deixar tudo nas costas de Surrendra. Jud pode
olhar a casa enquanto estiverm os fora. Vou desligar a chave
geral e guardar os m antim entos no congelador dos Dandridge.

— A escola de .......

— Ao diabo com a escola. De qualquer m odo, as aulas iam
acabar daqui a três sem anas. Eles vão com preender, em face
das circunstâncias. Podem dizer que a dispensaram antes do tem
po. Tudo vai dar certo...

— Louis?

Ele se interrom peu.

— O que foi?

— O que você está escondendo?

— Escondendo?



Ele a encarou diretam ente, francam ente.

— Não sei do que está falando.

— Não sabe?

— Não. Não sei.

— Não im porta. Vou ligar agora para m inha m ãe... se é isso m
esm o o que você quer.

— É — disse ele; as palavras ecoaram em sua m ente com um
tim bre de ferro.

— Talvez sej a m elhor... para Ellie — disse Rachel.

Ela o fitou com os olhos verm elhos, ainda ligeiram ente vidrados
por causa do Valium .

— Parece febril, Louis. Pode estar ficando doente.

Antes que ele pudesse responder, Rachel foi até o telefone e ligou
para o hotel onde os pais estavam hospedados.

Os Goldm an ficaram radiantes com a proposta. Não vibraram
tanto com a noticia de que, três ou quatro dias depois, Louis se j
untaria à m ulher e à filha, em bora, na realidade, não tivessem
de se preocupar com isso. Louis não tinha a m enor intenção de
ir a Chicago. Na opinião dele, o único obstáculo à viagem de
Rachel seria conseguir reservas aéreas tão em cim a da hora. Mas
tam bém aqui a sorte estava do seu lado. Ainda havia lugares
disponíveis no vôo da Delta de Bangor para Cincinnati e um a
rápida verificação com provou dois cancelam entos num vôo de
Cincinnati a Chicago. Ellie e Rachel só viaj ariam com os Goldm
an até Cincinnati, m as chegariam a Chicago apenas um a hora
depois deles. É quase como magia, Louis pensou, desligando o
telefone. E a voz de Jud respondeu prontam ente: Foi cheio de



força no passado e estou com medo... Ora, vá se foder, ele reagiu
grosseiram ente. Aprendi a aceitar um bom número de coisas
estranhas nos últimos dez meses, meu bom e velho amigo. Mas
você acha que estou disposto a admitir que um pedaço mal-
assombrado de chão possa influenciar a reserva de passagens
aéreas? Francamente não!

— Tenho de fazer as m alas — disse Rachel, exam inando as
inform ações sobre os vôos que Louis anotara no bloco perto do
telefone.

— Leve só a m ala grande — disse Louis.

Ela o encarou, olhos arregalados, um tanto sobressaltada.

— Para nós duas? Louis, você está brincando!

— Tudo bem , leve tam bém duas sacolas de viagem . Mas não
vá se estafar pegando um a roupa diferente para cada dia dessas
três sem anas — ele disse, pensando, principalmente porque,
muito breve, você pode estar de volta a Ludlow.

— Leve roupa para um a sem ana ou dez dias. Tem o talão de
cheques e os cartões de crédito. com pre o que precisar.

— Mas não podem os... — ela com eçou num tom incrédulo.
Parecia insegura sobre tudo, m anobrável, bastante confusa.
Louis se lem brou do estranho, atordoante com entário que a m
ulher fizera sobre um Winnebago que um a vez ele tivera vontade
de com prar.

— Tem os dinheiro — disse.

— Bem ... acho que podíam os usar as econom ias que estávam
os fazendo para os estudos de Gage, m as vam os dem orar um
dia ou dois para ter o dinheiro em nossa conta corrente, fora o
tem po para a com pensação dos cheques...



O rosto de Rachel com eçou a se enrugar e entrou de novo em
colapso. Louis abraçou-a. Ela tem razão. A dor nos atinge sem
parar, nunca dá sinais de ceder.

— Rachei, não — disse ele. — Não chore.

Mas evidentem ente ela continuou a chorar... Tinha de chorar.

Quando Rachel fazia as m alas no andar de cim a, o telefone
tocou. Louis correu para atendê-lo, achando que seria alguém do
departam ento de reservas da Delta inform ando que tinham se
enganado — não havia lugares disponíveis. Eu devia ter visto que
tudo estava indo bem demais.

Mas não era da Delta. Era Irwin Goldm an.

— Vou cham ar Raquel — disse Louis.

— Não.

Por um instante, não houve m ais nada, apenas silêncio.
Provavelmente ele está sentado do outro lado, tentando decidir
de que palavrão vai me chamar primeiro.

Quando Goldm an voltou a falar, sua voz parecia m uito tensa.
Parecia em purrar as palavras para fora contra algum a forte
resistência interior.

— É com você que quero falar. Dory pediu que eu telefonasse
para m e desculpar pelo.., pelo m eu com portam ento. E acho,
Louis, que eu j á estava m esm o com vontade de lhe pedir
desculpas.

Ora, Irwin! Que generosidade de sua parte! Meu Deus, acho que
acabei de molhar as calças!



— Não precisa se desculpar — disse Louis, a voz seca e m
ecânica.

— O que eu fiz foi indesculpável — disse Goldm an. Agora não
parecia estar em purrando as palavras, parecia estar tossindo. —
Sua sugestão de que Rachel e Eileen fossem lá para casa m e fez
ver com o você reagiu com grandeza a tudo isso.., e com o eu fui
pequeno.

Havia algum a coisa m uito fam iliar naquele tom , algum a coisa
estranham ente

fam iliar. Então descobriu o que era e a boca se repuxou num a
forte contração, com o se tivesse m ordido um grande lim ão m
aduro. Era o m odo de Rachel (ela estava com pletam ente
inconsciente disso, Louis tinha certeza) dizer contritam ente no
fim de certas brigas: Louis, desculpe por eu ter me comportado
como uma víbora. Ali estava aquela voz, despoj ada da
vivacidade, da j ovialidade de Rachel, sem dúvida, m as aquela m
esm a voz dizendo: Louis, desculpe por eu ter me comportado
como um bastardo.

O velho levaria a filha e a neta de volta; as duas correriam do
Maine para a casa do vovô. Nas asas da Deita e da United, as
duas voltariam para o lugar delas, para o lugar onde Irwin Goldm
an queria que ficassem . Então ovelho podia se dar ao luxo de ser
m agnânim o. Dentro do que Irwin

sabia, ele era o vitorioso. Por isso vamos esquecer que eu lhe dei
um soco na frente do caixão do seu filho morto, Louis, que o
chutei depois que você caiu, que derrubei o caixão do cavalete e
quebrei o trinco para que você pudesse ver —

acho que você viu — aquele último pedaço da mão do garoto.
Vamos esquecer tudo isso. Fica o dito pelo não dito. Por mais
terrível que seja, Irwin, seu velho porco, eu queria mais é que
você morresse... se isso não estragasse os meus planos.



— Tudo bem , Goldm an — ele disse com voz calm a. — Foi...
bem ... foi um dia m uito carregado de em oções para todos nós.

— Mas isso não j ustifica — Goldm an persistiu e Louis percebeu
(em bora não quisesse adm itir) que o hom em não estava sendo
apenas diplom ático, não estava dizendo que lam entava ter se
com portado com o um bastardo porque tinha conseguido o que
queria. Goldm an estava quase chorando e falava num tom
enfático, a voz trêm ula, em bargada. — Foi um dia terrível para
todos nós. Graças a m im . Graças a um estúpido velho cabeça de
vento. Eu feri m inha filha quando ela m ais precisava da m inha
aj uda... Eu o ofendi, e talvez você tam bém precisasse da m inha
aj uda, Louis. Que você tenha agido assim ... com tanta
generosidade... depois de eu ter m e com portado daquela m
aneira... Isso m e faz sentir um lixo. E j ustam ente assim que
mereço estar m e. sentindo.

Oh, faça-o parar, faça-o parar, antes que eu comece a gritar com
ele e estrague tudo.

— Provavelm ente Rachel lhe contou, Louis, que tivem os outra
filha...

— Zelda. Sim , ela m e falou sobre Zelda.

— Foi difícil — Goldm an continuou com aquela voz trem ida. —
Difícil para todos nós. Difícil principalm ente para Rachel (Rachel
estava lá quando Zelda m orreu), m as tam bém m uito difícil
para Dory e para m im . Dory quase teve um colapso nervoso... E
o que você acha que Rachel teve?, Louis quis gritar. Pensa que
uma criança não pode ter também um colapso nervoso? Vinte
anos depois ela ainda se apavora com a simples idéia da morte. E
agora acontece isto. Esta maldita coisa, esta coisa terrível! Não
deixa de ser um milagre que não esteja na porra do hospital,
sendo alimentada por um tubo nas veias. Então não me venha
dizer como a coisa foi difícil pra você e sua mulher, seu bastardo.



— Desde que Zelda m orreu, nós.:. acho que nos agarram os m
uito a Rachel...

Sem pre querendo protegê-la... e com pensá-la. Com pensá-la
dos problem as que teve com as... as costas... durante anos
depois da m orte da irm ã. Reparar nossa culpa por não estarm
os lá

naquela hora.

Sim , o velho estava realm ente chorando. Por que, afinal, ele
precisava chorar?

Louis teria m ais dificuldade em se apegar à pureza, à lim pidez
de sua raiva.

Ficaria m ais difícil, m as não im possível. Sua m ente evocou
propositalm ente a im agem de Goldm an pondo a m ão no bolso
do paletó e tirando o superabundante talão de cheques... Mas,
subitam ente, viu Zelda Goldm an ao fundo, um fantasm a
irrequieto num a cam a que cheirava m al, o rosto contorcido de
rancor e agonia, as m ãos contraídas com o garras. O fantasm a
Goldm an. Oz, o Gande e TeíveL

— Por favor — disse ele. — Por favor, Goldm an. Irwin. Não fale
m ais. Não vam os tornar as coisas piores do que j á são na
realidade, está bem ?

— Sei agora que é um hom em bom e que fiz um j ulgam ento
errado sobre você, Louis. Oh, escute, eu sei o que está pensando.
Será que sou tão estúpido? Não.

Estúpido sim , m as não tão estúpido. Acha que só estou dizendo
isso porque... Oh, está pensando, oh, sim ... Ele está
conseguindo o que quer e um a vez tentou m e com prar, m as...
m as Louis, eu j uro...



— Tudo bem , Goldm an — disse Louis suavem ente. — Eu não
posso... eu sim plesm ente não posso m ais ouvir você falando
assim , está certo?

Agora sua voz tam bém trem ia.

— Tudo bem — Goldm an respondeu e deu um suspiro. Louis
achou que era um suspiro de alívio. — Mas m e deixe dizer m ais
um a vez que lhe peço desculpas.

Não tem de aceitar m eu pedido. Mas foi para isso que telefonei,
Louis. Desculpe.

— Esqueça — disse Louis, fechando os olhos. Tinha um a
trovoada na cabeça. —

E

obrigado, Irwin. Aceito suas desculpas.

— Obrigado a você — disse Goldm an. — E obrigado.., por deixar
elas irem conosco. Talvez sej a isso o que as duas precisam . Vam
os espera-las no aeroporto.

— Ótim o — disse Louís, e subitam ente lhe ocorreu um a idéia.
Era absurda, m as tinha o seu encanto. Deixava o dito pelo não
dito... e deixaria Gage. descansar tranqüilam ente no túm ulo do
Boa Vista. Em vez de tentar reabrir urna porta j á fechada,
colocaria sobre ela um a tranca, depois um ferrolho duplo.., e j
ogaria a chave fora. Faria exatam ente o que disse à

m ulher: colocaria em ordem suas coisas e tom aria um avião
para Shy town.

Talvez passassem todo o verão em Chicago, ele, Rachel e a filha
adorável.



Podiam ir ao zoológico, ao planetário e andar de barco no lago.
Levaria Ellie ao topo da Sears Tower e lhe m ostraria o m eio-
oeste se estendendo pelo horizonte, um grande tabuleiro de j ogo
cheio de m agníficas e variadas paisagens. Depois, quando
chegasse o m eio de agosto, voltariam para aquela casa que
agora parecia tão triste e som bria, e talvez pudessem com eçar
tudo de novo. Talvez pudessem refazer com novo ânim o suas
vidas. Agora o que havia no lar dos Creed era um a tram a feia,
urdida com sangue em poçado.

Mas aquilo não seria o m esm o que assassinar Gage? Matá-lo um
a segunda vez?

Um a voz dentro dele tentou argum entar que não era bem assim
, m as Louis não quis lhe dar ouvidos. Fez incontinenti a voz se
calar.

— Irwin, tenho de subir agora. Quero ver se Rachel não precisa
de algum a coisa e depois vou fazer com que ela durm a.

— Está bem . Até logo, Louís. E m ais um a vez...

Se Irwin disser mais uma vez que se desculpa, eu dou a porra de
um grito.

— Até logo, Irwin — disse ele e desligou o telefone.

Rachel estava m ergulhada num a pilha de roupas quando Louis
subiu. Blusas em cim a das cam as, vestidos nas costas das
cadeiras, calças com pridas em cabides pendurados nas m
açanetas das portas. Sob a j anela, os sapatos se alinhavam com
o soldados. Parecia estar fazendo as m alas devagar, m as com a
devida

com petência. Louis percebeu que a m ulher ia levar pelo m enos
três m alas (talvez quatro), m as não fazia sentido discutir por
causa disso. Sem qualquer com entário, com eçou a aj udá-la.



— Louis — disse ela quando os dois fechavam a últim a m ala
(Louis teve de sentar em cim a da m ala para que Rachel pudesse
fechar o zíper) —, tem certeza de que não há nada que queira m
e dizer?

— Pelo am or de Deus, querida, o que há?

— Não sei o que há — ela respondeu num tom calm o. — É por
isso que estou perguntando.

— O que você acha que vou fazer? Escapulir para um bordel? Me
unir a um circo am bulante? O quê?

— Não sei. Mas há qualquer coisa errada. É com o se estivesse
tentando se livrar de nós.

— Rachel, isso é ridículo!

Falara com veem ência, quase exasperação. Mesm o no m eio de
todo aquele em baraço, não pôde deixar de se sentir um tanto
ofendido por ser desm ascarado com tanta facilidade. Ela sorriu
levem ente.

— Você nunca foi um bom m entiroso, Lou.

Louis com eçou a protestar de novo, m as Rachel o interrom peu.

— Ellie sonhou que você tinha m orrido. Foi essa noite. Acordou
chorando e eu fui ver o que havia. Dorm i duas ou três horas com
ela e depois voltei para o nosso quarto. Ela disse que, no sonho,
você estava sentado na m esa da cozinha de olhos abertos, m as
ela sabia que você estava m orto. Disse que podia ouvir Steve
Masterton gritando. Louis fitou-a com um ar de desânim o.

— Rachel, o irm ão acabou de m orrer. E norm al que ela sonhe
que outros m em bros da



....... — Sim , não fui incapaz de deduzir isso. Mas o m odo com o
ela contou o sonho... os ingredientes.., parecia um a espécie de
profecia.

Ela riu baixo.

— Acho que você tinha de estar lá pra ver.

— Sim , talvez — disse Louis.

Parecia uma espécie de profecia.

— Venha dorm ir com igo — disse Rachel. — O efeito do Valium
acabou e eu não quero tom ar outro com prim ido. Mas estou
com m edo. Tam bém venho tendo m eus sonhos...

— Sonhos?

— Sonhos com Zelda — ela respondeu sem grande ênfase. —
Nessas últim as noites, desde a m orte de Gage, é só eu adorm
ecer e lá está Zelda. Ela diz que está vindo e que dessa vez vai m
e levar. Que ela e Gage vão m e levar. Porque deixei que m
orressem .

— Rachel, isso é...

— Eu sei. Apenas um sonho. Nada de m ais. Mas venha dorm ir
com igo, e se puder, afaste de m im os pesadelos, Louis.

Estavam deitados no escuro, bem j untos um do outro num dos
lados da cam a.

— Rachel? Ainda está acordada?

— Sim .

— Quero lhe perguntar um a coisa.



— Diga.

Ele hesitou, não querendo causar m ais sofrim ento à m ulher, m
as precisando saber. Perguntou enfim :

— Você se lem bra do susto que tivem os quando Gage tinha
nove m eses?

— Sim . É claro que m e lem bro. Por quê?

Quando Gage tinha nove m eses, Louis ficou extrem am ente
preocupado com o tam anho de seu crânio. O problem a surgiu
depois de um a consulta a tabelas cranianas que m ostravam o
desenvolvim ento norm al, m ês a m ês, da cabeça das crianças.
Aos quatro m eses, o tam anho do crânio de Gage com eçou a
atingir o lim ite m ais alto da curva, e depois foi ficando cada vez
m aior. O m enino não tinha dificuldade em m anter a cabeça em
pé (isso era evidente), m as Louis resolveu levá-lo a George
Tardiff, talvez o m elhor neurologista do m eio-oeste.

Rachel queria saber o que estava errado e Louis dissera a
verdade: tem ia que Gage tivesse hidrocefalia. O rosto de Rachel
ficara m uito pálido, m as ela continuou calm a:

— Gage m e parece norm al.

Louis balançou a cabeça.

— A m im tam bém . Mas não quero ignorar esta pequena
variação, m eu bem .

— Nem deve — disse ela. — Nós não podem os ignorar.

Tardiff m ediu o crânio de Gage e franziu a testa. Encostou dois
dedos no rosto de Gage e pressionou. Gage se encolheu. Tardiff
sorriu. O coração de Louis se encheu de ternura. Tardiff deu um a
bola para Gage segurar. Gage segurou-a por algum tem po e



depois a j ogou no chão. Tardiff pegou a bola e ficou batendo
com ela no chão, atento aos olhos de Gage. Os olhos de Gage
seguiam a traj etória da bola.

— Eu diria que há cinqüenta por cento de chances de que ele sej
a hidrocefálico

—

Tardiff explicou m ais tarde a Louis em sua saia. — Não, não...
realm ente as chances podem ser até um pouco m aiores que
isso. Mas se houver hidrocefalia, é suave. Ele parece m uito
esperto. A nova técnica operatória pode resolver facilm ente o
problem a... se houver problem a.

— Isso quer dizer cirurgia cerebral — Louis retorquiu.

— Um a pequena cirurgia cerebral

Louis estudara o processo pouco depois de ter com eçado a se
preocupar com o tam anho da cabeça de Gage, e a operação,
destinada a drenar o excesso de fluido, não parecia assim tão
pequena, ao m enos de seu ponto de vista. Mas ficou de boca
fechada, achando que devia dar graças a Deus pelo fato da
operação existir.

— Naturalm ente — Tardiff continuou —, é bem possível que seu
filho sim plesm ente tenha um a cabeça um tanto grande para os
nove m eses. Acho que um exam e m ais detalhado do crânio é o
m elhor ponto de partida. Está de acordo?

Louis concordou.

Gage passou um a noite no Hospital Our Sisters of Charity e foi
subm etido à anestesia geral. A cabecinha adorm ecida foi
encaixada num aparelho que lem brava um gigantesco secador
de roupas. Rachel e Louis aguardavam no andar de baixo; Ellie



estava na casa da avó, vendo o tem po todo a Vila Sésamo no
novo videocassete do avô. Para Louis, aquelas horas tinham sido
longas, som brias. Durante esse tem po, fizera suposições com
diferentes graus de m orbidez e com parara os resultados. Morte
sob anestesia geral, m orte durante um a cirurgia craniana, ligeiro
retardam ento m ental com o resultado da hidrocefalia, retardam
ento cataclísm j co em conseqüência da m esm a coisa, epilepsia,
cegueira... Oh, havia infinitas possibilidades. Para mapas
realmente completos de calamidades, Louis se lem brou de ter
pensado, consulte o médico que tem dentro de casa.

Tardiff entrou na sala de espera por volta das cinco horas. Trazia
três charutos.

Colocou um na boca de Louis, outro na de Rachel (ela estava
dem asiado em basbacada para protestar) e o terceiro na dele.

— Tudo bem com o m enino. Nada de hidrocefalia.

— Acenda esta coisa — Rachel dissera, rindo e chorando ao m
esm o tem po. —

Vou fum ar até vom itar.

Sorridente, Tardiff acendeu os charutos.

Deus o estava salvando para a Rodovia 15, Dr. Tardiff Louis
pensou agora.

— Rachel, se ele fosse um a criança com hidrocefalia e se a
operação não resolvesse.., m esm o assim teria sido capaz de am
á-lo?

— Que pergunta esquisita, Louis!

— Teria sido capaz?



— Sim , é claro. Teria am ado Gage não im porta o que houvesse
com ele.

— Mesm o que fosse retardado?

— Sim .

— Não ia querer interná-lo num a instituição?

— Não, acho que não ia querer — ela respondeu pausadam ente.
— Sei que com o dinheiro que você está ganhando agora,
poderíam os nos dar a esse luxo, isto é, poderíam os interná-lo
num a instituição realm ente boa... m as acho que eu ia querer
tê-lo j unto de nós, se pudéssem os cuidar dele... Por que está m
e perguntando isso agora, Louis?

—Acho que estava pensando na Zelda — disse ele, atônito com
sua própria loquacidade. — Tive vontade de saber se você seria
capaz de suportar aquilo de novo.

— Não ia ser a m esm a coisa — disse ela, num tom quase anim
ado. — Gage era... bem , Gage era Gage. Era nosso filho. Isso
faria m uita diferença. Ia ser difícil, eu acho, m as... será

que você ia querer colocá-lo num a instituição? Um lugar com o
Pineland?

— Não.

— Então vam os dorm ir.

— É um a boa idéia.

— Sinto que posso dorm ir agora — disse ela. — Quero ver o dia
de hoj e por trás

das costas.



— Am ém - disse Louis.

Um longo tem po depois Rachel falou de novo, num tom
sonolento:

— Você tem razão, Louis... são apenas sonhos, névoas...

— Sem dúvida — ele respondeu, beij ando-a na ponta da orelha.
—Agora durm a.

Parecia uma espécie de profecia.

Durante um bom tem po, Louis não conseguiu pegar no sono, e
pouco antes de conseguir, viu de relance que a curva m inguante
da lua o contem plava da j anela.

O dia seguinte foi nublado, m as m uito quente. Louis suava m
uito quando, depois de ter despachado as m alas de Ellie e
Rachel, tirou os talões de bagagem do com putador. Achou que m
anter-se ocupado só estava lhe fazendo bem , m as não via m
uita coisa em com um com a últim a vez em que pusera a fam ília
num avião para Chicago, fora no Dia de Ação de Graças. Ellíe
parecia distante e um tanto esquisita. Várias vezes naquela m
anhã, Louis levantara os olhos e vira no rosto da filha um ar de
estranha especulação.

A culpa do conspirador está atuante demais, rapaz, ele disse para
si m esm o. Ellie não fizera qualquer com entário quando foi
inform ado de que iam todos para Chicago, ela e a m ãe na
frente. Talvez passassem o verão inteiro lá. Ellie continuou em
silêncio durante todo o desj ej um de m ingau de aveia. Depois
subiu, pôs o vestido e os sapatos que Rachel tinha separado. Foi
para o aeroporto com o retrato onde puxava Gage no trenó e
sentou-se calm am ente num a das poltronas de plástico no
saguão do andar térreo. Louis entrou na fila para pegar as
passagens e pelo alto-falante se am pliavam as inform ações de
chegadas e cham adas para em barque.



O Sr. e a Sra. Goldm an apareceram quarenta m inutos antes da
hora do vôo.

Irwin Goldm an estava alinhado (e, ao que parece, não suava)
num sobretudo de casim ira (apesar da tem peratura elevada).
Foi até a agência da Avis para entregar as chaves do carro que
tinha alugado. Dory Goldm an sentou-se ao lado de Rachel e
Ellie.

Louis e Goldm an chegaram ao m esm o tem po j unto das três.
Louis teve um certo receio de que pudesse haver um a reprise da
cena de desculpas ao telefone, m as foi poupado disso. Goldm an
se contentou com um aperto de m ão um tanto frouxo e um m
urm úrio de alô. O

rápido e em baraçado olhar que concedeu ao genro confirm ou a
certeza com que Louis despertara naquela m anhã: o hom em
estava bêbado quando falou com ele.

Subiram para o saguão superior pela escada rolante e sentaram -
se no salão de em barque. Não conversaram m uito. Dory Goldm
an m anuseava nervosa seu exem plar de um rom ance de Erica
Jeing, m as não chegou a abri-lo. Continuava a lançar olhares,
um tanto agitada, ao retrato que Ellie tinha na m ão.

Louis perguntou se a filha não queria ir com ele até a livraria,
com prar algum a coisa para ler no avião.

Ellie o estava fitando de novo daquele j eito pensativo. Louis não
estava gostando.

Aquilo o deixava nervoso.

— Vai se portar bem na casa da vovó e do vovô? — perguntou
quando atravessavam o saguão.



— Vou — disse ela. — Papai, o inspetor não vai m e pegar? Andy
Pasioca disse que tem um inspetor na escola encarregado de
pegar as crianças que m atam aula.

— Não se preocupe com o inspetor — disse Louis. — Vou dar um
j eito na escola. Você

poderá com eçar de novo no outono. Não vai haver problem as.

— Espero que tudo corra bem no outono — disse Ellie. — Nunca
estive num prim eiro grau. Só no j ardim de infância. Não sei o
que as crianças fazem no prim eiro grau. Talvez só

deveres de casa.

— Você vai se dar bem .

— Papai, você ainda anda com raiva do vovô?

Louis abriu a boca.

— Por que diabo você acha que eu ando... que eu estou
aborrecido com seu avô, Ellie?

A m enina sacudiu os om bros com o se a pergunta não tivesse
qualquer im portância.

— Quando você fala dele, parece estar sem pre de ovo virado.

— Ellie, que linguagem vulgar!

— Desculpe.

A m enina atirou-lhe aquele olhar estranho, m isterioso e depois
se aproxim ou das prateleiras com livros e revistas infantis:
Mercer Mey er, Maurice Sendak, Richard Scarry , Beatrix Potter e
aquele velho e fam oso Dr. Seuss. Como as crianças descobrem
essas coisas?



Onde vão buscar essas idéias? O QUE Ellie sabe? Como tudo isso
a está afetando? Ellie, o que você está escondendo atrás desse
rostinho pálido? De ovo virado — Cristo!

— Posso ficar com esses, papai?

Pegara um Dr. Seuss e um livro que Louis não via desde a
infância, a história do negrinho Sam bo e de com o um belo dia
os tigres com eram as roupas dele. Nem pensei que isso existia m
ais, Louis rum inou, atônito.

— Sim — disse ele e os dois foram para a pequena fila da caixa.
— Eu e seu avô gostam os m uito um do outro.

Louis se lem brou da história que sua m ãe contava... Quando um
a m ulher queria realm ente um bebê, “encontrava” um . Lem
brou das tolas prom essas que fizera de j am ais m entir para os
filhos. Aliás, nos últim os dias, estava se transform ando num m
entiroso bastante prom issor. Mas não queria pensar nisso
agora...

— Sei — disse Ellie e caiu em silêncio.

O silêncio enervou-o e Louis tentou quebrá-lo:

— Então você acha que vai se divertir em Chicago?

— Não.

— Não? Ora, m as por que não?

Ela ergueu os olhos com aquela expressão m isteriosa.

— Estou com m edo.

Louis pôs a m ão na cabeça da filha.



— Com m edo? Querida, com m edo de quê? Não está com m
edo do avião, está?

— Não. Não sei do que estou com m edo. Papai, sonhei que fom
os ao funeral de Gage e o hom em do funeral abriu o caixão e ele
estava vazio. Depois sonhei que estava em casa e olhei no berço
de Gage e ele tam bém estava vazio. Mas havia terra dentro dele.
Lázaro, vem para fora.

Pela prim eira vez, em m uitos m eses, ele se lem brou do sonho
que tivera após a m orte de Pascow... O sonho... E depois
acordar e ver que seus pés estavam suj os e os pés da cam a
cobertos de barro e lascas de pinho.

Os cabelos se arrepiaram em sua nuca.

— São apenas sonhos — ele disse a Ellie e, pelo m enos a seus
ouvidos, a voz soou perfeitam ente natural. — Vão passar.

— Quero que você vá conosco — disse ela —, ou que nós três
fiquem os j untos aqui. Não podem os ficar, papai? Por favor! Não
quero ir para a casa da vovó e do vovô... Quero voltar para a
escola, está bem ?

— Vai ser por pouco tem po, Ellie — disse ele. — Tenho —
engoliu em seco —

algum as coisas a fazer aqui e logo estarei com vocês. Então
poderem os decidir o que fazer. Esperou um a discussão, até m
esm o um acesso de raiva estilo Ellie.

Teria gostado que isso acontecesse. Era um dado conhecido, não
um ingrediente m isterioso com o aquele olhar. Mas houve
apenas um silêncio inquietante, pálido, que pareceu m uito
intenso. Podia ter perguntado algum a outra coisa, m as achou
que não conseguiria, talvez a filha j á tivesse dito m ais do que
ele queria ouvir.



Pouco depois de voltar com a m enina ao salão de em barque,
houve a cham ada para o vôo. Com as fichas de em barque na m
ão, os quatro entraram na fila.

Louis abraçou a esposa e beij ou-a com força. Rachel se agarrou
a ele por um instante, m as logo se afastou para que Louis
pudesse pegar Ellie no colo e dar-lhe um a beij oca no rosto. Ellie
fitou solenem ente o pai com aquele olhar de esfinge.

— Não quero ir — ela repetiu, m as tão baixo que, entre o m urm
úrio e o arrastar de pés dos passageiros que iam em barcar,
apenas Louis pôde ouvir. — Tam bém não quero que m am ãe vá.

— Não diga isso, Ellie. Você vai gostar.

— Eu vou gostar — Ellie respondeu —, m as você, com o é que
fica? Com o, papai?

A fila com eçou a se deslocar. As pessoas com eçaram a descer a
ram pa de

em barque para o 727. Rachel puxou a m ão de Ellie e, por um
instante, ela resistiu, fazendo a fila parar, os olhos fixos no pai...
Louis lem brou-se da im paciência da outra vez, os gritos de
vamos, vamos, vamos!

— Vá logo, Ellie. Por favor.

Rachel olhou para a filha e viu pela prim eira vez aquele olhar
som brio, vago.

— Ellie? — ela exclam ou nervosa e, na opinião de Louis, um
tanto assustada. —

Você

está prendendo a fila, m eu bem .



Os lábios de Ellie trem eram e ficaram brancos. E então deixou a
m ãe puxá-la para a ram pa de em barque...

Ainda voltou os olhos para o pai e Louis viu um verdadeiro terror
em seu rosto.

Ele levantou a m ão dando adeus com um a falsa alegria.

Ellie não respondeu ao aceno.

Quando Louis deixou o term inal do aeroporto, sua m ente foi
envolvida por um m anto frio. Ele tom ou consciência de que
pretendia levar a coisa adiante. Sua m ente, suficientem ente
lúcida para fazê-lo vencer a faculdade de m edicina apoiado num
a bolsa de estudos e no que a m ulher conseguia ganhar
trabalhando com o balconista das cinco as onze da m anhã, seis
dias por sem ana, tinha se deixado absorver pelo problem a e
dissecava-o em seus diversos com ponentes.

Era com o se fizesse um a prova na universidade, a m aior prova
que j á enfrentara. E Louis tencionava passar de ano com dez
com louvor. Seguiu para Brewer, a pequena cidade em frente a
Bangor, do outro lado do Rio Penobscot.

Encontrou um a vaga para estacionar defronte à Watson’s
Hardware, um a loj a de ferragens.

— Quer algum a coisa? — perguntou um vendedor.

— Sim — disse Louis. — Queria um a lanterna grande, daquelas
quadradas, e um suporte para cobri-la.

O balconista era um hom enzinho m agro, com a testa alta e
olhos espertos. Deu um sorriso, m as o sorriso não foi particularm
ente agradável.

— Vai caçar, m eu am igo?



— Com o?

— Vai pegar alguns alces hoj e à noite?

— Não, não vou — disse Louis sem sorrir. — Não tenho licença.

O hom enzinho piscou e acabou rindo.

— Em outras palavras — disse ele —, não se m eta onde não é
cham ado, hum ?

Bem , vej am os... Não há nenhum suporte para cobrir essas
lanternas grandes, m as você pode levar um pedaço de feltro,
fazer um buraco no m eio e aj ustar no cabo da lanterna. Vai
parecer que está com um a lanterninha de bolso.

— Boa idéia — disse Louis. — Vou levar.

— Tudo bem . Quer m ais algum a coisa?

— Quero — disse Louís. — Quero um a picareta, um a pá e um a
pazinha. Um a pá de cabo curto e um a pazinha de cabo longo.
Um a corda forte com dois m etros e m eio de com prim ento. Um
par de luvas de borracha. Um encerado com uns dois e m eio por
dois e m eio. — Vai ter tudo isso — disse o vendedor.

— Tenho de abrir um a fossa — disse Louis. — Parece que m inha
fossa está violando alguns regulam entos e tenho uns vizinhos m
uito barulhentos. Para não m e aborrecer, o m elhor é fazer o
trabalho de noite. Não sei se vai adiantar cobrir a lanterna, m as
.pelo m enos vou tentar. Espero que dê certo.

— Oh — exclam ou o vendedor —, é m elhor colocar um
pregador de roupas no nariz quando com eçar o trabalho.

Louis riu para não decepcioná-lo. As com pras chegaram a 58
dólares e 60



centavos. Pagou em dinheiro.

À m edida que o preço da gasolina subia, passara a usar cada vez
m enos a grande cam ionete. Além disso, j á há algum tem po ela
estava com um chim e perigoso, m as Louis continuava adiando o
conserto. Em parte porque não queria soltar os duzentos dólares
que sem dúvida a coisa ia lhe custar, m as principalm ente porque
era um a am olação. Agora, quando precisava realm ente do
velho dinossauro, não se arriscou a pegá-lo. As com pras não
caberiam na m ala do Civic e Louis estava com m edo de voltar a
Ludlow com a picareta, a pá e a pazinha de cabo longo dentro do
carro. Os olhos de Jud Crandall eram afiados e seus m iolos
estavam em perfeito estado. Descobriria logo para que serviria
aquilo.

Então percebeu que não havia por que voltar a Ludlow. Tornou a
atravessar a Ponte Cham berlain na direção de Bangor e pediu
um quarto no Howard

Johnson’s Motor Lodge, um m otel na Estrada Odlin — de novo
perto do aeroporto, de novo perto do Cem itério da Boa Vista,
onde o filho estava enterrado. Registrou-se sob o nom e Dee Dee
Ram one e pagou adiantado a estada.

Tentou cochilar, pensando que em pouco tem po tudo estaria
resolvido. Mas naquela noite teria ainda, para falar com o um rom
ance vitoriano, trabalho frenético pela frente, suficientem ente
frenético para ser lem brado por toda a vida.

Tentou cochilar, m as o cérebro sim plesm ente não se calou.

Ficou ali deitado, no anonim ato da cam a do m otel, sob um a
gravura indefinida de barcos pitorescos num pitoresco e velho
cais de um porto pitoresco da Nova Inglaterra. Tinha se deitado
vestido, as m ãos entrelaçadas na nuca. Só tirara os sapatos e
pusera as chaves e a carteira com dinheiro na m esa-de-
cabeceira.



Aquela sensação de frio não se dissipava; sentia-se totalm ente
desarraigado de sua gente, dos lugares que lhe eram fam iliares,
até m esm o do trabalho. Poderia estar em qualquer m otel do m
undo: em San Diego, Duluth, Bangcoc ou Charlotte Am alie. Não
estava em lugar algum e, de vez em quando, um pensam ento de
extrem a estranheza o envolvia: antes de rever qualquer um
daqueles lugares e rostos fam iliares, veria de novo seu filho.

O plano continuava se desenrolando em sua m ente. Exam inava-
o de todos os ângulos, rem exia nele, virava-o pelo avesso,
procurava brechas, pontos fracos.

Era com o se cam inhasse por um a ponte estreita sobre um
abism o de insanidade.

A loucura o cercava por todos os lados, ondulava sem alvoroço
com o as asas de um a coruj a de grandes olhos dourados. Ia m
ergulhando na loucura.

A voz de Tom Rush ecoou sonhadoram ente em sua cabeça: Oh,
morte, suas mãos são viscosas... Sinto-as em meus joelhos...
Você veio e levou minha mãe ... . Não quer voltar atrás de mim?

Loucura. Loucura em toda a volta, próxim a, no seu encalço.

Agarrou-se à ponte estreita da racionalidade; estudou o plano.

Naquela noite, por volta das onze horas, escavaria o túm ulo do
filho, tiraria o corpo do caixão, em brulharia Gage num pedaço de
lona e o colocaria na m ala da Civic. Depois, tornava a fechar o
caixão e a encher o túm ulo de terra. Voltava para Ludlow, tirava
o corpo de Gage da m ala... e dava um passeio com ele. Sim , ia
dar um passeio. Se Gage voltasse, teria de se defrontar com duas
possibilidades. Na prim eira, via Gage retom ando com o Gage,
talvez atordoado,



de raciocínio lento ou m esm o retardado (só no m ais profundo
de sua m ente esperava que Gage voltasse sem alteração,
exatam ente com o fora —

m as, sem dúvida, m esm o isso era possível, não era?), m as
ainda seu filho, o filho de Rachel, o irm ão de Ellie.

Na segunda alternativa, via um a espécie de m onstro em ergindo
dos bosques atrás da casa. Passara a aceitar tanta coisa que j á
não rej eitava a idéia de m onstros, ou m esm o dem ônios, seres
perversos e incorpóreos do além , capazes de se apoderar de um
corpo reanim ado do qual a prim itiva alm a tivesse escapado.

De um m odo ou de outro, estaria sozinho com seu filho. E faria...
E vou fazer um diagnóstico.

Sim . Era isso o que ia fazer.

Vou fazer um diagnóstico, não apenas do seu corpo mas também
do espírito. Vou dar um desconto pelo trauma do próprio
acidente, que ele poderá ou não lembrar.

Tendo em vista o exemplo de Church, posso esperar
retardamento, talvez suave, talvez profundo. À luz do que vir num
período de vinte e quatro a setenta e duas horas, vou avaliar a
possibilidade de reintegrar Gage à família. E se o dano for grande
demais — se voltar, por exemplo, como Timmy Baterman deve ter
voltado, uma espécie de demônio —, vou matá-lo. Com o m
édico, sentia que poderia m atar Gage (se Gage fosse apenas um
recipiente contendo a alm a de algum outro ser) com bastante
facilidade. Não se deixaria levar por súplicas ou artim anhas.
Seria capaz de m atá-lo com o m ataria um rato transm issor de
peste bubônica. Não precisava haver m elodram a na coisa. Um a
pílula dissolvida, talvez duas ou três. Se necessário, um a inj
eção. Tinha m orfina em sua m aleta.



Na noite seguinte, voltaria ao Boa Vista com o corpo sem vida e
tom aria a enterrá-lo, sim plesm ente confiando que sua boa
sorte funcionaria um a segunda vez (você nem sabe se ela vai
funcionar da primeira, ele se alertou). Já tinha pensado na
alternativa m ais fácil e segura do “sim itério” de bichos, m as
não queria o filho lá em cim a. Por m uitas razões. Um a criança
enterrando seu cãozinho cinco, dez ou vinte anos m ais tarde
podia deparar com os restos m ortais de Gage — essa era um a
das razões. Mas a razão m ais forte era m ais sim ples.

Talvez o “sim itério” de bichos ficasse... perto dem ais.

Depois de enterrá-lo de novo, voava para Chicago e se unia à fam
ília. Ellie e Rachel nunca ficariam sabendo daquela experiência m
alograda.

Mas voltou à prim eira alternativa, a volta de Gage sem
alterações excessivas, um a alternativa a que talvez quisesse se
agarrar a qualquer custo, m ovido por todo o am or que tinha
pelo filho...

Ele e Gage deixariam a casa quando o período de exam e
estivesse concluído; sairiam à

noite. Levaria certos papéis com ele, pois nunca m ais queria
voltar a Ludlow.

Registrava-se num m otel com Gage — talvez aquele m esm o
onde estava.

Na m anhã seguinte, encerrava todas as suas contas correntes e
convertia tudo em cheques de viagem Am erican Express (não vá
embora com o filho que acabou de ressuscitar sem o American
Express). Ficaria apenas com alguns trocados no bolso. Voava
com Gage para algum lugar, m uito provavelm ente a Flórida. De
lá ligava para Rachel, dizia onde estava, m andava que pegasse
Ellie e tom asse o prim eiro avião sem contar à m ãe e ao pai



para onde ia. Louis achava que era capaz de convencê-la a fazer
isto. Não faça perguntas, Rachel. Venha logo. Venha já. Neste
minuto.

Diria a Rachel onde estava hospedado (com Gage). Algum m otel
Rachel e Ellie chegariam de táxi. Levaria Gage até a porta quando
as duas tocassem a cam panhia. Talvez Gage estivesse usando
um calção de banho.

E então...

Bem , não se atrevia a ir m ais adiante. Voltava ao inicio do plano
e com eçava tudo de novo. Achava que se as coisas funcionassem
bem teriam de com eçar vidas novas, inclusive com novas
identidades para que Irwin Goldm an não pudesse usar o
superabundante talão de cheques para procurá-los. Tais coisas
podiam ser arranj adas.

Lem brou-se vagam ente do dia em que chegou com a fam ília à
casa de Ludlow.

Estava tenso, cansado e bastante alarm ado, cultivando fantasias
de escapar para Orlando e se em pregar com o m édico na
Disney World. Talvez, afinal, aquilo não fosse tão absurdo. Viu-se
vestido de branco, ressuscitando um a m ulher grávida que se m
etera estupidam ente na m ontanha russa e desm aiara. Afastem-
se, me deixem passar, deixem-na respirar, ele se ouviu dizendo; e
a m ulher abriu os olhos, sorrindo agradecida. Quando aquela
fantasia, não m uito desagradável, fugiu de sua m ente, Louis
adorm eceu. Adorm eceu quando Ellie acordou no avião, em
algum lugar sobre as Quedas do Niágara, gritando por causa de
um pesadelo, as m ãos m uito apertadas, os olhos espantados e
duros; dorm ia quando a aerom oça precipitou-se pelo corredor
para ver o que havia; dorm ia quando Rachel, m uito nervosa,
tentou acalm á-la; dorm ia enquanto Ellie continuava gritando
sem parar: É Gage! Mamãe! É Gage! É Gage! Gage está vivo!



Gage tirou a faca da maleta do papai! Não deixe ele me pegar!
Não deixe ele me pegar, papai! -Dorm ia quando Ellie finalm ente
se aquietou e ficou encolhida, trem endo

no colo da m ãe, os olhos arregalados e sem lágrim as; dorm ia
quando Dory Goldm an pensou que coisa terrível aquilo tudo fora
para Elleen e com o a neta lem brava Rachel depois da m orte de
Zelda.

Louis dorm iu e acordou às cinco e quinze, com a luz da tarde
com eçando a declinar, a m ergulhar na noite próxim a.

Um trabalho frenético, ele pensou tolam ente, levantando-se da
cam a.

Quando o vôo 419 da United Airlines pousou no Aeroporto de
O’Hare, em Chicago, e descarregou seus passageiros às três e
dez, hora-padrão local, Ellie Creed caíra num estado de quase
histeria e Rachel parecia m uito assustada.

Se alguém encostasse sem querer no om bro de Ellie, a m enina
dava um salto e encarava a pessoa com olhos enorm es, disform
es; todo o corpinho trem eria sem parar, sem descanso. Era com
o se estivesse cheia de eletricidade. O pesadelo no avião j á fora
suficientem ente terrível, m as aquilo... Rachel sim plesm ente
não sabia o que fazer. Cam inhando para o term inal, Ellie deu um
passo em falso e caiu. Não se levantou; sim plesm ente ficou
caída, no chão, as pessoas passando em volta dela (às vezes lhe
atirando um a olhadela sim pática, m as distraída, própria de
passageiros em trânsito que não têm tem po a perder). Rachel a
suspendeu.

— Ellie, o que está havendo com você?

Ellie não respondeu.



Atravessaram o saguão para a esteira de bagagens e Rachel viu a
m ãe e o pai.

Acenou para os dois e eles se aproxim aram .

— Mandaram que saíssem os do portão de desem barque e
esperássem os aqui —

disse Dory . — Acham os... Rachei? Eileen está bem ?

— Não m uito bem .

— Onde fica o banheiro, m am ãe? Vou vom itar.

— Oh, Deus — Rachel exclam ou num tom de desespero e pegou
a filha pela m ão. O

banheiro de senhoras ficava do outro lado do saguão; ela puxou
rapidam ente a m enina.

— Rachel, não quer que eu vá? — Dory gritou.

— Não, pegue a bagagem ; você conhece as m alas. Tudo bem
conosco.

Felizm ente, o banheiro de senhoras estava deserto. Rachel levou
a filha para um dos gabinetes, rem exendo na bolsa em busca de
um a m oeda, m as logo percebeu

— felizm ente —

que havia três com as fechaduras quebradas. Sobre um a dessas
fechaduras, alguém escrevera com lápis de cera:

Sir John Crapper era um porco chauvinista!

Rachel abriu a porta depressa; agora Ellie gem ia e segurava o
estôm ago. Duas vezes pareceu que ia vom itar, m as o vôm ito



não veio; os arrancos eram arfadas secas de um a total exaustão
nervosa.

Quando Ellie disse à m ãe que se sentia um pouco m elhor,
Rachel levou-a para um a das pias e lavou-lhe o rosto. Ellie
estava terrivelm ente pálida e tinha grandes olheiras.

— Ellie, o que você tem? Não quer m e dizer?

— Não sei o que eu tenho — disse ela. — Mas desde que o papai
m e falou da viagem sei que tem alguma coisa errada. Porque
havia algum a coisa errada com ele. Louis, o que você está
escondendo? Estava escondendo alguma coisa. Eu notei; mesmo
Ellie foi capaz de notar.

Rachel percebeu que tam bém passara todo o dia nervosa, com o
se estivesse esperando algum a coisa acontecer. Era com o se
sentia nos dois ou três dias antes das regras, tensa e nervosa,
pronta a rir, a chorar, a ter um a dor de cabeça que latej aria com
o um apito de trem dentro dela e só ia passar três horas depois.

— O quê? — ela perguntou ao reflexo de Ellie no espelho. —
Querida, o que poderia haver de errado com o papai?

— Eu não sei — disse Ellie. — Foi o sonho. Algum a coisa sobre
Gage. Ou talvez sobre o Church. Eu não lem bro. Não sei.

— Ellie, que sonho foi esse?

— Eu sonhei que estava no “sim itério” de bichos — disse Ellie. —
Pascow m e levou até

o “sim itério” de bichos e disse que papai ia subir até lá e ia
acontecer um a coisa terrível.

— Pascow?



Um dardo de terror, afiado, m as ainda de form a vaga, atingiu
Rachel. De quem era aquele nom e; por que lhe parecia fam iliar?
Achou que j á tinha ouvido aquele nom e (pelo m enos um nom e
parecido), m as de m odo algum conseguia se lem brar onde.

— Sonhou que alguém cham ado Pascow levou você até o “sím
itério” de bichos?

— Sim , foi assim que ele disse que se cham ava. E...

Os olhos da m enina se arregalaram de repente.

— Lem bra de m ais algum a coisa?

— Ele disse que foi m andado para avisar, m as não podia
interferir. Disse que...

Eu não sei... Que estava perto do papai porque os dois estavam j
untos quando a alm a dele ....... Eu não consigo lembrar! — ela
gem eu.

— Querida, acho que você sonhou com o “sim itério” de bichos
porque ainda está pensando no Gage. Tenho certeza de que não
há nenhum problem a com o papai.

Está se sentindo m elhor?

— Não — Ellie m urm urou. — Mam ãe, estou com m edo. Você
não está com m edo?

— Hum -hum — Rachel balançou negativam ente a cabeça, um m
ovim ento vivo.

Depois sorriu.

Mas estava, estava com m edo; e aquele nom e, Pascow, assom
brava-a com sua fam iliaridade. Sentia que j á o tinha ouvido, m



eses ou anos atrás, ligado a algum a situação terrível. Esta
sensação enervante não a abandonava.

Pressentia algum a coisa — algum a coisa prenhe de significação,
inchando, esperando a hora de explodir. Algum a coisa terrível
que precisava ser evitada.

Mas o quê? O quê?

— Tenho certeza de que está tudo bem — disse. — Não quer
voltar para j unto do vovô

e da vovó?

— Acho que sim — Ellie respondeu apaticam ente.

Um a m ulher porto-riquenha entrou com o filho pequeno no
banheiro de senhoras, ralhando com ele. Havia um a grande m
ancha na frente das berm udas do m enino e Rachel se lem brou
de Gage com um a intensidade que a paralisou. A em oção foi
com o novocaína, suavizando seu nervosism o.

— Vam os. Podem os ligar para o papai da casa do vovô.

— Ele estava usando um calção — Ellie falou de repente,
voltando-se para o m enino.

— Ele quem , m eu bem ?

— Pascow. No m eu sonho ele estava usando um calção verm
elho.

Aquilo voltou a deixar o nom e m om entaneam ente em foco, e
Rachel sentiu m ais um a vez um m edo de enfraquecer os j
oelhos... Depois o nom e escapuliu. Havia m uita gente diante da
esteira de bagagem ; Rachel só conseguiu ver a ponta do boné
do pai, o único boné que tinha um penacho. Dory Goldm an



guardava para elas duas cadeiras j unto à parede e acenava.
Rachel levou Ellie pela m ão.

— Agora está se sentindo m elhor, querida? — Dory perguntou.

— Um pouco m elhor — disse Ellie. — Mam ãe...

A m enina se virou para a m ãe e cortou o que ia dizer. Rachel se
em pinara na cadeira com um a rigidez absoluta, a m ão tapando
a boca, o rosto pálido. Tinha descoberto. Tinha descoberto de
repente e levado um trem endo golpe. Sem dúvida devia ter lem
brado logo, m as na época tentara varrer a coisa da m ente. E

claro!

— Mamãe?

Rachel se virou devagar para a filha e Ellie pôde ouvir os tendões
de seu pescoço estalarem . Afastou a m ão da boca.

— O hom em do seu sonho disse com o era o prim eiro nom e
dele, Eileen?

— Mam ãe, você está toda...

O homem do seu sonho disse como era o primeiro nome dele,
Eileen?

Dory contem plava a filha e a neta com o se am bas tivessem
enlouquecido.

— Disse, m as eu não consigo lem brar... Mam ãe, você está m e
machucaaando...

Rachel baixou os olhos e viu que sua m ão apertava o pulso da
filha com o um a algem a.

— Era Victor?



Ellie respirou ruidosam ente.

— Era, Victor! Disse que se cham ava Victor! Mam ãe, você tam
bém sonhou com ele?

— Não era Paxcow — disse Rachel. — Era Pascow.

— Foi isso o que eu disse. Paxcow.

— Rachel, o que há? — Dory perguntou. Segurou a m ão de
Rachel e estrem eceu por senti-la tão fria. — E o que está
havendo com Eileen?

— O problem a não é com Eileen — disse Rachel. — Acho que é
com Louis.

Algum a coisa está acontecendo com Louis. Ou algum a coisa vai
acontecer.

Fique com Ellie, m am ãe. Quero ligar para casa.

Levantou-se e foi para os telefones públicos, procurando na bolsa
um a m oeda de vinte e cinco centavos. Fez um a cham ada a
cobrar, m as não houve ninguém do outro lado da linha para
receber a ligação. O telefone sim plesm ente tocou.

— Não quer tentar m ais tarde? — a telefonista perguntou.

— Sim — Rachel respondeu e desligou:

Ficou parada, olhando para o telefone.

Ele disse que foi mandado para avisar, mas não podia interferir.
Disse que.... que estava perto do papai porque os dois estavam
juntos quando a alma dele de-de...

Eu não consigo lembrar!



— Desencarnou — Rachel m urm urou. Os dedos se cravaram na
fazenda da boba. —

Oh, m eu Deus, a palavra era essa?

Tentou agarrar os pensam entos, colocá-los em ordem . Algum a
coisa estava acontecendo, algum a coisa além da perturbação
natural pela m orte de Gage. O

que significava aquela estranha viagem através do país, um a
viagem que tanto se assem elhava a um a fuga? O que Ellie sabia
do rapaz que m orreu no prim eiro dia

de trabalho do pai?

Nada, sua m ente respondeu im placáveL Você não deixou que
ela soubesse de nada, sempre tentando mantê-la afastada de
tudo que tivesse alguma relação com a morte; afastada até da
possível morte do gato — lembra-se da tola, estúpida discussão
que teve com Louis naquele dia na copa? Você não deixou que
ela soubesse de nada... Porque ficou assustada como está
assustada agora. O nome dele era Pascow, Victor Pascow, e até
que ponto a situação é séria, Rachel? Até que ponto a situação é
grave? O que, pelo amor de Deus, está acontecendo?

As m ãos trem iam de tal form a que ela custou a colocar a m
oeda no aparelho.

Desta vez ligou para a enferm aria da universidade e m andou
cham ar Charlton, que, um tanto confusa, aceitou a ligação. Não,
não tinha visto Louis e ficaria surpresa se ele tivesse ido
trabalhar. Depois deu novam ente os pêsam es a Rachel.

Rachel agradeceu e pediu que se o m arido apa-recesse na
enferm aria, Charlton o m andasse ligar para ela na casa dos
pais. Sim , Louis tinha o núm ero, ela explicou, não querendo
dizer à enferm eira (que aliás, provavelm ente j á sabia; tinha a



im pressão de que Charlton não perdia m uita coisa) que a casa
dos pais ficava a m eio continente de distância.

Desligou o telefone, sentindo-se trêm ula e um pouco febril.

Ellie ouviu o nome de Pascow em algum lugar, foi só isso. Meu
Deus, ninguém cria uma criança numa redoma de vidro como...
um hamster ou algo assim. Ellie ouviu a notícia no rádio. Ou
algum menino lhe contou na escola e a coisa ficou gravada em
sua mente. Mesmo aquela palavra que ela não conseguiu dizer —

suponhamos que fosse uma palavra difícil, como “desencarnou ‘
ou

“desmateríalizou-se”, e daí? Isto não prova nada, exceto que o
subconsciente é exatamente o pegajoso papel pega-moscas que
o suplemento do jornal de domingo diz que é.

Lem brou-se de seu professor de psicologia. Ele assegurava que,
em condições ideais, a m em ória conseguiria lem brar o nom e
de cada pessoa que conhecem os, cada refeição que com em os
e com o estava o tem po em cada dia de nossas vidas. Ilustrava
essa tese incrível dizendo que a m ente hum ana era um com
putador com um núm ero assom broso de chips dc m em ória —
não 16 K, 32

K ou 64 K, m as talvez um bilhão K: literalm ente, m il m ilhões. E

quanta coisa cada um desses chips orgânicos seria capaz de
estocar? Ninguém sabia. Mas havia tantos chips, dizia ele, que
nenhum deles precisava apagar as inform ações que arm azenara
para ser reutilizado. Na realidade, a m ente consciente tinha de
deixar alguns desses chips inativos com o proteção contra um

colapso inform acional. “Talvez você não conseguisse lem brar
onde colocou as m eias”, dizia o professor, “se todos os verbetes



da Encidopédia Britânica estivessem estocados nas duas ou três
células de m em ória adj acentes a que sabe das m eias.”

Aquilo produzira um riso respeitoso na turm a.

Mas não estou numa aula de psicologia sob boas lâmpadas
fluorescentes, com todo aquele jargão reconfortante escrito no
quadro-negro e um elegante professor assistente embromando,
da forma mais jovial possível, os últimos quinze minutos do seu
horária. Existe algo de terrivelmente errado aqui e você sabe
disso.... Você sente isso. Não sei o que tem a ver com Pascow,
Gage ou Church, mas tem alguma coisa a ver com Louis. O quê?
Será... Subítam ente, foi atingida por um pensam ento frio com o
um punhado de gelatina. Pegou de novo o telefone e tirou do
escaninho a m oeda que o aparelho devolvera. Será que Louis
estava com idéias de suicídio? Era por isso que tinha se livrado
delas, quase as em purrando para fora? Será que de algum a
form a Ellie tivera um a... um a... oh, à m erda com a psicologia!

Será que tivera algum tipo de prem onição?



Desta vez pediu um a cham ada a cobrar para Jud Crandall. O
telefone tocou cinco vezes.., se.... sete. Estava prestes a desligar
quando Jud atendeu, quase sem fôlego.

— Alô?

— Jud! Jud, aqui é...

— Espere um m inuto, por favor — disse a telefonista. — Cham
ada a cobrar da Sra. Louis Creed. Posso com pletar a ligação?

— Eeeh — disse Jud.

— Perdão, senhor posso com pletar ou não?

— Acho que pode — disse Jud.

Houve um m om ento de hesitação enquanto a telefonista
traduzia a inflexão do norte para a língua-padrão.

— Obrigada — ela disse por fim . — Pode falar, por favor.

— Jud, você viu o Louis hoj e?

— Hoj e? Acho que não, Rachel. De m anhã fui ao m ercado em
Brewer e passei a tarde no j ardim atrás da casa. Por quê?

— Oh, acho que não é nada, m as Ellie teve um pesadelo no
avião e eu sim plesm ente gostaria de tranqüilizá-la.

— No avião?

A voz de Jud pareceu se elevar um pouco.

— Onde você está, Rachel?



— Em Chicago. Ellie e eu vam os passar um as sem anas com m
eus pais.

— Louis não foi com vocês?

— Vem pra cá no fim da sem ana.

Agora Rachel j á tinha dificuldade em m anter a voz calm a. Havia
algum a coisa no tom de Jud de que ela não gostava.

— Que idéia foi essa de m andar vocês para aí?

— Bem ... Não sei... Jud, o que está havendo? Tem algum a coisa
errada, não tem ?

E você

sabe m ais ou m enos o que é...

— Por que não m e conta qual foi o sonho de Ellie — disse Jud
após um a longa pausa.

— Acho que devia contar.

Quando acabou de falar com Rachel, Jud vestiu um casaco leve
(o dia nublara, o vento tinha com eçado a soprar) e, depois de
parar no acostam ento e se certificar de que não vinha nenhum
cam inhão, atravessou a estrada para a casa de Louis.

Os cam inhões tinham sido a causa de tudo aquilo. Os m alditos
cam inhões.

O problem a é que a culpa não era dos cam inhões.

Ele podia sentir o “sim itério” de bichos — e um a voz um pouco
m ais distante —



cham ando por ele. Um a voz que outrora lhe parecera atraente
canção de ninar, a própria voz do bem -estar ou de um a espécie
fascinante de poder. Agora, porém , era m ais rouca e m ais do
que agourenta: era am eaçadora e lúgubre. Fique fora

disso, está ouvindo?

Mas não podia tirar o corpo fora. Sua responsabilidade era m uito
grande. Viu que o Honda Civic de Louis não estava na garagem .
Havia apenas a grande cam ionete Ford, em poeirada e pouco
usada. Foi até a porta de trás da casa e encontrou-a aberta.

— Louis? — cham ou, sabendo que Louis não ia responder, m as
precisando de algum a form a rom per o silêncio pesado que
havia na casa. Oh, a velhice estava com eçando a se tornar um
inferno; as pernas pareciam entorpecidas e em perradas a m aior
parte do tem po, a dor nas costas j á o afligia depois de apenas
duas horas no j ardim , e era com o se tivesse um parafuso
enfiado no lado esquerdo dos quadris.

Com eçou a atravessar a casa vagarosam ente, procurando algum
indício do que tem ia descobrir (pareço o mais velho assaltante
do mundo, ele pensou sem m uito hum or e continuou
procurando).

Mas felizm ente não encontrou nenhum a das coisas que
poderiam deixá-lo seriam ente transtornado: caixas de
brinquedos não enviadas ao Exército da Salvação, roupas para
um m enino pequeno guardadas atrás de algum a porta, no
fundo de um arm ário ou sob um a cam a; talvez (pior de tudo) o
berço cuidadosam ente arm ado no quarto de Gage. Não havia
absolutam ente qualquer indício, m as a casa ainda conservava
um a desagradável sensação de vazio, com o se estivesse
esperando ser ocupada com ... algum a coisa.

Talvez eu devesse dar uma chegadinha ao Cemitério da Boa
Vista. Ver se está acontecendo alguma coisa por lá. Quem sabe



não encontro o Louis no caminho.

Posso lhe pagar um jantar ou algo assim.

Mas o perigo não estava no Cem itério da Boa Vista em Bangor; o
perigo estava ali, naquela casa... E atrás dela.

Jud saiu e voltou a atravessar a estrada. Tirou da geladeira um a
em balagem com seis latas de cervej a e levou-a para a sala.
Sentou-se diante do parapeito da j anela que dava para a casa
dos Creed, abriu um a lata e acendeu um cigarro. A tarde
declinava ao seu redor e, com o acontecia com tanta freqüência
naqueles últim os anos, sua m ente com eçou a recuar no
passado, num giro cada vez m ais am plo. Se ele pudesse
adivinhar os pensam entos de Rachel Creed teria lhe dito que
talvez o professor de psicologia tivesse razão, m as quando se
fica m ais velho aquela obscura função da m em ória vai se
enfraquecendo pouco a pouco, assim com o tudo que existe em
nosso corpo. A pessoa, porém , consegue recordar

lugares, rostos e acontecim entos antigos com extraordinária
nitidez. Velhas m em órias em sépia tornam -se de novo
brilhantes, as cores revivem , as vozes perdem aquele eco
abafado pelo tem po e recuperam a ressonância originaL E

não se trata absolutam ente de algum bloqueio para novas inform
ações, Jud poderia ter dito ao professor. O nom e daquilo era
senilidade. Em sua m ente, via outra vez o touro Hanratty de
Lester Morgan, os olhos m uito verm elhos, atacando tudo que
surgia à sua frente, tudo que se m ovesse. Chegava a dar
chifradas nas árvores quando o vento agitava as folhas. Antes de
Lester dar o braço a torcer e abater o anim al, todas as árvores
no pasto cercado de Hanratty ficaram m arcadas por aquela fúria
irracional. Os chifres do anim al j á estavam lascados e a cabeça
sangrava. Na época em que resolveu dar um fim no touro, Lester



vivia cheio de m edo — do m esm o m odo com o Jud estava se
sentindo agora.

Continuou a fum ar e a beber a cervej a. O dia ia declinando. Ele
não acendeu as luzes. Aos poucos, envolvida pela escuridão, a
brasa do cigarro foi se transform ando num pequeno ponto verm
elho.

Jud perm aneceu ali, tom ando cervej a e vigiando a entrada da
casa de Louis Creed. Quando Louís chegasse, vindo de onde quer
que tenha ido, ia atravessar a estrada para ter um a conversinha
com ele. Queria ter certeza que Louis não estava planej ando
fazer qualquer coisa de que pudesse se arrepender m ais tarde.

Ele ainda sentia o suave puxão da coisa, do m órbido poder que
habitava aquele lugar do diabo, sentia-o esticando-se para fora
do penhasco de rocha apodrecida onde todos aqueles m onum
entos tinham sido construídos.

Fique fora disso, está ouvindo? Fique fora disso ou vai ter muito,
muito do que se arrepender.

Ignorando o m ais que podia aquela voz, Jud continuou ali
sentado, fum ando, tom ando cervej a. E esperando.

Enquanto Jud Crandall estava sentado na cadeira de balanço com
encosto de vim e, à

espera j unto do peitoril da j anela, Louis fazia um a grande m as
insossa refeição na sala de j antar do Howard Johnson’s.

Realm ente a com ida era abundante e sem gosto — exatam ente
o que seu corpo parecia precisar. Lá fora, a noite caíra. Os faróis
dos carros passando avançavam com o dedos na escuridão.

Com ia em grandes garfadas. Um bife. Batatas coradas. Um a
guarnição de



feij ões com um brilho esverdeado que seria im possível
encontrar na natureza.

Um a fatia de torta de m açã

com um a concha de sorvete em cim a, derretendo-se num a
pequena poça.

Com ia num a m esa do canto da sala, vendo gente entrar e sair,
achando que poderia encontrar alguém conhecido. De form a
vaga, chegava a querer que isso acontecesse. Teria de responder
a perguntas: Onde está Rachel, o que está fazendo aqui, como
vão as coisas?... Talvez as perguntas trouxessem com plicações, e
quem sabe não estaria realm ente ansiando por essas com
plicações... Um a saída. Na realidade, um casal que ele conhecia
entrou quando estava term inando a torta de m açã e um a
segunda xícara de café: Rob Grinnell, um m édico de Bangor, e
sua bonita esposa Barbara. Achou que seria visto por eles,
sentado naquela pequena m esa do canto, m as a garçonete
levou-os para os com partim entos do outro lado da sala, e Louis
perdeu-os inteiram ente de vista, excluindo algum relance
ocasional do prem aturo cabelo grisalho de Grinnell. A garçonete
trouxe a Conta e Louis assinou-a, acrescentando o m ero do
quarto sob a assinatura. Depois saiu pela porta lateral.

Lá fora, o vento se transform ara quase num vendaval. Era um a
presença consistente, que sacudia os fios elétricos com um zum
bido estranho. Não via nenhum a estrela, m as teve a sensação
de nuvens correndo em grande velocidade acim a dele. Parou um
m om ento na calçada, m ãos nos bolsos, rosto voltado para o
vento. Depois deu m eia-volta, subiu para o quarto e ligou a tevê.
Era cedo dem ais para fazer qualquer coisa m ais séria e aquele
vento noturno trazia um excesso de sugestões. Deixava-o
nervoso.



Assistiu a quatro horas de televisão, oito m eias horas de program
as hum orísticos em canais diferentes. Há m uito não via tanta
tevê num fluxo contínuo e ininterrupto. Achou que todas as m
ulheres que figuram nos quadros de hum or eram o que ele e
seus colegas de colégio cham avam de “pistoleiras”.

Em Chicago, Dory Goldm an estava gem endo:

— Voltar? Querida, por que você quer voltar? Você acabou de
chegar!

Em Ludlow, Jud Crandall continuava sentado ao lado da j anela,
fum ando e tom ando cervej a, im óvel exam inando o álbum m
ental de seu próprio passado e esperando Louis chegar. Mais
cedo ou m ais tarde, Louis voltaria para casa, com o Lassie
naqueles velhos film es. Havia outros cam inhos para o ‘sim
itério” de bichos e o lugar que havia além dele, m as Louis não os
conhecia. Se pretendesse subir até lá, partiria do próprio terreno.
Inconsciente desses outros acontecim entos que, com o lentos
proj éteis, se voltavam não para onde ele

estava, m as, na m elhor tradição balistica, para onde estaria m
ais tarde, Louis continuava diante do televisor a cores do m otel.
Nunca vira nenhum daqueles program as antes, m as j á ouvira
rum ores sobre eles: um a fam ília negra, um a fam ília branca,
um garotinho m ais esperto do que os adultos ricos com quem
vivia, um a m ulher solteira, um a m ulher casada, um a m ulher
divorciada. Viu todos eles, sentado num a poltrona do Howard
Johnson’s Motor Lodge, de vez em quando olhando a noite cheia
de vento lá fora. Quando com eçou o noticiário das onze,
desligou a televisão e saiu para fazer o que estava decidido a
fazer talvez desde o m om ento em que viu o boné de beisebol de
Gage no m eio da estrada, cheio de sangue. A sensação de frio
envolveu-o de novo, m ais forte que nunca, m as havia algum a
coisa sob ela — um a brasa de im paciência, paixão ou m esm o
ânsia. Não im porta. Isso o faria suportar o frio e não o deixaria



esm orecer sob o vento. Ao ligar o m otor da Civic, pensou que
talvez Jud tivesse razão sobre o crescente poder daquele lugar,
pois sem dúvida ele o sentia agora à sua volta, levando-o (ou em
purrando-o) à

frente.

Eu poderia parar? Eu poderia parar mesmo se quisesse?

— Por que você quer voltar? — Dory perguntou outra vez. —
Rachel....... Você está

transtornada... Um a boa noite de sono...

Rachel só balançava a cabeça. Não podia explicar à m ãe por que
tinha de voltar.

A sensação se agigantara dentro dela do m odo com o cresce um
vento: prim eiro um leve agitar da relva, que m al se nota; o ar
com eça a se m over com m ais força, m ais rapidez e toda a
calm a se dissipa; então as raj adas se tornam fortes o bastante
para fazer ruídos sinistros de uivo em torno dos beirais dos
telhados; depois o vento faz a casa estrem ecer e a pessoa
percebe a am eaça do furacão, sente que se o vento continuar
aum entando as coisas com eçarão a desm oronar.

Eram seis horas em Chicago. Em Bangor, Louis estava apenas se
sentando na m esa do canto para aquela refeição farta e sem
gosto. Rachel e Ellie m al chegaram a tocar no j antar. Rachel
continuava erguendo os olhos do prato e se defrontando com o
olhar som brio da filha, perguntando o que ela ia fazer sobre o
problem a que devia haver com o pai, perguntando o que ela ia
fazer.

Ela esperava que o telefone tocasse, que Jud ligasse para dizer
que Louis tinha chegado. O telefone tocou um a vez (ela pulou da
cadeira e Ellie quase entornou o copo de leite), m as era apenas



um a senhora do clube de bridge, querendo saber se Dory
chegara bem . Estavam tom ando café quando, de repente,
Rachel j ogou

o guardanapo sobre a m esa e disse: — Papai... Mam ãe... Sinto
m uito, m as tenho de ir pra casa. Se conseguir um avião, vou
ainda esta noite.

A m ãe e o pai ficaram boquiabertos, m as Ellie fechou os olhos
num a expressão adulta de alívio — teria sido até engraçada não
fosse a tensão do seu rosto, a palidez de cera na pele. Os dois
não com preenderam e Rachel não podia explicar o que estava
sentindo, com o não poderia explicar de que form a as pequenas
brisas, tão débeis que m al conseguem agitar as pontas da relva
baixa, vão aos poucos ganhando força até se tornarem capazes
de danificar um a construção de cim ento arm ado. Não
acreditava que Ellie tivesse ouvido algum a notícia sobre a m orte
de Victor Pascow e a arquivado no subconsciente.

— Rachel, querida...

O pai falou devagar, gentil, com o se deve falar a alguém que
caiu nas m alhas de um a transitória, m as perigosa histeria.

— Isto é apenas um a reação à m orte de seu filho. Você e Ellie
estão reagindo fortem ente, e quem iria censurá-las? Mas você
pode ter um colapso nervoso se não tentar... Rachel não
respondeu. Foi para o telefone no corredor, procurou Companhias
de Aviação nas Páginas Am arelas e discou o núm ero da Delta.
Dory se aproxim ou, perguntando se ela não achava m elhor
pensar um pouco m ais, se não seria bom discutirem um pouco o
assunto, talvez fazer um a lista de pontos a considerar... Ellie
postou-se atrás da avó, o rosto ainda som brio, m as agora ilum
inado por um a doce esperança suficientem ente nítida para dar a
Rachel algum a coragem .



— Deita Airlines — respondeu vivam ente a voz do outro lado. —
Meu nom e é Kim , posso aj udá-la em algum a coisa?

— Espero que sim — disse Rachel. — É extrem am ente im
portante que eu viaj e de Chicago a Bangor ainda esta noite. É...
É um a espécie de em ergência, eu acho. Pode verificar com o
estão as conexões?

— Pois não — a voz concordou num tom de dúvida —, m as está
m uito em cim a da hora.

— Bem , m as por favor verifique — disse Rachel, a voz com um
certo tim bre de estridência. — Pode haver algum lugar reservado
para a em presa, qualquer coisa.

— Está bem , senhora. Por favor, espere um pouco.

A linha ficou suavem ente silenciosa. Rachel fechou os olhos e,
pouco depois, sentiu um a m ão fria no braço. Abriu os olhos e
viu que Ellie tinha chegado m ais para perto dela. Dory e Irwin
estavam lado a lado, falando baixo e olhando as duas. Do modo
como olhariam para lunáticos, Rachel pensou vagam ente e
conseguiu m ostrar um sorriso à filha.

— Não deixe que ninguém a detenha, m am ãe — disse Ellie em
voz baixa. — Por favor.

— Não vou deixar, irm ãzinha.

Rachel estrem eceu. Era assim que às vezes cham avam Ellie
desde o nascim ento de Gage. Mas agora ela não era m ais a “irm
ãzinha de Gage”, certo?

— Obrigada — disse Ellie.

— É m esm o m uito im portante, não é?



Ellie concordou com a cabeça.

— Querida, eu acredito que sej a. Mas você m e aj udaria m uito
se pudesse m e dizer m ais algum a coisa. É só o sonho?

— Não. E... É tudo agora. Agora está correndo por dentro de m
im , da cabeça aos pés. Você não pode sentir, m am ãe? É algum
a coisa com o...

— Algum a coisa com o um vento.

Ellie suspirou um tanto trêm ula.

— Mas você não sabe o que é? — a m ãe perguntou. — Não se
lem bra de m ais nada do sonho?

Ellie pensou bastante e balançou a cabeça com ar de dúvida.
Papai. Church. E

Gage. É tudo que eu lem bro. Mas não sei com o as coisas se j
untaram , m am ãe!

Rachel abraçou-a com força.

— Tudo vai ficar bem — disse ela, m as o peso em seu coração
não dim inuiu.

— Alô, senhora — voltou a funcionária das reservas.

— Sim ?

Rachel apertou com m ais força o telefone e a filha.

— Acho que posso fazê-la chegar a Bangor... Mas vai chegar m
uito tarde.

— Não faz m al.



— Tem um a caneta? E com plicado.

— Sim , j á peguei — disse Rachel, tirando um toco de lápis da
gaveta. Achou tam bém o verso de um envelope para escrever.

Rachel ouviu com atenção, anotando tudo. Quando a m oça da
Delta term inou, ela sorriu e fez um sinal positivo com o polegar
para m ostrar a Ellie que iam conseguir. Provavelmente iam
conseguir, pensou. Algum as conexões pareciam m uito, m uito
difíceis... Principalm ente em Boston.

— Por favor, reserve lugares em todos os vôos — disse Rachel. —
E obrigada.

Kim anotou o nom e de Rachel e o núm ero do cartão de crédito.
Por fim ela desligou o telefone, trêm ula, m as aliviada. Olhou
para o pai.

— Papai, o senhor vai m e levar até o aeroporto?

— Acho que eu devia dizer que não. Talvez a aj udasse a pôr um
ponto final nessa loucura.

— Não se atreva! — Ellie gritou com voz estridente. — Isto não é
um a loucura!

Não é!

Goldm an piscou e deu um passo atrás ante a pequena, m as
feroz explosão da neta.

— Leve as duas, Irwin — Dory falou em voz baixa no silêncio que
se seguiu. —

Eu tam bém estou com eçando a ficar nervosa. Vou m e sentir m
elhor se souber que Louis está

bem . Goldm an encarou a esposa e depois se virou para Rachel.



— Vou levá-la, se é isso que você quer — disse. — Eu... Escute,
Rachel, posso ir tam bém , se você quiser.

Rachel balançou a cabeça.

— Obrigada, papai, m as peguei todos os últim os lugares dos
vôos. É com o se Deus os tivesse reservado para m im .

Irwin Goldm an suspirou. Naquele instante, pareceu m uito velho
e, subitam ente,

ocorreu a Rachel que o pai era um tanto parecido com Jud
Crandall.

— Se quiser, ainda tem tem po de arrum ar algum a coisa —
disse ele.

— Podem os chegar ao aeroporto em quarenta m inutos, se eu
dirigir com o fazia quando m e casei com sua m ãe. Por que não
lhe em presta a bolsa de viagem , Dory ?

— Mam ãe — disse Ellie.

Rachel se virou. O rosto de Ellie estava agora reluzente com um
leve suor.

— O que é,m eu bem ?

— Tenha cuidado, m am ãe.

As árvores eram apenas form as que se m oviam contra um céu
nevoento, ilum inado pelo clarão do aeroporto não m uito
distante. Louis estacionou a Civic na Rua Mason. A rua circundava
o Boa Vista pelo lado sul, e lá o vento quase o im pedia de fechar
a porta do carro. Teve de em purrá-la com força. O vento lhe
encrespava a j aqueta quando abriu o bagageiro e tirou as ferram
entas em brulhadas no pedaço de lona.



Estava num trecho de escuridão entre dois lam piões, de pé no m
eio-fio com a trouxa de lona nos braços. Observou cuidadosam
ente se não vinha nenhum carro antes de atravessar para a cerca
com grades de ferro que m arcava os lim ites do cem itério. Não
queria que ninguém o visse, nem m esm o algum passante
distraído que m al reparasse nele. A seu lado, os galhos de um
velho olm o vergavam sem descanso, fazendo Louis pensar em
pontas de gravata num cabide. Deus, estava tão assustado.
Aquilo não era trabalho frenético, era trabalho insano.

Nenhum m ovim ento. Na Rua Mason, os postes distanciavam -se
num perfeito contorno branco, atirando fachos de luz num a
calçada onde, durante o dia, depois de term inadas as aulas na
Fairm ount Gram m ar School, os m eninos andavam de bicicleta,
as m eninas pulavam corda e brincavam de roda, j am ais
reparando no cem itério, exceto talvez no Dia das Bruxas, quando
ele adquiriu um certo charm e fantasm agórico. Talvez então se
atrevessem a cruzar a rua suburbana e pendurar um esqueleto de
papel nas altas grades de ferro, rindo com as velhas piadas: É o
lugar mais popular da cidade; as pessoas morrem para vir aqui.
Por que não se deve rir dentro do cemitério? Porque nem todos
que moram aí têm espírito esportivo.

— Gage — ele m urm urou. Gage estava lá, atrás daquelas
grades, inj ustam ente aprisionado sob um a cam ada de terra
escura. E aquilo não tinha graça nenhum a.

Vou tirar você daí Gage, ele pensou. Vou tirar você daí meu
garoto, ou morrer tentando. Louis atravessou a rua com a pesada
trouxa nos braços, subiu na outra calçada, olhou de novo ao
redor e atirou o em brulho do outro lado das grades. As ferram
entas tilintaram baixo quando bateram no chão. Sacudindo a
poeira das m ãos, Louis recom eçou a andar. Marcara o lugar.
Mesm o se esquecesse, só precisava seguir a cerca pelo lado de
dentro até ficar defronte à Civic, e lá estaria o em brulho.



Mas será que àquela hora o portão ainda estava aberto?

Desceu a Rua Mason até a faixa Pare no asfalto, acossado,
perseguido pelo vento. Som bras dançavam e se m isturavam no
chão.

Virou a esquina para a Rua Pleasant, sem pre seguindo o m uro.
Os faróis de um carro penetraram na rua e Louis se escondeu
atrás de um olm o. Não era um a viatura policial, apenas um
furgão seguindo para a Rua Ham m ond e, talvez, para a estrada.
Depois que passou, Louis voltou a cam inhar.

Sem dúvida vai estar aberto. Tem de estar.

Atingiu o portão, que form ava um a catedral em ferro batido,
leve e graciosa entre as som bras atiradas pelos lam piões e
agitadas pelo vento. Esticou a m ão e em purrou. Trancado.

Seu estúpido, é claro que está trancado! Você achava mesmo que
alguém ia deixar um cemitério nos limites da cidade aberto
depois das onze horas? Ninguém é assim tão descuidado, rapaz,
ninguém! E agora o que vai fazer?

Agora teria de escalar o m uro e rezar para que nenhum
espectador tirasse os olhos do Carson Show a tem po de vê-lo
subindo com o m acaco nas grades, o m ais velho e m enos ágil
garoto do m undo.

É da polícia? Acabo de ver um garoto velho demais pulando o
muro do Cemitério da Boa Vista. É, morrendo de vontade de
entrar. Parece que está picaretando alguma coisa por lá...
Brincadeira? Não, não, eu estou morto de sono para brincar.

Mas se quiser ponho uma pá de cal no assunto e tudo bem.

Louis continuou seguindo a Rua Pleasant e virou à direita no
cruzam ento seguinte.



As grades de ferro m archavam sem cessar ao lado dele. O vento
refrescava e evaporava as gotas de suor na testa e nas cavidades
das têm poras. Sua som bra aum entava e dim inuía sob a luz dos
lam piões. De

vez em quando dava um a olhada no m uro, m as de repente
parou e se obrigou a realm ente encarar a coisa.

Vai mesmo tentar pular essas grades, rapaz? Não me faça rir.

Louis Creed era um hom em razoavelm ente alto, bem m ais de
um e setenta, m as o m uro devia chegar a quase três m etros. E
cada grade de ferro acabava num a decorativa ponta em form a
de seta. Sem dúvida interessante, até que o suj eito escorregasse
e caísse com a virilha sobre aquelas flechas, um a força
equivalente a cem quilos esm agando os testículos. E então Louis
ficaria ali, torto com o um porco no espeto, gritando até que
alguém cham asse a polícia e a polícia o levasse para o hospital.

O suor continuava a escorrer, deixando a cam isa grudada nas
costas. Tudo era silêncio, exceto o débil rum or do últim o tráfego
da noite na Rua Ham m ond.

Tinha de haver um m eio de entrar.

Tinha de haver.

Vamos lá, rapaz, encare os fatos. Você pode estar louco, mas não
tão louco assim.

Talvez consiga se equilibrar em cima das grades, mas só um
atleta treinado saberia pular para o outro lado sem se espetar. E
mesmo admitindo que você conseguisse, como ia sair com o
corpo de Gage?

Continuou andando, vagam ente consciente de que estava
circundando o cem itério sem fazer qualquer coisa construtiva.



Tudo bem, aí está a resposta. Vou para casa esta noite e volto
amanhã à tarde.

Entro por volta das quatro horas e procuro um lugar para me
esconder até que seja meia-noite ou um pouco mais. Em outras
palavras, adio para amanhã o que eu devia ter sido esperto o
bastante para já ter pensado ontem.

Boa idéia, Oh, Grande Mestre Louis Creed... E, nesse meio tempo,
o que vai fazer com aquela grande trouxa que atirou do outro
lado do muro? Pá, picareta, lanterna... Dava no mesmo se tivesse
colocado uma etiqueta em cada ferramenta: EQUIPAMENTO
PARA VIOLAÇÃO DE TÚMULOS.

Se bem que o embrulho caíra no meio de arbustos. Será que
alguém ia achar?

Em certa m edida, fazia sentido supor que ninguém o
encontrasse. Mas era insensato confiar na sorte. Seu coração lhe
dizia, num tom sereno m as decidido, que não podia voltar am
anhã. Se não fizesse a coisa naquela noite, nunca m ais faria.
Nunca m ais conseguiria arrastar-se de novo àquela loucura. O m
om ento

era aquele, era agora ou nunca. Ali havia poucas casas; poucos
quadrados de luz am arela brilhavam do outro lado da rua
(divisou num deles a cintilação cinza e azulada de um a tevê em
preto e branco). Olhando através das grades, Louis percebeu que
as lápides eram m ais velhas naquele ponto, m ais arredondadas,
às vezes inclinadas para a frente ou para trás nelas nevadas e
degelos de m uitas estações. Mais adiante, havia outro aviso de
Pare no asfalto; um a nova curva à direita ia leválo a um a rua
paralela à Rua Mason, onde ele havia com eçado.

Quando voltasse ao ponto de partida, o que ia fazer? Com prar m
ais um a ficha e dar a volta outra vez? Adm itir o fracasso?



Os faróis de um autom óvel dobraram na rua. Louis se escondeu
atrás de outra árvore e esperou o carro passar. O carro seguia m
uito devagar e, pouco depois, a luz branca de um a lanterna foi
apontada do assento da frente e correu trêm ula pela grade.
Sentiu um doloroso aperto no coração. Era um a viatura policial
inspecionando o cem itério. Com prim iu o corpo contra a árvore,
a aspereza da casca no rosto, esperando desesperadam ente que
a árvore fosse grande o bastante para ocultá-lo. O facho da
lanterna virou-se em sua direção. Louis abaixou a cabeça,
tentando esconder o reflexo esbranquiçado do rosto. A lanterna
atingiu a árvore, desapareceu por um instante, depois voltou pela
direita.

Deslizou um pouco pela árvore. Ele viu de relance a sirene
apagada na capota do carro. Esperou que as lanternas traseiras
ficassem m ais verm elhas, o carro parasse de todo, as portas se
abrissem e a lanterna do policial lhe batesse de frente no rosto,
apontando-o com um grande dedo branco.

Ei, você! Você aí atrás da árvore! Saia com as mãos na cabeça,
queremos ver quem é!

Saia AGORA!

Mas o carro de polícia continuou avançando. Atingiu a esquina
acendeu devidam ente a seta e virou à esquerda. Louis se apoiou
de costas na árvore, respirando depressa, um a secura, um gosto
azedo na boca. Achava que iam passar pela Cívic, m as isso não
fazia m al. Era perm itido estacionar na Rua Mason das seis da
tarde às sete da m anhã. Havia m uitos outros carros ali.

Provavelm ente os donos m oravam nos prédios do outro lado da
rua. Louís se voltou para a árvore atrás da qual se escondera.

Bem acim a de sua cabeça, a árvore se abria em galhos. Talvez
pudesse... Sem pensar um a segunda vez, segurou num dos
galhos e ergueu o corpo usando os tênis com o alavanca, j



ogando na calçada algum as lascas da casca. Levantou o j oelho
e, pouco depois, tinha um dos pés solidam ente plantado no m
eio da forquilha. Se por acaso o carro de policia voltasse, seus
faróis encontrariam um

pássaro extrem am ente curioso naquela árvore. Tinha de ser
rápido.

Passou a um galho m ais alto, que se erguia acim a das grades.
Sentiu-se com o o garoto de doze anos que fora outrora.

A árvore não estava im óvel, balançava sem parar ao vento, um
balanço quase agradáveL

As folhas m urm uravam , roçavam um as nas outras. Louis
avaliou a situação e, antes que algum a dúvida o fizesse recuar,
pendurou-se na direção do m uro, segurando no galho com as m
ãos entrelaçadas. O galho era talvez um pouco m ais grosso que
o antebraço de um hom em forte. Com os tênis oscilando uns
dois m etros e m eio acim a da calçada, procurou avançar para as
grades. Prim eiro um a, depois outra m ão. O galho se curvou, m
as não parecia que ia quebrar.

Louis estava debilm ente consciente de sua som bra, estendendo-
se pelo cim ento da calçada, um a form a negra de m acaco, um
contorno am orfo. O vento lhe tirava o calor das axilas e ele com
eçou a trem er, apesar da quentura que lhe envolvia o rosto e o
pescoço. O

galho vergava e balançava com seus m ovim entos. Quanto m ais
avançava, m ais pronunciada se tornava a curva. Agora as m ãos
e os pulsos estavam ficando cansados e ele teve m edo de que as
palm as das m ãos, engorduradas de suor, escorregassem .

Atingiu as grades. Os tênis pendiam uns trinta centím etros acim
a das pontas de flecha. E



daquele ângulo, as flechas não pareciam nada rom budas. Eram
de fato m uito afiadas. Afiadas ou não, percebeu que não apenas
suas bolas ficariam em perigo.

Se caísse sobre um a daquelas pontas m ortais, teria peso
suficiente para enterrar-se até os pulm ões. Ao voltar, os policiais
encontrariam nas grades do Boa Vista um a decoração prem
atura e bem apavorante do Dia das Bruxas.

Respirando depressa, quase ofegante, precisando de um m om
ento de descanso, tentou alcançar a cerca com os pés. Por um
instante, continuou ali pendurado, os pés se m ovendo num a
dança aérea, tateando m as não achando.

Um facho de luz atingiu-o e foi se aproxim ando.

Oh, Deus, é um carro, é um carro vindo...

Tentou m over as m ãos m ais depressa, m as as palm as
escorregavam . E os dedos com eçaram a fraquej ar.

Sem pre procurando apoio, virou a cabeça para a esquerda,
olhando sob a força que fazia seu braço. Era um carro, m as
passou em disparada pelo cruzam ento e continuou subindo a rua
sem dim inuir a velocidade. Sorte. Se tivesse...

As m ãos escorregaram de novo. Sentiu um a chuva de lascas no
cabelo. Um dos pés encontrou apoio, m as a outra perna da calça
prendeu num a das pontas de flecha. Cristo, ele não ia conseguir
se segurar m uito tem po. Desesperado, sacudiu a perna. O

galho m ergulhou. Suas m ãos tornaram a escorregar. Houve um
ruído de roupa rasgando e, de repente, ele estava de pé sobre
duas das pontas. Elas se cravaram nas solas dos tênis e a pressão
logo se tornou dolorosa, m as m esm o assim Louis continuou ali.
O alívio nas m ãos e nos braços era m aior que a dor na sola dos
pés.



Que figura eu devo estar parecendo!, pensou com um ânim o
som brio e lúgubre.

Segurando o galho com a m ão esquerda, enxugou na j aqueta o
suor da direita.

Depois trocou de m ão e enxugou a esquerda.

Ficou m ais um instante sobre as pontas das grades, m as logo
fez as m ãos escorregarem pelo galho. Agora o galho era fino o
bastante para não lhe perm itir entrelaçar os dedos com
segurança. Balançou o corpo para a frente com o Tarzã e os pés
abandonaram as grades afiadas. O galho vergou de m odo alarm
ante e ele ouviu um estalo de arrepiar. Deixou-se levar, caindo de
qualquer j eito. E caiu m al. Bateu num a lápide com um dos j
oelhos e um j ato de dor subiu-lhe pela coxa. Rolou pela gram a,
segurando o j oelho, lábios contorcidos num a espécie de sorriso,
rezando para não ter quebrado a rótula. Por fim , a dor com eçou
a dim inuir um pouco e Louis sentiu que podia flexionar a j unta.
Estaria tudo bem se continuasse se m exendo e não deixasse a
pancada enrij ecer a articulação.

Talvez.

Ficou de pé e com eçou a andar ao longo da cerca na direção da
Rua Mason e do ponto onde j ogara o equipam ento. De início o j
oelho pareceu m uito m al, ele coxeava m uito, m as a dor foi
suavizando à m edida que avançava. Havia aspirinas no estoj o
de prim eiros-socorros da Civic. Devia ter-se lem brado de trazê-
las. Mas era tarde dem ais. Continuou atento ao m ovim ento lá
de fora e se abaixou quando um carro passou.

Do lado da Rua Mason, que talvez fosse a m ais m ovim entada,
ele se m anteve sem pre bem longe da grade, até se ver defronte
à Civic. Estava prestes a alcançar os arbustos onde as ferram
entas tinham caído quando ouviu passos na calçada e um riso
baixo de m ulher. Sentouse atrás de um a grande lápide (m



achucara.dem ais o j oelho para conseguir se agachar) e contem
plou um casal

subindo a rua. Andavam abraçados pela cintura e algum a coisa
na m aneira deles se deslocarem de um a poça branca de luz
para a seguinte fez Louis se lem brar de um velho program a de
tevê. Num instante, o nom e lhe ocorreu: The Jimmy Durante
Hour. O que aqueles dois fariam se ele se levantasse de repente,
som bra oscilante naquele silencioso cam po da m orte, e gritasse
num tom cavernoso:

“Estam os iniciando a transm issão costa a costa. .

O casal parou num a poça de luz um pouco depois da Civic e se
abraçou.

Observando-os, Louis sentiu um a espécie de m órbida fascinação
e ódio de si próprio. Lá estava ele, personagem fantástico de um
livreto barato de histórias em quadrinhos, espiando casais de
nam orados de trás de um túm ulo.

Será então que a linha divisória é assim tão fina?, ele se
perguntou, e o pensam ento j á

lhe era um tanto fam iliar. Tão fina que você pode transpóla com
o mínimo de alvoroço, bagunça e perturbação? Escalar uma
árvore, deslizar por um galho, cair dentro de um cemitério, espiar
casais de namorados... e cavar buracos. Será assim tão simples?
Será isto que chamam loucura? Levei oito anos para me tornar
doutor, mas numa passada virei violador de sepulturas. Acho que
é isso o que as pessoas chamam vampiro. Apertou a boca com os
punhos para im pedir que algum som escapasse e m editou sobre
o frio interior que sentia e sobre aquela sensação de incoerência.
Louís viu, diante dos olhos, que havia algum a coisa acontecendo
com ele.



Finalm ente o casal voltou a cam inhar e Louis acom panhou-o
com im paciência.

Subiram as escadas de um dos prédios de apartam entos. O hom
em procurou um a chave no bolso; pouco depois, entraram . A
rua ficou de novo silenciosa, exceto pelo vento constante,
sussurando entre as árvores e fazendo o cabelo suado de Louis
cair sobre a testa. Ele correu, aj oelhou e procurou entre os
arbustos a trouxa de lona. Lá estava ela, áspera ao toque de seus
dedos.

Suspendeu-a, ouvindo as ferram entas tilintarem . Levou-a para o
am plo cam inho entre os túm ulos que conduzia ao portão e
parou para se orientar. Seguir em frente, depois virar à esquerda
na encruzilhada. Sem problem as.

Avançou pela beira do cam inho, pronto a se esconder na som
bra dos olm os se fosse descoberto por algum eventual zelador
noturno.

Na encruzilhada, virou à esquerda, tom ando a direção do túm
ulo de Gage. E de súbito percebeu apavorado que não conseguia
m ais se lem brar da aparência do filho. Parou, contem plando os
túm ulos enfileirados e a som bria arquitetura dos m ausoléus,
tentando recuperar a face de Gage. Aos poucos, traços diversos
lhe

vieram à m em ória: o cabelo louro, fino e leve, os olhos oblíquos,
os dentes pequenos, brancos, a pequena m arca no queixo de
quando ele caíra da escada da cozinha na casa de Chicago. Era
capaz de ver esses detalhes, m as não conseguia integrá-los num
todo coerente. Via Gage correndo para a estrada, correndo para
seu encontro com o cam inhão da Orinco, m as o rosto estava
virado. Tentou se recordar de Gage no berço, no dia em que
soltaram a pipa-abutre, m as o olho de sua m ente só se
defrontou com escuridão.



Gage, onde está você?

Você já pensou, Louis, que pode não estar prestando qualquer
serviço a seu filho?

Talvez ele se sinta feliz onde está agora... talvez nem tudo seja a
besteira que você sempre pensou que fosse. Talvez esteja com os
anjos, ou apenas dormindo. E se estiver dormindo, você sabe o
que pode significar acordá-lo?

Oh, Gage, onde você está? Quero você em casa conosco.

Mas será que era realm ente senhor de suas ações? Por que não
conseguia se lem brar da fisionom ia de Gage e por que estava
indo contra todas as advertências — os conselhos de Jud, o
sonho com Pascow, o trem or que sentia no fundo do peito...
Pensou nos m arcadores de túm ulos do “sim itério” de bichos,
naqueles círculos rudes, se espiralando para o Mistério... E a
sensação de frio atingiu-o de novo. Mas por que, afinal, estava ali
parado, querendo se lem brar do rosto de Gage?

Expunha-se à toa.

Pouco depois, encontrou a lápide da sepultura; dizia sim plesm
ente GACE

WILLIAM

CREED, seguido por duas datas. Alguém fizera um a visita ao túm
ulo naquela tarde, havia flores recentes. Quem ? A Srta.
Dandridge?

Seu coração batia com força, m as devagar. Ali estava; se ia m
esm o fazer a coisa, era m elhor com eçar logo. Só tinha pela
frente as horas da m adrugada; depois o dia nasceria de novo.
Louis consultou pela últim a vez o coração e viu que sim , estava
disposto a ir em frente. Balançou a cabeça quase im perceptivelm



ente e tirou um canivete do bolso. Cortou a fita gom ada com que
am arrara a trouxa das ferram entas. Desenrolou a lona com o
um tapete j unto ao túm ulo de Gage e arrum ou as ferram entas
sobre ela; era com o se arrum asse os instrum entos para suturar
um a ferida ou fazer um a pequena operação na enferm aria. Ali
estava a lanterna com o feltro, com o o hom em da loj a tinha

sugerido. Colocara um a m oeda em cim a do feltro e cortara em
volta com o canivete, fazendo um pequeno circulo. Depois, tam
bém com fita gom ada, prendera o feltro na lanterna. Ali estava a
picareta de cabo curto que provavelm ente não teria de usar; só
a trouxera por m edida de precaução. Não ia lidar com um túm
ulo lacrado e não ia encontrar pedregulhos na cova recentem
ente enchida. Ali estava a pá, a pazínha, o pedaço de corda, as
luvas.

Pôs as luvas, pegou a pazinha e com eçou.

O solo era m acio; era fácil cavar. O contorno da sepultura estava
bem definido, a terra que cavava era m ais m acia que a terra nas
beiradas. Sua m ente fez um a espécie de com paração autom
ática entre a facilidade daquela escavação e o solo rochoso, im
placável, do lugar onde, se tudo corresse bem , tornaria a
enterrar o filho. Lá em cim a ia precisar da picareta.

Tentou parar de pensar e se aplicar ao trabalho. la j ogando a
terra à esquerda do túm ulo, trabalhando num ritm o contínuo, m
as que se tornava m ais difícil m anter à m edida que o buraco
ficava m ais fundo. Entrou na sepultura, sentindo o cheiro úm ido
e desagradável da terra revolvida, um cheiro que lem brava os
verões em que estagiou com o tio Carl. Cavador, ele pensou,
parando para tirar o suor da testa. Tio Carl dissera que aquele era
o apelido de todos os coveiros da Am érica.

Os am igos cham avam -nos “cavadores”. Continuou a cavar.



Só parou m ais um a vez, e foi para consultar o relógio. Era m
eia-noite e vinte.

Sentiu o tem po deslizar pelo punho com o um a substância
gordurosa.

Quarenta m inutos depois, a pazinha raspou em algum a coisa e
os dentes de Louis apertaram o lábio superior com força
suficiente para fazê-lo sangrar. Apanhou a lanterna e ilum inou lá
em baixo. Ainda havia m uita terra m as, num a brecha diagonal,
despontava um a superfície cinzenta e prateada. Era a tam pa da
sepultura. Louis tirou quase toda a terra, com m edo de estar
fazendo m uito barulho, pois nada era m ais barulhento do que
um a pá raspando concreto no m eio da noite.

Saiu do túm ulo e pegou a corda. Passou-a pelos anéis de ferro
de um dos segm entos da tam pa. Saiu de novo do túm ulo,
apoiou-se ao lado da lona e segurou as pontas da corda. Louis,
acho que esta é ... . sua última chance.

Tem razão. É minha última chance e estou disposto a aproveitá-
la. Enrolou as pontas da corda nas m ãos e puxou. O quadrado
de concreto se abriu facilm ente, rangendo. Parou na vertical
sobre um quadrado de escuridão, parecendo antes um a lápide
que a tam pa de um túm ulo horizontal.

Louis puxou a corda dos anéis e atirou-a para o lado. Não
precisaria usá-la para

rem over a outra parte da tam pa; podia erguê-la apoiando-se na
beira do túm ulo.

Entrou de novo no buraco, m ovendo-se com cuidado, não
querendo derrubar a laj e de cim ento que j á levantara, ver os
dedos do pé esm agados ou vê-la quebrada (era bem fina).
Pedras chocalharam para dentro do buraco e algum as delas
caíram sobre o caixão de Gage, um som oco.



Louis se curvou, segurou a outra m etade da tam pa e
suspendeu. Sentiu os dedos esborracharem algum a coisa fria.

Quando acabou de colocar aquela parte da tam pa na vertical
sobre a extrem idade da cova, baixou os olhos para a m ão e viu
parte do corpo de um a gorda m inhoca se contorcendo. Com um
grito abafado de repugnânda, sacudiu-a na terra ao lado do túm
ulo. Então dirigiu para baixo o facho da lanterna.

Lá estava o caixão que, durante o funeral, vira descansar sobre
corrim ões crom ados ao lado da sepultura, então cercado por
aquela horrível gram a artificial. Lá estava a caixa-forte onde
devia depositar todas as esperanças que acalentara para o filho.
Um a fúria, um calor abrasador cresceram dentro dele, a própria
antitese da anterior sensação de frio. Idiotice! A resposta é não!

Louis procurou a pazinha. Levantou-a até a altura dos om bros e
golpeou a fechadura da urna — um a, duas, três, quatro vezes.
Seus lábios estavam repuxados num esgar de raiva. Vou tirá-lo
daí, Gage, pode apostar!

O trinco havia soltado desde a prim eira pancada, m as Louis
continuava batendo, com o se não quisesse apenas abrir o
caixão, m as arrebentá-lo. Finalm ente recuperou um a certa
sensatez e parou, a pazinha no ar, pronta para um novo golpe.

A ferram enta estava em penada e cheia de riscos. Atirou-a de
lado e cam baleou para fora da cova com pernas fracas e
entorpecidas. Sentia um em brulho no estôm ago e a ira tinha se
dissipado tão depressa quanto chegou. Um a torrente de frio com
eçava a substitui-la e nunca sua m ente se sentira tão só e
confusa; era com o um astronauta flutuando para longe da nave
durante um a m anobra, sentindo apenas im pulsos de derivação
no m eio do céu escuro, respirando forte.

Será que Bill Baterman também se sentiu desse jeito?, ele se
perguntou. Estendeu-se de costas no chão, querendo ver se tinha



as em oções sob controle, se estava pronto para continuar.
Quando a sensação de entorpecim ento abandonou-lhe as
pernas, sentou-se e deslizou para a cova. Pôs o facho da lanterna
no trinco e percebeu que não estava apenas quebrado, m as
destruído. Sem dúvida, brandira a pazinha com fúria cega, m as
cada golpe atingira o ponto certo, o centro do alvo, com o se
alguém o guiasse. A m adeira em volta lascara.

Louis apoiou a lanterna em baixo do braço. Agachou-se ligeiram
ente. Suas m ãos se abriram e fecharam , com o as m ãos de um
gladiador esperando a hora de participar do com bate m ortal. As
m ãos apalparam .

Encontrou o encaixe na tam pa e em purrou os dedos para dentro
dele. Parou um instante (não era bem um a hesitação) e abriu o
caixão.

RacheI Creed quase pegou o vôo de Boston a Portland. Quase. O
que a trouxe de Chicago saiu na hora (j á um m ilagre),
aterrissou na hora em La Guardia (outro) e deixou Nova Iorque
só cinco m inutos depois do horário. Chegou a Boston quinze m
inutos m ais tarde. Às vinte e três e doze, o que ainda lhe dava
treze m inutos.

Podia m uito bem pegar seu vôo de conexão, m as o ônibus que
circunda os term inais aéreos de Logan estava atrasado. Rachel
esperou, num a espécie de incessante, m as contido pânico,
andando de um lado para o outro com o se precisasse ir ao
banheiro, passando de um om bro para o outro a bolsa de
viagem que a m ãe em prestara.

Quando às vinte e três e vinte e cinco viu que o ônibus não
chegava, com eçou a correr. Os saltos eram pequenos, m as m
esm o assim suficientem ente altos para causar problem as. Um
dos tornozelos vergou dolorosam ente, m as ela só parou o tem
po suficiente para tirar os sapatos. Correu de m eias, passou



pelos term inais de Allegheny e da Eastern Airlines, respirando
forte, sentindo o início de pontadas na cintura.

O ar lhe queim ava a garganta, as pontadas se tornavam m ais
prolongadas e dolorosas. Agora j á atravessava o term inal
internacional e ali, bem ali, estava a placa triangular da Delta.
Entrou em disparada e quase deixo um dos sapatos cair, m as
conseguiu pegá-lo no ar. Eram vinte e três e trinta e sete.

Um dos funcionários do balcão viu-a se aproxim ar.

— Vôo 104 — ela ofegou. — O vôo de Portland. Já saiu?

O funcionário deu um a olhada no m onitor.

— Ainda está no em barque, é o que diz aqui, m as a cham ada
final foi há cinco m inutos. Vou ligar para o controle. Tem
bagagem ?

— Não — Rachel arfou, tirando de cim a dos olhos o cabelo
suado. O coração galopava em seu peito.

— Então não espere que eu ligue. Vou tentar... Mas é m elhor
correr!

Rachel não correu m uito depressa — não conseguiria. Mas fez o
m elhor que pôde. A escada rolante estava parada e ela se lançou
pelos degraus de cim ento, um gosto seco na boca. Atingiu o
balcão da revista e quase atirou a bolsa para a sobressaltada
policial fem inina. Esperou que a bolsa lhe fosse devolvida pela
esteira, as m ãos se abrindo e fechando. A bolsa m al havia saído
da cabine de raios X quando ela a arrebatou pela correia e
disparou de novo. A bolsa voou atrás dela, batendo em seus
quadris.

Olhou para um dos m onitores enquanto corria.



Vôo 104 Portland Hora 23:25 Portão 31 Em embarque O portão
31 ficava na extrem idade do saguão — e no exato m om ento
em que pôde dar um a olhada no m onitor, as letras firm es
indicando Em embarque se transform aram em Partida, piscando
rapidam ente.

Um grito de frustração veio de seu peito. Entrou na área de em
barque a tem po de ver o funcionário rem ovendo a seta com a
indicação: Vôo 104, Boston-Portland, 23:25.

— Foi em bora? — ela exclam ou incrédula. — Foi mesmo em
bora?

O funcionário olhou-a com sim patia.

— Com eçou a taxiar às vinte e três e quarenta. Sinto m uito, m
adam e. De qualquer m odo, se isto é um consolo, pode acreditar
que quase conseguiu.

Ele apontou para as am plas j anelas de vidro. Rachel viu um
grande 727 com o logotipo da Delta, as luzes de árvore de Natal
com eçando a corrida de decolagem .

— Meu Deus, será que ninguém avisou que eu estava chegando?
—Rachel gritou.

— Quando cham aram lá de baixo, o 104 j á tinha com eçado a
taxiar. Se eu o cham asse de volta, ele ficaria preso na fila saindo
da pista 30 e o piloto ia pedir m inha cabeça num prato. Isto para
não m encionar os cem passageiros a bordo.

Sinto m uito. Se chegasse ao m enos quatro m inutos antes...

Ela se afastou, não querendo ouvir m ais nada. Estava na m
etade do cam inho para o balcão de revista quando foi atingida
por ondas de fraqueza. Tropeçou para outra área de em barque e
sentou-se até se sentir m elhor. Depois tom ou a calçar os



sapatos, não sem antes tirar um a ponta am assada de cigarro de
um a das m eias em farrapos. Meus pés estão imundos e não
consegui merda nenhuma,

pensou desconsolada. Levantou-se e voltou para o term inal.

A policial da segurança olhou-a com ar sim pático.

— Perdeu?

— Ora se perdi...

— Para onde ia?

— Portland. Depois Bangor.

— Bem , por que não aluga um carro? Se realm ente precisa
chegar logo a Bangor, acho que vale a pena. Em outras
circunstâncias, aconselharia um hotel perto do aeroporto, m as
nunca vi um a pessoa que parecesse ter tanta necessidade de
chegar a um lugar com o a senhora.

— Preciso m esm o, tem razão — disse Rachel. Ela pensou um
pouco. —

Sim , acho

que eu podia fazer isso, não é? Se houver algum carro disponível
nas agências do aeroporto... A guarda de segurança riu.

— Oh, elas sem pre têm carros. Só quando Logan fecha por
causa do tem po é que os carros acabam . O que, aliás, não
devia acontecer.

Rachel m al acabou de ouvi-la. Em sua m ente, j á estava
tentando calcular a coisa. Não ia conseguia chegar a Portland a
tem po de pegar o vôo para Bangor, m esm o que se atirasse na



estrada a um a velocidade suicida. Teria, então, de dirigir todo o
cam inho até

Bangor... Quanto tem po levaria? Quantos quilôm etros havia até
sua casa?

Quatrocentos? Foi a estim ativa que lhe ocorreu. Algum a coisa
que Jud tinha dito.

Não conseguiria partir antes da m eia-noite e quinze, provavelm
ente só à m eianoite e m eia... A estrada era toda de m ão única.
Achou que tinha chances razoáveis de cobrir a distância a cem ,
cento e dez, sem ser detida por excesso de velocidade. Fez
rapidam ente os cálculos, dividindo quatrocentos por cento e dez.

Nem chegava a quatro horas. Bem ... arredondem os para quatro.
Afinal, tinha de parar um a vez e ir ao banheiro. E em bora dorm
ir lhe parecesse agora um a idéia absolutam ente rem ota,
conhecia bastante bem suas lim itações para saber que tam bém
teria de parar para beber um a boa xícara de café. Mesm o assim
, podia chegar a Ludlow antes do am anhecer.

Repassando m entalm ente a idéia, dirigiu-se para a escada — as
agências de aluguel de autom óveis ficavam um andar abaixo dos
salões de em barque.

— Boa sorte, querida — gritou atrás dela a policial de segurança.
— Dirij a com cuidado.

— Obrigada — disse Rachel

Sentia que realm ente fizera j uz aos votos de boa sorte.

O cheiro atingiu-o prim eiro e Louis recuou, nauseado. Apoiou-se
na beira do túm ulo, respirando forte, e quando achou que o enj
ôo estava sob controle, todo o seu j antar, farto e sem sabor,
subiu-lhe num j orro pela garganta. Vom itou na extrem idade da



sepultura e ficou algum tem po de cabeça baixa, a cabeça arquej
ando. Por fim a náusea passou. Cerrando os dentes, tirou a
lanterna da axila e ilum inou o caixão aberto.

Um horror profundo, que m uito se aproxim ou do choque
paralisante, caiu sobre ele. Era o tipo de sensação geralm ente
reservada para os piores pesadelos, aqueles de que um a pessoa
não gosta de lem brar.

Gage estava sem cabeça.

Louis trem ia tanto que teve de segurar a lanterna com am bas as
m ãos, apertando-a com o um policial aprende a apertar o
revólver na área de tiro. O

facho, porém , pulava de um lado para o outro e ele dem orou
um pouco até conseguir apontar de novo o feixe m ortiço de luz
para dentro dó caixão.

É impossível, disse a si m esm o. Entenda que o que você pensou
ter visto é impossíveL

Deslocou devagar o raio estreito de luz pelo corpo de Gage, m
enos de um m etro de extensão. Dos sapatos novos as calças, ao
pequeno paletó (ah, Cristo, um m enino de dois anos nunca devia
usar um paletó), á gola aberta, à...

Sua respiração adquiriu um tom áspero, dem asiado forte para
ser um a arfada, e toda a sua fúria pela m orte de Gage
transform ou-se num m edo intenso e sufocante do sobrenatural,
do paranorm al. Estava cada vez m ais certo que cruzara a
fronteira para o terreno da loucura. Rem exeu no bolso de trás
em busca do lenço. Segurando a lanterna com um a das m ãos,
inclinou-se de novo para o túm ulo, quase ultrapassando o ponto
de equilíbrio. Se um a das partes da tam pa caísse agora, sem
dúvida ia lhe quebrar o pescoço. Usou delicadam ente o lenço



para lim par o m usgo viscoso que estava crescendo na pele de
Gage — um

m usgo tão escuro que. m om entaneam ente, chegara a pensar
que toda a cabeça de Gage tinha desaparecido.

O m usgo estava úm ido, m as era apenas um a cam ada
superficial. Devia ter esperado por isso; tinha chovido e um a
sepultura com um não é à prova d’água.

Deslocando o facho da lanterna para am bos os lados, viu que
havia um a poça de lam a em baixo do caixão. Lá estava o filho,
sob um a fina cam ada de lim o.

Apesar de saber que a urna não seria aberta após um acidente
tão terrível, o agente funerário fez o m elhor que pôde (era assim
que costum avam agir). Olhar para o filho era com o olhar para
um boneco m alfeito. A cabeça se proj etava em estranhas
direções. Os olhos estavam profundam ente afundados atrás de
pálpebras fechadas. Um a coisa branca lhe saía da boca, com o
um a língua de albino, e Louis achou que talvez tivessem usado
um excesso de fluido de em balsam am ento. De qualquer m odo
era difícil calcular, e com um a criança devia ser quase im possível
saber qual era a quantidade suficiente.

Então percebeu que se tratava apenas de algodão. Estendeu a m
ão e arrancou-o da boca do m enino. Os lábios de Gage,
estranham ente m oles e parecendo um tanto escuros e inchados
dem ais, fecharam -se com um débil, m as audível plap!

Atirou o algodão no fundo do túm ulo, onde ele flutuou na poça
de lam a e reluziu com um a abom inável brancura. Um a das
faces de Gage j á tinha a aparência encovada de um rosto de
velho.

— Gage — sussurrou. — Agora vou tirar você daí, está bem ?



Pediu a Deus que ninguém o descobrisse, um vigia fazendo sua
ronda da m eianoite e m eia pelo cem itério, algum a coisa desse
tipo. Mas sabia com o agir no caso de um im previsto; se o facho
de algum a lanterna caísse sobre ele, se alguém o surpreendesse
ali, em penhado naquele trabalho sinistro, pegaria a pazinha
curva e arranhada para m artelar com ela o crânio do intruso.

Pôs os braços sob o corpo de Gage. O corpo balançou frouxam
ente de um lado para o outro, e um a repentina, terrível certeza
assaltou a m ente de Louis: quando levantasse Gage, o corpo ia
se decom por, ia se reduzir a pedaços. Ele ficaria ali, os pés
apoiados na beira do túm ulo, gritando com os pedaços nas m
ãos. E era assim que iam encontrá-lo. Vá em frente, seu covarde.
Vá em frente e termine o trabalho!

Pegou Gage, consciente da um idade fétida, e levantou-o. Era
com o costum ava tirá-lo da banheira, quando nele dava banho
antes de dorm ir. A cabeça do m enino pendeu para o m eio das
costas. Louis viu o pescoço arreganhado, a nitidez do contorno
que prendia a cabeça de Gage nos om bros.

Ofegando, o estôm ago em convulsões pelo cheiro, pela frouxidão
do corpo m iseravelm ente golpeado, Louis conseguiu tirar o filho
do caixão. Por fim , sentou-se na beira do túm ulo com o corpo
no colo, os pés pendurados no buraco, um a terrível lividez no
rosto, os olhos transform ados em buracos negros, a boca
repuxada num trêm ulo esgar de horror, pena e angústia.

— Gage — disse ele, com eçando a balançar o m enino. O cabelo
de Gage lhe caíra no pulso, tão sem vida quanto aram e. — Gage,
tudo vai ficar bem , eu j uro, Gage, tudo vai ficar bem , isto vai
term inar, é só m ais esta noite, prom eto Gage, eu am o você,
papai o adora. Louis balançava o filho no colo.

Por volta das quinze para as duas, Louis estava pronto para
deixar o cem itério.



Sem dúvida o pior de tudo fora pegar o corpo. Foi nesse ponto
que aquele astronauta interior, sua m ente, pareceu flutuar m ais
para longe da nave, em direção ao vácuo. Ali sentado, um a dor
latej ante nas costas, m úsculos exaustos saltando, crispando-se,
Louis achou que j á estava pronto para continuar seu trabalho.
Levá-lo até o fim .

Em brulhou o corpo de Gage na lona e am arrou-o com longas
tiras de fita gom ada. Depois passou ainda a corda em volta.
Poderiam suspeitar no m áxim o de um tapete enrolado. Fechou o
caixão, pensou um instante e tornou a abri-lo para deixar dentro
dele a pazinha em penada. Que o Boa Vista ficasse com aquela
relíquia; seu filho é que ele não teria. Tornou a fechar o caixão e
abaixou m etade da tam pa de cim ento. Achou que poderia sim
plesm ente deixar a outra m etade cair, m as teve m edo de que
ela se quebrasse. Pensou um pouco, passou o cinto pelo anel de
ferro e am ou suavem ente o quadrado de cim ento. Em seguida
usou a pá

para tapar o buraco. Com o sem pre, não houve terra suficiente
para voltar a encher a cova. Alguém podia reparar na depressão.
Ou talvez não. Talvez reparasse e não desse im portância. Louis
não estava m ais disposto a se preocupar com isso. Ainda tinha m
uito trabalho pela frente. Trabalho frenético. E j á estava m uito
cansado.

Ei, iá, vamos lá!

— Sem dúvida — Louis m urm urou.

O vento aum entou, gem endo entre as árvores e fazendo-o
lançar um olhar inquieto ao redor. Colocou a pá, a picareta que
ainda teria de usar, as luvas e a lanterna ao lado da trouxa. Usar
a lanterna era um a tentação, m as ele resistiu.

Deixando ali o corpo e as ferram entas, tom ou o cam inho por
onde viera e, cinco m inutos depois, chegou à cerca alta de ferro.



Lá

estava a Civic do outro lado da rua, estacionada j unto ao m eio-
fio. Tão perto e, no entanto, tão distante.

Louis contem plou-o por um m om ento e depois se afastou num
a direção diferente. Desta vez se distanciou do portão, cam
inhando ao longo da grade até deixar a Rua Mason depois de um
a volta em ângulo reto. Encontrou um a vala de drenagem e
estrem eceu com o que viu. Dentro da vala havia m ontes de
flores apodrecidas, cam adas e m ais cam adas, lavadas pela
chuva e pela neve.

Cristo.

Não, não Cristo. Aqueles restos estavam depositados para aplacar
um Deus muito mais antigo que o dos cristãos. As pessoas o
chamaram de diferentes nomes em épocas diferentes, mas a irmã
de Rachel dera-lhe um nome perfeitamente adequado: Oz, o
Gande e Teível, Deus das coisas mortas no chão, Deus das flores
podres em valas de esgoto, Deus do Mistério.

Louis ficou olhando para a vala com o hipnotizado. Por fim ,
desviou o olhar com um pequeno suspiro — o suspiro de alguém
que foi despertado de um transe hipnótico pelo final da contagem
de dez a um .

Continuou. Não precisou andar m uito m ais para encontrar o que
estava procurando, e suspeitou que sua m ente estocara
cuidadosam ente a inform ação no dia do enterro de Gage.
Assom ando na escuridão batida pelo vento, ali estava a cripta do
cem itério. No inverno, quando o frio era m uito grande e os
coveiros não podiam cavar a terra congelada, os caixões ficavam
guardados ali. A cripta era tam bém usada quando havia um núm
ero excessivo de funerais.



Louis sabia que de vez em quando ocorriam aquelas vagas de
“desagradável freqüência”; em toda com unidade havia certas
épocas em que, por m otivos que ninguém podia com preender,
m orria m uita gente.

— Isso equilibra os negócios — dizia tio Carl. — Se tenho no
inicio do ano um período de duas sem anas em que não m orre
ninguém , Lou, posso contar que, m ais dia m enos dia, terei
outro período de duas sem anas com dez funerais.

Raram ente o surto ocorre em novem bro e nunca perto do Natal,
em bora as pessoas achem que m orre m uita gente no fim do
ano. Essas idéias sobre m ortes no Natal são pura tolice.
Pergunte a qualquer agente funerário. Em geral as pessoas estão
realm ente felizes na época do Natal e querem viver. Por isso
vivem. Em fevereiro é que tem os um grande acréscim o de
negócios. A gripe espanhola pega os velhos e, é claro, vira
pneum onia... Mas não é só isso. Há pessoas que conseguem
com bater o câncer com o bastardos durante um ano, dezesseis
m eses. Então chega o velho e cruel fevereiro e é com o se elas
se

cansassem da luta. O câncer sim plesm ente as em brulha com o
um tapete. Em 31

de j aneiro, estão a pleno vapor, atingem o m áxim o da vontade
de viver. A 24 de fevereiro j á estão enterradas. As pessoas têm
ataques do coração em fevereiro, derram es em fevereiro,
colapso renal cm fevereiro. É um m ês bem ruim . As pessoas
estão exaustas em fevereiro. Em nosso negócio, estam os
acostum ados a isso... E em j unho ou outubro, sem qualquer
razão aparente, acontece a m esm a coisa. Jam ais em agosto.
Os negócios em agosto andam bem devagar. A não ser que haj a
um a explosão de gasôm etro ou um ônibus urbano caia de um a
ponte, nunca se chega a preencher um a cripta. de cem itério em



agosto. Mas j á tivem os fevereiros em que os caixões se em
pilhavam em três cam adas na cripta.

Ficávam os loucos à espera de um degelo para que pudéssem os
enterrar alguns antes de ser preciso alugar um a m erda de um
anexo qualquer.

Tio Carl rira. E Louis, vendo que com partilhava de segredos que
nem m esm o seus professores na faculdade de m edicina sabiam
, tam bém tinha rido.

As portas duplas da cripta estavam encaixadas num a elevação
cheia de relva, um a form a tão natural e atraente quanto um
contorno de seio de m ulher. O topo da elevação (que Louis
suspeitava fosse escavada, não natural) ficava apenas cerca de m
eio m etro abaixo das decorativas pontas em form a de flecha das
grades de ferro (as grades perm aneciam na m esm a altura; não
acom panhavam a elevação que abrigava a cripta).

Olhou em volta e escalou a encosta. Do outro lado havia um
trecho vazio de terreno, talvez uns dois acres de área. Não... não
de todo vazio. Havia um a construção isolada, um a espécie de
galpão. Evidentemente pertence ao cemitério, pensou. Devia ser
ali que guardavam o equipam ento.

Os lam piões brilhavam através das folhas agitadas de um
cinturão de árvores (olm os e bordos antigos). As árvores
escondiam a área da Rua Mason. Louis não viu outros m ovim
entos a não ser os do vento.

Sentou no chão e desceu a colina escorregando, com m edo de
cair e m achucar ainda m ais o j oelho. Voltou para o túm ulo do
filho.

Quase tropeçou na trouxa de lona. Percebeu que teria de fazer
duas viagens, um a com o corpo e outra com as ferram entas.
Curvou-se, fazendo um a careta ante o protesto das costas, e



segurou nos braços o rígido em brulho de Gage. Pôde sentir o
corpo de Gage escorregar um pouco lá dentro e ignorou
absolutam ente aquela parte de sua m ente m urm urando sem
parar que ele havia enlouquecido.

Carregou o corpo até a base da elevação que aloj ava a cripta do
Boa Vista (as

duas portas de correr, de aço, davam à cripta um aspecto bizarro
de garagem para dois autom óveis). Percebeu que não seria nada
fácil transportar aquele em brulho de vinte quilos pela encosta
Íngrem e, m as preparou-se para executar a façanha. Tom ou
distância, pôs a trouxa no om bro e correu em direção à encosta,
o corpo inclinado para a frente. Esperava que o im pulso o
levasse o m ais longe possível.

Tinha chegado quase ao topo quando o pé deslizou na relva
baixa, escorregadia.

Ao cair, porém , tentou atirar o em brulho de Gage o m ais alto
possíveL O

em brulho atingiu quase a crista da elevação. Louis acabou de
subir rastej ando, olhou de novo ao redor, não viu ninguém e
colocou a trouxa de lona ao lado da cerca. Depois voltou para
pegar o resto das coisas.

Conseguiu chegar de novo ao topo do m onte, desta vez com as
ferram entas.

Calçou as luvas e em pilhou j unto da trouxa de lona a lanterna, a
picareta e a pá.

Então descansou um pouco, encostado nas grades, as m ãos
segurando os j oelhos.



O novo relógio digital que Rachel lhe dera no Natal inform ava
que eram duas horas e um m inuto. Concedeu a si m esm o cinco
m inutos para recuperar o fôlego.

Depois se levantou e atirou a pá pela cerca. Ouviu o baque na
relva. Tentou enfiar a lanterna num dos bolsos da calça, m as ela
não cabia. Fez então a lanterna deslizar entre duas das grades de
ferro e ouviua rolar, esperando que não batesse num a pedra e
quebrasse. Lam entou não ter trazido um a m ochila.

Tirou o rolo de fita gom ada do bolso da j aqueta e am arrou o
cabo da picareta na trouxa de lona, dando voltas e voltas para
que ficasse bem j usto. Continuou dando voltas até a fita acabar;
depois tornou a enfiar o rolo vazio no bolso. Ergueu o em brulho,
colocou-o do outro lado da cerca (suas costas protestaram
estalando; desconfiou que teria de pagar por toda a sem ana
seguinte os exercícios daquela noite).Estrem eceu ao escutar o
baque surdo. Finalm ente passou um a das pernas pela cerca,
segurou-se em duas das decorativas pontas de flecha e passou a
outra perna. Derrapou um pouco, deixando as pontas dos sapatos
m arcadas na terra.

Do outro lado das grades, escorregou pela elevação e caiu na
relva. Encontrou de im ediato a pá — sob o clarão dos lam piões
através das árvores, havia um débil reflexo em sua lâm ina.
Passou por m aus m om entos ao não conseguir achar a lanterna
(até onde ela podia ter rolado?). Ficou de quatro e procurou no m
eio do m ato, a respiração e as batidas do coração estourando
nos ouvidos.

Finalm ente a encontrou, um a pequena som bra negra, cerca de
um m etro e m eio além do ponto em que pensou que estivesse
— assim com o a elevação cam uflando a cripta do cem itério, a
regularidade daquela form a era notável.



Apanhou-a, fechou a m ão sobre o feltro que am ortecia sua luz e
em purrou a

pequena çobertura de borracha que escondia o com utador. A luz
se acendeu brevem ente na palm a da m ão. A lanterna estava
em ordem . Usou o canivete para soltar a picareta da trouxa de
lona e levou as ferram entas para j unto das árvores. Parou atrás
da árvore m aior, olhando para os dois lados da Rua Mason.

Agora parecia extrem am ente deserta. Viu apenas um a j anela
ilum inada em toda a rua, um quadrado de luz am arela num
sobrado. Talvez alguém sofrendo de insônia, ou um inválido.
Andando depressa, m as sem correr, passou à calçada.

Depois da obscuridade do cem itério, sentiu-se terrivelm ente
exposto sob a luz dos lam piões; afinal, estava ao lado do
segundo m aior cem itério de Bangor, segurando um a picareta,
um a pá e um a lanterna. Se alguém o visse, a sugestão seria
dem asiado óbvia para passar em branco. Com eçou a cruzar
rapidam ente a rua, os passos ecoando. Lá estava a Civic, só
cinqüenta m etros m ais abaixo.

Parecia, no entanto, estar a m ais de cinco quilôm etros.
Continuou andando, o suor escorrendo, atento ao som de algum
autom óvel, ao barulho áspero de algum a j anela se abrindo, a
passos diferentes dos seus.

Quando chegou ao carro, apoiou a pá e a picareta no pára-lam a
e rem exeu os bolsos em busca das chaves. Não estavam lá, em
nenhum dos bolsos. Novas ondas de suor irrom peram em seu
rosto. O coração voltou a disparar, os dentes cerrados tentaram
afastar o pânico que am eaçava saltar sobre ele.

Tinha perdido as chaves, m uito provavelm ente quando caiu do
galho da árvore, bateu com o j oelho na lápide e rolou pelo chão.
As chaves estariam no m eio da relva; m as se tivera dfficuldades



em achar a lanterna, com o ia conseguir recuperar as chaves?
Estava acabado. Um m om ento de azar e tudo estava acabado.

Mas espere, espere só um maldito minuto. Veja outra vez se não
estão em algum bolso. As moedas não caíram... E se as moedas
não caíram, as chaves também não. Desta vez rem exeu os
bolsos m ais devagar, tirando prim eiro as m oedas, chegando a
virá-los pelo avesso.

Nada de chaves.

Apoiou-se no carro, sem saber o que fazer. Sem dúvida teria de
escalar de novo a cerca do cem itério, deixar o filho ali, pegar a
lanterna, subir de novo na árvore e passar o resto da noite num a
busca insana das...

Subitam ente um a luz entrou em sua m ente cansada. Abaixou-
se e olhou dentro da Civic. Lá estavam as chaves penduradas na
ignição.

Deixou escapar um grunhido abafado, correu para o lado do
volante, abriu a porta e tirou as chaves. Subitam ente ouviu em
sua m ente a voz autoritária de Karl

Malden, aquela som bria figura paterna com nariz de batata e um
antiquado chapéu de aba caída: Tranque o carro. Leve as chaves.
Não ajude a tentar o ladrão.

Fez a volta pela traseira da Civic e abriu o bagageiro. Pôs lá
dentro a picareta, a pá, a lanterna e fechou. Já tinha se afastado
uns dez m etros do carro quando se lem brou das chaves. Desta
vez as esquecera penduradas na fechadura do bagageiro.

Estúpido, repreendeu a si m esm o. Se vai continuar agindo de
uma forma tão estúpida, é

melhor não fazer mais nada!



Voltou e apanhou as chaves.

Tinha pegado Gage nos braços e andado m ais da m etade do
cam inho de volta à Civic quando um cachorro com eçou a latir.
..... . Na realidade, não com eçou a latir. Com eçou a uivar, um
áspero gem ido enchendo a Rua Mason. Au-aa-UUUUU! Au-aa-
UUUUUUU!

Escondeu-se atrás de um a árvore, se perguntando o que ia
acontecer, se perguntando o que fazer. Esperou que com eçassem
a acender as luzes de cim a a baixo na rua. Na realidade, só um a
luz se acendeu, num a casa bem em frente às som bras onde
estava escondido. Pouco depois, um a voz rouca gritou:

— Cala a boca,Fred!

— Au-aa-UUUUUU! — Fred respondeu.

— Faça-o calar, Scanlon, ou vou cham ar a polícia! — alguém
gritou do lado onde Louis estava, fazendo-o pular, fazendo-o
perceber com o era falsa a ilusão de vazio e desolação. Havia
gente por toda a volta, centenas de olhos, e aquele cachorro
estava tirando-lhes o sono, seu único cúm plice. Maldito seja
você, Fred, ele pensou. Oh, maldito seja!

Fred com eçou outro coro. Entrou prim orosam ente pelo Au-aa,
m as antes que pudesse em endar num bom e sólido UUUUUU
houve um som forte e vigoroso seguido por um a série de lam
úrias e ganidos baixos.

O silencio foi seguido pelo débil bater de um a porta. A luz lateral
na casa do dono de Fred continuou acesa por um instante, depois
foi apagada.

Louís se sentiu fortem ente inclinado a perm anecer na som bra,
esperando; sem



dúvida seria m elhor esperar que o tum ulto cessasse por com
pleto. Mas o tem po passava depressa. Atravessou a rua com a
trouxa e aproxim ou-se da Civic, não vendo absolutam ente
ninguém . Fred continuou calado. Segurou a trouxa num a das m
ãos, pegou as chave, abriu o bagageiro.

Gage não cabia.

Tentou colocar a trouxa verticalm ente, depois na horizontal,
depois na diagonal.

O

bagageiro da Civic era pequeno dem ais. Podia ter dobrado e im
prensado a trouxa (Gage não ia se im portar), m as sim plesm
ente não conseguiria fazer isso.

Vamos, vamos, vamos, saia logo daqui, não perca mais tempo.

Mas ficou parado, perplexo, nenhum a idéia na cabeça, a trouxa
com o cadáver do filho nos braços. Então ouviu o m otor de um
carro se aproxim ando e, sem pensar duas vezes, levou a trouxa
para o banco ao lado do m otorista e acom odou-a no assento.
Fechou a porta, fez a volta pela traseira da Civic, bateu a tam pa
do bagageiro. O carro passou correndo na esquina e Louis ouviu
a balbúrdia de vozes em briagadas. Instalou-se atrás do volante,
deu partida no m otor, e estava estendendo a m ão para acender
os faróis quando foi atingido por um pensam ento terrível. E se
Gage estivesse ao contrário, sentado ali com os j oelhos e os
quadris do lado errado, os olhos encovados fitando a j anela de
trás em vez do pára-brisas?

Não importa, sua m ente respondeu com um a fúria estridente
nascida da exaustão.

Ainda vai querer se preocupar com isso? Simplesmente não
importa!



Mas importa. Realmente importa. É Gage quem está aí. Isso não
é uma trouxa de toalhas!

Estendeu a m ão e com eçou a passá-la delicadam ente pela
superfície da lona, procurando sentir os contornos que havia em
baixo. Era com o um cego tentando determ inar a form a de um
obj eto. Por fim atingiu um a saliência que só poderia ser o nariz
de Gage. Estava voltado na direção correta.

Só então conseguiu pôr a Civic em m ovim ento e dar início aos
vinte e cinco m inutos da viagem de volta a Ludlow.

A um a hora daquela m adrugada, o telefone de Jud Crandall
tocou, ecoando na casa vazia, deixando-o bem desperto. Sonhara
em seu cochilo, e no sonho era de novo um rapaz de vinte e três
anos, sentado no banco de um a plataform a da

estrada de ferro com George Chapin e René Michaud. Os três
passavam entre si um a garrafa de uísque Georgia Charger
(destilado clandestinam ente, m as com um selo fiscal estam
pado no rótulo), enquanto lá fora um vento nordeste enchia o m
undo com seu gem ido indecente, silenciando tudo que se m
ovia, inclusive os trens da estrada de ferro B& A.

Continuaram ali sentados, bebendo ao lado da barriguda locom
otiva D.flant, vendo o clarão verm elho dos carvões prolongar-se
e ondular na atm osfera, as cham as que lem bravam diam antes
lançando som bras na plataform a. Contavam as anedotas que os
hom ens guardam anos, com o aqueles tesouros de trastes de
quintal que os garotos conservam debaixo das cam as; anedotas
reservadas para noites com o aquela. Com o o darão da Deflant,
eram histórias sem m uitos detalhes, com um darão averm
elhado no centro de cada um a delas e o vento a envolvê-las.
Tinha vinte e três anos e Norm a estava m uitíssim o viva (em
bora sem dúvida j á estivesse na cam a, não esperaria por ele
num a noite selvagem dessas); René



Michaud estava contando o que houve com um cam elô j udeu
em Bucksport que... Foi quando o telefone com eçou a tocar e ele
pulou na cadeira, assustado com a rigidez do pescoço, sentindo
um a am arga sensação de peso cair dentro dele com o um a
pedra —

eram , pensou, todos aqueles anos entre os vinte e três e os
oitenta e três, todos aqueles sessenta anos, pesando ao m esm o
tem po. E no rastro daquele pensam ento: Você se deixou dormir,
rapaz. Isso não é maneira de vigiar esta estrada... Não hoje.
Levantou-se, lutando contra a rigidez que tam bém se instalara
em suas costas, e foi até o telefone.

Era Raquel.

— Jud? Ele j á veio, pra casa?

— Não — disse Jud. — Onde você está? Sua voz parece m ais
perto.

— Estou m ais perto.

Em bora a voz realmente parecesse m ais perto, havia um rum or
distante no fio.

Era o barulho do vento, em algum lugar entre a casa de Jud e
onde quer que Rachel estivesse. O

vento estava barulhento naquela noite. Um som que sem pre
fazia Jud pensar em vozes de m ortos, suspirando em coro, talvez
cantando algum a coisa distante dem ais para ser com preendida.

— Estou perto de um posto de pedágio em Biddeford, na auto-
estrada do Maine.

— Biddeford!



— Não pude ficar em Chicago. A coisa tam bém estava m e
atingindo.., O que quer que tenha atingido Ellie, tam bém m e
atingiu. E você tam bém Jud. Você tam bém sente. Está em sua
voz.

— Pois é.

Ele tirou um Chesterfield do m aço e colocou-o no canto da boca.
Acendeu com um piparote o fósforo e viu-o bruxulear enquanto
as m ãos trem iam . Suas m ãos não costum avam trem er —
pelo m enos não antes daquele pesadelo ter com eçado. Ouvia as
som brias raj adas de vento do lado de fora. O vento pegava a
casa em suas garras e a sacudia. A força está aumentando. Posso
sentir isso.

Vago terror em seus velhos ossos. Um terror com o cristal, fino e
fraco.

— Jud, por favor, diga o que está acontecendo!

Achava que Rachel tinha o direito de saber... necessidade de
saber. E achava que ia lhe contar. Finalm ente ia lhe contar toda a
história. Mostraria a Rachel aquela cadeia que fora se forj ando
elo por elo. O ataque do coração de Norm a, a m orte do gato, a
pergunta de Louis (alguém j á enterrou um a pessoa lá em cim
a?), a m orte de Gage.... E só Deus sabia que novo elo Louis
podia estar forj ando naquele m om ento. Finalm ente ia lhe
contar. Mas não pelo telefone.

— Rachel, com o você acabou num a estrada em vez de vir de
avião?

Ela explicou com o perdera a conexão em Boston.

— Aluguei um carro da Avis, m as estou dem orando m ais do
que pensei. Perdi m uito tem po para ir do aeroporto à entrada



da rodovia. Só agora atravessei a fronteira do Maine. Acho que
não vou conseguir chegar antes do am anhecer.

Mas Jud... por favor. Por favor m e diga o que está havendo.
Estou tão assustada e nem ao m enos sei por quê.

— Rachel, preste atenção — disse Jud —, vá até Portiand e passe
a noite lá, está m e ouvindo? Encontre um hotel e procure...

— Jud, eu não posso fazer is...

— ... e procure dorm ir algum as horas. Não fique aflita, Rachel.
Pode ser que algum a coisa estej a acontecendo hoj e à noite, m
as tam bém pode ser que não. Se

algo estiver acontecendo (se é o que eu penso), sem dúvida você
não ia querer estar aqui. Acho que posso cuidar do assunto. E é
m inha obrigação, porque o que está acontecendo é culpa m
inha. E

talvez nem haj a nada. Chegue aqui am anha à tarde e tudo
estará bem . Acho que Louis vai ficar m uito contente em se
encontrar com você.

— Não vou conseguir dorm ir, Jud.

— Vai — disse ele, ponderando que todos achavam que não iam
dorm ir; foi o caso dele e provavelm ente tam bém o de Pedro, na
noite em que Jesus foi preso.

Dorm ir num posto de sentinela! — Vai conseguir, Rachel. Se
cochilar no volante desse m aldito carro alugado, se sair da
estrada e se m atar, o que vai ser de Louis?

E de Ellie?



— Diga o que está acontecendo! Se m e disser, Jud, talvez siga
seu conselho. Mas tenho de saber!

Quando chegar a Ludlow, quero que venha direto pra cá — disse
Jud. — Não para sua casa. Venha aqui prim eiro. Vou lhe contar
tudo que sei, Rachel. Não se preocupe, eu estou à espera de
Louis.

— Conte — disse ela.

— Não senhora. Não ao telefone. Não vou contar, Rachel Não
posso. Vá agora.

Vá para Portland e passe a noite num hotel.

Houve um a pausa longa, m editativa.

— Tudo bem — ela disse por fim . — Talvez você tenha razão.
Mas pelo m enos m e diga um a coisa, Jud. É m uito grave?

— Posso cuidar do assunto — Jud respondeu num tom calm o. —
As coisas não serão piores do que têm de ser.

Os faróis de um carro surgiram lá fora, m ovendo-se devagar. Jud
com eçou a se levantar, deu um a espiada, m as tornou a sentar
quando o veículo ultrapassou a casa dos Creed e sum iu ao longe.

— Tudo bem — disse Rachel. — Eu acho. Desde o início da
viagem estou m e sentindo com o se tivesse um a pedra na
cabeça.

— Deixe a pedra rolar, querida — disse Jud. — Por favor. Poupe-
se para am anhã. As coisas aqui vão ficar bem .

— Prom ete que vai contar toda a história?

— Prom eto. Tom am os um a cervej a e vou lhe contar a coisa
toda.



— Então até logo — disse Rachel. — Mas am anhã...

— Am anhã — Jud concordou. — Am anha conversam os, Rachel.

Antes que ela tivesse tem po de dizer m ais algum a coisa, Jud
desligou.

Achou que havia com prim idos de cafeína no arm ário do
banheiro, m as não conseguiu encontrá-los. Pôs o resto da cervej
a na geladeira (não sem lam entar) e preparou um a xícara de
café. Levou-a para o parapeito da j anela e sentou-se de novo,
sorvendo o café e vigiando a estrada.

O café e a conversa com Rachel m antiveram -no desperto e
alerta por três quartos de hora, m as de repente sua cabeça com
eçou a cair de novo.

Nada de dormir no posto de sentinela, meu velho. Deixou a coisa
tomar conta de você; procurou encrencas e agora tem de pagar
por elas. Então, nada de dormir no cumprimento do dever.

Acendeu um novo cigarro, tragou profundam ente e puxou um a
tosse áspera de velho. Pôs o cigarro na beira do cinzeiro e
esfregou os olhos com am bas as m ãos.

Um cam inhão de dez rodas passou ruidosam ente, luzes
correndo pela estrada, avançando através da noite incôm oda,
cortada de ventanias.

Apanhou-se cochilando de novo, pulou na cadeira e esbofeteou o
próprio rosto com as palm as e as costas das m ãos, fazendo os
ouvidos vibrarem . Agora o terror lhe apertava o coração,
visitante furtivo que se introduzira no fundo de seu peito. Alguma
coisa está querendo me fazer dormir... me hipnotizando... Não
quer que eu fique acordado. Porque ele logo estará de volta. Sim,
eu sinto isso. E



alguma coisa quer me deixar fora do caminho.

— Não — falou num tom severo. — De m odo algum . Está m e
ouvindo? Vou pôr um paradeiro nisto. Isto j á foi longe dem ais.

O vento gem ia em volta dos beirais do telhado e as árvores do
outro lado da estrada agitavam as folhas em padrões hipnóticos.
Sua m ente voltou para aquela noite j unto da cham iné da
Defiant na plataform a da estrada de ferro (ficava no lugar onde é
agora o Em pório de Móveis Evarts em Brewer). Tinham
conversado a noite inteira, ele, George e René Michaud. Era o
único que tinha sobrado... René foi esm agado entre dois vagões
de carga, num a noite de

tem pestade em m arço de 1939; George Chapin m orreu de um
ataque cardíaco no ano passado. Entre tanta gente, ele foi o
único que sobrou, e os velhos ficam estúpidos. As vezes a
estupidez se m ascara com o benevolência, às vezes com o
orgulho —

um a necessidade de contar antigos segredos, de passar as
coisas adiante, coá-las do velho pote para um novo recipiente...

Então o camelô judeu entrou e disse: “Tenho uma mercadoria
que vocês nunca viram. Esses postais aqui, vejam, parecem
mulheres na praia, com roupa de banho, até que a gente esfrega
com um pano úmido e...

A cabeça de Jud caiu. O queixo se acom odou devagar, suavem
ente, no peito.

..... elas aparecem nuas como no dia em que vieram ao mundo!
Mas quando as roupas secarem, voltarão a aparecer vestidas! E
isso ainda não é tudo! Tenho...”

René contando esta história na plataform a da estrada de ferro, o
corpo inclinado para a frente, sorrindo, e Jud segurando a



garrafa. Ele sentia a garrafa e suas m ãos se fecharem no ar em
torno do gargalo.

No cinzeiro, a brasa na ponta do cigarro ficava cada vez m aior.
Por fim , caiu e apagou, sua form a se acrescentando ao
caprichado m onte de cinzas com o um signo m ágico. Jud dorm
ia.

E quarenta m inutos m ais tarde, quando as luzes traseiras da
Civic piscaram lá fora e Louis dobrou à direita entrando com o
carro na garagem , Jud não ouviu nada, não se m exeu nem
acordou, assim com o Pedro não acordou quando os soldados
rom anos vieram prender um vagabundo cham ado Jesus.

Louis encontrou um novo rolo de fita gom ada num a das gavetas
da cozinha.

Havia tam bém um rolo de corda no canto da garagem , perto
dos pneus que tirara da Civic no últim o inverno. Usou a fita para
am arrar a picareta com a pá, form ando um a trouxa. Usou a
corda para fazer um a espécie de linga.

Ferram entas na linga. Gage nos braços.

Prendeu a linga nas costas, depois abriu a porta da Civic,
puxando o fardo de Gage. O

m enino pesava m uito m ais que Church. Talvez chegasse rastej
ando ao cem itério micmac e ainda teria de cavar o túm ulo,
lutando para abrir o buraco no solo pedregoso, im placável. Bem ,
ia conseguir. De algum m odo ia conseguir.

Louis Creed saiu da garagem , parando para desligar a luz com o
cotovelo, parando outra vez no ponto onde o asfalto se transform
ava em gram a. À sua frente, podia ver o cam inho que conduzia
ao “sim itério” de bichos. Estava bem nítido apesar da escuridão.
Forrado de relva rasteira, o cam inho brilhava com um a espécie



de fosforescência. O vento enfiava os dedos entre seus cabelos,
em baraçando..os. Por um instante, o velho m edo infantil do
escuro correu-lhe pelo corpo, fazendo-o se sentir fraco, pequeno,
aterrorizado. Ia realm ente entrar nos bosques com aquele
cadáver nos braços, cam inhar sob as árvores batidas pelo vento,
passar de som bra a som bra? E desta vez sozinho?

Não pense mais nisso. Apenas faça.

Louis com eçou a andar.

Vinte m inutos depois, quando chegou ao “sim itério” de bichos,
seus braços e pernas trem iam de cansaço. Ele se deixou cair
num a pedra com a trouxa de lona nos j oelhos, ofegando.
Descansou ali por m ais vinte m inutos, quase cochilando, não
sentindo m ais m edo (a exaustão parecia ter afugentado o m
edo).

Por fim pôs-se outra vez de pé, não acreditando m uito que
conseguisse escalar os troncos caídos, m as percebendo de m
odo um tanto vago que precisava tentar. A trouxa parecia estar
pesando cem quilos em vez de vinte.

Mas o que aconteceu da prim eira vez aconteceu de novo; foi
com o recordar vividam ente um sonho. Não, não recordar,
reviver. Quando pôs o pé no prim eiro tronco de árvore caído,
aquela estranha sensação invadiu-o de novo, um a sensação de
quase j úbilo. A fraqueza não o abandonou, m as tornou-se
suportável

— na realidade, sem im portância. Venha atrás de mim. Venha
atrás de mim e não olhe pra baixo, Louis. Náo hesite e não olhe
pra baixo. Conheço o caminho, mas temos de atravessá-lo com
passo firme, e depressa. Sim , depressa e com firm eza, o m odo
com o Jud tirara o ferrão da abelha. Conheço o caminho.



Mas havia apenas um m odo de seguir aquele cam inho. Louis
pensou. Ou ele se deixa atravessar ou não. Certa vez tentara
escalar sozinho os troncos caídos e não conseguira. Agora, porém
, subiu com rapidez e segurança, com o tinha feito na noite em
que Jud o levara até lá.

Sem pre subindo, não olhando para baixo, o corpo do filho em
seu sudário de lona estendido nos braços. Subindo até o vento
descobrir passagens e câm aras secretas em seu cabelo, fazendo-
o espigar, repartindo-o em direções diferentes.

Ficou lá no alto por um instante e logo com eçou a descer, o
passo rápido, com o se descesse um lance de degraus. A picareta
e a pá tilintavam e chocalhavam

em suas costas. Em não m ais de um m inuto chegava de novo
ao solo fofo e coberto de gravetos da trilha, o m onte de troncos
por trás das costas, m ais alto que a cerca do cem itério. Avançou
com o filho nos braços, ouvindo o gem ido do vento entre as
árvores. Agora aquele som não lhe trazia terror. O trabalho da
noite estava quase concluído.

Rachel Creed ultrapassou a placa dizendo Saída 8 Mantenha a
Direita para Portland Westbrook, ligou a seta e guiou o Chevette
da Avis para a pista de desvio. Podia ver com nitidez o lum inoso
verde contra o céu noturno: Holiday Inn. Um a cam a, dorm ir.
Um fim para aquela tensão continua, torturante. Um fim (ao m
enos por algum tem po) para a saudade m ortificante do filho que
não estava m ais a seu lado. Aquela dor, ela descobrira, era sem
elhante a das grandes extraçôes dentárias. De início havia um
entorpecim ento, m as através dele se podia sentir a dor em
boscada, a dor esperando sua vez com o um gato com a cauda
no ar. E quando passava o efeito da novocaina, oh, sem dúvida a
pessoa não ficava desapontada.



Disse que foi mandado para ....... mas não podia interferir. Disse
que estava perto do pai porque os dois estavam juntos quando a
alma dele desencarnou. Jud sabe, mas não quer dizer. Alguma
coisa está acontecendo. Alguma coisa.O quê?

Suicídio? Será suicídio? Não Louis; não posso acreditar.., mas ele
estava mentindo. A mentira estava estampada nos olhos ..... .
Oh, merda, cobria todo o seu rosto, como se ele quisesse que eu
descobrisse.., que eu descobrisse e desse um fim à brincadeira...
Porque uma parte dele estava com medo... com muito medo.

Com medo? Louis nunca tem medo!

Subitam ente deu um a guinada para a esquerda com o volante
do Chevette. O

carro teve aquela resposta abrupta, com um aos carros
pequensos, pneus guinchando no asfalto. Por um instante,
pareceu que ia capotar. Mas não chegou a tanto. E ela seguiu de
novo para o norte, a saída 8, com o confortável Holiday Inn sum
indo no retrovisor.

Viu um a nova placa, um brilho estranho de tinta fosforescente.

PRÓXIMA SAÍDA RODOVIA 12 CUMBERLAND CENTRO DE

CUMBERLAND

ÁREA DE JERUSALÉM FALMOUTH NORTE DE FALMOUTH.

Área de Jerusalém, ela pensou distraída, que nome estranho. Por
alguma razão

não é

um nome agradáveL.. Venha dormir em Jerusalém...



Mas não dorm ira naquela noite! Apesar do conselho de Jud,
estava agora disposta a dirigir até chegar em casa. Jud sabia o
que havia de errado e prom etera por um ponto final na. coisa, m
as o hom em tinha oitenta e poucos anos e perdera a esposa há
apenas três m eses. Não depositava grandes esperanças em Jud.
Jam ais devia ter perm itido que Louis a em purrasse para fora de
casa, m as ficara m uito abatida com a m orte de Gage. E Ellie....
Ellie com o retrato do irm ão no trenó, o rosto desfigurado, era a
im agem de um a criança que tivesse sobrevivido a um tornado
ou às bom bas de caças de m ergulho caindo do azul do céu. Em
certos m om entos, na som bria vigília da noite, quase chegou a
odiar Louis pela dor que ele estava provocando, por não lhe ter
proporcionado o consolo de que ela precisava (nem ter perm itido
que ela o consolasse), m as não pôde. Ainda o am ava m uito e o
rosto dele parecera tão pálido.., tão tem eroso...

O ponteiro do velocím etro estabilizou-se um pouco à direita dos
cem por hora.

Mais de um quilôm etro e m eio por m inuto. Talvez duas horas e
quinze m inutos até Ludlow. Talvez ainda conseguisse chegar
antes do nascer do sol.

Tateou pelos botões do rádio, encontrou um a estação de
Portland transm itindo rock. Aum entou o volum e e cantou j
unto, procurando se m anter acordada. Um a hora depois, a
estação com eçou a fugir e ela passou para um a em issora de
Augusta. Baixou a j anela e deixou o vento forte do ar noturno
bater em seu rosto.

Teve vontade de saber se aquela noite ia m esm o term inar.

Louis redescobrira seu sonho e estava em suas m alhas; a cada
m om ento olhava para baixo, certificando-se de que carregava o
corpo num pedaço de lona, não num saco verde do inferno. Lem



brou-se que ao despertar na m anhã seguinte à j ornada que
fizera com Church até

lá em cim a, m al conseguiu recordar o que tinha feito... Agora,
porém , lem brava m uito bem com o as sensações tinham sido
nítidas, com que intensidade foram experim entadas pelos seus
sentidos, com o pareceu vivenciar o bosque com o se o bosque
fosse um a coisa viva, num a espécie de contato telepático com
ele.

Seguia o cam inho, subindo e descendo, redescobrindo os pontos
onde parecia tão largo quanto a Rodovia 15, onde se estreitava
até obrigá-lo a andar de lado para m anter a trouxa livre dos
arbutos, onde serpenteava através de grandes e altas catedrais
de árvores. Podia sentir o arom a forte da resina de pinho e ouvir
o estranho am assar dos gravetos na sola dos pés — um a
sensação bem m ais

concreta do que um m ero som .

Por fim , a trilha com eçou a se inclinar para baixo de form a m
ais Ingrem e e constante. Pouco depois um dos pés chapinhou
em água em poçada, quase atolando no solo coberto de lodo..,
areia m ovediça, se a inform ação de Jud fosse digna de crédito.
Louis olhou para baixo e viu a água estagnada entre punhados de
j uncos e arbustos rasteiros, feios, com folhas tão grandes que
pareciam tropicais. Lem brou que tam bém naquela outra noite a
luz parecera m ais brilhante. Mais carregada de eletricidade.

Este trecho é como a passagem dos troncos. Você precisa andar
com passo firme e sem se afobar. Venha atrás de mim e não olhe
pra baixo.

Sim, está bem... E aliás alguma vez viu plantas como essas no
Maine? No Maine ou em qualquer outra parte? O que pelo amor
de Deus são essas plantas?



Não importa, Louis. Simplesmente... continue.

Com eçou de novo a andar, olhando para o solo úm ido,
pantanoso, até ver a prim eira m oita. Depois passou a olhar só
para a frente, os pés se m ovendo de um m onte de relva a
outro. Fé é aceitar a gravidade como um postulado, ele pensou.

Não aprendera aquilo num curso universitário de teologia ou
filosofia, era um a frase que um dia seu professor de física do
colégio lançara no fim da aula.., algo que Louis nunca esqueceu.
Aceitava a capacidade que tinha o cem itério micmac de
ressuscitar os m ortos e avançava pelo Pequeno Pântano de Deus
com o filho nos braços, sem olhar para baixo ou para trás.
Aqueles trechos pantanosos estavam m ais barulhentos do que
no final do outono. Pererecas faziam ruído entre os j uncos, um
coro estridente que Louis achou estranho e nada agradável.

Vez por outra, um a rã tangia um a corda grave no fundo da
garganta. Não havia avançado m ais que uns vinte passos no
Pequeno Pântano de Deus quando algum a coisa com eçou a
esvoaçar com extrem a velocidade em torno dele... Talvez um m
orcego. A névoa rasteira tam bém com eçou a rodopiar a seu
redor, prim eiro cobrindo-lhe os sapatos, depois as pernas,
encerrando-o por fim num a lum inosa cápsula branca. A névoa
parecia ainda m ais brilhante que da outra vez, um fulgor que
pulsava com o a batida de estranho coração. Jam ais sentira tão
intensam ente a presença da natureza, um a espécie de força
aglutinante, um ser real... possivelm ente consciente. O pântano
estava vivo, m as não num sentido abstrato. Se lhe pedissem
para definir a qualidade ou natureza daquela vitalidade, não seria
capaz. Sabia apenas que era cheia de potencialidades e estava im
pregnada de energia. No m eio dela, Louis se sentia m uito
pequeno e m uito m ortal. E de repente ali estava aquele som .
Tam bém j á o ouvira da prim eira vez: um riso alto, gorgolej
ante, que ia se transform ando num soluço. Houve silêncio.



Depois o riso voltou, agora na form a de um guincho
enlouquecido, que fez o sangue de Louis se congelar nas veias. A
névoa deslizava com o num sonho ao seu redor. O riso se
extinguiu, deixando apenas o roncar do vento, ouvido, m as j á
não sentido. Era claro que aquele terreno tinha de ser um a
espécie de redom a geológica sobre a Terra. Se o vento pudesse
penetrar ali, teria esfarrapado a névoa. (E Louis não estava m
uito convencido de que gostaria de ver o que havia atrás dela.)
Você também pode ouvir sons parecidos com vozes, mas são
apenas as gralhas do Sul, lá para os lados de Prospect. O som
chega até aqui. É

engraçado.

— Gralhas — disse Louis e m al reconheceu o som estranho, um
tanto fantasm agórico, da própria voz. Mas sentia-se bem . Deus
o estava aj udando, ele realm ente se sentia bem . Hesitou um
pouco e depois continuou. Com o se para puni-lo daquela breve
pausa, o pé

escorregou num a m oita e ele quase ficou sem sapato. A custo
tirou o pé do lim o viscoso da poça d’água.

O riso (se é que era um riso) voltou de novo, desta vez pela
esquerda. Mom entos depois veio por trás dele.., diretamente por
trás dele. Talvez Louis pudesse se virar e ver, a m enos de trinta
centím etros de suas costas, um a coisa horripilante, de dentes
arreganhados e olhos brilhantes... Mas desta vez nem dim inuiu o
passo.

Continuou avançando, olhando sem pre à

frente.

Subitam ente, a névoa perdeu a lum inosidade e Louis percebeu
que havia um rosto no ar, olhando com m alícia, fazendo sons
esquisitos com a boca. Os olhos, puxados para cim a com o num



a pintura clássica chinesa, eram um a coisa cinzenta e am
arelada, funda, brilhante. A boca estava contorcida num ricto, o
lábio inferior parecia virado pelo avesso, revelando dentes com m
anchas escuras ou corroídos até as raízes. Mas o que m ais o im
pressionou foram as orelhas, que não eram absolutam ente
orelhas, m as chifres curvados... Não eram com o chifres do
diabo, eram com o chifres de carneiro.

Aquela cabeça m edonha, flutuante, parecia estar.., falando, ou m
elhor, rindo. A boca se m ovia, em bora o lábio virado ao contrário
nunca voltasse à sua form a e lugar naturais. Veias palpitavam .
As narinas pareciam cham ej antes, cheias de vida e respiração,
exalando um a fum aça branca.

Quando Louis chegou m ais perto, a língua pendeu pela boca. Era
m uito com prida e pontuda, de um a coloração am arelo-escura.
Estava coberta com escam as de pele e um a delas saltou com o
a tam pa de um poço, liberando um verm e branco.

A ponta da língua deslizou preguiçosam ente no ar, ultrapassando
o ponto onde a cabeça poderia ter seu pom o-de-adão... A
cabeça ria.

Segurou Gage com m ais força, apertou-o de encontro ao peito,
com o se quisesse protegê-lo. Seus pés tropeçaram e com
eçaram a deslizar na superfície escorregadia da m oita, onde
dificilm ente encontrariam um ponto de apoio.

Você pode ver o fogo-de-santelmo... Aquilo que os marinheiros
chamam de fogofátuo. Tem formas engraçadas, mas não é nada.
Se vir alguinas dessas formas e elas o incomodarem, é só virar o
rosto para, o outro lado...

A voz de Jud deu-lhe um novo ânim o. Voltou a lançar-se
decididam ente à frente, cam baleando a princípio, depois
recuperando o equilíbrio. Não olhou para o lado, m as reparou
que o rosto (se fosse realm ente um rosto e não apenas um a



form a gerada pela névoa e por sua própria m ente) parecia sem
pre se m anter na m esm a distância. Segundos ou m inutos m
ais tarde, sim plesm ente se dissolveu na névoa que ondulava ao
redor. Não era o fogo-de-santelmo.

Não, é claro que não. Aquele lugar estava cheio de espíritos,
tenebrosam ente repleto. O

suj eito podia olhar em volta e ver um a coisa capaz de
enlouquecê-lo. Mas Louis não queria pensar m ais nisso. Não era
preciso pensar nisso. Não era preciso...

Algum a coisa estava se aproxim ando.

Louis parou com pletam ente, atento ao ruído... ao inevitável
ruido de aproxim ação. Sua boca se abriu, cada tendão que lhe
sustentava o queixo sim plesm ente cedeu. Era um som com
pletam ente diferente de tudo que j á ouvira — um som com vida
própria e um som enorme. De algum lugar nas vizinhanças, e
cada vez m ais perto dele, os arbustos vinham se rom pendo.
Ouvia o estalar da vegetação sob a pressão de pés inconcebivelm
ente grandes. O solo de geléia com eçou a estrem ecer num a
forte vibração. Tom ou consciência de que estava gem endo...

(ah, meu Deus oh, meu bom Deus o que é isso que está se
aproximando através da névoa?) e m ais um a vez apertou Gage
de encontro ao peito; percebeu que as pererecas e as rãs tinham
silenciado, percebeu que o ar 4m ido, nevoento, adquirira um
cheiro estranho e nauseante, com o carne de porco estragada.

Não im porta o que fosse, era im enso.

O rosto espantado e apavorado de Louis esticou-se cada vez m
ais, com o se seguisse a traj etória de um foguete recém -
disparado. A coisa avançava



com pactam ente em sua direção e ele ouviu o m aj estoso som
de um a árvore —

não um galho, m as um a árvore inteira — caindo perto. Viu
algum a coisa.

A névoa desenhou m om entaneam ente um contorno cinza-
azulado, m as aquela form a difusa, m al definida, tinha quase
vinte m etros de altura. Não era um a som bra, não parecia um
fantasm a sem substância, podia sentir o deslocam ento do ar à
sua passagem , podia ouvir o baque gigantesco de seus pés, a
sucção do lodo à m edida que eles avançavam . Por um instante,
acreditou ter visto duas centelhas am arelo-alaranj adas no alto.
Centelhas com o olhos.

Então o som com eçou a se extinguir. E enquanto sum ia, um a
perereca gritou hesitante

— um a. Mas foi respondida por outra. Um a terceira j untou-se à
conversa, um a quarta transform ou-a num a anim ada discussão,
um a quinta e um a sexta num a convenção de pererecas. Os
sons do avanço da coisa (lento, m as não casual; talvez aquilo
fosse o pior de tudo, aquela sensação de cam inhada consciente)
iam se distanciando para o norte. Pouco a pouco... cada vez m
ais baixos ..... .

desapareceram .

Por fim , Louis voltou a cam inhar. Seus om bros e costas
estavam enrij ecidos por um a dor torturante. Um a cam ada de
suor cobria-o do pescoço aos pés. Os prim eiros m osquitos da
estação, recém -saídos do ovo e fam intos, viram nele boa
oportunidade para um a refeição tardia.

O vendigo, meu Deus, aquilo era o vendigo — a criatura que se
move através do norte do país, a criatura que pode nos tocar e



nos transformar em canibais. Era isso. O vendigo passando a uns
sessenta metros de mim.

Disse a si m esm o para não ser ridículo, para ser com o Jud e
afastar as especulações sobre o que pudesse ver ou ouvir além
do “sim itério” de bichos: eram gralhas, era o fogo-desantelm o,
eram os gritos de um a torcida de tim e de futebol. Que fossem
qualquer coisa, m as não criaturas que cam baleiam , rastej am ,
deslizam com o cobra, tropeçam pelo m undo. Que pensasse em
Deus, na m issa dos dom ingos, nos m inistros episcopais com
vestes brancas e brilhantes.., m as que não pensasse em horrores
som brios, arrastando-se na face escura do universo.

Avançou carregando o filho e o solo voltou a se firm ar sob seus
pés. Pouco depois chegou a um a árvore caída. Na névoa que se
fragm entara, a copa verde-escura lem brava um espanador que
a em pregada de um gigante tivesse deixado cair.

A árvore estava partida (despedaçada). As lascas eram tão
recentes que a polpa branca e am arela ainda drenava seiva.
Louis tocou na seiva ao transpor a árvore.

Era quente. Do outro lado havia um a m onstruosa depressão no
terreno, que ele atravessou com dificuldade, agarrando-se com m
ãos e pés. Em bora houvesse j uníperos e pés de louro esm
agados na terra, recusou-se a acreditar que aquilo fosse um a
pegada. Podia ter virado para trás e ver se era realm ente o que
parecia, m as não o fez. Sim plesm ente continuou a andar, a pele
fria, a boca quente e seca, o coração disparando.

Seus pés pararam de chapinhar no lodo. Por algum tem po,
houve apenas o ruído seco dos gravetos de pinho. Depois cam
inhou sobre pedras. Estava chegando. O

solo com eçou a se elevar m ais depressa. Louis bateu dolorosam
ente com a canela num a saliência. E não era apenas um pedaço



de rocha. Ele esticou um dos braços (o tendão do cotovelo, que
ficara entorpecido, rangeu um pouco) e tocou-a.

Há degraus aqui. Talhados na rocha. Venha sempre atrás de mim.
Agora só precisamos chegar ao topo.

Então com eçou a subir e a sensação de alegria voltou, de novo
superando a exaustão (pelo m enos até certo ponto). Não sentia
m edo enquanto galgava os degraus sob o incessante rio de
vento. Agora o vento estava m ais forte, encrespando-lhe as
roupas, fazendo as pontas do pedaço de lona que envolvia Gage
baterem com o tiros de revólver, sacudirem com o o alto da vela
de um barco.

Inclinou a cabeça para trás e viu o fantástico esparram ar de
estrelas. Mas não reconheceu nenhum a das constelações e,
perturbado, desviou o olhar. A seu lado havia um a parede de
rocha, não suave m as escarpada, cheia de fendas e saliências,
assum indo aqui a form a de um barco, ali de um cão, acolá de
um rosto de hom em com olhos fundos, severos. Mas os degraus
que tinham sido talhados na rocha eram suaves.

Louis chegou ao topo e parou, a cabeça baixa, o corpo oscilando,
o ar circulando com força pelos pulm ões (que ardiam com o
bexigas cruelm ente golpeadas). As costas pareciam perfuradas
por um grande caco de vidro.

O vento corria por seu cabelo com o um dançarino, rugia em seus
ouvidos com o um dragão.

Parecia haver m ais claridade. Será que da prim eira vez o céu
estava nublado ou ele sim plesm ente não se preocupara com
isso? Não im porta. Agora podia ver m elhor o platô, e isso foi
suficiente para fazer um calafrio lhe rastej ar pela

espinha. Era idêntico ao “sim itério” de bichos.



Evidentemente você já sabia disso, sua m ente suspirou enquanto
ele observava as pilhas de pedras que outrora tinham servido
com o m onum ento fúnebre. Você sabia disso, pelo menos
suspeitava — não círculos concêntricos, mas uma espiral..

Sim . Ali no topo daquela m esa rochosa, voltada para a fria luz
do luar e as distâncias escuras entre as estrelas, ali estava um a
espiral gigantesca, feita pelo que os antigos cham ariam “m ãos
versáteis”. Mas não havia m ais m onum entos fúnebres; todos
tinham sido desfeitos quando as coisas enterradas lá em baixo
voltaram â vida.., e cavaram para sair. Contudo, as pedras tinham
caído de m aneira tal que a form a da espiral continuava nítida.
Será que alguém j á viu isto aqui do ar?, Louis se perguntou ao
acaso, pensando naqueles desenhos que um a tribo de índios ou
algum outro grupo fizeram num deserto da Am érica do Sul.

Será que alguém já viu isto aqui do ar, e se viu, o que terá
pensado? Eu gostaria muito de saber.

Aj oelhou-se e, com um gem ido de alívio, pousou o corpo de
Gage no chão. Por fim , o senso de responsabilidade com eçou a
voltar. Usou o canivete para cortar a fita gom ada que am arrava
a picareta e a pá penduradas em suas costas. Elas cafram no
chão com um ruído m etálico. Louis tam bém se j ogou no chão e
esticou-se por um instante, braços e pernas abertos, olhando
atônito para as estrelas.

O que era aquela coisa nos bosques? Louis, Louis, você acha
mesmo que pode haver algo de bom no clímax de uma peça que
tem entre seus personagens uma coisa daquelas?

Mas era tarde dem ais para voltar atrás e ele sabia disso.

E sem dúvida, argum entou consigo m esm o, tudo ainda pode
correr muito bem.

Não há



ganho sem risco, e talvez não haja risco sem amor. Ainda tenho
minha maleta, tudo o que está no andar de baixo mas a da
prateleira-de cima do banheiro, aquela que mandei Jud buscar na
noite em que Norma teve o ataque do coração.

Há seringas ali e se alguma coisa acontecer... alguma coisa de
ruim... ninguém precisa saber a não ser eu. Seus pensam entos
se dissolveram num m onótono e inarticulado m urm úrio de
prece. As m ãos procuraram a picareta e, ainda de j oelhos, Louis
com eçou a cavar. A cada golpe da picareta, caía sem forças
sobre o cabo, com o um velho rom ano caindo sobre a espada.
Mas pouco a pouco o buraco tom ou form a e se aprofundou.
Tirava as pedras e em purrava distraído a m aioria delas para o m
onte crescente de terra. Mas separava algum as. Para o m onum
ento.

Rachel deu tapas no rosto até ele com eçar a ficar verm elho.
Mesm o assim , continuou sonolenta. Certa vez, quando a cabeça
com eçou a cair e ela estrem eceu tentando se m anter acordada
(agora passava por Pittsfield e a estrada estava vazia), j ulgou,
por um a fração de segundo, que dezenas de olhos a observavam
, olhos prateados e duros, piscando com o cham as frias, ávidas.
Então eles se dissolveram nos pequenos espelhos das cercas do
acostam ento. O

Chevette tinha saído da estrada.

Deu um a guinada para a esquerda e os pneus guincharam .
Acreditou ter ouvido um leve baque. Talvez o pára-choque
dianteiro tivesse batido de lado num a daquelas aparas. O

coração lhe saltou no peito, com eçou a bater com tanta força
entre as costelas que ela viu pequenas m anchas diante dos
olhos, aum entando e dim inuindo no ritm o dos batim entos. E

pouco depois, apesar de ter escapado por um triz, apesar do
susto e de Robert Gordon gritando Red Hot no rádio, estava



cochilando outra vez.

Foi atingida por pensam entos loucos, paranóicos. “Paranóia, tudo
bem ”, ela m urm urou sob o rock and roil. E procurou rir, m as
não pôde. Não de fato.

Porque os pensam entos continuaram e, no fundo da noite,
adquiriram um a espécie de fantástica credibilidade. Com eçara a
se sentir com o um personagem de desenho anim ado que corre
para dentro do elástico de gigantesca atiradeira. É

cada vez m ais difícil esticar o elástico, até que, por fim , a
energia potencial da borracha fica igual à energia real do
avanço.., a inércia se transform a... em quê?... física elem entar...
em algum a coisa tentando atirá-la para trás.., fique fora disso,
está me ouvindo... e um corpo em repouso tende a perm anecer
em repouso... o corpo de Gage, por exemplo.., m as um a vez
posto em m ovim ento...

Desta vez o guincho dos pneus foi m ais alto, o risco m aior; por
um instante, houve apenas o som torturante, ríspido do Chevette
roçando em cabos de aço, raspando a tinta, cobrindo-se de
arranhões m etálicos. Por um instante, o volante não respondeu e
Rachel se deu conta apertando o pedal do freio, soluçando. Desta
vez tinha realm ente adorm ecido, não apenas cochilado, m as
dormido e sonhado a cem quilôm etros por hora. Se não
houvesse proteção no acostam ento, se estivesse atravessando
um a pequena ponte sem gradil... Entrou no acostam ento,
encostou o carro e chorou com as m ãos no rosto, atordoada,
assustada.

Alguma coisa está querendo me manter longe de Louis.

Quando achou que tinha recuperado o controle, com eçou de
novo a dirigir. A coluna de direção não parecia ter sofrido, m as
com certeza teria sérios



problem as quando fosse devolver o carro na agência da Avis do
aeroporto de Bangor.

Não importa. Uma coisa de cada vez. Agora tenho de tomar um
café — essa é a primeira providência.

Quando chegou à estrada de Pittsfield, virou à direita. Andou m
ais um quilôm etro e m eio e entrou num posto de gasolina, entre
luzes brilhantes de m ercúrio e o ronco abafado dos m otores
diesel dos cam inhões. Mandou encher o tanque (“Alguém deu
um a unhada feia do lado do seu carro”, disse o rapaz do posto
com um ar de adm iração). Depois foi para o restaurante que
cheirava a banha, ovo m al cozido e... graças a Deus, café bem
forte. Bebeu três xícaras, um a atrás da outra, com o se tom asse
um rem édio (um café forte, com m uito açúcar). No balcão e nas
m esas, havia alguns m otoristas de cam inhão brincando com as
garçonetes. Sob aquelas luzes fluorescentes consum indo no fim
da m adrugada, todas as garçonetes conseguiam ficar parecidas
com enferm eiras cansadas e cheias de trabalho. Rachel pagou e
voltou para onde estacionara o Chevette. Ele não queria pegar.
Quando a chave virava, o solenóide dava um estalo seco e nada
m ais.

Rachel com eçou a bater lentam ente com os punhos no volante.
Algo estava querendo detê-la. Não havia razão para o carro, novo
em folha e com m enos de oito m il quilôm etros rodados,
enguiçar. Mas era isso que estava acontecendo. Por incrível que
pareça, era isso. E

lá estava ela, retida em Píttsfield, quase a oitenta quilôm etros de
casa. Prestou atenção ao ronco incessante dos grandes cam
inhões e teve um a repentina, absurda certeza de que o cam
inhão que m atara Gage se achava entre eles... Não roncando, m
as rindo.

Abaixou a cabeça e com eçou a chorar.



Louis tropeçou em algum a coisa e se estatelou no chão. Por um
inst.ante, achou que não seria capaz de se levantar (a
possibilidade de levantar pareceu de fato m uito rem ota). Ficou
ali deitado, ouvindo o coro das pererecas e rãs do Pequeno
Pântano de Deus e sentindo o coro de dor e dorm ência dentro
do próprio corpo.

Ficaria deitado até dorm ir. Ou m orrer. Provavelm ente m orrer.

Podia lem brar-se de ter feito a trouxa de lona deslizar para o
buraco que tinha cavado (e depois tornar a encher o buraco de
terra, usando ape nas as m ãos).

Talvez se lem brasse ainda de ter em pilhado pedras sobre a
sepultura, de um a base am pla a um ponto, com o um a pirâm
ide.

Dai em diante lem brava-se de m uito pouco. Obviam ente tinha
descios degraus, ou não estaria ali... Mas onde estava? Olhando
em volta, j ulgou reconhecer um dos trechos de velhos e grandes
pinheiros não m uito longe das árvores caídas.

Teria atravessado todo o Pequeno Pântano de Deus sem ter
percebido? Seria possível? Sem dúvida.

Já chega. Vou dormir aqui mesmo.

Mas foi esse pensam ento, aparentem ente tão confortador, que o
fez levantar e seguir cam inho. Pois se ficasse ali, aquela coisa
poderia encontrá-lo... Talvez, naquele m om ento m esm o,
estivesse nos bosques à sua espreita.

Esfregou a palm a da m ão no rosto e ficou absolutam ente
perplexo ao ver sangue nela. Será que batera com o nariz em
algum lugar?



— Mas o que interessa essa porra? — m urm urou com voz
áspera e cam baleou estupidam ente ao redor até encontrar a pá
e a picareta.

Dez m inutos depois, os troncos caídos surgiram à sua frente.
Louis escalou-os, tropeçando várias vezes, m as de algum a form
a conseguindo sem pre se equilibrar. No entanto, quando j á
estava quase do outro lado, olhou para os pés e, de im ediato,
ouviu um galho estalar (não olhe pra baixo, j ud dissera). Outro
galho rolou, fazendo seu pé deslizar, e ele caiu de lado com um
forte baque, o vento a golpeá-lo furiosam ente.

Que o diabo me leve se este não é o segundo cemitério em que
caio esta noite...

Que o diabo me leve se ainda não estiver satisfeito.

Com eçou de novo a tatear em busca da picareta e da pá.
Conseguiu pegá-las. Por um instante, exam inou o cenário que o
cercava, visível à luz das estrelas. Bem perto dele estava o túm
ulo de SMUCKY, ELE ERA OBEDIENTE. E de TRIXIE, ATROPELADA
NA ESTRADA. O vento ainda soprava forte e ele ouviu o fraco
tlitn-tlimtlim de um pedaço de m etal — talvez um a antiga lata
da Dei Monte, trabalhosam ente cortada com o alicate do pai pelo
triste dono de algum cãozinho, depois achatada com um m artelo
e presa num a estaca... A idéia fez o m edo assaltá-lo de novo.
Mas estava excessivam ente cansado para sentir o m edo com o
algo m ais que um a palpitação um tanto nauseante. Fizera a
coisa. Aquele contínuo tlim-tlimtlim, brotando da escuridão,
convenceu-o de vez que sua m issão estava encerrada.

Atravessou o ‘sim itério” de bichos, ultrapassou o túm ulo de
MARTA, NOSSA COELHA DE ESTIMAÇÃO, “falecida” em prim eiro
de m arço de 1965, aproxim ou-se da tum ba do GEN. PATTON e
do enferruj ado pedaço de lata que



indicava o lugar de descanso final de POLINESIA. O barulho do m
etal estava agora m ais forte e ele parou, baixando os olhos. Viu
um a peça ligeiram ente curva enterrada no chão. Era um
retângulo de folha de flandres e, à luz das estrelas, Louis pôde
ler: RINGO, NOSSO HAMSTER, 1964-1965. Aquele era o pedaço
de m etal que batia sem cessar contra as estacas do arco de
entrada do

‘sim itério” de bichos. Louis estendeu a m ão para dobrar a ponta
da lata e... e então congelou, um arrepio percorrendo a espinha.

Algum a coisa estava se m ovendo lá atrás. Algum a coisa estava
se m ovendo do outro lado das árvores caídas.

O que estava ouvindo era um a espécie furtiva de som — o
estalar de gravetos de pinheiro, o estouro seco de um galho, o
farfalhar de arbustos. Os sons quase se perdiam sob o sopro do
vento entre os pinheiros.

— .Gage? — Louis cham ou com voz rouca.

A própria com preensão do que estava fazendo — de pé ali no
escuro, cham ando o nom e do filho m orto — fez sua nuca form
igar e arrepiou-lhe as pontas do cabelo. Com eçou a trem er sem
parar, o corpo inteiro, com o se tivesse adoecido de um a febre
fatal.

— Gage?

Os sons tinham cessado.

Ainda não; é cedo demais. Não me pergunte como eu sei, mas eu
sei. Não é Gage quem está lá embaixo. E... alguma outra coisa.

Lém brou-se subitam ente das palavras de Ellie:



Ele disse “Lázaro, vem para fora! ..... O professor explicou que se
ele só tivesse dito

“Vem para fora! — todo mundo que estava enterrado no
cemitério teria se levantado. Do outro lado dos troncos caídos, os
sons tinham com eçado de novo.

Do outro lado da barreira. Quase — m as não de todo —
abafados pelo vento.

Com o se algum a coisa tivesse vindo no seu encalço obedecendo
a velhos instintos. Seu cérebro, terrivelm ente estim ulado, conj
urou im agens horríveis e repugnantes: um a toupeira gigante,
um grande m orcego que em vez de voar se arrastasse pelos
arbustos.

Louis com eçou a recuar para o arco de entrada do “sim itério”,
não querendo

ficar de costas para os troncos caídos — aquela m ancha fantasm
agórica, pálida cicatriz na escuridão

—, até ver-se bem longe. Então com eçou a correr, e talvez a
quatrocentos m etros do ponto onde a trilha deixava os bosques
e chegava ao terreno atrás de sua casa, ainda conseguiu reunir
energia suficiente para correr.

Louis j ogou a picareta e a pá dentro da garagem e parou um
instante ao alto da entrada da casa. Contem plou prim eiro o cam
inho por onde viera, depois, o céu.

Eram quatro e quinze da m anhã e ele achou que a alvorada não
devia estar m uito distante. A luz j á teria cum prido três quartos
de seu cam inho através do Atlântico, m as por enquanto, ali em
Ludlow, a noite ainda era bastante escura. O vento não parava de
soprar.



Entrou em casa, cam inhando pelo lado da garagem e abrindo a
porta de trás.

Cruzou a cozinha sem acender a luz e entrou no pequeno
banheiro entre a cozinha e a sala de estar. Ali acendeu a luz e a
prim eira coisa que viu foi Church, enroscado na tam pa do vaso
sanitário, fitando-o com aqueles olhos turvos, verdeam arelados.

— Church — disse ele. — Achei que alguém o tinha colocado na
rua. Church lim itou-se a fitá-lo de cim a do vaso. Sim , alguém
pusera Church na rua; ele m esm o se encarregara disso. Lem
brava-se m uito claram ente. Assim com o lem brava de ter
substituído a vidraça quebrada no porão e ter dito a si m esm o
que o problem a estava resolvido. Mas, afinal, a quem quisera
enganar? A verdade é que quando queria entrar, Church entrava.
Pois Church era diferente agora.

Pouco im portava. No cansaço, no entorpecim ento daquele fim
de m adrugada, nada parecia im portar. Sentia-se com o algum a
coisa m enos que hum ana, um dos estúpidos e cam baleantes
zum bis dos film es de George Rom ero ou alguém que tivesse
escapado de um poem a de T. S. Eliot sobre os hom ens sem
valor. Devo ter parecido um rato, disparando pelo Pequeno
Pântano de Deus e subindo ao cemitério micmac, ele pensou,
dando um riso tolo.

— Um espantalho cheio de palha, Church — disse ele num tom
de desânim o, agora desabotoando a cam isa. — Eis o que eu
sou. Pode crer.

Havia um belo ferim ento do lado esquerdo, no m eio das
costelas, e quando tirou as calças viu que o j oelho que havia
batido na lápide estava inchado com o um balão. Já

adquirira um a desagradável coloração arroxeada. Assim que
parasse de



flexioná-lo, a j unta ia enrij ecer, ia ficar dolorosam ente em
perrada (com o se tivesse sido m ergulhada em cim ento).
Parecia um daqueles m achucados que podem querer, pelo resto
da vida, conviver com a pessoa nos dias chuvosos.

Precisando de algum tipo de conforto, estendeu a m ão para
tocar em Church, m as o gato pulou da tam pa do vaso cam
baleando daquela m aneira estranha e nada felina. Ao se afastar,
dispensou a Louis um olhar estúpido, am arelo.

Havia m ercurocrom o no arm ário do banheiro. Louis sentou na
tam pa do vaso e passou um pouco no j oelho inchado. Depois
passou tam bém na parte de baixo das costas — um a difícil
operação.

Saiu do banheiro e foi para a sala. Acendeu a luz e ficou um
instante parado ao pé dos degraus, olhando estupidam ente ao
redor. Com o aquilo tudo parecia estranho! Foi ali que na véspera
do Natal deu a safira a Rachel. A safira que escondera no bolso.
Ali estava sua poltrona, onde se esforçara para explicar a Ellie os
fatos da m orte após o ataque cardíaco que m atara Norm a
Crandall (fatos que, ultim am ente, j ulgava inaceitáveis). A
árvore de Natal ficara naquele canto, o peru de cartolina de Ellie
(que lem brava um a espécie de corvo futurista) estivera preso
com fita adesiva na j anela e, m eses antes, a única coisa que
havia na sala eram as caixas da com panhia de m udanças,
cheias dos obj etos da fam ília, transportadas por m etade do país
desde o Meio-Oeste. Lem brou-se de ter achado que dentro
daquelas caixas as coisas pareciam insignificantes — um a frágil
barricada ante o frio do m undo lá fora, onde os nom es e costum
es da fam ília não eram conhecidos.

Com o tudo parecia estranho... e com o gostaria de j am ais ter
ouvido falar da Universidade do Maine, de Ludlow, de Jud e Norm
a Crandall, de nada daquilo!



Subiu as escadas desanim ado e entrou no banheiro do fim do
corredor. Pegou um banco, subiu nele e tirou a pequena m aleta
preta de um a prateleira em cim a do arm ário. Levou-a para o
quarto, sentou-se na cam a e com eçou a rem exer. Sim , lá
estavam as seringas para o caso de precisar, e entre os rolos de
gaze, tesouras e instrum entos cirúrgicos cuidadosam ente arrum
adas, havia am polas de um a droga fatal.

Se fosse preciso.

Fechou a m aleta e colocou-a perto da cam a. Apagou a luz e se
deitou, as m ãos na nuca. Parecia ótim o ficar ali deitado de
costas. Seus pensam entos voltaram de novo para Disney World.
Viu-se num caprichado uniform e branco, guiando um furgão
branco com um logotipo de orelhas de cam undongo — nada que
pudesse identificar o veículo com o am bulância, é

claro, nada que pudesse assustar o público pagante.

Gage estava sentado a seu lado, a pele m uito bronzeada, a parte
branca dos olhos só

indicando saúde. Bem à esquerda do carro via o Pateta,
apertando as m ãos de um garotinho; o garoto parecia atônito de
adm iraçâo. Lá estava Minie, posando com duas sorridentes avós
de calças com pridas para a fotografia que um a terceira avó
sorridente tentava tirar. Lá estava um a m enina com seu m elhor
vestido gritando: “Eu gosto de você, Donald! Eu gosto de você,
Donald!”

Ele e o filho estavam de plantão. Eram os sentinelas daquela terra
m ágica e sem parar circulavam no furgão branco, a luz verm
elha da sirene habilm ente disfarçada. Esperavam que nada
acontecesse, m as se houvesse algum contratem po estavam
prontos para interferir. Mesm o ali, num local dedicado a
diversões inocentes, era inegável que havia riscos à espreita;
algum hom em com prando cartões-postais na Main Street podia



pôr a m ão no peito, num súbito ataque cardíaco; um a m ulher
grávida podia sentir as dores de parto ao descer da Carruagem
Celeste; um a adolescente, bela com o m anequim de capa de
revista, podia cair de repente, contorcendo-se num acesso
epiléptico, batendo com a cabeça no chão de cim ento quando o
ritm o do cérebro com eçasse a falhar. Ataques de insolação,
ataques do coração, ataques do cérebro. Talvez, no fim de um a
noite abafada do verão de Orlando, houvesse até um ataque
provocado pela luz do luar. Oz, o Gande e Teível, tam bém estava
por ali; podia ser visto no ponto onde o m onotrem entra no
Reino Mágico, podia estar espreitando de dentro de um Super-
Pateta voador, o olhar turvo, estúpido. Louis e Gage passariam a
vê-lo com o qualquer outro divertido personagem do parque, tipo
Minie, Mickey , Tio Patinhas ou o estim ado Pato Donald. Com
ele, porém , ninguém gostaria de tirar retrato; a ele, ninguém ia
querer apresentar o filho ou a filha. Louis e Gage o conheciam
tinham se encontrado com ele, tinham lutado contra ele há algum
tem po, na Nova Inglaterra. Oz estava sem pre à espreita para
nos engasgar com um a bola de gude, para nos sufocar com um
saco de lixo, para nos assar num golpe rápido e letal de
eletricidade (disponível na caixa de fusíveis m ais próxim a, à

espera no prim eiro bocal de ilum inação). A m orte podia estar
num saquinho de am endoins, no pedaço de carne que m al m
ordem os, no m aço de cigarros seguinte. Oz estava sem pre por
perto, supervisionando as passagens da região m ortal para a
região eterna. Farpas enferruj adas, insetos venenosos, fios
desencapados no chão, fogo nos bosques. Patins rodopiantes que
atiram crianças

distraídas em cruzam entos perigosos. E quando se entra num a
banheira, Oz tam bém nos acom panha — banho com um am igo.
E quando se entra num avião, Oz pega nossa ficha de em barque.
Esconde-se na água que bebem os, na com ida.

Quem



está aí?, você grita no escuro quando está com m edo e sozinho;
é a resposta dele que ouve: não tenha m edo, sou eu. Ei, o que
você acha? Você pega câncer no intestino, que m açada, com o
um a coisa dessas vai acontecer! Septicem ia!

Leucem ia! Arteriosclerose! Trom bose das coronárias! Encefalite!
Osteom ielite!

Ei, iá, vam os lá! Tem alguém drogado com um a faca na soleira
da porta. O

telefone toca no m eio da noite. Sob os destroços de um carro
am assado, em algum desvio da Carolina do Norte, o sangue se
m istura à ferrugem da bateria.

Grandes quantidades de pílulas, é só m ascá-las. Aquele curioso
azulado das unhas depois da asfixia —

no final de sua desesperada batalha para sobreviver, o cérebro
aproveita todo o oxigênio que ainda sobra, m esm o o que existe
nas células sob as unhas. Ei, pessoal, m eu nom e é Oz, o Gande
e Teível, m as se quiserem podem m e cham ar apenas de Oz;
diabo, a estas horas j á

som os velhos am igos. Quando passar de novo por aqui, cham o
você para um pequeno colapso cardíaco congestivo, um coágulo
craniano, algum a coisa no gênero; agora não posso ficar, tenho
de ir ao encontro de um a m ulher que vai ter um m au trabalho
de parto, depois tenho um trabalhinho de inalação de fum aça em
Om aha.

E aquela vozinha fina continua gritando: “Eu gosto de você,
Donald! Eu gosto de você!

Eu acredito em você, Donald! Sempre vou amá-lo e acreditar em
você e vou continuar jovem; o único Oz a viver no meu coração
será aquele bondoso mágico de Nebraska! Eu gosto de você...”



Ficamos circulando por aí... meu filho e eu... porque a essência
das coisas rão é a guerra ou o sexo, mas só esta nauseante,
nobre, desesperada batalha contra Oz, o Gande e Teível. Eu e
Gage, no furgão branco, continuamos circulando sob o brilhante
céu da Florida. E a luz vermelha da sirene está escondida, mas
vamos usá-la se houver necessidade... e ninguém precisa saber
disso, porque o solo do coração de um homem é mais
empedernido, porque um homem planta o que pode... e cuida do
que plantou.

Com esses confusos pensam entos de sonho, Louis Creed foi
escorregando, desligando um a um seus fios com o m undo que
conhecia quando estava

acordado. Por fim , todos os pensam entos cessaram . A exaustão
arrastou-o para um a negra inconsciência sem sonhos.

Pouco antes dos prim eiros sinais do am anhecer tocarem o céu
no leste, houve passos nos degraus. Eram lentos, arrastados, m
as sabiam para onde iam . Um a som bra se m oveu entre as som
bras do corredor. E trouxe um cheiro com ela, um m au cheiro.
Mesm o sob sono profundo, Louis resm ungou e desviou o nariz
daquele m au odor. Em seu rosto havia o contínuo m ovim ento
do ar entrando e saindo dos, pulm ões. Por um pequeno lapso de
tem po a som bra parou diante da porta. Ficou im óveL Depois
entrou. Louis estava enterrado no travesseiro.

Mãos brancas avançaram e houve um estalo, quando a m aleta
preta perto da cam a foi aberta. Houve um retinir, um deslocam
ento abafado, quando as coisas lá dentro foram rem exidas. As m
ãos exploravam pondo de lado as drogas, am polas e seringas
que não interessavam . De repente, algum a coisa foi encontrada,
algum a coisa que foi tirada de lá. Na prim eira e opaca luz da m
anhã, houve um brilho prateado. A coisa que era um a som bra
saiu do quarto



PARTE TRÊS

ÓZ, O

“GANDE E TEÍVEL”

Jesus, porém, comovendo-se e cheio de aflição, aproximou-se do
sepulcro. Era uma gruta, com uma pedra tapando a entrada.

— Retirai a pedra! — disse ele.

— Senhor, já deve ter começado a apodrecer. Está morto há
quatro dias... —

disse Marta.

Jesus fez uma pequena oração, levantou a voz e gritou:

— Lázaro, vem para fora!

E o morto saiu, os pés e as mãos enfaixados, o rosto coberto por
um sudário. Jesus disse a eles:

— Desatai-o e deixai que ele saia.

O EVANGELHO SEGUNDO SAO JOÃO (paráfrase)

— Só agora me lembrei — ela disse histericamente, — por que
não pensei nisso antes? Por que você não pensou nisso antes?

— Pensei em quê? — ele perguntou.

— Nos outros dois desejos — ela respondeu rápido. — Só
realizamos um.

— E esse não foi suficiente? — ele replicou num tom feroz.



— Não — ela gritou triunfante. — Temos mais um. Vá lá embaixo,
pegue-a depressa e deseje que nosso filho viva outra vez.

W.W. JACOBS, A Mão do Macaco

Jud Crandall acordou com um estrem ecim ento, quase caindo da
cadeira. Não tinha idéia do tem po que dorm ira — podia ter sido
quinze m inutos ou três horas.

Consultou o relógio e viu que eram cinco e cinco. Teve a
sensação de que tudo na sala fora sutilm ente m udado de lugar
e, por ter dorm ido sentado, tinha um a carreira de dores nas
costas. Oh, seu velho estúpido, veja o que você fez, veja o que
você fez!

Mas ele sabia m uito bem ; no fundo, sabia m uito bem . Não fora
só ele. Não adorm ecera no posto de sentinela, não era tão sim
ples assim , fora induzido a dorm ir. A idéia o assustou, m as um
a coisa assustou-o ainda m ais: o que o acordara? Tinha im
pressão de ter ouvido um barulho, um ...

Prendeu a respiração, atento a qualquer outro som além do roçar
de papel do próprio coração.

Havia um ruído — não o m esm o que o despertara, m as outro.
O débil ranger de dobradiças.

Jud conhecia cada ruído da casa, que tábuas estalavam no
assoalho, em que degraus a escada guinchava, em que calhas do
telhado o vento podia uivar e gem er quando soprava a todo
vapor, com o na noite passada. Tam bém lhe foi fácil reconhecer
aquele som . A pesada porta da frente, que ligava a varanda com
o vestíbulo, estava escancarada. E com auxilio desta inform ação
sua m ente foi capaz de recordar o som que a despertara. Fora o
lento estender da m ola da porta de vaivém da varanda para o
passeio do j ardim .



— Louis — ele cham ou, m as sem grande esperança. Não era
Louis que estava lá. Quem estava lá fora enviado para punir um
velho por seu orgulho e vaidade.

Os passos deslocaram -se devagar pelo corredor, sem pre na
direção da sala.

— Louis? — ele tentou de novo, m as sua voz foi um fraco
grasnido, porque agora podia sentir o cheiro da coisa que entrara
em sua casa no fim da noite. Era um cheiro torpe, repugnante —
o cheiro de água estagnada num pântano.

Na escuridão, Jud podia perceber form as de grande volum e — o
arm ário de Norm a, a côm oda gaulesa, o console —, m as não
via detalhes. Tentou se levantar, apesar das pernas parecerem ter
se desm anchado. Sua m ente clam ava que ele precisava de aj
uda, que estava velho dem ais para enfrentar aquilo sozinho; Tim
m y Baterm an j á fora suficientem ente terrível e naquele tem po
Jud era j ovem .

A porta interna de vaivém se abriu e despej ou som bras na sala.
Um a das som bras era m ais substancial que as outras.

Meu Deus, aquele fedor.

Passos se arrastando, no escuro.

— Gage? — Jud perguntou, conseguindo finalm ente ficar em pé.

Pelo canto do olho, viu o contorno da cinza do cigarro no cinzeiro
com o anúncio de Jim Beam .

— Gage, é você que...

Houve um som hediondo, com algum a coisa de m iado, e por um
instante todos os ossos de Jud se congelaram . Não era o filho de
Louis voltando do túm ulo, m as algum m onstro odioso.



Não. Não era nada disso.

Era Church, agachado diante da porta. Era dele aquele som que
parecia um m iado. Os olhos do anim al cham ej avam com o lâm
padas sinistras.

Então os olhos de Jud m overam -se em outra direção e fixaram -
se na coisa que entrara com o gato.

Jud com eçou a recuar, tentando agarrar seus pensam entos,
tentando conservar a lucidez diante daquele cheiro. Oh, aquele
frio.., a coisa trouxera o frio com ela.

Jud procurou se equilibrar em pé. Era o gato roçando por suas
pernas, fazendo seu corpo oscilar. O som agora parecia um
ronrom . Jud afugentou-o com um chute. O anim al arreganhou
os dentes e bufou.

Pense! Oh, pense, seu velho estúpido, talvez não seja tarde
demais, mesmo agora talvez ainda não seja tarde demais...
Voltou, mas pode ser morto de novo... Se ao menos você

conseguisse.. . se ao menos você conseguisse pensar... Foi
recuando para a cozinha e se lem brou da gaveta de utensílios ao
lado da pia. Havia um facão de carne naquela gaveta.

Seus pés fracos bateram na porta que levava à cozinha. Ele a em
purrou. A coisa que entrara na casa ainda era indistinta, m as Jud
podia ouvi-la respirar. Podia perceber tam bém um a m ão
esbranquiçada, oscilando para frente e para trás.

Havia algum a coisa naquela m ão, m as não conseguia ver o que
era. A porta de vaivém se fechou quando Jud penetrou na
cozinha. Só então ele se virou e correu para a gaveta. Abriu-a de
um golpe e encontrou o velho cabo de m adeira do facão. Pegou-
o e virou-se de novo para a porta; chegou a dar um ou dois
passos.



Um pouco de sua coragem tinha voltado.

Lembre-se, isso não é um menino. Pode gritar quando vir o que
você está disposto a fazer, pode chorar. Mas não seja tolo. Já foi
tolo demais, meu velho. Esta é sua última chance.

A porta de vaivém se abriu de novo, m as a princípio só o gato
passou por ela. Os olhos de Jud seguiram -no por um instante, m
as depois se concentraram de novo à frente. A cozinha dava para
o leste e as prim eiras luzes do am anhecer entravam pela j
anela, um brilho esbranquiçado, fraco e leitoso. Não era m uita
luz, m as era suficiente. Mais que suficiente.

Gage Creed entrou, vestindo o terninho com que o enterraram .
O m usgo crescia nos om bros e lapelas. O m usgo suj ava a cam
isa branca. O fino cabelo louro era um a pasta de terra. Um dos
olhos se defrontava com a parede, fitando o espaço com terrível
concentração. O outro fixara-se em Jud.

Gage estava sorrindo.

— Alô, Jud — Gage piou num a voz de bebê, m as perfeitam ente
com preensível.

— Vim para m andar sua alm a podre e fedorenta direta para o
inferno. Queria m e foder, não é? Não sabia que m ais cedo ou m
ais tarde eu ia voltar e foder você?

Jud ergueu o facão.

— Venha então e m ostre se tem coragem . Vam os ver quem vai
foder a quem .

— Norm a m orreu e não vai haver ninguém para chorar por você
—disse Gage.



— Que ram eira ela era, hein? Fodeu com todos os teus am igos,
Jud. Dava o cu pra eles. Era o que ela gostava m ais... agora está
queim ando no inferno, com artrite e tudo. Eu vi a Norm a lá,
rapaz. Eu vi Norm a.

Gage cam baleou dois passos na direção dele, os sapatos
deixando m arcas de lam a no sinteco gasto do chão. Um a das m
ãos se estendia na. frente do corpo com o se quisesse pegar Jud
pelo colarinho, a outra estava escondida atrás das costas.

— Escute, Jud — a coisa sussurrou. Então a boca se abriu,
revelando pequenos dentes de leite, e em bora os lábios não se
m ovessem , a voz de Norm a brotou com nitidez.

— Eu ria de você! Todo nós ríam os de você! Com o a gente
riiiiiaaaaa... -— Pare com isso!

O facão se agitou na m ão de Jud.

— Trepamos em nossa cama, Herk e eu, depois foi com George,
foi com todos eles. Eu sabia de suas putas, você é que nunca
desconfiou que tinha casado com

uma. . . Ah, como a gente ria, Jud! A gente se abraçava e
riiiiiiiaaa...

— PARE COM ISSO! — Jud gritou.

Avançou contra a pequena e oscilante figura no sinistro terninho
fúnebre. Foi aí que o gato disparou da escuridão sob o toro de.
cortar carne. Vinha bufando, orelhas inclinadas para trás acom
panhando a curva do crânio. Saltou sobre Jud com grande
agilidade. A m ão deixou cair o facão, que deslizou pelo sinteco
gasto e arranhado, a lâm ina trocando de lugar com o cabo
enquanto a arm a rodopiava.



Bateu no rodapé com um abafado clangor m etálico e foi para
baixo da geladeira.

Jud percebeu que fora feito m ais um a vez de bobo e sua única
consolação foi saber que era a últim a vez. O gato roçava-lhe as
pernas, boca aberta, olhos cham ej antes, bufando com o chaleira
fervente. E então Gage se aproxim ou, os dentes se abrindo num
m órbido sorriso de contentam ento, os olhos redondos e m uito
verm elhos, a m ão saindo de trás das costas. Jud viu o que
estava escondendo desde que entrou. Era um bisturi da m aleta
preta de Louis.

— Oh, m eu bom Jesus — Jud exclam ou erguendo a m ão direita
para proteger o rosto. E então houve um a ilusão de ótica;
certam ente seu cérebro devia ter sido atingido porque viu o
bisturi de am bos os lados da palm a da m ão ao m esm o tem
po... m as algum a coisa m orna com eçou a pingar de seu rosto
e ele com preendeu.

— Sou eu quem está te fodendo, m eu velho! — a coisa que era
Gage gritou, rindo de contentam ento, soprando um hálito fétido
no rosto de Jud. — Sou eu quem está te fodendo!

Vou foder com todos vocês... É isso que eu... quero!

Jud deu golpes no ar e conseguiu pegar o pulso de Gage. A pele
se desfez com o pergam inho.

Gage arrancou-lhe o bisturi da m ão, deixando um buraco
vertical.

— Todos vocês... É isso que eu... QUERO!

O bisturi investiu outra vez.

Outra vez.



Outra vez.

— Tente agora, m adam e — disse o m otorista do cam inhão,
observando o m otor

do carro que Rachel alugara.

Ela girou a chave. O m otor do Chevette voltou a funcionar. O m
otorista fechou o capô e se aproxim ou da j anela, esfregando as
m ãos num lenço grande e azul.

Tinha o rosto corado, a fisionom ia agradáveL O boné da Dy sart’s
Truck-Stop estava inclinado para trás em sua cabeça.

— Fico m uito agradecida — disse Rachel, à beira das lágrim as.
— Eu sim plesm ente não sabia o que ia fazer.

— Ora, qualquer um podia ter feito isso — disse o hom em . —
Mas é engraçado, nunca vi um problem a desses num carro assim
tão novo.

— E afinal o que era?

— Um dos cabos da bateria soltou. Ninguém m exeu no m otor,
não

— Ninguém — disse Rachel, pensando de novo na sensação que
tivera, a sensação de correr para dentro do elástico da m aior
atiradeira do m undo.

— Então devem ter saído do lugar durante a viagem . Mas pode
ter certeza que esses cabos não vão dar m ais problem a.
Apertei-os m uito bem .

— Posso lhe dar algum dinheiro? — Rachel perguntou tim idam
ente.

O m otorista deu um a gargalhada.



— Nada disso, m adam e. O carreteiro é o anj o da guarda da
estrada, não sabia?

Ela sorriu.

— Bem ... obrigada, então.

— Quando precisar, estou às ordens.

O hom em abriu um sorriso franco, insolitam ente cheio de brilho
àquela hora da m anhã. Rachel devolveu o sorriso e m anobrou
cuidadosam ente pelo pátio. Olhou para am bos os lados na saída
do posto e cinco m inutos depois j á estava outra vez na estrada
principal, correndo para o norte. O café aj udou m ais do que
esperava.

Agora se sentia totalm ente desperta, sem qualquer vestígio de
sono, os olhos grandes com o m açanetas. Mas a sensação de m
al-estar envolveu-a de novo, aquela absurda im pressão de estar
sendo m anipulada. O

cabo da bateria saindo do lugar daquele j eito.

Para detê-la pelo tem po suficiente...

Deu um riso nervoso. Suficiente para quê?

Para acontecer algo de irremediável.

Era um a idéia estúpida. Ridícula. Mesm o assim , Rachel com
eçou a acelerar um pouco m ais o pequeno Chevette.

Às cinco horas, enquanto Jud tentava lutar contra um bisturi
roubado da m aleta preta de seu bom am igo Dr. Louis Creed, e
quando Ellie estava acordando e se espreguiçando na cam a,
gritando por causa de um pesadelo que, felizm ente, não



conseguia lem brar. Rachel saiu da auto-estrada, cortou pela Rua
Ham m ond (passando j unto do cem itério onde um a pá

era agora a única coisa sepultada no caixão do filho) e cruzou a
Ponte BangorBrewer. Por volta das cinco e quinze, j á estava na
Rodovia 15, a cam inho de Ludlow. Resolveu ir diretam ente para
a casa de Jud, pelo m enos cum priria essa parte da prom essa.
Não viu a Civic. Em bora achasse que o carro podia estar na
garagem , a casa tinha um aspecto adorm ecido, um ar de casa
vazia.

Nenhum a intuição lhe sugeria que Louis estivesse lá dentro.

Rachel estacionou atrás da pickup de Jud e, olhando, em volta,
saltou do Chevette.

A gram a estava coberta de orvalho, brilhando na clara luz da m
anhã. Em algum lugar um pássaro cantou, m as logo ficou em
silêncio. Desde seus anos de m enina-m oça, nas poucas vezes
em que se via acordada e sozinha no am anhecer, sem nenhum a
razão para levantar tão cedo, tinha um a sensação de solidão, m
as de certa form a se sentia estim ulada — um sentim ento
paradoxal de renovação e continuidade. Naquela m anhã, porém ,
não experim entou nada tão bom e encoraj ador. Havia apenas
um persistente m al-estar, que não podia atribuir inteiram ente às
terríveis vinte e quatro horas que acabara de passar e à recente
m orte do filho.

Subiu os degraus da varanda e abriu a porta de vaivém , pronta a
usar a antiga cam painha do vestíbulo. Ficou fascinada com
aquela cam painha na prim eira vez que foi lá com Louis: gira-se
um disco no sentido dos ponteiros do relógio e ouve-se um som
alto, m as m usical, que apesar de anacrônico era delicioso.

Ia tocá-la quando deu um a olhada no chão da varanda e franziu
a testa. Havia m arcas de lam a no tapete. Olhando à sua volta,
percebeu que vinham da porta do j ardim . Eram pegadas m uito



pequenas; pareciam passos de criança. Interessante é que
dirigira a noite inteira e sabia que não tinha chovido. Havia vento,
m as não chuva.

Contem plou as pegadas por um bom tem po (de fato, longo dem
ais) e percebeu que teve de obrigar sua m ão a se aproxim ar da
cam painha. Encostou nela e... e então deixou a m ão cair. Estou
antecipando, é só isso. Antecipando o som da campainha neste
silêncio. Provavelmente ele foi dormir há pouco tempo e vou
assustá-lo... Mas não era isso que Rachel tem ia. Desde que com
eçara a ter problem as em se m anter acordada no m eio da
estrada, ficara nervosa, tom ada por um a apreensão difusa,
estranha. Mas aquele m edo agudo era um a coisa nova, diretam
ente relacionada com aquelas pequenas pegadas. Pegadas que
eram do tamanho...

Sua m ente tentou bloquear o pensam ento, m as estava m uito
cansada, sem reflexos.

... dos pés de Gage.

Oh, pare com isso, por que não pára com isso?

Estendeu a m ão e tocou a cam painha.

O som foi ainda m ais alto do que esperava, m as não tão m
usical. Pareceu m ais um guincho áspero, engasgado no silêncio.
Rachel recuou num salto, em itindo um risinho nervoso que não
continha absolutam ente qualquer bom hum or.

Esperou pelos passos de Jud, m as eles não vieram . Houve
apenas silêncio e m ais silêncio, e ela estava com eçando a
duvidar se devia ou não obrigar-se a tocar de novo aquele disco
de ferro em form a de borboleta, quando veio um som do interior
da casa, um som com que não teria sonhado m esm o nas m ais
selvagens fantasias.



— ... Ouh!. .. Ouh!

— Church? — ela perguntou, sobressaltada e confusa. Esticou a
cabeça, m as evidentem ente era im possível ver lá dentro, a
vidraça da porta fora coberta com um a bonita cortina branca.
Trabalho de Norm a. —Church, é você?

— Ouh!

Rachel pôs as m ãos na m açaneta. A porta se abriu. Church
estava lá, sentado no vestíbulo com a cauda enrolada em volta
das patas. O pelo parecia m anchado de algum a coisa escura.
Lama, Rachel pensou, e então viu que havia gotas no bigode do
anim al, gotas de um líquido verm elho.

Church levantou um a pata e com eçou a lam bê-la, os olhos fixos
em Rachel.

— Jud? — ela cham ou, agora realm ente alarm ada. Deu um
passo no vestíbulo. A

casa não deu resposta; só havia silêncio.

Rachel procurou raciocinar, m as logo com eçaram a deslizar em
sua m ente im agens da irm ã Zelda, e isso lhe em botou o
pensam ento. Com o suas m ãos tinham ficado deform adas. Com
o às vezes, quando estava zangada, costum ava bater com a
cabeça na parede, ali o papel de parede ficara todo rasgado, m
esm o o reboco fora atingido. Mas não era hora de pensar em
Zelda, não naquele m om ento, quando Jud podia estar m
achucado. E se tivesse caído? Estava bem velho.

Pense no presente, não nos sonhos de menina, sonhos de abrir o
armário e ver Zelda saltar sobre você com aquele rosto sorridente
e roxo, sonhos de estar na banheira e ver os olhos de Zelda
espreitando pelo ralo, sonhos de Zelda emboscada no ponto atrás
da caldeira, sonhos...



Church abriu a boca, revelando os dentes agudos, e gritou m ais
um a vez:

— Ouh!

Louis tinha razão, nunca o devíamos ter castrado, ele ficou muito
esquisito. Mas Louis achava que a castração ia eliminar os
instintos agressivos. Sem dúvida, estava errrado; Church ainda
caça. Ele...

— Ouh! — Church gritou de novo, depois se virou e subiu as
escadas correndo.

— Jud? — ela cham ou de novo. — Está aí em cim a?

— Ouh! — Church gritou do alto dos degraus, com o a responder
que sim . Depois desapareceu no corredor.

Como ele entrou? Jud o deixou entrar? Mas por quê?

Rachel deu um passo para cada lado, sem saber o que fazer. O
pior era que tudo aquilo parecia... parecia ter sido arranjado, com
o se algum a coisa quisesse que ela estivesse ali, e... E então veio
um gem ido do andar de cim a, um gem ido baixo e cheio de
dor... A voz de Jud, sem dúvida a voz de Jud. Caiu no banheiro,
pode ter escorregado, quebrado uma perna ou mesmo a bacia,
os ossos das pessoas velhas são frágeis, e o que, em nome de
Deus, está fazendo aí parada, sacudindo-se como se estivesse
apertada para ir ao banheiro?

Church estava com sangue nos bigodes, sangue! Jud está ferido
e você aí parada!

O que está

acontecendo com você?



— Jud?

O gem ido veio outra vez. E Rachel subiu as escadas correndo.

Nunca estivera no andar de cim a. Com o a única j anela do
corredor dava para o oeste, para o rio, ainda estava m uito
escuro. O corredor era largo e se estendia em linha reta do poço
da escada aos fundos da casa. Um corrim ão de cerej eira
brilhava com sóbria elegância. Na parede do fundo, havia um a
gravura da Acrópole de Atenas e...

(é Zelda que esteve atrás de você todos esses anos e agora é o
momento dela abrir a porta certa e aparecer na sua frente com
as costas corcundas e retorcidas cheirando a medo e morte é
Zelda é a vez dela enfim ela vai pegá-la) o gem ido veio de novo,
baixo, de trás da segunda porta à direita.

Rachel com eçou a cam inhar para aquela porta, os saltos
estalando no assoalho.

Era com o se estivesse atravessando um a espécie de túnel, não
o túnel do tem po ou um túnel do espaço, m as o túnel da
verdade. Sentia-se cada vez m enor. A gravura da Acrópole
flutuava, ia ficando cada vez m ais alta, e a m açaneta de vidro
logo estaria ao nível dos seus olhos. Estendeu a m ão para girá-
la... m as antes que pudesse tocá-la, a porta escancarou. Zelda
estava lá. Curvada, retorcida, o corpo tão cruelm ente deform ado
que a transform ara num a verdadeira anã, com pouco m ais de
m eio m etro de altura.

Por algum a razão, estava usando o paletó com que Gage fora
enterrado. Mas tudo bem , era Zelda, os olhos ilum inados de um
a alegria insana, o rosto tingido de púrpura; era Zelda gritando:

— Finalmente eu voltei pra buscar você, Rachel. Vou torcer suas
costas como estão as minhas e nunca mais você vai sair da cama,



nunca mais você vai sair da cama NUNCA MAIS VOCÊ VAI SAIR
DA CAMA.

Church se em poleirara num de seus om bros e o rosto de Zelda
com eçou a rodopiar, a se transform ar, e entre a m órbida espiral
de horror Rachel viu que não era absolutam ente Zelda

— com o podia ter com etido um erro tão grosseiro? Era Gage.
Seu rosto não estava suj o, m as noj ento,

salpicado de sangue. E parecia inchado, com o se depois de
sofrer ferim entos terríveis tivesse sido colado por m ãos rudes,
relaxadas.

Gritou o nom e do filho e estendeu os braços. Gage correu e pôs-
se entre eles —

m as continuava com um a das m ãos atrás das costas, com o se
escondesse um buquê de flores colhido em algum fundo de
quintaL

— Trouxe uma coisa pra você, mamãe! — ele gritou. — Trouxe
uma coisa pra você, mamãe! Trouxe uma coisa, trouxe uma
coisa!

Louis Creed acordou com o sol lhe caindo em cheio nos olhos.
Tentou se levantar e fez um a careta com a pontada de dor nas
costas. Foi m uito forte. Caiu de novo sobre o travesseiro e deu
um a olhada em si m esm o. Ainda vestido dos pés à cabeça.
Cristo!

Continuou deitado por m ais alguns instantes, revestindo-se de
coragem para enfrentar a rigidez que tom ara conta de cada m
úsculo. Por fim ergueu o corpo.

— Oh, m erda — resm ungou. Por alguns segundos o quarto
oscilou ligeiram ente, m as de form a perceptíveL Suas costas



latej avam com o um dente estragado; quando m exeu a cabeça,
foi com o se os tendões do pescoço tivessem sido substituídos
por lâm inas enferruj adas de serrote. O pior, no entanto, era m
esm o o j oelho. O m ercurocrom o não dera nenhum resultado.
Devia ter aplicado a porra de um a inj eção de cortisona. No lugar
do j oelho, a perna da calça estava apertada contra o inchaço.
Era com o se houvesse um balão de gás ali em baixo.

— Mas fiz a coisa — m urm urou. — Rapaz, oh, rapaz, não sei
com o consegui!

Curvou m uito lentam ente o corpo para sentar na beira da cam
a, apertando os lábios com tanta força que eles ficaram brancos.
Depois com eçou a flexionar um pouco os m em bros, atento ao
protesto da dor, tentando avaliar até que ponto a contusão era
grave, se podia gerar...

Gage! Será que Gage já voltou?

Isto fez com que ficasse de pé apesar da dor. Cam baLeou pelo
quarto com o o velho Chester, com panheiro de Matt Dillon.
Atravessou a porta, o corredor e entrou no quarto de Gage.
Olhou avidam ente ao redor, o nom e do filho trem endo nos
lábios. Mas o quarto estava vazio. Coxeou para o quarto de Ellie,
que tam bém estava vazio, e depois para o quarto de hóspedes.
Este quarto, que dava para a estrada, tam bém estava vazio.
Mas... Havia um carro desconhecido do outro lado da pista.
Estacionado atrás da pickup de Jud. E qual era o m al?

Aquele carro estranho estacionado ali podia trazer problem as,
esse era o m aL

Louis puxou a cortina e exam inou m ais detalhadam ente o
veículo. Era um

pequeno carro azul, um Chevette. E enroscado em cim a dele,
aparentem ente dorm indo, estava Church. Observou um longo



tem po antes de soltar a cortina. Jud tinha visitas, era só isso... O
que im portava? E talvez ainda fosse cedo dem ais para se
preocupar com o que ia ou não acontecer a Gage; eram apenas
nove horas. Nove horas de um a bela m anhã de m aio. Ia descer,
fazer um pouco de café, pegar a alm ofada elétrica, colocá-la no j
oelho e... E o que Church está fazendo no teto daquele carro?

— Ora, não esquente a cabeça — ele disse em voz alta e com
eçou a m ancar para a escada. Gatos dorm iam em todo e
qualquer lugar, era a natureza do anim al. Exceto que Church não
atravessa mais a estrada, está lembrado?

— Esqueça — ele m urm urou e parou no m eio da escada (que
estava tentando descer quase de lado). Cá pra nós, aquilo era
estranho. Era...

O que era aquela coisa nos bosques ontem à noite?

O pensam ento penetrou espontaneam ente em sua cabeça,
fazendo-o apertar os lábios do m odo com o os apertara ao se
levantar da cam a, só que daquela vez m ovido pela dor no j
oelho. À noite, sonhara com aquela coisa nos bosques. Seus
sonhos com a Disney World fundiram -se facilm ente, com sinistra
naturalidade, aos sonhos com aquela coisa. Sonhou que ela o
tocara, sepultando para sem pre todos os bons sonhos, abatendo
todas as boas intenções. Era o vendigo, e o convertera não
apenas num canibal, m as no m estre dos canibais. No sonho
estivera outra vez no ‘sim itério” de bichos, m as não sozinho. Bill
e Tim m y Baterm an estavam lá. Jud tam bem . Parecia um
fantasm a, puxando seu cãozinho Spot por um a corda de varal.
Lester Morgan apareceu com Hanratty , o touro, am arrado num
a corrente de rebocar autom óveis. Hanratty estava deitado de
lado, dopado, e m esm o assim olhava ao redor com um a fúria
cega.



Por algum a razão, Rachel tam bém estava lá e tivera algum
acidente na cozinha (derram ara um vidro de extrato de tom ate
ou um pires de geléia de m orango, pois o vestido estava
salpicado de m anchas verm elhas).

E então, erguendo-se de trás das árvores a um a altura titânica, a
pele rachada num am arelo de réptil, os olhos com o grandes
faróis de neblina e no lugar das orelhas. com pactos chifres
curvados, lá estava o vendigo, m onstro que parecia um lagarto
nascido de m ulher. Apontou um dedo curvo, afiado com o garra,
na direção deles, e todos esticaram o pescoço, atentos...

— Chega — Louis m urm urou e estrem eceu ao som da própria
voz.

Resolveu ir até a cozinha e preparar um desj ej um com o se
fosse um dia norm al.

Um desj ej um de hom em solteiro, cheio de estim ulantes do
colesteroL Dois sanduíches de ovos estrelados com m aionese e
um pedaço de cebola em cada um . Estava cheirando m al, suado
e suj o, m as deixaria o banho para m ais tarde; por ora, não se
sentia com forças para tirar a roupa. Talvez tivesse de apanhar o
bisturi na m aleta e cortar a pena da calça para deixar o j oelho
inchado respirar.

Sem dúvida, não era tarefa para um bom instrum ento cirúrgico,
m as nenhum a das facas que havia na casa cortariam o pano do
jeans; as tesouras de costura de Rachel tam bém seriam inúteis.

Mas prim eiro o café.

Estava atravessando a sala quando decidiu ir até a j anela da
frente e dar um a espiada no pequeno carro azul diante da casa
de Jud. Lá estava ele, coberto de orvalho, o que significava que j
á devia ter chegado há algum tem po. Church ainda estava no
teto, m as não dorm ia. Parecia estar olhando diretam ente em



sua direção, um feio olhar verde-am arelado. Louis recuou
depressa, com o se alguém o tivesse surpreendido espreitando.
Foi até a cozinha, pegou a frigideira, acendeu o fogo e tirou dois
ovos da geladeira. A cozinha estava ilum inada, clara, alegre.
Tentou assobiar (um assobio daria um tom adequado aquela m
anhã), m as não pôde. As coisas pareciam bem , m as não
estavam bem . A casa parecia terrivelm ente vazia e o trabalho da
véspera pesava em seu corpo. Havia algum a coisa errada, torta;
sentiu um a som bra pairando no ar e teve m edo.

Mancou até o banheiro e tom ou duas aspirinas com um copo de
suco de laranj a.

E

estava voltando para j unto do fogão quando o telefone tocou.

Não atendeu logo; ficou parado, olhando para o aparelho. Sentia-
se atordoado, sem reflexos, participante de um j ogo cuj as
regras lhe eram absolutam ente desconhecidas. - Não atenda,
você não quer atender porque sabe que são más notícias, sabe
que a trilha mergulha na escuridão depois da primeira esquina.

Acho que não vai querer ver o que há no fim dessa trilha, Louis,
acho mesmo que não vai querer. Portanto não atenda a esse
telefone, corra, corra agora, o carro está na garagem, pegue-o e
saia daqui, mas não atenda o telefone...

Atravessou a sala e tirou o fone do gancho, apoiando a m ão no
quadro de avisos com o costum ava fazer. Era Irwin Goldm an; e
assim que Irwin disse alô, Louis viu as pegadas atravessando a
cozinha — pegadas pequenas, m arcas de lam a. O

coração pareceu congelar em seu peito e pôde sentir os olhos se
avolum ando nas órbitas, saltando do rosto; achou que se tivesse
um espelho na frente veria um personagem de um a pintura do
século XVI retratando um asilo de loucos. Eram



pegadas de Gage, Gage tinha estado lá, tinha estado lá enquanto
ainda era noite, e, portanto, onde estava agora?

— É Irwin, Louis... Louis? Você está aí? Alô?

— Alô, Irwin — disse ele, j á sabendo o que Irwin ia dizer. Com
preendia quem viera no carro azul Com preendia tudo. A trilha..,
a trilha que ia dar na escuridão...

Agora estava seguindo depressa, escorregando por ela. Ah, se
pudesse abandoná-

la antes de ver o que havia no fim ! Mas era a sua trilha. A trilha
que escolhera.

— Por um instante achei que a linha tinha caído — Goldm an
estava dizendo.

— Não, o telefone escorregou da m inha m ão — disse Louis. Sua
voz era calm a.

— Rachel chegou ontem à noite?

— Oh, sim — disse Louis, pensando no carro azul, em Church em
poleirado no teto, o carro azul tão tranqüilo lá fora. Seu olho
seguia as pegadas de lam a no chão.

— Queria falar com ela — disse Goldm an. — É urgente. É sobre
Eileeen.

— Ellie? O que há com Ellie?

— Realm ente acho que Rachel..

— Rachel não está aqui agora — Louis falou num tom áspero. —
Foi à padaria com prar pão e leite. O que há com Ellie? Vam os lá,
Irwin!



— Tivem os de levá-la para o hospital — Goldm an respondeu
com relutância. —

Teve um pesadelo, ou talvez vários pesadelos a seguir. Ficou
histérica e não conseguim os acalm ála. Ela...

— E no hospital?

— O quê?

— E no hospital — Louis repetiu im paciente —, deram -lhe algum
sedativo?

— Sim , oh, sim . Deram -lhe um com prim ido e ela voltou a
dorm ir.

— Disse algum a coisa? O que a deixou tão assustada?

Agora Louis agarrava o telefone com tanta força que chegava a
repuxar as

j untas dos dedos.

Do outro lado houve silêncio, um longo silêncio. Louis não
desligou o telefone, por m ais que tivesse vontade de fazê-lo.

— Foi o que deixou tam bém Dory assustada — disse Irwin por
fim .

— Ellie balbuciou m uita coisa antes de ficar..... antes de com
eçar a chorar sem parar. Dory tam bém ficou ..... . você sabe.

— O que ela disse?

— Disse que Oz o Grande e Terrível, tinha m atado sua m ãe. Só
que não falou assim . Ela disse: “Oz o Gande e Teível”, que era
com o nossa outra filha costum ava falar. Nossa filha Zelda. Louis,



eu preferia fazer esta pergunta a Rachel, m as o que vocês
contaram a Eileen sobre Zelda e o m odo com o ela m orreu?

Louis fechara os olhos; o m undo parecia oscilar suavem ente sob
seus pés, a voz de Goldm an soava de m odo estranho, com o se
ecoasse através de densas névoas.

Você também pode ouvir sons parecidos com vozes, mas são
apenas as gralhas ao Sul, lá para os lados de Prospect. O som
chega até aqui.

— Louis, você está ouvindo?

— Ela vai ficar boa? — Louis perguntou, sentindo a própria voz
distante. — Ellie vai ficar boa? Fizeram um diagnóstico?

— Choque retardado por causa da m orte do irm ão — disse
Goldm an.— Meu próprio m édico a exam inou. Lathrop. Um bom
suj eito. Disse que ela estava com um grau de febre e que
quando acordasse esta tarde talvez j á não lem brasse m ais do
sonho. Mas acho que Rachel devia voltar. Estou um pouco
assustado, Louis. Acho que você tam bém devia vir. Louis não
respondeu. O olho de Deus estava em tudo, com o dizia o bom
Rei Jarfies. Louis, porém , era um ser inferior e seu olho estava
apenas naquelas m arcas de lam a.

— Louis, Gage m orreu — Goldm an estava dizendo. — Sei que
deve ser difícil de aceitar, tanto para você quanto para Rachel, m
as sua filha está viva e precisa de você. Sim, já aceitei. Você pode
ser estúpido como um peido, Irwin, mas talvez o pesadelo que
houve entre suas duas filhas naquele abril de 65 tenha lhe
ensinado alguma coisa em termos de sensibilidade. Ellie precisa
de mim, mas eu não posso ir, porque estou com medo — com um
medo terrível — de que minhas mãos estejam manchadas com o
sangue da mãe dela. Louis contem plou as m ãos.



Contem plou a suj eira sob as unhas, tão sem elhante ~ suj eira
que estam pava aquelas pegadas no chão da cozinha.

— Tudo bem — disse ele —, eu entendo. Estarem os aí o m ais
depressa possível, Irwin. Talvez ainda esta noite. Obrigado.

— Fizem os tudo que estava ao nosso alcance — disse Goldm an.
—Mas acho que j á

som os m uito velhos. Acho, Louis, acho que sem pre fom os m
uito velhos.

— Ela disse m ais algum a coisa? — Louis perguntou.

A resposta de Goldm an foi com o um dobre de finados em seu
coração.

— Falou bastante, m as só pude com preender m ais um a coisa:

“Pascow está dizendo que é tarde dem ais”.

Ele desligou o telefone e voltou com o um sonâm bulo para j unto
do fogão, sem saber se continuava com o desj ej um ou j ogava
tudo no lixo. A m eio cam inho da cozinha, porém , um a onda de
fraqueza o envolveu. Sua vista foi dom inada por um a atm osfera
cinzenta e ele ruiu no chão —“ruiu” é a palavra certa, pois foi
com o se afundasse para sem pre. Foi caindo e caindo através de
profundezas nevoentas, rodopiando sem parar, dando voltas e
voltas, desenhando espirais e loops, sem nenhum controle do m
ergulho. Então sentiu a pancada no j oelho inchado. E o
inesperado raio de dor que lhe atravessou a cabeça trouxe-o de
volta com um grito de agonia. Por um instante, ficou ali
encolhido, as lágrim as brotando nos olhos. Por fim , voltou a se
levantar e ficou im óvel, oscilando. Mas sua m ente estava clara
de novo. Já era algum a coisa, não era?



O ím peto de fugir assaltou-o m ais um a vez m ais forte que
nunca. Chegou a tocar o reconfortante m onte de chaves no
bolso. Ia entrar na Civic e partir para Chicago. De lá iria com Ellie
para algum lugar. É claro que quando chegasse, Goldm an j á
saberia que havia algum a coisa errada, que algum a coisa estava
funcionando m al. De qualquer j eito, pegada ....

. Nem que tivesse de raptá-la.

Então a m ão se afastou do m onte de chaves no bolso. O que
elim inou o ím peto não foi a profunda fraqueza dentro dele, nem
um sentim ento de inutilidade, culpa ou desespero. Foi a visão
daquelas m arcas de barro no chão da cozinha. Sua m ente podia
vê-las deixando um a trilha pelo país inteiro, voltando-se prim
eiro

para Illinois, depois para a Flórida, peram bulando pelo m undo,
m as sem pre procura dele. Você arranj ou a coisa, ela é sua, e o
que é seu acaba sem pre voltando as suas m ão..

Mais dia m enos dia abriria um a porta e lá estaria Gage, um a
paródia dem ente do antigo eu, sorrindo um riso encovado, o
azul-claro dos olhos transform ado num am arelo de dolorosa
estupidez. Ou Ellíe abriria a porta do banheiro para o banho m
atinal e lá estaria Gage dentro da banheira, o corpo salpicado das
cicatrizes e calom bos de seu acidente fatal, lavado, m as com o
fedor do túm ulo.

Oh, sim , aquele dia viria, não tinha a m enor dúvida.

— Com o pude ser tão im becil? — gritou para a casa vazia, não
se im portando de estar outra vez falando sozinho. — Com o?

Foi um problema de dor, não de imbecilidade, Louis. Há uma
diferença.. .



pequena, mas fundamental. A bateria daquele cemitério está em
bom estado. Com um poder cada vez maior, disse Jud, e
naturalmente ele tinha razão. Agora você representa uma parte
desse poder. Ele se alimentou na sua dor, você o fortaleceu...
não, melhor ainda, você o elevou ao quadrado, ao cubo, à
enésima potência. E não foi apenas do seu luto que ele se fartou.
Foi também da sua sanidade. Ele devorou sua sanidade. Sua
falha foi apenas a incapacidade de aceitar os fatos, coisa muito
comum. Mas isto lhe custou a vida de Rachel, e é quase certo
que tenha custado também a vida de seu melhor amigo. Além, é
claro, da vida de Gage. É

isso ai. O que acontece quando demoramos muito a mandar
embora a coisa que bate em nossa porta no meio da noite é
simplesmente isso: desgraça completa.

Agora eu podia me matar, ele pensou, isso de certa forma figura
no programa, não é?

Tenho o equipamento na maleta. Foi tudo arranjado, tudo
arranjado desde o começo. Tudo manejado por aquele lugar, pelo
vendígo, sei lá por quem mais. A coisa fez com que Church
morresse na estrada, e talvez também seja responsável pela
morte de Gage. A coisa trouxe Rachel para casa, mas só para se
divertir. E

certamente me escalou para fazer aquilo... E eu quis fazer.

Mas tenho de dar um jeito nisso, não é?

Sim . Claro que sim .

Tinha de pensar em Gage. Gage ainda estava lá fora. Em algum
lugar lá fora.

Seguiu as pegadas através da sala de j antar, da sala de estar e
pelas escadas.



Estavam borradas porque tinha pisado nelas. Levavam ao quarto.
Tinha estado ali, Louis pensou m aravilhado, tinha estado bem
ali. Então, viu que a m aleta m édica fora aberta. Os apetrechos,
sem pre arrum ados com m uito cuidado, estavam agora em
absoluta desordem . Mas Louis não dem orou m uito para
perceber que o bisturi sum ira. Cobriu o rosto com as m ãos e
sentou-se por algum tem po, um débil som de desespero lhe
saindo pela garganta.

Por fim , abriu de novo a m aleta e com eçou a procurar algum a
coisa.

Voltou de novo ao andar de baixo.

O som da porta da copa sendo aberta. O som do arm ário da
cozinha sendo aberto, depois fechado com força. O guincho
áspero do abridor de latas. Depois o som da porta da garagem
abrindo e fechando. E então, a casa ficou vazia sob o sol de m
aio, assim com o estivera vazia naquele dia de agosto do ano
anterior, esperando a chegada dos novos m oradores... com o
esperada a chegada de outras pessoas em algum a data futura.
Talvez um j ovem casal sem filhos (m as com esperanças e
planos). Jovens e alegres recém -chegados com um gosto por
vinho Mondavi e cervej a Lëwenbfãu; ele encarregado do
departam ento de crédito do Northeast Bank, ela com um diplom
a de odontologia ou três anos de experiência com o assistente de
oculista. Ele ia rachar um a boa pilha de lenha para a lareira, ela
ia usar calças de veludo côtelé, de cintura alta, e passear no
terreno da Sra.

Vinton colhendo folhagens de outono para um arranj o de m esa,
o cabelo num rabo-de-cavalo, o rosto a coisa m ais brilhante sob
o céu cinzento. Não faria idéia de que um abutre invisível pairava
nas correntes de ar. Os dois se felicitariam por não serem
supersticiosos, pela obstinação em com prar a casa, apesar das
histórias que havia sobre ela. E contariam aos am igos que o



preço fora um a galinham orta, fazendo piadas sobre o fantasm a
do sótão. Beberiam outro Lëwenbfãu ou m ais um copo de
Mondavi, depois j ogariam gam ão ou m onopólio.

E talvez tivessem um cachorro.

Louis parou no acostam ento para deixar um cam inhão da
Orinco, carregado de fertilizantes quím icos, passar com estrondo.
Então atravessou a estrada para a casa de Jud, seguindo atrás de
sua som bra para o poente. Num a das m ãos, levava um a lata
aberta de ração de gato.

Church viu-o se aproxim ar e aprum ou o corpo, os olhos atentos.

— Ei, Church — disse Louis, exam inando a casa silenciosa. —
Não quer a bóia?

Pôs a lata de ração sobre a m ala do Chevette e viu Church pular
furtivam ente do teto e com eçar a com er. Pôs a m ão no bolso
do casaco. Church se virou para ele,

tenso, com o se quisesse ler seus pensam entos. Louis sorriu e se
afastou um pouco do carro. Church recom eçou a com er e Louis
tirou um a seringa do bobo. Rasgou o papel da em balagem e
encheu-a com 75 m iligram as de m orfina. Guardou o frasco e
cam inhou na direção de Church, que olhou de novo com ar
desconfiado.

Louís deu um sorriso.

— Vam os, com a tudo, Church. Ei, iá, vam os lá, está bem ?

Acariciou o gato, sentiu suas costas fazendo um arco, e quando o
anim al voltou a com er, Louis pegou-o pelo cangote fedorento e
m ergulhou fundo a agulha no lom bo. Church teve um espasm o
de dor e reagiu com violência, bufando e arranhando, m as Louis
apertou a seringa até o fim . Só então o largou. O gato pulou do



Chevette, assobiando com o um a panela de pressão, um olhar
verdeam arelado, selvagem e m au. A agulha e a seringa
pendiam de seu lom bo quando ele saltou, depois caíram no chão
e quebraram . Louis ficou indiferente. Tinha outras.

O gato com eçou a cam inhar para a estrada, depois deu m eia-
volta para a casa de Jud, com o se tivesse lem brado de algum a
coisa. Quando se aproxim ava da escada da varanda, com eçou a
oscilar com o um bêbado. Chegou ao prim eiro degrau, saltou
sobre ele, e então caiu. Caiu de lado no passeio do j ardim , a
respiração m uito fraca. Louis olhou dentro do Chevette. Se o frio
que lhe envolvia o coração ainda não fosse suficiente para
confirm ar suas suspeitas, ali estava a prova: a bolsa de Rachel
no banco da frente, o cachecol, um punhado de passagens
aéreas transbordando de um envelope da Delta. Quando se virou,
o m ovim ento rápido, trêm ulo, na coxa de Church tinha cessado.
Church estava m orto. De novo.

Louis avançou em direção à varanda e subiu a escada.

Gage?

Estava frio no vestíbulo. Frio e escuro. Sua voz caiu no silêncio
com o um a pedra num poço profundo. Louis atirou outra pedra.

— Gage?

Nada. Mesm o o tique-taque do relógio da sala cessara. Naquela
rnanhã, não houve ninguém para lhe dar corda.

Mas havia pegadas no assoalho.

Louis passou à sala. Havia cheiro de cigarros há m uito queim
ados. Viu a cadeira

de Jud perto da j anela. Estava torta, com o se ele tivesse se
levantado de repente.



Havia um cinzeiro no parapeito e um nítido rolo de cinza dentro
dele.

Jud ficou sentado aí, esperando. Esperando o quê? Esperando por
mim, é claro, esperando eu voltar para casa. Só que não viu
quando eu cheguei. Seja lá como for, não viu. Louis observou as
quatro latas de cervej a num a fileira. Não era o bastante para
fazê-lo dorm ir, m as talvez tenha se levantado para ir ao
banheiro.

O que quer que tenha acontecido, foi sem dúvida um tanto
conveniente dem ais para ter sido com pletam ente casual, não
é?

As m arcas de lam a aproxim avam -se da cadeira. E entre as
pegadas hum anas, havia algum as leves e sinistras pisadas de
gato. Com o se Church tivesse chapinhado na suj eira do túm ulo
deixada pelos pequenos sapatos de Gage. Dali as pegadas se
desviavam para a porta de vaivém que levava à cozinha.

Com o coração batendo forte, Louis seguiu as m arcas.

Em purrou a porta e viu os pés de Jud abertos no chão, as calças
verdes velhas que usava em casa, a cam isa xadrez de flanela.
Estava esparram ado no m eio de um a grande poça de sangue j
á quase coagulado.

As m ãos de Louis bateram com força nos olhos, com o se
quisessem tirar-lhe de vez a visão. Mas era im possível não ver. E
ele viu os olhos, os olhos abertos de Jud, acusando-o, talvez
acusando tam bém a si próprio por ter iniciado aquilo.

Mas será que foi ele que começou?, Louis se perguntou. Foi
mesmo ele?

Jud soubera da coisa por Stanny B., e Stanny B. soubera pelo pai,
e o pai de Stanny B. soubera pelo pai dele, o últim o branco a



negociar peles com os índios, um franco-canadense do tem po
em que Franklin Pierce era presidente dos Estados Unidos.

— Oh, Jud, sinto m uito — ele sussurrou.

Os olhos brancos de Jud o fitavam .

— Sinto m uito — Louis repetiu.

Seus pés pareceram cam inhar sozinhos e de repente sua m ente
estava de volta ao Dia de Ação de Graças, não à noite em que ele
e Jud tinham levado o gato até o

“sim ítério” de bichos e até o cem itério micmac, m as ao peru
que Norm a pusera na m esa do j antar, os três rindo e
conversando, ele e Jud tom ando cervej a e Norm a um copo de
vinho branco; ele tirara da gaveta de baixo a toalha de m esa

de linho branco, exatam ente com o fazia agora, m as Norm a a
estendera na m esa, segurando-a com bonitos e pesados castiçais
de estanho, enquanto ele...

Louis viu a toalha cair com o um pára-quedas sobre o corpo de
Jud, cobrindo-lhe piedosam ente o rosto. Quase de im ediato,
pequenas pétalas do m ais profundo e m ais escuro escarlate com
eçaram a m anhar o linho.

— Sinto m uito — ele disse pela terceira vez. — Sinto tanto...

Então algum a coisa se m exeu no andar de cim a, algum a coisa
fez um ruído de roçar e a sílaba ficou entalada em seus lábios.
Fora um m ovim ento suave, um m ovim ento furtivo, m as fora
proposital. Oh, sim , estava convencido disso. Um som que
alguém pretendia que ouvisse.

As m ãos quiseram trem er, m as ele não deixou. Aproxim ou-se
do oleado xadrez da m esa da cozinha e pôs a m ão no bolso.



Tirou de lá m ais três seringas, livrou-as do invólucro de papel e
colocou-as em fila sobre a m esa. Tirou m ais três frascos e
encheu cada um a das seringas com m orfina suficiente para m
atar um cavalo

— ou Hanratty , o touro, se ele estivesse por ali. Depois tornou a
colocá-las no bolso.

Saiu da cozinha, atravessou a sala e parou em baixo da escada.

— Gage?

De algum lugar nas som bras lá em cim a veio um a risada — um
frio e m órbido riso que fez a pele form igar em suas costas.

Ele com eçou a subir.

Foi um a longa cam inhada até o alto daqueles degraus. Pôde m
uito bem im aginar a em oção de um condenado subindo a
escada (m esm o que terrivelm ente curta) da plataform a do
cadafalso, as m ãos am arradas nas costas, a consciência de que
m ij aría nas calças quando não pudesse m ais assobiar.

Por fim chegou ao patam ar, um a das m ãos no bolso, os olhos
fixos na parede.

Quanto tem po ficou ali parado? Não seria capaz de dizer. Podia
sentir sua lucidez com eçando a escapar. Era um a sensação m
uito concreta, um a coisa palpáveL

Era interessante. Achava que, pouco antes de cair, um a árvore
sobrecarregada de gelo no m eio de um a tem pestade devia se
sentir exatam ente assim (se árvores fossem capazes de sentir
qualquer coisa, é claro). Era interessante... e não deixava de ser
divertido.

— Gage, quer ir para a Flórida com igo?



Aquele riso de novo.

Louis se virou e foi contem plado pela visão da m ulher de quem
um a vez se aproxim ara com um a flor nos dentes. Estava
estendida no corredor, m orta, as pernas esparram adas com o as
de Jud, as costas e a cabeça esticadas obliquam ente contra a
parede. Parecia alguém que tivesse dorm ido enquanto lia na cam
a.

Ele se abaixou.

Oh, meu bem, você veio.

O sangue se espalhava no papel de parede em form as absurdas.
Fora atacada um a dúzia de vezes, vinte vezes, quem podia
saber? O bisturi cum prira sua m issão. E subitam ente ele tom ou
consciência do que estava vendo, conseguiu realm ente enxergar
o que tinha diante dos olhos... e com eçou a gritar. Os gritos
ecoaram , vibraram com estridência por um a casa onde, agora,
só a m orte vivia e cam inhava. Olhos esbugalhados, face lívida,
cabelo arrepiado nas pontas —

gritava; o som brotava na garganta dilatada com o sinos do
inferno, guinchos terríveis que assinalavam não o fim do am or, m
as da lucidez. Em sua m ente, todas as im agens hediondas
soltaram -se ao m esm o tem po. Victor Pascow m orrendo no
tapete da enferm aria, Church voltando com pedaços de plástico
verde nos bigodes, o boné de beisebol de Gage no m eio da
estrada, cheio de sangue, e principalm ente a coisa que vira perto
do Pequeno Pântano de Deus, a coisa que derrubara a árvore, a
coisa que tinha olhos am arelos, o vendigo, criatura do norte do
país, a coisa m orta cuj o toque desperta os m ais horríveis
apetites.

Rachel não fora apenas m orta.



Tinham feito m ais algum a coisa... tinham feito m ais algum a
coisa com ela.

(CLIQUE!)

Houve um estalo dentro de sua cabeça. O som de algum relé
entrando em curto e queim ando para sem pre, o som de relâm
pago riscando o céu, o som de um a porta abrindo. Ergueu os
olhos entorpecido, o grito ainda trem endo na garganta e, enfim ,
lá estava Gage, a boca m anchada de sangue, o queixo pingando,
os lábios repuxados num sorriso infernal. Trazia o bisturi num a
das m ãos.

Mas quando quis dar o prim eiro golpe, Louis o em purrou num
reflexo instintivo.

A lâm ina passou rente a seu rosto, m as Gage cam baleou.
Desajeitado como

Church, Louis percebeu. Num m ovim ento rápido, deu-lhe um
chute no pé, ele caiu pesadam ente e, antes que conseguisse se
levantar, Louis estava a cavalo sobre ele, um j oelho im obilizando
a m ão que segurava a lâm ina.

— Não — a coisa arquej ou. O rosto se torcia, se contorcia. Os
olhos eram de inseto, um olhar m aligno cheio de um a raiva
estúpida. —Louis agarrou com força um a das seringas e tirou-a
do bolso. Teria de ser rápido. A coisa sob ele era com o um peixe
ensebado, e por m ais que lhe dobrasse o pulso, não largaria o
bisturi.

Aqueie rosto parecia ondular e se alterar. Ora a face de Jud, m
orto de olhos abertos; ora o rosto esm agado, podre, de Victor
Pascow, os olhos rolando estupidam ente dentro das órbitas; ora,
com o se estivesse diante de um espelho, era seu próprio rosto o
que via, um rosto horrivelm ente pálido, enlouquecido.



Então aquilo se alterava de novo, se transform ava na face da
criatura nos bosques — testa curvada, olhos im óveis e am
arelos, língua com prida, bifurcada em pontas, sorrindo e
sibilando.

- Não, não, não-não-não...

A coisa deu um çranco sob ele. A seringa caiu-lhe das m ãos e
rolou pelo chão do corredor. Ele pegou outra e enfiou-a com
decisão no fundo das costas de Gage.

Gage berrava, o corpo retesado, escorregando, quase escapando.
Com um estranho grunhido, Louis pegou a terceira seringa e
aplicou-a no braço de Gage, calcando o êm bolo até o fim . Saiu
então de cim a dele e com eçou a recuar lentam ente pelo
corredor. Gage se levantou devagar e com eçou a cam balear em
sua direção. Cinco passos, e o bisturi lhe caiu da m ão. Atingiu o
chão com a lâm ina e ficou cravado na m adeira, vibrando. Dez
passos, e aquela estranha luz am arela em seus olhos com eçou a
apagar. Um a dúzia, e ele caiu de j oelhos.

Então Gage ergueu os olhos e, por um instante, Louis viu seu
filho, seu filho real, o rosto am argurado e cheio de dor.

— Papai! — Gage gritou e depois caiu de frente, batendo com o
rosto no chão.

Louis ficou um instante im óvel, depois se aproxim ou, cauteloso,
esperando algum truque. Mas não houve truque, nenhum salto
repentino com as m ãos arreganhadas com o garras. Enfiou os
dedos com perícia pela garganta de Gage, encontrou o pulso e
deteve-se nele. Foi m édico pela últim a vez na vida, sentindo o
pulso, sentindo até não haver m ais nada, nada por dentro de
Gage, nada por fora.

Quando por fim estava tudo acabado, Louis ficou de pé e se
afastou pelo corredor até



um canto afastado. Agachou-se lá, encolhendo-se com o um a
bola, apertando-se m uito, m uito, contra a parede. Achou que se
hum ilhana m ais se pusesse o polegar na boca e foi isso que fez.

Ficou assim por m ais de duas horas... E então, pouco a pouco,
um a idéia som bria, m as sem dúvida plausível, apoderou-se
dele. Tirou o polegar da boca. O polegar deu um pequeno
estalido. Louis se pôs de novo

(ei, iá, vamos lá)

em m ovim ento.

No quarto onde Gage se escondera, tirou o lençol da cam a e
levou-o para o corredor. Em brulhou nele o corpo da esposa, com
carinho, com am or. Estava cantarolando, m as não se deu conta
disso.

Encontrou gasolina na garagem de Jud. Dezoito litros de gasolina
num a lata verm elha perto do cortador de gram a. Mais do que
suficiente. Com eçou na cozinha onde Jud j azia sob a toalha de
m esa usada no Dia de Ação de Graças.

Derram ou um pouco por lá. Depois passou para a sala com a
lata ainda inclinada, borrifando gasolina no tapete, no sofá, no
suporte de revistas, nas poltronas, e fez o m esm o no vestíbulo e
no quarto dos fundos. O cheiro era forte e penetrante.

Os fósforos de Jud estavam ao lado da cadeira onde ele m anteve
sua infrutífera vigília, em cim a do m aço de cigarros. Louis
pegou-os. Cam inhou para a porta da frente, atirou um fósforo
aceso pelo om bro e saiu. A raj ada de calor foi im ediata e m uito
intensa, fazendo a pele se contrair em seu pescoço. Bateu a porta
e só se dem orou um instante na varanda, vendo a cintilação
alaranj ada atrás das cortinas de Norm a. Cam inhou para a porta
do j ardim , parando m ais um instante, recordando as cervej as
que, m uito tem po atrás, ele e Jud tinham tom ado ali, ouvindo o



ronco abafado, m as crescente, do fogo dentro da casa. Depois
foi em bora.

Steve Masterton entrou na curva que ficava pouco antes da casa
de Louis e viu im ediatam ente a fum aça — não vinha da casa de
Louis, m as da casa do outro lado da estrada, onde m orava o
velho Jud.

Fora até lá porque ficara preocupado... profundam ente
preocupado. Charlton lhe falara do telefonem a de Rachel na
véspera e isso o deixou curioso para saber onde Louis estava... o
que andava fazendo.

Era um a preocupação vaga, m as lhe dava um certo com ichão.
Só ficaria

sossegado se fosse até lá e visse com os próprios olhos se as
coisas estavam bem ... Ou tão bem quanto pudessem estar
naquelas circunstâncias.

O período da prim avera esvaziara a enferm aria num passe de m
ágica e Surrendra tinha lhe dito que fosse em paz; podia se virar
sozinho se algum a coisa acontecesse. Por isso Steve subira na
Honda, que deixara toda a sem ana guardada na garagem , e foi
para Ludlow. Talvez tenha acelerado um pouco m ais que o
necessário, m as a preocupação crescera dentro dele, com eçara
a atorm entá-lo. E j unto com ela, veio a idéia absurda de que j á
era tarde dem ais.

Absurda, é claro, m as no fundo do estôm ago tinha um a
sensação sem elhante à que experim entara no outono passado,
quando surgiu aquele caso de Pascow —

um a sensação de angustiante surpresa e ansiedade quase
insuportável. Não era de m odo algum um hom em religioso (na
universidade fora m em bro por dois sem estres da Sociedade
Ateísta e só se desligara quando, em particular e m uito



confidencialm ente, ouviu de um professor que o fato de
pertencer ao grupo podia prej udicar suas chances de obter m ais
tarde um a bolsa de estudos), m as achava que, com o qualquer
outro ser hum ano, podia se deparar com aquelas condições
biológicas ou biorrítm icas que passam por prem onição. De certa
form a, a m orte de Pascow pareceu da o tom inicial de todo o
ano que se seguiria. Sem dúvida, não fora um ano dos m elhores.
Dois parentes de Surrendra tinham sido presos ao voltar à Índia,
algum problem a político. Surrendra acreditava que um deles (um
tio de quem gostava m uito) podia j á estar m orto. Surrendra
tinha chorado e as lágrim as daquele indiano geralm ente bem
hum orado o assustaram . A m ãe de Charlton tivera de am putar
com pletam ente um dos seios. A enérgica enferm eira não alim
entava grandes esperanças sobre as chances de ela se j untar ao
grupo dos que sobreviviam cinco anos. O próprio Steve j á fora a
quatro enterros desde a m orte de Victor Pascow: o da irm ã de
sua m ulher, m orta num acidente de autom óveis, o de um prim
o, m orto num estúpido acidente resultante de um a aposta de
bar (fora eletrocutado tentando provar que era capaz de subir até
o alto de um poste de luz), o de um avô, e, é claro, o do filho de
Louis.

Gostava im ensam ente de Louis e queria certificar-se de que
estava bem .

Ultim am ente, Louis passara o diabo.

Quando viu os rolos de fum aça, seu prim eiro pensam ento foi
que aquilo era m ais um a coisa a ser creditada a Victor Pascow,
cuj a m orte parecia ter rem ovido qualquer barreira protetora
entre o pessoal da enferm aria e um extraordinário surto de falta
de sorte. Mas era um a idéia absurda, e a casa de Louis foi a
prova.

Lá estava ela, calm a e branca, um pedaço da caprichada
arquitetura da Nova Inglaterra no sol da m anhã.



Havia gente correndo para a casa do velho e, quando Steve fez a
curva para a

entrada da garagem de Louis, viu um hom em atirar-se para a
varanda de Jud, parar j unto da porta da frente e depois recua.
Foi o m elhor que ele fez; pouco depois a vidraça no centro da
porta arrebentou e as cham as saltaram através da abertura. Se o
m aluco tivesse aberto a porta, o estouro do fogo ia cozinhá-lo
com o um a lagosta.

Steve saltou e puxou o suporte da Honda, m om entaneam ente
esquecido de Louis.

Sentia-se atraído pelo velho m istério do fogo. Meia dúzia de
pessoas tinham se j untado ali; excluindo o pseudo-herói, que
continuava parado no gram ado dos Crandall, todas se m
antinham a um a distância considerável. Agora as j anelas entre a
varanda e a casa explodiram . Cacos de vidro dançaram no ar. O
pseudo-herói abaixou a cabeça e correu. Cham as subiram com o
m ãos pela parede interna da varanda, estufando a pintura
branca. Enquanto Steve continuava olhando, um a das cadeiras
de palhinha foi tom ada pelo fogo e estourou.

Sobre os sons do incêndio, ouviu o suposto herói gritar com um a
estridência absurda:

— Não vai sobrar nada! Nada m esm o! Se Jud está Lá dentro, j á
virou um assado! Eu avisei a ele m ilhares de vezes sobre o
querosene naquele barril!

Steve abriu a boca para perguntar se tinham cham ado os bom
beiros m as nesse m om ento ouviu um fraco lam ento de sirenes
se aproxim ando. Muitas sirenes. Os bom beiros tinham sido
cham ados, m as o pseudo-herói tinha razão: não ia sobrar nada.
Agora as cham as subiam por m eia dúzia de j anelas quebradas
e as brilhantes telhas verdes da varanda se transform avam num
a m em brana quase transparente de fogo. Então Steve se lem



brou de Louis e deu m eia-volta. Se Louis estava lá, por que não
se j untara aos vizinhos do outro lado da estrada?

Steve captou algum a coisa, um vislum bre, com o canto do olho.

Além do cam inho que levava à garagem , havia um terreno que
se estendia pela encosta suave de um a enorm e colina. O m ato,
em bora ainda verde, j á crescera bastante naquele m aio, m as
Steve podia ver um a trilha, quase tão caprichosam ente roçada
quanto a gram a de um cam po de golfe. Subia em m eandros
pela encosta, chegando até os bosques que, espessos e m uito
verdes, com eçavam pouco abaixo do horizonte. Foi ali, onde o
pálido verde do m ato encontrava o verde m ais denso e forte dos
bosques, que Steve tinha visto o m ovim ento — um calção
branco que parecia estar se m ovendo. Desapareceu assim que o
olho o registrou, m as naquele breve instante lem brara um hom
em carregando um fardo branco. Era Louis, sua m ente inform
ou-o com súbita e irracional certeza. Era Louis, e é melhor
alcançá-lo rapidamente porque algo

terrível aconteceu e, muito breve, algo ainda mais terrível vai
acontecer se você não o detiver.

Ficou indeciso na entrada da garagem , andando de um lado para
o outro, o peso do nervosism o tom ando conta de seu corpo.

Ei rapaz, agora você j á está mesmo assustado, não é?

Sim . Estava. Estava realm ente assustado e sem absolutam ente
qualquer m otivo.

Mas havia tam bém um a certa... um a certa.

(atração)

sim , um a certa atração ali, algum a coisa em torno da trilha,
aquela trilha subindo a colina e talvez continuando entre os



bosques. Certam ente, o cam inho tinha de conduzir a algum
lugar, não é? É claro. Todos os cam inhos levam a algum lugar.

Louis. Não se esqueça de Louis, seu estúpido! Veio aqui para falar
com Louis, está lembrado? Não veio a Ludlow para explorar os
malditos bosques.

— O que encontrou aí, Randy ? — gritou o pseudo-herói. Sua
voz, ainda estridente e um tanto anim ada, soou bem alta.

A resposta de Randy foi quase; m as não de todo, abafada pelo
crescente lam ento das sirenes dos bom beiros.

— Um gato m orto.

— Queim ado?

— Não parece queim ado — Randy replicou. — Só parece m orto.

E a m ente de Steve respondeu im placavelm ente, com o se o
diálogo do outro lado da rua tivesse algo a ver com o que tinha
visto, ou pensava ter visto: aquele vulto subindo a trilha era
Louis.

Pôs-se então a cam inho, avançando pela trilha, deixando o fogo
para trás. Estava bastante suado quando chegou à beira dos
bosques e a som bra das árvores parecia fresca e agradáveL
Havia um suave arom a de pinho e abetos, casca e seiva.

Assim que entrou na m ata disparou num a corrida veloz, sem
saber m uito bem por que corria, sem saber m uito bem por que
o coração batia com tanta força. A respiração se transform ou
num assobio ofegante.

Foi capaz de m anter aquela carreira até chegar ao fim de um
declive — a trilha era adm iravelm ente nítida —, m as quando
alcançou o arco que indicava a entrada do “sim itério”



de bichos seu passo era pouco m ais que o de um a cam inhada
rápida. Sentiu um a forte pontada no lado direito, logo abaixo da
axila.

Seus olhos m al puderam registrar os círculos de túm ulos, os
quadrados de lata batida, as tábuas e pedras servindo com o
lápides. O olhar fixou-se no espetáculo bizarro do outro lado da
clareira circular. Fixou-se em Louis que, num total desafio às leis
da gravidade, escalava um m onte de árvores caídas. Avançava
pelos troncos com o se subisse um a escada, os olhos bem à
frente, com o um hom em que tivesse sido hipnotizado ou que
cam inhasse dorm indo. Levava nos braços a coisa branca que
Steve vira com o canto do olho. Daquela distância, a form a era
evidente: tratava-se de um corpo. Um pé, envolvido num sapato
preto com um pequeno salto, pendia de dentro do fardo. E Steve
pressentiu, com súbita e nauseante certeza, que Louis estava
carregando o corpo de Rachel.

O cabelo de Louis tinha em branquecido.

— Louis! — Steve gritou.

Louis não hesitou, não parou. Atingiu o topo dos troncos e com
eçou a descer pelo outro lado. Ele vai cair, Steve pensou
incoerentem ente. Até aqui teve muita sorte, teve uma sorte
fantástica, mas logo vai cair e talvez não quebre só uma perna~.

Mas não caiu. Atingiu o outro lado dos troncos, ficou tem
porariam ente fora da visão de Steve e reapareceu avançando de
novo para os bosques.

— Louis! — Steve tornou a gritar.

Desta vez ele parou e se virou para trás.

Steve ficou atônito com o que viu. Além do cabelo branco, Louis
tinha o rosto de um hom em velho, m uito velho.



A princípio, Louis não deu m ostras de reconhecê-lo. O
reconhecim ento foi clareando pouco a pouco, com o se alguém
estivesse ligando um reostato em seu cérebro. A boca se crispou.
Daí a um instante, Steve percebeu que ele estava tentando sorrir.

— Steve — disse num tom rouco, hesitante. — Alô, Steve. Vou
enterrá-la. Tenho de fazer isso sozinho, eu acho. Pode dem ora
até o anoitecer. O solo lá em cim a é m uito pedregoso. Sei que
você não vai querer m e aj udar, não é?

Steve abriu a boca, m as nenhum a palavra saiu. Apesar da
surpresa, apesar do horror, queria aj udar Louis. De certa form a,
enterrar alguém lá em cim a nos bosques não parecia errado,
parecia ...m uito natural.

— Louis — conseguiu falar num tom de grunhido —, o que
aconteceu? Meu Deus, o que aconteceu? Ela estava.., no fogo?

— Esperei m uito tem po com Gage — disse Louis. — Algum a
coisa tom ou conta dele porque esperei dem ais. Mas vai ser
diferente com Rachel, Steve. Sei que vai. Louis cam baleou um
pouco e Steve percebeu que o am igo enlouquecera...

com toda a clareza. Louis estava louco e profundam ente
exausto. E só o cansaço lhe parecia pesar na m ente
desnorteada.

— Posso precisar de algum a aj uda — disse Louis.

— Louis, m esm o que eu quisesse aj uda-lo, não seria capaz de
escalar essa pilha de troncos.

— Oh, seria. É fácil. Cam inhe norm alm ente e não olhe pra
baixo. Esse é o segredo, Steve.

Então ele se virou e, em bora Steve o cham asse, m ergulhou nos
bosques. Por alguns m om entos, Steve ainda pôde ver o branco



do lençol cintilando por entre as árvores. Depois sum iu.

Correu para as árvores caídas e, sem pensar, com eçou a escalá-
las. A princípio tateou com as m ãos em busca de apoio, tentando
rastej ar pelos troncos, m as depois se aprum ou. E

ao fazê-lo, um a doida e tem erária alegria tom ou conta dele —
era com o respirar oxigênio puro. Acreditou que ia conseguir... E
conseguiu. Movendo-se rapidam ente e com segurança, chegou
ao topo. Ficou ali por um instante, oscilando, observando Louis
avançar pela trilha, a trilha que continuava do outro lado.

Louis se virou e viu Steve. A esposa, enrolada num lençol
ensangüentado, estava em seus braços.

— Você pode ouvir sons — disse Louis. — Sons parecidos com
vozes. Mas são apenas as gralhas ao Sul, lá para os lados de
Prospect. O som chega até aqui. É

engraçado.

— Louis...

Mas Louis j á se virara.

Por um instante, Steve quase foi atrás dele. Esteve m uito, m uito
perto de fazer isso. Eu poderia ajudá-lo, se é isso que ele quer...
E eu também quero ajudá-lo, não há

dúvida. A verdade é essa, pois há mais alguma coisa aqui do que
parece à primeira vista e quero saber o que é. Parece muito...
bem... muito importante.

Parece um segredo. Um mistério.

Então, um galho estalou sob um de seus pés inclinados. Produziu
um ruído seco, enérgico, com o o estalar da trave de um revólver.



E o barulho deu-lhe consciência exata de onde estava e do que
estava fazendo. O terror saltou sobre ele e ele girou num círculo
precário, braços abertos para m anter o equilíbrio, a língua e a
garganta tom adas pelo m edo. O

rosto estam pou o esgar som brio de um sonâm bulo que, ao
acordar, descobre que estava cam inhando sobre o parapeito de
um arranha-céu.

Ela está morta e acho que talvez Louis a tenha assassinado. Louis
ficou louco, completamente louco, ....

Mas ali havia algum a coisa pior que a loucura.., algo m uito, m
uito pior. Era com o se existisse um ím ã naqueles bosques. Ele o
sentia agindo sobre um a parte de seu cérebro, atraindo-o para
onde Louis estava levando Rachel.

Vamos lá, siga a ....... Siga a trilha e veja onde ela vai dar. Temos
novidades para mostrar a você lá em cima, Steve, coisas que
nunca lhe contaram na Sociedade Ateísta em Lake Forest.

E então, talvez porque aquilo j á fora suficiente para encher o dia
e perdeu interesse aos olhos de sua m ente, a cham ada do lugar
sim plesm ente cessou.

Steve deu dois passos fundos, bêbados, pelo lado das árvores
caídas. Novos galhos deslizaram com um a algazarra rangente e o
pe esquerdo m ergulhou num em aranhado de galhos secos;
lascas ásperas, afiadas, descalçaram -lhe o tênis e lhe rasgaram a
carne quando ele puxou a perna. Caiu de frente no

‘sim itério” de bichos, escapando por pouco de um pedaço de lata
de suco de laranj a, que facilm ente podia ter perfurado seu
estôm ago.

Levantou-se, olhou em volta, atordoado, se perguntando o que
havia acontecido.., ou se realm ente acontecera alguma coisa.



Tudo j á com eçava a parecer um sonho. Então, do fundo dos
bosques atrás das árvores caídas, bosques tão espessos que a luz
parecia esverdeada e m ortiça, m esm o nos dias m ais claros,
brotou um

riso baixo, cacarej ante. O som era trem endo. Steve não pôde
sequer im aginar que espécie de criatura podia ter feito aquele
som .

Correu, um dos pés descalços, querendo gritar m as não
conseguindo. Ainda corria quando chegou à casa de Louis; ainda
queda gritar quando finalm ente deu partida na m oto e guinou
na Rodovia 15. Por pouco não bateu de lado num carro de bom
beiros que vinha de Brewer. Dentro do capacete, o cabelo
arrepiara.

Quando voltou a seu apartam ento em Orono, j á não conseguia
lem brar com precisão se fora ou não a Ludlow. Ligou para a
enferm aria dizendo que estava doente, tom ou um com prim ido
e foi deitar.

Steve Masterton nunca m ais se lem brou daquele dia... exceto
nos sonhos m ais profundos, naqueles que surgem nas últim as
horas antes do am anhecer. E nesses sonhos, sentia sem pre que
algo enorm e cam baleava perto dele, algo que esticava a m ão
para tocá-lo. Mas, no últim o segundo, ele repelia aquela m ão
inum ana.

Algo com grandes olhos am arelos que brilhavam com o faróis de
neblina. As vezes Steve acordava gritando, os olhos arregalados,
saltando pelas órbítas.

Pensava então: você acha que está gritando, mas é apenas o
barulho das gralhas, lá para o Sul, em Prospect. O som chega até
aqui. É engraçado.



Não sabia, não conseguia lem brar, o que aquele pensam ento
significava. No ano seguinte, pegou um trabalho no centro do
pais, em St. Louis.

No tem po que transcorreu entre sua últim a visão de Louis Creed
e a partida para o Meio-Oeste, nunca m ais voltou à cidade de
Ludlow.



EPILOG O
A polícia veio no fim da tarde. Fizeram perguntas, m as não
levantaram suspeitas.

As cinzas ainda estavam quentes e ainda não tinham sido
revolvidas. Louis respondeu às perguntas. Eles pareceram ficar
satisfeitos. Conversaram do lado de fora e ele usava um chapéu.
Isso era bom . Se tivessem visto seu cabelo branco, poderiam ter
feito m ais perguntas. O que seria m al. Ele usava luvas de j
ardinagem , o que tam bém era bom . As m ãos estavam
ensangüentadas e m uito m achucadas.

Jogou cartas sozinho até bem depois da m eía-noite.

Estava com eçando um a nova rodada quando ouviu a porta de
trás se abrir. Você arranjou a coisa, ela é sua, e mais cedo ou
mais tarde acaba voltando às suas mãos, Louis Creed pensou.

Não se virou, continuou olhando as cartas, enquanto os passos
lentos, rangentes se aproxim aram . Viu a rainha de espadas. Pôs
a m ão em cim a dela.

Os passos cessaram bem nas suas costas.

Silêncio.

A m ão fria caiu no om bro de Louis. A voz de Rachel era um
chiado que parecia cheio de terra.

— Querido — disse a coisa.


