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Infeliz é aquele cujas memórias de infância lhe trazem apenas medo e tristeza. 

Desgraçado é aquele que se lembra de horas longas e solitárias, consumidas 

em cômodos enormes e tristes, entre cortinados marrons e fileiras 

enlouquecedoras de livros antigos, ou que se recorda de espantadas vigílias, 

passadas entre renques de árvores grotescas e descomunais, que a vinha 

recobre e que acenam em silêncio lá do alto com seus galhos retorcidos. Tal é 

o quinhão que os deuses me reservaram – a mim, o perplexo, o desapontado, o 

estéril, o alquebrado. E, no entanto, sinto um estranho contentamento e me 

agarro com desespero a essas lembranças ressequidas, quando minha mente, 

por um momento, ameaça estender-se adiante para as outras. 

Não sei onde nasci. Só sei que o castelo era infinitamente velho e 

infinitamente horrível, cheio de passagens escuras e de tetos onde os olhos 

podiam descobrir apenas teias de aranha e sombras. As pedras nos corredores 

decadentes pareciam, sempre, horrivelmente escuras, e havia por toda parte 

um cheiro maldito, tal como o de montes de cadáveres de gerações inteiras. 

Nunca havia luz, e eu tinha sempre de acender velas e olhar atentamente para 

elas em busca de alívio; nem havia sol do lado de fora, já que as árvores 

terríveis ultrapassavam em altura a mais alta torre acessível. Havia uma torre 

negra que subia, por cima das árvores, em direção ao céu desconhecido e 

exterior, mas estava em parte arruinada e não se podia ter acesso a ela senão 

mediante uma escalada quase impossível, pedra por pedra, ao longo da parede 

vertical. 

Não posso calcular, mas devo ter vivido por anos nesse lugar. Provavelmente, 

algumas criaturas cuidaram de mim, porém não me lembro de ninguém a não 

ser de mim mesmo e não me recordo de nada vivo a não ser dos ratos 

silenciosos, dos morcegos e das aranhas. Creio que quem cuidou de mim teria 

sido anormalmente velho, pois minha primeira concepção do que fosse uma 

pessoa viva foi a de alguém parecido comigo, mas deformado, encarquilhado 

e tão decadente quanto o castelo. Para mim, não havia nada de grotesco nos 

ossos e esqueletos que se distribuíam por algumas criptas localizadas nas 

profundezas, em meio às fundações. Fantasticamente, eu associava essas 

coisas aos eventos cotidianos e as supunha mais naturais que as 

representações coloridas de criaturas vivas que descobria em meus livros 

embolorados. Desses livros aprendi tudo o que sei. Nenhum professor me 

instigou nem me guiou, e não me lembro de ter ouvido qualquer voz humana 

em todos esses anos – nem mesmo a minha própria, pois, embora tivesse lido 

a respeito da fala, eu mesmo nunca tentara falar. Minhas feições eram 



igualmente desconhecidas, porquanto não havia espelhos no castelo, e eu 

apenas, por instinto, me acreditava assemelhado às figuras jovens que via 

desenhadas ou pintadas nos livros. Sentia-me consciente da juventude porque 

me lembrava de bem pouca coisa. 

Lá fora, para além do fosso e sob as árvores sombrias e mudas, eu costumava 

me deitar e sonhar durante horas com o que lia nos livros; e, num profundo 

anseio, me imaginaria, entre multidões alegres, no mundo ensolarado que 

havia do outro lado das florestas intermináveis. Uma vez, tentei escapar da 

floresta, mas quando me distanciei do castelo a sombra se adensou e o ar se 

sobrecarregou de um medo iminente; então, frenético, voltei correndo, 

temendo perder minha trilha no labirinto do silêncio noturno. 

Assim, por infindáveis crepúsculos, eu sonhava e esperava, embora sem saber 

o que esperava. Então, na solidão penumbrosa, minha ânsia de luz se tornou 

tão fremente que não pude mais descansar. Ergui minhas mãos, implorando, à 

única e ruinosa torre que subia mais alto que a floresta, penetrando no céu 

exterior e ignorado. E, finalmente, decidi escalar essa torre, mesmo sob o risco 

de queda, já que era melhor vislumbrar o céu e perecer do que viver para 

sempre sem contemplar o dia. 

Na sombra do crepúsculo galguei os degraus de pedra gasta e antiga, até 

alcançar o nível onde eles terminavam; e então me agarrei, com perigo, às 

pequenas reentrâncias que me permitiram subir. O cilindro de pedra estéril e 

sem degraus era medonho e terrível, bem como negro, ruinoso e deserto, e 

parecia mais sinistro devido aos morcegos assustados, cujas asas não 

produziam ruído. Mas mais terrível e medonha era a lentidão de meu 

progresso, pois, por mais que eu ascendesse, a escuridão do alto não diminuía, 

e um novo calafrio, como o de algum húmus assombrado e venerável, me 

assaltou. Estremeci, perguntando-me a razão de eu não alcançar a luz, e teria 

olhado para baixo, caso ousasse fazer isso. Supus que a noite tivesse descido 

de repente e em vão apalpei, com a mão livre, em busca de uma janela ou 

abertura através da qual eu pudesse espiar e fazer ideia da altura atingida. 

Súbito, após uma escalada infinita, assustadora e cega através daquele 

precipício côncavo e desesperador, senti minha cabeça tocar uma coisa sólida 

e compreendi que eu devia ter alcançado o teto ou, pelo menos, algum tipo de 

assoalho. Na escuridão, levantei minha mão livre e examinei o obstáculo, 

constatando que era de pedra e não podia ser movido. Então, comecei um 

mortal percurso pelo diâmetro da torre, agarrando-me a qualquer reentrância 

que houvesse na parede escorregadia, até que finalmente minha mão tocou 

uma parte que cedeu, e olhei para cima outra vez, empurrando a laje ou porta 

com a cabeça, enquanto usava ambas as mãos em minha subida temerária. 

Não havia luz na parte de cima, e, quando minhas mãos se elevaram mais, 

percebi que minha escalada tinha terminado, já que a laje fechava um alçapão 



que conduzia a alguma superfície plana, de pedra, cuja circunferência era 

maior que a da parte inferior da torre – sem dúvida o piso de alguma câmara 

de observação muito ampla e elevada. Arrastei-me com cuidado através da 

abertura, tentando impedir que a pesada laje retornasse a seu lugar, mas afinal 

não consegui. Quando me estendi, exausto, sobre o piso de pedra, ouvi os ecos 

espectrais de sua queda, pensando em como a ergueria novamente. 

Supondo que eu me encontrava a uma altura prodigiosa, bem acima dos 

galhos amaldiçoados da mata, ergui-me do chão e tateei em busca de alguma 

janela, de modo a poder contemplar, pela primeira vez, o céu, a lua e as 

estrelas sobre os quais havia lido. Mas cada apalpadela me desapontava, já 

que tudo o que eu encontrava eram vastas prateleiras de mármore, sobre as 

quais havia caixas oblongas e odiosas, de tamanho perturbador. Mais e mais 

eu refletia, perguntando-me que antiqüíssimos segredos poderia conter esse 

cômodo elevado, que jazera durante muitos éons isolado do castelo lá 

embaixo. Então, inesperadamente, minhas mãos revelaram um vestíbulo, onde 

havia um portal de pedra, coberto de estranhos entalhes. Descobri que estava 

trancado, mas, com um supremo espasmo de força, consegui romper os 

obstáculos e abri-lo com um empurrão. Quando fiz isso, ocorreu-me o mais 

puro êxtase que eu jamais experimentara, pois, brilhando tranqüilamente 

através de uma grade de ferro ornamentada, para além de uma passagem curta 

de pedra que subia daquele novo vestíbulo que se abriu, havia uma lua cheia, 

radiante, que eu nunca vira antes a não ser em sonhos e em vagas visões que 

não me atrevo a chamar de lembranças. 

Crendo ter alcançado o pináculo do castelo, comecei a galgar os poucos 

degraus que havia além da porta, mas o súbito desaparecimento da lua atrás de 

uma nuvem me fez tropeçar e me obrigou a tatear mais lentamente na 

escuridão. Ainda estava muito escuro quando cheguei à grade – que examinei 

com cuidado, percebendo que não estava trancada, mas que não abri por medo 

de cair da altura espantosa a que tinha subido. Então a lua reapareceu. 

O mais demoníaco de todos os choques é aquele do abismalmente inesperado 

e do grotescamente inacreditável. Nada do que eu conhecera antes podia 

comparar-se em terror àquilo que eu via agora, às maravilhas bizarras que se 

descortinavam à visão. A visão em si era tão simples quanto estupefaciente, 

pois consistia apenas disto: em vez do panorama vertiginoso dos topos das 

árvores visto de uma considerável altura, estendia-se à minha volta, visível 

através da grade, nada menos que o chão sólido, adornado e recortado por 

lajes e colunas de mármore, bem como ensombrado por uma antiga igreja de 

pedra, cuja torre, em ruínas, era banhada por um luar espectral. 

Meio inconsciente, abri a grade e cambaleei para fora, chegando ao caminho 

de seixos que se abria em duas direções. Minha mente, atordoada e caótica 

como estava, ainda preservava o anseio frenético por luz, e nem mesmo o 



espanto fantástico que se sucedera poderia impedir meu avanço. Eu não sabia 

nem me preocupava em saber se minha experiência era insanidade, sonho ou 

magia; porém estava determinado a experimentar o brilho e ou a alegria a 

qualquer custo. Eu não sabia quem eu era ou o que eu era, ou o que seria 

aquele lugar, embora, enquanto avançava aos tropeços, tivesse consciência de 

um tipo assustador de memória latente que tornava meu avanço não 

totalmente fortuito. Passando por um arco, saí daquela região de lajes e 

colunas e vaguei por um campo aberto, seguindo às vezes uma estrada visível, 

mas às vezes, inexplicavelmente, abandonando-a para penetrar em 

descampados onde, apenas ocasionalmente, algumas ruínas revelavam a 

antiga presença de uma estrada esquecida. Numa ocasião, nadei através de um 

rio veloz no qual a presença de ruínas e musgo falava de uma ponte há muito 

desaparecida. 

Cerca de duas horas devem ter se passado antes que eu atingisse o que parecia 

ser minha meta – um castelo venerável, coberto de hera, encravado num local 

de arvoredo denso, perturbadoramente familiar, embora, para mim, repleto de 

uma estranheza atordoante. Constatei que o fosso fora aterrado e que algumas 

das torres familiares tinham sido demolidas, e havia novos pavilhões, a 

confundir o observador. Mas o que observei com maior interesse e delícia 

foram as janelas abertas – espantosamente iluminadas, das quais provinha o 

som de alguma comemoração alegre. Aproximando-me de uma delas, olhei 

para dentro e deparei com uma gente risonha, vestida com estranheza, a 

conversar animadamente. Pelo que me consta, eu nunca tinha ouvido pessoas 

conversando antes e podia apenas imaginar, de modo vago, o que estavam a 

dizer. Algumas faces exibiam expressões que evocavam lembranças 

incrivelmente remotas, e outras eram totalmente desconhecidas. 

Através da janela, penetrei no cômodo iluminado, passando, quando fiz isso, 

do meu único momento de luz e esperança para minha mais profunda 

convulsão de desespero e compreensão. O pesadelo estava prestes a ocorrer, 

pois, quando entrei, aconteceu de imediato um dos espetáculos mais 

terrificantes que jamais presenciei. Mal eu havia cruzado a moldura, e desceu 

sobre toda a assembléia um medo subitâneo, inesperado, de uma intensidade 

ominosa, que distorceu todas as faces e suscitou os gritos mais horríveis em 

quase todas as gargantas. Houve uma fuga geral, e no clamor e no pânico 

muitos desmaiaram e foram arrastados por seus companheiros em fuga. 

Muitos cobriam os olhos com as mãos e avançavam às cegas, desajeitados, 

tropeçando na mobília ou trombando contra as paredes, antes de alcançar uma 

das muitas portas de saída. 

Os gritos eram tremendos, e, quando me achei sozinho e ofuscado no salão 

brilhante, ouvindo os últimos ecos da escapada, estremeci pensando no que 

poderia estar ao meu lado. A uma vista de olhos casual, o cômodo parecia 

deserto, mas, quando caminhei em direção a uma das alcovas, pensei ter 



detectado uma presença – um ligeiro vislumbre para além do arco dourado do 

portal que conduzia a outra sala, muito similar à primeira. Quando me 

aproximei do arco, comecei a distinguir com mais clareza a presença e então, 

com o primeiro e último som que pronunciei em minha vida – um uivo 

arrepiante que me perturbou de modo quase tão pungente quanto a sua causa 

hedionda –, com uma vivacidade aterradora, me vi de frente para uma 

monstruosidade inconcebível, indescritível e inominável, a qual, pelo seu 

simples aparecimento, tinha transformado uma alegre companhia numa horda 

de fugitivos delirantes. 

Não posso sequer sugerir a sua aparência, pois era um composto de tudo o que 

é sujo, antinatural, desagradável, anormal e detestável. Era a sombra 

fantasmagórica da decadência, da antigüidade e da dissolução, o ídolo pútrido 

e decomposto de uma revelação malsã, a revelação pavorosa daquilo que a 

terra, por misericórdia, deveria esconder para sempre. Deus sabe que não era 

deste mundo – ou não mais deste mundo –, conquanto, para o meu horror, vi 

em seus traços carcomidos e ossudos uma paródia repugnante e maligna da 

forma humana, e em suas vestes imundas e desintegradas uma qualidade 

indizível, que me fez estremecer ainda mais. 

Senti-me quase paralisado, mas não tanto que não fizesse um débil esforço de 

fuga, tropeçando de volta, o qual não chegou a quebrar o encanto que o 

monstro inominável, mudo, exercia sobre mim. Meus olhos, enfeitiçados pelas 

órbitas vítreas que me fitavam de modo horrendo, se recusavam a fechar-se, 

embora estivessem impiedosamente embaçados e não percebessem o terrível 

objeto senão de maneira indistinta após o primeiro choque. Tentei erguer a 

mão e bloquear a vista, mas meus nervos estavam a tal ponto abalados que 

meu braço não obedecia ao querer. A tentativa, contudo, foi o suficiente para 

perturbar meu equilíbrio, de modo que tive de dar alguns passos involuntários 

para diante, a fim de evitar a queda. Quando fiz isso, tomei consciência – com 

uma angústia súbita – da proximidade em que se encontrava aquela coisa 

podre, cuja respiração vazia, repulsiva, tive a impressão de poder ouvir. Quase 

louco, consegui ainda levantar a mão para desviar a fétida aparição que 

parecia tão próxima, quando, num segundo cataclísmico de pesadelo cósmico 

e acidente infernal, meus dedos tocaram a pata apodrecida do monstro, que a 

erguia por sob o arco dourado. 

Não cheguei a gritar, mas todos os demônios que cavalgam o vento noturno 

gritaram por mim, enquanto, naquele mesmo segundo, desabou sobre minha 

mente uma avalanche rápida de lembrança dilaceradora. Reconheci, naquele 

segundo, tudo o que eu tinha sido. Lembrei-me de coisas que existiam para 

além das árvores e do castelo amedrontador, e reconheci o edifício modificado 

no qual eu me encontrava agora. Reconheci – o que é mais terrível – a 

abominação blasfema que eu tinha à minha frente, enquanto meus dedos se 

afastavam dos seus. 



Mas no cosmo existe o bálsamo, tal como existe a amargura, e esse bálsamo é 

o nepentes. No supremo horror daquele segundo, esqueci o que tinha me 

aterrorizado, e a explosão de lembrança negra se desvaneceu num caos de 

imagens ecoantes. Num sonho, fugi para longe daquela construção 

assombrada, maldita, e corri em silêncio sob o luar. Quando retornei ao adro 

da igreja de mármore e desci os degraus, constatei que a laje do alçapão não se 

moveria, mas não me aborreci, pois sempre odiara o castelo antigo e as 

árvores. Agora viajo com os demônios amigáveis e irreverentes do vento 

noturno e durante o dia brinco entre as catacumbas de Nephren-Ka, no vale 

desconhecido e inacessível de Hadoth, junto ao Nilo. Sei que a luz não é para 

mim, a não ser aquela da lua que banha as tumbas de pedra de Neb, e também 

a alegria, a não ser aquela das festas de Nitokris ao pé da Grande Pirâmide. E, 

no entanto, nesta selvageria e liberdade novas, quase chego a cumprimentar os 

amargores da errância. 

Pois, embora o nepentes me tenha acalmado, reconheço sempre que sou um 

forasteiro, um estrangeiro neste século e entre aqueles que ainda são homens. 

Isso eu soube desde que, sob a grande moldura dourada, levantei meus dedos 

para a abominação – levantei meus dedos e toquei uma superfície fria e 

indiferente de vidro polido. 
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