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Contra-capa:

Assim comega a histéria de Roland de Gilead, o ultimo
pistoleiro, condenado a vagar por um mundo pds-apocaliptico em
busca da lendaria Torre Negra, lugar mitico que controla todo o
tempo e todo o espaco.

Roland é o protagonista deste primeiro dos sete volumes de
A Torre Negra, obra mais ambiciosa do cultuado escritor norte-
americano Stephen King. Inédita no Brasil, a série foi descrita por
seu autor como “o mais longo romance popular de todos os
tempos”.

O Pistoleiro acompanha Roland em sua incansavel
perseguicdo ao enigmatico homem de preto na paisagem
desértica, quase atemporal, de um mundo arruinado. Alcangar
sua misteriosa némesis € apenas O primeiro passo em sua
jornada rumo a Torre Negra, onde Roland espera que a rapida
destruicao de seu mundo possa ser interrompida, ou até mesmo
revertida.

Enquanto o pistoleiro vai aos poucos descobrindo o que lhe
reserva seu ka — seu destino —, o leitor é arrebatado por este
romance ao mesmo tempo realista e visionario, porta de entrada
para um universo fantastico que cultiva uma legidgo de fas ao
redor do mundo. Inspirada no universo imaginario de J.R.R.
Tolkien, no poema épico do século XIX “Childe Roland a Torre
Negra Chegou”, e repleta de referéncias a cultura pop, as lendas
arturianas e ao faroeste, A Torre Negra mistura ficcao cientifica,
fantasia e terror numa narrativa que forma um verdadeiro
mosaico da cultura popular contemporanea.



Orelha:

O Pistoleiro apresenta ao leitor o fascinante personagem de
Roland Deschain, ultimo descendente do clda de Gilead, e
derradeiro representante de uma linhagem de implacaveis
pistoleiros desaparecida desde que o Mundo Médio onde viviam
“seguiu adiante”. Para evitar a completa destruicao desse mundo
ja vazio e moribundo, Roland precisa alcancar a Torre Negra, €ixo
do qual depende todo o tempo e todo o espaco. A Torre Negra é
a obsessdao de Roland, seu Calice Sagrado, sua Unica razao de
viver.

O pistoleiro acredita que um misterioso personagem, a quem
se refere como o homem de preto, conhece e pode revelar
segredos capazes de ajuda-lo em sua busca pela Torre Negra, €
por isso O persegue sem descanso. Pelo caminho, encontra
pessoas que pertencem a seu ka-tet — ou seja, cujo destino esta
irremediavelmente ligado ao seu. Entre eles estao Alice, uma
mulher que Roland encontra na desolada cidade de Tull, e Jake
Chambers, um menino que foi transportado para o mundo de
Roland depois de morrer em circunstancias tragicas na Nova York
de 1977. Mas o pistoleiro ndo conseguira chegar sozinho ao fim
da jornada que |he foi predestinada. Na verdade, sua aventura se
estendera para outros mundos muito além do Mundo Médio,
levando-o a realidades que ele jamais sonhara existir.

Inteiramente revista pelo autor, esta primeira edicao
brasileira de O Pistoleiro traz também prefacio e introdugao
inéditos de King.



Para ED FERMAN

Que apostou nessas historias uma por uma.



Introducao

Sobre Ter 19 Anos

(e algumas outras coisas)

Os hobbits eram grandes quando eu tinha 19 anos (um
numero de alguma importancia nas histdrias que voceé vai ler).

Havia provavelmente meia dlzia de Merrys e Pippins
marchando pelo barro da fazenda de Max Yasgur durante o
Grande Festival de Musica de Woodstock, o dobro disso em
nimero de Frodos, e Gandalfs hippies sem conta. O Senhor dos
Anéis, de J. R. R. Tolkien, era tremendamente popular naquele
tempo e, embora eu nunca tenha passado por Woodstock (certo,
€ uma pena), acho que fui no minimo um meio-hippie. O
suficiente, sem duvida, para ter lido a colecdo e me apaixonar por
ela. Os livros da Torre Negra, como a maioria dos romances
fantasticos escritos pelos homens e mulheres da minha geracao
{As CroOnicas de Thomas Covenant, de Stephen Donaldson, e A
Espada de Shannara, de Terry Brooks, sao apenas dois dentre
muitos), tiveram suas raizes nos de Tolkien.

Mas, embora eu tenha lido a colecao em 1966 e 1967,
demorei a escrever. Reagi (e com um fervor algo tocante) ao
impeto da imaginacao de Tolkien — a ambicao de sua histéria —,
mas queria escrever uma histéria a0 meu jeito e, se tivesse
comecado naquela época, teria escrito no dele. Isso, como a
falecida Velha Raposa Nixon gostava de dizer, nao seria direito.
Gracas ao senhor Tolkien, o século XX teve todos os duendes e
magos de que precisava.

Em 1967, eu ndo fazia a menor idéia do tipo de historia que
poderia escrever, mas nao importava; confiava que ia reconhecé-



la quando ela cruzasse comigo na rua. Tinha 19 anos e
arrogancia. Sem duavida arrogancia suficiente para achar que
podia cozinhar um pouco minha inspiracao e minha obra-prima
(como tinha certeza que haveria de ser). Acredito que aos 19 a
pessoa tem o direito de ser arrogante; geralmente o tempo ainda
nao comegou suas furtivas e infames subtracoes. Ele nos leva os
cabelos e o poder de explosao, como diz uma conhecida cancao
country, mas no fundo leva muito mais. Eu nao sabia disso em
1966 e 1967, e, se soubesse, nao teria me importado. Podia
imaginar — vagamente — ter 40 anos, mas 50? N3o. Sessenta?
Nunca! Sessenta estava fora de cogitacdo. E aos 19 é assim que
deve ser. Dezenove é a idade em que vocé diz: Cuidado, mundo,
estou fumando tnt e bebendo dinamite, por isso, se vocé sabe o
que € bom pra vocé, saia do meu caminho... ai vai o Stevie.

Os 19 sao uma idade egoista, que restringe severamente as
preocupacoes da pessoa. Eu tinha muita coisa na minha frente e
era 0 que me importava. Tinha muita ambicao e era 0 que me
importava. Tinha uma maquina de escrever que carregava de
uma porra de apartamento pra outra, sempre com alguma coisa
para fumar no bolso e um sorriso na cara. Os compromissos da
meia-idade estavam longe, os ultrajes da idade avancada, além
do horizonte. Como o protagonista daquela musica de Bob Seger,
que agora eles usam para vender caminhdes, eu me sentia
infinitamente poderoso e infinitamente otimista, meu bolso
estava vazio, mas a cabeca estava cheia de coisas que eu queria
dizer e o coracao cheio das historias que queria contar. Parece
sentimentaldide agora; soava maravilhoso entdao. Soava muito
tranquilo. Mais que tudo, eu queria penetrar nas defesas dos
meus leitores, queria rompé-las, captura-las e troca-las, para o
resto da vida, por nada mais que histérias. E sentia que podia
fazer essas coisas. Sentia que tinha sido feito para fazer essas
coisas.

Até que ponto isto parece pretensioso? Muito ou pouco? De
um modo ou de outro, nao peco desculpas. Eu tinha 19 anos.
N3o havia um Unico fio grisalho na minha barba. Eu tinha trés



calcas jeans, um par de botas, a idéia de que o mundo era minha
ostra, e nada do que aconteceu nos 20 anos seguintes provou
que eu estava errado. Entao, por volta dos 39 anos, os problemas
comecaram: bebida, drogas, um acidente de carro que mudou
meu modo de andar (entre outras coisas). Ja escrevi longamente
sobre 0 assunto e ndo preciso voltar a ele aqui. Além disso, para
vocé tanto faz, certo? O mundo acaba sempre |Ihe enviando a
bosta de um Patrulheiro para retardar seu avanco e mostrar
quem esta no comando. Vocé que esta lendo isto sem a menor
duvida ja encontrou (ou vai encontrar) o seu; eu encontrei 0 meu
e tenho certeza de que ele voltara. Ele tem o meu endereco. E
um cara mesquinho, um Mau Elemento, o inimigo jurado da
piracdo, da putaria, do orgulho, da ambicao, da musica alta e de
todas as coisas dos 19 anos.

Mas ainda acho que essa € uma idade muito boa. Talvez a
melhor idade. Vocé pode rolar no rock a noite toda, mas, quando
a musica cessa e a cerveja chega no fim, vocé consegue pensar.
E sonhar sonhos grandes. O Patrulheiro mesquinho acaba mais
cedo ou mais tarde podando vocé e, se vocé ja comecgou
pequeno, pois €, quando ele acaba, nao sobra quase nada além
da bainha do seu corpo. Arranje outro!, ele grita e sai marchando
com o bloquinho de multa na mao. Por isso um pouco de
arrogancia (ou mesmo um monte) nao é tao ruim, mesmo que
sua mae, é claro, tenha dito outra coisa. A minha disse. O
orgulho vai embora depois da queda, Stephen, disse ela... e eu
constatei — bem na idade certa, isto €, 19X2 — que vocé acaba
mesmo caindo. Ou que € empurrado para a vala. Aos 19, podem
mandar vocé parar no acostamento, sair da porra do carro, levar
sua dolorida queixa (e sua bunda ainda mais dolorida) para o
meio da estrada, mas nao podem apreendé-lo quando vocé senta
para pintar um quadro, escrever um poema ou contar uma
histdria, pelo amor de Deus, e se por acaso vocé, que esta lendo
isto, € ainda muito novo, nao deixe os mais velhos e
supostamente mais vividos lhe dizerem nada diferente. Certo,
vocé nunca esteve em Paris. Nao, vocé nunca correu com 0S



touros em Pamplona. Claro, vocé € um moleque que trés anos
atras ainda nao tinha cabelo debaixo do braco... mas e dai? Se
vocé ndao comeca grande demais para sua calca, como vai caber
dentro dela quando crescer? Deixe que ela rasgue, nao importa o
que os outros digam, esse € o meu ponto de vista; sente-se e
fume a calca.

Acho que os escritores aparecem em duas categorias, e isso
inclui o tipo de escritor frangote que eu era em 1970. Aqueles
destinados ao lado mais literario ou “sério” do trabalho examinam
cada possivel tema a luz desta pergunta: O que escrever este tipo
de histdria significaria para mim? Aqueles cujo destino (ou ka, se
vocé preferir) inclui a elaboracao de livros populares estao aptos
a fazer uma pergunta bem diferente: O que escrever este tipo de
histdria significaria para os outros? O escritor “sério” esta
procurando respostas e chaves para o eu; o escritor “popular”
esta procurando um publico. Ambos os tipos sao igualmente
egoistas. Conheci um bom numero deles, e deixo aqui meu
testemunho e garantia a esse respeito.

Seja como for, acredito que, mesmo aos 19 anos, reconheci a
histdria de Frodo e seus esforcos para livrar-se do Unico Grande
Anel como pertencente ao segundo grupo. Eram as aventuras de
um bando de peregrinos essencialmente britanicos contra o pano
de fundo de uma mitologia vagamente ndrdica. Gostei da idéia da
busca — na realidade adorei —, mas nao tinha interesse nem nos
vigorosos personagens camponeses de Tolkien (o que nao
significa dizer que nao tenha gostado deles, pois gostei) nem em
seus frondosos cenarios escandinavos. Se eu tentasse ir naquela
direcao, teria me dado muito mal.

Entao esperei. Em 1970, tinha 22 anos, os primeiros fios
grisalhos haviam aparecido na minha barba (acho que fumar dois
macgos e meio de Pall Mall por dia provavelmente teve algo a ver
com iss0), mas mesmo aos 22, podemos nos dar ao luxo de
esperar. Aos 22, o tempo ainda esta do nosso lado, embora



aquele velho e mau Patrulheiro ja ande pela vizinhanca fazendo
perguntas.

Entdao, num cinema quase completamente vazio (o Bijou, em
Bangor, no Maine, se é que isso importa), vi um filme dirigido por
Sérgio Leone. Chamava-se Trés Homens em Conflito, e, antes
mesmo da metade da fita, percebi que o que eu queria escrever
era uma histdéria com o senso de busca e a magia de Tolkien, mas
ambientada no quase absurdamente majestoso cenario de
faroeste de Leone. Se vocé s viu este faroeste-piloto na tela da
televisao, nao vai entender o que estou falando... queira me
perdoar, mas € a verdade. Numa tela de cinema, projetado com
as lentes Panavision certas, Trés Homens em Conflito € um épico
que rivaliza com Ben-Hur. Clint Eastwood parece ter uns cinco
metros de altura, com cada espeto de barba brotando no rosto
mais ou menos do tamanho de uma pequena sequoia. Os sulcos
rodeando a boca de Lee Van Cleef sao fundos como desfiladeiros
e quem sabe nao ha um filete d’agua (ver Mago e Vidro) no
fundo de cada um. O panorama do deserto parece se estender
pelo menos até a orbita do planeta Netuno. E o cano de cada
revolver parece ter mais ou menos o tamanho do tunel que liga
Nova York a Nova Jersey. Ainda mais que o cenario, 0 que me
atraia era aquela sensacao de épico, de tamanho apocaliptico. O
fato de Leone nao saber porra nenhuma da geografia americana
(segundo um dos personagens, Chicago ficaria em algum lugar
nas proximidades de Fénix, Arizona) contribuia para a sensacao
de imponente desajustamento do filme. E, no meu entusiasmo —
talvez do tipo que s6 uma pessoa jovem pode manifestar —, eu
quis escrever nao apenas um livro comprido, mas o romance
popular mais comprido da historia. Nao consegui fazer isso, mas
sinto que cheguei bem perto; A Torre Negra, do primeiro ao
sétimo volume, realmente compreende uma Unica historia, e os
primeiros quatro volumes se estendem por cerca de duas mil
paginas em edicdo comum. Os Ultimos trés volumes cobrem
outras 2.500 paginas de original. Nao estou tentando sugerir que
a extensao tenha qualquer relacao com qualidade; sé estou



dizendo que quis escrever um épico e, até certo ponto, consegui.
Se vocé me perguntasse por que quis fazer isso, eu nao saberia
responder. Talvez faca parte de tornar-se um americano adulto:
construir o mais alto, cavar o mais fundo, escrever o mais longo.
E aquele cocar de cabeca quando a questdao da motivacao vem a
tona? Parece que também faz parte de ser americano. No fim nos
limitamos a dizer: na época parecia uma boa idéia.

Outra coisa, se me der licencga, sobre ter 19 anos: € a idade,
creio, em que muitos ficam razoavelmente confiantes (mental e
emocionalmente, se nao fisicamente). Os anos vao passando e
um dia vocé se descobre olhando o espelho com real admiragao.
Por que essas rugas no meu rosto?, vocé pergunta. De onde veio
essa estUpida barriga? Droga, eu sé tenho 19 anos! Nao é
propriamente uma idéia original, o que de modo algum
compromete o espanto da pessoa.

O tempo poe o grisalho na sua barba, o tempo leva o poder
de explosao e enquanto isso vocé esta pensando — como um tolo
— que ele ainda esta do seu lado. Seu lado logico esta mais bem
informado, mas o coracdo se recusa a dar-lhe crédito. Se tiver
sorte, o Patrulheiro que o multou por estar indo muito depressa,
e se divertindo demais, também lhe dd uma dose de sais
aromaticos. Foi mais ou menos o que me aconteceu perto do final
do século XX. Veio na forma de uma van Plymouth que me jogou
na vala ao lado da estrada em minha cidade natal.

Cerca de trés anos apds o acidente, fui a uma noite de
autdégrafos para Buick 8 numa livraria Borders, em Dearborn, no
Michigan. Chegando ao inicio da fila, um cara disse que estava
realmente, realmente satisfeito pelo fato de eu ainda estar vivo.
(Escuto muito isso, e € muito melhor do que ouvir “por que vocé
nao morre logo?”.)

— Eu estava com um amigao meu quando soubemos que
vocé tinha sido atropelado — disse ele. — Rapaz, comegamos a
balancar a cabeca e a dizer “la se vai a Torre, esta se inclinando,
esta caindo, ahhh, merda, agora ele nunca vai termina-la”.



Uma versao da mesma idéia tinha me ocorrido — a
perturbadora idéia de que, tendo construido a Torre Negra na
imaginacao coletiva de um milhdao de leitores, podia estar
obrigado a torna-la segura pelo tempo que as pessoas quisessem
ler sobre ela. Poderia ser no maximo por cinco anos; mas poderia
também ser por 500. Histdrias fantasticas, tanto as mas quanto
as boas (agora mesmo, provavelmente alguém la fora esta lendo
Varney, o Vampiro ou O Monge), parecem ter longas vidas nas
prateleiras. O meio de Roland proteger a Torre é tentar remover a
ameaca as Hastes que mantém a Torre de pé. Eu teria de fazer
isso, percebi apdés meu acidente, acabando a historia do
pistoleiro.

Durante as longas pausas entre a redacao e a publicacao das
primeiras quatro histérias da Torre Negra, recebi centenas de
cartas tipo “arrume suas coisas, vamos viajar para o pais da
culpa”. Em 1998 (ou seja, quando eu trabalhava sob a equivocada
impressao de estar ainda basicamente com 19 anos), recebi uma
carta de uma “avd/82 anos, nao pretendo Incomoda-lo com Meus
Problemas, MAS!! muito Doente nesses Ultimos Dias”. A avd me
contava que tinha provavelmente apenas um ano de vida (“14
meses no Maximo, o Cancer tomou conta de Mim"”) e, embora
nao esperasse que eu fosse concluir a histéria de Roland naquele
prazo sé por causa dela, queria saber se eu nao poderia por favor
(por favor) contar-lhe como ia acabar. A linha que cortou meu
coracao (embora nao fundo o bastante para me fazer recomegar
a escrever) foi sua promessa de “nao contar a Ninguém”. Um ano
depois — provavelmente apds o acidente que me jogou no
hospital —, uma de minhas assistentes, Marsha DiFilippo, recebeu
a carta de um sujeito a beira da morte no Texas ou na Florida,
querendo saber essencialmente a mesma coisa: como ia acabar?
(Prometia levar o segredo para o tumulo, o que me deu arrepios.)

Eu teria dado a essas duas pessoas 0 que elas queriam —
um sumario das novas aventuras de Roland — se isso me fosse
possivel, mas infelizmente ndo era. Nao tinha idéia das coisas que
iam acontecer com o pistoleiro e seus amigos. Para saber, tenho



de escrever. Ja tinha feito um rascunho, mas o perdera pelo
caminho (provavelmente, alids, ndo valia merda nenhuma). Eu sé
tinha algumas anotacdes (tipo “rifle, pocotd, cabeca, ndo sei o
qué-nao sei o qué na cesta”, como diz o papel duvidoso em cima
da minha mesa enquanto escrevo isto). Por fim, a partir de julho
de 2001, comecei a escrever de novo. A essa altura eu ja sabia
que nao tinha mais 19 anos, nem estava isento de qualquer um
dos males dos quais a carne é herdeira. Sabia que estava a
caminho dos 60, talvez dos 70. E queria concluir minha histdria
antes que o Patrulheiro mau viesse pela Ultima vez. Nao tinha
pressa de ser posto na estante com Os Contos de Canterbury e O
Mistério de Edwin Drood.

O resultado — qualquer que seja o seu valor — jaz na sua
frente, Leitor Fiel, quer vocé esteja comecando com o Volume Um
ou se preparando para o Volume Cinco. Pouco importa se as
pessoas gostam dela ou nao, a historia de Roland agora esta
pronta. Espero que vocé a desfrute.

Quanto a mim, eu me diverti pra valer.

Stephen King 25 de janeiro de 2003



Prefacio

A maior parte do que os escritores escrevem sobre seu

trabalho é besteira mal contada.t E por isso que vocé nunca viu
um livro intitulado Os Cem Melhores Prefacios da Civilizagao
Ocidental ou Predmbulos Favoritos do Povo Americano. E claro
que isso & um julgamento de valores da minha parte, mas, depois
de escrever pelo menos 50 introducOes e prefacios — para nao
falar de um livro inteiro sobre a arte da ficcao —, acho que tenho
direito a ele. E acho que vocé deve me levar a sério quando digo
gue posso estar numa daquelas raras ocasioes em que tenho algo
gque realmente vale a pena ser dito.

Alguns anos atras, criei certo furor entre meu leitores ao
apresentar uma versao revista e ampliada de meu romance A
Danca da Morte. Fiquei justificadamente apreensivo acerca do
livro porque A Danca da Morte sempre foi a histdria de que meus
leitores mais gostavam (no que diz respeito aos fas mais
incondicionais da Danca, eu poderia ter morrido em 1980 sem
que o mundo se tornasse um lugar perceptivelmente mais pobre).

Se ha uma histéria que rivaliza com A Danca da Morte na
imaginacao dos leitores de King, é provavelmente o romance de
Roland Deschain e sua busca da Torre Negra. E agora — porra! —
acabei fazendo de novo a mesma coisa.

S6 que nao fiz, ndao de verdade, e quero que saiba disso.
Também quero que fique sabendo o que eu realmente fiz, e por
qué. Talvez para vocé nao tenha importancia, mas € muito
importante para mim, e por isso este prefacio fica isento (eu
espero) da Regra da Besteira do King.

Primeiro, por favor nao esqueca que A Danca da Morte
sofreu cortes profundos no original — nao por razoes editoriais,
mas financeiras (também houve limitacdes de acabamento, mas



nao quero chegar tao longe). O que repus no fim dos anos 80
foram secOes ja revistas do manuscrito preexistente. Também
revisei o trabalho como um todo, atento principalmente ao
conhecimento da epidemia de AIDS, que floresceu (se assim se
pode dizer) entre a primeira edicao de A Danca da Morte e a
publicacao da versao revista oito ou nove anos depois. O
resultado foi um volume com cerca de 100 mil palavras a mais
que o original.

No caso de O Pistoleiro, o volume original era fino e o
material acrescentado nesta versao nao passa de 35 paginas,
cerca de nove mil palavras. Se vocé ja leu O Pistoleiro, sé
encontrara aqui duas ou trés cenas totalmente novas. Os puristas
da Torre Negra (que existem em nUmero surpreendente — dé
uma olhada na internet) vao querer ler novamente o livro, €
claro, e a maior parte deles sera capaz de fazé-lo com um misto
de curiosidade e irritacao. Entendo isso, mas tenho de dizer que
estou menos preocupado com eles que com os leitores que nunca

se depararam com Roland e seu ka-tet.2

A despeito de ter fervorosos seguidores, a histéria da Torre €
bem menos conhecida por meus leitores que A Danga da Morte.
As vezes, quando faco palestras, peco a quem ja leu um ou mais
de meus livros que levante a mao. Pelo simples fato de se terem
dado ao trabalho de estar I3 — o que as vezes inclui a
inconveniéncia de ter de chamar uma baby-sitter e arcar com a
despesa adicional da gasolina no velho automoével —, nao é de
admirar que a maior parte dos presentes levantem a mao. Entao,
peco que mantenham as maos levantadas se ja leram uma ou
mais historias da Torre Negra. Quando digo isso, pelo menos
metade das maos invariavelmente se abaixa. A conclusao é
bastante clara: embora eu tenha gasto uma excessiva quantidade
de tempo escrevendo os livros da série nos 33 anos entre 1970 e
2003, relativamente poucas pessoas 0s leram. Aqueles que o
fizeram, no entanto, ficaram apaixonados, e eu mesmo me senti
consideravelmente assim — pelo menos a ponto de nunca deixar



Roland escapar para aquele exilio que é a infeliz morada de
personagens mal acabados (pense nos peregrinos de Chaucer a
caminho de Canterbury ou na gente que povoava o Ultimo e
inacabado romance de Charles Dickens, O Mistério de Edwin
Drood).

Acho que eu sempre presumi (em algum lugar no fundo da
minha mente, pois nao me lembro de ter pensando nisso de
modo consciente) que haveria tempo para terminar, que talvez
Deus me mandasse um telegrama cantado na hora combinada:
“Dim-dom-dom, dim-dom-dom, Volte ao trabalho, Stephen, Acabe
a Torre”. E, de certa forma, realmente aconteceu algo parecido,
embora nao se tratasse de um telegrama cantado, mas de
contato imediato com a pequena van Plymouth que me faria
recomecar. Se o carro que me atingiu naquele dia fosse um pouco
maior ou se a batida fosse um pouco mais direta, teria sido um
caso de por favor ndao mandem flores, a familia King agradece os
votos de pesar. E a busca de Roland teria permanecido para
sempre inacabada, ao menos por mim.

Seja como for, em 2001 — época em que eu ja comecara a
me sentir de novo mais autoconfiante —, decidi que estava na
hora de acabar a histdria de Roland. Pus tudo de lado e comecei
a trabalhar nos Ultimos trés livros. Como sempre, fiz isso nao
tanto para os leitores que o exigiam, mas para mim mesmo.

Ainda que no inverno de 2003, quando escrevo isto, as
revisoes dos Ultimos dois volumes ainda nao tenham sido feitas,
os livros em si foram terminados no verao passado. E no intervalo
entre o trabalho editorial com o Volume Cinco (Lobos de Calla) e
o Volume Seis (Cangao de Susannah), decidi que estava na hora
de voltar ao comego e iniciar as Ultimas revisdoes completas. Por
qué? Porque na realidade estes sete volumes jamais foram
histdrias distintas, mas partes de um mesmo romance extenso
chamado A Torre Negra, € o inicio estava fora de sincronia com o
final.



Minha abordagem da revisao nao tem se alterado muito nos
ultimos anos. Sei que certos escritores revéem a medida que vao
escrevendo, mas meu método de ataque sempre foi mergulhar de
cabeca e avangar o mais depressa possivel, mantendo o gume da
ldmina da narrativa o mais afiado possivel pelo uso constante, e
tentando ultrapassar o inimigo mais insidioso do escritor, que é a
davida. Olhar para tras inspira perguntas demais: Até que ponto
meus personagens sao verossimeis? A histdria € mesmo
interessante? Até que ponto é realmente boa? Alguém vai gostar
dela? Eu vou gostar?

Quando meu primeiro rascunho de um livro fica pronto, eu o
ponho de lado, com tudo que ele tem de ruim, para amadurecer.
Algum tempo depois — seis meses, um ano, dois anos, realmente
nao importa —, consigo voltar a ele com um olhar mais frio
(embora ainda amoroso) e dou inicio a tarefa de rever. E ainda
que cada livro da série da Torre fosse revisto como entidade
separada, consegui realmente ver a obra como um todo ao
terminar o Volume Sete, A Torre Negra.

Quando tornei a olhar para o primeiro volume, que agora
vocé tem em maos, trés verdades evidentes se apresentaram. A
primeira foi que O Pistoleiro havia sido escrito por um homem
muito jovem e tinha todos os problemas do livro de um homem
muito jovem. A segunda foi que continha uma grande quantidade
de lapsos e falsos pontos de partida, particularmente a luz dos

volumes que vieram depois.2 A terceira foi que O Pistoleiro ndo
era sequer parecido com os Ultimos livros — era, francamente,
um tanto dificil de ler. Com muita freqli€éncia eu me ouvia me
desculpando por ele, dizendo que, se as pessoas perseverassem,
veriam a histdria encontrar sua verdadeira voz em A Escolha dos
Trés.

Em determinado ponto de O Pistoleiro, Roland é descrito
como o tipo de homem que alinharia quadros em quartos de



hotéis desconhecidos. Eu mesmo sou esse tipo de cara e, até
certo ponto, isso é tudo que reescrever significa: endireitar os
quadros, passar aspirador no chao, esfregar os banheiros.
Executei muitas tarefas domésticas no transcurso desta revisao e
tive a oportunidade de fazer o que qualquer escritor quer fazer
com um trabalho que estd pronto mas ainda precisa de um
polimento e uma regulada: simplesmente fazer direito. A partir do
momento em que vocé sabe como as coisas funcionam, vocé
deve isso ao leitor potencial — e a vocé mesmo: volte e ponha as
coisas em ordem. Foi o que tentei fazer aqui, tendo sempre o
cuidado de impedir que algum acréscimo ou alteracdo deixasse
escapar os segredos ocultos nos ultimos trés livros do ciclo,
segredos que, em certos casos, venho pacientemente guardando
a nada menos de 30 anos.

Antes de encerrar, gostaria de dizer uma palavra sobre o
homem mais novo que se atreveu a escrever este livro. O jovem
se expusera a um numero excessivo de seminarios sobre a escrita
e acabara se ajustando demais as idéias que aqueles seminarios
propagam: que a pessoa nao esta escrevendo para outra pessoa,
mas para si mesma; que a linguagem é mais importante que a
histéria;, que a ambiglidade é preferivel a clareza e a
simplicidade, indicios, geralmente, de mente grosseira e literal.
Como resultado, nao fiquei surpreso ao encontrar um alto grau
de pretensao na primeira aparicao de Roland (para nao
mencionar o0 surgimento de milhares de advérbios
desnecessarios). Removi o0 maximo que pude da tagarelice vazia
e nao lamento um sé corte nesse sentido. Em outros pontos —
invariavelmente naqueles em que fui induzido a esquecer as
idéias do seminario de escrita por algum episddio particularmente
envolvente da histéria —, pude deixar o texto quase inteiramente
em paz, salvo pelos detalhes habituais de revisao que qualquer
escritor precisa observar. Como ja assinalei em outro lugar, sé
Deus faz as coisas certas logo da primeira vez.

Seja como for, nao quis sufocar ou mesmo alterar demais o
modo como a histdria fora contada; apesar de todos os defeitos,



ela tem seu proprio encanto, acho eu. Altera-la de forma muito
radical seria repudiar a pessoa que escreveu pela primeira vez
sobre o pistoleiro no final da primavera e inicio do verao de 1970,
e isso eu nao quis fazer.

O que eu realmente quis fazer — e, se possivel, antes de
sairem os Ultimos volumes da série — foi dar aos recém-chegados
a historia da Torre (e aos velhos leitores que quiserem refrescar
suas lembrancas) um ponto de partida mais claro e um acesso
ligeiramente mais facil ao mundo de Roland. Também quis que
tivessem um volume que antecipasse mais efe-tivamente
acontecimentos futuros. Espero ter conseguido. E se vocé for um
dos que jamais visitou 0 mundo estranho no qual Roland se move
com seus amigos, espero que desfrute as maravilhas que
encontrara por la.

Mais que qualquer outra coisa, eu quis contar uma historia
de espanto. Se vocé se descobrir caindo sob o feitico da Torre
Negra, mesmo que s um pouco, vou considerar cumprido meu
trabalho, que comecou em 1970 e, no geral, acabou em 2003.
Roland, contudo, seria o primeiro a salientar que tal intervalo de
tempo nao significa grande coisa. De fato, quando alguém anda a
procura da Torre Negra, o tempo € um assunto que nao tem
absolutamente nenhuma importancia.

6 de fevereiro de 2003

...uma pedra, uma folha, uma porta nao encontrada; de uma
folha, uma pedra, uma porta. E de todos os rostos esquecidos.

Nus e sozinhos entramos no exilio. Em seu Utero escuro, nao
reconhecemos 0 rosto de nossa mae; da prisao de sua carne
viemos entrar na indizivel e incomunicavel prisao desta terra.



Algum de nds conheceu seu irmao? Algum de nods investigou
0 coracao de seu pai? Algum de nds ndao permaneceu para

sempre prisioneiro-encurralado? Algum de nds nao é para sempre
um estranho sozinho?

...Oh fantasma perdido, e pelo vento tocado, volte outra vez.

Thomas Wolfe Look Homeward, Angel



RECOMECO - Capitulo 1 - O Pistoleiro

O homem de preto fugia pelo deserto e o pistoleiro ia atras.

O deserto era a apoteose de todos os desertos, imenso,
estendendo-se para 0 céu no que parecia ser eternidade em
todas as direcdes. Era branco e ofuscante e seco e sem feicoes a
nao ser o débil, enevoado traco das montanhas que se
esbocavam no horizonte e a erva do diabo que trazia sonhos
doces, pesadelos, morte. Uma ocasional placa mortuaria indicava
0 caminho, pois antigamente a trilha poeirenta que avancava pela
espessa crosta alcalina fora uma rodovia. Diligéncias e carrocas
tinham passado por 1a. O mundo havia continuado desde entdo.
O mundo havia se esvaziado.

O pistoleiro fora atingido por uma momentanea tontura, uma
espécie de guinada que fez o mundo inteiro parecer etéreo,
quase uma coisa que pudesse ser atravessada pelo olhar. Isso
passou e, como 0 mundo sobre cujo couro ele andava, ele
continuou. Foi vencendo apaticamente as milhas, sem afobacao,
sem perda de tempo. Trazia um cantil de couro pendurado na
cinta como uma salsicha estufada. Estava quase cheio. Avancara
através da khef durante muitos anos e atingira talvez o quinto
nivel. Se fosse um santo manni, podia nem sentir a sede;
observaria o corpo desidratando com atencgao clinica, isenta, e sé
irrigaria as trincadas e escuras cavidades internas quando a ldgica
lhe dissesse que isso devia ser feito. Nao era, porém, um manni,
nem um seguidor daquele homem, Jesus, e nao se considerava
de modo algum santo. Era apenas, para resumir, um peregrino
comum e o que podia dizer com toda certeza era que tinha sede.
E, mesmo assim, ndao sentia qualquer impeto especial de beber.
De um modo vago, aquilo o agradava. Era uma exigéncia
daqueles campos, campos sedentos, € em sua longa vida ele nao
fora outra coisa além de adaptavel.



Debaixo do cantil ficavam seus revolveres, a cuidadosa
distancia das maos; uma placa de metal fora adicionada a cada
um quando passaram do pai para ele; o pai tinha sido mais leve e
nao tao alto. Os dois cinturdes se cruzavam acima da braguilha
da calca. A camada de dleo dos coldres era tao profunda que
mesmo aquele sol filisteu ndo conseguia racha-la. As coronhas
eram de sandalo, amarelo e primorosamente raiado. Correias de
couro cru mantinham os coldres folgados contra suas coxas,
fazendo-os balancar um pouco a cada passada; elas tinham
apagado o azul do jeans (e puido o tecido), formando dois arcos,
que quase lembravam sorrisos. A coisa de metal da municao
rocava contra o cinturao heliografado no sol. Havia menos
cartuchos agora. O couro dava pequenos rangidos.

A camisa dele, da nao-cor de chuva ou poeira, estava aberta
no pescoco, com uma tira de couro saindo frouxa dos ilhds
furados a mao. O chapéu se fora. Assim como o chifre de boi que
antigamente levava; se fora ha muitos anos aquele chifre, solto
da mao de um amigo moribundo, e ele perdera os dois.

Encarou uma duna de elevacao suave (embora nao houvesse
areia ali; era um deserto de terra dura, onde mesmo os ventos
cortantes, que sopravam quando vinha a escuriddo, soé
conseguiam levantar uma poeira irritantemente aspera, como pé
de metal) e viu os restos chutados de uma minuscula fogueira no
lado oposto ao vento, o lado que o sol abandonaria primeiro.
Pequenos sinais como aquele, afirmando de novo a possivel
humanidade do homem de preto, sempre conseguiam agrada-lo.
Os labios se esticaram nos restos marcados, lascados do rosto.
Foi um esgar horrivel, doloroso. Ele se p6s de cocoras.

Sua presa tinha queimado a erva do diabo, é claro. Era a
Unica coisa ali que de fato queimaria. Queimava com uma luz
oleosa, uniforme, e queimava devagar. Moradores da orla tinham
lhe dito que os demonios viviam até mesmo nas chamas. Eles a
gueimavam, mas nao olhavam para a luz. Diziam que os
demonios hipnotizavam, chamavam, acabavam puxando quem



olhasse para as chamas. E o proximo homem suficientemente
estupido para encarar o fogo poderia ver o anterior.

A relva queimada estava cruzada no agora familiar padrao
ideografico e se desfez num cinzento inutil ante a mao agitada do
pistoleiro. Nada havia nos restos além de um pedago queimado
de toucinho, que ele comeu com ar concentrado. Fora sempre
assim. Ja ha dois meses o pistoleiro seguia o0 homem de preto
através do deserto, pelas infindaveis, gritante-mente mondtonas
extensdoes de purgatdrio, e ainda nao descobrira outras pistas
além dos ideogramas higiénicos e estéreis das fogueiras que ele
fazia. Nao encontrara uma lata, uma garrafa ou cantil (o pistoleiro
deixara quatro dos seus para tras, como peles de cobra). Nao
encontrara qualquer esterco. Presumiu que o homem de preto o
enterrava.

Talvez as fogueiras fossem uma mensagem, soletrando uma
Grande Carta de cada vez. Mantenha distancia, parceiro, podiam
dizer. Ou: O fim passou perto. Ou talvez até: Venha me pegar.
Pouco importava o que diziam ou nao. Ele nao estava interessado
em mensagens, se mensagens houvesse. O que importava era
que aquelas cinzas eram tao frias quanto todas as outras.
Contudo, havia progredido. Sabia que estava mais perto, mas nao
sabia como sabia. Uma espécie de cheiro, talvez. O que também
nao importava. Continuaria avancando até que algo mudasse e,
se nada mudasse, mesmo assim continuaria avangando. Haveria
agua se Deus quisesse, diziam os moradores antigos. Agua se
Deus quisesse, mesmo no deserto. O pistoleiro se levantou,
sacudindo as maos.

Nenhum outro sinal; o vento, cortante como navalha, teria
sem duvida dispersado as raras marcas eventualmente deixadas
sobre a terra dura. Nenhum excremento humano, nenhum lixo
posto fora, nem um Unico sinal de onde essas coisas pudessem
ter sido enterradas. Nada. SO aquelas fogueiras apagadas ao
longo da antiga rodovia movendo-se para sudeste, e o incansavel
marcador de quilometragem na sua cabeca. Embora, é claro,



houvesse mais que isso; a atracao para sudeste era mais que
apenas um senso de dire¢cdo, mais até que magnetismo.

Sentou-se e se permitiu um pequeno gole do cantil.
Lembrou-se daquele momento de tontura no inicio do dia, a
sensacgao de estar quase destacado do mundo, e se perguntou o
que aquilo poderia significar. Por que aquela tontura o fazia
pensar na corneta de chifre e no Ultimo de seus velhos amigos,
ambos perdidos ha tanto tempo no monte Jericd? Ainda tinha os
revolveres — os revolveres do pai — e certamente eles eram mais
importantes que cornetas... ou mesmo que amigos.

Nao eram?

A questao era um tanto perturbadora, mas como nao parecia
haver outra resposta além da Obvia, ele a pbs de lado,
possivelmente para consideragoes posteriores. Esquadrinhou o
deserto e depois ergueu os olhos para o sol, agora deslizando
para um afastado quadrante do céu que, estranhamente, nao
ficava de todo a oeste. Levantou-se, tirou as luvas surradas do
cinto e comecou a puxar a erva do diabo para sua propria
fogueira, depositando-a sobre as cinzas que o homem de preto
havia deixado. Julgou a ironia, como a sede, amargamente
significativa.

Quando tirou da bolsa o silex e a vara de pederneira, os
restos do dia ja eram apenas um calor fugidio no chao sob seus
pés e uma sardobnica linha laranja no horizonte monocromatico.
Sentou-se com o revolver estendido no colo e observou
pacientemente o sudeste, olhando para as montanhas, nao
esperando ver a linha fina e regular da fumaca de uma nova
fogueira, nao esperando ver um brilho alaranjado de chama, mas
observando de qualquer modo, pois observar fazia parte da coisa
e trazia sua propria e amarga gratificacao. Vocé nao vera o que
nao estiver procurando, maluco, Cort teria dito. Abra os faroletes
que ganhou dos deuses, valeu?



Mas nao havia nada. Estava perto, mas sé em termos
relativos. Nao perto o bastante para ver fumaca no p6r-do-sol ou
o clarao alaranjado de uma fogueira.

Mexeu o silex embaixo da vara de ferro e levou a centelha ao
mato seco, espigado, sussurrando velhas e poderosas palavras
que nada significavam: “Faisca-a-risca, cadé meu pai? Vou me
cansar? Vou me amparar? Abencoe com fogueira este campo.”
Era estranho como certas palavras e manias de infancia caiam e
eram deixadas para tras, enquanto outras se mantinham firmes e
seguiam a vida inteira conosco, tornando-se cada vez mais
pesadas a medida que o tempo passava.

Ele se esquivou da corrente do pequeno clarao, deixando a
fumaca irreal seguir para o deserto. O vento, a nao ser por
eventuais redemoinhos da poeira infernal, era uniforme.

No alto, as estrelas surgiam sem piscar, também constantes.
Sbéis e mundos aos milhdes. Estonteantes constelacdes, tom
mortico em cada foco principal de luz. Enquanto contemplava, o
céu escureceu do violeta ao ébano. Um meteoro desenhou um
arco espetacular e breve sob a Velha Mae e desapareceu
piscando. O fogo lancava estranhas sombras enquanto a erva do
diabo queimava devagar, formando novos padroes — nao
ideogramas, mas um xadrez simples, vagamente assustador em
sua absurda simplicidade. Nao depositara a erva combustivel num
padrao engenhoso, mas apenas funcional. Que falava em preto-e-
branco. Que falava de um homem que era capaz de endireitar
quadros tortos em quartos de hotéis desconhecidos. O fogo ardia
com labaredas firmes, vagarosas, e espectros dancavam no
centro incandescente. O pistoleiro nao viu. Os dois padroes, o
artistico e o utilitario, uniram-se enquanto ele dormia. O vento
gemia, como bruxa com cancer na barriga. De vez em quando,
uma perversa corrente de ar fazia a fumaca girar e soprar em sua
direcao; ele a inalava um pouco. A fumaca criava sonhos do
modo como um pequeno estimulo irritante pode criar uma pérola



numa ostra. De vez em quando, o pistoleiro gemia com o vento.
As estrelas eram tao indiferentes a isto quanto a querras,
crucificacoes, ressurreicoes. O que também parecia agrada-lo.

Chegara ao final do ultimo contraforte puxando o jumento,
cujos olhos ja estavam mortos e esbugalhados com o calor.
Passara pela Ultima cidade trés semanas antes e desde entdo so
via a trilha de chao deserta e um ocasional aglomerado das casas
de sapé dos moradores da orla. Os aglomerados tinham
degenerado em habitacdes isoladas, em geral ocupadas por
leprosos ou loucos. Achou que os loucos eram melhor companhia.
Um lhe dera uma bussola Silva de aco inox e mandou que ele a
entregasse ao Homem Jesus. O pistoleiro aceitou-a com ar grave.
Se O visse, entregar-lhe-ia a bussola. Nao contava que isto fosse
acontecer, mas tudo era possivel. Um dia viu um Encarnado — o
que viu era um homem com cabeca de corvo —, mas a coisa
miseravel, ante seu grito de saudacao, fugiu grasnando o que
podiam ter sido palavras. O que podiam ter sido pragas.

Cinco dias haviam se passado desde a Ultima cabana.
Comecara a desconfiar que nao veria mais nenhuma quando, ao
subir o ultimo morrote comido pela erosao, viu a familiar meia-
agua coberta de palha.

O colono, homem surpreendentemente jovem com um
revolto emaranhado de cabelo ruivo que lhe chegava quase a
cintura, estava abrindo, com extremo desleixo, um pequeno feixe
de espigas de milho. O jumento deixou escapar um ronco
ofegante e o colono ergueu os olhos, brilhantes olhos azuis que
alcancaram o pistoleiro como se ele fosse um alvo. O colono
estava desarmado, sem qualquer cano ou culatra que o pistoleiro
pudesse ver. Levantou as duas maos em breve saudacao e tornou
a se curvar sobre o milho, carregando o feixe para o lado da
cabana com as costas curvadas, jogando a erva do diabo e uma
ou outra espiga mais atrofiada por sobre o ombro. O cabelo se



agitava e voava no vento que vinha agora diretamente do
deserto, sem nada para amortecé-lo.

O pistoleiro desceu devagar o morrote, puxando o animal em
cujo lombo seus cantis se sacudiam. Fez uma pausa na beira do
milharal de aparéncia morta, tomou um gole de um dos cantis
para puxar a saliva e cuspiu no solo arido.

— Vida para sua colheita.

— Vida para vocé também — respondeu o colono erguendo o
corpo. As costas estalaram nitidamente e ele examinou o
pistoleiro sem medo. O pouco de rosto visivel entre barba e
cabelo nao parecia marcado pela podridao, e os olhos, embora
meio selvagens, pareciam saos.

— Longos dias e belas noites, estranho.
— Que vocé tenha tudo isso em dobro.

— Dificil — respondeu o colono, deixando escapar um riso
curto. — Bem, nao tenho nada além de milho e feijoes graudos; o
milho dou de graca, mas vocé tem de dar alguma contribuicao
pelos feijoes. Um homem traz de vez em quando os feijoes. Nao
se demora. — O colono ri secamente. — Tem medo dos espiritos.
Medo do homem-passaro também.

— Ja o vi. Quero dizer, vi o homem-passaro. Ele fugiu de
mim.

— E, estd perdido. Diz que procura um lugar chamado Algul
Siento, que as vezes também chama de Porto Azul ou Céu Azul,
nao sei qual dos dois. Sabe onde fica isso?

O pistoleiro balancou negativamente a cabeca.

— Bem... ele nao morde nem embosca, entao que se foda.
Vocé esta vivo ou morto?

— Vivo — disse o pistoleiro. — Vocé fala como os mannis.



— Andei um tempo com eles, mas aquilo nao era vida pra
mim; claro, sdo muito camaradas e estdao sempre a procura de
buracos no mundo.

Era verdade, o pistoleiro refletiu. Os mannis eram grandes
viajantes. Os dois se olharam um instante em siléncio e entao o
colono estendeu a mao:

— Eu me chamo Brown.

O pistoleiro apertou a mao e disse seu nome. Ao fazé-lo, um
corvo mirrado grasnou da pequena altura do telhado de sapé. O
colono gesticulou rapidamente para ele.

— E o0 Zoltan.

Ao som de seu nome, 0 corvo tornou a grashar e esvoagou
para Brown. Pousou e se empoleirou na cabeca do colono, as
garras firmemente enroscadas nos tufos selvagens de cabelo.

— Dane-se — Zoltan grasnou animadamente. — Dane-se
vocé e o cavalo em que viajou.

O pistoleiro abanou amavelmente a cabeca.

— Feijoes, feijoes, fruto musical — o corvo recitou, inspirado.
— Quanto mais vocé come, mais vocé toca.

— Ensinou isso a ele?

— E s6 o que ele quer saber, eu acho — disse Brown. — Um
dia tentei ensinar o pai-nosso. — Por um momento, seus olhos
ultrapassaram a cabana em direcao a mondtona aridez da terra
dura. — Acho que este ndo € lugar para o pai-nosso. Vocé é um
pistoleiro. Estou certo?

— Sim. — Ele ficou de cdcoras e mostrou suas armas. Zoltan
se lancou da cabeca de Brown e aterrissou, alvorocado, no ombro
do pistoleiro.

— Achei que ndo existia mais gente da sua espécie — disse o
colono.



— Entdo esta vendo diferente, nao é?

— Veio do Mundo Interior?

— Ha muito tempo — confirmou o pistoleiro.
— Sobrou alguma coisa por 1a?

A isso o pistoleiro nao deu resposta, mas o rosto sugeriu que
era melhor nao insistir no assunto.

— Acho que esta atras daquele outro.

— E. — Seguiu-se a inevitavel pergunta: — Quanto tempo
desde que ele passou?

— Nao sei — disse Brown dando de ombros. — O tempo é
engracado aqui. A distancia e a direcao também. Mais de duas
semanas. Menos de dois meses. O homem do feijao veio duas
vezes desde que ele passou. Eu diria seis semanas. Mas
provavelmente estou errado.

— Quanto mais vocé come, mais vocé toca — disse Zoltan.
— Ele demorou? — perguntou o pistoleiro.

— Ficou para jantar — disse Brown abanando a cabeca —,
como vocé vai ficar, eu acho. Conversamos um pouco.

O pistoleiro se levantou e o passaro voou de volta para o
telhado, gritando. Ele sentiu uma estranha, nervosa impaciéncia.

— Do que falou?
Brown ergueu uma sobrancelha.

— Nao falou muito. S perguntou se andava chovendo e
quando eu tinha vindo pra cd e se eu tinha enterrado minha
mulher. Perguntou se ela era do povo manni e eu disse que sim,
porque acho que ele ja sabia. Falei a maior parte do tempo, o
que é dificil acontecer. — Fez uma pausa e o Unico barulho foi o
vento forte. — Ele € um bruxo, ndo é?



— Entre outras coisas.

— Ja sabia. — Brown abanou lentamente a cabeca. —
Deixou cair um coelho da manga, todo limpo e pronto para a
panela. Vocé também &2

— Bruxo? — O pistoleiro riu. — Sou apenas um homem.
— Nunca vai pega-lo.
— Vou pega-lo.

Um olhou para o outro, uma repentina onda de sentimento
entre os dois, 0 colono no seu solo seco, poeirento, o pistoleiro
ainda na terra dura, que descia pelo deserto, estendendo agora a
mao para o silex.

— Aqui. — Brown mostrou um fdsforo de cabeca de enxofre,
riscando-o com a unha suja. O pistoleiro pés a ponta do cigarro
na chama e tragou.

— Obrigado.
— Talvez vocé queira encher os cantis — disse o colono se
afastando. — A fonte estd 1a atrds, debaixo das calhas. Vou

cuidar do jantar.

O pistoleiro passou cuidadosamente sobre os feixes de milho
e fez o contorno para tras da casa. O veio estava no fundo de um
poco cavado a mao, cercado de pedras para impedir a entrada de
terra. Descendo pela fragil escadinha, o pistoleiro ponderou que
as pedras deviam ter custado no minimo dois anos de trabalho —
para puxar, dragar, encaixar. A agua era clara, mas se movia
devagar e encher os cantis foi tarefa demorada. Quando acabava
de encher o segundo cantil, Zoltan se empoleirou na beirada do

pOGO.
— Dane-se vocé e o cavalo em que viajou — advertiu.

O pistoleiro olhou para cima, sobressaltado. Era um poco de
cinco metros de profundidade: seria facil Brown jogar uma pedra



em cima dele, quebrar-lhe a cabeca e roubar o que tinha. Um
louco ou um leproso nao fariam isso; Brown nao era nenhum dos
dois. Mas ele gostava de Brown, entdo tirou o pensamento da
cabeca e pegou o resto da agua que Deus quisera dar. Se Deus
quisesse mais alguma coisa, era um problema de ka, nao dele.

Quando atravessou a porta da cabana e desceu os degraus
(a choga propriamente dita estava situada abaixo do nivel do
chdao, com a finalidade de captar e conservar o frescor das
noites), Brown estava colocando espigas de milho nas brasas de
uma diminuta fogueira com uma rude espatula de madeira. Dois
pratos toscos haviam sido arrumados nas extremidades opostas
de uma manta um tanto suja. A agua para o feijao estava apenas
comecando a ferver na panela pendurada sobre o fogo.

— Vou pagar pela agua, também.
Brown nao ergueu os olhos.

— A dgua é dadiva de Deus, como acho que vocé sabe. Mas
o feijao é Pappa Doc quem traz.

O pistoleiro ensaiou um riso, sentou-se com as costas na
parede aspera, cruzou os bragos e fechou os olhos. Pouco depois,
o cheiro de milho assando chegou a seu nariz. E houve um ruido
de pedrinhas batendo quando Brown atirou um punhado de
feijoes na panela. De vez em quando era o tac-tac-tac de Zoltan
andando de um lado para o outro no telhado. O pistoleiro estava
cansado; avancara 16, as vezes 18 horas por dia no caminho
entre aquela casa e o horror que acontecera em Tull, a Ultima
aldeia. E seguira a pé nos ultimos 12 dias; o jumento, no fim de
sua resisténcia, ja vivia apenas por forca do habito. Um dia, ele
conheceu um garoto chamado Sheemie, que também tinha um
jumento. Sheemie agora se fora; agora todos tinham ido e so
restavam os dois: ele e o homem de preto. Ouvira rumores de
outras terras além daquela, terras verdes num lugar chamado
Mundo Médio, mas era dificil de acreditar. Terras verdes, ali,
pareciam fantasia infantil.



Tac-tac-tac.

Duas semanas, Brown tinha dito, no maximo seis. Nao
importava. Tinham existido calendarios em Tull e o homem de
preto devia ter ficado registrado num deles por causa do velho
que havia curado ao passar por la. S6 um velho morrendo por
causa da erva. Um velho de 35 anos. Se Brown estivesse certo,
ele ja@ encurtara um bom trecho da distancia que o separava do
homem de preto. Mas o deserto estava ao lado. E o deserto seria
o inferno.

Tac-tac-tac...

Empreste-me suas asas, passaro. Vou abri-las e voar sobre
as correntes de ar quente.

Dormiu.

Foi acordado por Brown uma hora mais tarde. Estava escuro.
A Unica luz era o fosco clardao avermelhado da pilha de brasas.

— Seu jumento morreu — disse Brown. — Desculpe por eu
contar. Aprontei o jantar.

— Como?

— Assando e fervendo, como haveria de ser? — Brown deu
de ombros. — Vocé é exigente?

— Nao, o jumento.

— Ficou estendido 1a embaixo, sé isso. Parecia um jumento
velho. — E num tom de desculpas: — Zoltan comeu os olhos.

— Ah. — Ele devia ter contado com isso. — Tudo bem.

Quando se sentaram diante da manta que servia de mesa,
Brown surpreendeu-o de novo fazendo uma breve oracao: pediu
chuva, salde e expansao para o espirito.

— Vocé acredita numa vida apds a morte? — o pistoleiro
perguntou a Brown quando ele punha trés espigas de milho



quentes no seu prato.
Brown assentiu.
— Acho que é esta aqui.

Os feijoes eram como balas, o milho, rijo. La fora, a corrente
de vento mais forte chorava e gemia ao redor das calhas situadas
ao nivel do chao. O pistoleiro comeu rapidamente, com
entusiasmo, tomando quatro copos d’agua. No meio da refeicao,
houve uma batida sincopada na porta. Brown se levantou e
deixou que Zoltan entrasse. O passaro voou pela sala e se
arqueou, mal-humorado, num canto.

— Fruto musical — ele resmungou.
— Nunca pensou em comé-lo? — perguntou o pistoleiro.
O colono riu.

— Animais que falam sao duros — disse ele. — Passaros,
mamangavas, feijoes humanos. Duros de comer.

Apos o jantar, o pistoleiro ofereceu do seu tabaco. O colono
Brown aceitou com avidez.

Agora, pensou o pistoleiro. Agora vém as perguntas.

Mas Brown nao fez perguntas. Fumou o tabaco, que crescera
em Garlan anos antes, olhando para as brasas quase apagadas
da fogueira. Ja estava nitidamente mais fresco na cabana.

— Nao nos deixeis cair em tentacao — disse Zoltan de
repente, apocalipticamente.

O pistoleiro pulou como se tivesse levado um tiro. Subito
teve certeza de que tudo aquilo era ilusao, que o homem de
preto havia lancado um feitico e estava tentando dizer-lhe alguma
coisa de um modo simbdlico, loucamente absurdo.

— Conhece Tull? — perguntou bruscamente.

Brown assentiu.



— Passei por |a para chegar aqui — disse. — Voltei uma vez
para vender meu milho e tomar um uisque. Choveu naquele ano.
Durou talvez uns 15 minutos. O solo simplesmente pareceu se
abrir e sugar a agua. Uma hora depois, estava tudo tdo branco e
seco como sempre. Mas o milho de 1a... Deus, o milho. Vocé
podia vé-lo crescer. O que ja ndo era tdo mau. Mas vocé podia
também ouvi-lo, como se a chuva lhe tivesse dado boca. Nao era
um som alegre. O milharal parecia estar suspirando e gemendo
ao irromper da terra. — Fez uma pausa. — Mas ainda conseqgui
vender um pouco do meu milho. Pappa Doc disse que faria isso
para mim, mas teria me enganado. Entao eu mesmo fui.

— Nao gosta da cidade?

— Nao.

— Quase me mataram la — disse o pistoleiro.
— Verdade?

— Tem meu testemunho e garantia a esse respeito. E matei
um homem que era tocado por Deus — disse o pistoleiro. — S6
que nao era Deus. Era 0 homem com o coelho na manga. O
homem de preto.

— Ele te aprontou uma armadilha.
— Foi exatamente o que fez.

Um olhou para o outro nas sombras, um momento que foi
ganhando semitons de importancia.

Agora vém as perguntas.

Mas Brown ainda nao tinha perguntas a fazer. Seu cigarro se
transformara num inseto cheio de cinzas, mas, quando o
pistoleiro Ihe bateu de leve com o cotovelo, ele ergueu a cabeca.

Zoltan se mexeu inquieto, pareceu que ia dizer alguma coisa,
acalmou-se.



— Devo |Ihe contar como foi? — o pistoleiro perguntou. —
Geralmente nao sou muito falador, mas...

— As vezes falar ajuda. Estou ouvindo.

O pistoleiro procurou palavras para comecar e nao encontrou
nenhuma.

— Tenho de tirar uma agua do joelho — disse.
Brown assentiu.

— Faca no milho, por favor.

— Certo.

Ele subiu a escada e saiu no escuro. As estrelas brilhavam
sobre sua cabeca. O vento pulsava. A urina arqueou sobre a
poeira do milharal num fio ondulante. O homem de preto o
atraira para 3. Nao estava além do possivel que Brown fosse o
homem de preto. Podia ser..

O pistoleiro calou esses pensamentos inlteis e
perturbadores. A Unica situacao que nao aprendera a suportar era
a possibilidade de sua prépria loucura. Voltou para dentro.

— Ja chegou a conclusao se sou ou hao um encantamento?
— Brown perguntou, divertido.

Sobressaltado, o pistoleiro parou no pequeno patamar.
Depois desceu devagar e sentou.

— O pensamento passou pela minha cabeca. Vocé é?
— Se sou, eu nao sei.

Nao era uma resposta das mais precisas, mas o pistoleiro
achou melhor deixa-la passar.

— Comecei a contar a vocé sobre Tull.

— A cidade esta crescendo?



— Estd morta — disse o pistoleiro. — Eu a matei. — Pensou
em acrescentar: E agora vou matar vocé, pela simples razao de
que nao quero ser obrigado a dormir com um olho aberto. Mas
chegaria mesmo a fazer aquilo? Se assim fosse, qual o sentido de
continuar? Qual o sentido, se tivesse se transformado naquilo que
perseguia?

— N3o quero nada de vocé, pistoleiro — disse Brown —,
exceto continuar aqui quando vocé for embora. Nao vou suplicar
por minha vida, o que nao significa que nao a queira por mais
algum tempo.

O pistoleiro fechou os olhos. Sua cabeca girava.
— Diga-me o que vocé é — falou gravemente.

— Apenas um homem. Um homem que nao significa risco
para vocé. E ainda estou disposto a ouvi-lo se estiver disposto a
falar.

A isso o pistoleiro nao deu resposta.

— Mas acho que ndao se sentira a vontade se nao for
convidado — disse Brown —, e € o que vou fazer. Nao quer me
contar sobre Tull?

O pistoleiro ficou surpreso ao descobrir que desta vez as
palavras chegavam. Comecou a falar em jorros contidos que, aos
poucos, foram se propagando numa narrativa regular, quase sem
altos e baixos. Sentia um entusiasmo estranho. Foi pela noite
adentro falando. Brown nao o interrompeu de modo algum. Nem
0 passaro.

Tinha comprado o jumento em Pricetown e, quando chegou
a Tull, ele ainda estava forte. O sol havia se posto uma hora
antes, mas o pistoleiro continuara a viajar, guiado pelo clarao da
cidade no céu, depois pelas notas incrivelmente claras de um
piano de cabaré tocando Hey jude. A estrada se alargou como
um rio que tivesse recebido tributarios. Aqui e ali havia pontos
luminosos no céu, todos estrelas ha muito tempo extintas.



As florestas também ha muito ja tinham desaparecido, sendo
substituidas por aquela mondtona, arida paisagem rural:
interminaveis campos desolados reduzidos a capim e pequenos
arbustos; areas estranhas e ermas guardadas por mansoes
sombrias e tristes, onde os demonios sem a menor divida
caminhavam; toscas palhocas vazias de onde as pessoas tinham
se mudado ou sido afastadas; uma ocasional casa de colono,
revelada por um simples ponto de luz piscando no escuro ou
pelos mal-humorados e consanguineos clas familiares labutando
silenciosamente nos campos durante o dia. O milho era a
principal colheita, mas também havia feijoes e algumas raizes e
sementes venenosas. De vez em quando, um corvo magro fitava-
0 com ar estupido por entre galhos secos e descascados de
amieiro. Diligéncias o ultrapassaram quatro vezes, duas vindo e
duas indo, quase vazias quando o alcancavam por tras e
ultrapassavam a ele e ao jumento, mais cheias quando voltavam
para as florestas do norte. De vez em quando, um lavrador
passava com 0s pés erguidos na prancha de seu carro de boi,
tomando o cuidado de nao olhar para o0 homem com os
revélveres.

Era uma regiao feia. Chovera duas vezes desde que ele saira
de Pricetown, duas chuvinhas fracas. Mesmo o capim parecia
amarelo, mirrado, avancando sem vida pelo campo. Nao vira sinal
do homem de preto. Talvez tivesse tomado uma diligéncia.

A estrada fez uma curva e, depois dela, o pistoleiro deteve o
jumento e baixou os olhos para Tull. Ficava na base de uma
varzea em forma de arco, joia ordindria num cenario barato.
Havia algumas luzes, a maior parte delas amontoada na area da
musica. Parecia haver quatro ruas, trés correndo em angulos
retos para o caminho das diligéncias, que era a principal via da
cidade. Talvez ali houvesse um bar. Achava dificil, mas quem
sabe? Aticou o jumento.



Agora um numero maior de casas ia aparecendo aqui e ali
nas margens da estrada, em geral desertas. Ultrapassou um
pequeno cemitério com placas mortudrias de madeira, mofadas e
abafadas pela luxuriante erva do diabo. Talvez uns 150 metros a
frente, ultrapassou uma placa carcomida: TULL.

A tinta estava lascada quase ao ponto de ficar ilegivel. Havia
outra mais adiante, mas o pistoleiro nao conseguiu de modo
algum lé-la.

Um coro maluco de vozes meio chapadas foi se erguendo no
ultimo e prolongado verso de Hey jude (Naa-naa-naa naa-na-na-
na... hey, Jude..) quando ele entrou na cidade propriamente dita.
Era um som morto, como o vento na cavidade de uma arvore
podre. SO 0s prosaicos golpes e pancadas do piano de cabaré
impediram-no de desconfiar seriamente que o homem de preto
tivesse convocado fantasmas para habitar uma cidade
abandonada. Sorriu ligeiramente com a idéia.

Havia pessoas nas ruas, mas nao muitas. Trés senhoras
usando calcas negras e o mesmo tipo de blusa de colarinho alto
passaram na calcada oposta, nao olhando para ele com qualquer
curiosidade especial. Os rostos pareciam flutuar acima dos corpos
quase invisiveis, como palidas bolas com olhos. Um homem
velho, de ar solene, com o chapéu de palha firmemente
empoleirado no alto da cabeca contemplou-o da escada de um
armazém com paredes de madeira. Um alfaiate magricela,
atendendo ao Ultimo fregués, parou para Vé-lo passar,
suspendendo o lampiao em sua janela para ver melhor. O
pistoleiro acenou com a cabeca. Nem o alfaiate nem o fregués
retribuiram o cumprimento. Pode sentir os olhos deles parando
pesadamente nos coldres pendurados abaixo de sua cintura. Um
garoto de uns 13 anos e uma moca que podia ser sua irma ou
namoradinha atravessaram a rua uma quadra a frente, fazendo
uma pausa quase imperceptivel. Suas pisadas levantavam
pequenas nuvens de poeira. Ali, no miolo, a maioria dos lampides
de rua funcionava, mas nao eram elétricos; as laterais de vidro



estavam embacadas com o vapor do dleo. Algumas tinham sido
quebradas. Havia um cocheiro com um olhar de expectativa,
provavelmente dependendo da linha de diligéncias para
sobreviver. Trés garotos se agachavam em siléncio diante de um
circulo de bolas de gude no chao de barro, ao lado da porteira
escancarada do estabulo, fumando cigarros enrolados em palha
de milho. Lancavam sombras compridas no terreno. Um deles
tinha uma cauda de escorpido enfiada na aba do chapéu. Outro
tinha um olho esquerdo inchado saltando da drbita sem enxergar.

O pistoleiro passou com o jumento por eles e deu uma
espiada nas obscuras profundezas do estabulo. Um lampiao
brilhava fracamente. Uma sombra pulou e flutuou quando um
homem velho, desengongado, que usava um macacao, garfou um
punhado de capim e, com sonoros golpes do forcado, depositou-o
no palheiro.

— Ei! — gritou o pistoleiro.

O forcado vacilou e o cavalarico olhou ao redor com olhos
tingidos de amarelo.

— Quem foi?
— Trouxe um jumento.
— Fez bem.

O pistoleiro jogou uma moeda de ouro mal polida, pesada,
na semi-escuridao. Ela bateu em tabuas velhas, cheias de lascas,
e cintilou.

O cavalarico chegou mais perto, se abaixou, pegou a moeda,
estreitou os olhos para o pistoleiro. Quando o olhar caiu nos
cinturdoes dos revdlveres, o homem abanou a cabeca mal-
humorado.

— Quanto tempo vai querer que ele fique?

— Uma noite ou duas. Talvez mais.



— Nao tenho troco para o ouro.

— Nao lhe pedi.

— Dinheiro de sangue — murmurou o cavalarico.
— O que disse?

— Nada. — O cavalarico pegou a rédea do jumento e levou-o
para dentro.

— Dé uma esfregada nele! — o pistoleiro pediu. — Quero
sentir cheiro de limpo nele quando voltar, ouca bem!

O velho ndo se virou. O pistoleiro caminhou até os garotos
acocorados em volta das bolas de gude. Tinham acompanhado
toda a conversa com arrogante interesse.

— Longos dias e belas noites — comecou o pistoleiro num
tom amistoso.

Nenhuma resposta.
— Ei, caras, moram na cidade?

Nenhuma resposta, a nao ser que a cauda de escorpiao
tenha dado uma: ela pareceu acenar.

Um dos garotos tirou da boca uma guimba de palha de milho
incrivelmente melada, agarrou uma bola de gude olho-de-gato
verde e disparou-a no circulo de poeira. Ela atingiu uma bolinha
ra e a pos para fora. O garoto pegou o olho-de-gato e preparou-
se para atira-lo de novo.

— Ha um bar nesta cidade? — perguntou o pistoleiro.

Um deles ergueu os olhos, o mais novo. Tinha uma enorme
ferida de herpes no canto da boca, mas os olhos eram ambos do
mesmo tamanho e cheios de uma inocéncia que nao duraria
muito tempo naquela merda de lugar. Ele encarou o pistoleiro
com espanto disfarcado, mas intenso, o que foi comovente e
assustador.



— Pode conseguir um hamburguer no Sheb'’s.
— O cabaré?

— E — disse o garoto. Os olhos dos colegas tinham ficado
irritados e ameacadores. Provavelmente ele ia pagar por ter sido
benevolente.

O pistoleiro tocou a aba do chapéu.

— Estou agradecido. E bom saber que alguém nesta cidade
tem inteligéncia suficiente para falar.

Continuou andando, subiu na calcada e tomou o rumo do
Sheb’s. Logo ouviu a voz clara, insolente, de um dos outros
garotos, pouco mais que uma vozinha de criancga:

— Comedor de erva! Ha quanto tempo vocé vem comendo
sua irma, Charlie? Comedor de erva! — Ouviu entao o barulho de
um Soco e um grito.

Havia trés lampides de querosene brilhando na frente do
Sheb’s, um de cada lado e um fixado sobre as duas abas
embriagadas da porta. O coro de Hey jude havia se esgotado e o
piano martelava alguma outra velha balada. Vozes sussurravam
como fios de alta tensao rompidos. O pistoleiro parou um instante
do lado de fora, espiando. Chao de serragem, escarradeiras ao
lado das mesas de pernas curvadas. Um balcao de madeira sobre
um cavalete de serrar. Um espelho viscoso ao fundo, refletindo o
pianista, que tinha uma inevitavel corcunda de tocador de piano.
A frente do piano fora removida para que a pessoa pudesse ver
0S murros para cima e para baixo das teclas de madeira enquanto
a geringonca era tocada. Quem atendia era uma mulher de
cabelo descolorido, que usava um vestido azul sujo. Uma das
alcas estava presa por um alfinete de fraldas. Havia talvez seis
naturais da cidade nos fundos do salao, observando o ambiente e
jogando apaticamente a bisca. Outra meia duzia agrupava-se
descontraidamente em volta do piano. Quatro ou cinco no balcao.



E havia um homem velho, com cabelo desgrenhado e grisalho,
caido numa mesa junto da porta. O pistoleiro entrou.

Cabecas giraram olhando para ele e seus revolveres. Houve
um momento de quase siléncio, s6 quebrado pelo esquecido
pianista que nao parou de tocar. Entao a mulher passou um pano
no balcao e as coisas voltaram ao seu lugar.

— Bisca — disse, num canto, um dos jogadores,
confrontando trés cartas de copas com quatro de espadas e
ficando de mao vazia. O dono das copas xingou, empurrou sua
aposta e as cartas foram dadas para a préxima rodada.

O pistoleiro se aproximou da mulher atras do balcao.
— Tem carne? — perguntou.

— Claro. — Ela o encarou e talvez tivesse sido bonita quando
comecou, mas 0 mundo nao parara no tempo. Agora O rosto
estava todo marcado e a cicatriz esbranquicada da testa parecia
uma rolha. Ela a cobrira com muito pd-de-arroz e o pd chamava
ainda mais atencao para o que pretendia camuflar. — Bife sem
gordura. Carne de primeira. Mas é caro.

Carne de primeira o cacete, pensou o pistoleiro. O que vocé
tem na geladeira veio de alguma coisa com trés olhos, seis
pernas ou tudo isso junto... € o que eu acho, dama-sai.

— Quero trés hamburgueres e uma cerveja, esta bom assim?

De novo aquela sutil agitacdo entrando no ar Trés
hamburgueres. Agua nas bocas e linguas cheias de saliva com
insinuante apetite. Trés hamburgueres. Sera que alguém ja vira
uma pessoa comer trés hamburgueres de uma vez s6?

— Vai custar cinco contas. Sabe o que sao contas?
— Cinco ddlares?

Ela abanou a cabeca, provavelmente estaria se referindo a
contos. Pelo menos foi 0 que ele achou.



— Incluindo a cerveja? — perguntou, sorrindo um pouco. —
Ou a cerveja é por fora?

— Vou dar a cerveja de graca. — Ela nao retribuiu o sorriso.
— Quando me mostrar a cor de seu dinheiro, é claro.

O pistoleiro p6s uma moeda de ouro no balcdo e cada olho a
seguiu.

Havia um lento e enfumagado fogao a lenha atras do balcao
e a esquerda do espelho. A mulher desapareceu num pequeno
aposento dos fundos e voltou com a carne num papel. Tirou trés
bolinhos e colocou-os na chapa. O cheiro que subiu era
enlouquecedor. O pistoleiro conservava um ar frio e indiferente,
s6 perifericamente consciente do piano vacilante, do lento
desenrolar do jogo de cartas, dos olhares de lado das moscas de
bar.

O homem estava se aproximando por tras quando o
pistoleiro o viu no espelho. Era quase careca de todo e tinha a
mao fechada no cabo da gigantesca faca de caca que trazia presa
no cinto, como um coldre.

— Va sentar — disse o pistoleiro. — E um favor que fara a si
proprio, trouxa!

O homem parou. Seu Ilabio superior se ergueu
involuntariamente, como o de um cachorro, e houve um
momento de siléncio. Entdo ele voltou a sua mesa e a atmosfera
tornou a se agitar. A cerveja veio num copo grande, meio
rachado.

— Nao tenho troco para ouro — disse truculentamente a
mulher.

— Nao quero nenhum.

Ela assentiu com ar irritado, como se esta demonstracao de
riqueza, mesmo que em seu beneficio, a deixasse com raiva. Mas



pegou o ouro e, pouco depois, chegaram os hamburgueres num
prato engordurado, ainda vermelho nas beiradas.

— Tem sal?

A mulher passou-lhe uma tigelinha que tirou da parte de
baixo do balcao, torrdes brancos que ele teria de esfarelar com os
dedos.

— Pao?
— Nao ha pao.

Sabia que a mulher estava mentindo, mas também sabia por
qué e nao insistiu. O careca o fitava com olhos turvos, as maos
abrindo e fechando na superficie arranhada, lascada da mesa. A
narinas brilhavam com pulsante regularidade, captando o cheiro
da carne. Pelo menos o cheiro era gratis.

O pistoleiro comegou a comer com determinacao,
aparentemente sem saborear, meramente retalhando a carne e
espetando-a na boca, tentando nao imaginar o aspecto da vaca
de onde aquilo fora tirado. Carne de primeira, ela dissera. Claro,
sem nenhuma duvida! Verossimil como porcos dancando a polca
e conversa de cameld.

Estava quase satisfeito, pronto para pedir outra cerveja e
enrolar um cigarro, quando a mao caiu em seu ombro.

De repente tomou consciéncia de que o saldao mais uma vez
ficara em siléncio e captou a tensao no ar. Virou-se e encarou o
rosto do homem que estava dormindo ao lado da porta quando
ele entrou. Um rosto terrivel. O odor da erva do diabo era um
péssimo miasma. Os olhos pareciam possessos, olhos fixos e
brilhantes de alguém que vé mas nao V&, olhos voltados para
dentro, para o estéril inferno dos sonhos fora de controle, sonhos
desatrelados, saidos dos pantanos fedorentos do inconsciente.

A mulher atras do balcao soltou um pequeno gemido.



Os labios rachados se retorceram, subiram no rosto do
homem, revelando dentes verdes, musguentos. O pistoleiro
pensou: Ele nem estd mais fumando. Estd mascando. Esta
realmente mascando a erva.

E no encalco disso: E um homem morto. Deveria ter sido
morto ha um ano.

E de novo no encalco: O homem de preto fez isto.

Um encarava o outro, o pistoleiro e o homem que atingira as
raias da loucura.

O homem falou e o pistoleiro, atonito, ouviu o0 homem trata-
lo na Fala Superior de Gilead. — O ouro por um favor, pistoleiro-
sai. SO uma moeda? Por uma graca. A Fala Superior. Por um
instante, sua mente se recusou a acompanha-la. Ja tinham se
passado anos — Deus! — séculos, milénios; ndo existia mais Fala
Superior; ele era o Ultimo, o Ultimo pistoleiro. Os outros estavam
todos... Dormente, remexeu no bolso interno da jaqueta e tirou
de @ uma moeda de ouro. A mao escamosa, esfolada,
gangrenosa esticou-se para ela, afagou-a, levantou-a para que
refletisse o clarao oleoso dos lampides a querosene. A moeda
emitiu seu orgulhoso brilho civilizado — dourado, avermelhado,
sanguinario.

— Ahhhhhh... — Um inarticulado som de prazer. O velho deu
uma meia-volta oscilante e comecou a voltar a sua mesa,
segurando a moeda no nivel do olho, virando-a, fazendo-a brilhar.

O saldo se esvaziava depressa, as portas de vaivém iam e
vinham freneticamente para um lado e outro. O pianista arriou a
tampa do instrumento com uma pancada e saiu depois dos
outros com passadas longas, como no palco de uma Opera
comica.

— Sheb! — a mulher gritou atras dele, uma estranha mistura
de medo e de mau génio na voz. — Sheb, volte aqui! Safado! —
O pistoleiro ja teria ouvido antes aquele nome? Achava que sim,



mas nao havia tempo para refletir sobre aquilo ou para lancar a
mente no passado.

Nesse interim, o velho voltara a sua mesa. Agora fazia a
moeda de ouro rodar entre os veios da madeira e seus olhos de
morto-vivo a seguiam com avido fascinio. Fez a moeda rodar uma
segunda vez, uma terceira e suas palpebras cairam.. Uma quarta
vez e a cabeca descansou na madeira antes que a moeda
parasse.

— Estd vendo — disse a mulher num tom baixo, furioso. —
Afugentou minha freguesia. Esta satisfeito?

— Vao voltar — disse o pistoleiro.

— Nao, esta noite nao.

— Quem é ele? — Ele fez um gesto para o comedor de erva.
— Va se foder. Sai.

— Tenho de saber — disse o pistoleiro num tom paciente. —
Ele...

— Falou engracado com vocé — disse a mulher. — Nort
nunca falou assim em toda a sua vida.

— Estou procurando um homem. Talvez o conheca.

Ela o encarou, a raiva cedendo. Substituida pela especulacao,
depois pela forte, inebriante tensao que ele ja vira antes. O
temperamento irritdvel voltava-se silenciosamente contra i
mesmo. Um cachorro latia com forca, bem longe. O pistoleiro
esperou. Ela percebeu que ele compreendia e a tensao foi
substituida pelo desespero, por uma silenciosa necessidade que
nao tinha boca.

— Acho que talvez conheca meu preco — disse ela. — Tenho
uma coceira de que antes conseguia cuidar, mas agora nhao.

Ele a olhou com firmeza. A cicatriz nao apareceria no escuro
e 0 corpo nao era magro demais. Como se a solidao, os berros e



o trabalho duro nao tivessem chegado a mexer em tudo. E ja fora
graciosa, talvez até bonita. Nao que isso importasse. Nao
importaria se os vermes dos tumulos ja tivessem feito ninho na
estéril escuriddao de seu Utero. Tudo isso fora escrito. Em algum
lugar a mao de alguém depositara tudo no livro do ka.

As maos dela subiram para o rosto e alguma seiva ainda
restava ali — o bastante para que chorasse.

— Nao olhe! Nao precisa me olhar assim!

— Sinto muito — disse o pistoleiro. — Nao pretendia ser
indiscreto.

— Nenhum de vocés pretende nada! — ela gritou.
— Feche isto aqui e apague as luzes.

A mulher chorava, as maos no rosto. Ele achava bom que
mantivesse as maos no rosto. Nao por causa da cicatriz, mas
porgue isto a devolvia ao seu tempo de mocga, se nao ao tempo
de virgem. O alfinete que segurava a alca do vestido cintilou na
luz gordurosa.

— Ele vai roubar alguma coisa? Se for, posso tira-lo daqui.
— Nao — ela murmurou. — Nort nao rouba.
— Entao apague as luzes.

A mulher sé afastou as maos quando se viu por tras dele e
apagou os lampides um por um, baixando os pavios e levando as
chamas a extincdo. Depois segurou sua mao No escuro e a mao
estava quente. Conduziu-o para o andar de cima. Nao houve luz
sobre o ato dos dois.

Ele enrolou cigarros no escuro, depois acendeu-os e deu um
a mulher. O quarto conservava seu perfume, lilases doces,
patético. O cheiro do deserto se misturara com ele. O pistoleiro
percebeu que estava com medo do deserto que tinha pela frente.



— Seu nome é Nort — disse ela. A voz nao revelava agora
qualquer aspereza. — Apenas Nort. Ele morreu.

O pistoleiro esperou.
— Foi tocado por Deus.
— Jamais O vi — disse o pistoleiro.

— Estd aqui desde que conheco este lugar... Quero dizer
Nort, nao Deus. — O riso entrecortado soou no escuro. — Teve
uma carroca de mel durante algum tempo. Comecgou a beber.
Comecou a cheirar a erva. Depois a fuma-la. As criancas
comecaram a segui-lo por toda parte e aticavam os cachorros
contra ele. Nort usava uma velha calca verde que fedia. Esta
entendendo?

— Sim.

— Comecou a masca-la. Por fim, apenas se sentava aqui
dentro e nao comia nada. Em sua imaginacao, podia estar sendo
um rei. As criancas seriam os bufoes e os cachorros, principes.

— Sim.

— Morreu bem na frente deste lugar — disse ela. — Veio
marchando pela calcada... tinha botas que nao gastavam, botas
de engenheiro que encontrou no velho patio ferroviario... veio
marchando com as criancas e os cachorros atras. Ele tinha uma
aparéncia de roupa na corda, toda enrolada e torcida uma na
outra. Dava para ver todas as luzes do inferno nos olhos dele,
mas ele estava sorrindo, exatamente como aqueles sorrisos que
as criancas botam nas morangas e abdboras dizendo ei, venha
me pegar! Vocé podia sentir o cheiro da sujeira, da podridao, da
erva. Ela escorria pelos cantos de sua boca como um sangue
verde. Acho que estava vindo para ouvir o Sheb tocar piano. E,
bem ai na frente, ele parou e empinou a cabeca. Pude vé-lo bem,
e ele se virou como se tivesse ouvido uma diligéncia, embora
ninguém esperasse uma. Ai vomitou, e foi uma coisa preta, cheia
de sangue. Saindo direto por aquele sorriso como agua de esgoto



por uma grade. O fedor era tao forte que vocé tinha vontade de
sair correndo. Ele ergueu os bracos e simplesmente caiu para
frente. Isso foi tudo. Morreu no préprio vomito com aquele
SOorriso na cara.

— Uma bela historia.
— Oh, sim, obrigada-sai. E este & um belo lugar.

Estava tremendo ao lado dele. La fora, o vento era um
lamento firme e, em algum lugar, ao longe, havia uma porta
batendo, como um som ouvido num sonho. Camundongos
corriam pelas paredes. No fundo de sua mente, o pistoleiro achou
que seria provavelmente o Unico lugar da cidade suficientemente
prospero para alimentar camundongos. P6s a mao na barriga da
mulher e ela estremeceu violentamente, depois relaxou.

— E o0 homem de preto — disse ele.

— Tem de pega-lo, nao é? Nao podia simplesmente trepar
comigo e ir dormir.

— Tenho de pega-lo.

— Estéd bem. Vou contar. — Agarrou com as duas maos a
mao dele e contou.

Ele chegou no final da tarde do dia em que Nort morreu,
quando o vento ululava puxando a terra na camada superior do
solo, pondo camadas de brita e hastes arrancadas de milho em
redemoinho. Jubal Kennerly fechara o estabulo a cadeado e os
outros poucos negociantes haviam arriado as persianas das
janelas e posto trancas diante delas. O céu tinha o tom
amarelado de queijo velho e as nuvens corriam por ele, como se
tivessem visto alguma coisa de horrivel nas vastidoes do deserto
por onde tao recentemente haviam passado.

O homem que seria cacado pelo pistoleiro chegou numa
carroca fragil, coberta por uma lona enrugada. Havia um grande



sorriso de como-vai-vocé em seu rosto. Viram-no chegar.
Encostado na janela, com uma garrafa numa das maos e a carne
quente e solta do seio esquerdo de sua segunda filha na outra, o
velho Kennerly decidiu nao responder se ele batesse.

Mas o homem de preto passou sem diminuir a marcha do
cavalo baio que puxava a carroca, o giro das rodas borrifando
uma poeira de que o vento se apoderava avidamente. Podia ser
tomado por padre ou monge; usava uma tunica preta que vinha
salpicada de pd e um capuz de tecido cobria sua cabeca e lhe
obscurecia as feicdes, embora nao aquele horrendo sorriso de
felicidade. A tlnica ondulava e batia no vento. Debaixo da bainha
do traje despontavam pesadas botas de fivela com bicos
quadrados.

Parou na frente do Sheb’s e amarrou o cavalo, que baixou o
focinho e roncou para o chao. Contornando a carroga, soltou uma
ponta da lona, encontrou um alforje surrado, jogou-o no ombro e
atravessou as portas de vaivém.

Alice olhou curiosa, embora ninguém mais tenha notado sua
chegada. Os fregueses habituais estavam bébados de cair. Sheb
tocava hinos metodistas em ritmo de ragtime, e os sombrios
frequentadores que tinham chegado cedo para evitar a
tempestade e assistir ao veldrio de Nort ja haviam ficado roucos
de tanto cantar. Sheb, embriagado quase ao ponto da
inconsciéncia, intoxicado e desanimado com a continuidade de
sua prépria existéncia, tocava num ritmo ardente, febril, os dedos
voando como passarinhos.

Vozes se alteravam, gritavam, jamais superando o vento,
mas as vezes parecendo desafia-lo. No canto do saldo, Zachary
tinha levantado as saias de Amy Feldon até a cabeca e fazia os
dedos correrem em torno dos joelhos dela. Algumas outras
mulheres circulavam. Parecia haver uma febre em todos. O brilho
mortico do relampago que se filtrou pelas portas de vaivém
pareceu, no entanto, estar zombando deles.



Nort fora estendido em duas mesas no centro do salao. Suas
botas de engenheiro formavam um mistico V. A boca pendia
aberta num sorriso frouxo, embora alguém Ihe tivesse fechado os
olhos e posto moedas neles. As maos haviam sido cruzadas sobre
o peito, segurando um ramo de erva do diabo. Que cheirava
Como veneno.

O homem de preto puxou o capuz para tras e se aproximou
do balcao. Alice o fitou, sentindo somar-se uma trepidacao ao
familiar desejo que se escondia dentro dela. Nao havia qualquer
simbolo religioso no homem, embora, por si sO, isso nada
significasse.

— Uisque — disse ele. A voz era baixa e agradavel. — Quero
do bom, querida.

Ela p6s a mao sob o balcao e puxou uma garrafa de Star.
Poderia ter lhe empurrado a aguardente local como o que tinha
de melhor, mas nao o fez. Serviu a bebida e 0 homem de preto a
contemplava. Tinha olhos grandes, luminosos. As sombras eram
espessas demais para revelar exatamente a cor. A ansia de Alice
se intensificava. Os gritos e o alvoroco continuavam em segundo
plano, imperturbaveis. Sheb, o inutil castrado, tocava alguma
coisa sobre os Soldados Cristaos, e alguém persuadira tia Mill a
cantar. A voz dela, desafinada e tortuosa, cortava a algazarra
como um machado cego cortaria o cérebro de um bezerro.

— Ei, Allie!

Foi atender, ressentida do siléncio do estranho, ressentida
daqueles olhos sem cor e de seu proprio e agitado ventre. Tinha
medo de seus desejos. Estavam caprichosos e saindo de controle.
Podiam estar indicando alguma mudanca, que por sua vez
indicaria o inicio da velhice — uma condicao que, em Tull, era
geralmente tao curta e triste quanto um crepusculo de inverno.

Ela encheu mais um copo até esvaziar a pequena barrica;
logo abriria outra. Sabia que nao adiantava pedir ao Sheb; ele
viria de muito bom grado, como o cao que era, baixando a tampa



do piano em seus préprios dedos ou vomitando cerveja por todo
lado. Virou-se e os olhos do estranho estavam parados nela;
podia senti-los.

— Esta movimentado — disse 0 homem de preto ao vé-la de
volta. Nao tocara na bebida, se limitara a fazer o copo rolar entre
as palmas das maos, para aquecé-lo.

— E um veldrio — disse ela.
— Reparei no falecido.

— Sao moleques — disse Allie com repentino rancor. —
Todos moleques.

— Isso os excita. O falecido esta morto. Eles nao.

— Foi o palhaco deles quando estava vivo. Nao é justo que
continue como palhaco agora. Era... — Deixou a frase morrer,
incapaz de expressar 0 que era, ou COMo a coisa era obscena.

— Era um comedor de ervas?
— Sim! O que mais podia fazer?

O tom era acusador, mas o homem de preto nao baixou os
olhos e ela sentiu o sangue afluindo para o rosto.

— Desculpe. Vocé é pastor? Isto deve revolta-lo.

— Nao sou pastor e ndao me revolta. — Tragou o uisque de
uma sO vez e nao houve careta. — Mais um, por favor. Mais um
no capricho, como dizem no mundo além daqui.

Ela ndo fazia idéia do que aquilo poderia significar e teve
medo de perguntar.

— Primeiro tenho de ver a cor do seu dinheiro. Sinto muito.
— Nao precisa sentir,

O homem de preto pds uma tosca moeda de prata no balcao,
grossa numa das pontas, fina na outra, e ela repetiu o que ja



tinha dito antes:
— Nao tenho troco.

Ele balancou a cabeca, dispensando o assunto. Parecia
distraido quando ela o serviu de novo.

— Esta s6 de passagem? — Allie perguntou.

O homem de preto demorou bastante para responder, mas,
quando Allie ia repetir, ele balancou a cabeca com impaciéncia:

— Nao fale de coisas triviais. Esta com a morte aqui.

Ela se calou ofendida e espantada; seu primeiro pensamento
foi que o homem mentira sobre sua santidade para testa-la.

— Tem pena — ele disse em voz baixa. — Nao é verdade?

— Pena de quem? De Nort? — Ela riu, externando irritacao
para disfarcar a confusao. — Acho que é melhor voce...

— Tem o coracao mole e esta um pouco assustada — ele
continuou — e Nort estava parado na erva, na porta de tras do
inferno. E ali esta ele, agora até esta porta lhe foi batida e vocé
acha que sO tornarao a abri-la quando for a sua hora de
atravessa-la, nao é isso?

— O que ha com vocé, esta bébado?

— O senhor Norton é finado — entoou o homem de preto,
dando as palavras uma pequena inflexao irbnica. — Morto como
qualquer um. Morto como vocé ou qualquer um.

— Saia do meu bar. — Allie sentiu uma raiva vibrante brotar
dentro dela, mas o fervor ainda se irradiava do ventre.

— Tudo bem — ele disse, macio. — Tudo bem. Espere. SO
espere.

Os olhos eram azuis. De repente, ela se sentiu inteiramente a
vontade, como se tivesse tomado uma droga.



— Morto como qualquer um — disse ele. — Compreende?

A mulher abanou silenciosamente a cabeca, e o homem de
preto deu uma risada alta — uma boa, forte, franca risada que
fez cabegas se mexerem ao redor. Ele se virou para encara-los,
convertido subitamente no centro das atencoes. Tia Mill fraquejou
e se calou, deixando as fraturas da Ultima nota sangrando alto no
ar. Sheb produziu uma dissonancia e parou. Olharam apreensivos
para o estranho. A areia rocava contra as paredes do prédio.

O siléncio se prolongou, rodando em torno de si mesmo. A
respiracao de Allie ficara bloqueada na garganta e, ao olhar para
baixo, ela viu suas duas maos apertando a barriga atras do
balcao. Todos o olhavam e ele os olhava. Entao o riso explodiu de
novo, forte, exuberante, impossivel de ser ignorado. Mas as
pessoas nao tiveram o impeto de rir junto com ele.

— Vou lhes mostrar um prodigio! — o homem gritou. As
pessoas sO o olhavam, como criancas obedientes levadas para ver
um magico, mas que ja estivessem grandes demais para acreditar
nele.

O homem de preto avancou e tia Mill tentou recuar. Sorrindo
febrilmente, ele deu uns tapinhas na vasta barriga de Mill. Um
breve, involuntario cacarejo escapou da tia, e 0 homem de preto
girou a cabeca para tras.

— Ficou melhor, nao foi?

Tia Mill tornou a cacarejar, mas de repente irrompeu em
solucos e fugiu freneticamente pelas portas de vaivém. Os demais
a viram partir em siléncio. A tempestade estava comecando; as
sombras se seguiam uma a outra, subindo e descendo na
brancura do fundo infinito do céu. Perto do piano, um homem
com a cerveja esquecida numa das maos deixou escapar um
barulho de gemido, de suspiro.

O homem de preto parou ao lado de Nort, baixando seu
sorriso para ele. O vento uivava, gritava, arranhava. Algo grande



atingiu a lateral do prédio com forca suficiente para fazé-lo
estremecer e estalar. Um dos homens que estavam no balcao se
desgrudou de 1a e, movendo-se em passos grotescamente largos,
foi para local mais tranquilo. O trovao cortava o céu com o
barulho de um deus tossindo.

— Esta bem! — disse o homem de preto mostrando os
dentes. — Esta bem, vamos prestar atencao nisto!

Comecou a cuspir na cara de Nort, mirando cuidadosamente.
As cuspidas brilhavam na testa do cadaver, escorrendo em gotas
pela ponta lisa do nariz.

Sob o balcao, as maos de Allie trabalhavam mais depressa.

Sheb riu com ar estlpido e se curvou. Comecou a tossir
catarro, enormes e pegajosas bagas que deixava voar. O homem
de preto deu um grunhido de aprovacao e um tapa nas costas
dele. Sheb sorriu, o dente de ouro cintilando.

Alguns fugiram. Outros se agruparam num circulo
descontraido em torno de Nort, cujo rosto, pés de galinha, dobras
do pescoco e do alto do peito brilhavam com o cuspe liquido —
liguido tao precioso naquela regiao seca. E de repente a chuva de
cuspe parou, como se obedecendo a algum sinal. Houve uma
respiracao pesada, aspera.

Entdo o homem de preto pulou sobre o corpo, dobrando-se
a0 meio num arco suave. Foi lindo, como um esguicho de agua.
Ele aterrissou se apoiando nas maos, ficou em pé numa rapida
guinada, sorrindo, e repetiu aquilo. Perdendo o controle, um dos
espectadores comecou a aplaudir, mas logo recuou, os olhos
vidrados de terror. O sujeito esfregou a mao na boca e se dirigiu
para a saida.

Nort se contorceu da terceira vez que o homem de preto
pulou.

Um som envolveu os espectadores — um grunhido — e
todos fizeram siléncio. O homem de preto atirou a cabeca para



tras e uivou. Seu peito se moveu num movimento rapido, pouco
profundo, quando ele sugou o ar. Comecou a pular de um lado
para o outro num ritmo mais rapido, jogando-se sobre o corpo de
Nort como agua derramada de um copo para outro e depois de
novo. O Unico barulho no saldo era a raspagem aspera de sua
respiracao e o pulsar crescente do temporal.

Chegou entao a hora em que Nort puxou um profundo e
seco sopro de ar. As maos chocalharam, bateram descontroladas
na mesa. Sheb gritou e saiu. Uma das mulheres foi atras, os
olhos arregalados e a capa ondulando.

O homem de preto pulou mais uma vez, duas, trés. Agora o
corpo na mesa estava vibrando, tremendo, debatendo-se,
crispando-se como um boneco grande sem nenhuma vida real,
mas com um monstruoso mecanismo de corda por dentro. O
cheiro de podridao, excrementos e corrupcao brotava em ondas
asfixiantes. Chegou entao o momento em que os olhos se
abriram.

Allie sentiu os pés dormentes e insensiveis, puxando-a para
tras. Bateu no espelho, fazendo com que se quebrasse, e um
panico cego tomou conta dela. Allie pulou como um touro jovem.

— Entdo aqui estad o prodigio — gritou o homem de preto
atras dela, ofegante. — Quero dedica-lo a vocé. Mas pode dormir
tranquila. Mesmo isso nao é irreversivel. Embora seja... tao...
incrivelmente... engracado! — E novamente comecou a rir. O
barulho do riso diminuiu quando Allie atingiu o alto da escada,
mas sé parou quando a porta que levava aos trés comodos em
cima do bar foi trancada.

Entao foi ela quem comecou a rir com a boca fechada,
pulando de um pé para o outro diante da porta. O riso reprimido
se transformou num lamento agudo que se misturou com o
vento. Ela continuava escutando o barulho que Nort fizera ao
retornar a vida — como o som de punhos batendo freneticamente
na tampa de um caixao. Que pensamentos, ela se perguntou,



poderiam restar naquele cérebro reanimado? O que Nort tinha
visto enquanto estava morto? Do que se lembrava? Iria contar?
Estariam os segredos do tiUmulo esperando 1& embaixo? A coisa
mais terrivel sobre tais perguntas, ela admitiu, era que uma parte
da pessoa queria realmente fazé-las.

Imaginou Nort no saldao, vagando com ar ausente para a
tempestade. Para pegar um pouco de erva. O homem de preto,
agora o unico senhor do bar, talvez o estivesse vendo sair, talvez
ainda sorrisse.

Naquela noite, quando ela se obrigou a descer carregando
um lampiao numa das maos e um pesado aticador de lenha na
outra, o homem de preto tinha ido embora, com carroca e tudo.
Mas Nort estava 13, sentado na mesa ao lado da porta como se
nunca tivesse estado em outro lugar. O cheiro da erva estava
nele, mas nao tao forte quanto ela podia ter esperado.

Nort ergueu os olhos e sorriu sondando o terreno.
— Como vai, Allie?

— Como vai, Nort? — Pousou o aticador e comecgou a
acender os lampides, mas sem ficar de costas para ele.

— Fui tocado por Deus — disse Nort pouco depois. — Nao
vou mais morrer. Foi o que ele disse. Foi uma promessa.

— Que bom para vocé, Nort. — O fosforo que ela estava
segurando caiu entre seus dedos trémulos, mas ela o pegou.

— Queria parar de mascar a erva — disse Nort. — Nao gosto
mais dela. Nao parece certo um homem tocado por Deus ficar
mascando a erva.

— Entdo, por que nao para?

Apesar da exasperacao, conseguia agora olha-lo de novo
como um homem, nao como algum milagre infernal. O que via
era um exemplar de ar meio triste, nao muito esbranquicado,



parecendo um tanto desprezivel e envergonhado. Ela ndo
conseguia mais se sentir assustada.

— Tremo — disse ele. — E quero a erva. Nao consigo parar.
Allie, vocé sempre foi boa comigo... — Comecou a chorar. — Nem
consigo parar de mijar nas calcas. O que eu sou? O que eu sou?

Allie foi até a mesa e parou, incerta.

— Ele poderia ter feito com que eu nao quisesse mais —
disse Nort por entre as lagrimas. — Se pode me fazer ficar vivo,
também poderia ter feito isso. Nao estou me queixando... Nao
quero me queixar... — Olhou meio assombrado em volta e
sussurrou: — O homem pode me matar se eu me queixar.

— Talvez ele so6 esteja brincando. Parece que tem muito
senso de humor.

Nort tirou uma bolsinha de dentro da camisa, onde estava
pendurada, e mostrou um punhado de erva. Num gesto
impensado, ela derrubou a bolsa no chao, mas logo encolheu a
mao, horrorizada.

— Nao posso evitar, Allie, nao posso — e Nort executou um
mergulho tortuoso para apanhar a bolsa. Ela podia té-lo
impedido, mas nada fez. Continuou a acender os lampioes,
cansada, embora a noite mal tivesse comecado. Ninguém veio
naquela noite, exceto o velho Kennerly, que perdera tudo que ali
se passara. Mas nao pareceu particularmente surpreso ao se
encontrar com Nort. Talvez alguém tivesse |he contado o que
acontecera. Pediu cerveja, perguntou onde estava Sheb e
agarrou-se a Allie.

Mais tarde, Nort aproximou-se dela e estendeu um pedaco
de papel dobrado. A mao sem-direito-a-estar-viva tremia.

— Ele deixou isto para vocé — disse. — Quase esqueci. Se
esquecesse, com certeza ele voltaria para me matar.



Papel era valioso, um artigo sem duvida para ser guardado
com cuidado, mas ela nao gostou de tocar naquele. Parecia
grosseiro, sujo. Havia uma Unica palavra escrita:

— Como ele sabia meu nome? — ela perguntou a Nort, e
Nort sé balancou a cabeca.

Ela abriu o papel e leu:

E, 6 querido Deus, ela sabia que isso ia acontecer. Ja tremia
em seus labios. Dezenove, ela ia dizer... Nort, escute: Dezenove.
E os segredos da Morte e da terra do além se abririam para ela.

Mais cedo ou mais tarde vocé vai perguntar.

As coisas do dia seguinte foram quase normais, embora
nenhuma das criancas tenha seguido Nort. No dia que veio
depois, as palhacadas voltaram. A vida retomara seu proprio e
suave equilibrio. O milho arrancado foi reunido pelas criangas e,
uma semana apods a ressurreicao de Nort, elas o queimaram no
meio da rua. O fogo foi momentaneamente radiante e a maioria
dos beberroes do bar sairam andando ou cambaleando para ver.
Pareciam primitivos. Os rostos pareciam flutuar entre as chamas
e o brilho de gelo seco do céu. Allie os contemplava e sentiu a
pontada de um momento de desespero pela triste época vivida
por aquele mundo. A perda. As coisas tinham sido puxadas até
quebrar. Nao havia mais cola no centro. Em algum lugar algo
oscilava e, quando caisse, tudo ia acabar. Ela nunca tinha visto o
0oceano, € nunca veria.

— Se eu tivesse coragem — ela murmurou. — Se tivesse
coragem, coragem, coragem...

Nort ergueu a cabeca ao som de sua voz e sorriu vaziamente
do inferno. Ela nao tinha coragem. Sé um bar e uma cicatriz. E
uma palavra. Que lutava atras de seus labios fechados. E se ela
agora o chamasse, 0 puxasse para perto apesar do mau cheiro? E
se dissesse a palavra no buraco de inseto cheio de cera que ele
chamava de ouvido? Os olhos dele iriam se alterar. Iriam se



transformar nos olhos do outro — aqueles do homem da tunica. E
entao Nort contaria o que tinha visto no Reino da Morte, 0 que
jazia além da terra e das minhocas.

Nunca Ihe direi essa palavra.

Mas o homem que tinha trazido Nort de volta a vida e
deixado um bilhete — deixado uma palavra como uma pistola
engatilhada que ela um dia levaria a testa — sabia o que ia
acontecer.

Dezenove abriria o segredo.
Dezenove era o segredo.

Quando percebeu estava escrevendo-a numa poca no balcao
— 19 — e a apagou quando viu que estava sendo observada por
Nort.

A agitacao logo passou e os fregueses voltaram a entrar. Ela
comegou a se servir do Star Whiskey e, por volta da meia-noite,
estava completamente embriagada. Interrompeu a narrativa, e
quando o pistoleiro ndao fez um comentario imediato, acreditou,
por um instante, que a histéria o fizera dormir. J& comegava
também a cochilar quando ele perguntou:

— E s0 isso?
— Sim. E s6. Esta muito tarde.
— Hum. — Ele estava enrolando outro cigarro.

— Nao deixe cair cinza de cigarro na minha cama — disse
ela, mais aspera do que pretendia.

— Nao.
Siléncio de novo. O brilho na ponta do cigarro aumentava e
diminuia.

— Vocé vai embora de manha — ela disse estupidamente.



— Devo ir. Acho que ele deixou uma armadilha para mim
aqui. Assim como deixou uma para Voceé.

— Acha realmente que esse nimero poderia...

— Se tem amor a sua sanidade, jamais pense em pronunciar
a palavra na frente de Nort — disse o pistoleiro. — Tire-a da
cabeca. Se puder, ensine a si mesma que o ndmero que vem
depois de 18 é 20. Que metade de 38 é 17. O homem que
assinou Walter das Sombras € um monte de coisas, mas
mentiroso nao é uma delas.

— Mas...

— Quando tiver o impulso violento de dizer, suba para c3, se
esconda embaixo do edredom e fique repetindo a palavra...
gritando a palavra, se achar melhor... até que o impulso passe.

— Mas um dia ele nao vai passar.

O pistoleiro nao deu resposta, pois sabia que era verdade. A
armadilha tinha uma horripilante perfeicdo. Se alguém dissesse
que vocé ia para o inferno se pensasse em ver sua mae nua (um
dia, quando ele era muito jovem, tinham dito exatamente isto ao
pistoleiro), vocé acabaria tendo esse pensamento. E sabe por
qué? Porque vocé nao queria imaginar sua mae nua. Porque vocé
nao queria ir para o inferno. Porque se damos uma faca e a mao
para segura-la, a mente acaba sendo tentada. Ndo porque
queira; porgue nao quer.

Mais cedo ou mais tarde, Allie se aproximaria de Nort e diria
a palavra.

— N3o va — disse ela.
— Quem sabe.

O pistoleiro se virou para o outro lado, mas ela se sentiu
aliviada. Ia ficar, ao menos mais um pouco. Ela cochilou.



No limiar do sono, tornou a pensar no modo como ele havia
pronunciado o nome de Nort naquela estranha conversa. Foi a
unica vez em que vira seu estranho e novo amante expressar
emocao. Mesmo o sexo foi silencioso e sé no final a respiracao
dele ficara mais pesada, o que durou um ou dois segundos. Era
como se o pistoleiro tivesse saido de algum conto de fadas ou
mito e fosse uma criatura fabulosa, perigosa. Podia se permitir
desejos? Achava que a resposta era sim, e que ela contribuira
para isso. O homem ficaria um pouco. O que era alegria
suficiente para uma infeliz puta de rosto marcado como ela.
Amanha haveria tempo bastante para pensar numa segunda,
numa terceira. Dormiu

De manha, preparou-lhe cereais, que ele comeu sem
comentarios. Devorou-os sem pensar nela, praticamente sem vé-
la. Sabia que deveria ir. A cada minuto que se demorasse, 0
homem de preto ficava mais distante — provavelmente ja estaria
além da terra dura e da area dos arroios, entrando no deserto.
Seu caminho seguira invariavelmente para sudeste e o pistoleiro
sabia por qué.

— Tem um mapa? — perguntou, erguendo a cabeca.

— Da cidade? — ela riu. — Nao ha muita cidade para ser
preciso um mapa.

— Nao, do que esta a sudeste daqui.
O sorriso dela sumiu.

— O deserto. SO o deserto. Achei que vocé fosse se demorar
mais um pouco.

— O que ha do outro lado do deserto?

— Como eu poderia saber? Ninguém o atravessou. Ninguém
tentou desde que me vi neste lugar. — Enxugou as maos no
avental, puxou os pegadores de panela e mergulhou na pia a
vasilha de agua que estivera esquentando. A panela borrifou e



soltou vapor. — Todas as nuvens seguem aquele caminho. Como
se alguma coisa as aspirasse...

Ele se levantou.

— Para onde vocé vai? — Allie ouviu a estridéncia de medo
na prépria voz e detestou isso.

— Para o estabulo. Se alguém sabe, € o cavalarico. — P6s as
maos nos ombros dela. As maos eram pesadas, mas também
eram quentes. — E vou ver como esta meu jumento. Se vou me
demorar aqui, alguém deve cuidar dele. Para quando eu partir.

Mas ndo ja. Ela ergueu a cabeca.

— Fale mesmo com esse tal de Kennerly. Quando Kennerly
nao sabe de uma coisa, ele a inventa.

— Obrigado, Allie.

Quando ele saiu, Allie se virou para a pia, sentindo o fluxo
quente, impetuoso, de lagrimas comovidas. Qual fora a Ultima vez
que alguém Ihe agradecera? Alguém que importasse?

Kennerly era um velho debochado, desagradavel, sem
dentes, que enterrara duas esposas e era atormentado pelas
filhas. Duas delas, mais ou menos crescidas, espreitavam o
pistoleiro das sombras poeirentas do estabulo. Um bebé ria feliz
na sujeira. Uma moca loura, suja e sensual espiava com
especulativa curiosidade enquanto puxava agua na bomba que
gemia ao lado da construcao. Quando captou o olho do pistoleiro,
beliscou os mamilos entre os dedos, deu uma piscada e voltou a
bombear.

O cavalarico foi encontra-lo na rua, a caminho da porta do
estabulo. Seu jeito oscilava entre uma espécie de odiosa
hostilidade e timida amabilidade.



— Estad sendo bem cuidado, tenha absoluta certeza — disse
Kennerly e, antes que o pistoleiro pudesse responder, virou-se
para a filha com o punho erguido, como um desesperado galo
magrela. — Entre ja, Soobie! Entre ja neste minuto!

Mal-humorada, Soobie comecou a arrastar seu balde para o
casebre anexo ao estabulo.

— Estava falando de meu jumento — disse o pistoleiro.

— Sim, sai. H& muito tempo ndo via um jumento,
especialmente um de primeira como o seu... dois olhos, quatro
patas... — Seu rosto se contraiu de modo alarmante; a expressao
sugerindo uma dor extrema ou a idéia de que uma piada fora
feita. O pistoleiro presumiu que a segunda hipotese era a certa,
embora seu senso de humor fosse pequeno ou nulo.

— Antigamente andavam soltos e eram de quem 0s pegasse
— Kennerly prosseguiu —, mas o mundo seguiu adiante. Ha
muito os Unicos animais que vejo sao alguns bois de pé duro,
cavalos de diligéncia e... Soobie, vou lhe dar uma surra, juro por
Deus!

— Eu nao mordo — disse o pistoleiro num tom divertido.

Kennerly se agachou e sorriu. O pistoleiro viu bem
claramente o assassino nos olhos dele e, embora nao temesse a
imagem, marcou-a como se pode marcar a pagina de um livro,
alguma pdagina que contenha instrucdes potencialmente valiosas.

— O problema nao é vocé. Deus, nao, nao € vocé. — O
cavalarico esbogou um sorriso. — Ela € naturalmente estupida.
Tem um Demonio. E selvagem. — Seus olhos se escureceram. —
E estdo vindo os Ultimos Tempos, cavalheiro. Vocé sabe o que diz
no Livro. As criancas nao obedecerao aos pais e uma praga sera
lancada contra as multidoes. S6 tem de ouvir a pregadora para
saber disso.

O pistoleiro abanou a cabeca, depois apontou para sudeste.



— O que existe |a embaixo?

Kennerly sorriu de novo, mostrando a goma de mascar e a
cordialidade de uns poucos dentes amarelos.

— Pessoas morando. Erva. Deserto. O que mais haveria? —
Deu uma gargalhada e seus olhos avaliaram friamente o
pistoleiro.

— Até que ponto € grande o deserto?

— E grande. — Kennerly procurava parecer sério, como se
estivesse respondendo a uma pergunta séria. — Talvez mil rodas.
Talvez duas mil. Nao posso dizer, cavalheiro. Mas nao ha nada 1a
além de erva do diabo e talvez demonios. Ouvi dizer que havia
gente falante nalgum Ilugar do outro lado, mas isso
provavelmente é mentira. Foi o caminho que o outro sujeito
tomou. Aquele que endireitou Nort quando ele esteve doente.

— Doente? Soube que esteve morto.

— Bem, bem. — Kennerly continuou sorrindo. — Talvez. Mas
somos homens adultos, nao somos?

— Mas voceé acredita em demonios.

— Isso é muito diferente. — Kennerly parecia afrontado. — A
pregadora diz...

Ele iniciou um confuso palavrério que pareceu tomar cada
vez mais impulso. O pistoleiro tirou o chapéu e enxugou a testa.
O sol estava quente, batendo firme. Kennerly parecia nao reparar.
Kennerly tinha muitas coisas a dizer, nenhuma delas sensata. Na
sombra rala do estabulo, o bebé lambuzava o rosto de terra com
uma expressao Seria.

O pistoleiro finalmente ficou impaciente e interrompeu o
homem no meio do dilGvio.

— Nao sabe o que ha depois do deserto?



— Talvez alguém saiba. — Kennerly deu de ombros. — Ha 50
anos a diligéncia atravessava parte da coisa. Meu pai contava.
Eram montanhas, ele costumava dizer. Outros dizem que é um
oceano... Um oceano verde com monstros. E alguns dizem que é
onde o mundo acaba. Que nao ha nada além de luzes que
deixam a pessoa cega, e a face de Deus com a boca aberta para
nos devorar.

— Bobagem — comentou secamente o pistoleiro.

— Claro que é — Kennerly concordou de boa vontade. Ele
tornou a ficar de cdcoras, sentindo raiva e medo, querendo
agradar.

— Procure cuidar bem do meu jumento. — Atirou outra
moeda para Kennerly, que a pegou em pleno v6o. Aquilo lembrou
a0 pistoleiro 0 modo como um cachorro pega uma bola.

— Com certeza. Vai se demorar um pouco?
— Talvez va. Havera agua...

— ...se Deus quiser! Claro, claro! — Kennerly riu sem alegria
e os olhos continuaram desejando que o pistoleiro caisse morto
aos seus pés. — Quando quer, aquela Allie é bastante simpatica,
nao é? — O cavalarico desenhou um circulo tosco com a mao
esquerda fechada e comecou a mover rapidamente o dedo direito
para dentro e para fora.

— Vocé disse alguma coisa? — o pistoleiro perguntou num
tom distante.

Um subito terror despontou nos olhos de Kennerly, como o
brilho de luas gémeas surgindo no horizonte. Ele p6s as maos
atrds das costas como uma crianca travessa apanhada com a
mao no pote.

— Nao, sai, nem uma palavra. E sem divida lamento se
disse alguma. — Conseguiu ver Soobie se inclinando por uma



janela e avangou na direcao dela. — Vou lhe dar uma surra, sua
putinha rameira! Juro por Deus! Vou...

O pistoleiro se afastou, consciente de que Kennerly se virara
para observa-lo, consciente de que poderia dar meia volta e
surpreender o cavalarico com alguma franca e verdadeira emocao
destilada no rosto.

O que foi, irmao? O homem estava febril e ele sabia que
emocao seria: apenas 6dio. Odio do forasteiro. Bem, conseguira
tudo que o sujeito tinha a oferecer. A Unica coisa certa sobre o
deserto era seu tamanho. A Unica coisa certa sobre a cidade era
gque o jogo nao acabava ali. Ainda nao.

O pistoleiro estava com Allie na cama quando Sheb
escancarou a porta com um chute e entrou com a faca.

Ja tinham transcorrido quatro dias, que haviam passado
como uma bruma confusa. Ele comia. Dormia. Fazia sexo com
Allie. Descobriu que ela tocava rabeca e pediu que tocasse para
ele. Allie se sentava a janela na luz suave do amanhecer, apenas
um perfil, e tocava alguma coisa que nao saia bem, que talvez
fosse boa se ela tivesse tido algum treinamento. Ele sentia uma
crescente (mas estranhamente distraida) afeicao por ela e achava
que podia ser essa a armadilha que o homem de preto havia
deixado para tras. As vezes, ia dar uma volta. Pensava muito
pouco sobre as coisas.

N3o ouvira 0 pequeno pianista se aproximar — seus reflexos
haviam diminuido. Isso também nao parecia importar, embora o
tivesse deixado tremendamente assustado em outras
circunstancias de tempo e lugar.

Allie estava nua, com o lencol abaixo dos seios, e eles se
preparavam para transar.

— Por favor — ela estava dizendo. — Como antes. Eu quero
isso, eu quero...



A porta se abriu de repente e o pianista, joelhos para dentro,
fez sua ridicula corrida para o alvo. Allie ndo gritou, embora Sheb
tivesse uma faca de cortar carne de 20 centimetros na mao. Ele
fazia um ruido, uma espécie de resmungar inarticulado. Parecia
um homem se afogando num balde de lama. O cuspe voava.
Quando Sheb arriou a faca com as duas maos, o pistoleiro
agarrou seus punhos e torceu. A faca caiu no chao. Sheb deixou
escapar um gquincho alto, como uma porta de cozinha
enferrujada. As maos dele, com os dois pulsos quebrados,
sacudiram-se em movimentos de marionete. O vento acoitava a
janela. Na parede, o espelho de Allie, ligeiramente embacado e
deformado, refletia o quarto.

— Ela era minha! — Sheb chorava. — Foi minha primeiro!
Minha!

Allie o olhou e saiu da cama. Vestiu um roupao e o pistoleiro
teve um momento de simpatia por um homem que devia estar se
vendo na extremidade oposta do que fora um dia. Era apenas um
homenzinho. E de repente o pistoleiro soube onde o tinha visto
antes. Onde o conhecera.

— Tudo era pra vocé — Sheb solucava. — Era s6 pra vocé,
Allie. Era vocé em primeiro lugar e tudo era pra vocé. Eu... ah, 6
Deus, meu Deus... — As palavras se dissolveram num paroxismo
de coisas ininteligiveis e acabaram em lagrimas. Ele oscilava de
um lado para o outro segurando os punhos quebrados contra a
barriga.

— Shhh. Shhh. Me deixe ver. — Ela se ajoelhou a seu lado.
— Estao quebrados. Sheb, seu asno. Como vai ganhar a vida?
Nao sabe que nunca foi um homem forte? — Ajudou-o a ficar de
pé. Sheb tentou levar as maos ao rosto, mas as maos nao
obedeceram e ele chorou copiosamente. — Vamos até a mesa e
VOU ver 0 que posso fazer.

Allie o conduziu até a mesa e fixou os pulsos com ripas de
lenha tiradas da fornalha. Ele agora chorava baixo, ja sem muita



vontade.

— Mejis — disse o pistoleiro e o pequeno pianista olhou ao
redor, olhos arregalados. O pistoleiro abanava a cabeca, bastante
amigavel agora que Sheb nao estava mais tentando enfiar uma
faca em sua cabeca. — Mejis — ele tornou a dizer. — No Mar
Claro.

— Qual o problema?
— Esteve 13, nao foi? N vezes, como eles costumavam dizer.
— E dai? Nao me lembro de vocé.

— Mas se lembra da moca, nao é? A moca chamada Susan?
E a noite da Bisca? — Sua voz ganhou uma certa rispidez. —
Esteve la na fogueira?

Os labios do homenzinho tremeram. Estavam cobertos de
cuspe. Os olhos diziam que ele sabia a verdade: estava mais
perto da morte agora do que quando irrompera com uma faca na
mao.

— Saia daqui — disse o pistoleiro.
A compreensao despontou nos olhos de Sheb.

— Mas vocé era apenas um garoto. Um daqueles trés
garotos! Vocé tinha ido para contar mercadoria e Eldred Jonas
estava 13, o Cacador de Caixao, e...

— Saia enquanto pode — disse o pistoleiro e Sheb foi
embora, mantendo os pulsos quebrados diante do corpo.

Allie voltou para a cama.
— Qual foi o problema?
— Nao importa — disse ele.

— Esta bem... entao onde nds estavamos?



— Em lugar nenhum. — O pistoleiro rolou para o lado, para
longe dela.

— Vocé sabia sobre eu e ele — disse Allie num tom paciente.
— Sheb fez o que pbdde, o que nao foi muito, e eu aproveitei o
que pude, porque precisava. Nao tenho mais nada a fazer com
Sheb. E sabe de uma coisa... — P6s a mao no ombro dele. —
Achei 6timo que seja tao forte.

— Agora nao — disse o pistoleiro.

— Quem era ela? — E entdo, respondendo a propria
pergunta: — Uma moga que vocé amou.

— Esqueca isso, Allie.
— Eu posso Ihe dar forca...

— Nao — disse ele. — Vocé nao pode fazer isso.

Na noite seguinte, o bar ficou fechado. Era o que se fazia
passar pelo Sabbath em Tull. O pistoleiro foi até a igrejinha torta
ao lado do cemitério, enquanto Allie limpava as mesas com um
desinfetante forte e lavava as mangas dos lampides de querosene
com agua e sabao.

Uma estranha penumbra arroxeada envolvera o lugar e, vista
da estrada, a igreja iluminada por dentro parecia quase uma
fornalha incandescente.

— Nao vou — dissera Allie secamente. — A pregadora tem
uma religido venenosa. Deixe as pessoas de respeito irem Ia.

Ficou parado no vestibulo, escondido numa sombra,
espiando. Nao havia mais bancos e os fiéis permaneciam de pé
(viu Kennerly e sua prole; Castner, dono do mirrado armarinho da
cidade, e a esposa um pouco corcunda; alguns frequentadores do
bar; algumas “cidadas” que ele nunca tinha visto antes, e,
supreendentemente, Sheb). Cantavam um hinho sem



acompanhamento, a capella. Olhou curioso para a montanhosa
mulher no pulpito. Allie dissera: “Ela mora sozinha, quase nao vé
ninguem. SO sai aos domingos para anunciar o fogo do inferno.
Seu nome € Sylvia Pittston. E maluca, mas exerce um feitigo
sobre as pessoas. Gostam assim. E o0 que serve a eles”.

Nenhuma descricao poderia transmitir as dimensoes exatas
da mulher. Seios como paredes de trincheira. A enorme pilastra
do pescoco levando a pastosa lua esbranquicada do rosto, onde
piscavam dois olhos tao largos e escuros que lembravam lagoas
sem fundo. O belo e espesso cabelo castanho se amontoava no
alto da cabeca num coque informal, sustentado por um grampo
quase do tamanho de um gancho de carne. O vestido que usava
parecia feito de sacos de aniagem. Os bracos que seguravam o0
livro de hinos eram duas lajes. A pele parecia cremosa, sem
marcas, atraente. O pistoleiro calculou que pesasse quase 150
quilos. O repentino, veemente desejo que sentiu por ela o deixou
meio trémulo. Entdo virou a cabeca e olhou para outro lado.

"Vamos nos juntar no rio,

Tao belo, belo,

O riilio,

Vamos nos juntar no rio

Que corre no reino de Deus. "

A Ultima nota do ultimo coro cessou e houve um momento
de tosses e arrastar de pés.

Ela esperou. Quando as pessoas se acomodaram, a
pregadora estendeu as maos como numa béncado. Foi um gesto
inspirador.

— Meus queridos irmaozinhos e irmazinhas em Cristo.

Uma fala assombrosa. Por um momento, o pistoleiro teve
sensacoes de nostalgia e medo, mescladas a uma estranha
impressao de déja vu. Sonhei isto, ele pensou. Ou ja estive aqui



antes. Mas nesse caso, quando? Nao em Mejis. Nao, nao Ia.
Afastou a impressao. O publico — talvez no maximo umas 25
pessoas — ficara extremamente silencioso. Cada olho estava
preso na pastora.

— O tema de nossa meditacao desta noite é O Intruso. — A
voz era doce, melodiosa, o tom de uma contralto bem treinada.

Um pequeno murmurio correu pela assembléia.

— Acho — Sylvia Pittston disse ponderadamente — que
conheco pessoalmente quase todos do Bom Livro. Nos ultimos
cinco anos, gastei trés exemplares e, antes disso, um numero
incontavel deles, preciosos mas consumiveis como qualquer outro
livro neste mundo doente. Gosto da histdria e gosto dos
personagens da histdria. Andei de bracos dados com Daniel na
cova dos ledes. Estive com Davi quando ele foi tentado por
Betsabéia, que se banhava na piscina. Estive na fornalha ardente
com Sadraque, Mesaque e Abednego. Exterminei dois mil com
Sansao quando ele agitou o maxilar e fiquei ofuscada com Sao
Paulo na estrada para Damasco. Chorei com Maria no Gdlgota.

Um leve, ansioso suspiro na audiéncia.

— Eu os conheci e amei. Ha apenas um — ela ergueu um
dedo — apenas um personagem, no maior de todos os dramas,
que nao conheco. Apenas um que permanece |a fora com o rosto
na sombra. Apenas um que faz meu corpo tremer e meu espirito
fraquejar. Tenho medo dele. Nao sei qual é sua intencao e tenho
medo dele. Tenho medo do Intruso.

Outro suspiro. Uma mulher pusera a mao na boca como para
deter um som que estivesse rolando, rolando.

— O Intruso que foi no escuro até Eva como cobra em sua
barriga, se contorcendo e rindo. O Intruso que caminhou entre as
Criancas de Israel enquanto Moisés estava la em cima no Monte,
que cochichou para fazerem um idolo dourado, um bezerro
dourado, e cultuarem-no entre sujeira e fornicacao.



Gemidos, acenos de cabeca.

— O Intruso! Ele estava no balcao com Jezebel, viu quando o
rei Ahaz caiu gritando até morrer e os dois sorriram quando os
caes se juntaram e lamberam seu sangue. Oh, meus irmaozinhos
e irmazinhas, cuidem-se contra O Intruso.

— Sim, 6 Jesus... — disse 0 homem em que o pistoleiro tinha
reparado ao chegar a cidade, o sujeito com o chapéu de palha.

— Ele sempre esteve 1a, meus irmaos e irmas. Mas nao sei
qual é sua intencdao. E vocés nao sabem qual é sua intencao.
Quem poderia compreender a terrivel escuridao que rodopia por
la, o orgulho e a blasfémia titanica, a impia alegria? E a loucura!
A tagarelante loucura que caminha, se arrasta, se contorce entre
as ansias e desejos mais terriveis dos homens?

— Oh, Jesus Salvador...

— Foi ele quem levou nosso Senhor até o alto da
montanha...

— Sim...

— Foi ele quem o tentou e mostrou-lhe 0 mundo inteiro e os
prazeres do mundo...

— Simmm...

— E ele quem voltara quando o Final dos Tempos cair sobre
o mundo... e o final estd vindo, meus irmaos e irmas, nao
conseguem sentir como esta?

— Simmm...

Balancando e solugando, a assembléia transformou-se num
mar; a pregadora parecia estar apontando para todos e para
ninguém.

— E ele que vira como o Anticristo, um rei rubro com olhos
sanguinarios, que conduzirda os homens para as entranhas
flamejantes da perdicao, para a sangrenta meta de iniquidade,



como a Grande Centopeia pendendo em chamas no céu, como fel
corroendo os 6rgados vitais das criancas, como Uteros de mulheres
parindo monstruosidades, como as obras das maos dos homens
convertidas em sangue...

— Ahhh...
— Ah, Deus...
— Deeeeeeeee...

Uma mulher caiu no chao, as pernas se debatendo contra o
assoalho. Um de seus sapatos voou.

— E ele que esta atras de cada prazer carnal... ele que faz as
maquinas com LaMerk estampada, ele! O Intruso!

LaMerk, o pistoleiro pensou. Ou talvez ela tenha dito LeMark.
A palavra teve uma vaga ressonancia dentro dele, mas nada em
que pudesse por o dedo. Mesmo assim, procurou arquiva-la em
sua memoria, que era vasta.

— Sim, Senhor! — estavam gritando.

Um homem caiu de joelhos, segurando a cabeca e urrando.
— Quando vocé toma uma bebida, quem segura a garrafa?
— O Intruso!

— Quando vocé se senta para um jogo de farad ou de bisca,
guem da as cartas?

— O Intruso!

— Quando vocé se deleita com a carne de outro corpo,
quando vocé se polui com sua mao solitdria, a quem esta
vendendo a alma?

— In...
— tru...
— Oh, Jesus... Oh...



— ...S0...
— Ahh... Ahh... Ahh...

— E quem é ele? — a mulher gritou. Mas estava calma por
dentro. O pistoleiro podia sentir a tranquilidade, o autodominio, o
controle e comando. Pensou de repente, com terror e seguranca
absoluta, que o homem que se autodenominara Walter deixara
um demonio nela. Estava possessa. Sentiu novamente, através de
seu medo, a quente vibracao do desejo sexual, e pensar nisto era
de alguma forma como pronunciar a palavra que o homem de
preto deixara na mente de Allie como um algapao armado.

O homem que estava segurando a cabeca ficou desatinado e
saiu andando a tontas.

— Estou no inferno! — gritava erguendo os olhos para ela. O
rosto se torcia e contorcia como se cobras rastejassem por baixo
da pele. — Pratiquei fornicacoes! Pratiquei jogo! Pratiquei erva!
Pratiquei pecados! Eu... — Mas sua voz elevou-se para o céu num
grito terrivel, histérico, que sufocou a possibilidade de articulacao.
Segurava a cabeca como se, a qualquer momento, ela fosse se
abrir como um melao maduro demais.

A congregacao se acalmou. Parecendo obedecer a alguma
ordem in-direta, ficou congelada nas poses meio eréticas de
éxtase.

Sylvia Pittston estendeu a mao e agarrou a cabeca dele. O
grito do homem cessou quando os dedos fortes e brancos, sem
vicios, macios, passaram pelo seu cabelo. Ele erguia os olhos e a
fitava com ar estupido.

— Quem esteve com vocé no pecado? — ela perguntou.
Seus olhos olhavam nos dele, de modo fundo o bastante, suave o
bastante, frio o bastante para afoga-los.

— O... O Intruso.

— Chamado como?



— Chamado Grande e Supremo Sata. — Um murmdurio
aspero, envolvente.

— Vocé renuncia a ele?
Avidamente:
— Sim! Sim! Oh, meu Jesus Salvador!

Ela balancou a cabeca; ele a fitou com o olhar vazio e
vidrado do fanatico.

— Se ele atravessasse aquela porta — agitou um dedo para
as sombras do vestibulo, onde se achava o pistoleiro —,
renunciaria ante seu rosto?

— Pelo nome de minha mae!

— Acredita no eterno amor de Jesus?

O homem comecou a chorar.

— E foda que ainda me pergunte...

— Ele vai Ihe perdoar isso, Jonson.

— Deus seja louvado — disse Jonson, ainda chorando.

— Sei que ele o perdoa, como sei que vai despejar os impios
de seus palacios e coloca-los no lugar de ardente escuridao além
do fim do Fim do Mundo.

— Deus seja louvado. — A congregacao, extenuada, clamou
solenemente.

— Assim como sei que esse Intruso, esse Sata, esse Senhor
das Moscas e das Serpentes, sera abatido e esmagado... Vocé o
esmagara se o vir, Jonson?

— Sim, e que Deus seja louvado! — Jonson chorava. — Com
meus dois pés!

— Vocés o esmagarao se o virem, irmaos e irmas?



— Simm... — Saciados.
— Se 0 virem sassaricando amanha pela rua principal?
— Que Deus seja louvado...

O pistoleiro saiu de tras da porta e tomou o rumo da cidade.
O cheiro do deserto era obvio na atmosfera. Estava quase na
hora de ir embora. Quase.

De novo na cama.

— Ela ndo o recebera — disse Allie. Parecia assustada. —
N3o recebe ninguém. Apenas sai nas tardes de domingo para
espantar o mal de dentro das pessoas.

— Ha quanto tempo ela esta aqui?

— Doze anos. Ou talvez ndo mais que dois. O tempo é
engracado, como vocé sabe. Mas nao vamos falar dela.

— De onde veio? De que direcao?

— Nao sei. — Mentira.

— Allie?

— Nao sei!

— Allie?

— Tudo bem! Tudo bem! Veio das cabanas! Do deserto!

— Foi 0 que pensei. — Ele relaxou um pouco. Em outras
palavras, viera do sudeste. Pelo mesmo caminho que ele seguia.
O mesmo que, as vezes, conseguia ver até no céu. E desconfiava
que a pastora viera de muito mais longe que as cabanas ou
mesmo que o deserto. Como tinha viajado até 1a? Por meio de
alguma velha maquina que ainda funcionasse? Um trem, talvez?
— Onde ela mora?

A voz de Allie caiu um ponto.



— Se eu disser, vocé transa comigo?

— De qualquer modo vou transar com vocé. Mas quero
saber.

Allie suspirou. Era um velho som amarelado, como o de
paginas virando.

— A casa dela fica no outeiro atras da igreja. Uma pequena
choupana. E onde o... verdadeiro pastor morou até ir embora.
Chega? Esta satisfeito?

— Nao. Ainda nao. — E rolou para cima dela.

Era o ultimo dia e ele sabia disso.

Havia um arroxeado feio e deprimente no céu,
estranhamente iluminado pelos primeiros clardes do amanhecer.
Allie movia-se para la e para ca como um fantasma, acendendo
lampides, preparando bolinhos de milho que estalavam na
frigideira. Ele a amara com vontade depois de ela dizer o que
precisava saber. Allie sentira o fim se aproximando e dera mais do
que costumava dar, e dera com desespero ante a chegada da
aurora, dera com a inesgotavel energia de uma adolescente. Mas
estava palida naquela manha, de novo a beira da menopausa.

Serviu-o sem uma palavra. Ele comeu rapidamente,
mastigando e engolindo com forca, tomando um gole de café
quente a cada dentada. Allie foi até a porta de vaivém e parou
fitando a manha, os batalhdes silenciosos das nuvens passando
devagar.

— Vai ter poeirada hoje.
— Isso nao me espanta.

— Fica espantado com alguma coisa? — Allie perguntou
ironicamente, virando-se para Vvé-lo apanhar o chapéu. O
pistoleiro jogou-o na cabeca e passou rapido por ela.



— As vezes — disse ele. SO a viu mais uma vez com vida.

Quando alcancou a choupana de Sylvia Pittston, o vento
cessara completamente e o mundo inteiro parecia esperar.
Estivera tempo suficiente na regiao do deserto para saber que,
quanto mais longa a calmaria, maior a ventania quando ela
acaba. Uma luz estranha e mortica pairava sobre tudo.

Havia uma grande cruz de madeira pregada na porta da
casa, que era velha e pobre. Ele bateu e esperou. Nenhuma
resposta. Tornou a bater. Nenhuma resposta. Recuou e chutou a
porta com um forte movimento da bota direita. Um pequeno
ferrolho se rompeu pelo lado de dentro. A porta bateu numa
parede de tabuas pregadas sem nenhum cuidado e pds os ratos
em nervosa correria. Sylvia Pittston estava sentada na sala, numa
imensa cadeira de balanco de ferro, e o contemplava calmamente
com aqueles olhos grandes e negros. A luz de temporal caia
sobre suas bochechas em semitons instaveis. Ela usava um xale.
A cadeira produzia pequenos rangidos.

Os dois se olharam por um bom e incalculavel tempo.

— Nunca vai pega-lo — disse ela. — Vocé anda no caminho
do mal.

— Ele veio até vocé — disse o pistoleiro.

— E até minha cama. Falou comigo na Lingua. A Fala
Superior. Ele...

— Ele a fodeu. No pleno sentido da palavra.
Ela nao se perturbou.

— Vocé segue o caminho do mal, pistoleiro. Fica nas
sombras. Ficou nas sombras do lugar sagrado ontem a noite.
Achou que eu nao podia vé-lo?

— Por que ele curou o comedor de erva?



— E um anjo de Deus. Ele o disse.
— Espero que tenha sorrido quando disse isso.

Ela fez o Ildbio se afastar dos dentes num gesto
inconscientemente selvagem.

— Ele me disse que vocé o seguiria. Me disse o que fazer.
Disse que vocé é o Anticristo.

O pistoleiro balancou a cabeca.
— Ele nao falou isso.

— Disse que vocé ia querer me levar para a cama. — A
mulher sorria languidamente. — E verdade?

— Ja encontrou algum homem que nao a quisesse levar para
a cama?

— O preco de minha carne seria sua vida, pistoleiro. Ele me
trouxe uma crianca. Nao dele, mas o filho de um grande rei. Se
vocé me invadir... — Deixou o sorriso languido completar o
pensamento. Ao mesmo tempo, fez um gesto com as enormes,
montanhosas coxas. Elas se estendiam sob seu traje como dois
contornos realmente esculturais. O efeito era estonteante.

O pistoleiro deixou cair as maos nos cabos dos revolveres.

— Vocé tem um demonio, mulher, ndo um rei. Mas nao tenha
medo. Posso remové-lo.

O efeito foi instantaneo. Ela se encolheu na cadeira e um
olhar de fuinha cintilou em seu rosto.

— Nao me toque! Nao chegue perto! Nao se atreveria a
encostar a mao na Noiva de Deus!

— Quer apostar? — disse o pistoleiro. Deu um passo na
direcao dela. — Como diz o jogador quando aposta um punhado
de notas e moedas: olhe sé pra mim.



A carne estremeceu na enorme ossatura. O rosto da mulher
se tornara uma caricatura do terror e os dedos pontudos
martelaram o sinal da cruz na direcao dele.

— O deserto — disse o pistoleiro. — O que ha depois do
deserto?

— Jamais vai pega-lo! Jamais! Jamais! Vai arder! Ele me
contou!

— Vou pega-lo — disse o pistoleiro. — Nos dois sabemos
disso. O que fica além do deserto?

— Nao!
— Respondal!
— Nao!

Ele deslizou para a frente, caiu de joelhos e agarrou-lhe as
coxas. As pernas se fecharam como um torno. Ela fez estranhos,
libidinosos ruidos ofegantes.

— Ent3o o demonio — disse o pistoleiro. — La vem ele.
— Nao...

Ele separou-lhe as pernas e tirou um dos revolveres do
coldre.

— Nao! Nao! Nao! — A respiracao da mulher vinha em jatos
curtos, selvagens.

— Responda.

Ela balancou na cadeira e o chao pareceu tremer. Rogos e
trechos truncados da escritura voaram de seus labios.

O pistoleiro empurrou o cano do revolver para a frente. Pode
antes sentir que ouvir o félego de pavor sugado pelos pulmdes da
mulher. Suas maos batiam na cabeca dele; as pernas martelavam
o chao. E, ao mesmo tempo, o corpo enorme tentava tragar o
invasor. La fora apenas o céu esfiapado e cinzento os observava.



Ela gritou alguma coisa, um som alto e inarticulado.
— O qué?

— Montanhas!

— O que ha com elas?

— Ele para... do outro lado... m-m-meu Jesus!... para r-
recuperar as forcas. Med-m-meditacao, percebe? Oh... estou...
estou...

Toda a enorme montanha de carne subitamente fez forca
para a frente e para cima, mas ele tomou cuidado para nao
deixar suas carnes secretas encostarem nele.

Entdo ela pareceu definhar, ficar menor, e chorou com as
maos no colo.

— Entao — disse ele se levantando. — O demonio esta
servido, ha?

— Saia. Vocé matou o filho do Rei Rubro. Mas sera
recompensado. Deixo meu testemunho e garantia a esse
respeito. Agora saia. Saia.

O pistoleiro parou na porta e olhou para tras.

— Nenhuma crianca — ele resumiu. — Nenhum anjo,
principe ou demoénio.

— Me deixe em paz.

Ele deixou.

Quando chegou ao estabulo de Kennerly, uma estranha
obscuridade descera sobre o0 horizonte setentrional e ele
percebeu que era poeira. Sobre Tulll o ar continuava
extremamente quieto.



Kennerly o esperava entre os restos de forragem que
cobriam o chao do estabulo.

— Indo embora? — Sorriu sordidamente para o pistoleiro.
—E.

— Nao antes da tempestade.

— Na frente dela.

— O vento anda mais depressa que um homem num
jumento. La fora, pode mata-lo.

— Vou querer o jumento agora — o pistoleiro se limitou a
dizer.

— Claro. — Mas, em vez de ir busca-lo, Kennerly ficou
parado, como se procurasse mais alguma coisa para dizer. Exibia
aquele sorriso vil, cheio de ddio, e os olhos piscaram e
ultrapassaram o ombro do pistoleiro.

O pistoleiro deu um passo para o lado e se virou a0 mesmo
tempo. O pesado aticador de lenha que a menina Soobie
segurava assobiou no ar, apenas rocando seu cotovelo. A forca do
golpe a fizera soltar o aticador, que bateu com ruido no chado. Na
sombra junto as fendas do telhado, andorinhas levantaram voo.

A moca o contemplava bovinamente. Os seios despontavam
com madura imponéncia na blusa desbotada que usava. Um
polegar procurou o céu de sua boca com fantastica lentidao.

O pistoleiro se virou para Kennerly. O sorriso de Kennerly era
enorme. A pele, no entanto, estava amarela como cera. Os olhos
rolavam nas orbitas.

— Eu... — Kennerly comegou num murmurio cheio de catarro
e Nao conseguiu continuar,

— O jumento — o pistoleiro exigiu em voz baixa.



— Claro, claro, claro — Kennerly sussurrou, o sorriso agora
tocado pela incredulidade de que ainda pudesse estar vivo. Virou-
se arrastando os pés para pegar o animal.

O pistoleiro foi para onde pudesse observar o trajeto do
homem. O cavalarico trouxe o jumento e passou-lhe a rédea.

— Entre e fique com sua irma — disse a Soobie.
Soobie sacudiu a cabeca e nao se mexeu.

O pistoleiro deixou-os ali, um olhando para o outro, parados
no chao escuro salpicado de excremento animal, ele com o
sorriso perverso, ela com um silencioso, inerte ar de desacato. La
fora, o calor continuava opressivo.

Levou o jumento até o meio da rua, as botas lancando
esguichos de pd. Os cantis, inchados de agua, iam amarrados no
lombo do animal.

Parou no bar, mas Allie ndo estava 1. O lugar estava deserto,
todo fechado por causa da tempestade, mas ainda sujo da noite
anterior. Fedia a cerveja choca.

Encheu sua sacola com farinha de milho, milho seco e
assado e metade do hamburguer cru que havia na geladeira.
Deixou quatro moedas de ouro empilhadas nas tabuas do balcao.
Allie nao desceu. O piano de Sheb deu-lhe um tchau-tchau
silencioso, de dentes amarelos. Deu meia-volta, saiu e prendeu a
sacola no lombo do jumento. Sentia um aperto na garganta.
Ainda podia evitar a armadilha, mas as chances eram poucas. Ele
era, afinal, O Intruso.

Ultrapassou os prédios de postigos cerrados, a espera. Sentiu
os olhos que espreitavam através de rachaduras e fendas. O
homem de preto fizera papel de Deus em Tull. Falara do filho de
um Rei, um principe vermelho. Seria apenas um senso de
comicidade cdsmica ou uma atitude de desespero? Era uma
questdo de certa importancia.



Houve um grito atormentado, estridente atras dele e portas
de repente se escancarando. Formas investindo. A armadilha fora
acionada. Homens com grandes pedacos de pau e homens com
roupas sujas de brim. Mulheres de calcas largas e vestidos
desbotados. Até mesmo criancas, seguindo logo atras dos pais. E
em cada mao havia um pedaco de pau ou uma faca.

Sua reacao foi automatica, instantanea, inata. Girou nos
calcanhares enquanto puxava os revolveres dos coldres, as
coronhas firmes e certas em suas maos. Era Allie, obviamente
tinha de ser Allie aproximando-se dele com o rosto distorcido, a
cicatriz exibindo um roxo diabdlico sob a luz declinante. Percebeu
que a estavam mantendo como refém. A cara de Sheb, retorcida
num esgar, espreitava sobre o ombro dela como um parente de
feiticeira. Allie era seu escudo e a vitima de sacrificio. Viu tudo
isso, de forma clara e transparente na luz dura, sem comeco nem
fim, daquela calma estéril da atmosfera e ouviu Allie dizer:

— Me mate, Roland, me mate! Eu disse a palavra, dezenove,
eu disse e ele me contou... Nao posso suportar...

As maos do pistoleiro estavam treinadas para dar o que ela
queria. Ele era o ultimo de sua estirpe e nao era apenas sua boca
que conhecia a Fala Superior. Os revdlveres descarregaram sua
musica pesada e atonal no ar. A boca de Allie se agitou, o corpo
oscilou e os revolveres tornaram a disparar. A Ultima expressao
em seu rosto podia ter sido gratidao. A cabeca de Sheb foi jogada
para tras. Os dois cairam no barro.

Foram para a terra dos Dezenove, ele pensou. Seja ela qual
for.

Pedacos de pau voaram, chovendo sobre ele. Em
ziguezague, ele se desviava. Uma ripa com um prego torto na
ponta raspou em seu braco e fez escorrer sangue. Um homem
com uma barba espigada e axilas manchadas de suor investiu
com uma faca cega de cozinha segura numa das maos. O
pistoleiro acertou-o com um tiro e o homem desabou na rua. Os



dentes posticos saltaram quando o queixo bateu na terra e
sorriram, brilhantes de cuspe.

— SATANAS! — alguém gritava. — O AMALDICOADO! VAMOS
ABATE-LO!

— O INTRUSO! — outra voz gritou. Pedacos de pau choviam
sobre ele. Uma faca atingiu sua bota e ricocheteou. — O
INTRUSQ! O ANTICRISTO!

Foi abrindo caminho a forca pelo meio deles, correndo
enquanto os corpos eram abatidos, as maos acertando os alvos
com facilidade e terrivel precisao. Dois homens e uma mulher
cairam e ele correu pela brecha que deixaram.

Guiou-os por um desfile febril pela rua, na direcao da
precaria ven-da-barbearia que ficava defronte ao Sheb’s. Subiu
para a calcada, virou-se de novo e continuou esvaziando o
tambor na multiddo que atacava. Atras deles, Sheb, Allie e outros
jaziam crucificados na poeira.

Em momento algum a multidao recuou ou hesitou, embora
cada tiro atingisse um ponto vital e embora provavelmente eles
jamais tivessem visto um revdlver.

Fazia sua retirada, mexendo o corpo como um dancarino
para evitar os projéteis que voavam. Recarregava o revolver
enquanto seguia, com a rapidez que seus dedos haviam treinado.
Eles se moviam diligentemente entre capsulas e cartucheiras. A
turba avancou para a calcada e o pistoleiro entrou na venda,
batendo a porta. A grande vitrine a direita foi estilhacada pelo
lado de fora e trés homens passaram. Tinham os rostos
ardorosamente vidrados, os olhos cheios de um fogo mortico.
Atirou nos trés, e nos dois que vieram atras. Cairam na propria
vitrine, batendo nos cacos pontudos do vidro, obstruindo a
abertura.

A porta tremia e estalava com o peso das pessoas e 0
pistoleiro ouviu a voz dela:



— O MATADOR! SUAS ALMAS! O CASCO PARTIDO!

A porta se soltou das dobradicas e caiu em cheio no interior,
fazendo um nitido ruido de palma. Poeira elevou-se do chao.
Homens, mulheres e criangas queriam pega-lo. Cuspe e lenha de
fogdo esvoacavam. Ele esvaziava os revolveres e as pessoas
caiam como pinos num jogo de boliche. Sua retirada prosseguiu
para a barbearia, voando sobre uma barrica de farinha, rolando a
barrica na direcao deles, atirando uma vasilha de agua fervente
que continha a lamina aberta de duas navalhas. Chegavam mais
perto, gritando com frenética incoeréncia. De algum lugar, Sylvia
Pittston os exortava, a voz subindo e descendo em inflexdes
furiosas. Ele empurrava capsulas em tambores quentes, sentindo
os aromas de barba e cabelo, sentindo o cheiro de seu proprio
suor enquanto os calos nas pontas dos dedos cantavam.

Atravessou a porta dos fundos e entrou no alpendre. A
mondtona extensdao do deserto estava agora na frente dele,
renegando de forma decidida a cidade acocorada em seu lombo
poeirento. Trés homens se precipitaram pela quina da casa, com
grandes sorrisos denunciadores no rosto. Eles o viram,
perceberam que também tinham sido vistos e os sorrisos pararam
um segundo antes de serem liquidados. Uma mulher os seguira,
berrando. Era grande, gorda e conhecida dos frequentadores do
Shebs como tia Mill. O tiro do pistoleiro jogou-a para tras e ela
caiu de pernas abertas como uma rameira, a saia franzida entre
as coxas.

Ele desceu os dois degraus e comecou a recuar para O
deserto: 10 passos, 20. A porta de tras da barbearia se
escancarou e mais um grupo irrompeu. O pistoleiro viu de relance
Sylvia Pittston. Abriu fogo. Eles caiam agachados, caiam para
tras, rolavam pela cerca e caiam no chao. Nao projetavam
sombras no arroxeado inerte da luz do dia. Ele percebeu que
estava gritando. Estivera o tempo todo gritando. Seus olhos
pareciam rolamentos soltos. Os testiculos tinham se encolhido na



direcao da barriga. As pernas eram troncos. As orelhas eram
ferro.

Os revolveres estavam vazios e as pessoas continuavam
atacando, como se fossem um uUnico Olho e uma Unica Mao. Ele
ficou parado, gritando e recarregando, a mente ausente, longe,
as maos fazendo sozinhas seu truque de recarregar. Poderia
erguer os bracos, dizer as pessoas que passara mil anos
aprendendo este truque e outros, falar dos revélveres e do
sangue que os tinha consagrado? Nao com a boca. Mas as maos
podiam contar sua propria historia.

Quando acabou de recarregar, as pessoas estavam em franco
ataque e um pedaco de pau atingiu-o na testa, fazendo brotar
sangue em gotas ardentes. Em dois segundos poderiam agarra-
lo. Na fila da frente, viu Kennerly; a filha mais nova de Kennerly,
talvez com 11 anos; Soobie; dois fregueses do bar; uma
prostituta chamada Amy Feldon. Deixou que se aproximassem,
eles e quem estava atras deles. Os corpos cairam como
espantalhos. Sangue e cérebros voando em jorros.

Pararam um instante, sobressaltados. O rosto da multidao se
fragmentava em rostos individuais, desnorteados. Um homem
passou a correr num grande circulo, gritando. Uma mulher com
bolhas nas maos virou a cabeca para o alto e tagarelou
febrilmente para o céu. O homem que vira pela primeira vez
sentado gravemente nos degraus do armazém acrescentou uma
subita e surpreendente carga ao traseiro de sua calga.

Teve tempo de recarregar um dos revolveres.

Entao foi a vez de Sylvia Pittston. Ela corria na direcao dele
sacudindo uma cruz de madeira em cada mao.

— DEMONIO! DEMONIO! DEMONIO! MATADOR DE
CRIANGAS! MONSTRO! VAMOS DESTRUI-LO, IRMAOS E IRMAS!
DESTRUIR O INTRUSO QUE MATA CRIANGAS!



Acertou um tiro em cada uma das cruzes, reduzindo ambas a
estilhacos, e acertou outros quatro na cabeca da mulher. Ela
pareceu se dobrar como sanfona sobre si mesma e oscilar como
um tremular de fogo.

Por um momento, todos a fitaram paralisados, enquanto os
dedos do pistoleiro faziam seu truque de recarregar. As pontas
dos dedos fritavam, queimavam. Circulos nitidos marcavam cada
uma delas.

Agora eram em nUmero menor; passara através deles como
a lamina de um cortador de grama. Achou que iam desistir ao ver
a mulher morta, mas alguém atirou uma faca. O cabo atingiu-o
bem no meio dos olhos e o derrubou. Correram em sua direcao
numa nuvem agressiva, perversa. Esvaziou de novo o0s
revolveres, pisando nas préprias balas disparadas. A cabeca doia
e ele viu grandes circulos marrons na sua frente. Errou um tiro,
derrubando 11 com os que acertou.

Mas continuavam atacando, pelo menos 0s que tinham
sobrado. Atirou as quatro balas que pusera no tambor e agora as
pessoas batiam nele e o apunhalavam. Livrou o braco esquerdo
de dois e guinou para o lado. As maos continuavam a fazer seu
infalivel truque de recarregar. Estava esfaqueado no ombro.
Estava apunhalado nas costas. Fora atingido no meio das
costelas. Fora apunhalado no traseiro com o que podia ter sido
um garfo de carne. Um menino se esquivou até ele, provocando
seu Unico corte profundo, um corte na barriga da perna. O tiro do
pistoleiro arrancou-lhe a cabeca.

Estavam se dispersando, mas ele continuou a dose, agora
atirando para tras. Os que sobraram comecaram a se retirar para
as casas lascadas, cor de areia, mas as maos do pistoleiro
continuaram fazendo seu trabalho, como cachorros muito zelosos
cumprindo seu dever de ataque nao uma ou duas vezes, mas a
noite inteira. As maos os iam abatendo enquanto eles corriam. O
ultimo conseguiu chegar aos degraus do alpendre nos fundos da



barbearia e foi entdo que a bala do pistoleiro pegou-o atras da
cabeca.

— JTauu!'— o homem gritou e caiu. Foi a palavra final de Tull
sobre 0 assunto.

O siléncio voltou, enchendo espacos rasgados.

O pistoleiro sangrava talvez por umas 20 feridas diferentes,
todas superficiais, com excecao do corte na perna, que ele
amarrou com uma tira da camisa. Aprumou-se e examinou 0s
mortos.

Eles formavam uma trilha tortuosa, um ziguezague da porta
dos fundos da barbearia ao ponto onde ele se encontrava. Jaziam
em todas as posicoes. Ninguém parecia estar dormindo.

Seguiu a trilha da morte, fazendo a conta. Na venda, um
homem esparramado no chao abracava carinhosamente o jarro
de doces lascado que tentara arrastar de Ia.

O pistoleiro acabou onde tinha comecado, no meio da rua
deserta que cortava a cidade. Atirara e matara 39 homens, 14
mulheres e cinco criancas. Atirara e matara todo mundo em Tull,

Um aroma enjoativamente adocicado chegou até ele com o
vento seco que comegava a soprar. Seguindo a direcao do cheiro,
o pistoleiro levantou e abanou a cabeca. O corpo em
decomposicao de Nort estava de pernas e bracos abertos no alto
do telhado de tabuas do Sheb’s. Fora crucificado com cravos de
madeira. A boca e os olhos estavam abertos. A marca de um
grande e arroxeado casco fendido fora impressa na pele
encardida da testa.

O pistoleiro saiu da cidade. Seu jumento estava parado numa
moita de erva a cerca de 40 metros de distancia no que restava
da estrada das diligéncias. O pistoleiro levou-o de volta ao
estabulo de Kennerly. L4 fora, o vento soava como uma musica
de bébado. Resolveu deixar o animal guardado por algum tempo
e voltou a taberna. Encontrou uma escada no depdsito de tras,



subiu no telhado e soltou Nort. O corpo estava mais leve que um
saco de gravetos. Deixou-o no chdo para que se juntasse as
pessoas comuns, aquelas que so tiveram de morrer uma vez.
Depois tornou a entrar, comeu hamblrgueres e tomou trés
cervejas enquanto a tarde caia e a areia comecava a voar.
Naquela noite, dormiu na cama onde havia se deitado com Allie.
Nao teve sonhos. Na manha seguinte, o vento se fora e o sol
exibia sua identidade de sempre, brilhante e banal. Os corpos,
como erva caida, tinham ido com o vento para o sul. No meio da
manha, depois de ter amarrado todos os seus cortes, ele também
partiu.

Achou que Brown havia dormido. O fogo ja ndo passava de
uma centelha, e o passaro, Zoltan, pusera a cabeca sob a asa.

No momento em que ia se levantar e abrir um colchao de
palha que havia no canto, Brown falou:

— Pronto. Vocé contou. Esta se sentindo melhor?

— Por que eu deveria estar me sentindo mal? — reagiu o
pistoleiro.

— Vocé mesmo disse que é humano. Nao demoénio. Ou sera
que mentiu?

— Nao menti. — Sentiu-se relutantemente admitindo:
gostava de Brown. Realmente gostava. E nao mentira de forma
alguma para o colono. — Quem é vocé, Brown? Quem € de

verdade.

— Sou s6 eu — ele disse, imperturbavel. — Por que tem de
achar que esta no meio de algum mistério?

O pistoleiro acendeu um cigarro sem responder e Brown
continuou:

— Acho que esta muito perto do seu homem de preto. Ele
nao esta encurralado?



— Nao sei.
— Vocé esta?

— Ainda nao — disse o pistoleiro olhando para Brown com
um certo ar de desafio. — Vou onde tenho de ir, fagco o que tenho
de fazer.

— Ent3o estéa bom — disse Brown, virando-se de lado para
dormir.

Na manha seguinte, Brown alimentou-o e o pos a caminho. A
luz do dia, o colono era uma figura impressionante. O peito muito
magro, queimado de sol, as claviculas finas como lapis e um
terrivel emaranhado de cabelo ruivo. O passaro se empoleirava
em seu ombro.

— O jumento? — o pistoleiro perguntou.
— Vou comé-lo — disse Brown.
— Tudo bem.

Brown estendeu a mao e o pistoleiro apertou. O colono
acenou com a cabeca para sudeste.

— Va em paz. Longos dias e belas noites.
— Que vocé tenha tudo isso em dobro.

Um balancou a cabeca para o outro e o homem que Allie
chamara de Roland se afastou, o corpo emoldurado de revdlveres
e cantis de agua. Olhou uma vez para tras. Brown cavava
furiosamente a terra em seu pequeno milharal. O corvo estava
agora empoleirado na aba do telhado da casa, como uma
gargula.

A fogueira estava baixa e as estrelas tinham comecado a
empalidecer. O vento rolava sem descanso, contando sua histéria



para ninguém. O pistoleiro deu um safando no meio do sono e
voltou a ficar quieto. Sonhava um sonho arido. Na escuridao, o
contorno das montanhas era invisivel. Qualquer sensacao de
pesar, quaisquer sentimentos de culpa haviam se extinguido. O
deserto os secara. Viu-se pensando cada vez mais em Cort, que o
ensinara a atirar. Cort sabia distinguir o certo do errado.

Tornou a se mexer e acordou. Piscou ante a fogueira
apagada, com sua forma final sobreposta a primitiva, mais
geométrica. Era um romantico, ele sabia, e guardava ciosamente
este conhecimento. Era um segredo que compartilhara com
poucos através dos anos. A moca chamada Susan, a moca de
Mejis, fora um deles.

Isso, é claro, fez com que pensasse novamente em Cort. Cort
estava morto. Estavam todos mortos, exceto para ele. O mundo
seguira adiante.

O pistoleiro colocou sua municao sobre o ombro e seguiu.



Capitulo 2 - O Posto de Parada

Uma cancao de ninar rodara o dia inteiro em sua mente, o
tipo de coisa enlouquecedora que nao passa, que ignora
zombeteiramente todas as ordens da mente consciente para
cessar e desistir. A cangao dizia:

A chuva na Espanha cai sobre o campo

Ha contentamento e ha também o pranto
mas a chuva na Espanha cai sobre o campo.
A vida macula o tempo santo

Todas as coisas que conhecemos mudam

E tudo permanece igual,

mas seja vocé maluco ou normal,

a chuva na Espanha cai sobre o campo.
Anda-se enamorado, mas se voa amarrado
E os avibes na Espanha caem de lado.

N3o sabia o que eram aqueles avides no contexto do Ultimo
verso da cantiga, mas ao menos sabia por que a cantiga tinha |Ihe
ocorrido. Sonhara repetidamente com seu quarto no castelo e
com sua mae, que a cantara para ele, solenemente deitado na
caminha perto da janela de muitas cores.

Ela ndo a cantava nas horas de dormir a noite, porque todos
0S meninos nascidos para a Fala Superior tém de enfrentar a
escuridao sozinhos, mas cantava nas horas da sesta e ele
conseguia lembrar do chuvisco cinzento e pesado que tremia nos
arco-iris sobre as cobertas da cama; podia sentir a serenidade do
quarto e o pesado calor dos cobertores, 0 amor pela mae e seus
labios vermelhos, a obcecante melodia da letra absurda, e a voz
dela.



Agora, enquanto andava, a coisa voltava loucamente, como
um cachorro correndo atrds da cauda em sua mente. Toda a
agua se acabara e ele sabia que, muito provavelmente, ja podia
se considerar um homem morto. Nunca esperou que a coisa
chegasse aquele ponto, e lamentava. Desde meio-dia vinha
olhando antes para seus pés que para o caminho a frente. Alj,
mesmo a erva do diabo crescera mirrada e amarela. A terra dura
se dissolvera, em certos pontos, em mero cascalho. Nao dava
para perceber se as montanhas estavam mais préximas, embora
tivessem transcorrido 16 dias desde que deixara a cabana do
ultimo colono, um sujeito meio maluco na orla do deserto. O
homem tinha um passaro, o pistoleiro lembrava, mas nao
conseguia lembrar do nome do passaro.

Via os pés subirem e descerem como os fios de uma
marionete, ouvia a cantiga absurda ecoar como uma dolorosa
desafinacao em sua cabecga, e se perguntou quando ia cair pela
primeira vez. Nao queria cair, embora nao existisse ninguém para
vé-lo. Era uma questao de orgulho. Um pistoleiro conhece o
orgulho, aquele osso invisivel que mantém o pescoco reto. O que
nao herdara do pai lhe fora incutido pelo Cort, um garoto
cavalheiro, se € que isso pdde existir. Cort, sim, com a curvatura
vermelha do nariz e o rosto marcado.

Parou e ergueu bruscamente os olhos. Isto fez sua cabeca
zumbir e, por um momento, todo o seu corpo pareceu flutuar. As
montanhas ficaram irreais no horizonte distante. Havia, no
entanto, mais alguma coisa a frente, algo muito mais perto.
Talvez a menos de dez quildbmetros. Contraiu os olhos, mas a
visao parecia turvada pela areia e ofuscada pelo sol. Balangou a
cabeca e recomecou a andar. A cantiga se repetia e zumbia.
Cerca de uma hora depois, caiu e esfolou as maos. Olhou para as
pequenas gotas de sangue na pele arranhada com ar descrente.
O sangue nao parecia mais fino; parecia como qualquer sangue,
agora se dispersando no ar. Parecia quase tao asseado quanto o
deserto. Limpou as gotas com a mao, sentindo um édio cego por
elas. Asseado? Por que nao? O sangue nao era seco. O sangue



estava sendo servido. O sangue estava sendo vertido como em
sacrificio. Sacrificio de sangue. Tudo que o sangue precisava fazer
era correr... correr... correr.

Olhou para os salpicos que tinham caido na terra dura e viu-
os serem sugados de uma forma estranhamente rapida. O que
acha disso, sangue? Como vocé entra nisso?

O Jesus, estou exausto.

Levantou-se, com as maos contra o peito, e a coisa que vira
antes estava quase na sua frente, tao perto que o fez gritar —
um grasnar de corvo sufocado pela poeira. Era um galpao. Nao,
dois galpdes de madeira rodeados por uma cerca caida. A
madeira parecia velha, fragil ao ponto da fantasia; era madeira se
metamorfoseando em areia. Um dos galpdes fora um estabulo —
a forma era clara, inconfundivel. O outro era uma moradia ou
uma estalagem. Um posto de parada para a linha de diligéncias.
O arruinado estabulo de areia (o vento encrustara a madeira com
graos até deixa-la parecida com um castelo de areia que o sol
tivessse surpreendido na maré baixa e endurecido, tornando
possivel sua permanéncia temporaria) lancava uma fina linha de
sombra e havia alguém sentado na sombra, vergado contra a
parede. E a parede parecia vergar com o peso dele.

Ele, entao. Finalmente. O homem de preto.

O pistoleiro continuava com as maos no peito, inconsciente
do carater artificial de sua postura, e contraiu os olhos. Mas em
vez da tremenda onda de entusiasmo (ou talvez de medo, ou
espanto) que havia esperado, nao havia nada além da sombria,
atavica culpa pelo 6dio subito, brutal de seu préprio sangue
momentos atras, e o interminavel tatibitate da cancao de ninar:

... @ chuva na Espanha...
Avancou, puxando um dos revdlveres.

... Cai sobre 0 campo.



Venceu os Ultimos 500 metros numa corrida decidida,
espalhafatosa, sem tentar se esconder; nao havia nada onde
pudesse se esconder. Sua sombra curta corria atras dele. Nao
tinha idéia de que seu rosto se transformara numa cinzenta e
empoeirada mascara mortuaria da exaustdo; nao tinha idéia de
nada a nao ser do vulto na sombra. S6 mais tarde Ihe passaria
pela cabeca que o vulto podia até ja estar morto.

Pisou numa das cercas caidas (a madeira quebrou sem fazer
barulho, quase num tom de desculpas) e investiu pelo ofuscante
e silencioso patio do estabulo, apontando o revélver.

— Esta na minha mira! Esta na minha mira! Levante as
maos, seu filho-da-puta, vocé esta...

O vulto se moveu tropegamente e ficou de pé. O pistoleiro
pensou: Meu Deus, nunca vi ninguém tao acabado, que
aconteceu a ele? Pois 0 homem de negro encolhera mais de meio
metro e o cabelo tinha ficado branco.

O pistoleiro hesitou, estupefato, a cabeca zumbindo de modo
dissonante. O coracdao disparava num ritmo fantastico. Vou
morrer aqui..., ele pensou.

Sugou o imaculado calor do ar para os pulmoes e curvou um
instante a cabeca. Quando tornou a ergué-la, viu que nao era o
homem de preto, mas um garoto com cabelo descolorido pelo
sol, fitando-o com olhos que nao pareciam muito interessados. O
pistoleiro o encarou com ar confuso e balancou a cabeca numa
negativa. O garoto ressuscitou sua desconfianca nas coisas que
via; o garoto era uma forte ilusao. Usava uma calca jeans azul
com remendo nhum dos joelhos e uma camisa marrom de tecido
rude.

O pistoleiro tornou a balancar a cabeca e continuou a andar
para o estabulo de olhos baixos, mas com o revélver na mao.
Ainda nao conseguia pensar. Tinha a cabeca cheia de fragmentos
e havia uma enorme, palpitante dor crescendo dentro dela.



O interior do estdbulo era silencioso, escuro e
tremendamente quente. O pistoleiro olhou ao redor com pupilas
grandes e agitadas. Deu uma meia-volta cambaleante e viu o
garoto de pé na porta arruinada, olhando para ele. Uma pontada
de dor deslizou surdamente para sua cabeca, dilacerando-a de
uma témpora a outra, dividindo seu cérebro como uma laranja.
Tornou a por o revolver no coldre, oscilou, estendeu as maos
como para repelir fantasmas, e caiu de frente no chao.

Quando acordou, estava de costas e tinha uma pilha de feno
macio e sem cheiro sob a cabeca. O garoto nao fora capaz de
mové-lo, mas o deixara razoavelmente confortavel. E estava
fresco. Olhou para o peito e viu que sua camisa estava escura e
Umida. Passou a lingua pelos labios e sentiu o gosto de agua.
Piscou os olhos. A lingua pareceu se dilatar na boca.

O garoto estava agachado ao lado dele. Ao ver que o
pistoleiro abrira os olhos, estendeu a mao e passou-lhe uma
caneca de metal amassada cheia d’agua. Ele agarrou-a com maos
trémulas e se permitiu beber um pouco — s6 um pouco. Quando
a agua desceu e pousou em sua barriga, bebeu um pouco mais.
Depois derramou o resto na cara e deu uma série de sopradas
nervosas. Os simpaticos labios do garoto se curvaram num sorriso
breve e solene.

— Vai querer alguma coisa para comer, senhor?

— Ainda nao — disse o pistoleiro. Tinha ainda uma dor
enjoada na cabega por causa da insolacao e a agua parecia
incbmoda no estdmago, como se ela ndo soubesse para onde ir.
— Quem é vocé?

— Meu nome é John Chambers. Pode me chamar de Jake.
Tenho uma amiga... bem, mais ou menos amiga, ela trabalha
para nds... que as vezes me chama de '‘Bama, mas pode me
chamar de Jake.



O pistoleiro se sentou e a dor enjoada se tornou
imediatamente intensa. Ele se inclinou para a frente e perdeu
uma breve batalha com seu estdmago.

— Tem mais — disse Jake, pegando a caneca e indo para os
fundos do estabulo. Fez uma pausa e virou a cabega, sorrindo
com hesitacao. O pistoleiro abanou afirmativamente a cabeca,
depois abaixou-a e sustentou-a com as maos. O garoto tinha um
bom fisico, uma cara agradavel, talvez uns dez ou 11 anos. Uma
sombra de medo transparecera em sua expressao, mas nao fazia
mal; o pistoleiro teria confiado muito menos se ele nao tivesse
mostrado medo.

Um zumbido estranho e forte comecou nos fundos do
estabulo. O pistoleiro ergueu a cabeca atentamente, as maos se
aproximando dos cabos dos revélveres. O barulho durou talvez
uns 15 segundos e depois parou. O garoto voltou com a caneca
— agora cheia.

De novo o pistoleiro bebeu com parcimonia, e desta vez foi
um pouco melhor. A dor na cabeca estava passando.

— Nao soube o que fazer quando vocé caiu — disse Jake. —
E, por alguns segundos, achei que ia atirar em mim.

— Talvez fosse. Confundi vocé com outra pessoa.
— Com o pastor?

O pistoleiro ergueu bruscamente a cabeca. O garoto
examinou-o com ar Sério.

— Ele acampou no terreno. Eu estava na casa la embaixo.
Que talvez seja um depdsito. Nao gostei dele, por isso nao sai.
Chegou a noite e foi embora no dia seguinte. Eu também teria
me escondido de vocé, mas estava dormindo quando chegou. —
Olhou sombriamente sobre a cabeca do pistoleiro. — Nao gosto
de pessoas. Elas me ferraram.

— Como era 0 homem?



— Parecia um pastor — disse o garoto dando de ombros. —
Estava usando roupas pretas.

— Um capuz e uma beca?

— O que é uma beca?

— E uma tunica. Parece um manto.
O garoto abanou a cabeca.

— Era mais ou menos isso.

O pistoleiro se inclinou para a frente e alguma coisa em seu
rosto fez o garoto se encolher um pouco.

— Ha quanto tempo foi? Me conte, pelo bem de seu pai.
— Eu... Eu...
— Nao vou machuca-lo — disse pacientemente o pistoleiro.

— Eu nao sei. Nao me lembro quando foi. Os dias sao todos
iguais.

Pela primeira vez o pistoleiro teve consciéncia de se
perguntar como o garoto fora parar num lugar cercado por tantos
quilometros de deserto seco e matador de gente. Mas nao
transformaria isto numa preocupacao, pelo menos ainda nao.

— Tente chegar o mais perto possivel. Foi ha muito tempo?

— Nao. Nao muito. Eu mesmo nao estou aqui ha muito
tempo.

A chama acendeu de novo nos olhos do pistoleiro. Ele
agarrou a caneca e bebeu um gole minimo, com maos trémulas.
Um fragmento da cancao de ninar voltou, mas agora, em vez do
rosto da mae, viu a cara marcada de Alice, que fora sua
namorada na extinta cidade de Tull.

— Uma semana? Duas? Trés?

O garoto olhou-o com um ar meio tonto.



— Sim.
— Qual delas?

— Uma semana. Ou duas. — Olhou para o lado, ficando um
pouco vermelho. — Trés sufocos atras, é s6 assim que sei medir
as coisas agora. Ele nem bebeu. Achei que pudesse ser o
fantasma de um padre, como no filme que eu vi, sé que o Zorro
percebeu que nao era absolutamente um padre nem um
fantasma. Era sé um banqueiro querendo uma terra por que
havia ouro 1a. A senhora Shaw me levou para ver esse filme. Foi
em Times Square.

Nada disso tinha o menor sentido para o pistoleiro, que nao
fez comentarios.

— Fiquei com medo — disse o garoto. — Fiquei quase todo o
tempo com medo. — Seu rosto trepidou como cristal na ultima e
destrutiva extensao da nota mais alta. — Nem chegou a fazer
uma fogueira. Sé ficou sentado ali. Nem sei se chegou a dormir.

Perto! Mais perto do que jamais tinha estado, pelos deuses!
Apesar da extrema desidratacdo, suas maos pareciam
ligeiramente Umidas; gordurosas.

— Aqui tem um pouco de carne-seca — disse o garoto.
— Esta bem. — O pistoleiro abanou a cabega. — Bom.

O garoto se levantou para ir busca-la, os joelhos estalando
ligeiramente. Tinha um belo porte. O deserto ainda nao o
abatera. Os bracos eram finos, mas a pele, embora queimada de
sol, nao era seca nem rachada. Ele tem seiva vital, o pistoleiro
pensou. Talvez também tenha um pouco de areia nos miolos ou
teria pegado um dos meus revolveres e me matado quando eu
estava desacordado.

Ou talvez o garoto simplesmente nao tivesse pensado nisso.

O pistoleiro tornou a beber da caneca. Com ou sem areia nos
miolos, ele ndo é deste lugar.



Jake voltou com um monte de carne-seca no que parecia
uma tabua de carne lascada pelo sol. A carne era dura, cheia de
nervos e salgada o bastante para fazer o ulcerado céu da boca do
pistoleiro protestar. Ele comeu e bebeu até se sentir pesado e se
recostou. O garoto s6 comeu um pouco, pegando as fibras
escuras com uma estranha delicadeza.

O pistoleiro o olhava, e o garoto devolvia o olhar com
bastante franqueza.

— De onde vocé veio, Jake? — ele perguntou por fim.

— Nao sei. — O garoto fechou a cara. — Eu ja soube. Sabia
quando cheguei aqui, mas agora tudo ficou confuso, como um
pesadelo visto por quem ja acordou. Tenho muitos pesadelos. A
senhora Shaw costumava dizer que era porque eu via muitos
filmes de terror no canal 11.

— O que é um canal? — Uma idéia absurda ocorreu ao
pistoleiro. — E como um raio de luz?

— N&o... E na teve.

— O que é teevéé?

— Eu... — O garoto p6s a mao na testa. — Sao imagens.
— Alguém o trouxe até aqui? A senhora Shaw?

— Nao — disse o garoto. — Eu s estava aqui.

— Quem é a sra. Shaw?

— Nao sei.

— Por que ela o chamava de ‘Bama?

— Nao me lembro.

— Vocé nao esta falando coisa com coisa — disse o pistoleiro
secamente.

De imediato, o garoto pareceu a beira do choro.



— Nao posso fazer nada. Eu simplesmente apareci aqui. Se
me perguntasse sobre a tevé e 0s canais que assisti ontem,
aposto que ainda podia ter lembrado! Amanha provavelmente
nao vou me lembrar sequer de que me chamo Jake... a nao ser
que vocé me diga, mas nao vai estar mais aqui, certo? Vocé vai
embora e vou morrer de fome porque comeu quase toda a minha
comida. Nao pedi para estar aqui. Nao gosto daqui. E mal-
assombrado.

— Nao sinta tanta pena de si préprio. Seja positivo.

— Nao pedi para estar aqui — o garoto repetiu num
desnorteado tom de desafio.

O pistoleiro comeu outro pedaco de carne, cuspindo o sal
antes de engolir. O garoto se tornara parte da coisa e o pistoleiro
estava convencido de que dizia a verdade — o garoto nao pedira
aquilo. O que era muito mau. Ele, por exemplo... ele havia
procurado aquilo. Mas nao pedira que o jogo se tornasse tao
sujo. Nao pedira para ser obrigado a voltar seus revolveres contra
os habitantes de Tull; nao pedira para matar Allie, com a beleza
triste do rosto marcada pelo segredo a que acabara pedindo para
ter acesso por meio daquela palavra, dezenove, como chave
numa fechadura; nao pedira para ter de se defrontar com uma
escolha entre o dever e o assassinato aberto. Nao era justo
mexer com espectadores inocentes, fazé-los dizer coisas que nao
entendiam num palco estranho. Allie, ele pensou, Allie pelo
menos fazia parte daquele mundo, ainda que de um modo
fantasioso. Mas aquele garoto... aquele maldito garoto...

— Conte o que consegue lembrar — o pistoleiro disse a Jake.
— E pouca coisa. E ja nao parece fazer nenhum sentido.
— Conte. Talvez eu possa descobrir 0 sentido.

O garoto nao sabia como comecar. Parecia muito
concentrado.



— Havia um lugar... o lugar antes deste. Um grande lugar
com muitos alojamentos e patios de onde se podia ver prédios
altos e agua. Havia uma estatua pousada na agua.

— Uma estatua na agua?

— Sim. Uma senhora com uma coroa, uma tocha e... acho
que... um livro.

— Nao esta inventando isto?

— E, vai ver que estou — disse o garoto num tom abatido. —
Havia coisas para andar nas ruas. Coisas grandes e pequenas. As
grandes eram azuis e brancas. As pequenas eram amarelas.
Havia um monte de amarelas. Eu ia a pé para a escola. Havia
trilhas de cimento dos lados das ruas. Janelas de vidro para
serem espiadas e outras estdtuas usando roupas. As estatuas
vendiam as roupas. Sei que parece loucura, mas as estatuas
vendiam as roupas.

O pistoleiro sacudiu a cabeca e procurou a mentira na
expressao do garoto. Nao viu nenhuma.

— Eu ia a pé para a escola — o garoto repetiu num tom
obstinado. — E tinha um... — seus olhos quase fecharam e os
labios se moveram com hesitagdo — uma... mochila... marrom.
Eu carregava um lanche. E andava — de novo a hesitacao, uma
aflita hesitacao — com uma gravata.

— Uma gravata?

Os dedos do garoto fizeram um lento e inconsciente
movimento de aperto na garganta, que o pistoleiro associou a
enforcamento.

— Tudo simplesmente acabou — disse Jake, olhando para o
lado.

— Posso coloca-lo para dormir? — o pistoleiro perguntou.

— Nao estou com sono.



— Posso deixa-lo com sono e posso fazé-lo se lembrar das
coisas.

Com ar de duvida, Jake perguntou:
— Como ia conseguir?
— Com isto.

O pistoleiro removeu uma das balas do cinturao e comegou a
gira-la entre os dedos. O movimento era habilidoso, fluindo como
Oleo. A bala saltava naturalmente do polegar e indicador ao
indicador e médio, do médio e anular ao anular e mindinho. Saia
de vista e reaparecia; parecia flutuar brevemente, depois caia. A
bala andava entre os dedos do pistoleiro. Os proprios dedos
marchavam como os pés tinham marchado nos Ultimos
quildbmetros em direcdo aquele lugar. O garoto observava, a
davida inicial substituida primeiro pelo simples deleite, depois
pelo éxtase, depois pelo inicio do vazio mental. Os olhos logo se
fecharam. A bala dancava de um lado para o outro. Os olhos de
Jake tornaram a se abrir, captaram por mais alguns instantes o
firme, limpido movimento entre os dedos do pistoleiro e mais
uma vez se fecharam. O pistoleiro continuou o malabarismo, mas
os olhos de Jake nao voltaram a se abrir. O garoto respirava com
uma tranquilidade lenta e regular. Aquele garoto teria de entrar
em seu caminho? Sim. Teria. Havia uma certa beleza severa na
coisa, como nos pequenos arabescos de agua azulada que se
agitam entre placas de gelo. Mais uma vez pareceu ouvir a mae
cantando, desta vez nao o absurdo sobre a chuva na Espanha,
mas um absurdo mais suave, vindo de uma grande distancia,
enquanto ele prdéprio oscilava na beira do sono: Bebé-cabeca,
bebé amado, bebé me traga aqui sua cesta. Nao pela primeira
vez, o pistoleiro sentiu 0 gosto macio, quente da saudade. A bala
em seus dedos, manejada com arte tao original, tornou-se de
repente horripilante, o rastro de um monstro. Deixou-a cair na
palma da mao, fechou o punho e apertou-a com extrema forca.
Se a bala tivesse explodido naquele momento, teria se alegrado
com a destruicdo da mao talentosa, que sé tinha talento, na



realidade, para o assassinato. Sempre existiram homicidios no
mundo, mas dizer isso nao servia de consolo. Havia homicidio,
havia estupro, havia praticas execraveis e tudo isso era para o
bem, o sangrento bem, o sangrento mito, para o graal, para a
Torre. Ah, a Torre permanecia em algum lugar no meio das coisas
(assim costumavam dizer), erguendo a massa cinza-escura para o
céu, e em seus ouvidos polidos pelo deserto o pistoleiro ouviu o
som baixo, suave da voz da mae: Rifle, pocotd, cabeca, traga o
bastante para encher a cesta.

POs a cantiga, e a dogura da cantiga, de lado.
— Onde vocé esta? — perguntou.

Jake Chambers — as vezes Bama — esta descendo as
escadas com sua mochila. Leva um livro chamado Ciéncia da
Terra, outro, Geografia, um bloco de notas, um Ilapis, um lanche
que a senhora Greta Shaw, cozinheira da mae, preparou para ele
na cozinha de férmica cromada onde um exaustor zumbe
eternamente, sugando odores estranhos. Na lancheira leva
manteiga de amendoim, um pao com geléia, um cachorro-quente
com alface e cebola, e quatro biscoitos Oreo. Os pais nao tém
raiva dele, mas parece que ja o ignoram. Abdicaram dele e o
entregaram a senhora Greta Shaw, as babas, a um professor
particular no verao e ao Colégio Piper (que € Bom e Particular e,
principalmente, Branco) no resto do tempo. Nenhuma dessas
entidades jamais fingiu ser mais do que é — profissional, a
melhor de cada area. Ninguém o envolveu num abraco
particularmente afetuoso, como costuma acontecer nos romances
histdricos que a mae lé e em que Jake da uma olhada,
procurando os “trechos picantes”. Romances histéricos, como o
pai as vezes os chama, ou “rasga-espartilhos”. Tinha de falar
alguma coisa, diz a mae com infinito desprezo atras de alguma
porta fechada onde Jake escuta. O pai trabalha para A Rede e
Jake poderia reconhecé-lo numa fila de homens magros com
cabelos cortados a maquina um. Provavelmente.



Jake nao sabe que odeia todos os profissionais, com excecao
da senhora Shaw. As pessoas sempre 0 desnortearam. Sua mae,
que é muito magra, mas de um modo sensual, vai
frequentemente para a cama com amigos doentios. O pai as
vezes também fala de pessoas da Rede que estdo tomando
“Coca-Cola demais”. Esta declaracao é sempre acompanhada por
um sorriso amarelo e uma rapida e pequena cheirada da unha do
polegar.

Agora ele esta na rua, Jake Chambers esta na rua, “pulou a
cerca”. Tem boa aparéncia e boas maneiras, € sério e sensivel.
Joga boliche uma vez por semana no Mid-Town Lanes. Nao tem
amigos, sO conhecidos. Nunca se preocupou em pensar no
assunto, mas a coisa 0 magoa. Nao sabe nem compreende que
uma longa associacao com profissionais fez com que assumisse
muitos de seus tracos. A senhora Greta Shaw (a melhor de todos,
0 que, puxa!, € ao menos um prémio de consolacao) faz
sanduiches muito profissionais. Corta-os em quatro partes e retira
a casca do pao, de modo que, quando ele come no recreio das
quatro horas, tem a sensacao de estar num coquetel com um
drinque na outra mao, em vez de um almanaque de esportes ou
um faroeste de Clay Blaisdell tirado da biblioteca da escola. O pai
ganha muito dinheiro porque € um mestre do “jogo mortal”— isto
€, colocar um show mais forte em sua Rede contra um show mais
fraco numa Rede rival. O pai fuma quatro macos de cigarros, por
dia. O pai nao tosse, mas tem um sorriso duro, € nao é refratario
a dose ocasional da velha Coca-Cola.

Seguindo a rua. Sua mae deixa o dinheiro do taxi, mas ele
caminha sempre que nao esta chovendo, sacudindo a mochila (e
as vezes a sacola de boliche, embora quase sempre a deixe em
seu armario). E um rapazinho que parece bem americano com o
cabelo louro e os olhos azuis. As garotas ja comecaram a reparar
(com a aprovacao das maes) e ele nao vira a cara com aquela
arrogancia voluvel de garoto novo. Fala com elas com involuntario
profissionalismo e elas partem confusas. Gosta de geografia e do
boliche a tarde. O pai tem acbes de uma empresa que fabrica o



mecanismo que levanta automaticamente as garrafinhas, mas a
Mid-Town Lanes nao usa a marca do pai. Ele acha que nunca se
importou com isso, mas se importou.

Descendo a rua, passa pela Bloomies, onde ha manequins
com casacos de pele, outros com conjuntos Edwardian de seis
botdes e alguns sem nada, nuzinhos em pélo. Esses manequins
— esses modelos — sdo perfeitamente profissionais e ele detesta
todo profissionalismo. E jovem demais para ja ter aprendido a
detestar a si mesmo, mas a semente esta la; com o tempo, vai
crescer e produzir seu fruto amargo.

Chega a esquina e para, segurando a mochila com uma das
maos. O trafego passa roncando: barulhentos Onibus azuis e
brancos, taxis amarelos, Volkswagem, um caminhdo grande. E
apenas um garoto, mas ndo um garoto qualquer, e vé o homem
que o mata pelo canto do olho. E o homem de preto, e ndo da
para ver o rosto, sé a pelerine que rodopia, as maos estendidas e
o sorriso duro, profissional. Cai na rua com os bracos esticados,
mas sem largar a mochila que contém o lanche extremamente
profissional da senhora Greta Shaw. Da uma breve olhada,
através de um para-brisa polarizado, no rosto horrorizado de um
homem de negdcios que usa um chapéu azul-escuro com uma
peninha vistosa presa na aba. Em algum lugar, um radio explode
com rock-and-roll. Uma senhora idosa no meio-fio oposto da um
grito — ela esta usando um chapéu preto com uma rede. Nada
ha de vistoso naquela rede negra; lembra um véu de
acompanhante de enterro. Jake sO sente surpresa e experimenta
sua habitual sensacdo de intensa perplexidade — é assim que a
coisa termina? Antes de conseguir fazer mais que 270 pontos no
boliche? Bate com forca no asfalto, vendo um buraco tapado a
uns cinco centimetros dos olhos. A mochila é puxada de sua mao.
Esta se perguntando se esfolou os joelhos quando o carro do
homem de negdcios, que usa o chapéu azul com a pena vistosa,
passa por cima dele. E um grande Cadillac 1976 azul, com pneus
Firestone de banda branca. O carro é quase exatamente da
mesma cor que o chapéu do homem de negdcios. Quebra as



costas de Jake, prepara um molho de suas tripas e faz o sangue
lhe sair da boca como um jato de alta pressao. Jake vira a cabeca
e vé as flamejantes lanternas traseiras do Cadillac e a fumaca
brotando embaixo das rodas recém-freadas. O carro também
atropelara sua mochila, deixando sobre ela uma larga marca
negra de pneus. Vira a cabeca para o outro lado e vé& um grande
Ford cinzento com os freios cantando a centimetros do seu corpo.
Um sujeito negro, que tem um carrinho que vende rosquinhas e
refrigerantes, vem correndo em sua direcao. O sangue escorre do
nariz, orelhas, olhos e anus de Jake. Seus genitais foram
esmagados. Ele se pergunta, irritado, se os joelhos tinham ficado
muito esfolados. Acha que pode chegar atrasado a escola. Agora
o motorista do Cadillac vem correndo em sua direcao,
balbuciando alguma coisa. Vinda de algum lugar, uma voz calma,
terrivel, a voz do juizo final diz:

— Sou padre. Me deixem passar. Um Ato de Contrigao...

Vé a batina preta e experimenta um subito horror. E ele, o
homem de preto. Jake vira a cara com a Ultima de suas forcas.
Em algum lugar, um radio estd tocando uma mdusica do Kiss, o
grupo de rock. Vé sua prépria mao se arrastando na calcada,
pequena, branca, bem proporcionada. Ele nunca roeu as unhas.

Olhando para sua mao, Jake morre.

O pistoleiro esta de cdcoras, franzindo a testa. Esta cansado,
seu corpo doi e os pensamentos vém com lentidao irritante. Na
frente dele, o incrivel garoto dormiu com as maos dobradas na
barriga, ainda respirando calmamente. Contara a histéria sem
grande emocao, mesmo que a voz tivesse tremido perto do fim,
quando chegou ao trecho do “padre” e do “Ato de Contricao”.
N3o falara, é claro, da familia e de seu préprio senso de confusa
dicotomia, mas isso de qualquer modo tinha transpirado — o
bastante para o pistoleiro perceber seu contorno. O fato de nunca
ter havido uma cidade como a que o garoto descrevia (a nao ser
que fosse a mitica cidade de Lud) ndo era a parte mais



desconcertante da histdria, mas era perturbadora. Tudo aquilo
era perturbador. O pistoleiro tinha medo das implicacoes.

— Jake?
— Ha-ha?

— Quer se lembrar do que disse quando acordar ou quer
esquecer?

— Esquecer — respondeu prontamente o garoto. — Quando
0 sangue saiu da minha boca, pude sentir o gosto da minha
propria merda.

— Esta bem. Vocé vai dormir, entendeu? Realmente dormir
agora. Figue calmo e deite, se quiser.

Jake se esticou, parecendo pequeno, pacato e inofensivo. O
pistoleiro nao acreditava que fosse inofensivo. Havia algo de
mortal em torno dele, o fedor de uma nova armadilha. Nao
gostava dessa sensacao, mas gostava do garoto. Gostava muito
dele.

— Jake?

— Shhh. Estou dormindo. Quero dormir.

— Sim. E quando acordar, nao vai se lembrar de nada disto.
— Tudo bem. Otimo.

O pistoleiro contemplou-o por alguns instantes, pensando em
sua propria infancia, que geralmente parecia ter acontecido a
outro — alguém que saltara alguma fabulosa extensao de tempo
para tornar-se outra pessoa, mas que agora parecia
comoventemente perto. Fazia muito calor no estabulo do posto
de parada, e ele bebeu com cuidado mais um pouco d'agua.
Depois se levantou e foi para os fundos do galpao, parando para
dar uma olhada numa das baias. Havia uma pequena pilha de
feno no canto, e um cobertor cuidadosamente dobrado, mas nao
havia cheiro de cavalo. Nao havia cheiro de coisa alguma no



estabulo. O sol drenara cada cheiro, nao deixando nada. O ar era
perfeitamente neutro.

Nos fundos do estabulo, havia um quartinho escuro com uma
maquina de aco inoxidavel no centro. Nao estava enferrujada
nem podre. Parecia uma batedeira de manteiga. A esquerda, um
cano cromado saia dela, terminando sobre um ralo no chdo. O
pistoleiro tinha visto bombas como aquela em outros lugares
secos, mas nunca uma tao grande. Nao podia imaginar como
tiveram (e ha quanto tempo tiveram) de perfurar fundo para
encontrar agua, um segredo que ficou para sempre oculto sob o
deserto.

Por que nao haviam removido a bomba quando o posto de
parada foi abandonado?

Demonios, talvez.

Estremeceu de repente com um subito safando das costas. A
contorcao dos nervos agitou sua pele, depois cessou. Aproximou-
se do painel da maquina e apertou o botdo LIGADO. A maquina
comecou a zumbir. Apds cerca de meio minuto, um jato de agua
limpa e fresca brotou da bomba e escoou pelo ralo para voltar a
circular. Talvez trés galdes tenham saido da bomba antes que ela
se detivesse com um clique final. Era uma coisa tao estranha
aquele tempo e lugar como um verdadeiro amor e, no entanto,
parecia concreta como um dia de juizo, um silencioso lembrete da
época em que o mundo ainda ndo seguira adiante.
Provavelmente, sua fonte de forca era atdbmica, porquanto nao
havia eletricidade num raio de milhares de quilometros e
eventuais baterias teriam ha muito tempo perdido sua carga. Fora
fabricada por uma empresa chamada North Central Positronics. O
pistoleiro nao gostava dela.

Saiu de la e sentou-se ao lado do garoto, que tinha posto a
mao sob o rosto. Bonito garoto. O pistoleiro tomou mais um
pouco d'agua e cruzou as pernas para se sentar a maneira
indiana. O garoto, como aquele colono na orla do deserto que



tinha o passaro (Zoltan, o pistoleiro se lembrou de repente, o
nome do passaro era Zoltan), havia perdido a nocao do tempo,
mas o fato de o homem de preto estar mais perto parecia fora de
ddvida. Nao pela primeira vez, o pistoleiro se perguntou se o
homem de preto nao o estaria deixando se aproximar com
alguma segunda intencao. Talvez o pistoleiro estivesse dancando
conforme a musica dele. Tentou imaginar como poderia ser a
confrontacao, e nao conseguiu.

Estava com muito calor, mas ja nao se sentia mal. A cangao
de ninar voltou a lhe ocorrer, mas agora, em vez da mae, pensou
em Cort — Cort, um sujeito frenético que estava sempre jovem,
mesmo com o rosto marcado pelas cicatrizes de murros, balas e
instrumentos cortantes. Cicatrizes da guerra e do treinamento nas
artes da guerra. Nao sabia se Cort teve alguma amada para
compensar aquelas monumentais cicatrizes. Achava que nao.
Pensou em Susan, em sua mae e em Marten, aquele bruxo
incompleto.

Embora uma vaga concepcao do futuro e certos tragos de
constituicdo emocional impedissem que o pistoleiro fosse alguém
sem imaginacao, uma espécie de perigoso idiota, ele ndo era
homem de se prender ao passado. Por isso, aquele fluxo de
pensamentos ndo deixava de espanta-lo. Cada nome chamava
outros — Chuthbert, Alain, o velho Jonas com sua voz de cana
rachada; e de novo Susan, a bela moca na janela. Os
pensamentos sempre voltavam a Susan, a grande varzea
ondulada conhecida como a Baixa e aos pescadores atirando suas
redes nas baias do litoral do Mar Claro.

O pianista de Tull (também morto, como todos em Tull, e por
sua mao) conhecera aqueles lugares, embora s6 uma vez o
pistoleiro tivesse falado deles com o homem. Sheb gostava muito
das velhas cancdes e um dia tocou-as num saloon chamado
Traveller's Rest, onde o pistoleiro, num sussurro, cantarolou uma
delas.

Amor, oh, amor, oh, desatento amor



Veja o que fez o desatento amor.

O pistoleiro riu, meio tonto. Sou o ultimo daquele mundo
verde e cheio de calor. Mas, apesar da nostalgia, nao sentiu pena
de si mesmo.

O mundo passara impiedosamente, mas suas pernas ainda
eram fortes, e 0 homem de preto estava mais perto. O pistoleiro
abanou a cabeca.

Quando acordou, estava quase escuro e o garoto tinha
sumido.

O pistoleiro se levantou, ouvindo as juntas estalarem, e foi
para a porta do estabulo. Havia uma pequena chama dancando
na escuridao do alpendre da estalagem. Andou na direcao dela,
sua sombra comprida, negra, se estendendo na luz vermelho-ocre
do p6r do sol.

Jake estava sentado ao lado de um lampiao a querosene.

— O 0leo estava num tambor — ele disse —, mas tive medo
de acender 1a dentro. Tudo esta tao seco...

— Agiu muito bem. — O pistoleiro se sentou, vendo mas nao
pensando na nuvem de poeira acumulada de anos, que se
levantou em volta do seu traseiro. Considerou uma espécie de
prodigio que o alpendre simplesmente ndao desabasse sob o peso
dos dois. A chama do lampiao sombreava o rosto do garoto com
tons delicados. O pistoleiro p6s a mao no bolso e enrolou um
cigarro.

— Temos de confabular — disse.

Jake abanou a cabeca, esbocando um sorriso por causa da
expressao.

— Acho que vocé sabe que estou no rastro dagquele homem
que viu.

— Vocé vai mata-lo?



— Nao sei. Tenho de fazer com que ele me diga alguma
coisa. Posso querer que ele me ajude a chegar a um lugar.

— Que lugar?

— Quero encontrar uma torre — disse o pistoleiro, pondo o
cigarro sobre a manga do lampiao e dando uma tragada. A
fumaca foi carregada pelo inicio de brisa noturna. Jake ficou
olhando. Seu rosto nao revelava medo nem curiosidade, e
certamente também ndo entusiasmo. — Por isso vou seguir
caminho amanha — continuou o pistoleiro. — Vocé tera de ir
comigo. Sobrou alguma coisa daquela carne?

— S um pouco.

— Milho?

— Um pouco mais.

O pistoleiro abanou a cabeca.
— Ha um porao?

— Sim. — Jake o olhava. Suas pupilas tinham atingido um
tamanho imenso, fragil. — Vocé chega |& por um alcapao no
chao, mas eu nao desci. Fiqguei com medo que a escada
quebrasse e eu nao conseguisse subir de novo. E o lugar cheira
mal. Alids, é a Unica coisa por aqui que tem algum cheiro.

— Amanha vamos acordar cedo e ver se ha alguma coisa I3
embaixo que valha a pena pegar. Depois partimos.

— Tudo bem. — O garoto fez uma pausa e disse: —
Felizmente nao o matei quando estava dormindo. Tinha um
forcado e cheguei a pensar em fazer isso. Mas nao fiz e agora
nao tenho de ficar com medo na hora de dormir.

— Do que teria medo?

— De fantasmas. — O garoto olhou-o com um ar sombrio. —
Dele voltar.



— O homem de preto — disse o pistoleiro. Nao era uma
pergunta.

— E. Ele no é um homem mau?

— Acho que depende do seu ponto de vista — disse o
pistoleiro num tom distraido. Entdo se levantou e jogou o cigarro
na terra. — Vou dormir.

O garoto olhou-o timidamente.
— Posso dormir no estabulo com vocé?
— E claro.

O pistoleiro ficou de pé nos degraus do alpendre, olhando
para cima, e o garoto fez o mesmo. A Velha Estrela estava 1a no
alto, e a Velha Mae. O pistoleiro teve a impressao de que, se
fechasse os olhos, conseqguiria ouvir o piar dos primeiros
passarinhos da primavera, sentir o cheiro quase de verao da relva
apos o primeiro corte dos gramados (e ouvir, talvez, o indolente
estalar das bolas de madeira quando as senhoras da Ala Leste
jogavam criquete, vestidas apenas com suas combinacoes sob o
brilho do creplsculo que se transformava em escuridao), quase
podia ver Cuthbert e Jamie atravessando a abertura na cerca,
gritando para que fosse andar com eles...

Nao era de seu temperamento pensar demais no passado.
Virou-se e pegou o lampiao.

— Vamos dormir — disse. Foram os dois para o estabulo.
Na manha seguinte, o pistoleiro explorou o porao.

Jake tinha razdo; cheirava mal. Era um fedor Umido,
pantanoso, que fez o pistoleiro sentir nduseas e uma certa
tontura apds o antisséptico ar sem odores do deserto e do
estabulo. O celeiro tinha um cheiro de repolhos, nabos e batatas
com polpas espessas € escuras condenadas a eterna podridao. A
escada, no entanto, parecia bastante firme e ele desceu.



O piso era de terra batida e sua cabeca quase encostava nas
vigas do teto. Ali as aranhas ainda viviam, aranhas
perturbadoramente grandes, com manchas coloridas nos corpos
cinzentos. Muitas eram mutantes, tendo ha muito perdido o
contato com suas teias. Outras tinham olhos de quem prepara o
bote; outras, ainda, chegavam a ter 16 pernas.

O pistoleiro deu uma olhada em volta e esperou que a vista
se acostumasse a escuridao.

— Tudo bem ai? — chamou Jake num tom nervoso.

— Tudo. — O pistoleiro se concentrou num canto. — Ha
latas. Espere.

Aproximou-se cuidadosamente, curvando a cabeca. Havia
uma caixa velha com um dos lados abertos. Eram latas de
vegetais (lentilhas, feijao-manteiga) e trés latas de carne em
conserva.

Ele pegou uma bracada de latas e voltou para a escada.
Subiu até o meio e passou as latas para Jake, que se ajoelhou
para apanha-las. Voltou para pegar mais.

Foi na terceira viagem que ouviu o gemido nas fundacgoes.

Virou-se, olhou em volta e sentiu um certo terror indefinido
se derramar sobre ele, uma sensacao simultaneamente languida
e repelente.

A fundacao era composta de enormes blocos de arenito que,
provavelmente, tinham sido uniformemente encaixados quando o
posto de parada era novo, mas que estavam agora em
ziguezague e fora de prumo. Era como se a parede estivesse
marcada com hierdglifos estranhos, cheios de meandros. E da
juncao de duas intricadas fendas escorria um filete de areia,
como se alguma coisa do outro lado estivesse cavando a parede
com desajeitada mas agoniante intensidade.



O gemido ia e vinha, mas foi se tornando mais alto, até que
o barulho encheu todo o porao numa abstrata mistura de dor
dilacerante e tremendo esforco.

— Suba! — Jake gritou. — Ai meu Deus, suba logo, moco!

— Fique ai — disse calmamente o pistoleiro. — Espere ai
fora. Se eu nao subir depois que vocé contar até 200... ou
melhor, até 300, saia daqui correndo.

— Suba!— Jake tornou a gritar.

O pistoleiro nao respondeu. Ajustou o coldre com a mao
direita.

Agora havia um buraco do tamanho de uma moeda na
parede. Pode ouvir, através da cortina de seu préprio terror, os
passinhos miudos de Jake, que ja comegava a fugir. Entao o filete
de areia parou. O gemido cessou, mas ouviu-se um som de
respiracao forte, ofegante.

— Quem é vocé? — o pistoleiro perguntou.
Nenhuma resposta.

E na Fala Superior, a voz adquirindo o velho trovejar de
comando, Roland perguntou:

— Quem é voc€, Demonio? Fale, se puder falar. Meu tempo é
curto; minha paciéncia, mais curta ainda.

— Va devagar — disse uma voz arrastada, pastosa dentro da
parede. E o pistoleiro sentiu aquele terror indefinido se tornar
mais denso, quase sdlido. Era a voz de Alice, a mulher com quem
ficara na cidade de Tull. Mas ela estava morta; ele mesmo a vira
cair com um buraco de bala no meio da testa. Uma névoa
pareceu oscilar e descer pelos seus olhos. — Passe devagar pelos
Estreitos, pistoleiro. Fique de olho no encarnado. Enquanto vocé
viaja com o garoto, o homem de preto viaja com sua alma no
bolso.



— O que esta querendo dizer? Vamos, fale!

Mas a respiragao se fora. O pistoleiro ficou um instante
parado, imdvel; entao uma das enormes aranhas caiu em seu
braco e rastejou freneticamente para o ombro. Com um grunhido
involuntario, ele a jogou no chdao e p0s os pés em movimento.
N3ao pretendia fazer o que fez em seguida, mas o habito era
estrito, inviolavel. Deixe os mortos em paz, dizia o velho refrao; e
s6 uma pessoa morta poderia profetizar daguela maneira. Mas
ainda assim ele se aproximou do buraco e deu um soco no lugar.
O arenito se esfarelou com facilidade nas bordas e, com um
simples enrijecimento dos musculos, o pistoleiro empurrou a mao
pela parede

E tocou em algo sélido, com altas e asperas protuberancias.
Puxou. Estava segurando um maxilar, um maxilar apodrecido no
ponto de articulacao. Os dentes estavam tortos.

— Tudo bem — disse em voz baixa. Enfiou o0 0sso
bruscamente no bolso de trds e voltou a subir a escada,
carregando desajeitadamente as Ultimas latas. Deixou o algapao
aberto. O sol entraria e mataria as aranhas mutantes.

Jake estava no meio do terreiro do estabulo, encolhido entre
o cascalho e as fendas da terra dura. Gritou quando viu o
pistoleiro, recuou um ou dois passos e depois correu para ele,
gritando:

— Achei que a coisa tinha pegado vocé, tinha pegado vocé.
Achei...

— Nao pegou. Nada me pegou. — Estava abracado ao
garoto, sentindo seu rosto, o calor contra o peito, as maos
ressecadas em suas costelas. Podia sentir as rapidas batidas do
coracao de Jake. Ocorreu-lhe, mais tarde, que foi ai que comecou
realmente a gostar do garoto, que era, é claro, o que o homem
de preto teria certamente passado o tempo todo planejando. Que
armadilha, afinal, poderia se equiparar a do afeto?



— Era um demonio? — Uma voz abafada.

— Era. Um demonio falante. Nao temos de voltar la. Vamos.
Vamos puxar o nosso primeiro quildmetro.

Foram até o estabulo e o pistoleiro enrolou algumas coisas
no cobertor onde dormira — o cobertor era quente e felpudo, e
ele nao tinha outra peca de roupa. Feito isso, encheu os cantis
com a bomba d'agua.

— Vocé leva um dos cantis — disse o pistoleiro. — Coloque
no ombro... sabe como é?

— Sei. — O garoto ergueu os olhos para ele em atitude de
veneracao, um olhar rapidamente dissimulado. Jogou o cantil
sobre o ombro.

— Esta muito pesado?
— Nao. Esta bom.

— Agora me diga a verdade. Nao vou poder carrega-lo se
tiver uma insolacao.

— Nao vou ter uma insolagao. Nao vai haver problema.
O pistoleiro abanou a cabeca.

— Vamos para as montanhas, nao é?

— Sim.

Sairam para a firme pressao do sol. Jake, a cabeca na altura
do balanco dos cotovelos do pistoleiro, caminhava a sua direita e
um pouco a frente, as trancas de couro cru do cantil caindo
quase até as canelas. O pistoleiro cruzara dois outros cantis nos
ombros e carregava a trouxa de comida na axila, o braco
esquerdo firmando-a contra o corpo. Na mao direita ia o
embrulho do cobertor, a vara de pederneira e o resto da municao.

Cruzaram o portao na extremidade do posto de parada e
encontraram de novo os sulcos borrados da trilha de diligéncias.



Tinham andado talvez 15 minutos quando Jake se virou e acenou
para os dois galpoes. Eles pareciam encolhidos no espaco titanico
do deserto.

— Adeus! — Jake gritou. — Adeus! — Entao se voltou para o
pistoleiro, com ar perturbado. — Tenho a sensacao de que
alguma coisa esta nos observando.

— Alguma coisa ou alguém — concordou o pistoleiro.

— Havia alguém escondido 1a? Escondido o tempo todo 13?
— Nao sei. Acho que nao.

— Sera que deviamos voltar? Voltar e...

— Nao. Estamos quites com esse lugar.

— Otimo — disse Jake com fervor.

Eles prosseguiram. A trilha de diligéncias subiu um morrote
de saibro mais compacto e, quando o pistoleiro olhou em volta, o
posto de parada tinha sumido. De novo havia o deserto, e so.

Ja estavam a trés dias do posto de parada; agora, as
montanhas pareciam enganosamente nitidas. Podiam ver o
avanco suave e regular do deserto pelo sopé da serra, a aridez
das primeiras encostas, a rocha aflorando da superficie da terra
num triunfo sombrio, comido pela erosao. Mais acima, o terreno
voltava provisoriamente a se abrandar e, pela primeira vez em
meses, ou anos, o pistoleiro apreciou um verde realmente bonito.
Capim, abetos andes, talvez até salgueiros, tudo alimentado pela
neve que escorria dos picos. Além desse ponto, a rocha voltava a
dominar, elevando-se cada vez mais em gigantesco e caodtico
esplendor, rumo as ofuscantes calotas de neve. Um pouco para a
esquerda, um enorme corte abria caminho para penhascos de
arenito, afloramentos menores corroidos pela erosao, e mesetas e
pedregulhos no lado oposto. Essa parte mergulhava na quase
continua membrana cinza de pancadas de chuva. A noite, Jake se



sentaria fascinado nos poucos minutos antes de mergulhar no
sono, contemplando a brilhante esgrima dos relampagos
distantes, avermelhados e brancos, brotando na limpidez do ar
noturno.

O garoto era bom na trilha. Era durdao, mas o melhor é que
parecia enfrentar a exaustao com um tranquilo reservatério de
forca de vontade que o pistoleiro reconhecia e admirava. Nao
falava muito e nao fazia perguntas, nem mesmo sobre o maxilar
gue o pistoleiro virava e revirava nas maos enquanto fumava seu
cigarro da noite. O pistoleiro teve a sensacao de que o garoto se
sentia extremamente satisfeito com sua companhia — talvez
mesmo entusiasmado por ela — e isso o perturbava. Fora
colocado em seu caminho (enquanto vocé viaja com o garoto, o
homem de preto viaja com sua alma no bolso) e o fato de Jake
nao o estar retardando sé abria espaco para mais perigosas
possibilidades.

Passavam pelas sobras simétricas das fogueiras do homem
de preto em intervalos regulares, e o pistoleiro achou que as
sobras eram agora muito mais recentes. Na terceira noite, teve
certeza de ver o clarao distante de outra fogueira em algum lugar
do primeiro trecho em aclive no sopé das montanhas. Isso o
agradou menos do que podia ter esperado. Um dos ditados de
Cort Ihe ocorreu: Cuidado com o homem que se finge de fraco.

Perto das duas da tarde, no quarto dia de distancia do posto
de parada, Jake cambaleou e quase caiu.

— Sente-se aqui — disse o pistoleiro.
— Nao, estou bem.
— Sente.

O garoto sentou-se obediente. O pistoleiro se agachou perto
dele, assim Jake ficaria em sua sombra.

— Beba.



— Nao devo beber até...
— Beba.

O garoto bebeu, trés goles. O pistoleiro molhou a ponta do
cobertor, que embrulhava agora um numero bem menor de
coisas, e aplicou o tecido Umido nos pulsos e na testa do garoto,
ressecados pela febre.

— Daqui para a frente, descansamos todas as tardes nesta
mesma hora. Quinze minutos. Quer dormir?

— Nao. — O garoto olhou envergonhado para ele. O
pistoleiro retribuiu com um olhar afetuoso. Num gesto distraido,
tirou uma das balas do cinturdo e comegou a passa-la
habilidosamente entre os dedos. O garoto olhava, fascinado.

— E incrivel — disse ele.
O pistoleiro assentiu.

— E! — Fez uma pausa. — Quando tinha a sua idade, eu
morava numa cidade murada, ja contei isso?

O garoto balancou a cabeca sonolento.

— Pois € — continuou o pistoleiro. — E havia um sujeito
mau...

— Era o padre?

— Bem, as vezes, para dizer a verdade, eu me pergunto se
nao era — disse o pistoleiro. — Mas quem sabe nao eram dois,
acho agora que deviam ter sido irmaos. Talvez até gémeos. Mas
sera que algum dia vi os dois juntos? Nao, nunca vi. Esse mau
sujeito... esse Marten... era um feiticeiro. Como Merlin.
Conheciam Merlin no lugar de onde vocé veio?

— Merlin, Arthur e os cavaleiros da Tavola Redonda — disse
Jake num tom de devaneio.



O pistoleiro sentiu um desagradavel solavanco passar por
ele.

— Sim — disse. — Arthur Eld. Vocé diz a verdade e eu digo
obrigado. Eu era muito jovem...

Mas o garoto adormecera sentado, as maos cuidadosamente
dobradas na frente do corpo.

— Jake.
— Sai!

O som desta palavra na boca do garoto sobressaltou-o
bastante, mas o pistoleiro nao deixou a emocao transparecer na
VOZ.

— Quando eu estalar os dedos, vocé vai acordar. Se sentira
calmo e revigorado. Entendeu bem?

— Sim.
— Entao deite.

O pistoleiro tirou coisas do bolso e enrolou um cigarro. Algo
estava se perdendo. Procurou a seu modo diligente, cuidadoso, e
achou. O que se perdia era o enlouquecedor sentimento de
pressa, a sensacao de que poderia a qualquer momento ser
deixado para tras, de que o rastro ia sumir e sO |lhe restaria a
Ultima e desgastada pegada de alguém. Tudo isso acabara e o
pistoleiro se convencia, aos poucos, de que o homem de preto
queria ser apanhado. Cuidado com o homem que se finge de
fraco.

O que aconteceria agora?

A pergunta era vaga demais para despertar o seu interesse.
Cuthbert a teria achado interessante, muito interessante (e
provavelmente engracada), mas Cuthbert era tao passado quanto
o Chifre de sua Deschain, e o pistoleiro sé podia continuar
avancando do jeito que sabia.



Fumava contemplando o garoto, e sua mente voltou a
Cuthbert, que estava sempre rindo (seguira rindo até sua morte),
voltou a Cort, que nunca ria, e a Marten, que as vezes sorria —
um sorriso fino, silencioso, que tinha seu préprio e inquietante
brilho... como um olho que avanca aberto no escuro e descobre
sangue. E houvera o falcdo, é claro. O falcdo se chamava David,
conforme a lenda do menino com a atiradeira. A Unica coisa que
David conhecia, ele tinha certeza absoluta, era o impulso para o
ataque, o assassinato, o terror. Como o préprio pistoleiro. David
nao era um amador; ele jogava no centro da quadra.

Exceto talvez no final.

O estbmago do pistoleiro pareceu se comprimir
dolorosamente contra 0 coracao, mas sua expressao nao Sse
alterou. Viu a fumaca do cigarro subir no ar quente do deserto e
desaparecer, e sua mente voltou ao passado.

O céu estava branco, perfeitamente branco, com cheiro de
chuva forte no ar. O cheiro das cercas vivas e do verde brotando
era doce. Era plena primavera, a época que alguns chamavam
Terra Nova.

David estava pousado no braco de Cuthbert, um pequeno
engenho de destruicao com brilhantes olhos dourados que
cintilavam para longe e para nada. A trela de couro cru presa em
sua argola se enroscava negligentemente no brago de Bert.

Distante dos dois garotos, Cort era uma figura silenciosa que
vestia uma calca de couro remendada e uma camisa verde de
algodao cingida acima da cintura pelo largo e velho cinto de
infantaria. O verde da camisa se misturava com as cercas e a
ondulagao do gramado das Quadras de Tras, numa época em que
as senhoras ainda nao tinham comegado a participar das apostas.

— Se prepare — Roland murmurou para Cuthbert.



— Estamos prontos — Cuthbert respondeu confiante. — Nao
estamos, Davey?

Falavam a lingua vulgar, que era tanto a lingua dos ajudantes
de cozinha quanto dos escudeiros; o tempo em que lhes seria
permitido usar seu préprio idioma na presenca de outros ainda
estava longe.

— Um belo dia. Esta sentindo o cheiro da chuva? E...

Cort ergueu subitamente as maos com o alcapao e abriu a
tampa lateral. Logo a pomba estava fora, alcando voo para o céu
numa rapida e nervosa rajada de suas asas. Cuthbert puxou a
trela, mas foi lento; o falcao ja estava solto e a partida foi
desajeitada. O falcao se recuperou com uma breve contorcao das
asas. Atirou-se para cima, cortando pesadamente o ar, ganhando
altitude sobre a pomba, movendo-se com uma rapidez de bala.

Cort avancou, sem fazer alvoroco, para onde estavam os
garotos e acertou com um enorme punho virado a orelha de
Cuthbert. O rapaz desabou sem dar um pio, embora os labios
tenham se afastado um pouco das gengivas. Um filete de sangue
comegou a escorrer devagar de sua orelha, caindo no exuberante
gramado verde.

— Vocé foi lento, seu verme — disse Cort.

— Peco sua graca, Cort. — Cuthbert estava lutando para ficar
de pé. — Foi s6 que eu...

Cort golpeou de novo e Cuthbert tornou a cair. Agora o
sangue corria mais depressa.

— Fale a Lingua Superior — ele disse em voz baixa. Um tom
plano, ainda que com ligeira, embriagada aspereza. — Diga seu
Ato de Contricdo na lingua da civilizacdo pela qual homens
melhores que vocé tantas vezes morreram, seu verme.

Cuthbert estava se levantando de novo. Lagrimas pairavam
brilhantes em seus olhos, mas os labios estavam comprimidos



numa forte marca de ddio que nao tremia.

— Lamento — disse Cuthbert num tom ofegante de
autocontrole. — Esqueci o rosto de meu pai, cujos revdlveres
espero um dia carregar.

— Esta bem, crianca — respondeu Cort. — Vai pensar no que
fez de errado e ter as reflexdes estimuladas pela fome. Nada de
jantar. Nada de café da manha.

— Olhe! — Roland gritou. Apontou para cima.

O falcao ultrapassara a pomba que voava. Planou um
instante com as asas curtas estendidas e sem movimento no ar
puro e sereno da primavera. Depois dobrou as asas e caiu como
pedra. Os dois corpos se encontraram e, por um momento,
Roland pensou ver sangue no ar. O falcao deu um breve grito de
triunfo. A pomba desceu num rodopio para o chao e Roland
correu para o animal abatido, deixando Cort e o castigado
Cuthbert para tras.

O falcao pousara ao lado da presa e rasgava festivamente o
peito branco e gorducho. Algumas penas se agitavam e caiam
devagar.

— David! — Roland gritou e jogou para o falcao um pedaco
de carne de coelho que tirou do bolso. O falcao pegou-a em
pleno V0o, ingeriu-a com uma sacudidela do lombo e da
garganta, e o garoto tentou repor a trela no passaro.

O falcao girou num movimento quase distraido, fazendo um
corte comprido e irregular na pele do braco de Roland. Depois
voltou a refeicao.

Com um gemido, Roland atirou novamente a trela, agora
imobilizando o bico agitado e afiado de David com a luva de
couro que usava. Deu ao falcdo outro pedaco de carne e lhe pds
o capuz. Docilmente, David subiu em seu pulso.

Levantou-se orgulhoso com o falcao no braco.



— O que é isto, pode me dizer? — Cort perguntou apontando
para o talho que sangrava no antebraco de Roland. O garoto se
preparou para receber o golpe, bloqueando a garganta contra
qualquer possivel grito, mas nao houve golpe.

— Ele me bicou — disse Roland.

— Vocé encheu o saco dele — disse Cort. — O falcdo nao
tem medo de vocé, garoto, e nunca tera. O falcdo é o pistoleiro
de Deus.

Roland se limitou a olhar para Cort. Nao era um rapaz
imaginativo e se Cort havia tentado sugerir uma moral, perdera
seu tempo; Roland interpretaria aquilo, no maximo, como um dos
poucos comentarios absurdos que ouvira de Cort.

Cuthbert veio se aproximando por tras e p0s a lingua de fora
para Cort, embora na seguranca de seu traseiro. Roland nao
sorriu, mas abanou a cabeca para ele.

— Agora entrem — disse Cort, pegando o falcao. Virou-se e
apontou para Cuthbert. — Mas lembre da reflexao que tem de
fazer, seu verme. E de suas refeicoes. Hoje a noite e amanha de
manha.

— Sim — disse Cuthbert, agora artificialmente formal. —
Obrigado por este dia instrutivo.

— Vocé aprende — disse Cort —, mas sua lingua tem o mau
habito de cair da boca estupida quando o instrutor vira as costas.
Talvez chegue o dia em que ela e vocé aprendam a ocupar seus
respectivos lugares.

Deu novamente um soco em Cuthbert, desta vez bem no
meio dos olhos e com forca suficiente para Roland ouvir um
baque surdo — o som que faz uma rolha de cortica quando um
ajudante de cozinha tapa um barril de cerveja. Cuthbert caiu para
trds no gramado, os olhos a principio vidrados, atordoados.
Depois seus olhos clarearam e ele encarou Cort com um ar
abrasador, o sorriso habitual e facil sumido de todo, o &dio



escancarado, uma pupila brilhante como o sangue da pomba no
centro de cada olho. Abanou a cabeca e entreabriu os labios num
sorriso extremamente duro, que Roland nunca tinha visto.

— Mas ha esperanca para vocé — Cort continuou. — Quando
achar que pode, venha me pegar, seu verme.

— Como ficou sabendo da lingua? — disse Cuthbert entre os
dentes.

Cort se virou para Roland tao depressa que ele quase caiu
para tras — e entao Roland se juntaria a Cuthbert no gramado,
ajudando-o a decorar o verde recente com sangue.

— Vi a coisa refletida nestes olhos de verme — disse. —
Lembre-se disso, Cuthbert Allgood. Ultima licao de hoje.

Cuthbert abanou de novo a cabeca, com 0 mesmo sorriso
assustador no rosto.

— Lamento — disse ele. — Esqueci a face...

— Pare com essa merda — disse Cort, perdendo o interesse.
Ele se virou para Roland. — Agora vao embora. Vocés dois. Se eu
tiver de olhar para suas estupidas caras de verme um minuto a
mais, vou vomitar minhas tripas e perder um bom jantar.

— Vamos — disse Roland.

Cuthbert chacoalhou a cabeca para clarea-la e ficou de pé.
Cort ja estava descendo a colina com seu passo torto, atarracado,
parecendo poderoso e um tanto pré-historico. A mancha raspada
e cinzenta no alto da cabeca brilhava.

— Vou matar o filho-da-puta — disse Cuthbert, ainda
sorrindo.

Um grande galo roxo e nodoso brotava misticamente em sua
testa.

— Nao vai e eu também nao — disse Roland, irrompendo de
repente num sorriso. — Pode jantar na cozinha do oeste comigo.



O cozinheiro vai nos dar alguma coisa.
— Ele vai contar ao Cort.

— Ele ndo é amigo do Cort — disse Roland e sacudiu os
ombros. — E dai, se contasse?

— Certo. Tudo bem. — Cuthbert retribuiu o sorriso. — Eu
sempre quis saber como € o mundo quando se fica com a cabeca
do avesso e de tras para a frente.

Iniciaram o caminho de volta pelos gramados verdes,
atirando sombras na incrivel limpidez da luz da primavera.

O cozinheiro na cozinha do oeste se chamava Hax. Parecia
enorme dentro de seus aventais com manchas de comida. Era um
homem de aparéncia rude, cujos ancestrais eram um quarto
negros, um quarto amarelos, um quarto das hoje quase
esquecidas Ilhas do Sul (0 mundo mudara) e um quarto deus-
sabe-o-qué. Circulava entre trés aposentos enfumacados, de teto
alto, como um trator em primeira. Usava chinelos que lembravam
pantufas. Era um desses adultos bastante raros que se
comunicam razoavelmente bem com criangas pequenas e que
amam imparcialmente todas elas — nao de um jeito acucarado,
mas de um modo pratico e eficiente que pode, as vezes, resultar
num abracgo, assim como fechar um grande negdcio pode implicar
um aperto de mao. Também gostava dos meninos que estavam
sendo iniciados no caminho das armas, embora eles fossem
diferentes das outras criancas — reservados e sempre meio
perigosos, nao num sentido adulto, mas como criancas comuns
com um leve toque de loucura. Bert nao era o primeiro dos
alunos de Cort que alimentava as escondidas. Naguele momento,
estava parado na frente de seu enorme e precario fogao elétrico
— um dos seis eletrodomésticos que haviam sobrado em toda a
propriedade. Era seu dominio pessoal, e ele contemplava os dois
garotos devorarem as fatias de carne assada que havia servido.
Atras dele, na frente e por toda a sua volta, ajudantes de
cozinha, lavadores de pratos e varios outros subordinados



corriam pelo ar esfumacado e Umido, sacudindo panelas,
mexendo guisados e tratando de batatas e vegetais nas
profundezas do lugar. No circulo da copa, parcamente iluminado,
uma faxineira com ar miseravel, esgotado, e um lenco no cabelo,
passava agua no piso com um pano de chao.

Um dos rapazes da copa apareceu com um homem da
Guarda a reboque.

— Este homem quer falar com vocé, Hax.

— Tudo bem. — Hax abanou a cabeca para o Guarda, que
retribuiu 0 movimento. — Vocés, garotos, falem com a Maggie.
Ela vai lhes dar um pouco de torta. Depois caiam fora. Nao me
arranjem problemas.

Mais tarde, os dois se lembrariam do que ele dissera: Nao
me arranjem problemas.

Eles sacudiram as cabecas e procuraram Maggie, que lhes
serviu fatias imensas de torta em pratos de jantar — mas
cautelosamente, como se fossem cachorros selvagens que
pudessem mordé-la.

— Vamos comer embaixo da escada — disse Cuthbert.
— Estd bem.

Sentaram-se atrdas de uma enorme e suada colunata de
pedra, fora da visao da cozinha, e comecaram a devorar a torta
com os dedos. Foi s6 momentos mais tarde que viram sombras
descerem na distante parede curva da escadaria. Roland agarrou
o braco de Cuthbert.

— Vamos — disse. — Esta vindo alguém. — Cuthbert ergueu
os olhos com uma expressao de surpresa manchada de comida.

Mas as sombras pararam. Era Hax e o homem da Guarda. Os
rapazes ficaram onde estavam. Se fizessem algum movimento,
poderiam ser ouvidos.



— ...0 homem bom — o0 Guarda estava dizendo.
— Farson?

— Em duas semanas — o Guarda respondeu. — Talvez trés.
Vocé tem de vir conosco. Hd um remessa do depdsito de carga...
— Um barulho particularmente alto de pratos e panelas e uma
torrente de assobios dirigidos ao infeliz auxiliar que os deixara
cair abafou um pouco do resto; entao os rapazes ouviram 0
Guarda terminar: — ...carne envenenada.

— Arriscado.

— Nao pergunte o que o homem bom pode fazer por voce...
— 0 Guarda comecou.

— Mas 0 que vocé pode fazer por ele. — Hax suspirou. —
Sem perguntas, soldado.

— Vocé sabe o que isto pode significar — disse o Guarda em
voz baixa.

— Sei. E conheco minhas responsabilidades com relagao a
ele; nao precisa me passar um sermao. Gosto dele exatamente
como vocé. Vocé o seguiria para o mar se ele pedisse; eu
também.

— Tudo bem. A carne estara marcada para estocagem a
curto prazo em seu frigorifico. Mas vocé tera de ser rapido.
Precisa entender isso.

— Ha criangas em Taunton? — o cozinheiro perguntou. Nao
era realmente uma pergunta.

~— Ha criangas por toda parte — disse suavemente o Guarda.
— E com as criancas que nds... e ele... estamos preocupados.

— Carne envenenada. Um modo muito estranho de cuidar de
criangas. — Hax deu um suspiro pesado, sibilante. — Elas nao
vao ficar aterrorizadas, segurar as barrigas e gritar pelas maes?
Aposto que vao.



— Sera como se fossem dormir — disse o Guarda, mas a
calma confiante de sua voz pareceu excessiva.

— E claro — disse Hax e riu.

— Vocé mesmo disse: “sem perguntas, soldado”. Gosta de
ver criancas sob o tacao das armas, quando podiam estar nas
maos dele, prontas para comecar a construir um mundo novo?

Hax nao respondeu.

— Entro de servico em 20 minutos — disse o Guarda, a voz
novamente calma. — Dé-me um pernil de carneiro e vou beliscar
uma de suas garotas e fazé-la rir. Quando eu for embora...

— Meu carneiro nao provocara caibras em sua barriga,
Robeson.

— Sera que vocé... — Mas as sombras se afastaram e as
vozes se perderam.

Eu poderia ter matado os dois, Roland pensou, imdvel e
fascinado. Poderia ter matado os dois com minha faca, cortado
suas gargantas como porcos. Olhou para as maos, agora
manchadas de molho e polpa de fruta, além da sujeira das licdes
do dia.

— Roland.

Olhou para Cuthbert. Os dois se encararam por um bom
tempo na perfumada semi-escuridao, e um gosto quente de
desespero subiu a garganta de Roland. O que ele sentia parecia
ser um tipo de morte — algo tao brutal e definitivo quanto a
morte da pomba no céu esbranquicado sobre o campo de jogos.
Hax?, pensou, perplexo. Hax, que p6s um cataplasma na minha
perna daquela vez? Hax? E entao sua mente se fechou
bruscamente, encerrando o assunto.

O que ele viu, inclusive na expressao comica e inteligente de
Cuthbert, nao foi nada demais — absolutamente nada. Os olhos
de Cuthbert pareciam inertes ante a condenacao de Hax. Nos



olhos de Cuthbert, ja@ era um fato consumado. Hax lhes dera
comida, eles tinham ido comer embaixo da escada, e entao Hax
levara o Guarda chamado Robeson para o lado errado da cozinha
naquele pequeno e traicoeiro téte-a-téte. O Ka tinha funcionado
como o ka as vezes fazia, inesperado como um pedregulho
rolando pela ribanceira. Sé isso.

Os olhos de Cuthbert eram olhos de pistoleiro.

O pai de Roland acabara de voltar das terras altas e parecia
deslocado entre as cortinas e os adornos de gaze de seda do
principal saldo de recepcoes ao qual sé recentemente, como
reconhecimento de sua aprendizagem, o garoto tivera acesso.

Steven Deschain usava uma calca jeans preta e uma
camiseta azul. A capa, cheia de manchas e poeira, rasgada até o
forro em determinado lugar, estava jogada negligentemente
sobre o ombro, sem nenhuma consideracao pelo modo como isso
e ele proprio se chocavam com a elegancia do lugar. Steven era
desesperadamente magro e o volumoso bigode pontudo parecia
fazer pesar sua cabeca quando ele a baixava para o filho. Os
revolveres cruzados sobre os lados de sua cintura caiam num
angulo perfeitamente adequado para as maos, os cabos de
madeira de sandalo usada parecendo opacos e sem vida na
languida luz do salao.

— O cozinheiro-chefe — disse o pai em voz baixa. —
Imagine! Os trilhos que foram dinamitados na estacao terminal
das montanhas. O gado morto em Hendrickson. E talvez até...
imagine! Imagine! — Olhou mais atentamente para o filho. —
Parecemos presas.

— Presas de falcao — disse Roland. Ele riu da assustadora
exatidao da imagem, e nao de qualquer leveza na situacao.

Seu pai sorriu.

— E — continuou Roland. — Acho que eu também sou uma
presa.



— Cuthbert estava com vocé — disse o pai. — A essa altura
ja contou ao pai dele.

— Sim.
— Hax alimentou vocés dois quando Cort...
— Sim.

— E Cuthbert. Ele também deve estar se sentindo uma
presa, nao acha?

— Nao sei. — Nem se importava. Nao estava preocupado em
comparar suas sensagoes com as dos outros.

— Isso o deprime porque vocé sente que provocou a morte
de um homem?

Roland deu de ombros com mau humor, subitamente
desgostoso com aquela sindicancia sobre suas motivacoes.

— Mesmo assim vocé contou. Por qué?

— Como poderia nao contar? — Os olhos do rapaz se
alargaram. — A traicao era...

Seu pai sacudiu bruscamente a mao.

— Se agiu assim por algo tao barato quanto um conceito de
livro escolar, foi um ato indigno. Eu teria preferido ver toda a
Taunton envenenada.

— Eu ndo! — As palavras jorraram com violéncia. — Tive
vontade de mata-lo... de matar os dois! Mentirosos! Perversos
mentirosos! Serpentes! Eles...

— Continue.

— Foi uma afronta — ele concluiu, desafiador. — Eles
mexeram em alguma coisa que doi. Tive vontade de mata-los por
isso. Tive vontade de mata-los ali mesmo.

Seu pai abanou a cabeca.



— Uma reacado crua, Roland, mas nao indigna. Também nao
virtuosa, mas nao cabe a vocé ser virtuoso. Na realidade... —
Olhou firme para o filho. — Talvez a virtude esteja sempre além
de seu alcance. Vocé nao é rapido, como Cuthbert ou o filho de
Vannay. Mas nao faz mal. Isso o tornara formidavel.

O garoto sentiu-se simultaneamente contente e perturbado.
— Ele vai ser...

— Ah, vai ser enforcado.

O garoto abanou a cabeca.

— Quero ver — disse.

Deschain pai atirou a cabeca para tras e riu alto.

— Nao tao formidavel quanto eu pensei... talvez sé estipido.
— Fechou a boca de repente. Estendeu o braco e agarrou
dolorosamente o antebraco do garoto. Roland fez uma careta,
mas nao recuou. O pai olhou-o atentamente e o garoto devolveu
o olhar, embora fosse mais dificil fazer isso que colocar o capuz
no falcao.

— Esta bem — disse o pai —, vocé pode ver. — E virou-se
abruptamente para sair.

— Pai?
— O qué?

— Vocé sabe de quem eles estavam falando? Sabe quem é o
homem bom?

Seu pai se virou para trds e olhou-o com um ar de
especulacao.

— Sim. Acho que sei.

— Se vocé o pegasse — disse Roland no seu jeito pensativo,
quase penoso —, acho que ninguém precisa ter o pescoco
quebrado como o do cozinheiro.



Seu pai sorriu ligeiramente.

— Talvez por enquanto nao. Mas, no final das contas, o
pescoco de mais alguém, homem ou mulher, também tera de ser
quebrado, segundo a curiosa expressao que Vocé usou. As
pessoas querem assim. Cedo ou tarde, se nao surge outro
renegado, as pessoas inventam um.

— Sim — disse Roland, apreendendo instantaneamente a
idéia, uma das que jamais ia esquecer. — Mas se for o homem
bom...

— Nao vou pega-lo — disse o pai secamente.
— Por que nao? Isso nao resolveria o problema?

Por um momento, seu pai pareceu a beira de dizer por qué,
mas acabou balancando a cabeca.

— Ja conversamos demais, eu acho. Vamos encerrar.

Teve vontade de pedir que o pai nao esquecesse sua
promessa quando chegasse o momento de Hax pisar no algapao,
mas sabia que os humores do pai eram delicados. Encostou o
punho na testa, cruzou um pé na frente do outro e fez um
cumprimento. Depois saiu, fechando rapidamente a porta.
Desconfiava que 0 que seu pai queria agora era trepar. Tinha
consciéncia de que a mae e o pai faziam aquilo, e era
razoavelmente bem informado sobre como era feito, mas a
imagem mental que sempre se formava com o pensamento o
deixava ao mesmo tempo inquieto e estranhamente culpado.
Alguns anos mais tarde, Susan |he contaria a histéria de Edipo,
que ele absorveria em tranqiila meditacao, pensando no
estranho e sangrento triangulo formado por seu pai, sua mae e
Marten — conhecido em certas regides como Farson, o homem
bom. Ou talvez fosse um quadrilatero, se ele se acrescentasse a
Si proprio.

O Morro do Patibulo ficava na Taunton Road, o que era
agradavelmente poético; Cuthbert podia ter apreciado isso, mas



Roland nao. Cuthbert de fato apreciou o cadafalso
esplendidamente sinistro que se elevava para o céu
brilhantemente azul, um contorno anguloso projetado sobre a
estrada de diligéncias.

Os dois garotos tinham sido dispensados dos Exercicios da
Manha — Cort lera atentamente os bilhetes dos pais deles, os
labios se movendo sem parar, a cabeca abanando aqui e ali. Ao
terminar, arrumara cuidadosamente os papéis no bolso. Mesmo
ali, em Gilead, o papel costumava ser valioso como ouro. Uma
vez as duas folhas em seguranca, ele ergueu os olhos para o
azul-violeta do céu da aurora e tornou a abanar a cabeca.

— Esperem aqui — disse, e foi para a cabana de pedra meio
torta que lhe servia de alojamento. Voltou com um pedaco de
grosseiro pao azimo, partiu-o em dois e deu a metade para cada
um. — Quando terminar, cada um de vocés colocara isto embaixo
dos sapatos dele. Prestem atencao para fazerem exatamente
como estou dizendo ou parto a cara dos dois na semana que
vem.

Sé compreenderam ao chegar, depois de viajarem em
marcha acelerada no garanhao de Cuthbert. Eram os primeiros,
estavam duas horas inteiras na frente de todos os outros e
faltavam quatro horas para o enforcamento. O Morro do Patibulo
ainda estava deserto — exceto pelos corvos e gralhas. Os
passaros estavam por toda parte. Pousavam ruidosamente na
dura e comprida viga que pendia sobre o alcapao — a armacao
da morte. Os meninos pararam um ao lado do outro na beira da
plataforma, acotovelando-se em busca de melhor posicao nos
degraus.

— Eles abandonam os corpos — Cuthbert murmurou. — Para
0S passaros.

— Vamos subir — disse Roland.

— La em cima? — Cuthbert olhou-o com uma espécie de
horror. — Vocé acha que...



Roland interrompeu-o0 com um gesto das maos.
— Chegamos anos adiantados. Ninguém vai ver.
— Esta bem.

Avancaram lentamente para o Ultimo degrau e os passaros
esvoagaram, grasnando e voando em circulos como uma multidao
de raivosos camponeses expulsos da terra. Os corpos muito
pretos se destacavam contra o limpido amanhecer no céu do
Mundo Interior.

Pela primeira vez, Roland sentiu a dimensao de sua
responsabilidade no caso; aquilo nem era madeira nobre, nao era
parte da assombrosa maquina da Civilizacdo, mas apenas pinho
empenado da Floresta do Baronato, pinho coberto de dejetos
brancos de passaro. Estavam salpicados por toda parte —
degraus, cercas, plataforma — e cheiravam mal.

O garoto se virou para Cuthbert com olhos sobressaltados,
horrorizados, e viu Cuthbert devolver-lhe um olhar com a mesma
expressao.

— Nao consigo — Cuthbert sussurrou. — Ro, nao consigo ver
ISSO.

Roland sacudiu lentamente a cabeca. Percebeu que havia
uma licao ali, ndao uma coisa brilhante, mas algo velho,
enferrujado e disforme. Fora por isso que seus pais 0s tinham
deixado ir. E com a persisténcia habitual, a muda teimosia,
Roland comegou mentalmente a agarrar o que quer que aquilo
pudesse significar.

— Vocé consegue, Bert.
— Nao vou dormir esta noite.

— Ent3o nao vai — disse Roland, nao vendo o0 que uma coisa
tinha a ver com outra.



De repente, Cuthbert pegou a mao de Roland e olhou-o com
tamanha agonia, ainda que silenciosa, que a duvida do proprio
Roland voltou e, ansioso, ele lamentou que tivessem ido a
cozinha do oeste naquela noite. Seu pai tinha razao. Teria sido
melhor nao saber. Teria sido melhor ver cada homem, mulher e
crianca de Taunton morto e fedendo.

Mas mesmo assim. Contudo. Por mais que a licao fosse
brutal, como algo meio enterrado com pontas enferrujadas e
afiadas, nao deixaria a coisa escapar, nao afrouxaria o controle
que mantinha sobre ela.

— N3o vamos subir — disse Cuthbert. — Ja vimos tudo.

E Roland abanou a cabeca com relutancia, sentindo o
controle sobre aquela coisa — 0 que quer que ela fosse — se
enfraquecer. Cort, ele sabia, mataria os dois de pancada e depois
0os obrigaria a subir na plataforma passinho por passinho...
cheirando o sangue fresco com o0s narizes e as gargantas como
uma geléia salgada. Cort provavelmente colocaria uma nova
corda de forca sobre a ponta da viga e poria o laco em volta de
seus pescocos, fazendo-os ficar de pé sobre o algcapao; e Cort
estaria pronto para golpea-los se chorassem ou perdessem o
controle da bexiga. Cort, € claro, estaria certo. Pela primeira vez
na vida, Roland se sentiu detestando sua propria criancice.
Ansiou tremendamente pela idade avancada.

Com cuidado, tirou uma lasca da cerca e colocou-a no bolso
interno da jaqueta antes de se virar.

— Por que vocé fez isso? — perguntou Cuthbert.

Ele quis dar alguma resposta arrogante: Ah, a madeira da
sorte das forcas..., mas se limitou a olhar para Cuthbert e
balancar a cabeca.

— S06 para ter — disse. — Para ter para sempre.

Afastaram-se da forca, sentaram-se e ficaram a espera. Em
cerca de uma hora, comecaram a se reunir as primeiras pessoas



da cidade, principalmente familias que haviam chegado em
carrocoes quebrados e surrados carros de boi trazendo seus
lanches — cestas de panquecas frias com recheio de geléia de
cogumelos. Roland sentiu o estbmago roncar de fome e tornou a
se perguntar, com desespero, onde estavam a honra e a nobreza.
Tinham-lhe ensinado essas coisas, e ele era agora forcado a
avaliar se nao passavam de completas mentiras, ou se seriam
tesouros profundamente enterrados pelos sabios. Queria acreditar
nessa segunda hipdtese, mas lhe parecia que Hax, com seus
aventais sujos, andando de um lado para o outro na cozinha
nebulosa e subterrdnea, gritando com os ajudantes, tinha mais
honra que a contida naquele patibulo. Girou a lasca de madeira,
enjoado e intrigado. Cuthbert estava parado a seu lado com ar
impassivel.

No final, ndo foi assim tao grande coisa, e Roland ficou
satisfeito. Hax foi conduzido num carro aberto, mas sé sua
enorme barriga o denunciava; os olhos tinham sido vendados
com o largo pano preto que descia sobre o rosto. Alguns atiravam
pedras, mas a maioria continuava simplesmente fazendo seu
lanche enquanto assistia.

Um pistoleiro que o garoto nao conhecia muito bem (estava
contente que o pai nao viesse carregando a pedra negra)
conduziu com cuidado o gordo cozinheiro pelos degraus. Dois
Guardas da Vigilia tinham seguido a frente e se colocado de um
lado e do outro do algapao. Quando Hax e o pistoleiro atingiram o
topo, o pistoleiro atirou a corda sobre a viga e passou o laco pela
cabeca do cozinheiro, puxando o né até logo abaixo da orelha
esquerda. Todos os passaros tinham voado, mas Roland sabia
que estavam a espera.

— Deseja fazer uma confissao? — perguntou o pistoleiro.

— Nao tenho nada a confessar — disse Hax. Suas palavras
foram bem nitidas e o tom singularmente digno, apesar da
mordaca de pano que passava em seus labios. O pano se franzia



um pouco na brisa leve e agradavel que havia soprado. — Nao
esqueci a face de meu pai; ela tem estado o tempo todo comigo.

Roland deu uma olhada atenta na multidao e ficou
perturbado com o que viu — um sentimento de simpatia? De
admiracao, talvez? Perguntaria isso ao pai. Quando traidores sao
considerados herdis (ou herdis traidores, conjecturava ele
franzindo as sobrancelhas), os tempos sombrios devem ter
chegado. Tempos sombrios, de fato. Gostaria de ter
compreendido melhor. Sua mente disparou para Cort e o pao que
Cort lhes dera. Sentiu desprezo; estava chegando o dia em que
Cort o serviria. Talvez nao Cuthbert; talvez Bert tivesse de
continuar curvado ao tacao de Cort, permanecendo como pajem
ou cavalarico (ou, infinitamente pior, como um diplomata
perfumado, flertando em saldes de recepcao ou olhando em
falsas bolas de cristal com princesas e reis senis), mas ele nao.
Sabia disso. Ele era feito para os campos abertos e as longas
viagens. Que isso parecesse um bom destino era algo que, mais
tarde, em sua solidao, iria enché-lo de espanto.

— Roland?

— Estou aqui. — Ele pegou a mao de Cuthbert e os dedos
dos dois se fecharam uns nos outros como ferro.

— A acusacao é de crime capital e sedicdo — disse o
pistoleiro. — Vocé cruzou a linha branca, e eu, Charles filho de
Charles, o confio eternamente a escuridao.

A multiddo murmurou, alguns protestando.
— Eu nunca...

— Conte essa historia no mundo subterraneo, seu verme —
disse Charles de Charles, e puxou a alavanca com as duas maos
calcadas com luvas amarelas.

O alcapao se abriu. Hax caiu na vertical, ainda tentando falar.
Roland nunca esqueceu disso. O cozinheiro desceu ainda
tentando falar. E onde seria concluida a ultima frase que comegou



a dizer na terra? As palavras foram encerradas pelo alcapao,
como um estouro de madeiras de pinho no coracao frio das
noites de inverno.

Na hora nao ficou pensando muito naquilo. As pernas do
cozinheiro se debateram uma vez, formando um grande Y; a
multidao produziu um ruido sibilante de satisfacao; os Guardas da
Vigilia relaxaram no porte militar e comecaram a recolher
negligentemente as coisas do patibulo. Charles filho de Charles
desceu lentamente os degraus, subiu no cavalo e partiu, abrindo
bruscamente caminho por um grupo de pessoas fazendo
piquenique, chicoteando algumas das carrogas mais lentas,
fazendo-as disparar.

A multidao se dispersou rapidamente e, em 40 minutos, os
dois garotos estavam sozinhos no pequeno morro que tinham
escolhido. Os passaros voltavam para examinar seu novo troféu.
Um deles pousou no ombro de Hax e ali continuou como amigo
intimo, golpeando com o bico a brilhante, lustrosa argola que Hax
sempre usara na orelha direita.

— Nao esta nada parecido com ele — disse Cuthbert.

— Ah, estd sim — disse Roland confiante enquanto
caminhavam para o patibulo, com o pdao nas maos. Bert parecia
estar com medo.

Pararam embaixo da viga, erguendo os olhos para o corpo
retorcido, que balancava. Cuthbert estendeu a mao e, desafiante,
tocou num tornozelo peludo. O corpo comecou a executar um
novo arco retorcido.

Entdo, rapidamente, partiram o pao e espalharam os pedacos
sob os pés oscilantes. Roland olhou sé uma vez para tras
enquanto se afastavam. Agora havia milhares de passaros. O pao
— percebeu isso um tanto vagamente — era simbdlico, entao.

— Foi bom — disse de repente Cuthbert. — Foi... Eu... Eu
gostei. Gostei mesmo.



Roland nao ficou chocado ouvindo isto, embora a cena nao
tivesse |he parecido particularmente agradavel. Mas achou que
talvez pudesse compreender o que Bert estava dizendo. Talvez
ele nao fosse acabar como diplomata, mesmo sendo bom para
contar piadas e jogar conversa fora.

— Nao sei bem o que achei — disse —, mas valeu a pena.
Certamente valeu.

A terra nao se abriu aos pés do homem bom por outros cinco
anos e, na época em que Roland se tornou pistoleiro, seu pai ja
estava morto, ele proprio se transformara num matricida... e o
mundo seguira adiante.

Os longos anos e as longas viagens haviam comecado.

— Olhe — disse Jake, apontando para cima.

O pistoleiro ergueu a cabeca e sentiu uma pontada no
quadril direito. Estremeceu. Estavam ha dois dias no sopé das
montanhas e, embora os cantis estivessem de novo quase vazios,
isso ja nao importava. Logo teriam toda a agua que pudessem
beber.

Seguiu o vetor do dedo de Jake apontando para o alto, para
além do patamar do planalto verde até os rochedos estéreis,
cintilantes, e os desfiladeiros mais acima... e ainda além, na
direcao da propria calota de neve.

O pistoleiro avistou o homem de preto. Ténue e distante,
nada além de uma pequena mancha (se nao fosse por sua
constancia, poderia ter sido confundido com um daqueles
corpusculos que dancam perpetuamente diante dos olhos). Subia
as encostas num progresso letal, mindscula mosca numa enorme
parede de granito.

— E ele mesmo? — perguntou Jake.



O pistoleiro fitava o despersonalizado corpusculo fazendo a
distante acrobacia. Sentia apenas uma premoni¢ao de desgraca.

— E ele, Jake.
— Acha que vamos pega-lo?

— Nao deste lado. Do outro. E nao se ficarmos aqui parados
falando sobre isso.

— E tudo tdo alto — disse Jake. — O que ha do outro lado?

— Nao sei — disse o pistoleiro. — Acho que ninguém sabe.
Talvez antigamente soubessem. Vamos 13, garoto.

Comecaram de novo a subir, fazendo cair pequenos filetes de
pedra e areia no deserto escavado atras deles. Uma torrente de
restos, mortica e crestada pelo sol, que parecia nunca acabar.
Acima deles, bem acima, o homem de preto avancava mais e
mais e mais. Era impossivel saber se olhava para tras. Parecia
saltar por impossiveis abismos, escalar pareddes. Desapareceu
uma vez ou duas, mas tornavam sempre a vé-lo, até que uma
cortina violeta de escuridao tirou-o definitivamente de vista.
Enquanto faziam a fogueira para a noite, o garoto falou pouco e o
pistoleiro se perguntou se o garoto sabia o que ele préprio ja
havia intuido. Pensou na expressao de Cuthbert, ardente,
amedrontada, nervosa. Pensou no pao. Pensou nos passaros.
Acaba assim, ele pensou. Costuma sempre acabar assim. Ha
buscas e trilhas que conduzem sempre para a frente, e todas elas
terminam no mesmo lugar — no territdrio da morte.

Exceto, talvez, a estrada para a Torre. Onde o ka pode
mostrar sua verdadeira face.

O garoto, a vitima, com o rosto inocente e tdo jovem sob a
luz da diminuta fogueira, adormecera sobre os feijoes que comia.
O pistoleiro agasalhou-o com o cobertor do cavalo e depois se
enroscou para dormir também.



Capitulo 3 - O Oraculo e as Montanhas

O garoto encontrou o oraculo e isso quase o destruiu.

Algum vago instinto trouxe o pistoleiro do sono para a
escuridao aveludada que caira sobre eles ao entardecer. Ele e
Jake haviam chegado ao oasis cheio de relva, uma area quase
plana apos a primeira estirada pelos morrotes cadticos. Mesmo
durante a dura subida, onde fora preciso conquistar, lutar por
cada centimetro no sol assassino, tinham conseguido ouvir o som
dos grilos friccionando as patas e se agrupando sedutoramente
no eterno verde do bosque de salgueiros acima deles. O pistoleiro
permanecia mentalmente calmo, e o garoto conservara pelo
menos uma fachada tranquila, o que deixara o pistoleiro
orgulhoso. Mas Jake nao fora capaz de ocultar a agitacao nos
olhos, que eram diretos e puros, olhos de um cavalo sentindo o
cheiro da agua, mas impedido de disparar pela ténue rédea da
vontade de seu dono; um cavalo no ponto em que sé a
compreensao, Nnao a espora, pode mante-lo firme. O pistoleiro
podia avaliar a ansiedade de Jake pela loucura que o ruido dos
grilos provocava em seu préprio corpo. Os bragos pareciam
procurar xisto onde se esfolar e os joelhos pareciam implorar para
serem rasgados em talhos pequenos, enfurecidos, salgados.

O sol espezinhou-os por todo o caminho; mesmo ao se
converter num vermelho inchado e febril com o crepusculo,
continuou brilhando perversamente nos cumes afiados das
colinas a esquerda deles, um brilho que os ofuscava e continuava
transformando cada gota de suor num prisma de dor.

Entdo apareceu a tiririca: a principio, sé moitas amareladas,
aderindo com terrivel vitalidade ao solo descampado, mas
atingido pelas Ultimas aguas que vinham das vertentes. Mais para
cima, havia grama do campo, primeiro esparsa, depois verde e
abundante... em seguida, o doce aroma da verdadeira grama,
misturada com braquiaria, a sombra dos primeiros pinheiros



anoes. Ali o pistoleiro viu um contorno marrom se deslocando nas
sombras. Sacou o revolver, atirou e abateu o coelho muito antes
que Jake pudesse comecar a gritar de surpresa. Um momento
depois, a arma ja voltara ao coldre.

— Fique aqui — disse o pistoleiro. Bem acima, a grama se
adensava numa selva de salgueiros novos, coisa impressionante
depois da esterilidade seca da interminavel terra dura. Haveria
uma nascente, talvez muitas, e seria ainda mais fresco, mas era
melhor estar ali, no aberto. O garoto tinha avancado cada passo
que podia dar e talvez existissem morcegos sugadores de sangue
nas sombras mais escuras do arvoredo. Os morcegos podiam
interromper o sono de um garoto, por mais profundo que fosse, e
se fossem vampiros, o garoto nao despertaria mais... pelo menos
nao neste mundo.

— Vou pegar um pouco de lenha — disse Jake.

— Nao vai, nao. — O pistoleiro sorriu. — Nao saia do seu
banquinho, Jake.

Quem falava assim? Uma mulher. Susan? Nao conseguia
lembrar. O tempo é o ladrao da memoria: esse ditado ele
conhecia. Era de Vannay.

O garoto ficou sentado. Quando o pistoleiro tornou a olhar,
Jake havia adormecido na grama. Um grande louva-a-deus fazia
ablucoes nas gotas que brotavam nos fios do seu topete. O
pistoleiro deu uma risada alta (a primeira em deus sabe quanto
tempo), acendeu a fogueira e foi atras de agua.

O bosque de salgueiros era mais espesso do que ele
suspeitara e deixava a pessoa desnorteada na luz declinante. Mas
ele encontrou uma fonte exuberantemente guardada por sapos e
ras. Encheu um dos cantis... e prestou atencao. Os sons que
enchiam a noite despertaram nele uma incbmoda sensualidade,
uma sensacao que nem mesmo Allie, a mulher com quem havia
dormido em Tull, fora capaz de despertar — afinal, ele
desperdicara boa parte do tempo com Allie em conversa séria.



Atribuia essa sensacdao a repentina e atordoante saida da
atmosfera do deserto. Apds tantos quildometros de terra dura e
arida, a suavidade daquele crespusculo parecia quase insalubre.

Voltou para perto da fogueira e esfolou o coelho enquanto a
agua fervia. Misturado com o resto dos vegetais em conserva, o
coelho deu um excelente guisado. Acordou Jake e viu-o comer,
meio tonto mas voraz.

— Ficamos aqui até amanha — disse o pistoleiro.

— Mas aquele homem de quem vocé esta atras... aquele
padre...

— Nao é padre. E ndo se preocupe. Ele vai esperar.
— Como vocé sabe?

O pistoleiro pode apenas balancar a cabeca. A intuicdo era
forte... mas nao era uma boa intuigao.

ApOs a refeicao, passou agua nas latas onde tinham comido
(outra vez maravilhado com essas extravagancias com a agua) e,
quando olhou para tras, Jake havia adormecido de novo. O
pistoleiro sentiu o agora familiar sobe e desce no peito do garoto,
que lembrava o de Cuthbert. Este Ultimo tinha a mesma idade de
Roland, mas parecia ser bem mais jovem.

O cigarro tombou em direcdo a grama e ele o atirou na
fogueira. Ficou observando como o amarelo da chama queimava
com limpidez, muito diferente do modo como ardia a erva do
diabo. O ar estava incrivelmente fresco, e ele se deitou de costas
para o fogo.

Ao longe, através do corte que abria caminho para as
montanhas, ouviu o rugir pesado do incessante trovao. Dormiu. E
sonhou.

Susan Delgado, sua amada, estava morrendo diante de seus
olhos.



Ele via tudo com os bragos seguros por dois aldedes e o
pescoco lacado numa enorme e enferrujada coleira de ferro. Nao
era assim que tinha acontecido — ele nem mesmo estivera [a —,
mas os sonhos tém sua propria logica, ndo é?

Ela estava morrendo. Pode sentir seu cabelo queimando,
pode ouvir seus gritos. E pdde ver a cor de sua prépria loucura.
Swan, filha de cavaleiro. Como ela galopava pela Baixa, a sombra
uma mistura de cavalo e moga, criatura fabulosa saida de uma
velha histdria, coisa selvagem e livre! Como eles galopavam
juntos pelo milharal! Agora estavam lhe atirando palha de milho e
a palha pegava fogo antes mesmo de se prender no cabelo dela.
Arvore de Charyou, arvore de Charyou, gritavam eles, aqueles
inimigos da luz e do amor e, em algum lugar, a bruxa cacarejava.
Rhea, era esse 0 nome da bruxa, e Susan ia ficando negra nas
chamas, a pele estalando e se abrindo e...

E o0 que ela estava dizendo?
— O garoto! — gritava. — Roland, o garoto!

Ele girou, puxando seus captores. A coleira rasgou seu
pescoco, e ele ouviu 0s arrancos, 0s sons estrangulados que
saiam de sua propria garganta. Havia um cheiro enjoativamente
adocicado de carne de churrasco no ar.

O garoto o olhava de uma janela bem acima da pira
funeraria, a mesma janela onde Susan, que o ensinara a ser um
homem, tinha um dia se sentado para cantar as velhas cangoes:
“Hey jude”, “Ease on Down the Road” e “Careless Love”. O garoto
olhava pela janela como a estatua de um santo de alabastro
numa catedral. Seus olhos eram de marmore. Um cravo havia
sido enterrado na testa de Jake.

O pistoleiro sentiu o grito dilacerante, sufocante que
assinalava o inicio de sua loucura, brotando do fundo da barriga.

— Nnnnnnnnnn...



Roland resmungou um grito quando sentiu o fogo chamusca-
lo. Sentou-se com as costas bem retas no escuro, ainda sentindo
o sonho dos Mejis ao seu redor, estrangulando-o como a coleira
que usara. Em suas contorcoes e guinadas, encostara a mao nas
brasas agonizantes do fogo. Agora punha a mao no rosto,
sentindo o sonho escapar, deixando apenas a rigida imagem de
Jake, branco como gesso, um santo para demonios.

— Nnnnnnnnnn...

Olhou ao redor para a mistica escuriddo do bosque de
salgueiros, os dois revélveres empunhados e prontos. Seus olhos
eram seteiras vermelhas no ultimo clardo do fogo.

— Nnnnnnnnnn...
Jake.

O pistoleiro estava em pé e correndo. Um arido circulo de
luar tinha brotado e ele péde seguir o rastro do garoto no
orvalho. Enfiou-se sob os primeiros salgueiros, chapinhou pela
fonte e, derrapando na umidade, alcancou a margem oposta
(mesmo agora seu corpo ainda podia saborear isto). Galhos de
salgueiros Ihe batiam no rosto. As arvores estavam mais densas,
e a lua, embacada. Troncos de arvores brotavam em sombras
repentinas. A relva, agora na altura do joelho, o acariciava, como
se pedisse que andasse mais devagar, desfrutando o frescor.
Desfrutando a vida. Galhos mortos e semi-apodrecidos se
estendiam para suas pernas, suas canelas. Parou um instante,
erguendo a cabeca e cheirando o ar. Uma brisa etérea veio em
seu auxilio. O garoto nao cheirava bem, é claro; nenhum dos
dois. As narinas do pistoleiro brilhavam como as de um macaco.
O odor mais leve e mais jovem do suor do garoto era um filete
oleoso, inconfundivel. Avangou contra um amontoado de relva,
caules de amoreira e galhos caidos, disparou por um tunel de
chorbes e arbustos. O musgo atingia seus ombros como maos
flacidas de cadaver, e em algumas era possivel sentir ansiosos
dedinhos cinzentos.



Abriu caminho com dificuldade entre uma ultima barricada de
salgueiros e chegou a uma clareira coberta pelas estrelas e pelo
pico mais alto da cadeia, que brilhava como um cranio branco
numa altitude absurda.

Havia um circulo de pedras negras na vertical que
lembravam, sob o luar, algum tipo de armadilha animal
surrealista. No centro, havia uma mesa de pedra... um altar.
Muito antigo, erguendo-se do chao sobre uma grossa viga de
basalto.

O garoto estava parado diante dela, oscilando de um lado
para 0 outro. As maos balancavam ao lado do corpo como se
impregnadas de eletricidade estatica. O pistoleiro chamou o nome
dele com energia e Jake respondeu com um inarticulado som de
resisténcia. O débil tracado do rosto, quase escondido pelo ombro
esquerdo, parecia simultaneamente aterrorizado e exaltado. E
havia mais alguma coisa.

O pistoleiro pisou dentro do circulo e Jake gritou, recuando e
atirando os bracos para cima. Agora seu rosto podia ser visto
claramente. O pistoleiro percebeu o0 medo e o terror em disputa
com algum excruciante prazer.

Sentiu que estava sendo tocado — pelo espirito do oraculo, o
sucubo. Suas entranhas pareceram subitamente cheias de luz,
uma luz suave, mas dura. Sentiu a prépria cabeca torcendo, a
lingua engrossando, tornando-se sensivel a saliva que a cobria.

Nao pensou no que estava fazendo quando tirou o maxilar
meio podre do bolso, o maxilar que encontrara na toca do
demonio falante do posto de parada. Nao pensou, mas nunca
tivera medo de agir movido pelo puro instinto. Fora sempre esse
seu melhor e mais verdadeiro modo de operar. Manteve o sorriso
congelado, pré-histdrico do maxilar diante dos olhos, estendendo
o braco livre rigidamente, o primeiro e o Ultimo dedos esticados
no antigo sinal do forcado, a protecao contra o mau-olhado.



A corrente de sensualidade afastou-se dele como uma
cortina sendo aberta.

Jake tornou a gritar.

O pistoleiro avancou e p6s o maxilar na frente dos olhos
alucinados de Jake.

— Olhe para isto, Jake... Olhe muito bem.

O que veio em resposta foi um som pastoso de agonia. O
garoto tentou desviar o olhar, nao conseguiu. Por um momento,
pareceu que Jake ia desintegrar — mentalmente, se nao
fisicamente. Entao, de repente, os dois olhos rolaram para cima e
ficaram brancos. Jake perdeu os sentidos. Seu corpo bateu
flacidamente na terra, uma das maos quase tocando a atarracada
viga de basalto que suportava o altar. O pistoleiro apoiou um
joelho no chao e levantou o garoto. Estava incrivelmente leve,
desidratado como uma folha de novembro por causa da longa
caminhada através do deserto.

A sua volta, Roland pdde sentir a presenca que habitava o
circulo de pedras se agitando com ira ciumenta — a presa lhe
estava sendo tirada. Contudo, assim que o pistoleiro ultrapassou
o circulo, a sensacao de ciime e frustracdo se extinguiu
rapidamente. Ele conduziu Jake de volta a fogueira. No momento
em que chegaram 13, a agitada inconsciéncia do garoto ja se
transformara em sono profundo.

O pistoleiro parou um instante na frente das cinzas do fogo.
O luar no rosto de Jake lhe trouxe novamente a memoria um
santo de igreja, uma inocente imagem de alabastro totalmente
desconhecida. Abracou o garoto e lhe deu um beijo seco no
rosto. Agora sabia como gostava dele. Bem, talvez nao fosse bem
assim. Talvez a verdade fosse que gostara do garoto desde o
primeiro momento (como tinha gostado de Susan Delgado) e
simplesmente ainda nao se permitira admitir o fato. Pois era um
fato.



E achou que podia quase sentir o riso do homem de preto,
em algum lugar bem acima deles.

Jake o chamava: foi assim que o pistoleiro acordou.
Amarrara Jake firmemente a um dos resistentes arbustos que
cresciam por perto, e o garoto estava faminto e nervoso. Pelo sol,
eram quase nove e meia.

— Por que me amarrou? — perguntou Jake num tom
indignado, enquanto o pistoleiro afrouxava 0s grossos nos no
cobertor. — Eu nao ia fugir!

— Vocé ja fugiu — disse o pistoleiro e a expressao no rosto
de Jake o fez sorrir — Tive de ir pega-lo. Estava andando
dormindo.

— Estava? — Jake o olhou com ar desconfiado. — Nunca fiz
uma coisa dessas em toda...

De repente, o pistoleiro mostrou o maxilar, mantendo-o na
frente do rosto de Jake. Jake se esquivou dele, fazendo careta e
erguendo o braco.

— Esta vendo?
Jake abanou a cabeca, confuso.
— O que aconteceu?

— Agora nao podemos confabular. Vou ter de me ausentar
algum tempo. Talvez fique o dia inteiro fora. Entao me escute,
garoto. E importante. Se a noite cair e eu nao estiver de volta...

— Vocé esta me abandonando! — O medo brotou no rosto
de Jake.

O pistoleiro s6 o olhava.

— N3o — disse Jake apdos um momento. — Acho que, se
fosse me abandonar, ja o teria feito.



— Isso é usar a cabeca. Agora escute e preste muita
atencao. Quero que fique aqui enquanto eu estiver fora. Bem
aqui na fogueira. Nao comece a rodar por ai, mesmo que lhe
pareca a melhor idéia do mundo. E se comecar a se sentir
estranho... esquisito de alguma forma... pegue este 0sso € nao o
tire das maos.

Irritacdo e repugnancia, misturadas com perplexidade,
cruzaram o rosto de Jake.

— Eu nao vou conseguir. Eu... eu simplesmente nao vou
conseguir.

— Vai conseguir. Tem de conseguir. Especialmente depois do
meio-dia. E importante. Pode sentir vontade de vomitar ou dor de
cabeca quando segurar 0 0sso pela primeira vez, mas isso passa.
Esta entendendo?

— Sim.
— E vai fazer o que estou dizendo?

— Vou, mas por que vocé tem de sair daqui? — Jake
explodiu.

— Porque é preciso.

O pistoleiro captou outro fascinante lampejo do aco que jazia
sob a superficie do garoto, tdo enigmatico quanto a histéria que
ele contara sobre ter vindo de uma cidade onde as casas eram
tdo altas que chegavam a arranhar o céu. Nao era Cuthbert que o
garoto lhe trazia a memoria, mas principalmente seu outro
amigo, Alain. Alain era tranquilo, nada propenso ao exibicionismo
charlatdo de Bert; era digno de confianca e nao tinha medo de
nada.

— Tudo bem — disse Jake.

O pistoleiro depositou cuidadosamente o maxilar no chao,
perto das cinzas do fogo, onde ele ficou sorrindo na relva como
um fossil marcado pela erosao, um féssil vendo a luz do dia apds



uma noite de cinco mil anos. Jake nao olhava para ele. Tinha
uma expressao palida e angustiada. O pistoleiro se perguntou se
seria Util por o garoto para dormir e interroga-lo; depois concluiu
que o beneficio seria pequeno. Sabia muito bem que o espirito do
circulo de pedras era um demonio e muito provavelmente
também um oraculo. Um demonio sem contorno, uma espécie de
chama sexual sem forma, mas com o olho da profecia. Por um
instante, desconfiou que pudesse ser a alma de Sylvia Pittston, a
gigantesca mulher cujas pregacoes religiosas tinham levado ao
ultimo acerto de contas em Tull... mas ndo. Nao era ela. As
pedras no circulo eram antigas. Sylvia Pittston era uma garota de
recados comparada com a coisa que ali fazia sua toca. Uma coisa
antiga... e furtiva. Mas o pistoleiro conhecia muito bem os modos
da coisa e achava que o garoto nao teria de usar o sujo maxilar. A
voz e a intencdo do oraculo teriam mais o que fazer do que se
preocupar com ele. O pistoleiro precisava conhecer os detalhes,
apesar do risco... e o risco era alto. Contudo, tanto para Jake
quanto para ele prdprio, precisava desesperadamente saber.

Abriu a caixa de tabaco e tateou por ela, colocando de lado
os filamentos de folha até chegar ao minusculo objeto enrolado
num fragmento de papel branco. Rolou-o entre dedos que logo se
fecharam sobre ele e olhou com ar ausente para o céu. Depois,
desenrolou o papel e exibiu o conteido na palma da mao: uma
pequena pilula branca com bordas que tinham ficado bem
irregulares por causa da viagem.

Jake olhou com curiosidade.
— O que é?
O pistoleiro riu secamente.

— A historia que Cort costumava nos contar era que 0s
Velhos Deuses mijaram no deserto e criaram a mescalina.

Jake sé parecia confuso.



— E uma droga — disse o pistoleiro. — Mas ndo uma droga
que o faca dormir. Ela o deixa muito bem acordado por um certo
tempo.

— Como o LSD — concordou o garoto instantaneamente,
mas logo pareceu confuso.

— O que é LSD?

— Nao sei — disse Jake. — Isso me ocorreu de repente.
Acho que veio de... vocé sabe, de antes.

O pistoleiro aquiesceu, mas estava em duvida. Nunca vira
ninguém se referir a mescalina como LSD, nem mesmo nos
velhos livros de Marten.

— Pode Ihe fazer mal? — Jake perguntou.

— Nunca fez — disse o pistoleiro, consciente da resposta
evasiva.

— Nao gosto disso.
— Nao importa.

O pistoleiro se agachou na frente do cantil, tomou um gole e
engoliu a pilula. Como de habito, sentiu uma imediata reagao na
boca: ela pareceu repleta de saliva. Sentou-se na frente da
fogueira apagada.

— Quando vai acontecer alguma coisa? — perguntou Jake.
— Nao vai demorar muito. Fique quieto.

Entdo Jake ficou quieto, observando com franca suspeita o
pistoleiro empreender calmamente o ritual de limpar os
revélveres. Tornou a coloca-los nos coldres.

— Sua camisa, Jake — disse ele. — Tire e me dé.

Jake passou relutantemente a camisa desbotada pela
cabeca, revelando o magro desenho das costelas. Entregou-a a
Roland.



O pistoleiro pegou a agulha que trazia enfiada na costura
lateral da calca jeans e tirou uma linha de um cartucho vazio no
cinturao. Comecou a coser um longo rasgado numa das mangas
da camisa do garoto. Quando terminou e devolveu a camisa,
sentiu @ mescalina fazendo efeito — houve um aperto em seu
estbmago e a sensacao de que todos os musculos do corpo
estavam sendo retesados um ponto a mais.

— Tenho de ir — disse ele ficando em pé. — Esta na hora.

O garoto quase se levantou, seu rosto uma sombra de
preocupacao, e depois tornou a sentar.

— Tome cuidado — disse ele. — Por favor.

— Nao esqueca do maxilar — disse o pistoleiro. P6s a mao
na cabeca de Jake, quando passou, e despenteou o cabelo cor de
espiga de milho. O gesto despertou nele um riso breve. Jake ficou
olhando com um sorriso confuso até o pistoleiro desaparecer na
mata de salgueiros.

O pistoleiro caminhou lentamente para o circulo de pedras,
parando o tempo suficiente para tomar um gole fresco da fonte.
Viu seu préprio reflexo num pequeno lago cercado de musgo e
nenufares, e contemplou-se por um momento, fascinado como
Narciso. A reacao mental comecava a se definir, retardando a
cadeia de pensamentos e aparentemente intensificando as
conotacOes de cada idéia e de cada fragmento de fluxo sensorial.
As coisas comecavam a ganhar um peso e uma textura até entao
invisiveis. Ele hesitou, depois tornou a se levantar e olhou através
do denso emaranhado de salgueiros. A luz do sol caia
obliguamente numa faixa dourada, poeirenta, e antes de
continuar ele apreciou por alguns instantes o movimento dos
ciscos e das minusculas coisas voadoras.

A droga o havia perturbado muitas vezes: seu ego era
demasiado forte (ou talvez apenas demasiado simples) para
gostar de ser eclipsado, rejeitado, transformado num alvo para
emocoes mais sensiveis — elas lhe faziam cdcegas (e as vezes o



enlouqueciam) como o toque de um bigode de gato. Mas desta
vez ele se sentia razoavelmente calmo. Isso era bom.

Penetrou na clareira e foi direto para o circulo. Ficou parado,
deixando a mente livre. Sim, agora estava vindo mais forte, mais
rapido. A relva o inundava de verde; parecia que se ele se
curvasse e esfregasse as maos na relva, ficaria com verde pintado
por todos os dedos e palmas das maos. Resistiu ao impulso
travesso de tentar o experimento.

Mas nenhuma voz vinha do oraculo. Nenhum estimulo,
sexual ou qualquer outro.

Foi até o altar, parou um instante a seu lado. Um
pensamento coerente era agora quase impossivel. Seus dentes
pareciam estranhos em sua cabeca, pequenas lapides fincadas
em terra Umida e rosada. O mundo continha luz em excesso.
Subiu no altar e se deitou de costas. A mente estava se tornando
uma selva cheia de estranhos pensamentos-plantas que nunca
vira, ou de cuja existéncia nunca suspeitara, uma selva de
salgueiros que tinham crescido ao redor de uma fonte de
mescalina. O céu era agua e ele ficou suspenso nela. O
pensamento lhe trouxe uma vertigem que pareceu uma sensacao
remota e sem importancia.

Um trecho de poema antigo lhe ocorreu, agora nao num tom
de ninar, nao; sua mae temera as drogas e a necessidade delas
(assim como temera Cort e a necessidade daquele espancador de
garotos); os versos vinham do folclore manni, ao norte do
deserto, onde um cla ainda vivia entre maquinas que geralmente
nao funcionavam... e que as vezes comiam os homens quando o
faziam. Os versos brotavam repetidas vezes, lembrando-o (de um
modo desconexo, tipico do delirio da mescalina) da neve caindo
num globo que possuira quando crianca, mistico e meio
fantastico:

Além do limite do alcance humano

Uma gota de inferno, um toque de estranho...



As arvores que pendiam sobre o altar tinham faces. Ele as
contemplou com extasiada fascinagao: aqui um dragao, verde e
retorcido, ali uma ninfa com galhos que acenavam como bracos,
l& um cranio vivo coberto de lodo. Faces. Faces.

A relva da clareira de repente se contorceu e chicoteou.
Chego ai.
Chego ai.

Uma vaga agitacdo em sua carne. Até onde cheguei, ele
pensou. De deitar ao lado de Susan, na doce grama da Baixa, a
isto.

Susan se apertava contra ele, um corpo feito de vento, um
seio de perfumados jasmim, rosa e madressilva.

— Faca sua profecia — ele disse. — Diga o que preciso saber.
— Sua boca parecia cheia de cascalho.

Um suspiro. Um ruido baixo de choro. Os genitais do
pistoleiro pareciam repuxados e duros. Acima dele e além das
faces nas folhas, ele podia ver as montanhas — duras, brutais e
cheias de dentes.

O corpo se movia contra ele, lutava com ele. Sentiu as maos
se fecharem em punhos. Ela tinha lhe enviado uma visao de
Susan. Era Susan sobre ele, a encantadora Susan Delgado,
esperando por ele numa abandonada choca de vaqueiro na Baixa,
o cabelo derramado pelas costas e pelos ombros. Ele jogou a
cabeca para o lado, mas o rosto dela acompanhou.

Jasmim, rosa, madressilva, feno velho... o cheiro do amor.
Me ame.

— Diga a profecia — ele falou. — Diga a verdade.

Por favor, o oraculo chorou. Ndo seja frio. E sempre tdo frio
aqui...



Maos escorregando sobre sua carne, manipulando,
conseguindo abrasa-lo. Puxando-o. Sorvendo. Uma perfumada
fenda escura. Umida e quente...

Nao. Seca. Fria. Estéril.

Tenha um dedo de misericordia, pistoleiro. Ah, por favor,
imploro sua mercé! Misericordia!

— Vocé teria misericordia do garoto?

Que garoto? Nao conheco nenhum garoto. Ndo é de garotos
que eu preciso. Ah, por favor.

Jasmim, rosa, madressilva. Feno seco com seu toque de
trevo de verao. Oleo despejado de urnas antigas. Uma festa para
a carne.

— Depois — disse ele. — Se for (til o que me contar.
Agora. Por favor. Agora.

Deixou a mente rolar para ela, a antitese da emocao. O
corpo que pendia sobre ele gelava e parecia gritar. Houve um
breve, perverso cabo-de-guerra no meio de suas témporas — sua
mente era a corda, cinzenta e fibrosa. Por longos momentos, o
unico som foi o sopro sereno de sua respiracao e a brisa ligeira
que fazia as faces verdes das arvores se deslocarem, piscarem,
fazerem caretas.

Ela afrouxou o abraco. De novo o som de solucos. Teria de
ser rapido, ou ela o abandonaria. Ficar agora poderia significar
enfraquecimento; talvez, para ela, um tipo de morte. O pistoleiro
ja sentia sua friagem recuando para deixar o circulo de pedras. O
vento encrespava a relva, formando tortuosos desenhos.

— Profecia — ele disse, e depois uma palavra ainda mais
seca. — Verdade.

Um suspiro choroso, cansado. Quase se disp0s a conceder a
misericordia que ela implorara, mas... havia Jake. Teria



encontrado Jake morto ou insano se tivesse chegado um pouco
mais tarde na noite anterior.

Durma entao.
— Nao.
Entao quase durma.

O que ela pedia era perigoso, mas também provavelmente
necessario. O pistoleiro ergueu os olhos para os rostos nas folhas.
Um jogo estava sendo feito ali para seu entretenimento. Mundos
brotavam e desapareciam diante dele. Impérios eram construidos
em areias brilhantes onde as maquinas criavam uma eterna e
frenética agitacao eletronica. Impérios entravam em decadéncia,
caiam, erguiam-se de novo. Rodas que tinham deslizado com o
siléncio das coisas liquidas moviam-se mais devagar, comecavam
a ranger, comecavam a gritar, paravam. Areia asfixiava canos de
aco inox de ruas concéntricas sob céus escuros cheios de
estrelas, como tabuleiros de jbias brutas. E, no meio de tudo isso,
soprava um ultimo vento de mudanca, trazendo consigo o cheiro
de canela do final de outubro. O pistoleiro contemplou o0 mundo
passando.

E quase adormeceu.
Trés. Este é o numero do seu destino.
— Trés?

Sim, o trés é mistico. O trés fica no centro de sua busca.
Outro numero vem mais tarde. Agora o numero é trés.

— Que trés?

Vemos parcialmente, e por isso o espelho da profecia fica
obscurecido.

— Diga o que puder.

O primeiro € jovem, de cabelo preto. Esta proximo do roubo
e do homicidio. Um demoénio tomou conta dele. O nome do



demdnio é HEROINA.

— Que demobnio é esse? Nunca ouvi falar nele, nem mesmo
nas licoes de meu tutor.

"Vemos parcialmente, e por isso o espelho da profecia fica
obscurecido.” Ha outros mundos, pistoleiro, e outros demodnios.
Essas dguas sao profundas. Figue atento aos portais. Figue
atento as rosas e aos portais ausentes.

— O segundo?

Ela vem de rodas. Nao vejo mais.

— O terceiro?

Morte... mas ndo para vocé.

— O homem de preto? Onde ele esta?
Perto. Em breve falara com ele.

— Do que vamos falar?

Da Torre.

— E o garoto? Jake? Fale-me do garoto!

O garoto € sua porta para o homem de preto. O homem de
preto é sua porta para os trés. Os trés sdo seu caminho para a
Torre Negra.

— Como? Como pode ser isso? Por que tem de ser assim?
"Vemos parcialmente, e por isso o espelho...”

— Maldita seja.

Nao me amaldicoe.

— Nao me trate como crianca, Coisa.

Como devia entao chama-la? Meretriz-estelar? Puta dos
Ventos?



Alguns vivem do amor que alcanca lugares antigos... mesmo
nessa época md e triste. Outros, pistoleiro, vivem do sangue. Até
mesmo, eu sei, do sangue de garotos novos.

— Ele nao pode ser poupado?
Pode.
— Como?

Pare, pistoleiro. Levante acampamento e volte para noroeste.
No noroeste, ainda ha necessidade de homens que vivem pela
bala.

— Estou jurado pelas armas de meu pai e pela traicao de
Marten.

Marten ndo existe mais. O homem de preto comeu a alma
dele. Vocé sabe disso.

— Estou jurado.

Entdo esta condenado.

— Faga 0 que quiser comigo, puta.
Avidez.

A sombra oscilou sobre ele, envolveu-o. Houve um éxtase
repentino, quebrado apenas por uma galaxia de dores, fracas e
com a luminosidade de velhas estrelas tornadas vermelhas com o
colapso. Faces se aproximaram naturalmente dele no climax de
sua uniao: Sylvia Pittston; Alice, a mulher de Tull; Susan; uma
duzia de outras.

E finalmente, apdés uma eternidade, conseguiu afasta-la,
mais uma vez em seu juizo perfeito, extenuado e enojado.

NGo! Nao é suficiente! E...

— Me deixe em paz — disse o pistoleiro. Sentou-se e quase
caiu do altar antes de recuperar o equilibrio. Ela o tocava de
modo hesitante



(madressilva, jasmim, doce esséncia de rosas)
e ele a empurrou violentamente, caindo de joelhos.

Abriu caminho como um bébado até o perimetro do circulo.
Atravessou-o cambaleante, sentindo um enorme peso sair de
seus ombros. Teve um trémulo, choroso arranco de respiragao. O
que ouvira bastava para justificar aquela sensacao de corrupgao?
Nao sabia. Achava que ia descobrir na hora devida. Comecando a
se afastar, poéde senti-la parada junto as barras de sua prisao,
vendo-o se distanciar. Teve vontade de saber quanto tempo mais
poderia se passar antes que outra pessoa atravessasse o deserto
e a encontrasse, faminta e sozinha. Por um momento, sentiu-se
insignificante diante das possibilidades do tempo.

— Vocé esta doente!

Jake se levantou rapido quando o pistoleiro oscilou pelas
ultimas arvores e entrou na clareira. O garoto estivera grudado
nos restos da pequena fogueira. Em seus joelhos, o maxilar se
abria desconsoladamente sobre os 0ssos do coelho. Correu para
o pistoleiro com um ar de sofrimento que fez Roland sentir
plenamente o0 peso ameacador de uma futura rendicao.

— N3ao — disse ele. — Nao estou doente. S6 cansado. Moido.
— Gesticulou com ar distraido para o maxilar. — Pode se livrar
disso, Jake.

O garoto atirou a coisa longe, rapido e violento, esfregando
as maos na camisa depois de fazé-lo. Seu labio superior subiu e
desceu proferindo um rosnado que foi, o pistoleiro acreditou,
perfeitamente inconsciente.

O pistoleiro sentou-se — quase caiu — sentindo as juntas
doendo e a cabeca tonta, pesada, no desagradavel efeito final da
mescalina. Sua virilha também pulsava com uma dor persistente.
Enrolou um cigarro com cuidadosa, inconsciente lentidao. Jake
olhava. O pistoleiro sentiu um brusco impulso de obter a



cumplicidade do garoto contando-lhe tudo que tinha ouvido, mas
repeliu a idéia com horror. Achou que uma parte dele — mente
ou alma — podia estar se desintegrando. Expor sua mente e
coracao aos sentimentos de uma crianca? A idéia era insana.

— Vamos dormir aqui esta noite. Amanha comecamos a
subir. Vou la embaixo um pouco mais tarde para ver se consigo
acertar alguma coisa para o jantar. Precisamos recuperar energia.
Agora tenho de dormir. Certo?

— Claro. Pode apagar.
— Nao entendo o que diz.
— Faca o que esta querendo.

— Ah. — O pistoleiro balancou a cabeca e se recostou. Posso
apagar, ele pensou. Apagar. Me apagar.

Quando acordou, as sombras se estendiam pela relva da
pequena clareira.

— Acenda o fogo — ele disse a Jake, atirando-lhe a vara de
pederneira. — Sabe usar isso?

— Sim, acho que sim.

O pistoleiro caminhou para a mata de salgueiros, mas logo
parou ao som da voz do garoto. Parou atonito.

— Faisca-a-risca, cadé meu pai? — o garoto murmurou, €
Roland ouviu o agudo chik! chik! chikl da pederneira. Soava como
o piado de um pequeno passaro mecanico. — Vou me cansar?
Vou me amparar? Abencoe com fogueira este campo.

Como tiradas de mim, o pistoleiro pensou, de maneira
alguma surpreso por constatar que estava completamente
estupidificado e a beira de comecar a tremer como um cachorro
molhado. Como tiradas de mim, palavras que eu ja nao me
lembro sequer de ter dito — e sera que as deixaria tao expostas?



Ah, Roland, expor um fio t3o auténtico de palavras num mundo
tao desfiado e triste? Como seria possivel justificar isso?

Sao simples palavras.

’

E, mas antigas. Boas palavras.
— Roland? — o garoto chamava. — Vocé esta bem?

— Sim — ele disse rispidamente, e o vestigio de fumaca
chegou fraco a seu nariz. — Ja fez o fogo?

— Ja — o garoto se limitou a dizer, e Roland nao precisou se
virar para saber que ele estava sorrindo.

O pistoleiro continuou avancando e rumou para a esquerda,
desta vez contornando o bosque de salgueiros. Num ponto onde
o terreno se abria para os lados e para cima num denso relvado,
recuou para as sombras e ficou em siléncio. De modo fraco, mas
nitido, p6de ouvir o estalar da fogueira que Jake havia tornado a
acender. O barulho o fez sorrir.

Ficou sem se mexer por 10, 15, 20 minutos. Trés coelhos
apareceram €, assim que entraram em posicao, O pistoleiro
comecou a atirar. Depois de abaté-los, tirou-lhes a pele, as
visceras, e levou-os para a fogueira. Jake ja tinha agua fervendo
sobre as chamas baixas.

— Este é um belo trabalho. — O pistoleiro abanava a cabeca.

Jake ficou vermelho de satisfacao e devolveu em siléncio a
vara de pederneira.

Enquanto a carne cozinhava, o pistoleiro usou o resto de luz
para retornar ao bosque de salgueiros. Perto do primeiro lago,
comegou a quebrar as resistentes parreiras que cresciam junto da
margem pantanosa da agua. Mais tarde, quando a fogueira
estivesse reduzida a brasas e Jake dormisse, faria um trancado
com os galhos, transformando-os em cordas que poderiam ser de
alguma limitada utilidade. Mas sua intuicao era que a subida nao



seria particularmente dificil. Sentia o ka trabalhando na superficie
das coisas e ja nem considerava isso estranho.

As parreiras derramaram uma seiva verde em suas maos
enqguanto ele as carregava para onde Jake estava a espera.

Levantaram-se com 0 sol e estavam prontos em meia hora.
O pistoleiro quis matar outro coelho no prado antes de partirem,
mas o tempo era curto e nenhum coelho apareceu. A trouxa do
que |hes restava de comida era agora tao pequena e leve que
Jake carregou-a facilmente. Tinha endurecido aquele garoto; uma
mudanca a olhos vistos.

O pistoleiro carregava a agua, recentemente tirada de uma
das nascentes. Enrolou suas trés cordas de parreira na cintura.
Conservaram distancia do circulo de pedras (o pistoleiro receou
que o garoto pudesse experimentar aquela sensacao de medo,
mas quando passaram ao largo do circulo numa subida
pedregosa, Jake s6 o olhou de relance, logo se concentrando
num passaro gque pairava na corrente de vento). Pouco depois, as
arvores comecaram a perder altura e exuberancia. Os troncos
ficaram retorcidos e as raizes pareciam lutar com a terra numa
torturada busca de umidade.

— E tudo tdo antigo — disse Jake num tom melancdlico
quando fizeram uma pausa para descansar. — Nao ha nada novo
neste mundo?

O pistoleiro sorriu e deu uma cotovelada em Jake.
— S6 vocé — disse.

Jake reagiu com um sorriso amarelo.

— Vai ser dificil subir?

O pistoleiro olhou-o com ar curioso.

— As montanhas sdo altas. Nao acha que sera uma subida
dificil?



Jake devolveu o olhar, olhos enevoados, confusos.
— Nao.

Continuaram.

O sol subiu para seu zénite, onde pareceu se demorar menos
do que era habitual durante a travessia do deserto, e depois
continuou seguindo, devolvendo aos dois suas sombras.
Plataformas de rocha se projetavam da terra cada vez mais alta
como bracos de gigantescas espreguicadeiras enterradas no solo.
A relva rala ficou amarela, seca. Finalmente se defrontaram com
uma fenda profunda na trilha, como uma chaminé, e tiveram de
escalar um pouco, apoiando-se em saliéncias de rocha para
contorna-la e ultrapassa-la. O antigo granito se gastara em
pontos que eram do tamanho de um passo e, como o0s dois
haviam intuido, pelo menos o inicio da subida foi facil. Fizeram
uma pausa no topo de uma escarpa, uma area com mais de um
metro de largura, e deixaram os olhos deslizarem até o deserto,
que se enroscava ao redor das terras altas como enorme garra
amarela. Ja bem longe, ele cintilava num escudo branco que
ofuscava o olho, estendendo-se em embacadas ondas de calor. O
pistoleiro ficou um tanto espantado ao imaginar como aquele
deserto quase o matara. De onde estavam, num novo trecho de
vegetacao, o deserto certamente parecia imponente, mas nao
mortal.

Voltaram a subir, sequindo com cuidado por afloramentos de
rocha cheios de cascalho e por planos inclinados de pedra
salpicados com brilhos de quartzo e mica, onde precisaram
avancar agachados. A rocha parecia agradavelmente quente ao
toque, mas o ar era definitivamente mais frio. No final da tarde, o
pistoleiro ouviu o barulho fraco do trovao. As altas vertentes das
montanhas, no entanto, obscureciam a visao da chuva do outro
lado. Quando as sombras comecaram a passar ao roxo,
acamparam no parapeito formado por uma projecao de rocha. O



pistoleiro escorou o cobertor no alto e embaixo, montando uma
espécie de alpendre tosco. Sentaram-se na entrada da tenda,
vendo o céu estender um manto sobre o mundo. Jake balancava
0s pés sobre a beirada. O pistoleiro enrolava o cigarro da noite e
fitava Jake com um ar meio engracado.

— Nao role por ai quando estiver dormindo — disse — ou
pode acordar no inferno.

— Nao vou rolar — respondeu Jake seriamente. — Minha
mae diz... — Ele se interrompeu.
— Diz o qué?

— Que eu durmo como um morto — Jake concluiu. Olhou
para o pistoleiro, que viu que a boca do garoto estava tremendo
na luta para conter as lagrimas...

Sé um garoto, ele pensou, e a dor o golpeou como aquela
sensacao de furador de gelo que mergulhar em agua muito fria
pode as vezes plantar na nossa testa. S6 um garoto. Porque com
ele? Pergunta boba. Quando um garoto, ferido no corpo ou no
espirito, fazia essa pergunta a Cort, aquela velha maquina de
batalha cheia de cicatrizes, cujo trabalho era ensinar aos filhos
dos pistoleiros os rudimentos do que eles tinham de saber, a
resposta era: Porque vocé é uma letra torta que a gente nao
consegue que fique direita... nao importa por qué, sé se levante,
cabeca em pé! Levante! O dia é uma crianca!

— Por que estou aqui? — Jake perguntou. — Por que esqueci
tudo que aconteceu antes?

— Porque o homem de preto o trouxe para ca — disse o
pistoleiro. — E por causa da Torre. A Torre fica numa espécie
de... anel de poder. No tempo.

— Nao entendo isso!

— Nem eu — disse o pistoleiro. — Mas alguma coisa vem
acontecendo. E em meu proprio tempo. “O mundo seguiu



adiante”, nds dizemos... nds sempre dizemos. Mas esta passando
mais depressa agora. Alguma coisa aconteceu ao tempo. Esta
ficando mais flexivel.

Sentaram-se em siléncio. Uma brisa, fraca mas com certa
aspereza, tocou em suas pernas. Em algum lugar, a brisa fazia
um cavernoso uuuuuuh numa fenda de rocha.

— De onde vocé vem? — perguntou Jake.
— De um lugar que nao existe mais. Conhece a Biblia?
— Jesus e Moisés. Claro.

— Pois entao. — O pistoleiro sorriu. — Minha terra tinha um
nome biblico... Nova Canaa, era como se chamava. A terra de
leite € mel. Na Canaa da Biblia, supostamente havia uvas tao
grandes gque os homens tinham de carrega-las em trends. Nao as
cultivavamos tao grandes assim, mas era uma doce terra.

— Conheco a histdéria de Ulisses — disse Jake com hesitacdo.
— Ele estava na Biblia?

— Talvez — disse o pistoleiro. — Nunca fui perito no assunto
e nao posso afirmar com certeza.

— Mas 0s outros... seus amigos...
— Nao ha outros — disse o pistoleiro. — Sou o ultimo.

Uma pequena, enfraquecida lua comecou a subir no céu,
atirando seu brilho enodoado na mistura de rochas onde estavam
sentados.

— Era bonito? Seu pais... sua terra?

— Era bonito — disse o pistoleiro. — Havia campos,
florestas, rios e névoas pela manha. Mas era so isso. Minha mae
costumava dizer que a Unica verdadeira beleza é a ordem, o amor
e a luz.

Jake fez um ruido neutro.



O pistoleiro fumava e pensava em como era — as noites no
enorme salao principal, centenas de figuras ricamente vestidas
movendo-se com o0s lentos e firmes passos da valsa ou as
ondulacoes leves e mais rapidas da pol-kam, Aileen Ritter em seu
braco, a moca que, achava ele, seus pais tinham escolhido para
desposa-lo, os olhos dela mais brilhantes que as mais preciosas
das pedras, a luz dos candelabros de cristal brilhando nos cabelos
recentemente penteados dos cortesaos e de seus pares amorosos
meio cinicos. O saldo era enorme, uma ilha de luz cuja idade ja
nao se conseguia contar, assim como a idade de toda a Area
Central, que era constituida de quase uma centena de castelos de
pedra. Havia se passado um numero desconhecido de anos desde
que Roland os vira e os deixara pela Ultima vez. Sentira entdo a
cabeca doendo ao afastar de vez os olhos e dar inicio a sua
primeira busca pela trilha do homem de preto. J& entdo as
paredes tinham caido, ervas daninhas cresciam nos patios,
morcegos se empoleiravam entre as grandes vigas do salao
principal, e as galerias ecoavam com o0 esvoacar suave e 0
murmurio das andorinhas. Os campos onde Cort |lhes ensinara a
arte do arco, a artilharia, a falcoaria, estavam entregues ao mato,
ao capim e as parreiras selvagens. Na enorme cozinha onde Hax
um dia mantivera sua fumegante e aromatica corte, uma
grotesca colonia de Vagos Mutantes se formara. Eles o
espreitaram da abencoada escuridao das despensas e das
sombras das colunas. O vapor quente que sempre se enchia dos
odores pungentes dos assados de carne de boi e porco fora
substituido pela viscosa umidade do musgo. Gigantescos
cogumelos brancos cresciam nos cantos onde nem mesmo 0S
Vagos Mutantes ousavam acampar. O enorme tabique de carvalho
que isolava a adega subterranea permanecia aberto, deixando
escapar um cheiro muito agressivo do que havia Ia dentro, um
odor que parecia expressar com categdrica determinacao todas
as duras realidades da dissolucao e da decadéncia: o cheiro forte
e penetrante do vinho transformado em vinagre. Nao fora preciso
lutar para virar o rosto para o sul e deixar aquilo para tras — mas
machucara seu coracao.



— Houve uma guerra? — Jake perguntou.

— Melhor ainda — disse o pistoleiro, atirando fora a Ultima
brasa que queimava em seu cigarro. — Houve uma revolucao.
Vencemos cada batalha, e perdemos a guerra. Ninguém ganhou a
guerra, a hao ser que levemos em conta as aves de rapina. Elas
devem ter desfrutado de um rico espodlio durante os anos que se
seguiram.

— Gostaria de ter vivido 1d — disse Jake com ar melancdlico.
— Esta falando sério?

— Estou.

— Hora de dormir, Jake.

O garoto, agora apenas uma vaga sombra, virou de lado e se
enroscou no cobertor atirado sobre ele. O pistoleiro velou ao seu
lado por cerca de uma hora, mergulhando em profundos, graves
pensamentos. Tal meditacao era uma novidade para ele,
agradavel sob um certo prisma melancdlico, mas sem
absolutamente qualquer significado pratico: a Unica solugao para
o problema de Jake era aquela que o Oraculo tinha oferecido —
virar-lhe as costas simplesmente ndo era possivel. Talvez tivesse
havido tragédia na situacdo, mas o pistoleiro ndo via isso; via
apenas a predestinacao de sempre. E por fim, a natureza mais
realista de seu temperamento voltou a se afirmar, e ele dormiu
profundamente, sem sonhos.

A subida ficou mais severa no dia seguinte, quando
continuaram a rumar para o estreito V do desfiladeiro entre as
montanhas. O pistoleiro avancava devagar, ainda sem qualquer
sentimento de pressa. A rocha arida sob seus pés nao deixava
traco do homem de preto, mas o pistoleiro sabia que ele passara
por ali... Nao sO pela trajetdria de sua escalada, percebida
quando ele e Jake o observaram, minlsculo como um inseto, do
sopé das montanhas, mas porque seu aroma estava impresso em



cada fria corrente descendente de ar. Era um odor debochado,
gorduroso, amargo para o nariz como o fedor da erva do diabo.

O cabelo de Jake ja crescera bastante, e se curvara
ligeiramente na base do pescoco queimado de sol. O garoto subia
com determinacao, movendo-se com passos  Seguros.
Aparentemente, nao tinha medo da altura quando atravessavam
falhas ou tinham de transpor saliéncias de pedra. Ja por duas
vezes atingira lugares inacessiveis para um adulto, e prendera
uma das cordas para que o pistoleiro pudesse subir usando as
Maos.

Na manha seguinte, passaram por um fragmento de nuvem
frio e Umido, que borrou as cadticas encostas embaixo deles.
Marcas de queda de uma neve granulada e dura comecaram a
aparecer em certos bolsdes mais profundos de rocha. Brilhavam
como quartzo e sua textura era seca como areia. Naquela tarde,
encontraram uma pegada numa dessas areiazinhas. Jake
contemplou-a um instante com extrema fascinacao, depois
ergueu a cabeca assustado, como se esperasse ver o homem de
preto se materializar para ocupar sua prépria pegada. O pistoleiro
deu tapinhas em seu ombro e apontou para a frente.

— Vamos. O dia esta chegando ao fim.

Mais tarde, sob a Ultima luz do dia, acamparam numa larga e
plana saliéncia de rocha a leste, e ao norte da passagem que
rumava para o coracao das montanhas. O ar era frio; podiam ver
as nuvens de suas respiracoes, e o ruido pastoso de trovao no
entardecer vermelho-e-purpura era surreal, ligeiramente lunatico.

O pistoleiro achou que o garoto ia comegar a interroga-lo,
mas Jake nao fez nenhuma pergunta. Caiu quase de imediato no
sono. O pistoleiro seguiu seu exemplo. Sonhou de novo com Jake
como um santo de alabastro com um cravo na testa. Acordou
sem fOlego, experimentando o frio rarefeito da altitude nos
pulmoes. Jake dormia a seu lado, mas nao era um sono facil;



debatia-se e resmungava, cacando seus proprios fantasmas. O
pistoleiro se recostou um tanto inquieto, e dormiu de novo.

Uma semana depois de Jake ter visto a pegada, acabaram se
defrontando por um breve momento com o homem de preto. Foi
quando o pistoleiro achou que podia quase entender a implicacao
da propria Torre, pois o instante pareceu se estender para
sempre.

Continuaram para sudeste, atingindo um ponto mais ou
menos na metade da ciclopica cadeia de montanhas e,
justamente quando, pela primeira vez, o caminho pareceu que ia
se tornar realmente dificil (sobre eles, aparentemente cada vez
mais ingremes, saliéncias nevadas e elevagdes escarpadas
fizeram o pistoleiro sentir uma desagradavel vertigem reversa),
comecaram novamente a descer pelo lado do estreito
desfiladeiro. Uma trilha em forte ziguezague levou-os para o
fundo de uma garganta, onde um regato cercado de gelo descia
com severa, impetuosa forca, certamente apods cair de um
paredao mais alto.

Naquela tarde, o garoto ficou um instante imovel e se virou
para o pistoleiro, que parara para lavar o rosto no regato.

— Sinto o cheiro dele — disse.
— Eu também.

A frente deles, a montanha erguia sua Ultima defesa — uma
enorme laje de intransponivel granito subindo para um infinito
enevoado. O pistoleiro achava que, a qualquer momento, o
regato faria uma curva brusca que os colocaria defronte a uma
alta queda d'agua e a insuperavel superficie da rocha — fim do
caminho. A atmosfera, no entanto, possuia ali aquele estranho
poder de exagerar as coisas, comum aos lugares altos, e tiveram
outro dia antes de atingirem o grande paredao de granito.



O pistoleiro comecou a sentir outra vez aquele pulsar de
antecipacao, o sentimento de que tudo finalmente estava a seu
alcance. Ja experimentara isto antes — muitas vezes — mas
ainda tinha de lutar consigo mesmo para nao irromper numa
avida disparada.

— Esperel — O garoto tinha parado de repente.
Defrontavam-se com uma fechada curva no regato; a agua
fervilhava, espumava ao redor da superficie gasta pela erosao de
um gigantesco bloco de arenito. Tinham andado toda a manha na
sombra das montanhas enquanto o desfiladeiro se estreitava.

Jake tremia violentamente e seu rosto empalidecera.
— Qual é o problema?

— Vamos voltar — Jake murmurou. — Vamos voltar
depressa.

A expressao do pistoleiro nao se alterava.

— Por favor. — O rosto do garoto estava repuxado, e o
queixo oscilava numa agonia reprimida. Através da pesada manta
de pedra, ainda ouviam o trovao, nitido como maquinas sobre a
terra. A fatia de céu que conseguiam ver tinha assumido um
turbulento, gotico tom cinzento em que correntes frias e quentes
se encontravam e lutavam entre si.

— Por favor, por favor! — O garoto ergueu um punho, como
se fosse bater no peito do pistoleiro.

— Nao.
O rosto do garoto assumiu um ar de espanto.

— Vocé vai me matar. Ele me matou da primeira vez e vocé
vai me matar desta vez. E acho que sabe disso.

O pistoleiro sentiu a mentira nos labios, e a disse:

— Nada vai acontecer com vocé. — E uma mentira ainda
maior. — Eu vou cuidar de voceé.



O rosto de Jake ficou sombrio, e ele nao falou mais nada.
Estendeu hesitantemente a mao e ele e o pistoleiro contornaram
a curva daquele jeito, de maos dadas. Do outro lado, ficaram cara
a cara com aquele Ultimo paredao e com o homem de preto.

Ele estava a ndao mais de seis metros acima dos dois, logo a
direita da queda d'agua que quebrava e se derramava de uma
enorme abertura denteada na rocha. Um vento invisivel
encrespava e franzia sua tunica com capuz. Segurava um cajado
numa das maos. A outra estava estendida para eles num gesto
zombeteiro de boas-vindas. Parecia um profeta, e, debaixo da
aspereza daquele céu, postado numa saliéncia de rocha, um
profeta do juizo final, sua voz, a voz de Jeremias.

— Pistoleiro! Como vocé preenche bem as profecias antigas!
Bom dia, bom dia e bom dia! — Riu e curvou a cabeca, o som
ecoando sobre o ronco da agua caindo.

Sem pensar um segundo, o pistoleiro tinha sacado suas
pistolas. O garoto, uma pequena sombra, abaixava-se a sua
direita e atras dele.

Roland atirou trés vezes antes de conseguir controlar as
maos traigoeiras — 0s ecos lancaram os tons de bronze contra o
vale rochoso que se erguia ao redor, sobre o barulho do vento e
da agua.

Uma rajada de granito soprou sobre a cabeca do homem de
preto; uma segunda rajada, a esquerda de seu capuz; uma
terceira, a direita. O pistoleiro errara por completo todas as trés
vezes.

O homem de preto ria — um riso franco, vigoroso, que
parecia desafiar os ecos em retirada dos disparos.

— Mataria todas as suas respostas tao facilmente, pistoleiro?

— Desca — disse o pistoleiro. — Faca o que estou mandando
e teremos respostas por toda parte.



De novo aquele riso enorme, debochado.

— Nao sao suas balas que eu temo, Roland. O que me
assusta € essa sua idéia de resposta.

— Desca.

— Vamos falar do outro lado, eu acho — disse o homem de
preto. — Do outro lado vamos fazer muitas conferéncias e
confabular longamente. — Seus olhos fizeram um movimento
repentino para Jake, e ele acrescentou: — Sé nds dois.

Jake desviou o0 rosto com um pequeno grito choroso, e o
homem de preto deu meia volta, a tlnica batendo no ar cinzento
como asa de morcego. Desapareceu na fenda de rocha por onde
a agua era vomitada com toda forca. O pistoleiro exercitou seu
autocontrole e ndo disparou uma bala atras dele — mataria todas
as suas respostas tao facilmente, pistoleiro?

Havia apenas o barulho do vento e da agua, um som que
estivera ha mil anos naquele lugar de desolacao. Contudo, fora 13
que o homem de preto aparecera. Doze anos apds sua Ultima
aparicao, Roland tornara a vé-lo de perto, falara com ele. E o
homem de preto havia rido.

Do outro lado vamos fazer muitas conferéncias e confabular
longamente.

O garoto ergueu os olhos, o corpo tremendo. Por um
momento, o pistoleiro viu o rosto de Allie, a moca de Tull,
superposto ao de Jake. A cicatriz se projetava na testa como
acusacao muda, e sentiu uma irracional aversao pelos dois (s6
muito mais tarde |lhe ocorreria que tanto a cicatriz na testa de
Allie quanto o cravo que, em seus sonhos, viu enfiado na testa de
Jake estavam no mesmo lugar). Jake talvez tenha captado um
traco de seu pensamento; um suspiro lhe escapou da garganta.
Mas Jake repuxou os labios e eliminou o som. Mostrava as
qualidades de um homem requintado, talvez de um verdadeiro
pistoleiro se Ihe dessem o tempo necessario.



S0 nos dois.

O pistoleiro sentiu uma grande, horrivel sede em algum
buraco profundamente desconhecido do corpo, uma sede que
nenhum gole de agua ou vinho poderia abrandar. Mundos
tremiam, alguns dentro do alcance de seus dedos e, de uma
forma instintiva, ele lutava para nao ser corrompido, sabendo no
fundo frio de sua mente que tal luta era e sempre seria va. No
fim, havia apenas o ka.

Era meio-dia. Ele ergueu os olhos, deixando a enevoada,
instavel luz do dia brilhar pela Ultima vez sobre o sol
extremamente vulneravel de sua prépria virtude. Ninguém jamais
realmente paga pela traicao em prata, pensou. O preco de
qualquer traicao sempre é devido em carne.

— Venha comigo ou fique — disse o pistoleiro.

O garoto reagiu com um riso duro e destituido de humor — o
riso do pai, que mal chegara a conhecer.

— E vou ficar muito bem se continuar aqui — disse Jake. —
Fico muito bem completamente sozinho, aqui nas montanhas.
Alguém vira me salvar. Vao trazer bolo e sanduiches. Café numa
garrafa térmica, também. Nao acha que sim?

— Venha comigo ou fique — o pistoleiro repetiu e sentiu algo
acontecer em sua mente. Uma desconexao. Foi 0 momento em
que a pequena figura na frente dele deixou de ser Jake e tornou-
se apenas O garoto, uma coisa impessoal a ser posta em
movimento e usada.

Algo gritou na serenidade do vento; ele e o garoto ouviram.

O pistoleiro comegou a subir e, apés um momento, Jake foi
atras. Juntos galgaram o caédtico amontoado de rocha ao lado das
quedas d'agua, frias como aco, e pararam onde o homem de
preto havia parado. E juntos entraram onde ele havia
desaparecido. A escuridao os engoliu.



Capitulo 4 - Os Vagos Mutantes

O pistoleiro falava devagar com Jake. O tom subia e descia
como alguém que fala dormindo:

— Eramos trés naquela noite: Cuthbert, Alain e eu. Ndo
deveriamos estar ali, porque nenhum de nds havia ultrapassado
seu tempo de crianca. Ainda nao tinhamos largado as fraldas,
como se costumava dizer. Se tivéssemos sido apanhados, Cort
teria nos tirado sangue. Mas nao fomos apanhados. Acho
também que nenhum dos que fizeram aquilo antes de nds foi
apanhado. Garotos tém de poér as calgas dos pais em segredo,
experimenta-las na frente do espelho e depois devolvé-las
furtivamente aos cabides; funcionava mais ou menos assim. O pai
finge que n3ao nota o modo diferente como a calca estd
pendurada ou o cheiro de locao de barba na cara dos meninos.
Entende isso?

O garoto nao disse nada. Nao dissera nada desde que
tinham saido da luz do dia. O pistoleiro, por outro lado, falava
agitadamente, febrilmente, para preencher o siléncio. Nao tinha
se virado para tras, para a luz, quando penetraram na grota sob
as montanhas, mas o garoto se virara. O pistoleiro vira o cair do
dia no suave espelho do rosto de Jake: primeiro levemente
rosado, depois leitoso, depois um prateado palido, depois o clarao
da Ultima penumbra da tarde, depois nada. O pistoleiro
presenciara uma falsa luminosidade e os dois continuaram.

Finalmente acamparam. Nenhum eco do homem de preto
retornou. Talvez ele também tivesse parado para descansar. Ou
talvez continuasse deslizando para a frente, sem luzes
sinalizadoras, através de espacos noturnos.

— A Dancga da Noite da Colheita... a Commala, como diziam
alguns dos mais velhos, usando a palavra que tinhamos para
arroz... era realizada uma vez por ano no Salao do Oeste — o



pistoleiro continuou. — O verdadeiro nome era Salao dos
Antepassados, mas para nos era apenas o Saldao do Oeste.

O barulho de agua caindo chegou aos ouvidos dos dois.

— Um rito cortesao, como qualquer danca primaveril
certamente é. — O pistoleiro riu num tom de quem faz pouco; os
paredoes asperos transformaram o riso num chiado idiota. — Nos
velhos tempos, segundo os livros, a danca saudava a chegada da
primavera e a primavera era as vezes chamada de Terra Nova ou
Nova Commala. Mas com o desenvolvimento da civilizacdao, vocé
sabe...

Sua voz se extinguiu, incapaz de descrever a mudanca
sugerida por aquela vaga palavra: a morte do romance e o cultivo
de seu espectro estéril, carnal; um mundo que passara a viver
sob a respiracao forcada do falso brilho e da cerimbnia, os passos
geomeétricos simulando um galanteio durante a Danca da Noite da
Colheita, tomando o lugar da mais auténtica, mais febril vibragao
do amor, que agora podia ser apenas vagamente intuido;
solenidade oca em lugar das paix0es verdadeiras que um dia
foram capazes de edificar reinos e de sustenta-los. O pistoleiro
encontrara a verdade com Susan Delgado, em Mejis, s6 para
perder de novo essa verdade. Um dia houve um rei, podia ter
contado ao garoto, o Eld, cujo sangue, ainda que atenuado,
continua correndo nas minhas veias. Mas 0s reis acabaram,
rapaz. Pelo menos no mundo da luz.

— Transformaram a coisa em algo decadente — disse por fim
o pistoleiro. — Um brinquedo. Um jogo. — Em sua voz havia toda
a inconsciente repugnancia do asceta e do eremita. A expressao
do rosto, se existisse luz mais forte para ilumina-la, teria
mostrado aspereza e dor, o tipo mais puro de danacao. A forca
essencial do pistoleiro, contudo, ndo fora cortada ou diluida pela
passagem dos anos. E a falta de imaginacao que ainda subsistia
naquela expressao era notavel.



— Mas, apesar de tudo, o Baile — disse o pistoleiro —, a
Danca da Noite da Colheita...

O garoto nao falou, nao perguntou.

— Havia lustres de cristal, vidros grossos com lumes
elétricos. Tudo luz, era uma ilha de luz.

“Conseguimos nos introduzir num dos velhos balcdes, justo
aqueles que estariam inseguros e estavam condenados. Mas
éramos garotos, e garotos serao sempre garotos, por isso fomos
la. Para nos, era tudo perigoso, e dai? Nao tinhamos sido feitos
para viver para sempre? Achavamos que sim, mesmo quando
conversavamos entre nds sobre nossas mortes gloriosas.

“Estavamos acima de todos e podiamos ver tudo de 1a. Nao
me lembro se algum de nds disse alguma coisa. Tragadvamos o
baile com nossos olhos.

“Havia uma grande mesa de pedra onde os pistoleiros e suas
mulheres sentavam-se para comer e apreciar os dancarinos.
Alguns pistoleiros também dangavam, mas poucos. E eram os
mais mogos. O que abriu o alcapao embaixo de Hax era um dos
dancarinos, acho que nao me esqueci. Os mais velhos s6
olhavam, e me pareceu que estavam meio sem jeito entre toda
aquela luz, toda aquela civilizada luz. Eram os reverenciados, 0s
temidos, os guardiaes, mas pareciam cavalaricos entre a multidao
de cavaleiros com suas sedosas mulheres...

“Havia quatro mesas circulares cheias de comida, que estava
sendo sempre trocada. Os ajudantes de cozinha nao pararam de
ir e vir, das sete as trés horas da manha seguinte. As mesas
pareciam reldgios, e sentiamos o cheiro de porco assado, filés,
lagostas, frangos, macas assadas. Os odores mudavam a medida
que as mesas se modificavam. Havia sorvetes e doces. Havia
grandes espetos de carne recém-saidos das brasas.

“Marten estava sentado ao lado de minha mae e de meu pai
— reconheci-os apesar de toda aquela altura — e minha mae



dancou uma vez com Marten, girando lentamente, enquanto as
pessoas abriam uma clareira na pista de danca; elas aplaudiram
quando a musica acabou. Os pistoleiros ndao aplaudiram, mas
meu pai se levantou devagar e estendeu as maos para ela. E ela
foi para seus bracos, sorrindo, também estendendo as maos.

“Foi um momento de enorme gravidade, mesmo nds
sentimos isso em nosso esconderijo la em cima. Meu pai ja havia
assumido o controle de seu ka-tet, vocé sabe o que é... o Tet da
Arma... e estava em vias de se tornar Dinh de Gilead, senao de
todo o Mundo Interior. Os outros sabiam disso. Marten sabia
melhor que qualquer outra pessoa... com a Unica excegao, talvez,
de Gabrielle Verriss.”

O garoto finalmente falou, e aparentemente com relutancia.
— Era sua mae?

— Era. Gabrielle-das-Aguas, filha de Alan, esposa de Steven,
mae de Roland. — O pistoleiro separou as maos num pequeno
gesto de zombaria que pareceu dizer: aqui estou eu, e dai?
Depois deixou novamente as maos cairem na frente do corpo. —
Meu pai foi o Ultimo senhor da luz.

O pistoleiro baixou os olhos para as maos. O garoto nao
falou mais nada.

— Lembro como dancavam — disse o pistoleiro. — Minha
mae e Marten, o conselheiro dos pistoleiros. Lembro como
dancavam, girando devagar, ora juntos, ora separados, nos velhos
passos do estilo cortesao.

Olhou para o garoto, sorrindo.

— Mas isso nao tinha importancia, acredite. Porque meu pai
ja perdera o poder; um processo de que ninguém tivera
conhecimento, mas que todos compreendiam, e minha mae
estava completamente voltada para o novo portador e
controlador desse poder. Nao era assim? Afinal ela voltou para
meu pai quando a danca acabou, nao foi? E segurou as maos



dele. Eles reagiram? O resto do salao reagiu quando aqueles
jovens pistoleiros e sedosas senhoras aplaudiram e louvaram meu
pai? O salao reagiu? Reagiu?

A agua caia insistente e distante na escuridao. O garoto nada
dizia.

— Lembro como dancavam — disse o pistoleiro em voz
baixa. — Lembro como dancavam.

Ergueu a cabeca para a moldura de pedra oculta no escuro
e, por um momento, pareceu que ia gritar com ela, repreendé-Ila,
desafia-la cegamente — desafiar aqueles cegos e mudos macicos
de granito que levavam suas vidinhas como micrébios num
intestino de pedra.

— Que mao podia ter sustentado a faca que levou meu pai
para a morte?

— Estou cansado — disse o garoto, e de novo se calou.

O pistoleiro deslizou para o siléncio, e o garoto se deitou,
pondo uma das maos entre o rosto e a pedra. A pequena chama
na frente deles diminuia. O pistoleiro enrolou um cigarro. Parecia
que ainda podia ver a luz de cristal no olho de sua memoria;
podia ouvir o grito de saudacao, um grito vazio numa terra que,
ja naquela época, estava decadente e sem esperancas ante um
sombrio oceano de tempo. Recordar aquela ilha de luz o feria
amargamente. Melhor que nunca tivesse tido oportunidade de
testemunha-la ou de testemunhar o corneamento do pai.

Fez a fumaca passar entre a boca e as narinas, baixando os
olhos para o garoto. Como sao poderosos os circulos que criamos
para nds mesmos na terra, pensou. Nao importa onde se esteja,
procuramos sempre o inicio, € o inicio estd la de novo: um
recomeco que foi sempre a ruina da luz do sol.

Quanto tempo vai demorar para vermos de novo a luz do
sol?



Ele dormiu.

Depois que o ruido de sua respiracao tornou-se longo, firme
e regular, o garoto abriu os olhos e observou o pistoleiro com
uma expressao de mal-estar e afeto. Por um momento, a Ultima
luz da fogueira pegou sua pupila e ali se extinguiu. Ele também
adormeceu.

O pistoleiro havia perdido a maior parte de seu sentido de
tempo no deserto, que era imutavel; perdeu o resto ali, naquela
passagem sob as montanhas, onde nao havia luz. Nenhum dos
dois podia consultar um reldgio e a nocao das horas se tornava
imprecisa, absurda. Em certo sentido, achavam-se fora do tempo.
Um dia podia ser uma semana, ou uma semana, uma dia. Iam
andar, dormir, comer magras refeicdes que nao satisfariam seus
estbmagos. Teriam por Unica companhia um continuo e
trovejante barulho de agua caindo, abrindo seu sulco de arado
através da rocha. Foram atras dele e beberam da corrente
regular, sugerindo sais minerais. Torceram para nao haver nada
ali que pudesse deixa-los doentes ou mata-los. As vezes o
pistoleiro julgava ver certos brilhos a deriva, como cadaveres de
luzes sob a superficie do riacho, mas logo concluia que eram
apenas projecoes de seu cérebro, que nao esquecera a luz. No
entanto, advertiu o garoto para ndao por os pés na agua.

O marcador de quilometragem em sua cabeca levava-os com
firmeza a frente.

A trilha ao lado do rio (pois era uma trilha — suave,
ligeiramente menos elevada no meio que nas bordas) levava
sempre para cima, para a cabeceira do rio. A intervalos regulares,
atingiam postes de pedra tortos, com anéis presos neles; talvez
antigamente bois ou cavalos de diligéncias ficassem amarrados
ali. Em cada um havia também um recipiente de ferro com uma
tocha elétrica, mas estavam todas sem uso e sem luz.



Durante o terceiro periodo de descanso-antes-de-dormir, o
garoto perambulou um pouco. O pistoleiro ouviu o leve murmurio
das pedras se agitando enquanto Jake avancava devagar.

— Cuidado — disse. — Nao pode ver onde esta.
— Estou de gatinhas. Isto aqui é... olhe!

— Que foi? — O pistoleiro comecou a ficar de pé, encostando
a mao na coronha de um dos revdlveres.

Houve uma breve pausa. O pistoleiro contraiu inutilmente os
olhos.

— Acho que é uma estrada de ferro — disse o garoto um
tanto em duvida.

O pistoleiro se levantou e caminhou em direcao a voz de
Jake. Tateava ligeiramente com um dos pés para se precaver de
alguma armadilha.

— Aqui. — A mao se estendeu e rocou os dedos pelo rosto
do pistoleiro. O garoto era muito bom no escuro, melhor que o
proprio Roland. Seus olhos pareciam dilatados até nao haver mais
cor neles: foi o que o pistoleiro observou ao obter uma luz
precaria. Nao havia lenha naquele Utero de rocha, e os gravetos
que tinham trazido viravam rapidamente cinza. As vezes, porém,
0 impulso de conseguir um pouco de luz era quase insaciavel.
Tinham descoberto que alguém podia ficar tao sedento de luz
quanto de comida.

O garoto estava de pé ao lado de uma curva parede de rocha
que era provida de barras paralelas de metal se estendendo para
a escuridao. Cada barra tinha grampos pretos que talvez
antigamente fossem condutores de eletricidade. E junto e
embaixo da parede, elevando-se a poucos centimetros do chao
de pedra, havia trilhos de metal brilhante. O que teria corrido um
dia naqueles trilhos? O pistoleiro mal podia imaginar polidas balas
elétricas, com alarmados olhos de holofote, seguindo seus cursos
por aquela noite eterna. Nunca vira tais coisas, mas sabia que



eram remanescentes do mundo extinto, e acreditava nelas assim
como em demonios. O pistoleiro se deparara um dia com um
eremita que adquirira poder quase sobrenatural sobre um
miseravel bando de pastores de gado porque possuia uma velha
bomba de gasolina. O eremita ficava de cdcoras ao lado da
bomba, um dos bracos possessivamente em volta dela, e fazia
pregacoes selvagens, febris. De vez em quando, colocava o0 aco
ainda brilhante da ponta da mangueira, cuja borracha estava
apodrecida, entre as pernas. Na bomba, em letras perfeitamente
legiveis (embora cheias de ferrugem), havia uma inscricao de
significado desconhecido: AMOCO. Sem chumbo. Amoco se
transformara no totem de um deus-trovao e eles O cultuavam
com a matanca de ovelhas e o0 som de motores: Rumm! Rummm!
Rum-rum-rummmmm!

Destrocos, o pistoleiro pensou. SO insignificantes destrocos
brotando de areias que um dia tinham sido mares. E agora
destrocos de uma estrada de ferro.

— Vamos sequi-la — disse.
O garoto ficou calado.
O pistoleiro extinguiu a luz do graveto e os dois dormiram.

Quando Roland despertou, o garoto estava diante dele,
sentado num dos trilhos, observando-o sem nada enxergar no
escuro.

Seguiram os trilhos como cegos, Roland na frente, Jake
atras. Como cegos, faziam sempre os pés deslizarem por um dos
trilhos. O continuo fluxo do rio a direita era sua Unica companhia.
Nao falavam, e foi assim durante trés periodos de vigilia. O
pistoleiro nao sentia qualquer impulso para pensar de modo
coerente ou para planejar. Seu sono nao tinha sonhos.

Durante o quarto periodo de vigilia e caminhada, literalmente
atropelaram um vagonete.



O pistoleiro bateu nele na altura do peito, e o garoto,
andando do outro lado, bateu com a testa e caiu gritando.

O pistoleiro logo fez fogo com a pederneira.

— Vocé estd bem? — As palavras pareciam asperas, irritadas,
e ele proprio estremeceu com elas.

— Sim. — O garoto segurava carinhosamente a cabeca.
Sacudiu-a para se certificar de que dissera a verdade. Os dois se
viraram para ver no que haviam batido.

Era uma placa quadrada e chata de metal, parada
silenciosamente nos trilhos. Havia uma manivela de gangorra no
centro da placa. Ela se ajustava a um conjunto de engrenagens.
O pistoleiro nao percebeu de imediato a finalidade da coisa, mas
o garoto entendeu prontamente.

— E um vagonete.

— O qué?

— Um vagonete — o garoto repetiu com impaciéncia —,
como nos antigos desenhos animados. Olhe.

Subiu e pegou a manivela. Conseguiu arria-la, mas teve de
empregar toda a sua forca para completar o movimento de
vaivém. O vagonete moveu-se alguns centimetros sobre os
trilhos, com silenciosa tranquilidade.

— Bom! — disse uma débil voz mecanica que fez os dois
darem um pulo. — Bom, empurrem de no... — A voz mecanica
cessou.

— E preciso um pouco de forca para funcionar — disse o
garoto, como que se desculpando pela coisa.

O pistoleiro subiu ao lado de Jake na plataforma e puxou a
manivela para baixo. O vagonete avancou obediente, depois
parou.

— Bom, empurrem de novo! — encorajou a voz mecanica.



O pistoleiro havia sentido os giros de deslocamento sob os
pés. A operacao o agradava, assim como a voz mecanica (embora
nao pretendesse ouvir aquilo mais que o necessario). Excluindo a
bomba d'agua no posto de parada, ha anos nao via uma maquina
que ainda funcionasse bem. Mas a coisa também o deixava
inquieto. Ia leva-los muito mais depressa ao destino. Nao tinha a
menor dlvida de que o homem de preto também pretendera que
encontrassem o0 vagonete.

— Incrivel, ndo é? — disse o garoto, e a voz estava cheia de
aversao. O siléncio era profundo. Roland ouvia seus proprios
orgaos trabalhando dentro do corpo, o cair da agua e nada mais.

— Vocé fica de um lado, eu fico do outro — disse Jake. —
Mas vai ter de empurrar sozinho até a coisa comecar a rolar
direito. Depois eu posso ajudar. Vocé empurra, eu empurro.
Vamos assim. Percebeu?

— Percebi — disse o pistoleiro. As maos estavam fechadas
em indteis punhos de desespero.

O garoto repetiu, olhando para ele:

— Mas vai ter de empurrar sozinho até a coisa comegar a
rolar direito.

De repente, o pistoleiro teve uma nitida visao do Grande
Salao, cerca de um ano apds a Danca da Noite da Colheita. Ja
entdao nada havia além de cacos espalhados no despertar da
revolta, da luta civil e da invasao. A imagem foi seguida por uma
de Allie, a mulher de Tull com cicatrizes, jogada de um lado para
o outro por balas que a iam matando sem absolutamente
qualquer motivo... a nao ser que os reflexos do atirador fossem
um motivo. Depois apareceu o rosto de Cuthbert Allgood, rindo
enquanto seguia ladeira abaixo para a prdpria morte, sempre
soprando aquela amaldicoada trompa... e entao viu o rosto de



Susan, contorcido, desfigurado pelo choro. Todos os meus velhos
amigos, o pistoleiro pensou, sorrindo de modo terrivel.

— Vou empurrar — disse.

Comecou a empurrar, e quando a voz comecou a falar
(“"Bom, empurre de novo! Bom, empurre de novo!”), sua mao
tenteou sobre a haste em que o cabo da manivela fora montado.
Por fim, encontrou o que sem duvida estava procurando: um
botao. Apertou.

— Adeus, companheiro! — disse animada a voz mecanica,
gue permaneceu, entao, abencoadamente silenciosa por algumas
horas.

Rodavam pelo escuro, mais rapido agora, ja sem precisar ir
tateando pelo caminho. A voz mecanica ainda se manifestou uma
vez, sugerindo que comessem Crisp-A-La, e uma segunda vez
dizendo que no final de um duro dia de trabalho nao havia nada
melhor que Larchies. Depois desse segundo conselho, nao falou
mais.

Assim que os contratempos de uma época morta foram
afastados do vagonete, a viagem correu suave. O garoto tentava
fazer sua parte e o pistoleiro permitia-lhe alguns movimentos,
mas em geral bombeava sozinho, em grandes subidas e descidas
do peito retesado. O rio oculto continuava a acompanha-los, as
vezes mais proximo, a direita, as vezes bem mais longe. Certa
vez, produziu um barulho cavernoso, enorme e trovejante, como
se estivesse atravessando um grande poértico de catedral. Em
outro momento, o ruido desapareceu quase por completo.

A velocidade e o vento batendo em seus rostos pareceram
tomar o lugar da visdao que nado tinham e solta-los em novas
coordenadas de tempo. O pistoleiro estimou que faziam qualquer
coisa entre 15 a 25 quildmetros por hora, sempre numa subida
leve, quase imperceptivel, que aos poucos o0s ia deixando
esgotados. Quando pararam, dormiu como pedra. A comida



estava de novo quase acabando. Mas nenhum dos dois se
preocupou com isso.

Para o pistoleiro, a expectativa do climax que se aproximava
era tao aparentemente inexistente, mas tao real (e cumulativa)
quanto a fadiga de fazer o vagonete avancar. Estavam perto do
final do comeco... ou pelo menos ele estava. Sentia-se como um
ator colocado no centro do palco minutos antes de a cortina se
levantar. Parado na marcacao, com a primeira linha do texto
seguramente decorada, ouvia a platéia invisivel folhear os
programas e se revirar nas poltronas. Vivia com uma
consideravel, respeitavel bola de sombria antecipacao na barriga,
e achou bom o exercicio que o fizera dormir. Pois quando
realmente adormecia, era como a morte.

O garoto falava cada vez menos, mas em outro ponto de
parada, num periodo de sono ndao muito antes de serem atacados
pelos Vagos Mutantes, perguntou ao pistoleiro quase timidamente
sobre a chegada da idade.

— Queria saber mais sobre isso — disse.

O pistoleiro apoiava as costas na manivela, um cigarro do
minguante suprimento de tabaco preso nos labios. Quando o
garoto fez a pergunta, estava a beira de entrar em seu habitual
sono carregado.

— Por que o interesse no assunto? — disse ele, achando
graca.

A voz do garoto foi curiosamente daspera, como para
esconder o embaraco.

— S0 queria saber. — E, apds uma pausa, ele acrescentou:
— Sempre quis saber como € ficar adulto. Acho que o que dizem
sobre isso & quase tudo mentira.

— Ninguém disse mentiras sobre minha maturidade — reagiu
o pistoleiro. — E acho que dei o primeiro passo muito mais cedo
do que vocé imagina...



— Sobre sua briga com o mestre — disse Jake num tom
remoto. — E iSSO que quero ouvir.

Roland abanou a cabega. Sim, é claro, o dia em que havia
resolvido cruzar a linha; sem duvida uma histdria que qualquer
garoto gostaria de ouvir.

— Minha verdadeira maturidade s6 comecou depois que meu
pai me mandou embora. Acabei encontrando-a num ponto e
noutro ao longo do caminho. — Fez uma pausa. — Um dia vi um
nao-homem enforcado.

— Um nao-homem? Nao entendo.

— Eu podia senti-lo, mas nao podia vé-lo.
Jake assentiu, aparentando compreensao.
— Era invisivel.

Roland ergueu as sobrancelhas. Nunca ouvira aquela palavra
antes.

— Foi isso mesmo que vocé disse?
— Sim.

— Ent3o que seja. De qualquer modo, havia gente que nao
queria que eu o enforcasse... Achavam que seriam amaldicoados
se eu fizesse aquilo, mas o sujeito havia adquirido um gosto pelo
estupro. Sabe o que é?

— Sei — disse Jake. — E também acho que um sujeito
invisivel seria bom na coisa. Como conseguiu pega-lo?

— Essa historia fica para outro dia. — Mas ele sabia que nao
existiriam outros dias. Os dois sabiam que nao haveria outros. —
Dois anos depois, abandonei uma moca num lugar chamado
King’s Town, embora eu nao quisesse fazer isso...

— Claro que queria — disse o0 garoto, e a suavidade na voz
nao disfarcava o tom de desacato. — Queria alcancar aquela



Torre, estou certo? Nao queria diminuir o ritmo da marcha...
exatamente como os caubdis na Rede de meu pai.

Roland sentiu o rosto ficar vermelho no escuro, mas, quando
falou, o tom era calmo:

— Essa foi a Ultima fase, eu acho. A Ultima fase do processo
de me tornar adulto. Nao tive nocao das fases enquanto elas
aconteciam. SO mais tarde fiquei sabendo.

Ele percebeu com um certo mal-estar que estava evitando o
que o garoto queria ouvir.

— Acho que o ritual da chegada da idade foi parte disso, em
cada momento — ele disse com uma certa relutancia. — Foi uma
coisa formal. Quase estilizada; como uma danca. — Riu sem
vontade.

O garoto nao disse nada.

— Era necessario que cada um fosse provado na batalha —
explicou o pistoleiro.

Verao, e quente.

A Terra Plena chegara naquele ano como um amante
vampiro, liquidando o solo e as colheitas dos arrendatarios,
tornando os campos da cidade-fortaleza de Gilead nus e estéreis.
No oeste, a alguns quilometros de distancia e perto das fronteiras
que marcavam o fim do mundo civilizado, a luta ja comecara.
Todos os relatos eram desfavoraveis, mas todos se
transformavam em coisa insignificante diante da onda de calor
que envolvia as areas centrais. O gado vivia de lingua caida e
olhos vazios nas baias dos currais. Porcos roncavam
apaticamente, alheios ao sexo com as fémeas e as facas sendo
afiadas para o abate préximo. As pessoas se queixavam dos
impostos e do servico militar, como sempre faziam, mas havia
uma apatia sob o arido jogo das paixdes da politica. O centro



havia se esfiapado como uma velha tapecaria que tivesse sido
pisada, sacudida, lavada, pendurada e posta para secar. O cordao
que prendia a Ultima joéia no pescoco do mundo estava se
soltando. As coisas nao se mantinham mais juntas. A terra
contraia a respiracao no calor do futuro colapso.

O menino vagava pelo corredor superior do palacio de pedra
que era seu lar, sentindo mas nao compreendendo essas coisas.
Andava também agressivo e vazio, esperando para ser
preenchido.

Haviam se passado trés anos desde o enforcamento daquele
cozinheiro sempre capaz de encontrar petiscos para garotos
famintos; Roland ficara mais alto e tinha adquirido volume nos
ombros e na cintura. Com 14 anos, vestindo apenas uma calca
desbotada de algodao, comecava a se parecer com o homem que
ia se tornar: alto, magro e &gil de movimentos. Ainda ndo
conhecia o amor, mas duas das filhas mais novas de um
comerciante da Cidade do Oeste tinham Ihe atirado olhares.
Havia sentido uma reacao, e a sentia ainda mais fortemente
agora. Mesmo na friagem do corredor, tinha o corpo suado.

A frente, ficavam os aposentos da mae, e ele se aproximou
desatento, pretendendo apenas cruza-los e subir para o terraco,
onde uma brisa rala e o prazer de sua mao o aguardavam.

Tinha acabado de passar pela porta quando uma voz o
chamou:

— Ei, garoto.

Era Marten, o conselheiro. Vestido com uma suspeita,
incomoda descontracdo — calca preta de equitacdo, quase tao
apertada quanto a malha de um acrobata, e uma camisa branca,
aberta até a metade do peito sem pélos. O cabelo estava
despenteado.

O garoto olhou-o em siléncio.



— Entre, entre! Nao fique parado no corredor! Sua mae quer
falar com vocé. — A boca apenas sorria, mas os tracos do rosto
indicavam um humor mais intenso e mais debochado. Por baixo
disso — e nos olhos dele — sé havia frieza.

Na verdade, a mae nem parecia querer vé-lo. Estava sentada
na cadeira de espaldar baixo, junto a grande janela na sala
principal de seus aposentos, a que dava vista para a pedra
quente e lisa do patio central. Usando um penhoar solto,
informal, que nao parava de escorregar de um ombro branco, s6
olhou uma vez para o garoto: um sorriso rapido, brilhante e triste
como o sol de outono num curso d’agua. Durante a conversa que
se seguiu, examinou mais as proprias maos que o filho.

Ele a via raramente agora e o fantasma das cantigas de ninar
(rifle, pocotd, cabeca) quase desbotara em seu cérebro. Era, no
entanto, uma estranha querida. Sentiu um medo informe e o
brotar de um d&dio incipiente de Marten, o mais proximo
conselheiro do pai.

— Tudo bem, Ro? — a mae perguntou em voz baixa. Marten,
sorrindo para os dois, permaneceu ao lado dela com uma pesada
e perturbadora mao perto do encontro do ombro branco com o
pescoco branco. Os olhos castanhos de Marten tinham ficado
quase pretos com 0 Sorriso.

— Tudo — disse o garoto.

— Os estudos vao bem? Vannay esta satisfeito? E Cort? — A
boca repuxou com este segundo nome, como se ela tivesse
saboreado alguma coisa amarga.

— Estou tentando — disse ele. Ambos sabiam que Roland
nao tinha o brilho da inteligéncia de Cuthbert, nem a agilidade de
Jamie. Era lerdo, avancava a duras penas. Mesmo Alain era
melhor nos estudos.

— E David? — Ela sabia da afeicao do filho pelo falcao.



O garoto ergueu os olhos para Marten, que ainda sorria
paternalmente diante da cena.

— Ja nao esta em sua fase aurea.

A mae pareceu estremecer; por um momento, a expressao
de Marten ficou mais sombria, e a pressao da mao no ombro dela
aumentou. Entao a mae contemplou a quente limpidez do dia, e
tudo ficou como sempre tinha sido.

E uma charada, ele pensou. Um jogo. Quem estd jogando
com quem?

— Tem um corte na testa — disse Marten, sempre sorrindo e
agora apontando um dedo negligente para a marca da ultima
(obrigado por este dia instrutivo) pancada de Cort.

— Vai ser um guerreiro como seu pai ou estda apenas
brincando?

Dessa vez a mae realmente estremeceu.

— As duas coisas — disse o garoto, encarando Marten e
dando um sorriso amarelo. Mesmo ali estava muito quente.
Marten parou bruscamente de sorrir.

— Agora pode ir para o terraco, garoto. Acho que tem o que
fazer 1a em cima.

— Minha mae ainda nao me mandou embora, lacaio!

O rosto de Marten se contorceu como se o garoto lhe tivesse
batido com um chicote. O garoto ouviu o desagradavel, miseravel
suspiro da mae. Ela falou o nome dele.

Mas o sorriso duro permaneceu intacto no rosto do garoto,
que deu um passo a frente.

— Nao quer me dar uma prova de lealdade, lacaio? Em nome
de meu pai, a quem vocé serve?

Marten o encarou, mal acreditando no que ouvia.



— V4 — disse Marten em voz baixa. — Va procurar seu
rumo.

Sorrindo um tanto raivosamente, o garoto se foi.

Quando fechou a porta e comecou a voltar pelo mesmo
caminho de onde viera, ouviu o lamento da mae. Um som
profundamente doloroso. E entao, inacreditavelmente, o barulho
do subordinado do pai batendo nela e mandando que fechasse a
matraca.

Feche a matraca!
E depois ouviu o riso de Marten.
O garoto continuou a sorrir enquanto seguia para seu teste.

Jamie viera das lojas e, quando viu Roland cruzando o patio
de exercicios, correu para falar dos Ultimos comentarios sobre
derramamento de sangue e revolta no oeste. Acabou, no entanto,
se mantendo distante, com as palavras silenciadas. Conheciam-se
desde os tempos da infancia e tinham brincado um com o outro,
esmurrado um ao outro, e feito muitas exploracdes dentro dos
muros onde ambos haviam sido criados.

Roland ultrapassou-o a passos largos, olhando sem ver,
sorrindo aquele sorriso duro. Estava a caminho do chalé de Cort,
onde as persianas se achavam abertas para repelir o calor
selvagem. Cort tirava uns cochilos a tarde para poder desfrutar ao
maximo das incursdes noturnas aos cadticos e sujos bordéis da
cidade baixa.

Jamie, num lampejo de intuicao, soube o que estava por vir
e, em seu estado de medo e éxtase, ficou dividido entre ir atras
de Roland ou chamar pelos outros.

Entdo, o estado hipndtico foi quebrado e ele correu para o
prédio principal, gritando:

— Cuthbert! Alain! Thomas! — Os gritos soavam fracos, finos
no calor. Todos eles sabiam, naquele modo intuitivo dos garotos,



que Roland seria o primeiro a tentar cruzar a linha. Embora fosse
cedo demais.

O terrivel sorriso no rosto de Roland chamara a atencao de
Jamie como nenhuma noticia de guerras, revoltas e feiticarias
poderia ter feito. Era mais importante que palavras saidas de uma
boca sem dentes por cima de pés de alface.

Roland caminhou para o chalé do mestre e escancarou a
porta com um chute. A porta foi jogada para tras, atingiu o gesso
grosseiro, aspero, da parede e voltou.

Era a primeira vez que ele entrava |a. A porta se abria para
uma cozinha austera, fria e escura. Uma mesa. Duas cadeiras de
encosto reto. Dois armarios. Um desbotado piso vitrificado
estendendo-se em listras pretas desde o refrigerador, fixado no
chao, até o balcao, onde havia facas penduradas, e a mesa.

Ali estava a privacidade de um homem publico. O refugio
murcho de um violento beberrao das madrugadas que tivera um
rude afeto por garotos de trés geracoes, e transformara alguns
deles em pistoleiros.

— Cort!

Ele chutou a mesa, fazendo-a voar e bater no balcao. Facas
cairam do suporte na parede em movimentos cintilantes.

Algo se mexeu pesadamente no outro comodo, como o
limpar semi-adormecido de uma garganta. O garoto nao entrou,
sabendo que a coisa era simulada, sabendo que Cort acordara
imediatamente no outro comodo do chalé e estava em pé atras
da porta com um olhar brilhante, esperando para quebrar o
incauto pescoco do intruso.

— Cort, saia dai, lacaio!

Agora falava a Lingua Superior e Cort escancarou a porta.
Usava um short fino, de dormir; era um homem atarracado, de
pernas curvas, marcado de cima a baixo por cicatrizes, o corpo



engrossado pelo volume contorcido dos musculos. Tinha uma
barriga saliente e redonda. O garoto sabia, por experiéncia
propria, que era dura como mola de aco. O Unico olho bom o
fitava da cabeca calva, irregular e machucada.

O garoto fez uma saudagao formal.

— Nao me ensine mais nada, lacaio. Hoje quem ensina sou
eu.

— Veio cedo demais, chorao — disse Cort num tom
descontraido, mas também se expressando na Lingua Superior. —
Acredito que dois anos antes, no minimo. S6 vou perguntar uma
vez. Esta disposto a voltar atras?

O garoto se limitou a insistir no sorriso duro, horrivel. Para
Cort, que vira aquele sorriso em centenas de ensanglentadas,
arruinadas situacoes de honra e desonra, aquilo era resposta
suficiente — talvez a Unica resposta em que poderia acreditar.

— Isso € uma pena — disse 0 mestre num tom distraido. —
Vocé tem sido um aluno extremamente promissor, 0 melhor em
duas duzias de anos, devo admitir. Ficarei triste em vé-lo
quebrado e jogado num beco sem saida. Mas o mundo seguiu
adiante. Maus tempos estao vindo a cavalo.

O garoto continuou calado (e teria sido incapaz de qualquer
justificativa coerente, se fosse o momento dela), mas pela
primeira vez o sorriso medonho se abrandou um pouco.

— Contudo, se existe revolta e feiticaria no oeste — disse
Cort —, existe também a linha do dever. Sou seu lacaio, garoto.
Reconhego seu comando e me curvo a isso agora... mesmo que
pela Unica vez... com toda a sinceridade.

E Cort, que o esbofeteara, o chutara, o fizera sangrar, o
amaldicoara, zombara dele e o identificara ao prdéprio verme da
sifilis, dobrou um joelho e curvou a cabeca. O garoto tocou a
carne curtida e vulneravel de seu pescoco com admiracao.



— Levante-se, lacaio. Em paz.

Cort se levantou devagar e talvez houvesse dor atras da
mascara impassivel das feicdes marcadas.

— E uma pena. Volte atras, garoto tolo. Estou Ihe dando uma
chance. Volte atras e espere.

O garoto nao disse nada.

— Muito bem; se quer assim, que seja assim. — A voz de
Cort ficou seca e pratica. — Uma hora. E a arma de sua escolha.

— Vai levar seu bastao?
— Sempre levo.

— Quantos bastdes foram tirados de voc€, Cort? — O que
era a mesma coisa que perguntar: quantos garotos entraram no
patio quadrado além do Grande Saldao e sairam como aprendizes
de pistoleiro?

— Nenhum bastdo sera tirado hoje de mim — disse Cort
devagar. — Lamento. Vocé nao tem nenhuma chance, garoto. A
pena para a superansiedade é a mesma que a pena para a falta
de mérito. Nao pode esperar?

O garoto se recordou de Marten parado na frente dele. O
sorriso. E o barulho do golpe atras da porta fechada.

— Nao.
— Muito bem. Que arma vocé escolhe?
O garoto nao disse nada.

O sorriso de Cort mostrou uma fileira irregular de dentes.

— Bem esperto para comecar. Daqui a uma hora. Percebe
que, com toda a probabilidade, jamais voltara a ver seu pai, sua
mae ou seus companheiros de ka?



— Sei 0 que o exilio significa — disse Roland em voz baixa.

— Va agora e medite sobre o rosto de seu pai. Isso vai Ihe
fazer muito bem.

O garoto foi, sem olhar para tras.

O porao do celeiro era tremendamente frio, Umido, com
cheiro de teias de aranha e agua estagnada. O sol o iluminava
com 0s raios empoeirados que passavam pelas janelas estreitas,
mas ali nao havia nada do calor do dia. Era onde o garoto
guardava o falcao e onde o passaro parecia bastante a vontade.

David ndo cacava mais no céu. Suas penas tinham perdido o
radiante brilho animal de trés anos atrds, mas seus olhos
continuavam penetrantes e imdveis como sempre. Nao é possivel
ser amigo de um falcdo, se costuma dizer, a ndo ser que vocé
seja meio falcdo, alguém sozinho e s6 de passagem pela terra,
sem amigos e sem precisar deles. O falcao nao paga tributo ao
amor ou a moral.

David era agora um velho falcao. O garoto gostaria muito de
ser um falcao jovem.

— Ei — disse ele em voz baixa, estendendo o braco para a
corrente do poleiro.

O falcdo pousou no braco do garoto e ficou imdvel, sem
capuz. Com a outra mao, o garoto p6s a mao no bolso e puxou
um pedaco de carne seca. O falcao pegou-a habilidosamente no
meio dos dedos e a fez desaparecer.

O garoto comecou a alisar David com muito cuidado. Com
toda a probabilidade, Cort nao acreditaria se visse aquilo, mas
Cort também nao tinha acreditado que o tempo do garoto havia
chegado.

— Acho que vocé vai morrer hoje — disse ele, continuando a
alisa-lo. — Acho que vai participar de um sacrificio, como todas
aquelas pequenas aves que nds o treinamos para atacar. Esta



lembrado? Nao? Nao faz mal. A partir de amanha eu serei o
falcdo e todo ano, no dia de hoje, vou atirar para o céu em sua
memoria.

David permanecia em seu braco, silencioso e sem piscar,
indiferente a vida ou a morte.

— Vocé esta velho — disse o garoto num tom de reflexao. —
E talvez nem seja meu amigo. Um ano atras teria preferido bicar
0os meus olhos em vez daquele pedacinho de carne, nao é? Cort
ia achar graca. Mas se chegarmos bem perto... bem perto
daquele sujeitinho enjoado... sem ele desconfiar... o que vocé
acha, David? Morrer de velho ou honrar a amizade?

David nao respondeu.

O garoto pos-lhe o capuz e achou a trela, que estava
enrolada na ponta do poleiro de David. Sairam do celeiro.

O patio atras do Grande Salao nao era realmente um patio,
mas um corredor verde cujas paredes eram formadas por cercas
vivas de uma vegetacao muito densa e emaranhada. Fora usado
para o rito da chegada da idade desde tempos imemoriais, muito
antes de Cort e de seu antecessor, Mark, que ali morrera de um
ferimento a faca provocado pela mao ultrazelosa de alguém.
Muitos garotos sairam do corredor como homens, vindo de sua
ponta direita, por onde o professor sempre entrava. A ponta
direita ficava de frente para o Grande Salao, com toda a
civilizacao e intriga do mundo iluminado. Um ndmero muito maior
de garotos, no entanto, tinha saido como eternos garotos,
furtivamente, batidos e desonrados, vindo da ponta oeste, por
onde os garotos sempre entravam. A ponta oeste ficava de frente
para as fazendas e as casas de colono que ficavam além das
fazendas; mais além, eram as florestas fechadas e barbaras; mais
além, Garlan e, além de Garlan, o deserto Mohaine. O garoto que
se tornava um homem progredia da escuriddao e da ignorancia
para a luz e a responsabilidade. O garoto que fosse derrotado



podia apenas bater em retirada, para todo o sempre. A passagem
era plana e verde como um campo de jogo. Tinha exatamente 50
metros de comprimento. No meio, abria-se uma faixa de terra.
Era a linha.

Cada ponta ficava geralmente repleta de tensos espectadores
e parentes, pois o ritual costumava ser organizado com grande
precisao — 18 era a idade mais comum (aqueles que nao faziam
o0 teste até os 25 anos geralmente caiam no ostracismo e ficavam
conhecidos como elementos dubios, incapazes de encarar a
realidade brutal do tudo-ou-nada do campo militar e do teste).
Naquele dia, porém, s6 estavam la Jamie DeCurry, Cuthbert
Allgood, Alain Johns e Thomas Whitman. Tinham se agrupado na
saida dos garotos, de boca aberta, francamente apavorados.

— Sua arma, estupido! — sibilou Cuthbert, desesperado. —
Esqueceu a arma!

— Estou com ela — disse o garoto, e se perguntou
vagamente se a noticia de sua loucura ja chegara aos prédios
centrais, a sua mae... € a Marten. O pai se achava numa cacada,
devendo passar muitos dias fora. O garoto se sentia muito mal
com isso, pois acreditava que encontraria compreensao, se nao
aprovacao, no pai. — Cort veio?

— Cort esta aqui. — A voz chegou da extremidade do
corredor e logo Cort apareceu, vestindo uma camiseta de malha.
Uma pesada tira de couro cercava sua testa para manter o suor
longe dos olhos. Usava um cinturao escuro para manter as costas
retas. Numa das maos, trazia um bastao de madeira e ferro,
afiado numa ponta e com o formato de uma faca extremamente
rombuda na outra. Comecou a litania que todos eles, gracas ao
juramento de sangue dos antepassados desde os tempos do Eld,
aprendiam ja na tenra infancia, com vistas ao dia em que, talvez,
se tornas sem homens.

— Veio até aqui com um objetivo sério, garoto?

— Vim com um obijetivo sério.



— Veio como um proscrito da casa de seu pai?

— Tive de vir assim. — E permaneceria proscrito até
conseguir levar a melhor sobre Cort. Se a vitdria fosse de Cort,
permaneceria para sempre proscrito.

— Veio com a arma que escolheu?
— Vim.

— Qual é a arma? — Essa era a vantagem do mestre, a
possibilidade de adaptar o plano de batalha ao estilingue, lanca,
clava ou arco.

— Minha arma é o David.

Cort s6 hesitou um instante. Estava espantado e, muito
provavelmente, confuso. Isso era bom. Talvez fosse bom.

— Entao vai mesmo me desafiar, garoto?
— Vou.

— Em nome de quem?

— Em nome de meu pai.

— Diga o nome dele.

— Steven Deschain, da linha do Eld.

— Seja rapido, entao.

E Cort avangou para o corredor, passando o bastao de uma
mao para outra. Os garotos suspiraram, agitados como passaros,
enquanto o pequeno dinh avancava ao encontro do mestre.

Minha arma é o David, mestre.

Cort havia entendido? E se assim foi, entendera plenamente?
Nesse caso, era provavel que tudo estivesse perdido. A coisa
girava em torno da surpresa — e da energia que pudesse ter
sobrado no falcdo. Mas David nao poderia ficar parado, estupido
e desinteressado no braco do garoto, enquanto Cort atacasse



loucamente com o bastao de madeira e ferro? E se ele tentasse
escapar para o céu quente la no alto?

Enquanto um adversario se aproximava do outro, cada um
ainda de seu lado da linha, o garoto tirou o capuz do falcao com
dedos sem forca. O capuz caiu na grama verde e Cort ficou
imediatamente imdvel. O garoto viu os olhos do velho guerreiro
cairem sobre o passaro e se alargarem com espanto e um lento
alvorecer de entendimento. Agora ele compreendia.

— Ah, seu pequeno tolo — Cort quase gemeu, e Roland ficou
subitamente furioso por ser repreendido daquele jeito.

— Ataque! — gritou, erguendo o braco.

E David voou como silenciosa bala marrom, as asas curtas e
grossas batendo uma, duas, trés vezes antes de atingir o rosto de
Cort. As garras buscaram o alvo, o bico atacou. Gotas vermelhas
saltaram no ar quente.

— Ai, Roland! — Cuthbert gritou em delirio. — O primeiro
sangue! O primeiro sangue para regar meu coracao! — Bateu no
peito com forca suficiente para produzir uma contusao que levaria
uma semana para desaparecer.

Cort cambaleou para tras, sem equilibrio. O bastdao de
madeira e ferro subia e batia inutilmente no ar em volta da
cabeca do garoto. O falcao era uma trouxa ondulante e borrada
de penas.

O garoto se atirou para a frente, a mao estendida em cunha,
o cotovelo travado. Era a sua chance e muito provavelmente a
Unica que teria.

Cort, no entanto, foi muito rapido e se esquivou. O passaro
havia coberto 90% da visao de Cort, mas o bastao tornou a subir
com a ponta rombuda para a frente, e Cort, a sangue frio,
executou a Unica acao que poderia alterar os eventos naquele
ponto. Bateu em seu proprio rosto trés vezes, os biceps se
movendo impiedosamente.



David caiu, quebrado, contorcido. Uma asa batia
freneticamente no chao. Os olhos frios, predadores, encaravam
febrilmente o rosto do mestre, onde o sangue escorria. O olho
ruim de Cort saltava agora cegamente da drbita.

O garoto aplicou um chute na témpora de Cort, acertando
com precisao. Isso devia ter encerrado a coisa, mas nao foi
assim. Por um momento, o rosto de Cort oscilou; entao ele se
arremessou para a frente, agarrando o pé do garoto.

O garoto deu um pulo para tras e tropecou nos proprios pés.
Caiu em cheio no chao. Ouviu, de muito longe, o barulho de
Jamie gritando de frustracao.

Cort estava pronto para cair sobre ele e acabar com a luta.
Roland perdera a vantagem e os dois sabiam disso. Por um
instante, se olharam, o mestre parado sobre o aluno com gotas
de sangue escorrendo do lado esquerdo do rosto, o olho ruim
agora fechado, exceto por uma fina fenda branca. Nao haveria
bordéis para Cort nagquela noite.

Algo afiado rasgou a mao do garoto. Era David, dilacerando
cegamente qualquer coisa que pudesse alcancar. Suas duas asas
estavam quebradas. Era incrivel que ainda estivesse vivo.

O garoto agarrou-o como se ele fosse uma pedra. Desprezou
0 bico que nao parava de avancar, golpear, e que ia arrancando
tiras de carne de seu pulso. Quando Cort voou para ele, de
bracos e pernas abertos, o garoto atirou o falcao para cima.

— Ai, David! Mate!
Entao Cort cobriu o sol e caiu em cima do garoto.

O passaro ficou imprensado entre os dois € o garoto sentiu
os calos de um polegar tateando pela érbita de seu olho. Virou o
rosto, ao mesmo tempo erguendo parte da coxa para reter o
joelho de Cort, que procurava seus genitais. A mao acertou trés
duros golpes no meio do pescoco de Cort. Foi como bater numa
pedra com nervuras.



Entdo Cort deu um forte grunhido. Seu corpo estremeceu.
Pelo canto do olho, o garoto viu a mao tentando pegar o bastao
caido e, com uma violenta estocada, conseguiu tira-lo do alcance.
David havia enfiado uma garra na orelha direita de Cort. A outra
batia impiedosamente na face do mestre, transformando-a numa
ruina. Sangue quente respingava no rosto do garoto com um
cheiro de cobre esmerilhado.

O punho de Cort atingiu o passaro uma vez, quebrando-lhe a
espinha. Atingiu-o de novo e o pescoco estalou, ficando num
angulo torto. Mas ainda assim a garra segurava. Ja nao havia
orelha; s6 um buraco vermelho entrando ao lado do cranio. O
terceiro golpe atirou o passaro longe, finalmente livrando o rosto
de Cort.

O momento era claro, o garoto bateu com o lado da mao na
ponte do nariz do mestre, usando toda a sua energia e
quebrando o osso fino. O sangue esguichou.

A mao de Cort, movendo-se as cegas, atacava nas nadegas
do garoto, tentando arriar suas calcas, tentando atingir suas
bolas. Roland rolou para o lado, encontrou o bastao de Cort e
ficou de joelhos.

Cort também ficou de joelhos, arreganhando os dentes.
Incrivelmente, ficaram se encarando de cada lado da linha,
embora tivessem trocado de posicao e Cort se encontrasse agora
no lado onde Roland dera inicio a disputa. O rosto do velho
guerreiro estava coberto de sangue. O Unico olho que enxergava
rolava furiosamente na orbita. O nariz, despedacado, ficara num
angulo deformado, torto. Ambas as bochechas caiam em abas.

O garoto agarrava o bastao de Cort como um jogador no
Gran’ Points esperando o arremesso do passaro de couro.

Cort fez a finta para os lados, depois foi direto em sua
direcao.



Roland estava pronto e nao se deixou minimamente enganar
por aquele Ultimo truque, que os dois sabiam como era ruim. O
bastdo girou num arco plano, atingindo o cranio de Cort com um
baque surdo. Cort caiu de lado, contemplando o garoto com uma
cega expressao de debilidade. Um pequeno filete de cuspe saia
de sua boca.

— Renda-se ou morra — disse o garoto. Parecia ter a boca
cheia de algodao molhado.

E Cort sorriu. Quase toda a consciéncia cessara e ele ia ficar
uma semana de cama em seu chalé, imerso na escuridao de um
estado de coma. Agora, porém, resistia com toda a energia de
uma vida impiedosa, inflexivel. Viu a necessidade de confabular
nos olhos do garoto e, mesmo com uma cortina de sangue entre
os dois, compreendeu que era uma necessidade desesperada.

— Eu me rendo, pistoleiro. Eu me rendo sorrindo. No dia de
hoje, vocé fez lembrar a face de seu pai e de todos aqueles que
vieram antes dele. Que maravilha vocé fez!

O olho claro de Cort se fechou.

O pistoleiro sacudiu-o com cuidado, mas com insisténcia. Os
outros estavam agora a sua volta, maos ansiosas para dar
pancadinhas nas suas costas e pegar no seu ombro; mas eles
recuaram, com medo, sentindo um novo fosso. Isto foi menos
estranho do que poderia ter sido, porque sempre havia existido
um fosso entre aquele pistoleiro e os outros.

O olho de Cort se revirou e tornou a abrir.

— A chave — disse o pistoleiro. — Meu direito de
primogenitura, mestre. Preciso dela.

O direito de primogenitura eram as armas, nao os revolveres
pesados do pai — com o peso da madeira de sandalo —, mas
ainda assim armas. Proibidas a todos, com excecao de uns
poucos. Sob o alojamento de caserna onde, pela antiga lei, longe
do carinho da mae, ele agora teria de residir, havia uma reforcada



caixa forte com suas armas de aprendiz: espingardas
desajeitadas e incobmodas de aco niquelado, com cano grosso.
Tinham, no entanto, servido a seu pai durante seu periodo de
aprendizagem e seu pai agora governava — pelo menos
nominalmente.

— Sua necessidade € assim tdo terrivel? — murmurou Cort,
como se falasse dormindo. — Tao insistente? E, era o que eu
temia. Tamanha necessidade tinha de transforma-lo num idiota.
E, no entanto, vocé venceu.

— A chave.

— O falcao foi uma bela manobra. Uma bela arma. Quanto
tempo demorou para treinar o safado?

— Nunca treinei o David. So6 fui amigo dele. A chave.

— Debaixo do meu cinto, pistoleiro. — O olho tornou a se
fechar.

O pistoleiro p6s a mao sob o cinto de Cort, sentindo a forte
pressao da barriga do homem, dos enormes musculos ali
existentes, agora frouxos e adormecidos. A chave estava numa
argola de metal. Ele a apertou na mao, contendo o impeto louco
de ergué-la para o céu numa saudacao de vitdria.

Levantou-se e estava finalmente se virando para os outros
quando a mao de Cort tateou para seu pé. Por um momento, o
pistoleiro temeu algum Ultimo ataque e ficou de guarda, mas Cort
s6 ergueu o olho e acenou com um dedo ralado.

— Agora vou dormir — Cort murmurou calmamente. — Vou
seguir a trilha. Talvez até a clareira que existe no fim, eu nao sei.
N3o Ihe ensino mais nada, pistoleiro. Vocé foi melhor que eu, e
com dois anos a menos que seu pai, que na época era o aluno
mais jovem. Mas me deixe Ihe dar um conselho.

— Qual? — com impaciéncia.

— Para ouvir, limpe esse olhar arrogante da cara, seu verme.



Espantado, Roland fez o que ele pedira (embora os outros,
que se agachavam e se escondiam mais atrds, ndao o tenham
percebido). Cort assentiu e murmurou uma Unica palavra.

— Espere.
— O qué?

O esforco do homem para falar concedeu grande énfase a
suas palavras:

— Deixe a noticia e a lenda correrem antes de vocé. Existem
aqueles que se encarregarao das duas. — Os olhos oscilaram
para além do ombro do pistoleiro. — Tolos, talvez. Deixe sua
sombra se estender sobre a face das pessoas. Deixe que se torne
negra. — Ele sorriu grotescamente. — No tempo certo, as
palavras poderdao até encantar um encantador. Entende o que
estou querendo dizer, pistoleiro?

— Sim. Acho que sim.
— Vai aceitar meu ultimo conselho como seu mestre?

O pistoleiro balancou para tras nos calcanhares, uma postura
contida, reflexiva, que sugeria 0 homem maduro. Olhou para o
céu. Estava ficando carregado, roxo. O calor do dia ia diminuindo
e nuvens de trovoada no oeste sinalizavam chuva. Riscos de
relampagos fustigavam o contorno sereno dos contrafortes a
quildbmetros de distancia. Além deles, as montanhas. Além delas,
as crescentes explosoes de sangue e irracionalidade. Ele estava
cansado, cansado até os o0ssos e até mais fundo. Tornou a olhar
para Cort.

— Vou enterrar meu falcdo esta noite, mestre. Depois vou a
cidade baixa para informar a quem, nos bordéis, quiser ter
noticias suas. Talvez diga algumas palavras de consolo a um ou
dois.

Os labios de Cort se separaram num sorriso doloroso. Depois
ele dormiu.



O pistoleiro ficou de pé e se virou para os outros.

— Arranjem uma maca e levem-no para casa. E tragam uma
enfermeira. Nao, duas enfermeiras, esta bem?

Eles ainda o contemplavam, presos a um momento de
tensao que nenhum deles conseguia facilmente romper. Ainda
esperavam ver uma coroa de fogo sobre ele ou uma alteracao
magica de suas feicoes.

— Duas enfermeiras — o pistoleiro repetiu, e deu um sorriso.
Eles devolveram o sorriso. Nervosos.

— Seu maldito ladrao de cavalos! — Cuthbert gritou de
repente, rindo. — Nao deixou carne suficiente para termos
vontade de bicar 0 0sso!

— O mundo nao seguira adiante amanha — disse o
pistoleiro, citando o velho adagio com um novo sorriso. — Alain,
seu bunda-mole! Mova seu barco.

Alain se ocupou do problema de conseguir a maca; Thomas
e Jamie foram juntos para o hall principal e a enfermaria.

O pistoleiro e Cuthbert se entreolharam. Sempre tinham sido
amigos intimos — pelo menos tao intimos quanto lhes permitiam
as caracteristicas peculiares de suas personalidades. Havia um
brilho curioso, especulativo, nos olhos de Bert, e o pistoleiro
reprimiu, com grande dificuldade, o impulso de pedir que ele nao
requeresse o teste antes de um ano, ou mesmo 18 meses, para
nao ser obrigado a servir no oeste. Mas tinham atravessado uma
grande provacgao juntos, e o pistoleiro achava impossivel dizer
uma coisa dessas sem que o olhar em seu rosto pudesse de novo
ser interpretado como arrogancia. J& comecei a conspirar, ele
pensou, ficando um tanto desanimado. Entdo pensou em Marten,
na mae, e mostrou um falso sorriso para 0 amigo.

Estou aqui para ser o primeiro. Percebia claramente a coisa
pela primeira vez, embora ja tivesse pensado varias vezes no
assunto, sem grande interesse. Eu sou o primeiro.



— Vamos — disse.
— Com prazer, pistoleiro.

Sairam pela ponta direita do corredor, limitado pelas cercas
vivas; Thomas e Jamie ja voltavam com as enfermeiras. Elas
pareciam fantasmas nas tunicas brancas e finas de verdao com
uma faixa vermelha no peito.

— Quer que eu o ajude a enterrar o falcao? — Cuthbert
perguntou.

— Quero — disse o pistoleiro. — Seria muita gentileza, Bert.

E mais tarde, quando a escuridao chegou trazendo chuvas e
trovoes intensos; e enquanto enormes, fantasmagodricos blocos
de nuvens rolavam pelo céu e relampagos cobriam as ruas
tortuosas da cidade baixa com um fogo azul; enquanto os cavalos
amarrados em seus postes abaixavam a cabeca e deixavam cair a
cauda, o pistoleiro tomou uma mulher e deitou-se com ela.

Foi rapido e bom. Quando acabou e um ficou deitado ao lado
do outro sem falar, o granizo comecou a cair com brusca,
desconcertante ferocidade. No andar de baixo, mas longe,
alguém estava tocando o ragtime “Hey Jude”. A mente do
pistoleiro se voltou meditativa para dentro de si mesma. Foi
naquele siléncio quebrado pelo granizo, pouco antes de ser
dominado pelo sono, que ele pensou, pela primeira vez, que
talvez fosse o Ultimo pistoleiro.

N3o contou tudo isso ao garoto, mas é possivel que a maior
parte tenha sido passada. Ja se dera conta de que se tratava de
um garoto extremamente perceptivo, nao tao diferente de Alain,
que era muito bom naquela semi-empatia, semitelepatia que
chamavam “o toque”.

— Esta dormindo? — o pistoleiro perguntou.
— Nao.

— Entendeu o que contei?



— Entendi? — o garoto perguntou com surpreendente
desdém. — Se eu entendi? Era um enigma? N3o. — Mas o
pistoleiro ficou na defensiva. Nunca contara a ninguém sobre sua
chegada a idade, pois tinha uma posicdo ambigua acerca do
assunto. Naturalmente, o falcao fora uma arma perfeitamente
aceitavel, mas fora também um truque. E uma deslealdade. A
primeira de muitas outras. E me digam... Estarei realmente me
preparando para atirar este garoto nas maos do homem de
preto? — Entendi a historia, perfeitamente — disse o garoto. —
Era um jogo, ndao era? Homens adultos sempre tém de fazer
esses jogos? E tudo tem de ser uma desculpa para outro tipo de
jogo? Os homens amadurecem ou fazem apenas o0 jogo da
chegada da idade?

— Vocé ndo sabe tudo — disse o pistoleiro, tentando conter
a onda de raiva. — E apenas um garoto.

— Certo. Mas sei 0 que eu sou para Voce.
— E 0 que é? — o pistoleiro perguntou concisamente.
— Uma carta de reserva.

O pistoleiro teve vontade de pegar uma pedra e abrir a
cabeca do garoto. Em vez disso, falou calmamente.

— Va dormir. Garotos precisam dormir.

E mentalmente ouviu o eco de Marten: VA procurar seu
rumo. Sentou-se rigidamente no escuro, atonito e apavorado
(pela primeira vez em sua existéncia) com a aversao que poderia
vir a sentir por si proprio.

Durante o periodo de vigilia seguinte, a estrada de ferro se
aproximou ainda mais do rio que corria no escuro, e eles se
depararam com os Vagos Mutantes.

Jake viu o primeiro e deu um grito forte.



A cabeca do pistoleiro, bem firme a frente enquanto
trabalhava com a manivela do vagonete, deu um solavanco para
a direita. Havia uma espécie de esverdeado podre pulsando
debilmente e brilhando como um fogo-fatuo logo abaixo deles.
Pela primeira vez tomou consciéncia do odor: fraco,
desagradavel, imido.

O esverdeado era um rosto — ou poderia ser chamado de
rosto por uma pessoa de temperamento caridoso. Sobre o nariz
achatado, olhos protuberantes de inseto os espreitavam sem
expressao. O pistoleiro sentiu um rastejar atavico em seus
intestinos e genitais. Acelerou ligeiramente o ritmo dos bracos e
da manivela do vagonete.

O rosto brilhante sumiu.

— Que diabo foi isso! — perguntou o garoto, chegando mais
para perto do pistoleiro. — Que... — As palavras emudeceram em
sua garganta quando eles se defrontaram e depois ultrapassaram
um grupo de trés formas debilmente luminosas, paradas entre os
trilhos e o rio invisivel, imdveis a contempla-los.

— Sa0 os Vagos Mutantes — disse o pistoleiro. — Acho que
nao vao nos incomodar. Provavelmente estao com tanto medo de
nds quanto nods de...

Uma das formas se destacou e cambaleou para os dois. Era o
rosto de um idiota esfomeado. O corpo fraco e nu se convertera
numa massa cheia de nodulos com membros e saliéncias
tentaculares.

O garoto gritou de novo e se encostou na perna do pistoleiro
como um cao assustado.

Um dos bracos-tentaculos da coisa tateou sobre a plataforma
lisa do vagonete. Sugeria umidade e escuridao. O pistoleiro soltou
a manivela e sacou o revolver. Acertou uma bala na testa do
idiota faminto. O rosto desabou, o fraco brilho de pantano se
extinguindo como lua eclipsada. O disparo se conservou nitido e



reluzente nas retinas escuras dos dois, sumindo apenas com
relutancia. O cheiro da pdlvora consumida era quente, selvagem
e estranho naquele lugar isolado.

Havia outros, muitos. Nenhum avancava abertamente, mas
estavam fazendo um cerco nos trilhos, como um silencioso,
horrendo grupo de curiosos.

— Talvez tenha de bombear para mim — disse o pistoleiro.
— Vocé consegue?

— Consigo.
— Entao se prepare.

O garoto continuou perto dele, o corpo preparado. Os olhos
percebiam os Vagos Mutantes somente quando o vagonete os
ultrapassava, nunca em profundidade; nao viam mais do que
tinham de ver. O garoto construira um protetor psiquico contra o
terror, como se o préprio id tivesse vazado pelos poros para
formar um escudo. Se ele possuia o toque, o pistoleiro ponderou,
aquilo nao seria impossivel.

O pistoleiro bombeava firmemente, mas a velocidade nao
aumentava. Os Vagos Mutantes podiam cheirar o terror dos dois,
ele sabia, mas duvidava que apenas o terror fosse suficiente para
motiva-los. Ele e o garoto eram, afinal, criaturas da luz, e de
modo integral. Como devem nos odiar, pensou e se perguntou se
teriam odiado o homem de preto da mesma maneira. Achava que
nao, talvez o homem de preto tivesse passado entre eles como a
sombra de uma asa escura numa escuridao maior.

O garoto fez um barulho com a garganta e o pistoleiro virou
a cabeca quase por acaso. Quatro daquelas criaturas ja estavam
atacando o vagonete num avanco trbpego — um em vias de
encontrar apoio para as maos.

O pistoleiro largou a manivela e de novo sacou o revolver, o
mesmo movimento sonolentamente casual. Alvejou o lider
mutante na cabeca. A criatura deixou escapar um ruido



suspirante, solucante, e comecou a arreganhar os dentes. Suas
maos eram flacidas como um peixe, e mortas, os dedos aderiam
uns aos outros como dedos de uma luva que tivesse ficado muito
tempo mergulhada na lama seca. Uma das maos cadavéricas
encontrou o pé do garoto e comegou a puxar.

O garoto gritou agudamente no Utero de granito.

O pistoleiro acertou o mutante no peito, que comecou a
babar através do sorriso. Jake estava escorregando pelo lado. O
pistoleiro agarrou um dos bracos do garoto e também quase
perdeu o equilibrio. A coisa era incrivelmente forte. O pistoleiro
pOs outra bala na cabeca do mutante e um de seus olhos saltou
como um doce na maquina. Contudo, o mutante puxava.
Empenharam-se num silencioso cabo-de-querra pelo corpo de
Jake, que se debatia, se contorcia. O Vago Mutante o agarrava
como se ele fosse o0 ossinho da sorte de um frango. Seu desejo
seria, sem a menor duvida, roé-lo.

O vagonete estava diminuindo a marcha. Outros comegaram
a se aproximar — 0 sem bracos, o coxo, o cego. Talvez s
estivessem procurando um Jesus capaz de cura-los, capaz de
fazé-los se levantar da escuridao como Lazaro.

E o fim para o garoto, o pistoleiro pensou com perfeito
sangue frio. O fim esperado. Esqueca e bombeie ou insista e seja
enterrado com ele. E o fim para o garoto.

Deu um tremendo puxao no brago de Jake e atirou na
barriga do mutante. Por um momento paralisante, o aperto da
coisa ficou ainda mais forte, e Jake comecou de novo a
escorregar pela borda. Entao, a luva morta de lama afrouxou e o
Vago Mutante caiu de cara, ainda sorrindo, atras do vagonete que
diminuia a velocidade.

— Achei que vocé fosse me abandonar — o garoto solucava.
— Achei... Achei...



— Segure no meu cinturao — disse o pistoleiro. — Segure o
mais firme que puder.

A mao se encaixou no cinturao e agarrou-se ali; 0 garoto
estava respirando em grandes arfadas silenciosas, mas convulsas.

O pistoleiro comecou de novo a bombear com firmeza e o
vagonete ganhou velocidade. Os Vagos Mutantes recuaram um
passo e viram-nos se afastar com expressoes quase humanas (ou
pateticamente humanas), expressdoes que produziam a
fosforescéncia fraca, comum aos peixes estranhos que, sob
pressao incrivel e mortal, vivem nas grandes profundidades.
Aquelas faces nao estampavam o&dio ou irritacdo, s6 o que
parecia ser um semiconsciente e idiota sentimento de pesar.

— Estdo sumindo — disse o pistoleiro. Os musculos
retesados de seu baixo ventre e dos genitais tiveram um
relaxamento minimo. — Est3o...

Os Vagos Mutantes tinham colocado pedras nos trilhos. O
caminho estava bloqueado. Seria um trabalho rapido, simples,
talvez s6 um minuto bastasse para remover as pedras, mas
teriam de parar. E alguém precisaria descer para tirar as pedras.
O garoto gemia e, tremendo, chegou para mais perto do
pistoleiro. O pistoleiro soltou a manivela e o vagonete deslizou
silencioso até as pedras, onde bateu e parou.

Os Vagos Mutantes reiniciaram 0 cerco, quase
distraidamente, quase como se estivessem apenas passando por
ali e, perdidos numa escuridao fantastica, encontrassem pessoas
a quem pedir informacao. Eram os amaldicoados fazendo uma
reuniao sob as antigas rochas.

— Eles vao nos pegar? — o garoto perguntou, agora
calmamente.

— De jeito nenhum. Fique quieto um segundo.

O pistoleiro olhou para as pedras. No fundo, os mutantes
eram fracos, é claro, e nao tinham sido capazes de arrastar



nenhuma rocha maior para bloquear o caminho. Sé pedras
pequenas. Ainda que suficientes para deté-los, para obrigar
alguém a...

— Desca — disse o pistoleiro. — Vai ter de tirar as pedras. Eu
lhe dou cobertura.

— Nao — o garoto murmurou. — Por favor.

— Nao posso lhe dar um revdlver e nao posso tirar as pedras
e disparar ao mesmo tempo. Vocé tem de descer.

Os olhos de Jake se agitavam terrivelmente; por um instante,
seu corpo estremeceu no ritmo das reviravoltas da mente, mas
ele acabou saltando pela borda do vagonete e comecou a jogar
as pedras para a direita e para a esquerda, trabalhando com
velocidade frenética, sem levantar a cabeca.

O pistoleiro sacou os revolveres e esperou.

Duas das criaturas, mais cambaleando do que andando,
avancaram para o garoto com bracos pastosos. Os revolveres
fizeram seu trabalho, picotando a escuridao com feixes de luz
vermelhos e brancos que cravavam agulhas de dor nos olhos do
pistoleiro. O garoto gritava e continuava a atirar as pedras para
os lados. O clarao de feiticaria dos disparos saltava, dancava.
Mesmo assim continuava dificil enxergar, e isso era o pior. Tudo
acabava mergulhado nas sombras e nas ilusoes da retina.

Um dos mutantes, que tinha pelo menos um certo brilho,
avancou de repente para o garoto com os bracos de borracha do
bicho-papao. Olhos que rasgavam a cabeca até a metade rolavam
aquosamente.

Jake tornou a dar um grito e virou-se para lutar.

O pistoleiro atirou sem se dar ao luxo de especular se a visao
borrada nao acabaria provocando um tremor terrivel nas maos;
as duas cabecas, afinal, estavam a poucos centimetros uma da
outra. Foi o mutante quem caiu.



Jake removia freneticamente as pedras. Os mutantes se
deslocavam num circulo lento, bem junto a linha amarela invisivel
que marcaria o inicio da via férrea. Pouco a pouco, iam fechando
0 circulo, e agora ja estavam muito perto. Outros chegavam,
aumentando o efetivo.

— Tudo bem — disse o pistoleiro. — Suba. Rapido.

Quando o garoto se moveu, os mutantes investiram contra
eles. Jake pulou para dentro do vagonete, lutando para ficar de
pé; o pistoleiro ja tornava a bombear, exausto. Ambos os
revolveres tinham voltado para os coldres. Precisavam fugir. Era
sua Unica chance.

Maos estranhas batiam no metal da superficie do carro. O
garoto segurava agora com as duas maos o cinturao do pistoleiro,
o rosto apertado com forca na parte de baixo das costas dele.

Um grupo de mutantes pulou para os trilhos na frente do
vagonete, os rostos cheios daquela estlpida, idiota antecipacao.
O pistoleiro estava cheio de adrenalina, e o carro voou sobre 0s
trilhos cortando a escuridao. Atingiram as quatro ou cinco
lastimaveis coisas com forca total. Elas voaram como bananas
podres golpeadas do cacho.

Cada vez mais a frente, para a escuridao silenciosa, sinistra,
que vinha voando.

Séculos depois, o garoto levantou o rosto para o vento da
corrida, apavorado mas querendo saber o que se passava. O
espectro dos disparos ainda se prolongava em suas retinas. Fora
isso, nada havia para ver além do escuro e nada para ouvir além
do ronco do rio.

— Eles foram embora — disse o garoto, de repente com
medo que os trilhos acabassem no meio daquela escuridao, e
antecipando o perigoso baque que os faria saltar da linha, que os
reduziria a contorcidas ruinas humanas. Jake viajara em
automoveis; um dia, o pai mal-humorado guiava a 140 na estrada



de New Jersey quando foi parado por um policial, que ignorou os
20 ddlares estendidos com a habilitagdo e entregou-lhe uma
multa. Daquele jeito, no entanto, Jake nunca viajara: o vento, o
escuro e os terrores a frente e atras; o barulho do rio como uma
voz com rouquidao de chocalho — a voz do homem de preto. Os
bracos do pistoleiro eram como pistdes numa lunatica fabrica
humana.

— Eles foram embora — o garoto disse timidamente, as
palavras arrancadas de sua boca pelo vento. — Agora pode ir
mais devagar. Ja os deixamos para tras.

Mas o pistoleiro nao ouviu. E foram se lancando cada vez
mais a frente na estranha escuridao.

Continuaram seguindo por trés “dias” sem incidentes.

Durante o quarto periodo de vigilia (na metade dele? a trés
quartos do inicio? nao sabiam — sabiam apenas que ainda nao
estavam cansados o bastante para parar), houve uma forte
pancada embaixo deles; o vagonete oscilou e seus corpos se
inclinaram de imediato para a direita, contra a gravidade,
enquanto os trilhos faziam uma volta gradual para a esquerda.
Havia uma luz a frente — um brilho tao fraco e estranho que
pareceu, a principio, ser um elemento totalmente novo, nao terra,
ar, fogo ou agua. Nao tinha cor e s podia ser percebido pelo fato
de os corpos dos dois terem entrado numa dimensao superior a
dos sentidos habituais. Os olhos haviam se tornado tao sensiveis
a luz que repararam no brilho quase dez quilometros antes de se
aproximarem de sua fonte.

— O final — disse o garoto com uma voz tensa. — E o final.
— Nao. — O pistoleiro falou com estranha seguranca. — Nao
é.

E nao era. Alcancavam luz, mas nao a luz do dia.



Quando se aproximaram da fonte do brilho, viram que o
paredao de rocha a esquerda desaparecera e os trilhos tinham se
unido a outros, que os cruzavam em complexa teia de aranha. A
luz os mostrava como polidos vetores. Em alguns, havia escuros
vagoes de carga e vagoes de passageiros que nao passavam de
diligéncias adaptadas aos trilhos. Pareciam galedes fantasmas
encurralados num subterrdneo mar de sargacos, e deixaram o
pistoleiro nervoso.

A luz ficou mais forte, machucando um pouco os olhos, mas
a variacao foi suficientemente lenta para terem tempo de se
adaptar. Sairam do escuro para a luz como mergulhadores saindo
das profundezas em diversos estagios.

A frente, e cada vez mais perto, o contorno de um enorme
hangar se desenhava na escuridao. Em suas paredes, havia umas
24 portas de acesso, reveladas por amarelados quadrilateros de
luz. A medida que se aproximaram, elas foram passando do
tamanho de portinhas de brinquedo a entradas com mais de seis
metros de altura. O vagonete penetrou através de uma das
portas situadas no meio do hangar. Acima dela havia uma série
de inscricoes, certamente em diversos idiomas, deduziu o
pistoleiro. Ele ficou assombrado ao perceber que conseguia ler a
ultima; era uma antiga raiz da Fala Superior, e dizia: VIA 10 PARA
A SUPERFICIE E AREAS A OESTE A luz no interior era mais
brilhante, e os trilhos continuavam se encontrando, se fundindo
por meio de uma série de chaves de desvios. Ali alguns sinais de
trafego ainda funcionavam, piscando eternos vermelhos, verdes e
amarelos.

Rolaram entre elevadas plataformas de pedra, enegrecidas
pela passagem de milhares de trens, e chegaram a uma espécie
de entroncamento central. O pistoleiro deixou o vagonete seguir
lentamente até parar, e olhou em volta.

— Parece um metrd — disse o garoto.

— Metro?



— N3o importa. Vocé nao ia entender o que estou falando.
Eu mesmo ja nao entendo mais o que estou falando.

O garoto subiu para o cimento rachado. Olharam para os
quiosques silenciosos, desertos, onde livros e jornais eram
antigamente negociados; havia também uma sapataria, uma loja
de roupas de mulher e uma loja de armas (o pistoleiro, de
repente cheio de entusiasmo, viu revolveres e rifles; um exame
mais detido mostrou que os canos haviam sido tapados com
chumbo; ainda assim ele pegou um arco, que pendurou nas
costas, e um estojo de flechas, que pareciam inuteis e sé fariam
peso). Em algum lugar um exaustor nao parava de renovar o ar,
como se fizesse aquilo ha milhares de anos — embora talvez nao
fosse fazé-lo por muito mais tempo. Raspava em alguma coisa
num certo ponto da rotacao, o que serviu para lembrar que o
moto-perpétuo, mesmo sob condicOes estritamente controladas,
ainda era um sonho louco. O ar possuia um cheiro mecanico. Os
ténis do garoto e as botas do pistoleiro produziam ecos fortes.

— Ei! Ei... — gritou o garoto.

O pistoleiro se virou e se aproximou dele. Jake estava
parado, atonito, no quiosque dos livros. No interior do quiosque,
estendida num canto, havia uma mumia. Vestia um uniforme azul
com insignias douradas — parecia um uniforme de ferroviario.
Havia um jornal antigo, perfeitamente conservado, no colo da
coisa morta, mas o jornal se reduziu a pé quando o pistoleiro
encostou a mao nele. A cara da mumia parecia uma maca velha,
murcha. Cuidadosamente, o pistoleiro tocou no rosto. Houve uma
pequena aragem de poeira. Quando o ar clareou, puderam olhar
através da pele e ver o interior da boca da mumia. Um dente de
ouro cintilava.

— Gas — murmurou o pistoleiro. — Os antigos habitantes
fabricavam um gas que provocaria isto. Ou pelo menos foi o que
Vannay nos contou.

— O sujeito que ensinava pelos livros.



— Sim. Ele.

— Aposto que esses antigos habitantes fizeram guerras com
este gas — disse o garoto num tom sombrio. — Mataram outros
antigos habitantes com ele.

— Tenho certeza de que vocé tem razao.

Havia talvez uma dulzia de outras mumias. Todas, com
excecao de duas ou trés, usavam o uniforme azul com insignias
douradas. O pistoleiro especulou que o gas devia ter sido usado
com o lugar livre da maior parte do movimento de chegada e
saida de pessoas. Talvez, nas brumas do passado, a estacao
tivesse sido alvo militar de algum exército e de alguma causa ha
muito desaparecidos.

Essa idéia o deprimiu.

— E melhor continuarmos — disse, comecando a voltar para
a Via 10 e ao vagonete. O garoto, no entanto, ficou parado huma
atitude de rebelido.

— Eu nao vou.
O pistoleiro se virou, espantado.
O rosto do garoto estava contorcido e tremia.

— Vocé s6 vai conseguir o que quer quando eu morrer. Vou
correr meus riscos sozinho.

O pistoleiro abanou a cabeca com um ar evasivo, odiando-se
pelo que ia fazer.

— Tudo bem, Jake — disse suavemente. — Tenha longos
dias e belas noites. — Deu meia-volta, atravessou as plataformas
de pedra e pulou com ar determinado para o vagonete.

— Vocé fez um trato com alguém! — o garoto gritou atras
dele. — Sabe que fez!



Sem responder, o pistoleiro pos cuidadosamente o arco na
base da manivela que saia do piso do vagonete. Era ali que ficaria
em seguranca.

Os punhos do garoto estavam cerrados, as feicdes repuxadas
pelo desespero.

Com que facilidade vocé engana esse menino, disse o
pistoleiro para si mesmo. Varias vezes a maravilhosa intuicao do
garoto — seu toque — conduziu-o a esse ponto, € varias vezes
vocé conseguiu que ele o ultrapassasse. Mas como a manobra
pode ser dificil — afinal, vocé é seu Unico amigo.

Num subito e simples pensamento (quase uma visao),
ocorreu-lhe que talvez Jake tivesse razao e ele devesse parar com
aquilo, dar meia-volta, pegar o garoto e transforma-lo no centro
de uma nova forca. A Torre realmente nao precisava ser
conquistada num humilhante modo chorao, certo? Por que nao
retomar a busca depois que o garoto tivesse alguns anos a mais,
quando entao os dois poderiam atirar o homem de negro para o
lado como um barato brinquedo de corda?

Com toda a certeza, pensou cinicamente. Com toda a
certeza.

Percebia com subita frieza que voltar significaria a morte
para os dois — a morte ou coisa pior: um sepultamento com os
Vagos Mutantes atras deles. Uma deterioracao de todas as
faculdades, talvez com os revolveres do pai vivendo muito mais
que os dois e sendo conservados em infame esplendor, como
totens nao diferentes da esquecida bomba de gasolina.

Mostre alguma firmeza, disse falsamente para si mesmo.

Estendeu a mao para a manivela e comecou a bombear. O
vagonete comegou a afastar-se das plataformas de pedra.

— Espere! — o0 garoto gritou. E comecou a correr na
diagonal para um ponto na escuridao, onde o vagonete
emergeria. O pistoleiro teve o impulso de acelerar, de deixar o



garoto mais um pouco sozinho, pelo menos com alguma
incerteza. Em vez disso, segurou-o quando ele pulou. Jake o
abracou, o coracao sob a camisa fina batendo com forca e de
modo irregular. O fim estava muito proximo agora.

O barulho do rio havia se tornado muito alto, enchendo até
os sonhos deles com seu trovao. O pistoleiro, antes como
capricho que como qualquer outra coisa, deixou o garoto acionar
a manivela enquanto atirava algumas péssimas flechas,
amarradas por finos pedacgos brancos de fio, na escuridao.

O arco também era muito ruim, incrivelmente preservado
mas com uma terrivel torcao que impedia a pontaria, e o
pistoleiro sabia que nada poderia melhora-lo. Tentar regular a
tensao do arco nao ajudava a madeira cansada. As flechas nao
iam longe no escuro, mas a ultima que ele atirou voltou molhada
e lustrosa. O pistoleiro abanou os ombros em duvida, quando o
garoto perguntou a que distancia ficava a agua, mas nao achava
que a flecha pudesse ter se afastado mais que 60 metros do arco
defeituoso — e seria uma sorte chegar tao longe.

No entanto, o trovejar do rio havia ficado mais alto, mais
perto.

Durante o terceiro periodo de vigilia apds a estacao, uma
luminosidade espectral comegou de novo a surgir. Haviam
penetrado num tunel comprido com alguma estranha rocha
fosforescente, pois as paredes Umidas brilhavam e cintilavam com
milhares de estrias. O garoto chamou-as caudas de estrelas.
Viram essas coisas como uma espécie de assustadora
surrealidade de trem fantasma.

O barulho feroz do rio era canalizado até eles pelas paredes
de rocha e tinha seu volume natural amplificado. O som, no
entanto, permanecia estranhamente constante enquanto
avancavam para o cruzamento que o pistoleiro tinha certeza que



existia a frente, pois as paredes estavam se afastando, recuando.
O angulo da subida ficava mais pronunciado.

Os trilhos corriam pela nova luminosidade. Para o pistoleiro,
os feixes de caudas de estrelas lembravam os canudos de gas
fedorento as vezes vendidos por uma pechincha na feira do
Festival da Colheita; para o garoto lembravam interminaveis
fileiras de tubos de neon. Mas, gracas ao brilho que irradiavam,
os dois puderam ver como a rocha que os rodeara durante tanto
tempo terminava a frente, levando-os para duas plataformas,
duas peninsulas denteadas que apontavam para um fosso de
escuridao — um abismo sobre o rio.

Os trilhos logo comecariam a se projetar sobre aquela
desconhecida queda, suportados por um viaduto muito antigo. E
ao longe, no que parecia uma distancia incrivel, havia um
pequeno ponto de luz, nao fosforescente ou fluorescente, mas a
sdlida, a verdadeira luz do dia. Era tdo minulsculo quanto uma
picada de agulha num pano escuro, mas tremendamente repleto
de significado.

— Pare — disse o garoto. — Pare um minuto. Por favor.

Sem discutir, o pistoleiro deixou o vagonete diminuir a
marcha e parar. O barulho do rio era um ronco, um estrondo
continuo, que vinha de baixo e da frente. O brilho artificial da
rocha Umida se tornou repentinamente insuportavel. Pela
primeira vez o pistoleiro sentiu uma mao claustrofdbica encostar
nele, e o impeto de sair, de escapar daquele sepultamento em
vida foi poderoso e quase incontrolavel.

— Vamos continuar — disse o garoto. — Nao é o que ele
quer? Que a gente empurre o vagonete sobre... isso... e caia 13
embaixo?

O pistoleiro sabia que nao era bem assim, mas disse:

— Nao sei 0 que ele quer.



Desceram para a linha e se aproximaram com cuidado da
beira da depressao. O leito de pedra sob seus pés continuou a se
elevar até que, com uma queda subita, vertical, o chao
desapareceu debaixo dos trilhos e os trilhos continuaram
sozinhos, através do escuro.

O pistoleiro caiu de joelhos e olhou para baixo. Pode
vagamente discernir uma complexa, quase inacreditavel rede de
vigas e longarinas de aco, sumindo na direcao do ronco do rio,
todas suportando o gracioso arco dos trilhos através do vazio.

Pode mentalmente imaginar o trabalho do tempo e da agua
no aco, em mortal revezamento. Quanta resisténcia sobrava?
Pouca? Praticamente nenhuma? Nenhuma? De repente, tornou a
ver a face da mumia e o modo como a carne, aparentemente
sdlida, fora reduzida a pd ante o simples toque de seu dedo.

— Vamos passar agora — disse o pistoleiro.

Quase esperou que o garoto tornasse a reclamar, mas foi ele
proprio quem iniciou a travessia, comecando a cruzar
calmamente, com passos seguros, os chumbados batentes dos
trilhos. O pistoleiro seguiu-o sobre o abismo, pronto para ampara-
lo se ele desse um passo em falso.

O pistoleiro sentiu uma densa camada de suor cobrindo sua
pele. O viaduto estava deteriorado, bastante deteriorado. Com o
impetuoso movimento do rio muito Ia embaixo, o viaduto rangia
sob seus pés, oscilando ligeiramente nos invisiveis cabos de
sustentacao. Somos acrobatas, pensou ele. Olhe, Mae, sem rede.
Estou voando.

Em certo ponto, ajoelhou-se e examinou os dormentes que
atravessavam. Estavam marcados de buracos e torroes de
ferrugem (podia sentir a razao no proprio rosto — ar fresco, o
amigo do desgaste; agora deviam estar muito proximos da
superficie). Um forte golpe do punho fez o metal vibrar
sinistramente. Em certo momento, o pistoleiro ouviu um rangido



de adverténcia sob os pés e sentiu 0 aco iniciando um processo
de ceder, mas ja conseguira passar.

O garoto, é claro, era quase uns 50 quilos mais leve e s6 nao
chegaria em seguranca se o trajeto ficasse cada vez pior.

Atras deles, o vagonete se fundira a escuriddao geral. A
plataforma de pedra a esquerda se estendia por uns 20 metros.
Projetava-se mais que a da direita, mas também havia sido
deixada para tras, e agora estavam sozinhos sobre o vazio.

A principio pareceu que o diminuto raio de luz do dia
continuava zombeteiramente constante (talvez mesmo se
afastando deles no ritmo exato em que tentavam se aproximar —
0 que sem dulvida seria um belo trugue de magica), mas
gradualmente o pistoleiro foi percebendo que o raio estava se
alargando, ficando mais definido. Achavam-se ainda muito
embaixo, mas os trilhos iam se elevando ao encontro dele.

O garoto teve uma exclamacao de surpresa e de repente
guinou para o lado, os bracos executando vagarosas e amplas
revolucoes. Pareceu ficar oscilando um tempo consideravel na
beira do abismo antes de recuperar o equilibrio e continuar.

— Essa quase acabou comigo — disse em voz baixa, sem
emocao. — Ha um buraco aqui. Pule se nao quiser fazer um
rapido voo para o fundo. O mestre mandou: dé um passo de
gigante.

Era um jogo que o pistoleiro conhecia como Mamae Mandou,
uma nitida lembranca das brincadeiras de infancia com Cuthbert,
Jamie e Alain. Mas ele nao disse nada, so ultrapassou o buraco.

O dormente em que o garoto havia pisado cedera quase de
todo e se inclinava preguicosamente para baixo, balancando num
rebite podre.



— Volte — disse Jake com ar sério. — Esqueceu de dizer:
“posso ir?”.

— Imploro seu perdao, mas acho que nao vou voltar.

Para cima, ainda para cima. Era uma caminhada de pesadelo
e por isso parecia muito mais comprida do que de fato era; o
proprio ar pareceu se adensar, ficar como uma pasta, € o
pistoleiro teve a sensacao de estar antes nadando que
caminhando. Repetidas vezes sua mente tentou se desviar da
obsessiva, concentrada avaliacao do terrivel espaco entre o
viaduto e o rio 1d no fundo. Seu cérebro, no entanto, examinava a
coisa nos mais infimos detalhes, com todos o0s seus
componentes: o guincho do metal retorcido, cedendo, a guinada
quando o corpo deslizava para o lado, os dedos procurando
parapeitos inexistentes, o rapido bater dos saltos das botas no
aco traicoeiro, enferruyjado — e & embaixo, ameacando
repetidamente, o inicio do jato quente no meio das pernas
quando a bexiga cedia, a investida do vento contra seu rosto
encrespando o cabelo para cima numa caricatura de pavor,
puxando as palpebras para trds, a agua escura avancando em
sua direcdao, mais rapida, superando inclusive seu proprio grito...

O metal rangia debaixo dele, mas ele o ultrapassava sem
afobacao, dosando seu peso, nao pensando em queda num
momento tao crucial, nao se preocupando em saber até onde ja
tinham avancado ou quanto ainda faltava. E também nao
pensando que o garoto pudesse ser sacrificavel, e que a venda de
sua honra estivesse agora, por fim, quase negociada. Mas que
alivio seria quando o negdcio estivesse concluido!

— Trés dormentes faltando — o garoto disse friamente. —
Vou pular. Aqui! Bem aqui! Jeronimo!

Por um momento, o pistoleiro viu a silhueta de Jake contra a
luz do dia. Uma aguia desajeitada e curva de bracos estendidos,
como se em Ultimo caso restasse a possibilidade de voar. Quando
ele pousou, toda a construcao balancou embriagada com seu



peso. O metal protestou e alguma coisa bem & embaixo se
soltou, primeiro com um ruido de quebra, depois com uma
pancada na agua.

— Pulou? — perguntou o pistoleiro.

— Pulei — disse o garoto —, mas esta muito podre. Como as
idéias de certas pessoas, talvez. Acho que vocé nao vai conseguir
passar de onde esta. Isto ndao agiienta. A mim sim, mas nao a
vocé. Volte. Volte agora e me deixe sozinho.

A voz era fria, mas por baixo havia uma histeria. Palpitava
como havia palpitado o coracao de Jake quando ele pulou para o
vagonete e Roland o segurou.

O pistoleiro pisou sobre a falha. Um grande passo. Um passo
de gigante. Mamae, posso ir? Sim-vocé-pode. O garoto tremia
sem poder fazer nada.

— Volte. Nao quero que me mate.

— Pelo amor do Homem Jesus, ande — disse o pistoleiro
asperamente. — Isto vai cair com certeza se ficarmos aqui
confabulando.

O garoto continuou tropegamente, as maos trémulas
estendidas diante dele, os dedos esticados.

Avancaram.

Sim, estava muito mais podre agora. Havia frequentes falhas
de um, dois, até mesmo trés dormentes. O pistoleiro vivia a
expectativa constante de encontrar o longo espaco vazio entre os
trilhos que ia obriga-los a voltar, ou a caminhar pelos préprios
trilhos, equilibrando-se vertiginosamente sobre o precipicio.

Ele mantinha os olhos fixos na luz.

O clarao havia adquirido uma coloracao — azul — e a medida
que se aproximavam, ficava mais suave, eclipsando a radiancia



das caudas de estrelas. Ainda faltava cobrir uns 50 ou 100
metros? Nao sabia dizer.

Avancavam e agora o pistoleiro olhava para seus peés,
passando de um dormente a outro. Quando tornou a erguer a
cabeca, o clarao a frente se transformara num buraco, onde nao
havia apenas luz, mas uma saida. Estavam quase 3.

Trinta metros agora. Nao mais que isso. Trés mil pequenos
centimetros. Podia ser feito. Talvez ainda alcancassem o homem
de preto. Talvez, no brilho da luz do sol, as flores do mal
murchassem e tudo seria possivel.

A luz do sol foi bloqueada.

O pistoleiro ergueu os olhos, sobressaltado, espreitando
como toupeira de seu buraco, e viu o vulto tapando a luz,
devorando-a, so deixando passar frestas de um azul ridiculo ao
redor do contorno dos ombros e pelo meio das pernas.

— OI3, rapazes!

A voz do homem de preto ecoou amplificada naquela natural
garganta de pedra, e o sarcasmo de seu bom humor assumiu
poderosos semitons. Cegamente, o pistoleiro procurou o maxilar,
mas ele se fora, ficara perdido em algum lugar, gasto.

O homem de preto riu acima deles e o som ribombou ao
redor, ecoando como arrebentacao de onda numa caverna da
costa. O garoto gritou e oscilou, de novo girando os bracos como
um catavento no ar escasso.

O metal se rasgava e se desprendia embaixo deles, os trilhos
se inclinavam em vagarosa e fantastica torcdo. O garoto
mergulhou, e a mao do pistoleiro voou como gaivota no escuro
puxando-0 para cima, para cima. Mas ele ficou pendurado no
abismo; ficou ali balancando, os olhos pretos se levantando para
encarar o pistoleiro num reconhecimento final e atonito.

— Me ajude.



E ressoando, fazendo barulho:

— Os jogos acabaram. Venha ja, pistoleiro. Ou nunca vai me
pegar.

Todas as fichas na mesa. Todas as cartas expostas, com
excecao de uma. O garoto balancando, uma carta viva de taro, o
Enforcado, o Marinheiro Fenicio, um inocente perdido que mal
conseguia se manter sobre as ondas de um mar infernal. Espere
ai, espere um pouco.

— Eu vou?
A voz dele é tao alta, fica dificil pensar.
— Me ajude. Me ajude, Roland.

O viaduto comecara a se retorcer ainda mais, rangendo,
soltando-se de si mesmo, cedendo...

— Ent3o vou deixar vocé.
— N3o! NAO vail

As pernas do pistoleiro o impeliram num repentino salto,
rompendo a paralisia que o dominara. Foi um verdadeiro passo
de gigante sobre o garoto pendurado, e ele aterrissou numa
derrapada, ansiosamente concentrado na luz emitida pela
imagem negra e quieta da Torre congelada em sua mente...

Para o repentino siléncio.

O vulto se foi, mesmo a batida do coracao se foi quando o
viaduto afundou mais um pouco, comecando a lenta danca final
para as profundezas, desintegrando-se. A mao do pistoleiro
encontrou a ponta rochosa e iluminada da danacao; e atras dele,
no terrivel siléncio, a voz do garoto veio de muito longe.

— Va entao. Ha outros mundos além deste.



Ai o viaduto se rompeu de vez, com todo o peso de suas
ferragens; e ao se aprumar e sequir para a luz, para a brisa, para
a realidade de um novo ka, o pistoleiro ainda virou a cabeca para
tras, por um momento de agonia lutando para ser como Jano e
conhecer o passado e o futuro — mas nao havia nada, s6 um
siléncio de chumbo, pois o garoto ndo gritara ao cair.

Entdo Roland estava de pé, pisando na escarpa rochosa que
dava para uma planicie verde, onde o homem de preto se achava
de pernas abertas, os bracos cruzados.

O pistoleiro parou cambaleante, palido como um fantasma,
os olhos enormes se agitando sob a testa, a camisa manchada
com a poeira branca de sua violenta arremetida final. Ocorreu-lhe
que enfrentaria novos aviltamentos do espirito, coisas que talvez
fizessem tudo aquilo parecer infinitesimal. E, no entanto ele ainda
estaria fugindo de 13, descendo corredores e cruzando cidades,
passando de uma cama a outra; fugiria da face do garoto e
tentaria enterra-la em bocetas e mortes, mesmo que entrasse
num Ultimo quarto e o encontrasse olhando para ele sobre uma
chama de vela. Havia se transformado no garoto; o garoto havia
se transformado nele. Estava se transformando no préprio
lobisomem que inventara. Nas profundezas dos sonhos, ia virar o
garoto e falar a lingua da estranha cidade do garoto.

Isto é a morte. Nao é? Nao é?

Desceu devagar e tropego a encosta rochosa para o lugar
onde o homem de preto estava a espera. Ali os trilhos
desapareciam, sob o sol da razao, e era como se jamais tivessem
existido.

O homem de preto tirou seu capuz com as costas de ambas
as maos, rindo.

— Entao! — ele gritou. — Nao um final, mas o final do
comeco, ha? Esta progredindo, pistoleiro! Esta progredindo! Ah,
como eu admiro vocé!



O pistoleiro sacou os revilveres com furia cega e atirou 12
vezes. Os disparos turvaram o proprio sol, e o barulho das
detonacOes ricocheteou pela superficie de rocha nas escarpas
atras deles.

— Bom-bom — disse o homem de preto, rindo. — Ah, bom-
bom-bom. Fazemos magicas incriveis juntos, eu e vocé. Vocé nao
me mata mais do que mata a si mesmo.

Ele foi se retirando, andando de costas, encarando o
pistoleiro, sorrindo e acenando.

— Venha. Venha. Venha. Mamae, posso ir? Sim-vocé-pode.

O pistoleiro o seguiu com suas botas surradas até o local de
confabulacao.



Capitulo 5 - O Pistoleiro e o Homem de Preto

O homem de preto levou-o0 a um antigo campo de caca para
confabular. O pistoleiro reconheceu de imediato o lugar: um
goblgota, local-do-cranio. E cranios descorados os fitavam
brandamente: bois, coiotes, cervos, coelhos, cotias. Aqui, a cauda
de alabastro de uma fémea de faisao que morrera pastando; ali,
os diminutos, delicados ossos de uma toupeira, talvez morta por
prazer por um cao selvagem.

O gdlgota era um patamar cortado na encosta em declive da
montanha, e mais abaixo, em altitudes mais saudaveis, o
pistoleiro pode ver ilcas e pinheiros andes. O céu tinha o azul
mais suave que ele vira nos Ultimos 12 meses, e havia alguma
coisa indefinivel que sugeria um mar nao muito longe dali.

Estou no Oeste, Cuthbert, pensou ele espantado. Se isto nao
for o Mundo Médio, fica perto.

O homem de preto estava sentado num antigo tronco de
vernonia. As botas estavam esbranquicadas da poeira e dos
constrangedores restos de osso do lugar. Havia posto novamente
0 capuz, mas o pistoleiro podia ver com nitidez o formato
quadrado do queixo e o contorno do maxilar. Na sombra, os
labios se crisparam num sorriso.

— Pegue lenha, pistoleiro. Este lado das montanhas € de
clima suave, mas nesta altitude o frio ainda pode enfiar uma faca
na barriga da pessoa. E este é um lugar de morte, nao é?

— Vou mata-lo — disse o pistoleiro.

— Nao, nao vai. Nao pode. Mas pode pegar um pouco de
lenha para recordar o seu Isaac.

O pistoleiro nao compreendeu a referéncia. Ficou mudo e foi
apanhar lenha como um vulgar garoto de cozinha. A lenha era
pouca. Nao havia erva do diabo daquele lado e a vernbnia nao



queimaria. Tinha se transformado em pedra. Acabou voltando
com uma grande bracada de gravetos aproveitaveis, ainda que
fragmentados e misturados com 0ssos decompostos, como se
estivessem mergulhados em farinha. O sol havia caido atras das
ilcas mais altas e ganhara um brilho avermelhado. Espreitava-os
com funesta indiferenca.

— Excelente — disse o homem de preto. — Como vocé é
incrivel! Como é metddico! Como é habilidoso! Eu o saudo! —
Deu uma risada, e o pistoleiro jogou a lenha nos pés dele, um
baque que fez subir uma nuvem de farelo de 0ssos.

O homem de preto nao recuou nem pulou; simplesmente
comegou a preparar a fogueira. O pistoleiro observou, fascinado,
o ideograma (fresco, desta vez) tomar forma. Quando terminou,
ficou parecido com uma pequena e complexa chaminé dupla, com
cerca de meio metro de altura. O homem de preto ergueu o
braco para o céu, deixando recuar a manga volumosa da mao
pontuda, elegante, e logo fazendo a mao descer com o indicador
e o dedo minimo projetados no tradicional simbolo do olho do
mal. Houve uma centelha azul, e o fogo se acendeu.

— Tenho fosforos — disse jovialmente o homem de preto —,
mas achei que vocé fosse gostar da magica. Puro prazer,
pistoleiro. Agora prepare nosso jantar.

As dobras da tunica estremeceram e a carcaca depenada e
limpa de um rechonchudo coelho caiu no chao.

Sem dar uma palavra, o pistoleiro espetou o coelho num
graveto e o assou. Um cheiro apetitoso foi transportado pelo ar
quando o sol se p6s. Sombras arroxeadas deslizavam famintas na
cancha que o homem de preto escolhera para o confronto final. O
pistoleiro também sentira a fome comegando a roncar
vigorosamente na barriga enquanto o coelho dourava, mas
quando a carne ficou pronta e os molhos ferveram, ele passou,
sem dar uma palavra, o espeto inteiro para o homem de preto.
Depois, revirando sua mochila quase vazia, encontrou um resto



de carne seca. Estava muito salgada, doia na boca e tinha gosto
de lagrimas.

— Um gesto indtil — disse o homem de preto, conseguindo
parecer irritado e divertido ao mesmo tempo.

— Pode ser — disse o pistoleiro. Tinha pequenas feridas na
boca, resultado da falta de vitaminas. O gosto do sal o fazia
arreganhar os dentes amargamente.

— Acha que a carne pode estar enfeiticada?
— E, é isso.
O homem de preto jogou o capuz para tras.

O pistoleiro olhou-o silenciosamente. Sob certo aspecto, o
rosto que o0 capuz escondera era um desapontamento
constrangedor. Parecia agradavel e comum, sem nenhuma das
marcas e dobras tipicas dos que atravessaram tempos terriveis e
participaram de grandes segredos. O cabelo era preto, caindo
emaranhado e irreqular. A testa alta, os olhos escuros e
brilhantes. O nariz banal. Os labios eram grossos, sensuais. A
pele palida, como a do préprio pistoleiro.

— Eu esperava um homem mais velho — disse finalmente o
pistoleiro.

— Por qué? Sou praticamente imortal, como vocé também,
Roland... ao menos por enquanto. Podia ter assumido um rosto
com o qual vocé teria se sentido mais a vontade, mas preferi
mostrar o rosto com o qual... hum... nasci. Veja, pistoleiro, o por
do sol.

O sol ja se fora e o céu poente estava coberto por uma
soturna luminosidade de fornalha.

— Vocé nao vera o sol nascer de novo pelo que pode ser um
tempo muito longo — disse 0 homem de preto.



O pistoleiro se lembrou do abismo sob as montanhas e olhou
para o céu, onde as constelacoes se espalhavam numa profusao
de faixas luminosas.

— Isso nao importa — ele disse em voz baixa — agora.

O homem de preto embaralhou as cartas com maos muito
rapidas. O baralho era imenso, os desenhos nas cartas cheios de
adornos em curva.

— Sao cartas de tarQ, pistoleiro... ou quase isso. Uma
variante do baralho-padrao, ao qual acrescentei uma selecao de
minha prépria lavra. Agora observe com cuidado.

— Observar o qué?

— Vou revelar seu futuro. Sete cartas devem ser viradas,
uma de cada vez, e postas em conjuncao com as outras. Nao
faco isto desde os dias em que Gilead vivia e as senhoras
jogavam gamao no gramado do oeste. E desconfio que nunca li
um destino como o seu. — O tom de zombaria penetrava de novo
na voz. — Vocé é o ultimo aventureiro do mundo. O Ultimo
cruzado. Como isso deve agrada-lo, Roland! Mas nao faz idéia de
como esta perto da Torre agora, ao retomar sua jornada. Os
mundos giram em volta de sua cabeca.

— O que esta querendo dizer com retomar? Eu nunca parei.

Ouvindo isto, o0 homem de preto riu com vontade, mas nao
disse o que achava tao engracado.

— Leia entao minha sorte — disse Roland asperamente.
A primeira carta foi virada.

— O Enforcado — disse o homem de preto. A escuridao o
cobria como um capuz. — Mas aqui, sem conjuncao com
nenhuma outra coisa, ele significa energia, ndo a morte. Vocé,
pistoleiro, é o Enforcado, impelido sempre para um objetivo sobre
0s abismos de Na'ar. Ja& deixou cair um companheiro de viagem
naquele fosso, nao foi?



O pistoleiro nao disse nada, e a segunda carta foi virada.

— O Marinheiro! Repare na nitidez da sobrancelha, as faces
sem pélos, os olhos magoados. Ele se afoga, pistoleiro, e
ninguém entra na agua para salva-lo. O garoto Jake.

O pistoleiro estremeceu, mas nao disse nada.

A terceira carta foi virada. Havia um babuino sorridente
montado no ombro de um rapaz. O rosto do rapaz estava virado
para cima, com um esgar caricatural de espanto e de terror nas
feicoes. Olhando mais de perto, o pistoleiro viu que o babuino
segurava um chicote.

— O Prisioneiro — disse o homem de preto. A fogueira
atirava incomodas sombras oscilantes no rosto do homem
subjugado, dando a ilusao de que ele se mexia, se contorcia num
terror inexprimivel. O pistoleiro afastou os olhos.

— Um pouco perturbador, nao é? — disse o0 homem de preto,
parecendo a beira de dar uma risada.

Virou a quarta carta. Uma mulher com um xale fazia girar
uma travessa de ceramica numa roda. Para o olhar atordoado do
pistoleiro, ela parecia estar sorrindo maliciosamente e solucando
a0 mesmo tempo.

— A Dama das Sombras — comentou o0 homem de preto. —
Ela nao parece ter duas caras, pistoleiro? Pois tem. Pelo menos
duas caras. Ela ja quebrou a travessa!

— E o que isso quer dizer?

— Nao sei. — E, pelo menos neste caso, o pistoleiro achou
que seu adversario estava dizendo a verdade.

— Por que esta me mostrando essas coisas?

— Nao faca perguntas! — disse 0 homem de preto num tom
severo, mas logo sorrindo. — Nao faca perguntas. Apenas
observe. Considere isto apenas como um ritual sem sentido.



Talvez assim vocé fique mais a vontade e mais tranqiilo. Como
na igreja.

Ele abafou um riso e virou a quinta carta.

Um wvulto sorridente segurava uma foice com dedos
descarnados.

— Morte — 0 homem de preto se limitou a dizer. — Mas nao
para Voce.

A sexta carta.

O pistoleiro olhou-a e sentiu uma estranha, formigante
antecipacao no estbmago. A sensacao se misturava a horror e
alegria, mas era impossivel classificar a emocao em seu conjunto.
Ela o deixava com vontade de vomitar e dancar a0 mesmo
tempo.

— A Torre — disse em voz baixa o homem de preto. — Eis a
Torre.

A carta ocupava o centro da formacao; cada uma das quatro
cartas imediatamente anteriores ocupava um canto, como
satélites circundando uma estrela.

— Para onde isso leva? — o pistoleiro perguntou.

O homem de preto pbs a Torre sobre o Enforcado, cobrindo-
o completamente.

— O que isso significa? — o pistoleiro perguntou.
O homem de preto nao respondeu.

— O que significa? — ele perguntou asperamente.
O homem de preto nao respondeu.

— Maldito!

Nenhuma resposta.

— Va para o inferno. Qual é a sétima carta?



O homem de preto virou a sétima. Um sol se erguia num céu
luminosamente azul. Cupidos e duendes brincavam em volta dele.
Sob o sol, a grande area vermelha sobre a qual ele brilhava.
Seriam rosas ou sangue? O pistoleiro nao saberia dizer. Talvez,
ele pensou, fossem as duas coisas.

— A sétima carta é a Vida — disse suavemente o homem de
preto. — Mas nao para Vocé.

— Onde ela entra na formacgao?

— Nao é coisa para vocé saber agora — disse 0 homem de
preto. — Nem para eu saber. Nao sou o supremo que Vocé
procura, Roland. Sou apenas seu emissario. — Ele langou a carta
negligentemente no fogo quase apagado. A carta ficou
chamuscada, encrespada e irrompeu numa chama. O pistoleiro
sentiu o coracao se encolher e ficar gelado no peito.

— Agora durma — disse hum tom descuidado o homem de
preto. — Quem sabe para sonhar ou algo assim.

— O que as balas nao fizerem talvez minhas maos facam —
disse o pistoleiro. Suas pernas se moveram com precisao
espléndida, selvagem. Com os bragos estendidos, ele voou sobre
a fogueira na direcao do outro. O homem de preto, sorrindo,
inchou em seu campo de visao, mas logo foi recuando por um
comprido corredor cheio de ecos. Tudo se encheu com 0 som do
riso sardonico e o pistoleiro estava caindo, morrendo, dormindo.

Ele estava sonhando.
O universo estava vazio. Nada se movia. Nada existia.
O pistoleiro vagava, bestificado.

— Que haja uma pequena luz — disse a voz do homem de
preto num tom displicente, e houve luz. Um tanto desligado, o
pistoleiro considerou que a luz era muito boa.

— Agora a escuriddo 1& em cima, com estrelas nela. Agua
correndo aqui embaixo.



Assim foi. Ele vagava sobre mares sem fim. No alto, as
estrelas piscavam sem parar, mas ele nao via nenhuma das
constelacdes que o tinham guiado durante sua longa vida.

— Terra — sugeriu 0 homem de preto, e houve terra; ela
brotava das aguas em continuas, galvanicas convulsoes. Era
vermelha, arida, rachada, crestada de esterilidade. Vulcoes
expeliam magma sem parar, como espinhas gigantes num feio
adolescente.

— Tudo bem — dizia 0 homem de preto. — E um comeco.
Que haja algumas plantas. Arvores. Relva e campos.

Houve. Dinossauros perambulavam aqui e ali, rosnando,
gritando, comendo uns aos outros e unindo-se em turbas
agitadas e fedorentas. Enormes florestas tropicais espalhavam-se
por toda parte. Samambaias gigantes acenavam para o céu com
suas folhas serrilhadas. Besouros de duas cabecas rastejavam
sobre algumas delas. Tudo isso o pistoleiro viu. E contudo se
sentia grande.

— Que venha agora o homem — disse o0 homem de preto,
mas o pistoleiro estava caindo... caindo para cima. O horizonte
daquela terra vasta e fecunda comecou a se curvar. Sim, todos
tinham dito que se curvava, seu professor Vannay alegava que
isso havia sido provado muito tempo antes de o mundo ter
passado. Mas aquilo...

Cada vez mais longe, cada vez mais alto. Continentes
tomaram forma ante seus olhos maravilhados e foram
obscurecidos com esteiras de nuvens. A atmosfera do mundo
guardou tudo numa placenta. E o sol, erguendo-se além da
curvatura da Terra...

Ele gritou e pds um braco diante dos olhos.
— Que haja luz!

A voz nao pertencia mais ao homem de preto. Era colossal,
ecoava. Enchia o espaco e os espacos entre o espaco.



Luz!
Caindo, caindo.

O sol se recolheu. Um planeta vermelho coberto de canais
passou girando por ele, duas luas o circundavam freneticamente.
Atras disto, havia um rodopiante cinturdo de pedras e um
gigantesco planeta que fervilhava com gases, grande demais para
suportar seu proprio peso, conseqiientemente muito achatado
nos polos. Mais além, havia um mundo cercado de anéis,
brilhando como pedra preciosa dentro de um circulo de estrias
glaciais.

— Luz! Que haja...

Outros mundos, um, dois, trés. Muito além, uma solitaria
bola de gelo e rocha girava no escuro profundo em volta de um
sol que nao brilhava mais que uma moeda amarelada.

Além disso, havia mais escuridao.

— Nao — disse o pistoleiro, mas a palavra ficou inerte e sem
ecos. Ali estava mais escuro que a escuridao, mais preto que o
negrume. Com parado com aquilo, a mais escura noite da alma
de um homem era um meio-dia, e a escuridao sob as montanhas,
um mero borrdo na face da Luz. — Ja chega. Por favor, agora ja
chega. Ja chega...

— LUZ!
— Ja chega. Ja chega, por favor...

As proprias estrelas comecaram a se contrair. Nebulosas
inteiras se uniram e comecaram a irradiar borroes. O universo
inteiro parecia estar se congregando em torno dele.

— Por favor ja chega ja chega ja chega...

A voz do homem de preto murmurava como seda em seu
ouvido:



— Ent3o renegue. Livre-se de todos os pensamentos sobre a
Torre. Siga seu caminho, pistoleiro, e dé inicio a longa tarefa de
salvar sua alma.

O pistoleiro retomou o controle. Abalado e sozinho, envolto
na escuriddao, com muito medo de se deparar com um Uultimo
significado correndo para ele, recobrou a fibra e deu a resposta
final sobre o assunto:

— NUNCA!
— ENTAO QUE HAJA LUZ!

E houve luz, batendo nele como um martelo, uma grande luz
primordial. Nao havia como a consciéncia sobreviver naquele
grande clarao, mas, antes que perecesse, 0 pistoleiro viu algo
com clareza, algo que acreditou ter uma importancia césmica.
Tentou agarra-lo num esforco desesperado e depois se deixou
afundar, procurando refugio em si mesmo antes que a luz
cegasse seus olhos e destruisse sua sanidade.

Fugiu da luz e do conhecimento que a luz envolvia, voltando-
se para si mesmo. Assim fazemos todos nos; assim fazem os
melhores dentre nds.

Ainda era noite — a mesma ou outra, ele nao tinha um meio
imediato de saber. Arrancou-se de onde seu salto de demonio
atrés do homem de preto o levara e ergueu os olhos para a
planta onde Walter das Sombras (como alguns ao longo do
caminho de Roland o chamavam) estivera sentado. Ele se fora.

Uma grande sensacao de desespero o inundou (Deus, tudo
aquilo de novo), mas nesse momento o0 homem de preto disse
por tras dele:

— Acorde, pistoleiro. Preferiria que nao estivesse tao perto
de mim. Vocé fala dormindo. — Ele deu uma risada.

O pistoleiro se ajoelhou um tanto grogue e olhou em volta. A
fogueira se reduzira a cinzas e brasas vermelhas, deixando o



familiar e precario contorno da lenha consumida. O homem de
preto estava sentado ao seu lado. Estalava os labios com um
entusiasmo nada agradavel pelos restos gordurosos do coelho.

— Vocé se saiu razoavelmente bem — disse. — Eu nunca
poderia ter mandado aquela visao para seu pai. Ele teria voltado
sem falar coisa com coisa.

— O que era aquilo? — o pistoleiro perguntou. Suas palavras
estavam pastosas e trémulas. Sentiu que, se tentasse se levantar,
as pernas iam vergar.

— O universo — respondeu hum tom negligente o homem de
preto. Arrotou e atirou os 0ssos na fogueira, onde eles primeiro
brilharam, depois escureceram. O vento sobre a copa do golgota
assobiava e gemia.

— Universo? — disse atonito o pistoleiro. Era uma palavra
com a qual nao estava familiarizado. Sua primeira conclusao foi
que o outro estivesse fazendo poesia.

— Vocé quer a Torre — disse o0 homem de preto. Parecia
uma pergunta.

— Sim.

— Bem, vocé nao a tera — disse o homem de preto, sorrindo
com Obvia crueldade. — Ninguém se importa, nas conferéncias
do supremo, se vocé empenha sua alma ou parte logo para
vendé-la, Roland. Faco idéia de como seu objetivo o empurrou
para o abismo. A Torre 0 matara mesmo a meio mundo de
distancia.

— Vocé n3do sabe nada a meu respeito — disse o pistoleiro
em voz baixa, e o sorriso sumiu dos labios do outro.

— Eu fiz seu pai e eu o arruinei — disse severamente o
homem de preto. — Me aproximei de sua mae como Marten...
essa é uma verdade de que vocé sempre desconfiou, nao foi?... e
conquistei-a. Ela se curvou aos meus desejos como um galho de



salgueiro... embora (isso pode Ihe servir de consolo) nunca tenha
quebrado inteiramente. De qualquer modo, estava escrito e
aconteceu. Sou o predileto daquele que agora governa a Torre
Negra. A Terra foi entregue a mao rubra desse rei.

— Rubra? Por que esta dizendo rubra?

— N&o importa. Nao vamos falar dele, embora vocé possa
ficar sabendo mais do que pretende se fizer forca. O que o feriu
uma vez vai feri-lo duas. Isto ndo € o comego, mas o fim do
comeco. E bom se lembrar disso... mas vocé nunca lembra.

— Nao estou entendendo.

— N3o. N3o esta. Nunca entendeu. Nunca entendera. Nao
tem imaginacao. Vocé é cego.

— O que eu vi? — o pistoleiro perguntou. — O que eu vi no
final? O que era aquilo?

— O que parecia ser?

O pistoleiro ficou calado, pensativo. Procurou tabaco no
bolso, mas nao havia nenhum. O homem de preto nao se
ofereceu para abastecé-lo por magia negra ou branca. Mais tarde,
talvez o pistoleiro encontrasse alguma coisa na mochila, mas a
disposicao para procurar mais tarde pareceu entao muito remota.

— Havia luz — o pistoleiro disse por fim. — Luz forte e clara.
E depois... — Ele se interrompeu e encarou o homem de preto.
Foi se inclinando para a frente e uma estranha emocao se
estampou em seu rosto, uma estampa muito forte para ser
dissimulada ou negada. Era temor ou espanto. Talvez fosse uma
coisa s6. — Vocé também nado sabe o que era aquilo — disse, e
comecou a sorrir. — Ah, grande feiticeiro que da vida aos mortos.
Vocé nao sabe. Vocé é uma piada!

— Eu sei — disse o homem de preto. — Mas nao sei... 0
nome.



— Luz clara — o pistoleiro repetiu. — E depois... uma
camada de relva. Uma Unica camada de relva que tomou conta
de tudo. E era minuscula. Infinitesimal.

— Relva. — O homem de preto fechou os olhos. Seu rosto
pareceu repuxado, desfigurado. — Uma camada de relva. Tem
certeza?

— Tenho. — O pistoleiro fechou a cara. — Mas era roxa.
— Agora me escute, Roland, filho de Steven. Vai me ouvir?
— Vou.

E entdao o homem de preto comegou a falar.

O universo (disse ele) é o Grande Todo e oferece um
paradoxo grande demais para ser apreendido pela mente finita.
Assim como o cérebro vivo ndao pode conceber um cérebro nao-
vivo — embora possa achar que pode —, a mente finita nao pode
apreender o infinito.

O fato prosaico da existéncia do universo ja desacredita, por
si mesmo, o pragmatico e o romantico. Houve uma época, cem
geracoes antes de o mundo seguir adiante, em que a
humanidade atingira pericia cientifica e técnica suficiente para
tirar algumas lascas do grande pilar de pedra da realidade.
Mesmo assim, a falsa luz da ciéncia (o conhecimento, se vocé
preferir) so brilhou em alguns paises desenvolvidos. Nesse
respeito, uma companhia (ou conluio mafioso) abria o caminho: a
North Central Positronics, como ela se autodenominava. Contudo,
apesar de um tremendo incremento de novos conhecimentos, as
novas percepcoes foram notavelmente reduzidas.

— Pistoleiro, nossos muitas vezes tetravds venceram a-
doenca-que-rdi, que chamavam de cancer, quase venceram O
envelhecimento, andaram na Lua...

— Nao acredito — disse secamente o pistoleiro.

O homem de preto apenas sorriu e respondeu:



— Nao precisa acreditar. Mas aconteceu. E foram feitos ou
descobertos dezenas de engenhos incriveis. Mas a riqueza de
informacao produzia pouco ou nenhum discernimento. Nao se
escreveram grandes odes sobre as maravilhas da inseminacao
artificial... ter bebés a partir do esperma congelado... ou sobre o0s
carros que andavam gracas a forca que tiravam do sol. Pouca
gente, se é que alguém o fez, parece ter compreendido o mais
auténtico principio da realidade: novo conhecimento conduz
sempre a mistérios ainda mais espantosos. Maior conhecimento
fisioldgico do cérebro torna a existéncia da alma menos possivel,
ainda que mais provavel pela propria natureza da pesquisa. Esta
entendendo? Claro que ndo. Vocé atingiu os limites de sua
capacidade de compreender. Mas nao faz mal... ndo é isso que
nos interessa.

— O que &, entao, que nos interessa?

— O maior mistério que o universo propde nao € a vida, mas
o tamanho. O tamanho contém a vida e a Torre contém o
tamanho. A crianca, que em geral esta familiarizada com o
espanto, diz: papai, o que existe em cima do céu? E o pai diz: a
escuridao do espaco. A crianga: o que existe depois do espaco? O
pai: a galaxia. A crianca: depois da galaxia? O pai: outra galaxia.
A crianca: depois das outras galaxias? O pai: ninguém sabe.

“Esta entendendo? O tamanho nos derrota. Para o peixe, o
lago onde ele vive € o universo. O que pensa o peixe quando é
puxado pela boca por um gancho prateado, nos limites da
existéncia, e penetra num novo universo onde o ar afoga e a
luminosidade € uma loucura azulada? Onde enormes bipedes sem
guelras o amontoam para morrer numa caixa sufocante, forrada
de vegetacao Umida?

“"Ou se pode pegar a ponta de um lapis e amplia-la. Vamos
chegar a um ponto onde uma atordoante compreensao cai sobre
nds: a ponta do lapis ndo é solida; é composta de atomos que
giram e rodopiam como um trilhdo de diabdlicos planetas. O que
nos parece sdlido é apenas uma rede de coisas soltas, mantidas



juntas pela gravidade. Vistas na sua real dimensao, as distancias
entre esses atomos podem se tornar quildbmetros, abismos,
eternidades. Os prdprios atomos sao compostos de nlcleos com
protons e elétrons girando em torno deles. Podemos descer ainda
mais até as particulas subatomicas. E depois para o qué? Para os
taquions? Para nada? Claro que ndo. Tudo no universo rejeita o
nada; sugerir um término € o Unico absurdo que existe.”

“"Se vocé recuasse para o limite do universo, sera que
encontraria uma cerca de madeira e tabuletas dizendo SEM
SAIDA? Nao. Talvez vocé encontrasse algo duro e arredondado,
como o pintinho deve ver o ovo do seu interior. E se vocé
atravessasse a casca beliscando (ou encontrasse uma porta), nao
poderia jorrar, nesses confins do espaco, uma incrivel luz
torrencial através da abertura? Vocé nao poderia olhar por ali e
descobrir que todo 0 nosso universo € apenas parte de um atomo
numa camada de relva? Nao poderia ser levado a pensar que, ao
queimar um graveto, vocé esta incinerando uma eternidade de
eternidades? Que a existéncia nao avanca para um infinito mas
para uma infinidade deles?

“Talvez vocé tenha visto o lugar que nosso universo ocupa no
esquema das coisas — ndao mais que um atomo numa camada de
relva. Sera possivel que tudo que percebemos, do virus
microscopico a distante nebulosa Cabeca de Cavalo, esteja
contido numa camada de relva que pode ter existido por uma
Unica estacdao num outro fluxo de tempo? E se a camada fosse
cortada por uma foice? Quando ela comecasse a morrer, a
podriddao nao escorreria para Nosso proprio universo € nossas
proprias vidas, deixando tudo amarelado, escuro e ressecado?
Talvez isso ja tenha comegado a acontecer. Dizemos que o mundo
seguiu adiante; talvez estejamos realmente querendo dizer que
ele comecou a secar.

“Pense em como essa idéia das coisas nos torna pequenos,
pistoleiro! Se um Deus vela sobre tudo, acha realmente que Ele
vai se preocupar em distribuir justica a uma raca de mosquitos



entre uma infinidade de racas de mosquitos? Sera que Seu olho
vé o pardal cair quando o pardal € menos que um pontinho de
hidrogénio flutuando solto nas profundezas do espaco? E se Ele
realmente vé... qual deve ser a natureza de um tal Deus? Onde
Ele vive? Como é possivel viver além do infinito?

“Imagine a areia do deserto de Mohaine, que vocé cruzou
para me encontrar, e imagine um trilhao de universos — nao
mundos, mas universos — encerrados em cada grao daquele
deserto; e dentro de cada universo uma infinidade de outros. Nos
nos elevamos sobre esses universos de uma suposta posicao
privilegiada na relva; com um movimento de sua bota, vocé pode
chutar um bilhdo de mundos, fazé-los voar para a escuridao,
numa reacao em cadeia que jamais tera fim.

“Tamanho, pistoleiro... tamanho...

“Mas continue a supor. Suponha que todos os mundos, todos
0S universos se reinam num Unico nexo, um mesmo portal, uma
Torre. E que dentro dela haja uma escada, levando, talvez, a
propria Divindade. Vocé teria coragem de subir até 13, pistoleiro?
N3ao é possivel que em algum lugar sobre toda essa infinita
realidade exista uma Sala?...

“Vocé nao teria coragem.”

E na mente do pistoleiro, aquelas palavras ecoaram: vocé
nao teria coragem.

— Alguém teve coragem — disse o pistoleiro.
— Quem pode ter sido?

— O proprio Deus — disse o pistoleiro em voz baixa. Seus
olhos brilhavam. — Deus teve coragem... ou o rei de quem vocé
falou... ou... A sala esta vazia, vidente?

— Nao sei. — O medo, sussurrante e escuro como asa de
urubu, cruzou a expressao branda do homem de preto. — E além



do mais, eu nao fago essa pergunta. Pode nao ser uma coisa
inteligente.

— Tem medo de ser fulminado?
— Talvez medo de... um ajuste de contas.

O homem de preto ficou um instante em siléncio. A noite era
muito longa. A Via Lactea se espraiava acima deles com grande
esplendor, ainda que apavorante nos vazios entre seus pontos de
luz. O pistoleiro se perguntou o que sentiria se aquele céu
carregado se abrisse de repente e deixasse entrar uma torrente
de luz.

— A fogueira — disse ele. — Estou com frio.

— Acenda vocé mesmo — disse o homem de preto. — E a
noite de folga do mordomo.

O pistoleiro tirou um cochilo e quando acordou o homem de
preto o fitava com uma insalubre avidez.

— O que esta olhando? — Uma velha brincadeira de Cort Ihe
ocorreu. — Esta vendo a bunda da sua irma?

— Estou olhando para vocé, é claro.

— Bem, nao olhe. — Ele aticou o fogo, arruinando a precisao
do ideograma. — Eu nao gosto. — Virou-se para o leste. Queria
saber se havia um indicio de luz, mas a noite continuava decidida.

— Esta procurando a luz cedo demais.
— Fui feito para a luz.

— Ah, sem duvida foi! E como fui mal-educado esquecendo o
fato! Contudo, ainda temos muito a discutir, eu e vocé. Pois assim
me foi dito pelo meu rei e senhor.

— Quem é esse rei?

O homem de preto sorriu.



— Devemos entdo dizer a verdade, eu e vocé? Sem mais
mentiras?

— Achei que ja tinhamos comegado.

Mas o homem de preto insistiu como se Roland nao tivesse
falado.

— Deve existir verdade entre né,s, como dois homens? Nao
como amigos, mas como iguais? E uma proposta que vocé
raramente ouve, Roland. S6 iguais falam a verdade, € assim que
penso. Amigos e amantes mentem sem parar, presos na teia do
respeito. Como é cansativo!

— Bem, como nao quero cansa-lo, vamos dizer a verdade. —
Ainda nao fora tao direto naquela noite. — Comece me dizendo o
que exatamente vocé entende por feiticaria.

— Ora, encantamento, pistoleiro! O encantamento do meu
rei prolongou esta noite e vai prolonga-la até que nossa
confabulagao esteja concluida.

— Quanto tempo vai durar?

— Muito tempo. Nao posso dizer mais que isso. Eu mesmo
nao sei. — O homem de preto estava parado diante do fogo e o
clarao das brasas desenhava formas em seu rosto. — Pergunte.
Vou dizer o que sei. Vocé me pegou, € justo. Nao achei que fosse
conseguir. Mas sua busca s6 comecgou. Pergunte. Isso logo nos
levara a falar de coisas sérias.

— Quem é o seu rei?

— Nunca o vi, mas vocé tera de vé-lo. Antes de encontra-lo,
no entanto, terd de encontrar o Estranho Sem Idade. — O
homem de preto sorriu sem rancor. — Tera de acabar com ele,
pistoleiro. Mas acho que nao era isso que vocé queria perguntar.

— Se nunca viu seu rei e senhor, como pode saber quem ele

e?



— Ele vem em sonhos até mim. Veio como um garoto
quando eu vivia, pobre e desconhecido, numa terra distante. Ha
um monte de séculos, ele me deu consciéncia de meu dever e me
prometeu recompensar. Mas eu teria muitas missdes a cumprir na
juventude e nos dias da maturidade, antes da apoteose. Vocé é
essa apoteose, pistoleiro. Vocé é meu climax. — Ele deu uma
risada. — Esta vendo, alguém o levou a sério.

— E o tal Estranho, ele tem um nome?
— Ah, lhe puseram um nome.
— E qual é o nome dele?

— Legiao — o homem de preto disse em voz baixa €, em
algum lugar na escuridao oriental onde estavam as montanhas,
um deslizamento de rocha pontuou suas palavras e um puma
gritou como uma mulher. O pistoleiro estremeceu e o homem de
preto ficou encolhido. — Mas acho que também nao é isso que
vocé queria perguntar. Nao é de seu temperamento pensar tao a
frente.

O pistoleiro conhecia a pergunta; ela o atormentara durante
toda a noite e talvez ja viesse atormentando ha muitos anos. A
pergunta tremia em seus labios, mas ele nao a fez... ainda nao.

— O tal Estranho é um agente da Torre? Como vocé?

— Sim. Ele obscurece. Ele dd o tom. Estd em todos os
tempos. Mas existe alguém maior que ele.

— Quem?

— Nao me pergunte mais nada! — gritou o homem de preto.
Sua voz pretendia ser severa, mas desmoronou em desespero. —
N3o sei! Nao quero saber. Falar das coisas do Fim do Mundo é
falar da ruina de nossa propria alma.

— E além do Estranho Sem Idade fica a Torre e o que é
guardado na Torre?



— Sim — sussurrou 0 homem de preto. — Mas nenhuma
dessas coisas é 0 que vocé queria perguntar.

— Verdade.

— Estd bem — disse o pistoleiro e fez, entdo, a mais antiga
pergunta do mundo: — Vou me sair bem? Vou triunfar?

— Se eu respondesse a essa pergunta, pistoleiro, vocé me
mataria.

— Eu deveria mata-lo. Vocé precisa morrer. — Suas maos
tinham descido para as coronhas gastas dos revolveres.

— Essas coisas nao abrem portas, pistoleiro; sé as fecham
para sempre.

— Onde tenho de ir?

— Comece pelo oeste. Va até o mar. Onde o mundo termina
€ onde vocé tem de comegar. Houve um homem que o
aconselhou... 0 homem que, muito tempo atras, vocé derrotou...

— Sim, Cort — interrompeu o pistoleiro impacientemente.

— O conselho foi esperar. Foi um mau conselho. Pois meus
planos contra seu pai nao paravam de serem postos em pratica.
Ele 0 mandou para longe e quando vocé voltou...

— Nao tenho de ficar ouvindo vocé falar nessas coisas —
disse o pistoleiro, escutando em sua mente a mae cantar: Bebé-
cabeca, bebé amado, bebé me traga aqui sua cesta.

— Mas escute isto: quando vocé voltou, Marten partira para
oeste, para juntar-se aos rebeldes. Pelo menos foi o que todos
disseram, e vocé acreditou. Mas ele e uma certa bruxa tinham |he
montado uma armadilha e vocé caiu direitinho. Bom garoto! E
embora Marten ja tivesse ido embora ha muito tempo, havia um
homem que as vezes o fazia lembrar-se dele, ndao é? Um homem
que usava um traje de monge e tinha a cabeca raspada como um
penitente...



— Walter — sussurrou o pistoleiro. E embora ja tivesse
levado suas conclusdes até o fim, a crua verdade ainda o
espantava: — Vocé. Marten nunca foi embora.

— A seu servico. — O homem de preto deu uma risada.
— Eu deveria mata-lo agora.

— Nao seria muito justo. Além do mais, tudo aconteceu ha
muito tempo. Agora chegou o0 momento de compartilhar.

— Vocé nunca foi embora — repetiu o pistoleiro, atonito. —
Sé mudou de figura.

— Sente-se — 0 homem de preto convidou. — Posso |he
contar histdrias, tantas quantas quiser ouvir. Mas acho que vocé
tem histdrias muito mais compridas.

— Nao falo de mim mesmo — murmurou o pistoleiro.

— Mas esta noite deve falar. Para que possamos
compreender.

— Compreender o qué? Meu objetivo? Vocé o conhece.
Encontrar a Torre é meu objetivo. Estou jurado.

— Nao seu objetivo, pistoleiro. Sua mente. Sua mente burra,
persistente, obstinada. Nunca houve mente como essa em toda a
histéria do mundo. Talvez na histéria da criacao. Esta € a hora de
falar. A hora de contar historias.

— Entao fale.

O homem de preto sacudiu a volumosa manga da tunica. Um
embrulho em papel de aluminio caiu e captou, nos muitos
reflexos de sua superficie enrugada, as brasas que morriam.

— Tabaco, pistoleiro. Nao quer fumar?

Ele fora capaz de resistir ao coelho, mas nao pode resistir
aquilo. Abriu o pacote com dedos avidos. No interior havia um
otimo tabaco desfiado e folhas verdes para embrulha-lo,



surpreendentemente Umidas. Ha dez anos ndo via um tabaco
daqueles.

Enrolou dois cigarros e mordeu a ponta de cada um deles
para liberar o aroma. Ofereceu um ao homem de preto, que
aceitou. Cada um tirou um graveto ardendo da fogueira.

O pistoleiro acendeu seu cigarro e tragou a fumaca
aromatica bem para dentro dos pulmoes, fechando os olhos para
concentrar os sentidos. Soprou-a com longa, lenta satisfacao.

— Esta bom? — o homem de preto indagou.
— Esta. Muito bom.

— Aproveite. Para vocé esta pode ser a Ultima fumaca
durante muito tempo.

O pistoleiro ouviu aquilo com ar impassivel.

— Muito bem — disse o homem de preto. — Vamos
comecar: “Vocé deve compreender que a Torre sempre existiu, e
sempre existiram rapazes que sabiam de sua existéncia e
ansiavam por ela, mais que pelo poder, riquezas ou mulheres...
rapazes que procuravam as portas que levavam a ela...

Houve conversa, conversa que valeu uma noite inteira e so
Deus sabe se valeria mais (ou que parte dela era verdade), mas o
pistoleiro lembrou-se de pouca coisa mais tarde... e, para sua
mente singularmente utilitdria, pouca coisa pareceu ter
importancia. O homem de preto tornou a dizer que ele tinha de ir
para o mar, que ficava a ndao mais de 30 curtos quildbmetros a
oeste, e onde ele seria investido com o poder da escolha.

— Mas isso também nao é exatamente correto — disse o
homem de preto atirando o cigarro nos restos da fogueira. —
Ninguém quer investi-lo com qualquer espécie de poder,
pistoleiro; a coisa esta simplesmente em vocé, e sou compelido a
lhe dizer isso, em parte devido ao sacrificio do garoto e em parte
porque € lei, a lei natural das coisas. A agua tem de correr morro



abaixo e vocé tem de ser informado. Vocé vai escolher trés, eu
acho... mas realmente nao me importo e realmente nao quero
saber.

— Os trés — o pistoleiro murmurou, pensando no Oraculo.

— E depois comeca a diversao! Mas quando isso acontecer,
eu ja estarei bem longe. Adeus, pistoleiro. Minha parte agora esta
cumprida. O fio continua em suas maos. Cuidado para ele nao se
enrolar em volta do seu pescoco.

Impelido por algo fora dele, Roland perguntou:
— Tem mais uma coisa para dizer, nao tem?

— Sim — disse 0 homem de preto, sorrindo para o pistoleiro
com seus olhos sem profundidade e estendendo uma das maos
para ele. — Que haja luz.

E houve luz, e desta vez a luz era boa.

Roland acordou junto as ruinas da fogueira e descobriu que
estava dez anos mais velho. O cabelo preto tinha ficado ralo nas
témporas e para la tinham ido as teias grisalhas da plena idade
madura. As rugas estavam mais fundas no rosto, a pele mais
aspera.

As cinzas da lenha que ele carregara tinham se convertido
numa espécie de pedra e o homem de preto era um esqueleto
sorridente numa tunica preta que apodrecia, mais 0ssos naquele
lugar de o0ssos, mais um cranio naquele gdlgota.

Sera que € mesmo vocé?, pensou ele. Tenho minhas duvidas,
Walter das Sombras... Tenho minhas duvidas, Marten-o-que-nao-
é-mais.

Levantou-se e olhou em volta. Entdo, com um gesto subito e
rapido, lancou-se para os restos do companheiro da noite anterior
(se fossem de fato os restos de Walter), uma noite que, de
alguma forma, havia durado dez anos. Quebrou o maxilar
sorridente e enfiou-o descuidadamente no bolso traseiro



esquerdo do jeans— um substituto bastante adequado para o
que fora perdido sob as montanhas.

— Quantas mentiras vocé me contou? — perguntou ele.
Muitas, tinha certeza, mas elas se tornavam boas mentiras pelo
fato de terem sido misturadas com a verdade.

A Torre. Em algum lugar a frente, ela estava a sua espera —
0 nexo do Tempo, o nexo do Tamanho.

Comegou de novo a seguir para oeste, de costas para o
nascer do sol, no rumo do oceano, percebendo que uma grande
fase de sua vida havia se completado.

— Eu amava vocé, Jake — disse ele em voz alta.

A rigidez abandonou seu corpo e ele comecou a andar mais
depressa. Pouco antes do anoitecer, chegara ao final da terra.
Viu-se numa praia que se estendia sem fim para a esquerda e
para a direita, deserta. As ondas avancavam sem parar sobre a
costa, batendo e batendo. O sol se pondo tingia a agua de uma
grande faixa de ouro velho.

Ali o pistoleiro se sentou, com o rosto voltado para a luz
poente. Sonhou seus sonhos e viu as estrelas aparecerem; nao
vacilava em seu objetivo, nem seu coragao fraquejava; o cabelo,
mais ralo agora e grisalho nas témporas, voava ao redor de sua
cabeca, e os revolveres de seu pai, incrustados com madeira de
sandalo, pousavam letal e suavemente em seus quadris; ele
estava sozinho, mas nao achava de modo algum a solidao uma
coisa ruim ou infame. A escuridao desceu e 0 mundo seguiu
adiante. O pistoleiro esperava pelo tempo do esquema e sonhou
seus sonhos longos com a Torre Negra, que um dia ia alcancar ao
cair da noite e desafiar, soprando sua trompa, para alguma
inimaginavel batalha final.



1 Para uma discussao mais completa do Fator Besteira, ver On Writing, publicado pela

Scribner’s em 2000.

2 Aqueles ligados pelo destino.

3 Um exemplo provavelmente servira por todos. No texto da edicao anterior de O

Pistoleiro, Farson é o nome de uma pequena cidade. Em volumes posteriores, acaba se
tornando o nome de um homem: o rebelde John Farson, que arquiteta a queda de
Gilead, a cidade-estado onde Roland passa a infancia.
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