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SINOPSE

A vida de Joana é contada desde a infância até a idade adulta através de uma fusão temporal entre o presente e o passado. A
infância junto ao pai, a mudança para a casa da tia, a ida para o internato, a descoberta da puberdade, o professor ensinando-lhe
a viver, o casamento com Otávio. Todos estes fatos passam pela narrativa, mas o que fica em primeiro plano é a geografia
interior de Joana. Ela parece estar sempre em busca de uma revelação. Inquieta, analisa instante por instante, entrega-se àquilo
que não compreende, sem receio de romper com tudo o que aprendeu e inaugurar-se numa nova vida. Ela se faz muitas
perguntas, mas nunca encontra a resposta.



PREFÁCIO

Este é o primeiro romance de Clarice Lispector, e talvez o que se tenha tornado mais
famoso. Publicou-o, em 1944, pela Editora A Noite, quando não tinha mais que dezessete
anos. Álvaro Lins, então o melhor crítico literário do país, manifestou-se imediatamente, não
se furtando a escrever: "Nosso primeiro romance dentro do espírito e da técnica de Joyce e
Virgínia Woolf" — autores que, de resto, Clarice ainda não lera e, segundo ela própria
declarou depois, jamais viria a ler...

Pode-se dizer que, desde Perto do Coração Selvagem até Um Sopro de Vida, os contos
e os romances de Clarice são momentos privilegiados — que se cristalizam, através das
palavras, em obras — de uma "inspiração" ininterrupta.

Sobretudo porque, para ela, esta palavra não tinha nada a ver com o sentido meio
esotérico de estado de alma abstrato em que a pessoa se deixa mergulhar e não é
conscientemente responsável pelo que faz.

Para Clarice, inspiração era o conjunto inextrincável de situações existenciais e
sociais em que ela se movia ora com amor, ora com ódio, ora com esperança, ora em
desconsolo, e de onde, em permanente confronto consigo mesma, arrancava suas palavras,
inventava suas ficções. Inspiração, portanto, não lhe aparecia como a fonte onde o poeta, ao
beber, se aliena de si e do mundo.

Inspiração era-lhe, ao contrário, o chão seco em que "lavrava", à custa de muito suor,
os seus textos. Sua técnica, embora (ou por isso mesmo...) toda intuitiva, já neste primeiro
romance, é de um rigor implacável. Nada é "contado", no sentido tradicional do termo, mas
escrito: as situações e os personagens surgem através de metáforas, que se articulam
ficcionalmente através do chamado fluxo da consciência. O enredo, a história provável,
constrói-a quem lê; ou seja, a elaboração do "romance" escapa do texto concreto para desafiar
a imaginação do leitor, que se torna co-autor. Assim, aqui se põe em crise a representação do
mundo com seus códigos unívocos; desmitifica-se a relação do homem com este mundo
através destes códigos; desmonta-se a das pessoas entre si; repele todos os cânones da
linguagem que abala as estruturas em que tais comportamentos se ossificam; dilacera-se talvez
o leitor, mas ao preço de abandonar a contemplação medíocre do espetáculo da vida apenas
possível e transformar-se, coração selvagem tomado de alegria, num arquiteto do impossível...



“Ele estava só. Estava abandonado, feliz, perto do selvagem coração da vida.”

JAMES JOYCE



PRIMEIRA PARTE

O PAI...

A MÁQUINA DO PAPAI batia tac-tac... tac-tac-tac... O relógio acordou em tin-dlen
sem poeira. O silêncio arrastou-se zzzzzz. O guarda-roupa dizia o quê? roupa-roupa-roupa.
Não, não. Entre o relógio, a máquina e o silêncio havia uma orelha à escuta, grande, cor-de-
rosa e morta. Os três sons estavam ligados pela luz do dia e pelo ranger das folhinhas da
árvore que se esfregavam umas nas outras radiantes.

Encostando a testa na vidraça brilhante e fria olhava para o quintal do vizinho, para o
grande mundo das galinhas-que-não-sabiam-que-iam-morrer. E podia sentir como se estivesse
bem próxima de seu nariz a terra quente, socada, tão cheirosa e seca, onde bem sabia, bem
sabia uma ou outra minhoca se espreguiçava antes de ser comida pela galinha que as pessoas
iam comer.

Houve um momento grande, parado, sem nada dentro. Dilatou os olhos, esperou. Nada
veio. Branco. Mas de repente num estremecimento deram corda no dia e tudo recomeçou a
funcionar, a máquina trotando, o cigarro do pai fumegando, o silêncio, as folhinhas, os frangos
pelados, a claridade, as coisas revivendo cheias de pressa como uma chaleira a ferver. Só
faltava o tin-dlen do relógio que enfeitava tanto. Fechou os olhos, fingiu escutá-lo e ao som da
música inexistente e ritmada ergueu-se na ponta dos pés. Deu três passos de dança bem leves,
alados.

Então subitamente olhou com desgosto para tudo como se tivesse comido demais
daquela mistura. "Oi, oi, oi...", gemeu baixinho cansada e depois pensou: o que vai acontecer
agora agora agora? E sempre no pingo de tempo que vinha nada acontecia se ela continuava a
esperar o que ia acontecer, compreende? Afastou o pensamento difícil distraindo-se com um
movimento do pé descalço no assoalho de madeira poeirento. Esfregou o pé espiando de
través para o pai, aguardando seu olhar impaciente e nervoso. Nada veio porém. Nada. Difícil
aspirar as pessoas como o aspirador de pó.

— Papai, inventei uma poesia.
— Como é o nome? — Eu e o sol. — Sem esperar muito recitou: — "As galinhas que

estão no quintal já comeram duas minhocas mas eu não vi".
— Sim? Que é que você e o sol têm a ver com a poesia? Ela olhou-o um segundo. Ele

não compreendera...
— O sol está em cima das minhocas, papai, e eu fiz a poesia e não vi as minhocas... —

Pausa.



— Posso inventar outra agora mesmo: "Ó sol, vem brincar comigo". Outra maior: "Vi
uma nuvem pequena coitada da minhoca acho que ela não viu".

— Lindas, pequena, lindas. Gomo é que se faz uma poesia tão bonita?
— Não é difícil, é só ir dizendo.
Já vestira a boneca, já a despira, imaginara-a indo a uma festa onde brilhava entre

todas as outras filhas. Um carro azul atravessava o corpo de Aríete, matava-a. Depois vinha a
fada e a filha vivia de novo. A filha, a fada, o carro azul não eram senão Joana, do contrário
seria pau a brincadeira. Sempre arranjava um jeito de se colocar no papel principal
exatamente quando os acontecimentos iluminavam uma ou outra figura. Trabalhava séria,
calada, os braços ao longo do corpo. Não precisava aproximar-se de Aríete para brincar com
ela. De longe mesmo possuía as coisas.

Divertiu-se com os papelões. Olhava-os um instante e cada papelão era um aluno.
Joana era a professora. Um deles bom e outro mau. Sim, sim, e daí? E agora agora agora? E
sempre nada vinha se ela... pronto.

Inventou um homenzinho do tamanho do fura-bolos, de calça comprida e laço de
gravata. Ela usava-o no bolso da farda de colégio. O homenzinho era uma pérola de bom, uma
pérola de gravata, tinha a voz grossa e dizia de dentro do bolso: "Majestade Joana, podeis me
escutardes um minuto, só um minuto podereis interromperdes vossa sempre ocupação?" E
declarava depois: "Sou vosso servo, princesa. É só mandar que eu faço".

— Papai, que é que eu faço?
— Vá estudar.
— Já estudei.
— Vá brincar. — Já brinquei.
— Então não amole.
Deu um corrupio e parou, espiando sem curiosidade as paredes e o teto que rodavam e

se desmanchavam. Andou na ponta dos pés só pisando as tábuas escuras. Fechou os olhos e
caminhou, as mãos estendidas, até encontrar um móvel. Entre ela e os objetos havia alguma
coisa, mas quando agarrava essa coisa na mão, como a uma mosca, e depois espiava —
mesmo tomando cuidado para que nada escapasse — só encontrava a própria mão, rósea e
desapontada. Sim, eu sei o ar, o ar! Mas não adiantava, não explicava. Esse era um de seus
segredos. Nunca se permitiria contar, mesmo a papai, que não conseguia pegar "a coisa". Tudo
o que mais valia exatamente ela não podia contar. Só falava tolices com as pessoas. Quando
dizia a Rute, por exemplo, alguns segredos, ficava depois com raiva de Rute. O melhor era
mesmo calar. Outra coisa: se tinha alguma dor e se enquanto doía ela olhava os ponteiros do
relógio, via então que os minutos contados no relógio iam passando e a dor continuava
doendo. Ou senão, mesmo quando não lhe doía nada, se ficava defronte do relógio espiando, o
que ela não estava sentindo também era maior que os minutos contados no relógio. Agora,
quando acontecia uma alegria ou uma raiva, corria para o relógio e observava os segundos em
vão.

Foi à janela, riscou uma cruz no parapeito e cuspiu fora em linha reta. Se cuspisse
mais uma vez — agora só poderia à noite — o desastre não aconteceria e Deus seria tão
amigo dela, mas tão amigo que... que o quê?

— Papai, que é que eu faço?
— Eu já lhe disse: vá brincar e me deixe!



— Mas eu já brinquei, juro. Papai riu: — Mas brincar não termina...
— Termina sim.
— Invente outro brinquedo.
— Não quero brincar nem estudar.
— Quer fazer o quê então? Joana meditou: — Nada do que sei...
— Quer voar?, pergunta papai distraído.
— Não, responde Joana. — Pausa. — Que é que eu faço?
Papai troveja dessa vez: — Bata com a cabeça na parede!
Ela se afasta fazendo uma trancinha nos cabelos escorridos. Nunca nunca nunca sim

sim, canta baixinho. Aprendeu a trançar um dia desses. Vai para a mesinha dos livros, brinca
com eles olhando-os a distância. Dona de casa marido filhos, verde é homem, branco é
mulher, encarnado pode ser filho ou filha. "Nunca" é homem ou mulher? Por que "nunca" não é
filho nem filha? E "sim"? Oh, tinha muitas coisas inteiramente impossíveis. Podia-se ficar
tardes inteiras pensando. Por exemplo: quem disse pela primeira vez assim: nunca? Papai
termina o trabalho e vai encontrá-la sentada chorando.

— Mas que é isso, menininha? — pega-a nos braços, olha sem susto o rostinho ardente
e triste.

— O que é isso?
— Não tenho nada o que fazer. Nunca nunca sim sim. Tudo era como o barulho do

bonde antes de adormecer, até que se sente um pouco de medo e se dorme. A boca da máquina
fechara como uma boca de velha, mas vinha aquilo apertando seu coração como o barulho do
bonde; só que ela não ia adormecer. Era o abraço do pai. O pai medita um instante. Mas
ninguém pode fazer alguma coisa pelos outros, ajuda-se. Anda tão solta a criança, tão
magrinha e precoce... Respira apressado, balança a cabeça. Um ovinho, é isso, um ovinho
vivo. O que vai ser de Joana?



 

O DIA DE JOANA

 
A CERTEZA DE QUE dou para o mal, pensava Joana.
O que seria então aquela sensação de força contida, pronta para rebentar em violência,

aquela sede de empregá-la de olhos fechados, inteira, com a segurança irrefletida de uma
fera? Não era no mal apenas que alguém podia respirar sem medo, aceitando o ar e os
pulmões? Nem o prazer me daria tanto prazer quanto o mal, pensava ela surpreendida. Sentia
dentro de si um animal perfeito, cheio de inconsequências, de egoísmo e vitalidade.

Lembrou-se do marido que possivelmente a desconheceria nessa ideia. Tentou
relembrar a figura de Otávio. Mal, porém, sentia que ele saíra de casa, ela se transformava,
concentrava-se em si mesma e, como se apenas tivesse sido interrompida por ele, continuava
lentamente a viver o fio da infância, esquecia-o e movia-se pelos aposentos profundamente só.
Do bairro quieto, das casas afastadas, não lhe chegavam ruídos. E, livre, nem ela mesma sabia
o que pensava.

Sim, ela sentia dentro de si um animal perfeito. Repugnava-lhe deixar um dia esse
animal solto. Por medo talvez da falta de estética. Ou receio de alguma revelação... Não, não,
— repetia-se ela — é preciso não ter medo de criar. No fundo de tudo possivelmente o animal
repugnava-lhe porque ainda havia nela o desejo de agradar e de ser amada por alguém
poderoso como a tia morta. Para depois no entanto pisá-la, repudiá-la sem contemplações.
Porque a melhor frase, sempre ainda a mais jovem, era: a bondade me dá ânsias de vomitar. A
bondade era morna e leve, cheirava a carne crua guardada há muito tempo. Sem apodrecer
inteiramente apesar de tudo. Refrescavam-na de quando em quando, botavam um pouco de
tempero, o suficiente para conservá-la um pedaço de carne morna e quieta.

Um dia, antes de casar, quando sua tia ainda vivia, vira um homem guloso comendo.
Espiara seus olhos arregalados, brilhantes e estúpidos, tentando não perder o menor gosto do
alimento. E as mãos, as mãos. Uma delas segurando o garfo espetado num pedaço de carne
sangrenta — não morna e quieta, mas vivíssima, irônica, imoral —, a outra crispando-se na
toalha, arranhando-a nervosa na ânsia de já comer novo bocado. As pernas sob a mesa
marcavam compasso a uma música inaudível, a música do diabo, de pura e incontida
violência. A ferocidade, a riqueza de sua cor... Avermelhada nos lábios e na base do nariz,
pálida e azulada sob os olhos miúdos. Joana estremecera arrepiada diante de seu pobre café.
Mas não saberia depois se fora por repugnância ou por fascínio e voluptuosidade. Por ambos
certamente. Sabia que o homem era uma força. Não se sentia capaz de comer como ele, era
naturalmente sóbria, mas a demonstração a perturbava. Emocionava-a também ler as histórias
terríveis dos dramas onde a maldade era fria e intensa como um banho de gelo. Como se visse
alguém beber água e descobrisse que tinha sede, sede profunda e velha. Talvez fosse apenas
falta de vida: estava vivendo menos do que podia e imaginava que sua sede pedisse
inundações. Talvez apenas alguns goles... Ah, eis uma lição, eis uma lição, diria a tia: nunca ir
adiante, nunca roubar antes de saber se o que você quer roubar existe em alguma parte
honestamente reservado para você. Ou não? Roubar torna tudo mais valioso. O gosto do mal
— mastigar vermelho, engolir fogo adocicado.



Não acusar-me. Buscar a base do egoísmo: tudo o que não sou não pode me interessar,
há impossibilidade de ser além do que se é — no entanto eu me ultrapasso mesmo sem o
delírio, sou mais do que eu quase normalmente —; tenho um corpo e tudo o que eu fizer é
continuação de meu começo; se a civilização dos Maias não me interessa é porque nada tenho
dentro de mim que se possa unir aos seus baixos-relevos; aceito tudo o que vem de mim
porque não tenho conhecimento das causas e é possível que esteja pisando no vital sem saber;
é essa a minha maior humildade, adivinhava ela.

O pior é que ela poderia riscar tudo o que pensara. Seus pensamentos eram, depois de
erguidos, estátuas no jardim e ela passava pelo jardim olhando e seguindo o seu caminho.

Estava alegre nesse dia, bonita também. Um pouco de febre também. Por que esse
romantismo: um pouco de febre? Mas a verdade é que tenho mesmo: olhos brilhantes, essa
força e essa fraqueza, batidas desordenadas do coração. Quando a brisa leve, a brisa de
verão, batia no seu corpo, todo ele estremecia de frio e calor. E então ela pensava muito
rapidamente, sem poder parar de inventar. É porque estou muito nova ainda e sempre que me
tocam ou não me tocam, sinto — refletia. Pensar agora, por exemplo, em regatos louros.
Exatamente porque não existem regatos louros, compreende? assim se foge. Sim, mas os
dourados de sol, louros de certo modo... Quer dizer que na verdade não imaginei. Sempre a
mesma queda: nem o mal nem a imaginação. No primeiro, no centro final, a sensação simples
e sem adjetivos, tão cega quanto uma pedra rolando. Na imaginação, que só ela tem a força do
mal, apenas a visão engrandecida e transformada: sob ela a verdade impassível. Mente-se e
cai-se na verdade. Mesmo na liberdade, quando escolhia alegre novas veredas, reconhecia-as
depois. Ser livre era seguir-se afinal, e eis de novo o caminho traçado. Ela só veria o que já
possuía dentro de si. Perdido pois o gosto de imaginar. E o dia em que chorei? — havia certo
desejo de mentir também — estudava matemática e subitamente senti a impossibilidade
tremenda e fria do milagre. Olho por essa janela e a única verdade, a verdade que eu não
poderia dizer àquele homem, abordando-o, sem que ele fugisse de mim, a única verdade é que
vivo. Sinceramente, eu vivo. Quem sou? Bem, isso já é demais. Lembro-me de um estudo
cromático de Bach e perco a inteligência. Ele é frio e puro como gelo, no entanto pode-se
dormir sobre ele. Perco a consciência, mas não importa, encontro a maior serenidade na
alucinação. É curioso como não sei dizer quem sou. Quer dizer, sei-o bem, mas não posso
dizer. Sobretudo tenho medo de dizer, porque no momento em que tento falar não só não
exprimo o que sinto como o que sinto se transforma lentamente no que eu digo. Ou pelo menos
o que me faz agir não é o que eu sinto mas o que eu digo. Sinto quem sou e a impressão está
alojada na parte alta do cérebro, nos lábios — na língua principalmente —, na superfície dos
braços e também correndo dentro, bem dentro do meu corpo, mas onde, onde mesmo, eu não
sei dizer. O gosto é cinzento, um pouco avermelhado, nos pedaços velhos um pouco azulado, e
move-se como gelatina, vagarosamente. Às vezes torna-se agudo e me fere, chocando-se
comigo. Muito bem, agora pensar em céu azul, por exemplo. Mas sobretudo donde vem essa
certeza de estar vivendo? Não, não passo bem. Pois ninguém se faz essas perguntas e eu... Mas
é que basta silenciar para só enxergar, abaixo de todas as realidades, a única irredutível, a da
existência. E abaixo de todas as dúvidas — o estudo cromático — sei que tudo é perfeito,
porque seguiu de escala a escala o caminho fatal em relação a si mesmo. Nada escapa à
perfeição das coisas, é essa a história de tudo. Mas isso não explica por que eu me emociono
quando Otávio tosse e põe a mão no peito, assim. Ou senão quando fuma, e a cinza cai no seu



bigode, sem que ele note. Ah, piedade é o que sinto então. Piedade é a minha forma de amor.
De ódio e de comunicação. É o que me sustenta contra o mundo, assim como alguém vive pelo
desejo, outro pelo medo. Piedade das coisas que acontecem sem que eu saiba. Mas estou
cansada, apesar de minha alegria de hoje, alegria que não se sabe de onde vem, como a da
manhãzinha de verão. Estou cansada, agora agudamente! Vamos chorar juntos, baixinho. Por
ter sofrido e continuar tão docemente. A dor cansada numa lágrima simplificada. Mas agora já
é desejo de poesia, isso eu confesso, Deus. Durmamos de mãos dadas. O mundo rola e em
alguma parte há coisas que não conheço. Durmamos sobre Deus e o mistério, nave quieta e
frágil flutuando sobre o mar, eis o sono.

Por que ela estava tão ardente e leve, como o ar que vem do fogão que se destampa? O
dia tinha sido igual aos outros e talvez daí viesse o acúmulo de vida. Acordara cheia da luz do
dia, invadida. Ainda na cama, pensara em areia, mar, beber água do mar na casa da tia morta,
em sentir, sobretudo sentir. Esperou alguns segundos sobre a cama e como nada acontecesse
viveu um dia comum. Ainda não se libertara do desejo-poder-milagre, desde pequena. A
fórmula se realizava tantas vezes: sentir a coisa sem possuí-la. Apenas era preciso que tudo a
ajudasse, a deixasse leve e pura, em jejum para receber a imaginação. Difícil como voar e
sem apoio para os pés receber nos braços algo extremamente precioso, uma criança por
exemplo. Mesmo só em certo ponto do jogo perdia a sensação de que estava mentindo — e
tinha medo de não estar presente em todos os seus pensamentos. Quis o mar e sentiu os lençóis
da cama. O dia prosseguiu e deixou-a atrás, sozinha.

Ainda deitada, quedara-se silenciosa, quase sem pensar como às vezes sucedia.
Observava ligeiramente a casa cheia de sol, àquela hora, as vidraças altivas e brilhantes como
se elas próprias fossem a luz. Otávio saíra. Ninguém em casa. E de tal modo ninguém dentro
de si mesma que podia ter os pensamentos mais desligados da realidade, se quisesse. Se eu
me visse na terra lá das estrelas ficaria só de mim. Não era noite, não havia estrelas,
impossível observar-se a tal distância. Distraída lembrou-se então de alguém — grandes
dentes separados, olhos sem cílios —, dizendo bem seguro da originalidade, mas sincero:
tremendamente noturna a minha vida. Depois de falar, esse alguém ficava parado, quieto como
um boi à noite; de quando em quando movia a cabeça num gesto sem lógica e finalidade para
depois voltar a se concentrar na estupidez. Enchia todo o mundo de espanto. Ah, sim, o homem
era de sua infância e junto à sua lembrança estava um molho úmido de grandes violetas,
trêmulas de viço... Nesse instante mais desperta, se quisesse, com um pouco mais de
abandono, Joana poderia reviver toda a infância... O curto tempo de vida junto ao pai, a
mudança para a casa da tia, o professor ensinando-lhe a viver, a puberdade elevando-se
misteriosa, o internato... o casamento com Otávio... Mas tudo isso era muito mais curto, um
simples olhar surpreso esgotaria todos esses fatos.

Era um pouco de febre, sim. Se existisse pecado, ela pecara. Toda a sua vida fora um
erro, ela era fútil. Onde estava a mulher da voz? Onde estavam as mulheres apenas fêmeas? E
a continuação do que ela iniciara quando criança? Era um pouco de febre. Resultado daqueles
dias em que vagava de um lado a outro, repudiando e amando mil vezes as mesmas coisas.
Daquelas noites vivendo escuras c silenciosas, as pequenas estrelas piscando no alto. A moça
estendida sobre a cama, olho vigilante na penumbra. A cama esbranquiçada nadando na
escuridão. O cansaço rastejando no seu corpo, a lucidez fugindo ao polvo. Sonhos esgarçados,
inícios de visões. Otávio vivendo no outro quarto. E de repente toda a lassidão da espera



concentrando-se num movimento nervoso e rápido do corpo, o grito mudo. Frio depois, e
sono.



...UM DIA...

UM DIA O AMIGO do pai veio de longe e abraçou-se com ele. Na hora do jantar,
Joana viu estupefata e contrita uma galinha nua e amarela sobre a mesa. O pai e o homem
bebiam vinho e o homem dizia de quando em quando: — Nem posso acreditar que tu tenhas
arranjado uma filha...

O pai voltava-se rindo para Joana e dizia: — Comprei na esquina...
O pai estava alegre e também ficava sério, amassando bolinhas de miolo de pão. Às

vezes bebi a um grande gole de vinho. O homem virava-se para Joana e dizia: — Sabes que o
porquinho faz ron-ron-ron? O pai respondia: — Tu tens jeito para isso, Alfredo... O nome do
homem era Alfredo.

— Nem vês, continuava o pai, que a guria não está mais em idade de brincar com o
que o porco faz...

Todos riam e Joana também. O pai dava-lhe mais uma asa de galinha e ela ia comendo
sem pão.

— Qual a sensação de ter uma guria?, o homem mastigava.
O pai enxugava a boca com o guardanapo, inclinava a cabeça para um lado e dizia

sorrindo: — Às vezes a de ter um ovo quente na mão. Às vezes, nenhuma: perda total de
memória... Uma vez ou outra a de ter uma guria minha, minha mesmo.

— Guria, guria, muria, leria, seria..., cantava o homem voltado para Joana. Que é que
tu vais ser quando cresceres e fores moça e tudo? — Quanto ao tudo ela não tem a menor ideia
meu caro, declarava o pai, mas se ela não se zangar te conto seus projetos. Me disse que
quando crescer vai ser herói...

O homem riu, riu, riu. Parou de repente, segurou o queixo de Joana e enquanto ele
segurava ela não podia mastigar: — Não vai chorar pelo segredo revelado, não é, guria?
Depois falava-se sobre coisas que certamente tinham acontecido antes dela nascer. Às vezes
mesmo não eram sobre o tipo de coisas que acontecem, só palavras — mas também de antes
dela nascer. Ela preferia mil vezes que estivesse chovendo porque seria muito mais fácil
dormir sem medo do escuro. Os dois homens buscavam os chapéus para sair; então, ela se
levantou e puxou o paletó do pai: — Fica mais...

Os dois homens se entreolharam e houve um instante em que ela não sabia se eles
haviam de ficar ou de ir. Mas quando o pai e o amigo permaneceram um pouco sérios e depois
riram juntos ela soube que iam ficar. Pelo menos até que ela tivesse bastante sono para não se
deitar sem ouvir chuva, sem ouvir gente, pensando no resto da casa negra, vazia e calada. Eles
sentaram e fumaram. A luz começava a piscar nos seus olhos e no dia seguinte, mal acordasse,
iria espiar o quintal do vizinho, ver as galinhas porque ela hoje comera galinha assada.

— Eu não podia esquecê-la, dizia o pai. Não que vivesse a pensar nela. Uma vez ou
outra um pensamento, como um lembrete para pensar mais tarde. Mais tarde vinha e eu não
chegava a refletir seriamente. Era só aquela fisgada ligeira, sem dor, um ah! não esboçado, um
instante de meditação vaga e esquecimento depois. Chamava-se... — olhou para Joana —
chamava-se Elza. Me lembro que até lhe disse: Elza é um nome como um saco vazio. Era fina,
enviesada — sabe como, não é? —, cheia de poder. Tão rápida e áspera nas conclusões, tão



independente e amarga que da primeira vez em que falamos chamei-a de bruta! Imagine... Ela
riu, depois ficou séria. Naquele tempo eu me punha a imaginar o que ela faria de noite. Porque
parecia impossível que ela dormisse. Não, ela não se entregava nunca. E mesmo aquela cor
seca — felizmente a guria não puxou —, aquela cor não combinava com uma camisola... Ela
passaria a noite a rezar, a olhar para o céu escuro, a velar por alguém. Eu tinha má memória,
nem me lembrava por que a chamara de bruta. Mas não tão má que a esquecesse. Via-a ainda
caminhando sobre um areai, os passos duros, o rosto fechado e longínquo. O mais curioso,
Alfredo, é que não poderia ter existido nenhum areai. No entanto a visão era teimosa e resistia
às explicações.

O homem fumava, quase deitado na cadeira. Joana riscava com a unha o couro
vermelho da velha poltrona.

— Uma vez eu acordei com febre, de madrugada. Parece até que ainda sinto a língua
dentro da boca, quente, seca, áspera como um trapo. Você sabe meu pavor de sofrer, prefiro
vender minha alma. Pois pensei nela. Incrível. Já completara trinta e dois anos, se não me
engano. Conhecera-a aos vinte, fugazmente. E num momento de angústia, dentre tantos amigos
— e mesmo você, que eu não sabia por onde andava — nesse momento pensava nela. Era o
diabo...

O amigo ria: — É o diabo sim...
— Tu não imaginas sequer: nunca vi alguém ter tanta raiva das pessoas, mas raiva

sincera e desprezo também. E ser ao mesmo tempo tão boa... secamente boa. Ou estou errado?
Eu é que não gostava daquele tipo de bondade: como se risse da gente. Mas me acostumei. Ela
não precisava de mim. Nem eu dela, é verdade. Mas vivíamos juntos. O que eu ainda agora
queria saber, dava tudo para saber, é o que ela tanto pensava. Você, como me vê e como me
conhece, me acharia o tipo mais simplório perto dela. Imagine então a impressão causada na
minha pobre e escassa família: foi como se eu tivesse trazido para o seu rosado e farto seio —
lembras-te, Alfredo? — os dois riram — foi como se eu tivesse trazido o micróbio da varíola,
um herege, nem sei o quê... Sei lá, eu mesmo prefiro que esse broto aí não a repita. E nem a
mim, por Deus... Felizmente tenho a impressão de que Joana vai seguir seu próprio caminho...

— E então?, disse o homem em seguida.
— Então... nada. Ela morreu assim que pôde. Depois o homem disse: — Espia, tua

filha quase dorme... Faz um ato de bondade: bota-a na cama.
Mas ela não dormia. É que entrefechando os olhos, deixando a cabeça cair de lado,

valia um pouco como se estivesse chovendo, tudo se misturava levemente. Assim quando ela
deitasse e puxasse o lençol estaria mais acostumada com dormir e não sentiria o escuro
pesando sobre o seu peito. Hoje então que ela estava com medo de Elza. Mas não se pode ter
medo da mãe. A mãe era como um pai. Enquanto o pai a carregava pelo corredor para o
quarto, encostou a cabeça nele, sentiu o cheiro forte que vinha dos seus braços. Dizia sem
falar: não, não, não... Para animar-se pensou: amanhã, amanhã bem cedo ver as galinhas vivas.

O fim de sol tremia lá fora nos galhos verdes. Os pombos ciscavam a terra solta. De
quando em quando vinham até a sala de aula a brisa e o silêncio do pátio de recreio. Então
tudo ficava mais leve, a voz da professora flutuava como uma bandeira branca.

— E daí em diante ele e toda a família dele foram felizes.
— Pausa — as árvores mexeram no quintal, era um dia de verão. — Escrevam em

resumo essa história para a próxima aula.



Ainda mergulhadas no conto as crianças moviam-se lentamente, os olhos leves, as
bocas satisfeitas.

— O que é que se consegue quando se fica feliz?, sua voz era uma seta clara e fina.
A professora olhou para Joana. — Repita a pergunta...?
Silêncio. A professora sorriu arrumando os livros.
— Pergunte de novo, Joana, eu é que não ouvi.
— Queria saber: depois que se é feliz o que acontece? O que vem depois? — repetiu a

menina com obstinação.
A mulher encarava-a surpresa.
— Que ideia! Acho que não sei o que você quer dizer, que ideia! Faça a mesma

pergunta com outras palavras...
— Ser feliz é para se conseguir o quê?
A professora enrubesceu — nunca se sabia dizer por que ela avermelhava. Notou toda

a turma, mandou-a dispersar para o recreio.
O servente veio chamar a menina para o gabinete. A professora lá se achava: — Sente-

se... Brincou muito?
— Um pouco...
— Que é que você vai ser quando for grande?
— Não sei.
— Bem. Olhe, eu tive também uma ideia — corou.
— Pegue num pedaço de papel, escreva essa pergunta que você me fez hoje e guarde-a

durante muito tempo. Quando você for grande leia-a de novo. — Olhou-a. — Quem sabe?
Talvez um dia você mesma possa respondê-la de algum modo... — Perdeu o ar sério, corou.
— Ou talvez isso não tenha importância e pelo menos você se divertirá com...

— Não.
— Não o quê? — perguntou surpresa a professora.
— Não gosto de me divertir, — disse Joana com orgulho. A professora ficou

novamente rosada: — Bem, vá brincar.
Quando Joana estava à porta em dois pulos, a professora chamou-a de novo, dessa vez

corada até o pescoço, os olhos baixos, remexendo papéis sobre a mesa: — Você não achou
esquisito... engraçado eu mandar você escrever a pergunta para guardar?

— Não, disse. Voltou para o pátio.



O PASSEIO DE JOANA

— EU ME DISTRAIO muito, disse Joana a Otávio.
Assim como o espaço rodeado por quatro paredes tem um valor específico, provocado

não tanto pelo fato de ser espaço mas pelo de estar rodeado por paredes. Otávio
transformava-a em alguma coisa que não era ela mas ele mesmo e que Joana recebia por
piedade de ambos, porque os dois eram incapazes de se libertar pelo amor, porque aceitava
sucumbida o próprio medo de sofrer, sua incapacidade de conduzir-se além da fronteira da
revolta. E também: como ligar-se a um homem senão permitindo que ele a aprisione? como
impedir que ele desenvolva sobre seu corpo e sua alma suas quatro paredes? E havia um meio
de ter as coisas sem que as coisas a possuíssem? A tarde era nua e límpida, sem começo nem
fim. Pássaros leves e negros voavam nítidos no ar puro, voavam sem que os homens os
acompanhassem com um olhar sequer. Bem longe a montanha pairava grossa e fechada. Havia
duas maneiras de olhá-la: imaginando que estava longe e era grande, em primeiro lugar; em
segundo, que era pequena e estava perto. Mas de qualquer modo, uma montanha estúpida,
castanha e dura. Como odiava a natureza às vezes. Sem saber por que, pareceu-lhe que a
última reflexão, misturada à montanha, concluía alguma coisa, batendo com a mão aberta
sobre a mesa: pronto! pesadamente. Aquilo cinzento e verde estendido dentro de Joana como
um corpo preguiçoso, magro e áspero, bem dentro dela, inteiramente seco, como um sorriso
sem saliva, como olhos sem sono e enervados, aquilo confirmava-se diante da montanha
parada. O que não conseguiria pegar com a mão estava agora glorioso e alto e livre e era
inútil tentar resumir: ar puro, tarde de verão. Porque havia seguramente mais do que isso. Uma
vitória inútil sobre as árvores folhudas, um sem que fazer de todas as coisas. Oh, Deus. Isso,
sim, isso: se existisse Deus, é que ele teria desertado daquele mundo subitamente,
excessivamente limpo, como uma casa ao sábado, quieta, sem poeira, cheirando a sabão.
Joana sorriu. Por que uma casa encerada e limpa deixava-a perdida como num mosteiro,
desolada, vagando pelos corredores? E muitas coisas que observava ainda. Assim, se
suportava o gelo sobre o fígado, era atravessada por sensações longínquas e agudas, por
ideias luminosas e rápidas, e se então tivesse que falar diria: sublime, com as mãos estendidas
para frente, talvez os olhos cerrados.

— Então eu me distraio muito, repetiu.
Sentiu-se um galho seco, espetado no ar. Quebradiço, coberto de cascas velhas. Talvez

estivesse com sede, mas não havia água por ali perto. E sobretudo a certeza asfixiante de que
se um homem a abraçasse naquele momento sentiria não a doçura macia nos nervos, mas o
sumo de limão ardendo sobre eles, o corpo como madeira próxima do fogo, vergada,
estalante, seca. Não podia acalentar-se dizendo: isto é apenas uma pausa, a vida depois virá
como uma onda de sangue, lavando-me, umedecendo a madeira crestada. Não podia enganar-
se porque sabia que também estava vivendo e que aqueles momentos eram o auge de alguma
coisa difícil, de uma experiência dolorosa que ela devia agradecer: quase como sentir o tempo
fora de si mesma, abstraindo-se.

— Eu notei, você gosta de andar, disse Otávio apanhando um graveto. Aliás você já
gostava mesmo antes de casarmos.



— Sim, muito — respondeu.
Poderia dar-lhe um pensamento qualquer e então criaria uma nova relação entre

ambos. Isso é o que mais lhe agradava, junto das pessoas. Ela não era obrigada a seguir o
passado, e com uma palavra podia inventar um caminho de vida. Se dissesse: estou no terceiro
mês de gravidez, pronto! entre ambos viveria alguma coisa. Se bem que Otávio não fosse
particularmente estimulante. Com ele a possibilidade, mais próxima era a de ligar-se ao que já
acontecera. Mesmo assim, sob o seu olhar "me poupe, me poupe", ela abria a mão de quando
em quando e deixava um passarinho subitamente voar. Às vezes, no entanto, talvez pela
qualidade do que dizia, nenhuma ponte se criava entre eles e, pelo contrário, nascia um
intervalo. "Otávio — dizia-lhe ela de repente —, você já pensou que um ponto, um único
ponto sem dimensões, é o máximo de solidão? Um ponto não pode contar nem consigo mesmo,
foi-não-foi está fora de si." Como se ela tivesse jogado uma brasa ao marido, a frase pulava
de um lado para outro, escapulia-lhe das mãos até que ele se livrasse dela com outra frase,
fria como cinza, cinza para cobrir o intervalo: está chovendo, estou com fome, o dia está belo.
Talvez porque ela não soubesse brincar. Mas ela o amava, àquele seu jeito de apanhar
gravetos.

Aspirou o ar morno e claro da tarde, e o que nela pedia água restava tenso e rígido
como quem espera de olhos vedados pelo tiro.

A noite veio e ela continuou a respirar no mesmo ritmo estéril. Mas quando a
madrugada clareou o quarto docemente, as coisas saíram frescas das sombras, ela sentiu a
nova manhã insinuando-se entre os lençóis e abriu os olhos. Sentou-se sobre a cama. Dentro
de si era como se não houvesse a morte, como se o amor pudesse fundi-la, como se a
eternidade fosse a renovação.



...A TIA...

A VIAGEM ERA LONGA e das moitas longínquas vinha um cheiro frio de mato
molhado.

Era muito cedo de manhã e Joana mal tivera tempo de lavar o rosto. A empregada ao
seu lado distraía-se soletrando os anúncios do bonde. Joana encostara a têmpora direita no
banco e deixava-se atordoar pelo doce ruído das rodas, transmitido sonolentamente pela
madeira. O chão corria sob seus olhos baixos, célere, cinzento, raiado de listras velozes e
fugazes. Se abrisse os olhos enxergaria cada pedra, acabaria com o mistério. Mas
entrefechava-os e parecia-lhe que o bonde corria mais e que se tornava mais forte o vento
salgado e fresco do nascer do dia.

Tomara o café com um bolo esquisito, escuro — gosto de vinho e de barata — que lhe
tinham feito comer com tanta ternura e piedade que ela se envergonhara de recusar. Agora
pesava-lhe no estômago e dava-lhe uma tristeza de corpo que se juntava àquela outra tristeza
— uma coisa imóvel atrás da cortina — com que dormira e acordara.

— Essa areia afundando mata um cristão, resmungou a empregada.
Atravessou a extensão de areia que levava à casa da tia, prenunciando a praia.

Debaixo dos grãos nasciam ervas magras e escuras que se retorciam asperamente à superfície
da brancura fofa. A ventania vinha do mar invisível, trazia sal, areia, o barulho cansado das
águas, embaraçava as saias entre as pernas, lambendo furiosamente a pele da menina e da
mulher.

— Que ódio, disse entre dentes a criada. Uma rajada mais forte levantou-lhe a saia até
o rosto, deixou nuas suas coxas escuras e musculosas. Os coqueiros se retorciam
desesperados e a claridade a um tempo velada e violenta se refletia no areai e no céu, sem que
o sol se tivesse mostrado ainda. Meu Deus, o que acontecera com as coisas? Tudo gritava:
não! não! A casa da tia era um refúgio onde o vento e a luz não entravam. A mulher sentou-se
com um suspiro na sombria sala de espera, onde, entre os móveis pesados e escuros,
brilhavam levemente os sorrisos dos homens emoldurados. Joana continuou de pé, mal
respirando aquele cheiro morno que após a maresia forte vinha doce e parado. Mofo e chá
com açúcar.

A porta para o interior da casa abriu-se finalmente e sua tia com um robe de flores
grandes precipitou-se sobre ela. Antes que pudesse fazer qualquer movimento de defesa,
Joana foi sepultada entre aquelas duas massas de carne macia e quente que tremiam com os
soluços. De lá de dentro, da escuridão, como se ouvisse através de um travesseiro, escutou as
lágrimas: — Pobre da orfãzinha! Sentiu o rosto violentamente afastado do peito da tia por suas
mãos gordas e por ela foi observada durante um segundo. A tia passava de um movimento para
outro sem transição, em quedas rápidas e bruscas. Nova onda de choro rebentou no seu corpo
e Joana recebeu beijos angustiados pelos olhos, pela boca, pelo pescoço. A língua e a boca da
tia eram moles e mornas como as de um cachorro. Joana fechou os olhos um instante, engoliu o
enjoo e o bolo escuro que lhe subiam do estômago com arrepios por todo o corpo. A tia tirou
um lenço grande e amarrotado, assoou o nariz. A empregada continuava sentada, observando



os quadros, as pernas largadas, a boca aberta. Os seios da tia eram profundos, podia-se meter
a mão como dentro de um saco e de lá retirar uma surpresa, um bicho, uma caixa, quem sabe o
quê. Aos soluços eles cresciam, cresciam e de dentro da casa veio um cheiro de feijão
misturado com alho. Em alguma parte, certamente, alguém beberia grandes goles de azeite. Os
seios da tia podiam sepultar uma pessoa!

— Me deixe! — gritou Joana agudamente, batendo o pé no chão, os olhos dilatados, o
corpo tremendo.

A tia apoiou-se no piano, tonta. A criada disse: — Deixe mesmo, ela está mas é
cansada.

Joana ofegava, o rosto branco. Passou os olhos escurecidos pela salinha, perseguida.
As paredes eram grossas, ela estava presa, presa! Um homem no quadro olhava-a de dentro
dos bigodes e os seios da tia podiam derramar-se sobre ela, em gordura dissolvida. Empurrou
a porta pesada e fugiu.

Uma onda de vento e de areia entrou no hall, levantou as cortinas, trouxe leve ar
fresco. Pela porta aberta, o lenço na boca tapando o soluço e a surpresa — oh o terrível
desapontamento — a tia viu por alguns momentos as pernas magras e descobertas da sobrinha
correrem, correrem entre o céu e a terra, até desaparecerem rumo à praia.

Joana enxugou com as costas das mãos o rosto umedecido de beijos e lágrimas.
Respirou mais profundamente, sentiu ainda o gosto insosso daquela saliva morna, o perfume
doce que vinha dos seios da tia. Sem se conter mais, a cólera e a repugnância subiram-lhe em
vagas violentas e inclinada para a cavidade entre as rochas vomitou, os olhos fechados, o
corpo doloroso e vingativo.

O vento lambia-a rudemente agora. Pálida e frágil, a respiração leve, sentia-o salgado,
alegre, correr pelo seu corpo, por dentro de seu corpo, revigorando-o. Entreabriu os olhos. Lá
embaixo o mar brilhava em ondas de estanho, deitava-se profundo, grosso, sereno. Vinha
denso e revoltado, enroscando-se ao redor de si mesmo. Depois, sobre a areia silenciosa,
estirava-se... estirava-se como um corpo vivo. Além das pequenas ondas tinha o mar — o mar.
O mar — disse baixo, a voz rouca.

Desceu das rochas, caminhou fracamente pela praia solitária até receber a água nos
pés. De cócoras, as pernas trêmulas, bebeu um pouco de mar. Assim ficou descansando. Às
vezes entrefechava os olhos, bem ao nível do mar e vacilava, tão aguda era a visão — apenas
a linha verde comprida, unindo seus olhos à água infinitamente. O sol rompeu as nuvens e os
pequenos brilhos que cintilaram sobre as águas eram foguinhos acendendo e apagando. O mar,
além das ondas, olhava de longe, calado, sem chorar, sem seios. Grande, grande. Grande,
sorriu ela. E, de repente, assim, sem esperar, sentiu uma coisa forte dentro de si mesma, uma
coisa engraçada que fazia com que ela tremesse um pouco. Mas não era frio, nem estava triste,
era uma coisa grande que vinha do mar, que vinha do gosto de sal na boca, e dela, dela
própria. Não era tristeza, uma alegria quase horrível... Cada vez que reparava no mar e no
brilho quieto do mar, sentia aquele aperto e depois afrouxamento no corpo, na cintura, no
peito. Não sabia mesmo se havia de rir porque nada era propriamente engraçado. Pelo
contrário, oh pelo contrário, atrás daquilo estava o que acontecera ontem. Cobriu o rosto com
as mãos esperando quase envergonhada, sentindo o calor de seu riso e de sua expiração ser
novamente sorvido. A água corria pelos seus pés agora descalços, rosnando entre seus dedos,
escapulindo clara clara como um bicho transparente. Transparente e vivo... Tinha vontade de



bebê-lo, de mordê-lo devagar. Pegou-o com as mãos em concha. O pequeno lago quieto
faiscava serenamente ao sol, amornava, escorregava, fugia. A areia chupava-o depressa-
depressa, e continuava como se nunca tivesse conhecido a aguinha. Nela molhou o rosto,
passou a língua pela palma vazia e salgada. O sal e o sol eram pequenas setas brilhantes que
nasciam aqui e ali, picando-a, estirando a pele de seu rosto molhado. Sua felicidade aumentou,
reuniu-se na garganta como um saco de ar. Mas agora era uma alegria séria, sem vontade de
rir. Era uma alegria quase de chorar, meu Deus. Devagar veio vindo o pensamento. Sem medo,
não cinzento e choroso como viera até agora, mas nu e calado embaixo do sol como a areia
branca. Papai morreu. Papai morreu. Respirou vagarosamente. Papai morreu. Agora sabia
mesmo que o pai morrera. Agora, junto do mar onde o brilho era uma chuva de peixe de água.
O pai morrera como o mar era fundo! compreendeu de repente. O pai morrera como não se vê
o fundo do mar, sentiu.

Não estava abatida de chorar. Compreendia que o pai acabara. Só isso. E sua tristeza
era um cansaço grande, pesado, sem raiva. Caminhou com ele pela praia imensa. Olhava os
pés escuros e finos como galhos juntos da alvura quieta onde eles afundavam e de onde se
erguiam ritmadamente, numa respiração. Andou, andou e não havia o que fazer: o pai morrera.

Deitou-se de bruços sobre a areia, as mãos resguardando o rosto, deixando apenas uma
pequena fresta para o ar. Foi-se fazendo escuro escuro e aos poucos círculos e manchas
vermelhas, bolas cheias e trêmulas surgiram, aumentando e diminuindo. Os grãos de areia
picavam sua pele, nela se enterravam. Mesmo de olhos fechados sentiu que na praia as ondas
eram sugadas pelo mar rapidamente rapidamente, também de pálpebras cerradas. Depois
voltavam de manso, a palma das mãos abertas, o corpo solto. Era bom ouvir o seu barulho. Eu
sou uma pessoa. E muitas coisas iam se seguir. O quê? O que acontecesse contaria a si
própria. Mesmo ninguém entenderia: ela pensava uma coisa e depois não sabia contar igual.
Sobretudo nisso de pensar tudo era impossível. Por exemplo, às vezes tinha uma ideia e
surpreendida refletia: por que não pensei isto antes? Não era a mesma coisa que ver
subitamente um cortezinho na mesa e dizer: ora, eu não tinha visto! Não era... Uma coisa que
se pensava não existia antes de se pensar. Por exemplo, assim: a marca dos dedos de Gustavo.
Isso não vivia antes de se dizer: a marca dos dedos de Gustavo... O que se pensava passava a
ser pensado. Mais ainda: nem todas as coisas que se pensam passam a existir daí em diante...
Porque se eu digo: titia almoça com titio, eu não faço nada viver. Ou mesmo se eu resolvo:
vou passear; é bom, passeio... e nada existe. Mas se eu digo, por exemplo: flores em cima do
túmulo, pronto eis uma coisa que não existia antes de eu pensar flores em cima do túmulo. A
música também. Por que não tocava sozinha todas as músicas que existiam? — Ela olhava o
piano aberto — as músicas lá estavam contidas... Seus olhos se alargavam, escurecidos,
misteriosos. "Tudo, tudo."

Foi então que começou a mentir. — Ela era uma pessoa que já começara, pois. Tudo
isso era impossível de explicar, como aquela palavra "nunca", nem masculina nem feminina.
Mas mesmo assim ela não sabia quando dizer "sim"? Sabia. Oh, ela sabia cada vez mais. Por
exemplo, o mar. O mar era muito. Tinha vontade de afundar na areia pensando nele, ou senão
de abrir bem os olhos, ficar olhando, mas depois não achava para que olhar. Na casa da tia
certamente lhe dariam doces nos primeiros dias. Tomaria banho na banheira azul e branca,
uma vez que ia morar na casa. E todas as noites, quando ficasse escuro, ela vestiria a
camisola, iria dormir. De manhã, café com leite e biscoitos. A tia sempre fazia biscoitos



grandes. Mas sem sal. Como uma pessoa de preto olhando pelo bonde. Ela molharia o biscoito
no mar antes de comer. Daria uma mordida e voaria até casa para beber um gole de café. E
assim por diante. Depois brincaria no quintal, onde havia paus e garrafas. Mas sobretudo
aquele galinheiro velho sem galinhas. O cheiro era de cal e de porcarias e de coisa secando.
Mas podia-se ficar lá dentro sentada, bem junto do chão, vendo a terra. A terra formada de
tantos pedaços que doía a cabeça de uma pessoa pensar em quantos. O galinheiro tinha grades
e tudo, seria a casa dela. E havia ainda a fazenda do tio, que ela apenas conhecia, mas onde
passaria dagora em diante as férias. Quantas coisas estava ganhando, hein? Afundou o rosto
nas mãos. Oh, que medo, que medo. Mas não era só medo. Era assim como quem acaba uma
coisa e diz: acabei, professora. E a professora diz: espere sentada pelos outros. E a gente fica
quieta esperando, como dentro de uma igreja. Uma igreja alta e sem dizer nada. Os santos
finos e delicados. Quando a gente toca são frios. Frios e divinos. E nada diz nada. Oh, o medo,
o medo. Porém não era só medo. Não tenho nada o que fazer também, não sei o que fazer
também. Como olhar uma coisa bonita, um pintinho fofo, o mar, um aperto na garganta. Mas
não era só isso. Olhos abertos piscando, misturados com as coisas atrás da cortina.



ALEGRIAS DE JOANA

A LIBERDADE QUE ÀS VEZES sentia não vinha de reflexões nítidas, mas de um
estado como feito de percepções por demais orgânicas para serem formuladas em
pensamentos. Às vezes no fundo da sensação tremulava uma ideia que lhe dava leve
consciência de sua espécie e de sua cor.

O estado para onde deslizava quando murmurava: eternidade. O próprio pensamento
adquiria uma qualidade de eternidade. Aprofundava-se magicamente e alargava-se, sem
propriamente um conteúdo e uma forma, mas sem dimensões também. A impressão de que se
conseguisse manter-se na sensação por mais uns instantes teria uma revelação — facilmente,
como enxergar o resto do mundo apenas inclinando-se da terra para o espaço. Eternidade não
era só o tempo, mas algo como a certeza enraizada-mente profunda de não poder contê-lo no
corpo por causa da morte; a impossibilidade de ultrapassar a eternidade era eternidade; e
também era eterno um sentimento em pureza absoluta, quase abstrato. Sobretudo dava ideia de
eternidade a impossibilidade de saber quantos seres humanos se sucederiam após seu corpo,
que um dia estaria distante do presente com a velocidade de um bólido.

Definia eternidade e as explicações nasciam fatais como as pancadas do coração.
Delas não mudaria um termo sequer, de tal modo eram sua verdade. Porém mal brotavam,
tornavam-se vazias logicamente. Definir a eternidade como uma quantidade maior que o tempo
e maior mesmo do que o tempo que a mente humana pode suportar em ideia também não
permitiria, ainda assim, alcançar sua duração. Sua qualidade era exatamente não ter
quantidade, não ser mensurável e divisível porque tudo o que se podia medir e dividir tinha
um princípio e um fim. Eternidade não era a quantidade infinitamente grande que se
desgastava, mas eternidade era a sucessão.

Então Joana compreendia subitamente que na sucessão encontrava-se o máximo de
beleza, que o movimento explicava a forma — era tão alto e puro gritar: o movimento explica
a forma! — e na sucessão também se encontrava a dor porque o corpo era mais lento que o
movimento de continuidade ininterrupta. A imaginação apreendia e possuía o futuro do
presente, enquanto o corpo restava no começo do caminho, vivendo em outro ritmo, cego à
experiência do espírito... Através dessas percepções — por meio delas Joana fazia existir
alguma coisa — ela se comunicava a uma alegria suficiente em si mesma.

Havia muitas sensações boas. Subir o monte, parar no cimo e, sem olhar, sentir atrás a
extensão conquistada, lá longe a fazenda. O vento fazendo esvoaçar as roupas, os cabelos. Os
braços livres, o coração fechando e abrindo selvagemente, mas o rosto claro e sereno sob o
sol. E sabendo principalmente que a terra embaixo dos pés era tão profunda e tão secreta que
não havia a temer a invasão do entendimento dissolvendo seu mistério. Tinha uma qualidade
de glória esta sensação.

Certos momentos da música. A música era da categoria do pensamento, ambos
vibravam no mesmo movimento e espécie. Da mesma qualidade do pensamento tão íntimo que
ao ouvi-la, este se revelava. Do pensamento tão íntimo que ouvindo alguém repetir as ligeiras
nuances dos sons, Joana se surpreendia como se fora invadida e espalhada. Deixava até de
sentir a harmonia quando esta se popularizava — então não era mais sua. Ou mesmo quando a



escutava várias vezes, o que destruía a semelhança: porque seu pensamento jamais se repetia,
enquanto a música podia se renovar igual a si própria — o pensamento só era igual a música
se criando. Joana não se identificava profundamente com todos os sons. Só com aqueles puros,
onde o que amava não era trágico nem cômico.

Havia muita coisa a ver também. Certos instantes de ver valiam como "flores sobre o
túmulo": o que se via passava a existir. No entanto Joana não esperava a visão num milagre
nem anunciada pelo anjo Gabriel. Surpreendia-a mesmo no que já enxergara, mas subitamente
vendo pela primeira vez, subitamente compreendendo que aquilo vivia sempre. Assim, um cão
latindo, recortado contra o céu. Isso era isolado, não precisava de mais nada para se
explicar... Uma porta aberta a balançar para lá, para cá, rangendo no silêncio de uma tarde... E
de repente, sim, ali estava a coisa verdadeira. Um retrato antigo de alguém que não se conhece
e nunca se reconhecerá porque o retrato é antigo ou porque o retratado tornou-se pó — esta
sem intenção modesta provocava nela um momento quieto e bom. Também um mastro sem
bandeira, ereto e mudo, fincado num dia de verão — rosto e corpo cegos. Para se ter uma
visão, a coisa não precisava ser triste ou alegre ou se manifestar. Bastava existir, de
preferência parada e silenciosa, para nela se sentir a marca. Por Deus, a marca da existência...
Mas isso não deveria ser buscado uma vez que tudo o que existia forçosamente existia... É que
a visão consistia em surpreender o símbolo das coisas nas próprias coisas.

As descobertas vinham confusas. Mas daí também nascia certa graça. Como esclarecer
a si própria, por exemplo, que linhas agudas e compridas tinham claramente a marca?

Eram finas e magras. Em dado momento paravam tão linhas, tão no mesmo estado
como no começo. Interrompidas, sempre interrompidas não porque terminassem, mas porque
ninguém podia levá-las a um fim. Os círculos eram mais perfeitos, menos trágicos, e não a
tocavam bastante. Círculo era trabalho de homem, acabado antes da morte, e nem Deus
completá-lo-ia melhor. Enquanto linhas retas, finas, soltas — eram como pensamentos.

Outras confusões ainda. Assim lembrava-se de Joana-menina diante do mar: a paz que
vinha dos olhos do boi, a paz que vinha do corpo deitado do mar, do ventre profundo do mar,
do gato endurecido sobre a calçada. Tudo é um, tudo é um..., entoara. A confusão estava no
entrelaçamento do mar, do gato, do boi com ela mesma. A confusão vinha também de que não
sabia se entrara "tudo é um" ainda em pequena, diante do mar, ou depois, relembrando. No
entanto a confusão não trazia apenas graça, mas a realidade mesma. Parecia-lhe que se
ordenasse e explicasse claramente o que sentira, teria destruído a essência de "tudo é um". Na
confusão, ela era a própria verdade inconscientemente, o que talvez desse mais poder-de-vida
do que conhecê-la. A essa verdade que, mesmo revelada, Joana não poderia usar porque não
formava o seu caule, mas a raiz, prendendo seu corpo a tudo o que não era mais seu,
imponderável, impalpável.

Oh, havia muitos motivos de alegria, alegria sem riso, séria, profunda, fresca. Quando
descobria coisas a respeito de si mesma exatamente no momento em que falava o pensamento
correndo paralelo à palavra. Um dia cantara a Otávio histórias de Joana-menina do tempo da
criada que sabia brincar como ninguém. Brincava de sonhar.

— Está dormindo? — Muito.
— Então acorde, é de madrugada... Sonhou? A princípio sonhava com carneiros, com

ir à escola, com gatos tomando leite. Aos poucos sonhava com carneiros azuis, com ir a uma



escola no meio do mato, com gatos bebendo leite em pires de ouro. E cada vez mais se
adensavam os sonhos e adquiriam cores difíceis de se diluir em palavras.

— Sonhei que as bolas brancas vinham subindo de dentro...
— Que bolas? De dentro de onde?
— Não sei, só que elas vinham... Depois de ouvi-la, Otávio lhe dissera: — Agora

penso que talvez tivessem abandonado você muito cedo... a casa da tia... os estranhos... depois
o internato...

Joana pensara: mas havia o professor. Respondera: — Não... O que mais poderiam
fazer comigo? Ter tido uma infância não é o máximo? Ninguém conseguiria tirá-la de mim... —
e nesse instante já começara a ouvir-se, curiosa.

— Eu não voltaria um momento à minha meninice, continuara. Otávio absorto,
certamente pensando no tempo de sua prima Isabel e da doce Lídia. Nem um instante sequer.

— Mas eu também, apressara-se Joana em responder, nem um segundo. Não tenho
saudade, compreende? — E nesse momento declarou alto, devagar, deslumbrada. — Não é
saudade, porque eu tenho agora a minha infância mais do que enquanto ela decorria...

Sim, havia muitas coisas alegres misturadas ao sangue. E Joana também podia pensar e
sentir em vários caminhos diversos, simultaneamente. Assim, enquanto Otávio falara, apesar
de ouvi-lo, observara pela janela uma velhinha ao sol, encardida, leve e rápida — um galho
trêmulo à brisa. Um galho seco onde havia tanta feminilidade, pensara Joana, que a pobre
poderia ter um filho se a vida não tivesse secado no seu corpo. Depois, mesmo enquanto Joana
respondia a Otávio, lembrava-se do verso que o pai fizera especialmente para ela brincar,
num dos que-é-que-eu-faço: Margarida a Violeta conhecia, uma era cega, uma bemlouca vivia,
a cega sabia o que a doida dizia e terminou vendo o que ninguém mais via... como uma roda
rodando, rodando, agitando o ar e criando brisa.

Mesmo sofrer era bom porque enquanto o mais baixo sofrimento se desenrolava
também se existia — como um rio aparte.

E também se podia esperar o instante que vinha... que vinha... e de súbito se
precipitava em presente e de repente se dissolvia... e outro que vinha... que vinha...



...O BANHO...

NO MOMENTO EM QUE A TIA foi pagar a compra, Joana tirou o livro e meteu-o
cuidadosamente entre os outros, embaixo do braço. A tia empalideceu.

Na rua a mulher buscou as palavras com cuidado: — Joana... Joana, eu vi...
Joana lançou-lhe um olhar rápido. Continuou silenciosa.
— Mas você não diz nada? — não se conteve a tia, a voz chorosa. — Meu Deus, mas

o que vai ser de você?
— Não se assuste, tia.
— Mas uma menina ainda... Você sabe o que fez?
— Sei...
— Sabe... sabe a palavra...?
— Eu roubei o livro, não é isso?
— Mas, Deus me valha! Eu já nem sei o que faça, pois ela ainda confessa!
— A senhora me obrigou a confessar.
— Você acha que se pode... que se pode roubar?
— Bem... talvez não.
— Por que então...?
— Eu posso.
— Você?! — gritou a tia.
— Sim, roubei porque quis. Só roubarei quando quiser. Não faz mal nenhum.
— Deus me ajude, quando faz mal Joana?
— Quando a gente rouba e tem medo. Eu não estou contente nem triste.
A mulher olhou-a desamparada: — Minha filha, você é quase uma mocinha, pouco

falta para ser gente... Daqui a dias terá que abaixar o vestido... Eu lhe imploro: prometa que
não faz mais isso, prometa, prometa em nome do pai.

Joana olhou-a com curiosidade: — Mas se eu estou dizendo que posso tudo, que... —
Eram inúteis as explicações. — Sim prometo. Em nome de meu pai.

Mais tarde, passando pelo quarto da tia, Joana ouviu-a, a voz baixa e entrecortada de
respirações. Joana colou o ouvido à porta, naquele lugar onde até já se via a marca de sua
cabeça.

— Como um pequeno demônio... Eu, com minha idade e minha experiência, depois de
ter criado uma filha já casada, fico fria ao lado de Joana... Eu nunca tive esse trabalho com
nossa Armanda, que Deus a conserve para o seu marido. Não posso cuidar mais da menina,
Alberto, juro... Eu posso tudo, me disse ela depois de roubar... Imagine... fiquei branca. Contei
a padre Felício, pedi conselho... Ele tremeu comigo... Ah, impossível continuar! Mesmo aqui
em casa, ela é sempre calada, como se não precisasse de ninguém... E quando olha é bem nos
olhos, pisando a gente...

— Sim, disse o tio devagar, o regime severo de um internato poderia amansá-la. Padre
Felício tem razão Acho que se meu irmão fosse vivo não hesitaria em matricular Joana num
internato, depois de vê-la roubar... Logo esse pecado, um dos que mais ofendem a Deus... No



fundo é isso o que me dói um pouco: o pai, negligente como era, não se incomodaria de
mandar Joana até mesmo para um reformatório... Tenho pena de Joana, coitada. Você sabe, nós
nunca teríamos internado Armanda, mesmo que ela roubasse a livraria inteira.

— É diferente! É diferente! — explodiu a tia vitoriosa. Armanda, até roubando, é
gente! E essa menina... Não se tem de quem ter pena nesse caso, Alberto! Eu é que sou a
vítima... Mesmo quando Joana não está em casa, fico agitada. Parece loucura, mas é como se
ela estivesse me vigiando... sabendo o que eu penso... Às vezes estou rindo e paro no meio,
gelada. Daqui a pouco, na minha própria casa, no meu lar, onde criei minha filha, terei que
pedir desculpas não-sei-de-que a essa guria... É uma víbora. É uma víbora fria, Alberto, nela
não há amor nem gratidão. Inútil gostar dela, inútil fazer-lhe bem. Eu sinto que essa menina é
capaz de matar uma pessoa...

— Não diga isso! — exclamou o tio assustado. Se o pai de Joana tivesse sido outro, se
levantaria agora do túmulo!

— Me perdoe, fico tonta, é ela ainda quem me faz dizer essas heresias... É um bicho
estranho, Alberto, sem amigos e sem Deus — que me perdoe!

As mãos de Joana se mexeram independentes da sua vontade. Observou-as vagamente
curiosa e esqueceu-as logo depois. O teto era branco, o teto era branco. Até seus ombros, que
ela sempre considerara tão distantes de si mesma, palpitavam vivos, trêmulos. Quem era ela?
A víbora. Sim, sim, para onde fugir? Não se sentia fraca, mas pelo contrário possuída de um
ardor pouco comum, misturado a certa alegria, sombria e violenta. Estou sofrendo, pensou de
repente e surpreendeu-se. Estou sofrendo, dizia-lhe uma consciência à parte. E subitamente
esse outro ser agigantouse e tomou o lugar do que sofria. Nada acontecia se ela continuava a
esperar o que ia acontecer... Podiam-se parar os acontecimentos e bater vazia como os
segundos do relógio. Permaneceu oca por uns instantes, vigiando-se atenta, perscrutando a
volta da dor. Não não a queria! E como para deter-se, cheia de fogo, esbofeteou o próprio
rosto.

Fugiu mais uma vez para o professor, que não sabia ainda que ela era uma víbora...
O professor admitia-a de novo, milagrosamente. E milagrosamente ele penetrava no

mundo penumbroso de Joana e lá se movia de leve, delicadamente.
— Não é valer mais para os outros, em relação ao humano ideal. É valer mais dentro

de si mesmo. Compreende, Joana?
— Sim, sim...
Ele falava a tarde toda: — Afinal nessa busca de prazer está resumida a vida animal.

A vida humana é mais complexa: resume-se na busca do prazer, no seu temor, e sobretudo na
insatisfação dos intervalos, É um pouco simplista o que estou falando, mas não importa por
enquanto. Compreende? Toda ânsia é busca de prazer. Todo remorso, piedade, bondade, é o
seu temor. Todo o desespero e as buscas de outros caminhos são a insatisfação. Eis aí um
resumo, se você quer. Compreende?

— Sim.
— Quem se recusa o prazer, quem se faz de monge, em qualquer sentido, é porque tem

uma capacidade enorme para o prazer, uma capacidade perigosa — daí um temor maior ainda.
Só quem guarda as armas a chave é quem receia atirar sobre todos.

— Sim...



— Eu disse: quem se recusa... Porque há os... os planos, os feitos de terra que sem
adubo nunca florescerá.

— Eu?
— Você? Não, por Deus... Você é dos que matariam para florescer.
Ela continuava a ouvi-lo e era como se os seus tios jamais tivessem existido, como se

o professor e ela mesma estivessem isolados dentro da tarde, dentro da compreensão.
— Não, realmente não sei que conselhos eu lhe daria, dizia o professor. Diga antes de

tudo: o que é bom e o que é mau?
— Não sei...
— "Não sei" não é resposta. Aprenda a encontrar tudo o que existe dentro de você.
— Bom é viver..., balbuciou ela. Mau é...
— É?...
— Mau é não viver...
— Morrer? — indagou ele.
— Não, não... — gemeu ela.
— O que, então? Diga.
— Mau é não viver, só isso. Morrer já é outra coisa. Morrer é diferente do bom e do

mau.
— Sim, disse ele sem entender. Bem. Agora diga, por exemplo: qual é o maior homem

da atualidade, para você?
Ela pensava, pensava e não respondia.
— Qual é a coisa de que você mais gosta? — tornou ele. O rosto de Joana se abriu, ela

preparou-se para falar e de repente descobriu que não sabia o que dizer.
— Não sei, não sei, desesperou-se.
— Mas como? Por que então você estava quase rindo de prazer? — surpreendeu-se o

professor.
— Não sei... Ele olhou-a severo: — Que você não saiba qual o maior homem da

atualidade, apesar de conhecer muitos deles, está bem. Mas que você não saiba o que você
mesma sente é que me desagrada.

Olhou-o aflita: — Olhe, a coisa de que eu mais gosto no mundo... eu sinto aqui dentro,
assim se abrindo... Quase, quase posso dizer o que é mas não posso...

— Tente explicar, disse ele de sobrancelhas franzidas.
— É como uma coisa que vai ser... É como...
— É como?... — inclinou-se ele, exigindo sério.
— É como uma vontade de respirar muito, mas também o medo... Não sei... Não sei,

quase dói. É tudo... É tudo.
— Tudo?... — estranhou o professor.
Ela assentiu com a cabeça, emocionada, misteriosa, intensa: tudo... Ele continuou a

olhá-la um instante, o seu rostinho angustiado e poderoso: — Bem.
Ele parecia satisfeito mas ela não entendia por que, uma vez que nada chegara a dizer

a respeito "daquilo". Porém se ele dizia "está bem", pensou ela ardentemente com a alma
entregue, se ele dizia "está bem", era verdade.

— Qual a pessoa que você mais admira? Além de mim, além de mim, acrescentou o
professor. Se você não me ajudar, não chegarei a conhecê-la, não poderei guiá-la.



— Não sei, disse Joana, torcendo as mãos embaixo da mesa.
— Por que você não citou um desses grandes homens que rolam por aí? Você conhece

pelo menos uma dezena deles. Você é excessivamente sincera, excessivamente, disse ele com
desagrado.

— Não sei...
— Bem, não importa, serenou ele. Nunca sofra por não ter opiniões em relação a

vários assuntos. Nunca sofra por não ser uma coisa ou por sê-la. De qualquer jeito suponho
que você só aceitaria esse conselho. E acostume-se: o que você sentiu — sobre o que mais
gosta no mundo — talvez tenha sido apenas à custa de não ter opinião precisa sobre os
grandes homens. Você terá que dar muita coisa para ter outras. — Pausa. — Aborrece-se com
isso?

Joana pensou um instante, a cabeça escura inclinada, os olhos abertos e largos.
— Mas tendo a coisa mais alta, disse ela devagar, a gente por assim dizer já não tem

as que estão abaixo?
O professor balançou a cabeça.
— Não, disse ele, não. Nem sempre. Às vezes possui-se o mais alto e no fim da vida

tem-se a impressão... — olhou-a de lado — tem-se a impressão de que se está morrendo
virgem. É que as coisas não são talvez mais altas e mais baixas. De qualidade diferente,
entende?

Sim, que estava compreendendo as palavras, tudo o que elas continham. Mas apesar de
tudo a sensação de que elas possuíam uma porta falsa, disfarçada, por onde se ia encontrar seu
verdadeiro sentido.

— Que elas são mais do que o senhor disse — terminou Joana a explicação.
Num súbito movimento, antes de se interpretar, o professor estendeu-lhe a mão por

cima da mesa. Joana estremeceu de prazer, deu-lhe a sua, enrubescida.
— O que foi? — disse ela baixinho. E amava aquele homem como se ela mesma fosse

uma erva frágil e o vento a dobrasse, a fustigasse.
Ele não respondeu, mas seus olhos eram fortes e tinham pena. O quê? — subitamente

ela se assustou: — O que vai acontecer comigo?
— Não sei — respondeu ele depois de um curto silêncio — talvez você seja feliz

alguma vez, não compreendo, de uma felicidade que poucas pessoas invejarão. Nem sei se se
poderia chamar de felicidade. Talvez você não encontre mais ninguém que sinta com você,
como...

A esposa do professor entrou no aposento, alta, quase bonita com aquele cabelo
cobreado, curto e liso. E sobretudo as coxas altas e serenas movendo-se cegamente, mas
cheias de uma segurança que assustava. O que iria o professor dizer, pensou Joana, antes que
"ela" entrasse? "Mais ninguém que sinta com você, como... como eu"? Ah aquela mulher.
Olhou-a fugitivamente, abaixou os olhos cheia de raiva. Lá estava o professor de novo
distante, a mão recolhida, os lábios puxados para baixo, indiferente como se Joana não fosse
senão sua "amiguinha", como dizia a mulher.

Esta se aproximara, pousara a mão branca e longa, como de cera, mas estranhamente
atraente, sobre o ombro do marido. E Joana viu, cheia de uma dor que lhe dificultava engolir a
saliva, o belo contraste entre os dois seres. Os cabelos dele ainda negros, seu corpo enorme
como o de um animal maior que o homem.



— Quer o jantar agora? — perguntou a esposa. Ele brincava com o lápis entre os
dedos: — Sim, vou sair mais cedo.

A mulher sorriu para Joana e retirou-se lentamente. Ainda insegura, ela pensou que de
novo a passagem daquela criatura deixava claro que o professor era um homem e que Joana
nem sequer já era "moça". Também ele notaria, meu Deus, pelo menos também ele notaria
quanto aquela mulher branca era odiosa, quanto ela sabia destruir qualquer conversa anterior?
— O senhor vai dar aula hoje à noite? — perguntou hesitante apenas para continuarem a falar.
E ficou vermelha quando pronunciou as palavras, tão brancas, ditas tão sem direito... Não no
tom com que a mulher dissera, bela e tranquila: vai jantar mais cedo?

— Sim, vou dar — respondeu ele e remexia os papéis sobre a mesa.
Joana se levantou para ir embora e de repente, antes mesmo que pudesse perceber seu

próprio gesto, sentou-se de novo. Debruçou-se sobre a mesa e começou a chorar escondendo
os olhos. Ao redor era o silêncio e ela podia ouvir os passos abafados e vagarosos de alguém
no interior da casa. Passou-se um longo minuto até sentir sobre a cabeça um peso leve, macio,
a mão. A mão dele. Ouviu o som oco do coração, deixou de respirar. Concentrou-se inteira
sobre os próprios cabelos que viviam agora acima de tudo, enormes, nervosos, grossos sob
aqueles dedos estranhos e animados. Outra mão levantou-lhe o queixo e ela deixou-se
examinar submissa e trêmula.

— Que foi? — perguntou ele sorrindo. — Nossa conversa? Ela não podia falar,
balançou a cabeça negando.

— O que, então? — insistiu ele com voz firme.
— É que sou feia — respondeu obediente, a voz presa na garganta.
Ele se assustou. Abriu mais os olhos, penetrou-a com surpresa.
— Ora — procurou ele rir depois de um instante —, afinal eu quase tinha esquecido

de que falava com uma menininha... Quem disse que você é feia? — riu de novo. — Levante-
se.

Ela ergueu-se, o coração comprimido, tendo consciência de que seus joelhos como
sempre estavam acinzentados e opacos.

— Um pouco sem forma ainda, convenho, mas tudo isso vai melhorar, não se perturbe,
disse ele.

Ela fitou-o de dentro das últimas lágrimas. Como explicar-lhe? Não queria consolo,
ele não entendera... O professor franziu a testa àquele olhar. O quê? o quê? — perguntou a si
mesmo com desagrado.

Ela conteve a respiração: — Eu posso esperar.
Também o professor não respirou por uns segundos. Perguntou, a voz igual,

subitamente fria: — Esperar o quê?
— Até que eu fique bonita. Bonita como "ela".
A culpa era dele mesmo, foi o seu primeiro pensamento, como uma bofetada em seu

próprio rosto. A culpa era dele por ter-se inclinado demais para Joana, por ter procurado, sim,
procurado — não fuja, não fuja —, pensando que seria impunemente, sua promessa de
juventude, aquele talo frágil e ardente. E antes que pudesse conter seu pensamento — as mãos
crispadas sob a mesa —, ele veio impiedoso: o egoísmo e a fome grosseira da velhice que se
aproximava. Oh, como se odiava por ter pensado nisso. "Ela", a esposa, era mais bonita? A
"outra" também o era. E a "outra", de hoje à noite, também. Mas quem tinha aquela imprecisão



no corpo, as pernas nervosas, seios ainda por nascer — o milagre: ainda por nascer, pensou
tonto, a vista escura —, quem era como água clara e fresca? A fome da velhice que se
aproximava. Encolheu-se aterrorizado, furioso, covarde.

De novo a esposa entrou. Mudara de roupa para a noite, seu corpo forte e limitado
agora atrás de uma fazenda azul. O marido olhou-a demoradamente, a expressão indefinida,
um pouco estúpida. Ela suportou-lhe o olhar séria, enigmática, um meio sorriso atrás do rosto.
Joana diminuiu, ficou pequena e escura diante daquela pele brilhante. Sentiu a vergonha da
cena anterior tomá-la e reduzi-la ridiculamente.

— Já vou — disse.
A mulher — ou era engano? — a mulher olhou-a bem nos olhos, entendendo,

entendendo! E em seguida levantou a cabeça, os olhos claros e calmos na vitória, talvez com
um pouco de simpatia: — Quando volta, Joana? Precisa discutir mais frequentemente com o
professor...

Com o professor, dizia ela brincando com intimidade, e era branca e lisa. Não
miserável e sem saber de nada, não abandonada, não com os joelhos sujos como Joana, como
Joana! Joana levantou-se e sabia que sua saia era curta, que sua blusa colava-se ao busto
minúsculo e hesitante. Fugir, correr para a praia, deitar-se de bruços sobre a areia, esconder o
rosto, ouvir o barulho do mar.

Apertou a mão macia da mulher, apertou a dele grande, maior que a mão de um homem.
— Não quer levar o livro?
Joana voltou-se e viu-o. Viu seu olhar. Ah, brilhou dentro dela a descoberta, um olhar

como um aperto de mão, um olhar que sabia que ela desejava a praia. Mas por que tão fraco,
tão sem alegria? O que acontecera afinal? Há poucas horas chamavam-na de víbora, o
professor fugia, a mulher esperando... O que acontecia? Tudo recuava... E de súbito o
ambiente destacou-se na sua consciência com um grito, avultou com todos os detalhes
submergindo as pessoas numa grande vaga... Seus próprios pés flutuavam. A sala onde já
estivera durante tantas tardes refulgia no crescendo de uma orquestra, mudamente, numa
vingança pela sua distração. De um momento para outro Joana descobriu a insuspeita potência
daquele aposento quieto. Era estranho, silencioso, ausente como se nunca tivessem nele
pisado, como se fosse uma reminiscência. As coisas haviam-se guardado até agora e então
aproximavam-se de Joana, cercavam-na, brilhando na meia escuridão do crepúsculo.
Perplexa, viu sobre a cristaleira faiscante a estátua nua, de linhas docemente apagadas como
num fim de movimento. O silêncio das cadeiras imóveis e finas comunicou-se ao seu cérebro,
esvaziou-o lentamente... Ouviu passos apressados na rua, viu a mulher grande e séria olhando-
a e também aquele homem forte, de costas curvadas. Que esperavam dela? — assustou-se.
Sentiu a capa dura do livro entre os dedos, longe longe como se um abismo a separasse de
suas próprias mãos. O que, então? Por que tinha cada criatura alguma coisa a lhe dizer? Por
que, por quê? E que exigiam, sugando-a sempre? A vertigem, rápida como um redemoinho,
tomou conta de sua cabeça, fez vacilarem suas pernas. Ela estava de pé diante deles há alguns
minutos, calada, sentindo a casa, mas por que as pessoas não se surpreendiam inteiramente
com sua atitude para elas inexplicável? Ah, tudo era de esperar dela própria, a víbora, mesmo
o que parecia estranho, a víbora, oh a dor, a alegria doendo. Os dois se destacavam das
sombras, parados à sua frente e apenas no olhar do professor havia um pouco de surpresa.



— Fiquei tonta, disse-lhes à meia voz e a cristaleira continuou brilhando como um
santo.

Mal falara, ainda com a vista escurecida. Joana sentiu um movimento quase
imperceptível na esposa do professor. Olharam-se e qualquer coisa maldosa, ávida e
humilhada na mulher fez com que Joana estupefata começasse a compreender... Era a segunda
vertigem naquele dia! Sim, era a segunda vertigem naquele dia! Como um clarim... Fitou-os
intensamente. Vou embora dessa casa, gritou-se agitada. E cada vez mais a sala se fechava, de
um momento para outro despertaria a fúria no homem e na mulher! Como a chuva que rebenta,
como a chuva que rebenta...

Na areia seus pés afundavam e emergiam de novo pesados. Já era noite, o mar rolava
escuro, nervoso, as ondas mordiam-se na praia. O vento aninhara-se nos seus cabelos, fazia
esvoaçar como louca a franja curta. Joana não sentia mais tontura, agora um braço bruto
pesava sobre seu peito, um peso bom. Alguma coisa virá em breve, pensou depressa. Era a
segunda vertigem num só dia! De manhã, ao saltar da cama, e agora... Estou cada vez mais
viva, soube Vagamente. Começou a correr. Estava subitamente mais livre, com mais raiva de
tudo, sentiu triunfante. No entanto não era raiva, mas amor. Amor tão forte que só esgotava sua
paixão na força do ódio. Agora sou uma víbora sozinha. Lembrou-se de que se separara
realmente do professor, que depois daquela conversa jamais poderia voltar... Sentiu-o longe,
no ambiente que já agora ela recordava com espanto e sem familiaridade. Sozinha...

O tio e a tia já estavam à mesa. Mas a quem deles ela diria: tenho cada vez mais força,
estou crescendo, serei moça? Nem a eles, nem a ninguém. Porque também a nenhum poderei
perguntar: diga-me, como são as coisas? e ouvir: também não sei, como o professor
respondera. O professor ressurgiu à sua frente como no último instante, inclinado para ela,
assustado ou feroz, não o sabia, mas recuando, isso, recuando. A resposta, sentiu, não
importava tanto. O que valia era que a indagação fora aceita, podia existir. Sua tia retrucaria,
surpresa: que coisas? E se chegasse a entender, certamente diria: são assim, assim e assim.
Com quem Joana falaria agora das coisas que existem com a naturalidade com que se fala das
outras, das que estão apenas? Coisas que existem, outras que apenas estão... Surpreendeu-se
com o pensamento novo, inesperado, que viveria dagora em diante como flores sobre o
túmulo. Que viveria, que viveria, outros pensamentos nasceriam e viveriam e ela própria
estava mais viva. A alegria cortou-lhe o coração, feroz, iluminou-lhe o corpo. Apertou o copo
entre os dedos, bebeu água com os olhos fechados como se fosse vinho, sangrento e glorioso
vinho, o sangue de Deus. Sim, a nenhum deles explicaria que tudo mudava lentamente... Que
ela guardara o sorriso como quem apaga finalmente a lâmpada e resolve deitar-se. Agora as
criaturas não eram admitidas no seu interior, nele fundindo-se. As relações com as pessoas
tornavam-se cada vez mais diferentes das relações que mantinha consigo mesma. A doçura da
infância desaparecia nos seus últimos traços, alguma fonte estancava para o exterior e o que
ela oferecia aos passos dos estranhos era areia incolor e seca. Mas ela caminhava para frente,
sempre para a frente como se anda na praia, o vento alisando o rosto, levando para trás os
cabelos.

Como entregar-lhes: é a segunda vertigem num só dia? mesmo que ardesse por confiar
o segredo a alguém. Porque ninguém mais na sua vida, ninguém mais talvez haveria de lhe
dizer, como o professor: vive-se e morre-se. Todos esqueciam, todos só sabiam brincar.
Olhou-os. Sua tia brincava com uma casa, uma cozinheira, um marido, uma filha casada,



visitas. O tio brincava com trabalho, com uma fazenda, com jogo de xadrez, com jornais.
Joana procurou analisá-los, sentindo que assim os destruiria. Sim, gostavam-se de um modo
longínquo e velho. De quando em quando, ocupados com seus brinquedos, lançavam-se
olhares inquietos, como para se assegurarem de que continuavam a existir. Depois retomavam
a morna distância que diminuía por ocasião de algum resfriado ou de um aniversário.
Dormiam juntos certamente pensou Joana sem prazer na malícia.

A tia estendeu-lhe o prato de pão em silêncio. O tio não levantava os olhos do prato.
A comida era uma das grandes preocupações da casa, continuou Joana. À hora das

refeições, os braços apoiados pesadamente sobre a mesa, o homem se alimentava arfando
ligeiramente, porque sofria do coração, e enquanto mastigava, algum farelo esquecido fora da
boca, seu olhar se fixava vidrado em qualquer ponto, a atenção voltada às sensações interiores
que a comida lhe produzia. A tia cruzava os pés sob a cadeira, e, as sobrancelhas franzidas,
comia com uma curiosidade que se renovava a cada garfada, o rosto rejuvenescido e móvel.
Mas por que hoje não se abandonavam nas cadeiras? Por que cuidavam de não chocar os
talheres, como se alguém estivesse morto ou dormindo? Sou eu, adivinhou Joana.

Ao redor da mesa escura, sob a luz enfraquecida pelas franjas sujas do lustre, também
o silêncio se sentara nessa noite. Joana em momentos parava para ouvir o ruído das duas
bocas mastigando e o tic-tac leve e nervoso do relógio. Então a mulher erguia os olhos e
imobilizada com o garfo na mão, esperava ansiosa e humilde. Joana desviava a vista,
vitoriosa, abaixava a cabeça numa alegria profunda que inexplicavelmente vinha misturada a
um aperto doloroso na garganta, a uma impossibilidade de soluçar.

— Armanda não veio? — a voz de Joana apressou o tic-tac do relógio, fez nascer um
súbito e rápido movimento na mesa.

Os tios se entreolharam furtivamente. Joana respirou alto: tinha medo dela, pois?
— O marido de Armanda hoje não está de plantão, por isso ela não veio jantar aqui,

respondeu finalmente a tia. E de repente, satisfeita, pôs-se a comer. O tio mastigava mais
depressa. O silêncio voltou sem dissolver o murmúrio longínquo do mar. Eles não tinham
coragem, então.

— Quando é que eu vou para o internato? — perguntou Joana.
A terrina de sopa escorregou das mãos da tia, o caldo escuro e cínico espalhou-se

rapidamente pela mesa. O tio abandonou os talheres sobre o prato, o rosto angustiado.
— Como sabe que..., balbuciou confuso... Ela escutara à porta...
A toalha embebida fumegava docemente como restos de um incêndio. Imóvel e

fascinada como diante de algo irremediável, a mulher fitava a sopa derramada que esfriava
rapidamente.

A água cega e surda mas alegremente não-muda brilhando e borbulhando de encontro
ao esmalte claro da banheira. O quarto abafado de vapores mornos, os espelhos embaçados, o
reflexo do corpo já nu de uma jovem nos mosaicos úmidos das paredes.

A moça ri mansamente de alegria de corpo. Suas pernas delgadas, lisas, os seios
pequenos brotaram da água. Ela mal se conhece, nem cresceu de todo, apenas emergiu da
infância. Estende uma perna, olha o pé de longe, move-o terna, lentamente como a uma asa
frágil. Ergue os braços acima da cabeça, para o teto perdido na penumbra, os olhos fechados,
sem nenhum sentimento, só movimento. O corpo se alonga, se espreguiça, refulge úmido na
meia escuridão — é uma linha tensa e trêmula. Quando abandona os braços de novo se



condensa, branca e segura. Ri baixinho, move o longo pescoço de um a outro lado, inclina a
cabeça para trás — a relva é sempre fresca, alguém vai beijá-la, coelhos macios e pequenos
se agasalham uns nos outros de olhos fechados. — Ri de novo, em leves murmúrios como os
da água. Alisa a cintura, os quadris, sua vida.

Imerge na banheira como no mar. Um mundo morno se fecha sobre ela silenciosamente,
quietamente. Pequenas bolhas deslizam suaves até se apagarem de encontro ao esmalte. A
jovem sente a água pesando sobre o seu corpo, para um instante como se lhe tivessem tocado
de leve o ombro. Atenta para o que está sentindo, a invasão da maré. Que houve? Torna-se
uma criatura séria, de pupilas largas e profundas. Mal respira. O que houve? Os olhos abertos
e mudos das coisas continuam brilhando entre os vapores. Sobre o mesmo corpo que
adivinhou alegria existe água — água. Não, não... Por quê? Seres nascidos no mundo como a
água. Agita-se, procura fugir. Tudo — diz devagar como entregando uma coisa, perscrutando-
se sem se entender. Tudo. E essa palavra é paz, grave e incompreensível como um ritual. A
água cobre seu corpo. Mas o que houve? Murmura baixinho, diz sílabas mornas, fundidas.

O quarto de banho é indeciso, quase morto. As coisas e as paredes cederam, se
adoçam e diluem em fumaças. A água esfria ligeiramente sobre sua pele e ela estremece de
medo e desconforto.

Quando emerge da banheira é uma desconhecida que não sabe o que sentir. Nada a
rodeia e ela nada conhece. Está leve e triste, move-se lentamente, sem pressa por muito tempo.
O frio corre com os pés gelados pelas suas costas mas ela não quer brincar, encolhe o torso
ferida, infeliz. Enxuga-se sem amor, humilhada e pobre, envolve-se no roupão como em braços
mornos. Fechada dentro de si, não querendo olhar, ah, não querendo olhar, desliza pelo
corredor — a longa garganta vermelha e escura e discreta por onde afundará no bojo, no tudo.
Tudo, tudo, repete misteriosamente. Cerra as janelas do quarto — não ver, não ouvir, não
sentir. Na cama silenciosa, flutuante na escuridão, aconchega-se como no ventre perdido e
esquece. Tudo é vago, leve e mudo.

Atrás dela alinhavam-se as camas do dormitório do internato. E à frente a janela se
abria para a noite.

Descobri em cima da chuva um milagre — pensava Joana —, um milagre partido em
estrelas grossas, sérias e brilhantes, como um aviso parado: como um farol. O que tentam
dizer? Nelas pressinto o segredo, esse brilho é o mistério impassível que ouço fluir dentro de
mim, chorar em notas largas, desesperadas e românticas. Meu Deus, pelo menos comunicai-me
com elas, fazei realidade meu desejo de beijá-las. De sentir nos lábios a sua luz, senti-la
fulgurar dentro do corpo, deixando-o faiscante e transparente, fresco e úmido como os minutos
que antecedem a madrugada. Por que surgem em mim essas sedes estranhas? A chuva e as
estrelas, essa mistura fria e densa me acordou, abriu as portas de meu bosque verde e
sombrio, desse bosque com cheiro de abismo onde corre água. E uniu-o à noite. Aqui, junto à
janela, o ar é mais calmo. Estrelas, estrelas, zero. A palavra estala entre meus dentes em
estilhaços frágeis. Porque não vem a chuva dentro de mim, eu quero ser estrela. Purificai-me
um pouco e terei a massa desses seres que se guardam atrás da chuva. Nesse momento minha
inspiração dói em todo o meu corpo. Mais um instante e ela precisará ser mais do que uma
inspiração. E em vez dessa felicidade asfixiante, como um excesso de ar, sentirei nítida a
impotência de ter mais do que uma inspiração, de ultrapassá-la, de possuir a própria coisa —
e ser realmente uma estrela. Aonde leva a loucura, a loucura. No entanto é a verdade. Que



importa que em aparência eu continue nesse momento no dormitório, as outras moças mortas
sobre as camas, o corpo imóvel? Que importa o que é realmente? Na verdade estou ajoelhada,
nua como um animal, junto à cama, minha alma se desesperando como só o corpo de uma
virgem pode se desesperar. A cama desaparece aos poucos, as paredes do aposento se
afastam, tombam vencidas. E eu estou no mundo solta e fina como uma corça na planície.
Levanto-me suave como um sopro, ergo minha cabeça de flor e sonolenta, os pés leves,
atravesso campos além da terra, do mundo, do tempo, de Deus. Mergulho e depois emerjo,
como de nuvens, das terras ainda não possíveis, ah ainda não possíveis. Daquelas que eu
ainda não soube imaginar, mas que brotarão. Ando, deslizo, continuo, continuo... Sempre, sem
parar, distraindo minha sede cansada de pousar num fim. — Onde foi que eu já vi uma lua alta
no céu, branca e silenciosa? As roupas lívidas flutuando ao vento. O mastro sem bandeira,
ereto e mudo fincando no espaço... Tudo à espera da meia-noite... — Estou me enganando,
preciso voltar. Não sinto loucura no desejo de morder estrelas, mas ainda existe a terra. E
porque a primeira verdade está na terra e no corpo. Se o brilho das estrelas dói em mim, se é
possível essa comunicação distante, é que alguma coisa quase semelhante a uma estrela
trêmula dentro de mim. Eis-me de volta ao corpo. Voltar ao meu corpo. Quando me surpreendo
ao fundo do espelho assusto-me. Mal posso acreditar que tenho limites, que sou recortada e
definida. Sinto-me espalhada no ar, pensando dentro das criaturas, vivendo nas coisas além de
mim mesma. Quando me surpreendo ao espelho não me assusto porque me ache feia ou bonita.
É que me descubro de outra qualidade. Depois de não me ver há muito quase esqueço que sou
humana, esqueço meu passado e sou com a mesma libertação de fim e de consciência quanto
uma coisa apenas viva. Também me surpreendo, os olhos abertos para o espelho pálido, de
que haja tanta coisa em mim além do conhecido, tanta coisa sempre silenciosa. Por que
calada? Essas curvas sob a blusa vivem impunemente? Por que caladas? Minha boca, meio
infantil, tão certa de seu destino, continua igual a si mesma apesar de minha distração total. Às
vezes, à minha descoberta, segue-se o amor por mim mesma, um olhar constante ao espelho,
um sorriso de compreensão para os que me fitam. Período de interrogação ao meu corpo, de
gula, de sono, de amplos passeios ao ar livre. Até que uma frase, um olhar — como o espelho
— relembram-me surpresa outros segredos, os que me tornam ilimitada. Fascinada mergulho o
corpo no fundo do poço, calo todas as suas fontes e sonâmbula sigo por outro caminho. —
Analisar instante por instante, perceber o núcleo de cada coisa feita de tempo ou de espaço.
Possuir cada momento, ligar a consciência a eles, como pequenos filamentos quase
imperceptíveis mas fortes. É a vida? Mesmo assim ela me escaparia. Outro modo de captá-la
seria viver. Mas o sonho é mais completo que a realidade, esta me afoga na inconsciência. O
que importa afinal: viver ou saber que se está vivendo? — Palavras muito puras, gotas de
cristal. Sinto a forma brilhante e úmida debatendo-se dentro de mim. Mas onde está o que
quero dizer, onde está o que devo dizer? Inspirai-me, eu tenho quase tudo; eu tenho o contorno
à espera da essência; é isso? — O que deve fazer alguém que não sabe o que fazer de si?
Utilizar-se como corpo e alma em proveito do corpo e da alma? Ou transformar sua força cm
força alheia? Ou esperar que de si mesma nasça, como uma consequência, a solução? Nada
posso dizer ainda dentro da forma. Tudo o que possuo está muito fundo dentro de mim. Um
dia, depois de falar enfim, ainda terei do que viver? Ou tudo o que eu falasse estaria aquém e
além da vida? — Tudo o que é forma de vida procuro afastar. Tento isolar-me para encontrar a
vida em si mesma. No entanto apoiei-me demais no jogo que distrai e consola e quando dele



me afasto, encontro-me bruscamente sem amparo. No momento em que fecho a porta atrás de
mim, instantaneamente me desprendo das coisas. Tudo o que foi distancia-se de mim,
mergulhando surdamente nas minhas águas longínquas. Ouço-a, a queda. Alegre e plana espero
por mim mesma, espero que lentamente me eleve e surja verdadeira diante de meus olhos. Em
vez de me obter com a fuga, vejo-me desamparada, solitária, jogada num cubículo sem
dimensões, onde a luz e a sombra são fantasmas quietos. No meu interior encontro o silêncio
procurado. Mas dele fico tão perdida de qualquer lembrança de algum ser humano e de mim
mesma, que transformo essa impressão em certeza de solidão física. Se desse um grito —
imagino já sem lucidez — minha voz receberia o eco igual e indiferente das paredes da terra.
Sem viver coisas eu não encontrarei a vida, pois? Mas, mesmo assim, na solitude branca e
limitada onde caio, ainda estou presa entre montanhas fechadas. Presa, presa. Onde está a
imaginação? Ando sobre trilhos invisíveis. Prisão, liberdade. São essas as palavras que me
ocorrem. No entanto não são as verdadeiras, únicas e insubstituíveis, sinto-o. Liberdade é
pouco. O que desejo ainda não tem nome. — Sou pois um brinquedo a quem dão corda e que
terminada esta não encontrará vida própria, mais profunda. Procurar tranquilamente admitir
que talvez só a encontre se for buscá-la nas fontes pequenas. Ou senão morrerei de sede.
Talvez não tenha sido feita para as águas puras e largas, mas para as pequenas e de fácil
acesso. E talvez meu desejo de outra fonte, essa ânsia que me dá ao rosto um ar de quem caça
para se alimentar, talvez essa ânsia seja uma ideia — e nada mais. Porém — os raros instantes
que às vezes consigo de suficiência, de vida cega, de alegria tão intensa e tão serena como o
canto de um órgão — esses instantes não provam que sou capaz de satisfazer minha busca e
que esta é sede de todo o meu ser e não apenas uma ideia? Além do mais, a ideia é a verdade!
grito-me. São raros os instantes. Quando ontem, na aula, repentinamente pensei, quase sem
antecedentes, quase sem ligação com as coisas: o movimento explica a forma. A clara noção
do perfeito, a liberdade súbita que senti... Naquele dia, na fazenda de titio, quando caí no rio.

Antes estava fechada, opaca. Mas, quando me levantei, foi como se tivesse nascido da
água. Saí molhada, a roupa colada à pele, os cabelos brilhantes, soltos. Qualquer coisa
agitava-se em mim e era certamente meu corpo apenas. Mas num doce milagre tudo se torna
transparente e isso era certamente minha alma também. Nesse instante eu estava
verdadeiramente no meu interior e havia silêncio. Só que meu silêncio, compreendi, era um
pedaço do silêncio do campo. E eu não me sentia desamparada. O cavalo de onde eu caíra
esperava-me junto ao rio. Montei-o e voei pelas encostas que a sombra já invadia e
refrescava. Freei as rédeas, passei a mão pelo pescoço latejante e quente do animal. Continuei
a passo lento, escutando dentro de mim a felicidade, alta e pura como um céu de verão. Alisei
meus braços, onde ainda escorria a água. Sentia o cavalo vivo perto de mim, uma continuação
do meu corpo. Ambos respirávamos palpitantes e novos. Uma cor maciamente sombria
deitara-se sobre as campinas mornas do último sol e a brisa leve voava devagar. É preciso
que eu não esqueça, pensei, que fui feliz, que estou sendo feliz mais do que se pode ser. Mas
esqueci, sempre esqueci.

Eu estava sentada na Catedral, numa espera distraída e vaga. Respirava opressa o
perfume roxo e frio das imagens. E, subitamente, antes que pudesse compreender o que se
passava, como um cataclisma, o órgão invisível desabrochou em sons cheios, trêmulos e
puros. Sem melodia, quase sem música, quase apenas vibração. As paredes compridas e as
altas abóbadas da igreja recebiam as notas e devolviam-nas sonoras, nuas e intensas. Elas



transpassavam-me, entrecruzavam-se dentro de mim, enchiam meus nervos de
estremecimentos, meu cérebro de sons. Eu não pensava pensamentos, porém música.
Insensivelmente, sob o peso do cântico, escorreguei do banco, ajoelhei-me sem rezar,
aniquilada. O órgão emudeceu com a mesma subitaneidade com que iniciara, como uma
inspiração. Continuei respirando baixinho, o corpo vibrando ainda aos últimos sons que
restavam no ar num zumbido quente e translúcido. E era tão perfeito o momento que eu nada
temia nem agradecia e não caí na ideia de Deus. Quero morrer agora, gritava alguma coisa
dentro de mim liberta, mais do que sofrendo. Qualquer instante que sucedesse àquele seria
mais baixo e vazio. Queria subir e só a morte, como um fim, me daria o auge sem a queda. As
pessoas se levantavam ao meu redor, movimentavam-se. Ergui-me, caminhei para a saída,
frágil e pálida.



A MULHER DA VOZ E JOANA

JOANA NÃO A OLHOU mais atentamente senão quando ouviu sua voz. O tom baixo e
curvo, sem vibrações, despertou-a. Fitou a mulher com curiosidade. Deveria ter vivido
alguma coisa que Joana ainda não conhecera. Não compreendia aquela entonação, tão longe da
vida, tão longe dos dias...

Joana lembrou-se de como uma vez, poucos meses depois de casada, dirigira-se ao
marido perguntando-lhe qualquer coisa. Estavam na rua. E antes mesmo de terminar a frase,
com surpresa de Otávio, ela parara — a testa franzida, o olhar divertido. Ah — descobrira —
então ela repetia uma daquelas vozes que ouvira em solteira tantas vezes, sempre vagamente
perplexa. A voz de uma mulher jovem junto de seu homem. Como a dela própria que soara
naquele instante para Otávio: aguda, vazia, lançada para o alto, com notas iguais e claras.
Algo inacabado, estático, um pouco saciado. Tentando gritar... Claros dias, límpidos e secos,
voz e dias assexuados, meninos de coro em missa campal. E alguma coisa perdida,
encaminhando-se para um brando desespero... Aquele timbre de recém-casada tinha uma
história, uma história frágil que passava despercebida da dona da voz, mas não desta.

Desde aquele dia, Joana sentia as vozes, compreendia-as ou não as compreendia.
Provavelmente no fim da vida, a cada timbre ouvido uma onda de lembranças próprias subiria
até sua memória, ela diria: quantas vozes eu tive...

Inclinou-se para a mulher. Chegara até ela à procura de uma casa onde morar e
agradecia-se ter ido sem o marido porque, sozinha, estava mais livre para observar. E ali, sim,
ali estava qualquer coisa que ela não esperara, uma pausa. Mas a outra nem a olhava sequer.
Pensando pela cabeça de Otávio, Joana adivinhou que ele consideraria a mulher apenas
vulgar, com aquele nariz grande, pálido e calmo. A criatura explicava as conveniências e
inconveniências da casa a alugar, e ao mesmo tempo passeava os olhos pelo chão, pela janela,
pela paisagem, sem impaciência, sem interesse. O corpo limpo, os cabelos escuros. Grande,
forte. E a voz, voz de terra. Sem chocar-se com nenhum objeto, macia e longínqua como se
tivesse percorrido longos caminhos sob o solo até chegar à sua garganta.

— Casada? — perguntou Joana, debruçada sobre ela.
— Viúva, com um filho. — E continuou a destilar seu canto sobre os aluguéis da zona.
— Não, creio que a casa não interessa, é grande demais para um casal, disse Joana

apressada, um pouco áspera. Mas — adoçou as palavras, escondeu a avidez — posso visitá-la
uma vez ou outra para conversarmos? A outra não se surpreendeu. Alisou com uma das mãos a
cintura engrossada pela maternidade e pela lentidão de movimentos: — Acho que vai ser
difícil... Vou visitar amanhã meu filho. É casado. Vou viajar...

Sorria sem alegria, sem emoção. Apenas: vou viajar. O que interessava àquela mulher?
— indagava-se Joana. Teria um amante...

— Vive só, a senhora? — perguntou-lhe.
— Minha irmã mais moça foi ser irmã de caridade. Moro com a outra.
— Não é triste viver sem um homem na casa? — prosseguiu Joana.
— Acha? — retrucou a mulher.



— Estou perguntando se a senhora acha e não eu. Sou casada, ajuntou Joana, tentando
dar um ar íntimo à conversa.

— Ah, eu não acho triste não. — E sorria sem cor. — Bem, vou lhe pedir licença para
me despedir, já que não lhe interessa a casa. Preciso lavar umas peças de roupa antes de tomar
minha fresca na janela.

Joana prosseguiu seu caminho humilhada. Débil mental, sem dúvida... Mas a voz? Não
pôde libertar-se dela durante todo o resto da tarde. Sua imaginação corria em busca do sorriso
da mulher, de seu corpo largo e quieto. Ela não tinha história, descobriu Joana devagar.
Porque se lhe aconteciam coisas, estas não eram ela e não se misturavam à sua verdadeira
existência. O principal — incluindo o passado, o presente e o futuro — é que estava viva.
Esse o fundo da narrativa. Às vezes esse fundo aparecia apagado, de olhos cerrados, quase
inexistente. Mas bastava uma pequena pausa, um pouco de silêncio, para ele agigantar-se e
surgir em primeiro plano, os olhos abertos, o murmúrio leve e constante como o de água entre
pedras. Por que descrever mais do que isso? É certo que lhe aconteciam coisas vindas de fora.
Perdeu ilusões, sofreu alguma pneumonia. Aconteciam-lhe coisas. Mas apenas vinham adensar
ou enfraquecer o murmúrio do seu centro. Por que contar fatos e detalhes se nenhum a
dominava afinal? E se ela era apenas a vida que corria em seu corpo sem cessar? Nunca suas
interrogações foram inquietas à procura de resposta — continuou Joana descobrindo. Nasciam
mortas, sorridentes, amontoavam-se sem desejo nem esperanças. Ela não tentava qualquer
movimento para fora de si.

Muitos anos de sua existência gastou-os à janela, olhando as coisas que passavam e as
paradas. Mas na verdade não enxergava tanto quanto ouvia dentro de si a vida. Fascinara-a o
seu ruído — como o da respiração de uma criança tenra —, o seu brilho doce — como o de
uma planta recém-nascida. Ainda não se cansara de existir e bastava-se tanto que às vezes, de
grande felicidade, sentia a tristeza cobri-la como a sombra de um manto, deixando-a fresca e
silenciosa como um entardecer. Ela nada esperava. Ela era em si, o próprio fim.

Uma vez dividiu-se, inquietou-se, passou a sair e a procurar-se. Foi a lugares onde se
encontravam homens e mulheres. Todos disseram: felizmente despertou, a vida é curta,
precisa-se aproveitar, antes ela era apagada, agora é que é gente. Ninguém sabia que ela
estava sendo infeliz a ponto de precisar buscar a vida. Foi então que escolheu um homem,
amou-o e o amor veio adensar-lhe o sangue e o mistério. Deu à luz um filho, o marido morreu
depois de fecundá-la. Ela continuou e desenvolvia-se muito bem. Juntou todos os seus pedaços
e não procurou mais as pessoas. Reencontrou a janela onde se instalava em companhia de si
mesma. E agora, mais do que sempre, nunca se vira uma coisa ou uma criatura mais feliz e
mais completa. Apesar de que muitos a olhavam com complacência, achando-a fraca. Pois seu
espírito era tão forte que nunca ela deixara de almoçar ou jantar muito bem, sem excesso de
prazer aliás. Nada do que diziam lhe importava, assim como os acontecimentos, e tudo
deslizava sobre ela e ia perder-se em águas outras que não as interiores.

Um dia, depois de viver sem tédio muitos iguais, viu-se diferente de si mesma. Estava
cansada. Andou de um lado para outro. Ela própria não sabia o que queria. Pôs-se a cantar
baixinho, com a boca fechada. Depois cansou-se e passou a pensar em coisas. Mas não o
conseguia inteiramente. Dentro de si algo tentava parar. Ficou esperando e nada vinha dela
para ela. Vagarosamente entristeceu de uma tristeza insuficiente e por isso duplamente triste.
Continuou a andar por vários dias e seus passos soavam como o cair de folhas mortas no chão.



Ela mesma estava interiormente forrada de cinzento e nada enxergava em si senão um reflexo,
como gotas esbranquiçadas a escorrerem, um reflexo de seu ritmo antigo, agora lento e grosso.
Então soube que estava esgotada e pela primeira vez sofreu porque realmente dividira-se em
duas, uma parte diante da outra, vigiando-a, desejando coisas que esta não podia mais dar. Na
verdade ela sempre fora duas, a que sabia ligeiramente que era e a que era mesmo,
profundamente. Apenas até então as duas trabalhavam em conjunto e se confundiam. Agora a
que sabia que era trabalhava sozinha, o que significava que aquela mulher estava sendo infeliz
e inteligente. Tentou num último esforço inventar alguma coisa, um pensamento, que a
distraísse. Inútil. Ela só sabia viver.

Até que a ausência de si mesma acabou por fazê-la cair dentro da noite e pacificada,
escurecida e fresca, começou a morrer. Depois morreu docemente, como se fosse um fantasma.
Não se sabe de mais nada porque ela morreu. Adivinha-se apenas que no fim ela também
estava sendo feliz como uma coisa ou uma criatura podem ser. Porque ela nascera para o
essencial, para viver ou morrer. E o intermediário era-lhe o sofrimento. Sua existência foi tão
completa e tão ligada à verdade que provavelmente na hora de entregar-se e findar, teria
pensado, se tivesse o hábito de pensar: eu nunca fui. Também não se sabe o que se fez dela. A
uma vida tão bela deve ter-se seguido uma morte bela também. Certamente hoje é grãos de
terra. Olha para cima, para o céu, durante todo o tempo. Às vezes chove, ela fica cheia e
redonda nos seus grãos. Depois vai secando com o estio e qualquer vento a dispersa. Ela é
eterna agora.

Depois de um instante de absorção, Joana percebeu que a invejara, aquele ser meio
morto que lhe sorria e falara num tom de voz desconhecido. Sobretudo, pensou ainda,
compreende a vida porque não é suficientemente inteligente para não compreendê-la. Mas de
que valia qualquer raciocínio... Se se subisse ao ponto de entendê-la, sem enlouquecer no
entanto, não se poderia conservar o conhecimento como conhecimento mas transformá-lo-iam
em atitude, em atitude de vida, único modo de possuí-lo e exprimi-lo integralmente. E essa
atitude não seria muito diversa daquela na qual repousava a mulher da voz. Eram tão pobres
os caminhos da ação.

Teve um rápido movimento com a cabeça, impaciente. Pegou num lápis, num papel,
rabiscou em letra intencionalmente firme: "A personalidade que ignora a si mesma realiza-se
mais completamente". Verdade ou mentira? Mas de certo modo vingara-se jogando sobre
aquela mulher intumescida de vida seu pensamento frio e inteligente.



OTÁVIO

"DE PROFUNDIS". Joana esperou que a ideia se tornasse mais clara, que subisse das
névoas aquela bola brilhante e leve que era o germe de um pensamento. "De profundis".
Sentia-o vacilar, quase perder o equilíbrio e mergulhar para sempre em águas desconhecidas.
Ou senão, a momentos, afastar as nuvens e crescer trêmulo, quase emergir completamente...
Depois o silêncio.

Fechou os olhos, vagarosamente foi descansando. Quando os abriu recebeu um
pequeno choque. E durante longos e profundos segundos soube que aquele trecho de vida era
uma mistura do que já vivera com o que ainda viveria, tudo fundido e eterno. Estranho,
estranho. A luz alaranjada das 9 horas, aquela impressão de intervalo, um piano longínquo
insistindo nas notas agudas, seu coração batendo apressado de encontro ao calor da manhã e,
atrás de tudo, feroz, ameaçador, o silêncio latejando grosso e impalpável.

Tudo desvaneceu-se. O piano interrompeu a insistência nas últimas notas e após um
instante de repouso retomou docemente alguns sons do meio, em melodia nítida e fácil. E em
breve ela não saberia dizer se a impressão da manhã fora verdadeira ou se apenas uma ideia.
Deteve-se atenta para reconhecê-la... Um súbito cansaço confundiu-a um instante. Os nervos
abandonados, o rosto relaxado, sentiu uma leve onda de ternura por si mesma, de quase
agradecimento, embora não soubesse por quê. Por um minuto pareceu-lhe que já vivera e que
estava no fim. E logo em seguida, que tudo fora branco até agora, como um espaço vazio, e
que ouvia longínqua e surdamente o fragor da vida se aproximando, densa, caudalosa e
violenta, as ondas altas rasgando o céu, aproximando-se, aproximando-se... para submergi-la,
para submergi-la, afogá-la asfixiando-a...

Caminhou para a janela, estendeu os braços para fora e esperou inutilmente que um
pouco de brisa viesse alisá-los. Ficou assim esquecida por longo tempo. Conservava os
ouvidos entrefechados por uma contração dos músculos do rosto, os olhos cerrados mal
deixando passar a luz, a cabeça projetada para frente. Aos poucos conseguiu realmente isolar-
se. Esse estado meio inconsciente, onde parecia-lhe mergulhar profundamente em ar morno,
cinzento... Pôs-se diante do espelho e entre dentes, os olhos ardendo de ódio: — E agora? Não
pôde deixar de notar seu próprio rosto, pequeno e aceso. Com ele distraiu-se um instante,
esquecendo a raiva. Justamente sempre acontecia uma pequena coisa que a desviava da
torrente principal. Era tão vulnerável. Odiava-se por isso? Não, odiar-se-ia mais se já fosse
um tronco imutável até a morte, apenas capaz de dar frutos mas não de crescer dentro de si
mesma. Desejava ainda mais: renascer sempre, cortar tudo o que aprendera, o que vira, e
inaugurar-se num terreno novo onde todo pequeno ato tivesse um significado, onde o ar fosse
respirado como da primeira vez. Tinha a sensação de que a vida corria espessa e vagarosa
dentro dela, borbulhando como um quente lençol de lavas. Talvez se amasse... E se pensou
longinquamente, de súbito um clarim cortasse com seu som agudo aquela manta da noite e
deixasse a campina livre, verde e extensa... E então cavalos brancos e nervosos com
movimentos rebeldes de pescoço e pernas, quase voando, atravessassem rios, montanhas,



vales... Neles pensando, sentia o ar fresco circular dentro de si próprio como saído de alguma
gruta oculta, úmida e fresca no meio do deserto.

Mas em breve voltou a si mesma, numa queda vertical. Examinou os braços, as pernas.
Lá estava ela. Lá estava ela. Mas era preciso se distrair, pensou com dureza e ironia. Com
urgência. Pois não morreria? Riu alto e olhou-se rapidamente ao espelho para observar o
efeito do riso no rosto. Não, não o aclarava. Parecia uma gata selvagem, os olhos ardendo
acima das faces incendiadas, pontilhadas de sardas escuras de sol, os cabelos castanhos
despenteados sobre as sobrancelhas. Enxergava em si púrpura sombria e triunfante. O que
fazia com que brilhasse tanto? O tédio... Sim, apesar de tudo havia fogo sob ele, havia fogo
mesmo quando representava a morte. Talvez isso fosse o gosto de viver.

De novo a inquietação tomou-a, pura, sem raciocínios. Ah, talvez eu deva andar,
talvez... Fechou os olhos um instante, permitindo-se o nascimento de um gesto ou de uma frase
sem lógica. Fazia sempre isso, confiava em que no fundo, embaixo das lavas, houvesse um
desejo já dirigido para um fim. Às vezes, quando por um mecanismo especial, do mesmo
modo como se desliza para o sono, fechava as portas da consciência e se deixava agir ou
falar, recebia surpreendida — porque a percepção do gesto vinha-lhe apenas no momento de
sua execução — uma bofetada de suas próprias mãos em seu próprio rosto. Às vezes ouvia
palavras estranhas e loucas de sua própria boca. Mesmo sem entendê-las, elas deixavam-na
mais leve, mais liberta. Repetiu a experiência, os olhos cerrados.

E de lá do fundo de si mesma, após um momento de silêncio e abandono, subiu, a
princípio pálido e vacilante, depois cada vez mais forte e doloroso: das profundezas chamo
por vós... das profundezas chamo por vós... das profundezas chamo por vós... Permaneceu
ainda uns instantes parada, o rosto sem expressão, lasso e cansado como se ela tivesse tido um
filho. Aos poucos foi renascendo, abriu os olhos vagarosamente e voltou à luz do dia. Frágil,
respirando de leve, feliz como uma convalescente que recebesse a primeira brisa.

Então começou a pensar que na verdade rezara. Ela não. Alguma coisa mais do que
ela, de que já não tinha consciência, rezara. Mas não queria orar, repetiu-se mais uma vez
fracamente. Não queria porque sabia que esse seria o remédio. Mas um remédio como a
morfina que adormece qualquer espécie de dor. Como a morfina de que se precisa cada vez
mais de maiores doses para senti-la. Não, ainda não estava tão esgotada que desejasse
covardemente rezar em vez de descobrir a dor, de sofrê-la, de possuí-la integralmente para
conhecer todos os seus mistérios. E mesmo se rezasse... Terminaria num convento, porque
para sua fome quase toda a morfina seria pouca. E isto seria a degradação final, o vício. No
entanto, por um caminho natural, se não buscasse um deus exterior terminaria por endeusar-se,
por explorar sua própria dor, amando seu passado, buscando refúgio e calor em seus próprios
pensamentos, então já nascidos com uma vontade de obra de arte e depois servindo de
alimento velho nos períodos estéreis. Havia o perigo de se estabelecer no sofrimento e
organizar-se dentro dele, o que seria um vício também e um calmante.

O que fazer então? O que fazer para interromper aquele caminho, conceder-se um
intervalo entre ela e ela mesma, para mais tarde poder reencontrar-se sem perigo, nova e
pura? O que fazer? O piano foi atacado deliberadamente em escalas fortes e uniformes.
Exercícios, pensou. Exercícios... Sim, descobriu divertida... Por que não? Por que não tentar
amar? Por que não tentar viver?



Música pura desenvolvendo-se numa terra sem homens, sonhava Otávio. Movimentos
ainda sem adjetivos. Inconscientes como a vida primitiva que pulsa nas árvores cegas e
surdas, nos pequenos insetos que nascem, voam, morrem e renascem sem testemunhas.
Enquanto a música volteia e se desenvolve, vivem a madrugada, o dia forte, a noite, com uma
nota constante na sinfonia, a da transformação. É a música sem apoio em coisas, em espaço ou
tempo, da mesma cor que a vida e a morte. Vida e morte em ideias, isoladas do prazer e da
dor. Tão distantes das qualidades humanas que poderiam se confundir com o silêncio. O
silêncio. O silêncio, porque essa música seria a necessária, a única possível, projeção
vibrante da matéria. E do mesmo modo por que não se entende a matéria e não se a percebe
até que os sentidos com ela se choquem, não se ouviria sua música.

E depois? — pensou. Fechar os olhos e ouvir a minha própria que se escoa vagarosa e
turva como um rio barrento. A covardia é morna e eu a ela me resigno, depondo todas as
armas de herói que vinte e sete anos de pensamento me concederam. O que sou hoje, nesse
momento? Uma folha plana, muda, caída sobre a terra. Nenhum movimento de ar balançando-
a. Mal respirando para não se acordar. Mas por que, sobretudo por que não usar as palavras
próprias e enovelar-me, aconchegar-me em imagens? Por que me chamar de folha morta
quando sou apenas um homem de braços cruzados? Novamente, no meio do raciocínio inútil,
veio-lhe um cansaço, um sentimento de queda. Orar, orar. Ajoelhar-se diante de Deus e pedir.
O quê? A absolvição. Uma palavra tão larga, tão cheia de sentidos. Não era culpado — ou
era? de quê? sabia que sim, porém continuou com o pensamento — não era culpado, mas como
gostaria de receber a absolvição. Sobre a testa os dedos largos e gordos de Deus,
abençoando-o como um bom pai, um pai feito de terra e de mundo, contendo tudo, tudo, sem
deixar de possuir uma partícula sequer que mais tarde pudesse lhe dizer: sim, mas eu não lhe
perdoei! Cessaria então aquela acusação muda que todas as coisas aconchegavam contra ele.

O que pensava afinal? Há quanto tempo brincava consigo mesmo imóvel? Teve um
gesto qualquer.

Prima Isabel entrou. "Bendito, bendito, bendito", dizia seu olhar apressado e míope,
ansioso por se retirar. Só abandonava aquele ar de estrangeira quando se sentava ao piano.
Otávio encolheu-se como em pequeno. Ela então sorria, era humana, chegava a perder o ar
perfurador. Adquiria uma qualidade plana, mais fácil. Sentada ao piano, os lábios
enfarinhados e velhos, tocava Chopin, Chopin, sobretudo todas as valsas.

— Os dedos ficaram duros, dizia orgulhosa de tocar de cor. Falando, movia a cabeça
para trás num jeito subitamente coquete, de dançarina de café. Otávio corava. Prostituta,
pensava, e apagava imediatamente a palavra com um movimento doloroso. Mas como ousava?
Lembrava-se de seu rosto inclinado atentamente sobre ele, cuidando de suas dores de
estômago. Detesto-a por isso mesmo, pensava sem lógica. E era sempre tarde: o pensamento
antecedia-o. Prostituta — como se batesse em si mesmo com um chicote. No entanto, mesmo
quando se arrependia, voltava a pecar. Quantas vezes, em criança, um instante antes de
adormecer, subitamente tinha consciência de que tia Isabel estava na cama, insone, talvez
sentada, os cabelos grisalhos em trança, a camisola de pano grosso fechada como a de uma
virgem. Sentia o remorso como um ácido espalhar-se pelo interior do corpo. Mas cada vez
mais odiava-a por não poder amá-la.

Ela não conseguia dar mais aquela antiga suavidade entre uma nota e outra, como um
desmaio. Um som prendia-se ao outro, áspero, sincopado, e as valsas explodiam fracas,



saltitantes e falhadas. Às vezes as badaladas espaçadas e ocas do velho relógio vinham
dividir a música em compassos assimétricos. Otávio ficava à espreita da pancada seguinte, o
coração em sobressalto. Como se elas precipitassem todas as coisas numa dança muda e
docemente maluca. Aquelas batidas cortando implacáveis a música, sempre no mesmo tom,
frio e sorridente, arremessavam-no para dentro de si como num vácuo sem apoio. Espiava as
costas duras de sua tia, suas mãos — dois animais escuros pulando sobre as teclas amarelas
do piano. Ela se voltava e dizia-lhe, concedendo a frase por pura euforia, levemente, como
quem joga flores: — Que é que você tem? Vou tocar uma coisa mais alegre...

Vinha uma daquelas valsas de salão, ingênuas e nervosas, as quais não se lembrava de
ter ouvido mas que se uniam misteriosamente a velhos trechos em sua memória.

— Isso não, tia, isso não...
Era cômico demais. Ele tinha medo. Pedir perdão por não se extasiar diante de sua

música, pedir perdão por achá-la insuportável desde pequeno com aquele seu cheiro de panos
velhos, de joias guardadas, quando a via preparar o "seu chazinho contra dores", quando ela
lhe prometia tocar uma coisa muito bonita se ele estudasse bastante. Reviu-a saindo de casa, o
pó branco e leve sobre a pele cinzenta, o grande decote redondo descobrindo o pescoço onde
as veias arquejavam, trágicas. Os sapatinhos rasos de menina, o guarda-chuva usado com
aterrorizante desenvoltura, como bengala. Pedir perdão por desejar — não, não! — que ela
enfim morresse. — Estremeceu, começou a suar. Mas eu não tenho culpa! Oh! ir embora, fazer
o plano do livro de direito civil, afastar-se daquele mundo horrível, repugnantemente íntimo e
humano.

— Então lá vai "Gorjeio da Primavera"... — disse prima Isabel.
Sim, sim. Eu quero a primavera... Ajudai-me. Eu sufoco. A primavera ridícula era

ainda mais primavera e alegria.
— Essa música parece uma rosa azul, disse ela voltada a meio em sua direção,

sorrindo levemente maliciosa. No rosto seco e rugoso repentinamente, um veio d'água no
deserto, os dois pequenos brilhantes tremiam de suas orelhas murchas, duas pequenas gotas
úmidas, cintilantes. Ah, eram excessivamente frescas e voluptuosas... A velha possuía bens.

Mas se usava os pendentes era por uma razão que ele nunca soubera: ela própria
comprara as pedras, mandara engastá-las em brincos, carregava-os como dois fantasmas sob
os cabelos grisalhos e arrepiados.

Essa música parece uma rosa azul, dissera bem consciente de que só ela podia
compreender. Por experiência ele sabia que deveria perguntar-lhe o significado da frase e
pacientemente dar-lhe o prazer de responder, mordendo o lábio inferior: — Ah, isso é cá
comigo.

Dessa vez no entanto o antigo jogo emocionante não se realizou. Apenas ele evitou
olhar para a velha e encontrar seu desapontamento. Levantou-se e foi bater no quarto da noiva.

Ela cosia perto da janela. Fechou a porta, trancou-a a chave, ajoelhou-se perto dela.
Encostou a cabeça no seu seio e de novo aspirou aquele perfume morno e adocicado de rosas
velhas. Ela continuava a sorrir, ausente, quase misteriosa, como se prestasse ouvido ao rolar
suave de um rio dentro de seu peito.

— Otávio, Otávio, disse ela com sua voz doce e longínqua.
Nenhum dos habitantes daquela casa, nem a prima solteirona, nem Lídia, nem os

criados, viviam — pensou Otávio. Mentira, retrucou-se: só ele estava morto. Mas continuou:



fantasmas, fantasmas. As vozes distantes, nenhuma espera, a felicidade.
— Lídia, disse, me perdoe.
— Mas o quê? — espantou-se ela discretamente.
— Tudo.
Vagamente ela achou que deveria concordar e silenciou. Otávio, Otávio. Tão mais

fácil falar com as outras criaturas. Se não o quisesse tanto, como seria difícil suportar toda
aquela incompreensão da parte dele. Só se entendiam quando se beijavam, quando Otávio
encostava a cabeça assim, no seu seio. Mas a vida era mais longa, pensava assustada. Haveria
momentos em que olharia de frente para ele sem que sua mão pudesse alcançar a dele. E então
— o silêncio pesando. Estaria sempre separado dela e apenas se comunicariam nos instantes
destacados — nas horas de muita vida e nas horas de ameaça de morte. Mas não bastava, não
bastava... A vida em comum era necessária exatamente para viver os outros momentos,
pensava assustada, raciocinando com esforço. A Otávio só poderia dizer as palavras
imprescindíveis, como se ele fosse um deus com pressa. Se se alongava numa daquelas
conversas vagarosas e sem objetivo, que lhe davam tanto prazer, notava-lhe a impaciência ou
senão o rosto excessivamente paciente, heroico. Otávio, Otávio... O que fazer? Sua
aproximação era um toque mágico, transformava-a num ser realmente vivo, cada fibra
respirando cheia de sangue. Ou senão não a agitava. Adormecia-a como se viesse
simplesmente, quietamente, aperfeiçoá-la.

Sabia que era inútil resolver sobre o próprio destino. Amava Otávio desde o momento
em que ele a quisera, desde pequenos, sob o olhar alegre da prima. E sempre o amaria. Inútil
seguir por outros caminhos, quando para um só seus passos a guiavam. Mesmo quando ele a
feria, ela se refugiava nele contra ele. Ela era tão fraca. Em vez de sofrer ao reconhecer sua
fraqueza, alegrava-se: sabia vagamente, sem se explicar, que desta é que vinha o seu apoio
para Otávio. Sentia que ele sofria, que escondia alguma coisa viva e doente na sua alma e que
ela só poderia ajudá-lo usando de toda a passividade que dormia em seu ser.

Às vezes revoltava-se longinquamente: a vida é longa... Temia os dias, um atrás do
outro, sem surpresas, de puro devotamento a um homem. A um homem que disporia de todas as
forças da mulher para sua própria fogueira, num sacrifício sereno e inconsciente de tudo o que
não fosse sua própria personalidade. Era uma falsa revolta, uma tentativa de libertação que
vinha sobretudo com muito medo de vitória. Procurava durante alguns dias tomar uma atitude
de independência, o que só realizava com um pouco de sucesso pela manhã, quando acordava,
ainda sem ter visto o homem. Bastava sua presença, apenas pressentida, para toda ela anular-
se e ficar à espera. À noite, sozinha no quarto, queria-o. Todos os seus nervos, todos os seus
músculos doentes. Resignou-se pois. A resignação era doce e fresca. Nascera para ela.

Otávio espiou-lhe os cabelos escuros, presos modestamente atrás das orelhas grandes
e feias. Espiou-lhe o corpo grosso e firme, como um tronco, as mãos sólidas e bonitas. E, de
novo, como o refrão mole de uma canção, repetiu-se: "O que me liga a ela?" Tinha pena de
Lídia, sabia que, mesmo sem motivo, mesmo sem conhecer outra mulher, embora ela fosse a
única, ele a abandonaria alguma vez. No dia seguinte até. Por que não? — Sabe? — disse —
sonhei essa noite com você. Ela abriu os olhos, iluminando-se toda: — Mesmo? O quê? —
Sonhei que íamos os dois por um campo cheio de flores, que eu colhia lírios para você, que
você estava toda de branco.

Mas que sonho bonito... Sim, bem bonito...



— Otávio.
— Sim?...
— Você não se incomoda que eu pergunte? Quando vamos casar? Não há nada que nos

impeça... Preciso saber por causa do enxoval.
— Só por isso? Ela corou, contente em poder falar de alguma coisa que a enfeitasse.

Tentou desajeitada mostrar-se faceira: — É por isso e... mesmo porque eu não queria esperar.
É tão difícil.

— Entendo. Mas não sei quando.
— Mas por que não imediatamente? Você precisava resolver... Há tanto tempo que...
De repente Otávio ergueu-se e disse: — Você sabe que é mentira? Que eu não sonhei

com você?
Ela olhou-o espantada, pálida.
— Você está brincando...
— Não, estou falando sério. Não sonhei com você.
— Sonhou com quem?
— Com ninguém. Dormi de um sono só, sem sonhos. Ela retomou a costura.
Joana passou a mão pelo ventre estufado da cachorra, alisando-o com suas mãos finas.

Deteve-se ligeiramente atenta.
— Ela está grávida — disse.
E havia qualquer coisa no seu olhar, nas suas mãos apalpando o corpo da cachorra que

a ligava diretamente à realidade desnudando-a. Como se ambas formassem um só bloco, sem
descontinuidade. A mulher e a cadela ali estavam, vivas e nuas, com algo de feroz na
comunhão. Fala com uma justeza de termos que horroriza, pensou Otávio com mal-estar,
sentindo-se repentinamente inútil e afeminado. E era apenas a primeira vez em que a via.

Nela havia uma qualidade cristalina e dura que o atraía e repugnava-lhe
simultaneamente, notou ele. Até o modo como andava. Sem ternura e gosto pelo próprio corpo,
mas jogando-o como uma afronta aos olhos de todos, friamente. Otávio observava-a mover-se
e refletia que nem fisicamente era a mulher de quem ele gostaria. Preferia corpos pequenos,
acabados, sem intenções. Ou grandes, como o da noiva, fixos, mudos. O que ele lhes dissesse
seria o bastante. Aquelas linhas de Joana, frágeis, um esboço, eram inconfortáveis. Cheias de
sentido, de olhos abertos, incandescentes. Não era bonita, fina demais. Mesmo sua
sensualidade deveria ser diferente da dele, excessivamente luminosa.

Otávio procurava, desde o instante em que a conhecera, não perder nenhum de seus
detalhes, dizendo-se: que não se cristalize em mim qualquer sentimento terno; preciso
enxergá-la bem. Mas, como se adivinhasse seu exame, Joana se voltava para ele no momento
preciso, sorridente, fria, pouco passiva. E tolamente ele agia, falava, confuso e apressado em
obedecer-lhe. Em vez de obrigá-la a revelar-se e assim destruir-se no seu poder. E apesar
daquele ar de quem ignorava as coisas mais comuns, como logo no primeiro encontro ela o
precipitara em si mesmo! Jogara-o na intimidade dele próprio, esquecendo friamente as
pequenas e cômodas fórmulas que o sustentavam e lhe facilitavam a comunicação com as
pessoas.

Joana contou-lhe...
...O velho foi-se aproximando, a balançar o corpo gordo, o crânio liso. Chegou-se

junto dela, os lábios em forma de muxoxo, os olhos arredondados, a voz chorosa. Disse,



imitando o tatibitate infantil: — Machuquei aqui... Tá dodói... Botei remedinho, já tá
melhorzinho...

Revirou os olhos e num momento as gorduras tremeram, o brilho dos lábios molhados
e frouxos fulgurou docemente. Joana inclinou-se um pouco e viu suas gengivas vazias.

— Não diz que tem pena de mim? Ela olhava-o séria. Ele não estranhou: — Não diz
nem "tadinho"? Era de uma pessoa se torcer de riso e de perplexidade vê-lo baixinho, o
traseiro saliente, os grandes olhos atentos, numa larga continência trêmula. Ficou ainda
silenciosa. Depois, devagar, no mesmo tom: — Coitadinho.

Ele riu, considerou finda a brincadeira e voltou as costas para a porta. Joana
acompanhou-o com o olhar, inclinou-se um pouco para alcançá-lo todo com a vista, mal ele se
afastou da mesa. Encarava-o ereta e fria, os olhos abertos, claros. Olhou para a mesa,
procurou um instante, pegou num livro pequeno e grosso. No momento em que ele punha a mão
no trinco, recebeu-o na nuca, com toda a força. Voltou-se instantaneamente, a mão na cabeça,
com os olhos arregalados de dor e de espanto. Joana continuava na mesma posição. Bem,
pensava ela, agora já perdeu aquele ar repugnante. Um velho só deveria sofrer.

Disse a voz alta e simpática: — Perdoe. Uma pequena lagartixa ali, em cima da porta.
— Pequena pausa. — Errei na pontaria.

O velho continuou a olhá-la, sem compreender. Depois um vago terror apossou-se dele
diante daquele rosto sorridente.

— Até logo... Não foi nada... — Meu Deus! — Até logo... Quando a porta fechou-se,
ela ficou ainda um tempo com o sorriso no rosto. Alçou os ombros ligeiramente. Foi à janela,
o olhar cansado e vazio: — Talvez eu deva ouvir música.

— Sim, é verdade, joguei o livro em cima dele, respondeu Joana à pergunta de Otávio.
Ele procurou triunfar: — Mas você não contou isso ao velho! — Não, eu menti.
Otávio olhou-a, procurou em vão algum remorso, algum sinal de confissão.
— Só depois de viver mais ou melhor, conseguirei a desvalorização do humano, dizia-

lhe Joana às vezes. Humano — eu. Humano — os homens individualmente separados.
Esquecê-los porque com eles minhas relações apenas podem ser sentimentais. Se eu os

procuro, exijo ou dou-lhes o equivalente das velhas palavras que sempre ouvimos,
"fraternidade", "justiça". Se elas tivessem um valor real, seu valor não estaria em ser cume,
mas base de triângulo. Seriam a condição e não o fato em si. Porém terminam ocupando todo o
espaço mental e sentimental exatamente porque são impossíveis de se realizar, são contra a
natureza. São fatais, apesar de tudo, no estado de promiscuidade em que se vive. Nesse estado
transforma-se o ódio em amor, que nunca passa na verdade de procura de amor, jamais obtido
senão em teoria, como no cristianismo.

Oh, poupe-me, gritava Otávio. Ela quisera parar mas o cansaço e a excitação da
presença do homem aguçavam-lhe a mente, e as palavras rolavam sem cessar.

— É difícil tal desvalorização do humano, continuava, difícil fugir dessa atmosfera de
fracasso de revolução — a adolescência —, de solidariedade com os homens na mesma
impotência de conseguir. No entanto como seria bom construir alguma coisa pura, liberta do
falso amor sublimizado, liberta do medo de não amar... Medo de não amar, pior do que o
medo de não ser amado...

Oh, poupe-me, ouvia Joana no silêncio de Otávio. Mas ao mesmo tempo ela gostava de
pensar alto, de desenvolver um raciocínio sem plano, seguindo-se apenas. Às vezes mesmo,



por puro prazer, inventava reflexões: se uma pedra cai, essa pedra existe, houve uma força que
fez com que ela caísse, um lugar de onde ela caiu, um lugar onde ela caiu, um lugar por onde
ela caiu — acho que nada escapou à natureza do fato, a não ser o próprio mistério do fato.
Mas agora ela falava também porque não sabia dar-se e porque sobretudo apenas pressentia,
sem entender, que Otávio poderia abraçá-la e dar-lhe paz.

— Uma noite, mal me deitara, disse-lhe ela, uma das pernas da cama partiu-se
jogando-me ao chão. Depois de um movimento de cólera, porque nem ao menos tinha sono
bastante para dispensar o conforto, pensei subitamente: por que motivo uma cama inteira, e
não uma quebrada? Deitei-me e em breve dormia...

Ela não era bonita. Às vezes como que o espírito a abandonava e então revelava-se o
que, por uma vigilância sobre-humana — imaginava Otávio —, jamais se descobria. No rosto
que então surgia, os traços limitados e pobres não tinham beleza própria. Nada restava do
antigo mistério senão a cor da pele, creme, sombria, fugitiva. Se os instantes de abandono
prolongavam-se e se sucediam, então ele via assustado a feiura, e mais que a feiura, uma
espécie de vileza e brutalidade, alguma coisa cega e inapelável dominar o corpo de Joana
como numa decomposição. Sim, sim, talvez subisse então à superfície alguma coisa liberta do
medo de não amar.

— Sim, eu sei, continuava Joana. A distância que separa os sentimentos das palavras.
Já pensei nisso. E o mais curioso é que no momento em que tento falar não só não exprimo o
que sinto como o que sinto se transforma lentamente no que eu digo. Ou pelo menos o que me
faz agir não é, seguramente, o que eu sinto mas o que eu digo.

Ela falara do velho, falara da gravidez da cadela mal ele a conhecera e de repente,
assustado, ele se sentira como depois de uma confissão, como se tivesse dito àquela estranha
toda a sua vida. Que vida? A que se debatia dentro dele e que não era nada, repetiu-se com
medo de surgir aos próprios olhos como grandioso e cheio de responsabilidades. — Ele nada
era, nada era e nada precisava pois fazer, repetia-se, os olhos mentalmente fechados. — Como
se tivesse contado a Joana o que não sentia senão no escuro. E o mais surpreendente de tudo:
como se ela tivesse escutado e risse depois, perdoando — não como Deus, mas como o diabo
—, abrindo-lhe portas largas para a passagem.

Sobretudo no momento em que a tocara, compreendera: o que se seguisse entre eles
seria irremediável. Porque quando a abraçara, sentira-a viver subitamente em seus braços
como água correndo. E vendo-a tão viva, entendera esmagado e secretamente contente que se
ela o quisesse ele nada poderia fazer... No momento em que finalmente a beijara sentira-se ele
próprio de repente livre, perdoado além do que ele sabia de si mesmo, perdoado no que
estava sob tudo o que ele era...

Daí em diante não havia escolha. Caíra vertiginosamente de Lídia para Joana. Sabendo
disso ajudava-se a amá-la. Não era difícil. Uma vez ela se distraíra olhando pelo vidro da
janela, os lábios soltos, esquecida de si mesma. Ele a chamara e o modo suave e abandonado
como ela voltava a cabeça e dissera: hein?... fizera-o cair dentro de si mesmo, mergulhando
numa tonta e escura onda de amor. Otávio voltara então o rosto para o lado, não querendo vê-
la.

Poderia amá-la, poderia tomar a nova e incompreensível aventura que ela lhe oferecia.
Mas continuava agarrado ao primeiro impulso que o jogara contra ela. Não era como mulher,



não era assim, cedida, que ele a queria... Precisava-a fria e segura. Para que ele pudesse dizer
como em pequeno, refugiado e quase vitorioso: a culpa não é minha...

Casariam, ver-se-iam minuto por minuto e que ela fosse pior que ele. E forte, para
ensinar-lhe a não ter medo. Nem mesmo o medo de não amar... Ele a queria não para fazer sua
vida com ela, mas para que ela lhe permitisse viver. Viver sobre si mesmo, sobre seu passado,
sobre as pequenas vilezas que cometera covardemente e a que covardemente continuava
unido. Otávio pensava que ao lado de Joana poderia continuar a pecar.

Quando Otávio a beijara, segurara-lhe as mãos, apertando-as contra seu seio, Joana
mordera os lábios a princípio cheia de raiva porque ainda não sabia com que pensamento
vestir aquela sensação violenta, como um grito, que lhe subia do peito até entontecer a cabeça.
Olhou-o sem vê-lo, os olhos nublados, o corpo sofredor. Precisavam despedir-se. Afastou-se
bruscamente e foi embora sem se voltar para trás, sem saudade.

No quarto, já despida sobre a cama, não conseguia adormecer. Seu corpo pesava-lhe,
existia além dela mesma como um estranho. Sentia-o palpitante, aceso. Fechou a luz e os
olhos, tentou fugir, dormir. Mas continuou por longas horas a perscrutar-se, a vigiar o sangue
que se arrastava grosso pelas suas veias como um animal bêbedo. E a pensar. Como não se
conhecia até então. Aquelas formas finas e ligeiras, aquelas linhas delicadas de adolescente.
Abriam-se, respiravam sufocadas e cheias de si mesmas até o limite.

De madrugada a viração alisou a cama, acenou as cortinas. Joana foi serenando
suavemente. A frescura do fim da noite acariciou-lhe o corpo dolorido. O cansaço tomou-a
devagar e de repente exausta entregou-se a um sono profundo.

Acordou tarde e alegre. Cada célula, imaginava, abrira-se florescente. Milagrosamente
todas as energias despertas, prontas para lutar. Quando pensava em Otávio, respirava com
cuidado como se o ar lhe fizesse mal. Durante os dias que se seguiram não o viu nem procurou
vê-lo. Evitava-o mesmo como se sua presença fosse dispensável.

E foi tão corpo que foi puro espírito. Atravessava os acontecimentos e as horas
imaterial, esgueirando-se entre eles com a leveza de um instante. Mal se alimentava e seu sono
era fino como um véu. Acordava muitas vezes durante a noite, sem susto, preparando-se antes
de pensar para sorrir. Adormecia de novo sem mudar de posição, apenas cerrando os olhos.
Procurou-se muito no espelho, amando-se sem vaidade. A pele serena, os lábios vivos faziam-
na quase tímida voltar as costas para sua imagem, sem força para sustentar seu olhar contra o
daquela mulher, fresco e úmido, tão brandamente claro e seguro.

Depois cessou a felicidade.
A plenitude tornou-se dolorosa e pesada e Joana era uma nuvem prestes a chover.

Respirava mal como se dentro dela não houvesse lugar para o ar. Caminhou de um lado para
outro, perplexa com a mudança. Como? — perguntava-se e sentia que estava sendo ingênua,
aquilo tinha dois lados? Sofrer pelo mesmo motivo que a tornara terrivelmente feliz? Carregou
consigo o corpo doente, um ferido incômodo, durante os dias. A leveza fora substituída por
miséria e cansaço. Saciada — um animal que matara sua sede inundando seu corpo d'água.
Mas ansiosa e infeliz como se apesar de tudo restassem terras ainda não molhadas, áridas e
sedentas. Sofreu sobretudo de incompreensão, sozinha, atônita. Até que encostando a testa, no
vidro da janela — rua quieta, a tarde caindo, o mundo lá fora —, sentiu o rosto molhado.
Chorou livremente, como se esta fosse a solução. As lágrimas corriam grossas, sem que ela
contraísse um só músculo da face. Chorou tanto que não soube contar. Sentiu-se depois como



se tivesse voltado às suas verdadeiras proporções, miúda, murcha, humilde. Serenamente
vazia. Estava pronta.

Procurou-o então. E a nova glória e o novo sofrimento foram mais intensos e de
qualidade mais insuportável.

Casou-se.
O amor veio afirmar todas as coisas velhas de cuja existência apenas sabia sem nunca

ter aceito e sentido. O mundo rodava sob seus pés, havia dois sexos entre os humanos, um
traço ligava a fome à saciedade, o amor dos animais, as águas das chuvas encaminhavam-se
para o mar, crianças eram seres a crescer, na terra o broto se tornaria planta. Não poderia
mais negar... o quê? — perguntava-se suspensa. O centro luminoso das coisas, a afirmação
dormindo embaixo de tudo, a harmonia existente sob o que não entendia.

Erguia-se para uma nova manhã, docemente viva. E sua felicidade era pura como o
reflexo do sol na água. Cada acontecimento vibrava em seu corpo como pequenas agulhas de
cristal que se espedaçassem. Depois dos momentos curtos e profundos vivia com serenidade
durante largo tempo, compreendendo, recebendo, resignando-se a tudo. Parecia-lhe fazer parte
do verdadeiro mundo e estranhamente ter-se distanciado dos homens. Apesar de que nesse
período conseguia estender-lhes a mão com uma fraternidade de que eles sentiam a fonte viva.
Falavam-lhe das próprias dores e ela, embora não ouvisse, não pensasse, não falasse, tinha um
olhar bom — brilhante e misterioso como o de uma mulher grávida.

O que sucedia então? Milagrosamente vivia, liberta de todas as lembranças. Todo o
passado se esfumaçara. E também o presente eram névoas, as doces e frescas névoas
separando-a da realidade sólida, impedindo-a de tocá-la. Se rezasse, se pensasse seria para
agradecer ter um corpo feito para o amor. A única verdade tornou-se aquela brandura onde
mergulhara. Seu rosto era leve e impreciso, boiando entre os outros rostos opacos e seguros,
como se ele ainda não pudesse adquirir apoio em qualquer expressão. Todo o seu corpo e sua
alma perdiam os limites, misturavam-se, fundiam-se num só caos, suave e amorfo, lento e de
movimentos vagos como matéria simplesmente viva. Era a renovação perfeita, a criação.

E sua ligação com a terra era tão profunda e sua certeza tão firme — de quê? de quê?
— que agora podia mentir sem se entregar. Tudo isso deixava-a pensar às vezes: — Por Deus,
quem sabe se não estou fazendo disto mais do que amor? Aos poucos habituou-se ao novo
estado, acostumou-se a respirar, a viver. Aos poucos foi envelhecendo dentro de si, abriu os
olhos e novamente era uma estátua, não mais plástica, porém definida. Bem longe renascia a
inquietação. À noite, entre os lençóis, um movimento qualquer ou um pensamento inesperado
acordava-a para si mesma. Levemente surpreendida dilatava os olhos, percebia seu corpo
mergulhado na confortável felicidade. Não sofria, mas onde estava? — Joana... Joana... —
chamava-se ela docemente. E seu corpo mal respondia devagar, baixinho: Joana.

Os dias foram correndo e ela desejava achar-se mais. Chamava-se agora fortemente e
não lhe bastava respirar. A felicidade apagava-a, apagava-a... Já queria sentir-se de novo,
mesmo com dor. Mas submergia cada vez mais. Amanhã, adiava, amanhã vou-me ver. O novo
dia porém perpassava pela sua superfície, leve como uma tarde de estio, mal franzindo seus
nervos.

Só não se habituara a dormir. Dormir era cada noite uma aventura, cair da claridade
fácil em que vivia para o mesmo mistério, sombrio e fresco, atravessar a escuridão. Morrer e
renascer.



Nunca terei pois uma diretriz, pensava meses depois de casada. Resvalo de uma
verdade a outra, sempre esquecida da primeira, sempre insatisfeita. Sua vida era formada de
pequenas vidas completas, de círculos inteiros, fechados, que se isolavam uns dos outros. Só
que no fim de cada um deles, em vez de Joana morrer e principiar a vida noutro plano,
inorgânico ou orgânico inferior, recomeçava-a mesmo no plano humano. Apenas diversas as
notas fundamentais. Ou apenas diversas as suplementares, e as básicas eternamente iguais?
Era sempre inútil ter sido feliz ou infeliz. E mesmo ter amado. Nenhuma felicidade ou
infelicidade tinha sido tão forte que tivesse transformado os elementos de sua matéria, dando-
lhe um caminho único, como deve ser o verdadeiro caminho. Continuo sempre me
inaugurando, abrindo e fechando círculos de vida, jogando-os de lado, murchos, cheios de
passado. Por que tão independentes, por que não se fundem num só bloco, servindo-me de
lastro? É que eram demasiado integrais. Momentos tão intensos, vermelhos, condensados
neles mesmos que não precisavam de passado nem de futuro para existir. Traziam um
conhecimento que não servia como experiência — um conhecimento direto, mais como
sensação do que percepção. A verdade então descoberta era tão verdade que não podia
subsistir senão no seu recipiente, no próprio fato que a provocara. Tão verdadeira, tão fatal,
que vive apenas em função de sua matriz. Uma vez terminado o momento de vida, a verdade
correspondente também se esgota. Não posso moldá-la, fazê-la inspirar outros instantes iguais.
Nada pois me compromete.

No entanto a justificação de sua curta glória talvez não tivesse outro valor senão o de
lhe dar certo prazer de raciocínio, assim como: se uma pedra cai, essa pedra existe, essa
pedra caiu de um lugar, essa pedra... Ela errava tanto.



SEGUNDA PARTE

O CASAMENTO

JOANA lembrou-se de repente, sem aviso prévio, dela mesma em pé no topo da
escadaria. Não sabia se alguma vez estivera no alto de uma escada, olhando para baixo, para
muita gente ocupada, vestida de cetim, com grandes leques. Muito provável mesmo que nunca
tivesse vivido aquilo. Os leques, por exemplo, não tinham consistência na sua memória. Se
queria pensar neles não via na realidade leques, porém manchas brilhantes nadando de um
lado para outro entre palavras em francês, sussurradas com cuidado por lábios juntos, para
frente assim como um beijo enviado de longe. O leque principiava como leque e terminava
com as palavras em francês. Absurdo. Era pois mentira.

Mas apesar de tudo a impressão continuava querendo ir para frente, como se o
principal estivesse além da escadaria e dos leques. Parou um instante os movimentos e só os
olhos batiam rápidos, à procura da sensação. Ah, sim. Desceu pela escadaria de mármore,
sentindo na planta dos pés aquele medo frio de escorregar, nas mãos um suor cálido, na cintura
uma fita apertando, puxando-a como um leve guindaste para cima. Depois o cheiro das
fazendas novas, o olhar brilhante e curioso de um homem atravessando-a e deixando-lhe,
como se tivesse comprimido um botão no escuro, o corpo iluminado. Ela era percorrida por
longos músculos inteiros. Qualquer pensamento descia por essas cordas polidas até tremer ali,
nos tornozelos, onde a carne era macia como a de um frango.

Parava no último degrau, no largo e sem perigo, pousava levemente a palma da mão
sobre o corrimão frio e liso. E sem saber por que sentia uma súbita felicidade, quase
dolorosa, um quebranto no coração, como se ele fosse de massa mole e alguém mergulhasse os
dedos nele, revolvendo-o maciamente. Por quê? Levantou fragilmente a mão, num gesto de
recusa. Não queria saber. Mas agora já lhe surgira a pergunta e como resposta absurda veio-
lhe o corrimão refulgente lançado com desenvoltura do alto como uma serpentina envernizada
em dia de carnaval. Só que não era carnaval, porque havia silêncio no salão, podia-se ver
tudo através dele. Os reflexos úmidos das lâmpadas sobre os espelhos, os broches das damas
e as fivelas dos cintos dos homens comunicando-se a intervalos com o lustre, por delgados
raios de luz.

Cada vez mais entendia o ambiente. Entre os homens e as mulheres não havia espaços
duros, tudo se misturava molemente. De algum aquecedor invisível subia um vapor úmido e
emocionante. De novo o coração lhe doeu levemente e ela sorriu, o nariz franzido, a
respiração fraca.



Houve uma pequena pausa de repouso. Foi recuperando aos poucos, apesar de seu
esforço em contrário, a realidade, novamente o corpo insensível, opaco e forte como uma
coisa viva há muito tempo.

Enxergou o quarto, as cortinas acenando irônicas, a cama obstinadamente imóvel,
inútil... Tentou inquieta transpor-se para o topo da escadaria, descê-la novamente. Enxergou-
se caminhando, mas não sentiu mais as pernas trêmulas, nem o suor nas mãos. Então viu que
esgotara a lembrança.

Ficou à espera, junto da estante de livros, onde fora buscar... o quê? Franziu a testa
sem muito interesse. O quê? Procurou achar engraçada aquela impressão de que no centro da
testa existia agora um buraco no lugar de onde tinham extraído a ideia do que fora buscar.

Inclinou-se pela porta e perguntou alto, os olhos fechados: — Que é que você queria,
Otávio?

— O de Direito Público, disse ele, e antes que prestasse de novo atenção ao caderno
lançou-lhe um rápido olhar surpreso.

Levou-lhe o livro, ausente, os movimentos vagarosos. Ele esperou-o com a mão
estendida, sem levantar a cabeça. Demorou um instante com o livro em sua direção, a uma
pequena distância dele. Mas Otávio não notou a demora e com um pequeno movimento de
ombros ela colocou-o entre seus dedos.

Sentou-se numa cadeira próxima, sem comodidade, como se devesse partir daí a um
instante. Aos poucos, nada acontecendo, aproximou o corpo do encosto e abandonou-se, os
olhos vazios, sem pensar.

Otávio continuava no Direito Público, demorando-se em alguma linha e depois
impaciente mordendo a unha e voltando rápido várias páginas ao mesmo tempo. Até que
parava de novo, distraído, a língua passeando pelo bordo dos dentes, uma das mãos puxando
com ternura os fios das sobrancelhas. Alguma palavra imobilizou-o, a mão no ar, a boca
aberta como um peixe morto. De repente afastou o livro com um safanão. O olhar brilhante e
ganancioso, escreveu depressa no caderno, parando um instante para respirar ruidosamente e,
num gesto que a sobressaltou, bater nos dentes com os nós dos dedos.

Que animal, pensou ela. Ele interrompeu o que escrevia e olhou-a aterrorizado, como
se ela lhe tivesse jogado alguma coisa. Continuou a fixá-lo sem força e Otávio mexeu-se na
cadeira, pensando apenas que não estava sozinho. Sorriu, tímido e importunado, estendeu-lhe
a mão por cima da mesa. Ela afastou o corpo da cadeira e ofereceu-lhe por sua vez a ponta
dos dedos. Otávio comprimiu-os rapidamente, sorridente, e logo depois, antes mesmo que ela
tivesse tempo de recolher o braço, voltou-se furiosamente para o caderno, o rosto quase
afundando nele, a mão trabalhando.

Era ele quem estava sentindo agora, pensou Joana. E, de repente, talvez de inveja, sem
nenhum pensamento, odiou-o com uma força tão bruta que suas mãos se fecharam sobre os
braços da poltrona e seus dentes se cerraram. Palpitou durante alguns instantes, reanimada.
Temendo que o marido sentisse alguns instantes, obrigasse-a a disfarçá-lo e assim diminuir a
intensidade de seu sentimento.

A culpa era dele, pensou friamente, à espreita de nova onda de raiva. A culpa era dele,
a culpa era dele. Sua presença, e mais que sua presença: saber que ele existia, deixavam-na
sem liberdade. Só raras vezes agora, numa rápida fugida, conseguia sentir. Isso: a culpa era
dele. Como não descobrira antes? — perguntou-se vitoriosa. Ele roubava-lhe tudo, tudo. E



como a frase ainda fosse fraca, pensou com intensidade, os olhos fechados, tudo! Sentiu-se
melhor, pensou com mais nitidez.

Antes dele estava sempre de mãos estendidas e quanto oh quanto não recebia de
surpresa! De violenta surpresa, como um raio de doce surpresa, como uma chuva de pequenas
luzes... Agora tinha todo o seu tempo entregue a ele e os minutos que eram seus ela os sentia
concedidos, partidos em pequenos cubos de gelo que devia engolir rapidamente, antes que se
derretessem. E fustigando se para andar a galope: olhe, que esse tempo é liberdade! olhe,
pense depressa, olhe, encontre-se depressa, olhe... acabou-se! Agora — só mais tarde, de
novo a bandeja de cubinhos de gelo e você diante dela fascinada, vendo os pingos d'água já
escorrerem.

Depois ele vinha. E ela repousava enfim, com um suspiro, pesadamente. — Mas não
queria repousar! — O sangue corria-lhe mais vagarosamente, o ritmo domesticado, como um
bicho que adestrou suas passadas para caber dentro da jaula.

Lembrou-se de quando fora buscar — o quê? ah, Direito Público — na estante do topo
da escadaria, uma lembrança tão gratuita, tão livre, até imaginada... Como estava nova então.
Água límpida correndo por dentro e por fora. Teve saudades da sensação, necessidade de
sentir de novo. Olhou ansiosa de um lado para outro, procurando alguma coisa. Mas tudo ali
era como era há muito. Velho. Vou deixá-lo, achou num primeiro pensamento, sem
antecedentes. Abriu os olhos, à espreita de si mesma. Sabia que desse pensamento poderiam
vir consequências. Pelo menos antigamente, quando suas resoluções não precisavam de
grandes fatos, só de uma pequena ideia, de uma visão insignificante, para nascerem. Vou
deixá-lo, repetiu-se e dessa vez do pensamento partiam pequenos filamentos prendendo-o a si
mesma. Dagora em diante ele estava dentro dela e cada vez mais os filamentos engrossariam
até formarem raízes.

Quantas vezes ainda ela se proporia isso, até deixá-lo mesmo? Cansou-se previamente
das pequenas lutas que ainda teria, revoltando-se e cedendo em seguida, até o fim. Teve um
rápido e impaciente movimento interior que se refletiu apenas num levantar imperceptível da
mão. Otávio desviou por um segundo os olhos para ela e continuou como um sonâmbulo a
escrever. Como ele era sensível, pensou num intervalo. Continuou seguindo-se: por que adiar?
Sim, por que adiar? — perguntou-se. E a indagação era sólida, reclamava uma resposta séria.
Ajeitou-se na cadeira, tomou uma atitude de cerimônia, como para ouvir o que tinha a dizer.

Então Otávio suspirou alto, fechou o livro e o caderno com estrépito, jogou-os longe,
exagerado, as pernas compridas estiradas para longe da cadeira. Ela olhou-o assustada,
ofendida. Então... — começou com ironia. Mas não sabia como continuar e esperou, olhando-
o.

Ele disse, um cômico ar severo: — Muito bem. Agora a senhora faça o favor de se
aproximar e encostar a cabeça nesse valoroso peito, porque estou precisando disso.

Ela riu, só para satisfazê-lo. Mas no meio do riso já estava achando um pouco de
graça. Continuou sentada, tentando prosseguir: então, ele... e fazia com os lábios um jeito de
desprezo e de vitória, como quem recebe as provas esperadas. Então, ele... Era assim?
Esperava que Otávio visse sua atitude, adivinhasse sua resolução de não se mover da cadeira.
Ele, no entanto, como sempre, nada adivinhava e justamente nos momentos em que deveria
olhar, distraía-se com qualquer coisa. Agora, exatamente agora, lembrara-se de ajeitar o livro
e o caderno jogados sobre a mesa. Nem olhava para Joana, estava certo de que ela viria? Riu



um mau sorriso, pensando como ele se enganara e quantos pensamentos ela tivera sem que ele
pudesse imaginar sequer. Sim, por que adiar? Ele ergueu os olhos, um pouco surpreso pela
demora. E como ela continuasse sentada, ficaram se olhando de longe. Ele estava intrigado.

— Então? — disse sem gosto: — Meu valoroso...
Joana interrompeu-o com um gesto, porque não suportava a piedade que a invadira de

súbito e a impressão de ridículo da frase, quando ela própria estava tão lúcida e resolvida a
falar. Ele não se assustou com o seu movimento e ela teve que engolir a saliva com cuidado
para empurrar para dentro de si a estúpida vontade de chorar que principiava a nascer mole
dentro do peito.

Agora sua piedade abrangia-a também e ela via os dois juntos, coitados e infantis. Os
dois iam morrer, esse mesmo homem que batera com os dedos nos dentes, num movimento tão
vivo. Ela mesma, com o topo da escadaria e toda a sua capacidade de querer sentir. As coisas
principais assaltavam-na em quaisquer momentos, também nos vazios, enchendo-os de
significados. Quantas vezes não dera uma gorjeta exagerada ao garçom só porque se lembrara
de que ele ia morrer e não o sabia.

Olhava-o misteriosamente, séria e terna. E agora procurava emocionar-se pensando
nos dois futuros mortos.

Encostou a cabeça no seu peito e lá um coração batia. Pensou: mas mesmo assim,
apesar da morte, vou deixá-lo um dia. Conhecia bem o pensamento que lhe poderia vir,
fortalecendo-a, se antes de deixá-lo se comovesse: "Eu tirei tudo o que poderia ter. Não o
odeio, não o desprezo. Por que procurá-lo, mesmo que o ame? Não gosto tanto de mim a ponto
de gostar das coisas de que eu gosto. Amo mais o que quero do que a mim mesma". Oh, sabia
igualmente que a verdade poderia estar no contrário do que pensara. Abandonou a cabeça,
comprimiu a testa na camisa branca de Otávio. Aos poucos, muito de leve, foi-se apagando a
ideia de morte e já não encontrava de que rir. Seu coração era maciamente moldado. Com o
ouvido ela sabia que o outro, indiferente a tudo, prosseguia nas suas batidas regulares, no seu
caminho fatal. O mar.

— Adiar, só adiar, pensou Joana antes de deixar de pensar. Porque os últimos cubos
de gelo haviam-se derretido e agora ela era tristemente uma mulher feliz.



O ABRIGO NO PROFESSOR

JOANA BEM SE LEMBRAVA: dias antes de casar procurara o professor.
Subitamente precisara encontrá-lo, senti-lo firme e frio antes de ir embora. Porque de

algum modo parecia-lhe estar traindo toda a sua vida passada com o casamento. Queria rever
o professor, sentir seu apoio. E quando lhe surgiu a ideia de visitá-lo, acalmara-se aliviada.

Ele haveria de lhe dar a palavra justa. Que palavra? Nada, respondia-se
misteriosamente, querendo numa repentina vontade de fé e de boa espera guardar-se para
ouvi-lo completamente nova, sem ter sequer uma ideia do que ia ganhar. Um dia já lhe
sucedera isso: quando pela primeira vez se preparava para o circo, em pequena. Teve os
melhores momentos aprontando-se para ele. E quando se aproximou do largo campo onde
branqueava o barracão redondo e imenso, como uma dessas cúpulas que escondem até certo
instante o melhor prato da mesa, quando se aproximou na mão da criada, sentiu o medo e a
angústia e a alegria trêmula no coração, queria voltar, fugir. No momento em que a criada lhe
disse: seu pai deu dinheiro para pipocas, então Joana olhou estupefata para as coisas, sob a
tarde cheia de sol, como se elas estivessem loucas.

Sabia que o professor adoecera, que fora abandonado pela mulher. Mas apesar de
envelhecido, encontrara-o mais gordo, o olhar brilhante. Também temera a princípio que a
última cena em comum, quando fugira assustada para a puberdade, dificultasse a visita,
deixasse-os em mal-estar, naquela mesma sala estranha e sonsa onde agora a poeira vencera o
brilho.

O professor recebera-a com ar sereno e distraído. Com as olheiras escuras parecia
uma fotografia antiga. Fazia perguntas a Joana e mal ela iniciava a resposta ele deixava de
ouvir, como enfim desobrigado. Várias vezes se interrompia, a atenção voltada para o relógio
e para a mesinha dos remédios. Ela olhava ao redor e a meia escuridão era úmida e ofegante.
O professor parecia um grande gato castrado reinando num porão.

— Agora pode abrir as janelas, disse ele. Você sabe, um pouco de escuridão e depois
bastante ar; todo o organismo se beneficia, recebe vida. É como uma criança mal cuidada.
Quando recebe tudo, de repente reage, refloresce, mais do que as outras, às vezes.

Joana escancarara as janelas e as portas e o ar frio entrara numa rajada triunfante. Um
pouco de sol vinha pela porta atrás dele. O professor alargara a gola do pijama, expusera-se
ao vento.

— É assim, declarara.
Olhando-o Joana descobria que ele era apenas um velho gordo ao sol, os ralos cabelos

sem resistir à brisa o grande corpo largado sobre a cadeira. E o sorriso, meu Deus, um
sorriso.

Quando haviam soada três horas, repentinamente agitara-se, parara no meio da frase e,
os gestos medidos, o rosto ávido e grave, contara vinte gotas dum frasco para um cálice de
água. Levantara-o à altura dos olhos, observando-o, os lábios apertados, inteiramente
absorvido. Bebera o líquido escuro sem medo, fitando depois o cálice com uma careta amarga
e um semissorriso que ela não soubera explicar. Colocara-o sobre a mesa, batera palmas
chamando o criado, um moleque magro e distraído. Esperara pela sua volta em silêncio, o



olhar atento como se procurasse ouvir de longe. Só quando recebera o copinho lavado, após
bem examiná-lo e emborcá-lo sobre um pires, tivera um leve suspiro: — Bem, de que
estávamos falando? Ela continuava sem atentar às próprias palavras, observando-o. Nenhum
traço no rosto do homem marcava o abandono de sua mulher. Fugitivamente revia aquela
figura quase sempre muda, de rosto impassível e soberano, que ela temera e odiara. E, apesar
da repulsa que a outra ainda lhe inspirava, numa reminiscência, Joana descobrira surpresa que
não só então, mas talvez sempre, se sentira unida a ela, como se ambas tivessem algo secreto e
mau em comum.

Nada na fisionomia dele denunciava a partida da esposa. Havia mesmo em sua atitude
e em seu olhar uma tranquilidade como que finalmente adquirida, um repouso que Joana nunca
lhe tinha notado antes. Perscrutava-o quase angustiada como as águas engrossadas pela chuva
e cuja profundidade fosse agora impossível de avaliar. Viera ouvi-lo, sentir sua lucidez como
um ponto fixo! — A tortura de um homem forte é maior que a de um doente — experimentara
fazê-lo falar.

Ele mal erguera os olhos. Sua frase flutuava no ar, tola e tímida. Vou continuar, é
exatamente de minha natureza nunca me sentir ridícula, eu me aventuro sempre, entro em todos
os palcos. Otávio, pelo contrário, com uma estética tão frágil que basta um riso mais agudo
para quebrá-la e torná-la miserável. Ele me ouviria agora inquieto ou senão sorrindo. Otávio
já estava pensando dentro dela? ela já se transformara numa mulher que ouve e espera o
homem? Estava cedendo alguma coisa... Queria salvar-se, ouvir o professor, sacudi-lo. Então
esse velho que estava à sua frente não se lembrava de tudo o que lhe dissera? "Pecar contra si
mesma..." — O doente imagina o mundo e o são o possui, continuara Joana. O doente pensa
que não pode apenas pela sua doença e o forte sente inútil sua força.

Sim, sim, ele balançava a cabeça, tímido. Ela percebia que seu mal-estar era somente
o de alguém que não deseja ser interrompido. Continuara porém até o fim, a voz morta
repetindo o pensamento que tivera há muito.

— Por isso a poesia dos poetas que sofreram é doce, terna. E a dos outros, dos que de
nada foram privados, é ardente, sofredora e rebelde.

— Sim — dizia ele ajeitando a gola frouxa do pijama.
Ela via humilhada e perplexa seu pescoço escuro, enrugado. Sim, dizia ele de quando

em quando sem que sua atenção, procurando um apoio, se desviasse do relógio. Como dizer-
lhe que ia casar? Às quatro horas novamente repetira-se o ritual. Dessa vez o moleque
desviara o corpo para não receber um pontapé, porque quase deixara cair o vidro de remédio.
Com a tentativa frustrada, o chinelo do professor voara longe e seu pé de unhas recurvas e
amareladas surgira nu. O menino apanhara o chinelo e jogara-o até Joana, rindo, com medo de
se aproximar. Depois do cálice guardado, ela aventurara a primeira palavra sobre sua doença,
devagar, envergonhada, porque nunca antes haviam eles penetrado na intimidade dos próprios
casos, sempre se haviam entendido fora deles mesmos.

Não seria preciso tentar maior aproximação... Ele tomara a direção do assunto,
alisara-o lentamente, com vagar e volúpia explicava-lhe todos os detalhes. O ar um pouco
benevolente e misterioso a princípio, achando impossível que ela entrasse no seu mundo. Mas
depois de uns instantes, esquecido de sua presença, docemente empolgado, já falava
abertamente.



— O médico disse que ainda não estou melhor. Mas vou ficar bom, eu sei mais do que
todos os médicos, acrescentara. Pois se sou eu o doente...

Ela descobrira finalmente, assombrada, que ele era feliz...
Aproximavam-se as cinco horas. Sentia que ele ansiava por sua partida. Mas não o

deixaria assim, ainda tentou empurrar-se. Olhara-o bem nos olhos, cruelmente. Ele lhe
retribuíra um olhar morno e indiferente de início e logo em seguida furtara-se com raiva,
importunado.



A PEQUENA FAMÍLIA

ANTES DE COMEÇAR a escrever, Otávio ordenava os papéis sobre a mesa
minuciosamente, ajeitava a roupa em si mesmo. Gostava dos pequenos gestos e dos velhos
hábitos, como vestes gastas, onde se movia com seriedade e segurança. Desde estudante assim
se preparava para um trabalho. Depois de instalar-se junto à mesa, arrumava-a e, a
consciência avivada pela noção das coisas ao redor — não me perder em grandes ideias, sou
também uma coisa —, deixava a pena correr um pouco livremente para libertar-se de alguma
imagem ou reflexão obsedante que porventura quisesse acompanhá-lo e impedir a marcha do
pensamento principal.

Por isso trabalhar diante dos outros era um suplício. Receava o ridículo dos pequenos
rituais e sem eles não podia passar, apoiavam tanto como uma superstição. Do mesmo modo
como para viver cercava-se de permitidos e tabus, das fórmulas e das concessões. Tudo
tornava-se mais fácil, como ensinado. O que fascinava e amedrontava em Joana era
exatamente a liberdade em que ela vivia, amando repentinamente certas coisas ou, em relação
a outras, cega, sem usá-las sequer. Pois ele se via obrigado diante do que existia. Bem dissera
Joana que ele precisava ser possuído por alguém... Você pega no dinheiro com uma
intimidade... — brincara Joana uma vez enquanto ele pagava uma conta num restaurante e de
tal modo ela o encontrava distraído e assustara-o que, diante do garçom, irônico certamente,
as notas e as moedas escorregaram-lhe das mãos e espalharam-se aos seus pés. Embora não se
seguisse nenhuma frase irônica — bem, justiça lhe seja feita, Joana não ri — ainda guardava
um argumento pronto desde então: mas o que fazer com o dinheiro senão guardá-lo para gastá-
lo? Irritava-se, envergonhado. Sentia que o argumento não respondia a Joana.

A verdade é que se não tivesse dinheiro, se não possuísse os "estabelecidos", se não
amasse a ordem, se não existisse a Revista de Direito, o vago plano do livro de civil, se Lídia
não estivesse dividida de Joana, se Joana não fosse mulher e ele homem, se... oh, Deus, se
tudo... que faria? Não, não "que faria", mas a quem se dirigiria, como se moveria? Impossível
deslizar por entre os blocos, sem vê-los, sem deles necessitar...

Contrariando a regra de trabalho — uma concessão —, pegou no papel e no lápis
mesmo antes de estar inteiramente preparado. Mas desculpou-se, não queria perder aquela
nota, talvez lhe servisse um dia: "É necessário certo grau de cegueira para poder enxergar
determinadas coisas. É essa talvez a marca do artista. Qualquer homem pode saber mais do
que ele e raciocinar com segurança, segundo a verdade. Mas exatamente aquelas coisas
escapam à luz acesa. Na escuridão tornam-se fosforescentes". — Pensou um pouco. Depois,
apesar da concessão prolongar-se demais, anotou: "Não é o grau que separa a inteligência do
gênio, mas a qualidade. O gênio não é tanto uma questão de poder intelectivo, mas da forma
por que se apresenta esse poder. Pode-se assim ser facilmente mais inteligente que um gênio.
Mas o gênio é ele. Infantil esse 'o gênio é ele'. Ver em relação a Spinoza, se se pode aplicar a
descoberta". — Era dele mesmo? Toda a ideia que lhe surgia, porque se familiarizava com ela
em segundos, vinha com o temor de tê-la roubado.

Bem, agora a ordem. Lápis largado, recomendou-se, libertar-me das obsessões. Um,
dois, três! Lamento muito sofrer como sofro entre os bambus do noroeste desta cidade,



começou. Faço o que quero — continuou —, e ninguém me obriga a escrever a Divina
Comédia. Não há outra maneira de ser senão a que é, o resto é bordado inútil e tão incômodo
como aquele, em relevo, com anjos e flores, com que prima Isabel enfeitava meus
travesseiros. Quando eu estava distraído e ela vinha como uma nuvem roxa e idiota, qual o
meu pensamento, diga qual, qual, mais quatro vezes qual, qual, qual, qual. Assim, assim, não
fuja: "o quê? ainda estás viva? ainda não morreste?" Sim, sim, foi isso, não fugir de mim, não
fugir de minha letra, como é leve e horrível, teia de aranha, não fugir de meus defeitos, meus
defeitos, eu vos adoro, minhas qualidades são tão pequenas, iguais às dos outros homens,
meus defeitos, meu lado negativo é belo e côncavo como um abismo. O que não sou deixaria
um buraco enorme na terra. Eu não agasalho meus erros, enquanto Joana não erra, eis a
diferença. Hein, hein, diga alguma coisa, rapaz. As mulheres olham para mim, as mulheres, as
mulheres, minha boca, deixo crescer de novo o bigode, elas morrem de alegria e grande amor,
cheio de ameixas e passas. Eu compro todas elas sem dinheiro, dinheiro guardo, se uma
escorrega numa casca lá na rua, nada há de fazer senão ter vergonha. Nada se perde, nada se
cria. O homem que sentisse isso, quer dizer, não apenas compreendesse, mas adorasse, seria
tão feliz como o que acredita realmente em Deus. No começo dói um pouco, mas depois a
gente se acostuma. Quem escreve esta página nasceu um dia. Agora são exatamente sete e
pouco da manhã. Há névoas lá fora, além da janela, da Janela Aberta, o grande símbolo. Joana
diria: eu me sinto tão dentro do mundo que me parece não estar pensando, mas usando de uma
nova modalidade de respirar. Adeus. Isso é o mundo, eu sou eu, está chovendo no mundo, é
mentira, eu sou um trabalhador intelectual, Joana dorme no quarto, alguém deve estar
acordando agora, Joana diria: outro morrendo, outro ouvindo música, alguém entrou num
banheiro, isto é o mundo. Vou comover todos, chamá-los para se enternecerem comigo. Vivo
com uma mulher nua e fria, não fugir, não fugir, que me olha bem nos olhos, não fugir, que me
espia, mentira, mentira, mas é verdade. Agora está deitada dormindo, dorme vencida pelo
sono, vencida, vencida. É um pássaro fino numa camisola branca. Vou comover todos, não
agasalho meus erros, mas que todos me agasalhem.

Endireitou o busto, alisou o cabelo, ficou sério. Agora ia trabalhar. Como se todos
assistissem e aprovassem com a cabeça, cerrando os olhos no assentimento: isso, isso mesmo,
muito bem. Alguém real incomodava-o e sozinho ficava solto, nervoso. "Todos" pois
assistiam-no. Tossiu ligeiramente. Afastou o tinteiro com cuidado. Começou. "A tragédia
moderna é a procura vã de adaptação do homem ao estado de coisas que ele criou."
Distanciou-se um pouco, olhou o caderno, endireitou o pijama. "De tal modo a imaginação é a
base do homem — Joana de novo — que todo o mundo que ele tem construído encontra sua
justificativa na beleza da criação e não na sua utilidade, não em ser o resultado de um plano
de fins adequados às necessidades. Por isso é que vemos multiplicarem-se os remédios
destinados a unir o homem às ideias e instituições existentes — a educação, por exemplo, tão
difícil — e vemo-lo continuar sempre fora do mundo que ele construiu. O homem levanta
casas para olhar e não para nelas morar. Porque tudo segue o caminho da inspiração. O
determinismo não é um determinismo de fins, mas um estreito determinismo de causas.
Brincar, inventar, seguir a formiga até seu formigueiro, misturar água com cal para ver o
resultado, eis o que se faz quando se é pequeno e quando se é grande. É erro considerar que
chegamos a um alto grau de pragmatismo e materialismo. Na verdade o pragmatismo — o
plano orientado para um dado fim real — seria a compreensão, a estabilidade, a felicidade, a



maior vitória de adaptação que o homem conseguisse. No entanto fazer as coisas "para quê"
parece-me, perante a realidade, uma perfeição impossível de exigir do homem. O início de
toda sua construção é 'porquê'. A curiosidade, o devaneio, a imaginação — eis o que formou o
mundo moderno. Seguindo a inspiração, misturou ingredientes, criou combinações. Sua
tragédia: ter que se alimentar com elas. Confiou em que pudesse imaginar numa vida e
encontrar-se noutra, aparte. De fato essa outra continua, mas sua purificação sobre o
imaginado age lentamente e um homem sozinho não encontra o pensamento tonto de um lado e
a paz da vida verdadeira noutro. Não se pode pensar impunemente." Joana pensava sem medo
e sem castigo. Teria a loucura por fim ou o quê? Não podia adivinhar. Talvez sofrimento
apenas.

Parou, releu. Não sair desse mundo, pensou com certo ardor. Não ter que enfrentar o
resto. Só pensar, só pensar e ir escrevendo. Que exigissem dele artigos sobre Spinoza, mas
que não fosse obrigado a advogar, a olhar e a lidar com aquelas pessoas afrontosamente
humanas, desfilando, expondo-se sem vergonha.

Releu as anotações sobre a leitura anterior. — O cientista puro deixa de crer no que
gosta, mas não pode impedir-se de gostar do que crê. A necessidade de gostar: marca do
homem. — Não esquecer: “o amor intelectual de Deus" é o verdadeiro conhecimento e exclui
qualquer misticismo ou adoração. — Muitas respostas encontram-se em afirmações de
Spinoza. Na ideia por exemplo de que não pode haver pensamento sem extensão (modalidade
de Deus) e vice-versa, não está afirmada a mortalidade da alma? É claro: mortalidade como
alma distinta e raciocinante, impossibilidade clara da forma pura dos anjos de S. Tomaz.
Mortalidade em relação ao humano. Imortalidade pela transformação na natureza. — Dentro
do mundo não há lugar para outras criações. Há apenas oportunidade de reintegração e
continuação. Tudo o que poderia existir já existe. Nada mais pode ser criado senão revelado.
— Se, quanto mais evoluído o homem, mais procura sintetizar, abstrair e estabelecer
princípios e leis para sua vida, como poderia Deus — em qualquer acepção, mesmo na do
Deus consciente das religiões — não ter leis absolutas pela sua própria perfeição? Um Deus
dotado de livre arbítrio é menor que um Deus de uma só lei. Do mesmo modo por que tanto
mais verdadeiro é um conceito quanto ele é um só e não precisa transformar-se diante de cada
caso particular. A perfeição de Deus prova-se mais na impossibilidade do milagre do que na
sua possibilidade. Fazer milagres, para um Deus humanizado das religiões, é ser injusto —
milhares de pessoas precisam igualmente e ao mesmo tempo desse milagre — ou reconhecer
um erro, corrigindo-o — o que, mais do que uma bondade ou "prova de caráter", significa ter
errado. — Nem o entendimento nem a vontade pertencem à natureza de Deus, diz Spinoza. Isso
me faz mais feliz e me deixa mais livre. Porque a ideia da existência de um Deus consciente
nos torna horrivelmente insatisfeitos.

No topo do estudo colocaria in litteris Spinoza traduzido: "Os corpos se distinguem
uns dos outros em relação ao movimento e ao repouso, à velocidade e à lentidão e não em
relação à substância". Mostrara a frase a Joana. Por quê? Encolheu os ombros, sem procurar
mais fundo a explicação. Ela se mostrara curiosa, quisera ler o livro.

Otávio estendeu a mão e tomou-o. Uma folha de caderno intercalava suas páginas.
Olhou-a e descobriu a letra incerta de Joana. Inclinou-se com avidez. "A beleza das palavras:
natureza abstrata de Deus. É como ouvir Bach." Por que preferia que ela não tivesse escrito
essa frase? Joana sempre o encontrava desprevenido. Ele se envergonhava como se ela



estivesse claramente mentindo e ele fosse obrigado a enganá-la, dizendo-lhe que acreditava
nela...

Ler o que ela escrevera foi como estar diante de Joana. Evocou-a e, furtando-se aos
seus olhos, viu-a nos seus momentos de distração, o rosto branco, vago e leve. E de repente
grande melancolia desceu sobre ele. Que estou fazendo afinal? — perguntou-se e nem sabia
por que se agredira tão subitamente. Não, não escrever hoje. E como essa era uma concessão,
uma ordem indiscutível — perscrutou-se: se quisesse sinceramente poderia trabalhar? e a
resposta foi resoluta: não — e uma vez que a decisão era mais poderosa que ele, sentiu-se
quase alegre. Hoje alguém lhe dava o descanso. Não Deus. Não Deus, mas alguém. Muito
forte.

Levantar-se-ia, arrumaria os papéis, guardaria o livro, vestiria uma roupa quente, iria
ver Lídia. O conforto da Ordem. Como seria recebido por Lídia? Diante da janela aberta,
olhando as crianças caminharem para a escola, viu-se segurar seus ombros, subitamente em
cólera, talvez um pouco forçada, em face daquela mesma pergunta: que estou fazendo afinal?
— Você não tem medo? — gritara-lhe. Lídia continuara igual.

— Você não tem medo de seu futuro, de nosso futuro, de mim? Não sabe que... que...
sendo apenas minha amante... só tem lugar ao meu lado?

Ela balançara a cabeça surpreendida, chorosa: — Mas não...
Ele sacudira-a, longinquamente envergonhado de mostrar tanta força, quanto junto de

Joana, por exemplo, calava-se.
— Não tem medo de que eu deixe você? Não sabe que se eu deixar você, você será

uma mulher sem marido, sem nada... Um pobre diabo... que um dia foi abandonada pelo noivo
e que se tornou amante desse noivo enquanto ele casava com outra...

— Não quero que você me deixe...
— Ah...
— ...mas não tenho medo...
Olhara-a espantado. Estava emagrecendo, notou. Mas o aspecto saudável ainda.

Apesar de tudo mais nervosa, facilidade para chorar, para comover-se. De repente puserase a
rir.

— Não sei de que você é feita, juro.
Lídia rira também, contente de que tudo estivesse acabado. Ele se intimidara com seu

olhar radiante, puxara-a para si a fim de não ver seus olhos. E permaneceram um instante
abraçados, cheios de desejos diferentes.

E agora? Lídia o receberia como sempre. Escreveu um bilhete a Joana, avisando-lhe
que não almoçaria em casa. Pobre Joana..., poderia ele dizer se quisesse. Jamais saberia. Tão
íntegra na sua altivez ignorante... Mas ele ferozmente a pouparia, ria ele, o coração batendo.
Bem, amanhã escreveria algo definitivo sobre o artigo.

Olhou-se ao espelho antes de sair, de olhos entrefechados observou o rosto bem feito,
o nariz reto, os lábios redondos e carnudos. Mas afinal de nada tenho culpa, disse. Nem de ter
nascido. E de repente não compreendeu como pudera acreditar em responsabilidade, sentir
aquele peso constante, todas as horas. Ele era livre... Como tudo se simplificava às vezes...

Saiu à rua, escolheu demoradamente um saco de bombons. Terminou comprando um,
bastante grande, de damasco. Quando dobrasse a esquina, chuparia o primeiro bombom, as
mãos nos bolsos. Seus olhos se enterneceram pensando nisso. Por que não? — perguntou-se



de repente irritado. Quem disse que os grandes homens não comem bombons? Só que nas
biografias ninguém se lembra de contar isso. Se Joana soubesse desse seu pensamento? Não,
na verdade nunca mostrou ironia para... Teve um momento de raiva, apressou o passo.

Antes de dobrar a esquina, pegou o saco de bombons e despejou-os na sarjeta.
Angustiado, viu-os misturarem-se à lama, rolarem até um vão escuro cortado de teias de
aranha.

Continuou o caminho mais devagar, encolhido. Fazia um pouco de frio. Agora alguém
deveria estar satisfeito, pensou longinquamente. Como um castigo, uma confissão.

— Mesmo os grandes homens só são verdadeiramente reconhecidos e homenageados
depois de mortos. Por quê? Porque os que elogiam precisam se sentir de algum modo superior
ao elogiado, precisam conceder. Depois que... nasce uma superioridade evidente... quem
elogia... conseguiu se manter... há mesmo certa condescendência... saiu... piedade, dizia-lhe
Otávio.

Lídia observava-o num de seus momentos feios. Os lábios adelgaçados, a testa
enrugada, o olhar estúpido — Otávio pensava. E amava-o neste instante. Sua feiura não a
excitava, não lhe causava pena. Simplesmente ligava-se mais a ele e com maior alegria.
Alegria de aceitar inteiramente, de sentir que unia o que havia de verdadeiro e primitivo em si
a alguém, independente de qualquer das ideias recebidas sobre beleza. Lembrava-se das
antigas colegas — daquelas meninas sempre vivas, sabendo tudo, tendo ligação com cinemas,
livros, namoros, roupas, daquelas moças de quem nunca pudera aproximar-se de verdade,
calada como era, sem ter propriamente o que dizer. Lembrava-se delas e sabia que haveriam
de achar Otávio feio naquele instante. Pois aceitava-o tanto que desejá-lo-ia pior para provar
ainda mais seu amor sem luta.

Olhava-o sem prestar atenção às suas palavras. Era doce e bom saber que entre ambos
havia segredos tecendo uma vida fina e leve sobre a outra vida, a real. Ninguém adivinharia
jamais que Otávio a beijara nas pálpebras uma vez, que ele sentira nos lábios os seus cílios e
que sorrira por isso. E milagrosamente ela compreendera tudo sem que falassem. Ninguém
saberia que um dia tinham se querido tanto que haviam permanecido mudos, sérios, parados.
Dentro de cada um deles acumulavam-se conhecimentos nunca devassados por estranhos. Ele
fora embora um dia. Mas não importava tanto. Ela sabia que entre os dois havia "segredos",
que ambos eram irremediavelmente cúmplices. Se fosse embora, se amasse outra mulher, iria
embora e amaria outra mulher para participar-lhe depois, mesmo que nada lhe contasse. Lídia
tomaria parte na sua vida de qualquer modo. Certas coisas não acontecem sem consequência,
pensava olhando-o. Que se fuja — e nunca se estará livre... Uma vez ia caindo, ele amparou-a,
endireitou seu cabelo num gesto distraído. Ela agradeceu-lhe com uma ligeira pressão no
braço. Olharam-se com um sorriso e de repente sentiram-se ofuscantemente felizes... Puseram-
se a andar mais depressa, os olhos abertos deslumbrados.

Talvez ele não se lembrasse disso particularmente. Ela é quem tinha memória para
aquelas coisas. Verdade é que a qualidade desses acontecimentos era tal, que não se podia
rememorá-los falando. Nem mesmo pensando com palavras. Só parando um instante e sentindo
de novo. Que ele esquecesse. Na sua alma, porém, restaria certamente qualquer marca, clara,
cor-de-rosa, anotando a sensação e aquela tarde. Quanto a ela — cada dia que chegava trazia-
lhe nas suas águas mais lembranças de que se alimentar. E aos poucos uma certeza de
felicidade, de fim alcançado, subia-lhe vagarosa pelo corpo, deixando-a satisfeita, quase



saciada, quase angustiada. Quando revia Otávio olhava-o agora sem grande emoção, achando-
o inferior ao que ele lhe dera. Desejava falar-lhe de sua alegria. Mas vagamente temia feri-lo,
como se lhe contasse uma traição com outro homem. Ou como se quisesse escancarar-lhe sua
felicidade — a ele que se dividia entre duas casas e duas mulheres —, mostrá-la superior à
sua.

Sim, pensava longinquamente, fitando-o — há coisas indestrutíveis que acompanham o
corpo até a morte como se tivessem nascido com ele. E uma delas é o que se criou entre um
homem e uma mulher que viveram juntos certos momentos.

E quando seu filho nascesse — alisou o ventre que já se arredondava — eles três
seriam uma pequena família. Pensou em palavras: uma pequena família. Era isso o que
desejava. Como um bom fim para toda a sua história. Otávio e ela haviam sido criados juntos,
pela prima comum. Vivera perto de Otávio. Ninguém passara por sua vida senão ele. Nele
descobrira o homem, antes de saber sobre homens e mulheres. Sem raciocínios, confusamente,
reunia a espécie em Otávio. Vivia-o tanto que nunca sentira os outros senão como mundos
fechados, estranhos, superficiais. Sempre, em todas as suas fases, perto dele. Mesmo naquele
período em que se tornara sonsa, escondendo tudo o que podia, até o que não havia
necessidade de esconder. Mesmo no outro, em que a olhavam nas ruas, as colegas aceitavam-
na admirando seus cabelos grossos e bonitos. Otávio seguindo-a com os olhos... aquela
certeza, nunca mais apagada, de que era alguém... Foi quando compreendeu que não era pobre,
que tinha o que dar a Otávio, que havia um modo de entregar-lhe sua vida, tudo o que ela
fora... Esperara-o. Quando o alcançara, Joana viera e ele fugira. Continuou esperando. Ele
voltara. Um filho nasceria. Sim, mas antes que nascesse ela reclamaria seus direitos.
"Reclamar seus direitos" parecia-lhe uma frase que dormia desde sempre dentro dela, à
espera. À espera de que ela tivesse força. Queria que a criança brotasse entre os pais. E no
fundo disso tudo, desejava para si mesma "a pequena família".

Sorriu levemente, ouvindo Otávio discorrer sobre qualquer coisa de que ela nem sabia
o começo. Desde que o feto começara a se formar dentro de si, perdera certos trejeitos,
ganhara outros, ousava avançar em certos pensamentos. Parecia-lhe que até então vivera
mentindo. Seus movimentos eram mais libertos do corpo, como se agora houvesse mais
espaço no mundo para o seu ser. Havia de cuidar da criança e de Otávio, ora se havia...
Recostou-se melhor na poltrona, o bordado escorregou para o tapete. Entrecerrou os olhos e o
ventre assim crescia, farto, brilhante. Abandonou-se ao bem-estar, certa preguiça que a
dominava agora frequentemente. Não tivera o menor enjoo, nem no princípio. E sabia que seu
parto seria simples, simples como tudo. Pousou a mão sobre os flancos ainda não deformados.
De algum modo desprezava bastante as outras mulheres.

Otávio surpreendeu sua expressão, assustado. Uma crueldade distraída... Perscrutou-a,
sem conseguir decifrá-la, compreendendo apenas que estava excluído daquele semissorriso.
Porque era um sorriso, um sorriso horrível, satisfeito, apesar dela conservar o rosto sério, os
olhos abertos, olhando para diante. O temor assaltou-o, quase gritou: — Você nem estava
ouvindo! Lídia afastou o corpo da cadeira com um sobressalto, novamente dele, novamente
entregue: — Eu...

— Nem ao menos me compreendeu, repetiu fitando-a, a respiração opressa. A cena da
última vez se repetiria? Não, havia um filho dentro dela. Por que terei eu um filho? Por que



eu? Exatamente eu? É estranho... Perguntar-se-ia daí a um instante: o que estou fazendo afinal?
Não, não...

— Mas eu faço mais do que te compreender, disse ela apressada, eu te amo...
Ele suspirou imperceptivelmente, ainda com um pouco do susto que lhe provocara a

fuga da mulher. Verdade é que ela não voltava mais inteiramente, como antes da gravidez. E
ele mesmo lhe dera o reinado, o tolo... Sim, mas quando ela se libertasse da criança, quando
ela se libertasse da criança... Poucos minutos depois, já serenado, Otávio se deixava invadir
pelo abandono e pela moleza que tão bem sustentavam suas relações com Lídia.



O ENCONTRO DE OTÁVIO

A NOITE DENSA e escura foi cortada ao meio, separada em dois blocos negros de
sono. Onde estava? Entre os dois pedaços, vendo-os — o que já dormira e o que ainda iria
dormir —, isolada no sem-tempo e no sem-espaço, num intervalo vazio. Esse trecho seria
descontado de seus anos de vida.

O teto e as paredes uniam-se sem arestas, caladas, de braços cruzados, e ela estava
dentro de um casulo. Joana espiou-o sem pensamentos, sem emoção, uma coisa olhando para
outra coisa. Aos poucos, de um movimento com a perna, nasceu-lhe longinquamente a
consciência misturada a um gosto de sono na boca, estirando-se, depois por todo o corpo. O
luar empalidecia o quarto, a cama. Um momento, mais um momento, mais um momento, mais
um momento. De repente, como um pequeno raio, alguma coisa acendeu dentro dela, disse
rapidamente sem mover um só músculo do rosto: olhe para o lado. Continuou fixando o teto,
aparentemente sem ligar sequer, mas o coração batendo assustado. Olhe para o lado.
Adivinhava que terminaria olhando, vagamente sabia o que havia ao lado, mas agia como se
não pretendesse olhar, como se ignorasse o resto da cama. Olhe para o lado. Então vencida,
diante de uma multidão de caras assistindo à cena lá do palco, voltou lentamente a cabeça
sobre o travesseiro e espiou. Lá estava um homem. Compreendeu que esperara exatamente
isto.

O peito nu, os braços abertos, crucificado. Ajeitou a cabeça na posição antiga. Bem, já
espiei. Mas logo em seguida levantou o corpo e apoiada sobre o próprio cotovelo fitou-o,
talvez sem curiosidade, porém exigente, esperando uma resposta. Ou atendendo a que as caras
impassíveis aguardavam esse gesto. Lá estava um homem. Quem era? A pergunta nasceu leve,
já perdida, ia carregada como uma pobre folha pelas ondas escuras. Mas antes que Joana
pudesse esquecê-la inteiramente, viu-a crescer de importância, apresentar-se como nova e
urgente, a voz debruçada sobre ela: quem era? Impacientou-se, cansada da insistência da
multidão de faces que, em lugar de brinquedo a dirigir, agora exigia, agora exigia. Quem era?
Um homem, um macho respondeu. Mas seu homem, aquele estranho. Olhou-o no rosto, um
rosto cansado de criança dormindo. Os lábios entreabertos. As pupilas, sob as grossas
pálpebras descidas, voltadas para dentro, mortas. Tocou-o no ombro de leve e antes mesmo
que recebesse alguma impressão, recuou rápida, assustada. Parou um pouco, sentindo o
próprio coração ressoar no peito. Ajeitou a camisola, dando-se tempo para recuar se ainda
quisesse. Porém continuou. Aproximou seu braço claro do braço nu daquela criatura e, embora
já previsse o pensamento que se seguiu, estremeceu tocada pela diferença violenta de cor, tão
firme e audaciosa como um grito. Havia dois corpos limitados sobre a cama. E dessa vez não
podia queixar-se de se conduzir consciente à tragédia: o pensamento impusera-se sem que ela
o tivesse escolhido. E se ele acordasse e a surpreendesse inclinada sobre ele? Se abrisse os
olhos subitamente, estes se encontrariam tão de frente com os seus, as duas luzes cruzando-se
com as outras duas luzes... Retirou-se depressa, encolheu-se dentro de si mesma, cheia de
medo, daquele temor inconfessado das antigas noites sem chuva, na escuridão sem sono.
Quantas vezes terei que viver as mesmas coisas em situações diversas? Imaginou aqueles



olhos como duas placas de cobre, brilhando sem expressão. Que voz poderia sair daquela
garganta adormecida? Sons como setas grossas cravando-se nos móveis, nas paredes, nela
própria maciamente. E todos também de braços cruzados, olhar varando o espaço longe.
Implacavelmente. Badaladas de relógio só terminam quando terminam, nada há a fazer. Ou
joga-se uma pedra em cima, e depois do barulho de vidros e molas quebradas, o silêncio
derramando-se de dentro como sangue. Por que não matar o homem? Tolice, esse pensamento
era inteiramente forjado. Olhou-o. Medo de que "aquilo" tudo, como ao aperto de um botão —
bastaria tocá-lo — começasse a funcionar ruidosa, mecanicamente, enchendo o quarto de
movimentos e de sons, vivendo. Teve medo do próprio medo, que a deixava isolada. Enxergou
de longe do alto da lâmpada apagada, a si mesma, perdida e miúda, coberta de luas, junto do
homem que podia viver a qualquer momento.

E subitamente, traiçoeiramente, teve um medo real, tão vivo como as coisas vivas. O
desconhecido que havia naquele animal que era seu, naquele homem que ela só soubera amar!
Medo no corpo, medo no sangue! Talvez ele a estrangulasse, a assassinasse... Por que não? —
assustou-se — a audácia com que seu próprio pensamento avançava, guiando-a como uma
luzinha móvel e trêmula através do escuro. Para onde ia? Mas por que Otávio não a
estrangularia? Não estavam sós? E se ele estivesse louco sob o sono? — Estremeceu. Teve um
movimento involuntário com as pernas, afastou os lençóis, pronta para se defender, para
fugir... Ah, se gritasse não teria medo, o medo fugiria com o grito... Otávio respondeu ao seu
movimento erguendo por sua vez as sobrancelhas, apertando os lábios, abrindo-os de novo e
continuando morto! Ela olhava-o, olhava-o... esperava...

Não, não era perigoso. Passou as costas da mão pela testa.
Havia ainda o silêncio, o mesmo silêncio.
Talvez, quem sabe, tivesse vivido um pouco de sonho misturado com a realidade,

pensou. Procurou rememorar o dia passado. Nada de importante, senão o bilhete de Otávio
avisando que almoçaria fora, como vinha acontecendo quase regularmente, há tempos. Ou o
medo fora mais do que uma alucinação? O quarto era agora nítido e frio. Repousou de olhos
cerrados. Felizmente eram raras as noites de pesadelo.

Que tola tinha sido. Aproximou a mão, tentou tocá-lo. Deixou a palma estirada sobre o
seu peito, a princípio de leve, quase flutuante, mas vencendo-se aos poucos. Depois de
momento a momento mais confiante, abandonou-a inteiramente sobre aquele largo campo que
uma vegetação ligeira cobria. Os olhos abertos, sem ver, toda a atenção voltada para si
própria e para o que sentia.

Um móvel estalou, as sombras agarraram-se mais firmes no guarda-roupa.
Então nasceu-lhe uma ideia. Uma ideia tão quente que o coração acompanhou-a com

pancadas fortes. Assim: aproximou-se dele, aninhou com cuidado a cabeça no seu braço, junto
de seu peito. Ficou parada, à espera. Aos poucos sentiu o calor do estranho transmitindo-se a
ela mesma pela nuca. Ouviu o bater ritmado, longínquo e sério de um coração. Perscrutou-se
atenta. Aquele ser vivo era seu. Aquele desconhecido, aquele outro mundo era seu. Via-o de
longe, do alto da lâmpada, o corpo nu — perdido e fraco. Fraco. Como eram frágeis e
delicadas suas linhas descobertas, sem proteção. Ele, ele, o homem. De uma fonte oculta veio-
lhe subindo pelo corpo a angústia, enchendo-lhe todas as células, empurrando-a desamparada
para o fundo da cama. Meu Deus, meu Deus. Depois, num parto doloroso, sob a respiração
difícil, sentiu o óleo macio da renúncia derramar-se dentro de si, enfim, enfim. Ele era seu.



Desejou chamá-lo, pedir-lhe apoio, pedir-lhe que dissesse palavras de apaziguamento.
Mas não queria acordá-lo. Temia que ele não soubesse fazê-la subir para uma sensação mais
alta, para a realização daquilo que agora era ainda um doce embrião. Sabia que mesmo nesse
momento estava sozinha, que o homem acordaria distante. Que ele poderia interceptar-lhe com
um bloco — uma palavra distraída e morna — o estreito e luminoso caminho onde tropeçava
nos primeiros passos. No entanto imaginá-lo ignorante do que se passava dentro dela não
diminuía sua ternura. Aumentava-a, fazia-a maior que seu corpo e sua alma como para
compensar a distância do homem.

Joana sorria, mas não podia evitar que o sofrimento começasse a lhe palpitar em todo
o corpo, como uma sede amarga. Mais que sofrimento, um desejo de amor crescendo e
dominando-a. Dentro de um vago e leve turbilhão, como uma rápida vertigem, veio-lhe a
consciência do mundo, de sua própria vida, do passado aquém de seu nascimento, do futuro
além de seu corpo. Sim, perdida como um ponto, um ponto sem dimensões, uma vez, um
pensamento. Ela nascera, ela morreria, a terra... Veloz, profunda a sensação: um mergulho
cego numa cor — vermelha, serena e larga como um campo. A mesma consciência violenta e
instantânea que a assaltava às vezes nos grandes instantes de amor, como a um afogado que vê
pela última vez.

— Meu... — começou baixo.
Mas tudo o que ela pudesse dizer não bastava. Ela estava vivendo, vivendo. Espiou-o.

Como ele dormia, como existia. Nunca o sentira tanto. Quando se unira a ele, nos primeiros
tempos de casada, o deslumbramento lhe viera de seu próprio corpo descoberto. A renovação
fora sua, ela não transbordara até o homem e continuara isolada. Agora subitamente
compreendia que o amor podia fazer com que se desejasse o momento que vem num impulso
que era a vida...

— Sentia o mundo palpitar docemente em seu peito, doía-lhe o corpo como se nele
suportasse a feminilidade de todas as mulheres.

Silenciou de novo olhando para dentro de si. Lembrou-se: sou a onda leve que não tem
outro campo senão o mar, me debato, deslizo, voo, rindo, dando, dormindo, mas ai de mim,
sempre em mim, sempre em mim. De quando era aquilo? Lido em criança? Pensado? De
súbito recordou-se: ainda agora pensara-o, talvez antes de encostar o braço no de Otávio,
talvez naquele momento em que tivera vontade de gritar... Cada vez mais tudo era passado... E
o passado tão misterioso como o futuro...

Sim... e também vira, rapidamente como um carro silencioso em disparada, aquele
homem que ela encontrava às vezes na rua... aquele homem que a fitava mudo, magro e afiado
como uma faca. Já o sentira naquela noite de leve, encostando na sua consciência como a
cabeça de um alfinete... como um pressentimento... mas em que momento? No sonho? Na
vigília? Um novo fluxo de dor e de vida cresceu, inundou-a, com a angústia da prisão.

— Eu... — recomeçou tímida para Otávio.
Estava mais escuro, ela não o via senão como uma sombra. Ele se apagava cada vez

mais, escorregava-lhe por entre as mãos, morto no fundo do sono. E ela, solitária como o tic-
tac de um relógio numa casa vazia. Esperava sentada sobre a cama, os olhos engrandecidos, o
frio da madrugada próxima atravessando-lhe a camisa fina. Sozinha no mundo, esmagada pelo
excesso de vida, sentindo a música vibrar alta demais para um corpo.



Mas a libertação veio e Joana tremeu ao seu impulso... Porque, branda e doce como
um amanhecer num bosque, nasceu a inspiração... Então ela inventou o que deveria dizer. Os
olhos fechados, entregue, disse baixinho palavras nascidas naquele instante, nunca antes
ouvidas por alguém, ainda tenras da criação — brotos novos e frágeis. Eram menos que
palavras, apenas sílabas soltas, sem sentido, mornas, que fluíam e se entrecruzavam,
fecundavam-se, renasciam num só ser para desmembrarem-se em seguida, respirando,
respirando...

Seus olhos se umedeceram de alegria suave e de gratidão. Falara... As palavras vindas
de antes da linguagem, da fonte, da própria fonte. Aproximou-se dele, entregando-lhe sua alma
e sentindo-se no entanto plena como se tivesse sorvido um mundo. Ela era como uma mulher.

As árvores escuras do jardim vigiavam secretamente o silêncio, ela bem sabia, bem
sabia... Adormeceu.



LÍDIA

A MANHÃ SEGUINTE era de novo como um primeiro dia, sentiu Joana.
Otávio saíra cedo e ela o abençoava por isso como se ele lhe tivesse concedido

intencionalmente tempo para pensar, para observar-se. Ela não queria precipitar-se em
nenhuma atitude, sentia que qualquer de seus movimentos poderia tornar-se precioso e
perigoso.

Foram instantes, horas rápidas apenas. Porque ela recebeu o bilhete de Lídia
convidando-a a visitá-la.

Sua leitura fizera Joana sorrir antes mesmo de provocar aquelas rápidas e pesadas
batidas do coração. E também a lâmina fria de aço encostando no interior morno do corpo.
Como se sua tia morta ressurgisse e lhe falasse, Joana imaginou-lhe o susto, sentiu seus olhos
abertos — ou seriam os seus próprios olhos a quem ela não permitia surpresas? — Otávio
voltou para Lídia, apesar de Joana? — diria a tia.

Joana alisou os cabelos vagamente, a lâmina fria encostada ao coração quente, sorriu
de novo, oh só para ganhar tempo. Mas sim, por que não continuar com Lídia? — respondeu à
tia morta. A lâmina agora, a esse pensamento claro, oprimiu-lhe rindo os pulmões, gelada. Por
que recusar acontecimentos? Ter muito ao mesmo tempo, sentir de várias maneiras, reconhecer
a vida em diversas fontes... Quem poderia impedir a alguém viver largamente? Mais tarde
caiu num estado de estranha e leve excitação. Deslizou pela casa sem destino, chorou mesmo
um pouco, sem grande sofrimento, só por chorar — convenceu-se — simplesmente, como
quem acena com a mão, como quem olha. Estou sofrendo? — indagava-se às vezes e de novo
quem pensava enchia toda ela de surpresa, curiosidade e orgulho e não restava lugar para
quem sofrer. Mas sua fina exaltação não lhe permitiu continuar num mesmo plano durante
muito tempo. Passou logo a outro tom de comportamento, tocou um pouco de piano, esqueceu a
carta de Lídia. Quando dela se lembrava, vagamente, um pássaro que vem e volta, não sabia
decidir-se, se ficar triste ou alegre, se calma ou agitada. Lembrava-se continuamente da noite
anterior, a vidraça erguida brilhava serenamente à lua, do peito nu de Otávio, da Joana que
adormecera profundamente, quase pela primeira vez na vida, confiando-se a um homem que
dormia ao seu lado. Na verdade não se distanciara da Joana cheia de ternura da véspera.
Envergonhada, humilde e rejeitada, essa vagara até voltar e Joana estava cada vez mais dura,
mais concentrada e cada vez mais perto de si mesma — julgava. Até melhor. Só que o aço frio
se renovava sempre, nunca esquentava. Sobretudo, no fundo de qualquer pensamento pairava
um outro, perplexo, quase encantado, como no dia da morte do pai: aconteciam coisas sem que
ela as inventasse...

De tarde pôde enfim observar Lídia e soube que estava tão longe dela como da mulher
da voz. Olhavam-se e não podiam se odiar ou mesmo se repelir. Lídia falara, pálida e
discreta, sobre vários assuntos sem interesse para nenhuma das duas. Sua gravidez nascente
boiava por toda a sala, enchia-a, penetrava Joana. Até aqueles móveis apagados, com os
paninhos de crochê, pareciam guardar-se no mesmo segredo quase revelado, na mesma espera



de um filho. Os olhos abertos de Lídia eram sem sombras. Que mulher bela. Os lábios cheios
mas pacíficos, sem estremecimentos, como de alguém que não tem receio do prazer, que o
recebe sem remorsos. Que poesia seria a base de sua vida. Que diria aquele murmúrio que ela
adivinhava no interior de Lídia? A mulher da voz multiplicava-se em inúmeras mulheres...
Mas onde estava afinal a divindade delas? Até nas mais fracas havia a sombra daquele
conhecimento que não se adquire com a inteligência. Inteligência das coisas cegas. Poder da
pedra que tombando empurra outra que vai cair no mar e matar um peixe. Às vezes
encontrava-se o mesmo poder em mulheres apenas ligeiramente mães e esposas, tímidas
fêmeas do homem, como a tia, como Armanda. No entanto aquela força, a unidade na
fraqueza... Oh, estava exagerando talvez, talvez a divindade das mulheres não fosse
específica, estivesse apenas no fato de existirem. Sim, sim, aí estava a verdade: elas existiam
mais do que os outros, eram o símbolo da coisa na própria coisa. E a mulher era o mistério em
si mesmo, descobriu. Havia em todas elas uma qualidade de matéria-prima, alguma coisa que
podia vir a definir-se mas que jamais se realizava, porque sua essência mesma era a de
"tornar-se". Através dela exatamente não se unia o passado ao futuro e a todos os tempos?
Lídia e Joana calaram um longo momento. Não se sentiam propriamente juntas, mas sem
necessidade de palavras, como se na realidade se tivessem encontrado apenas para se olhar e
retirar-se então. A estranheza da situação tornou-se mais nítida quando as duas mulheres
sentiram que não estavam lutando. Em ambas houve um movimento de impaciência, ainda
havia um dever a cumprir. Joana afastou-o, subitamente saciada: — Bem — o tom da própria
voz acordou-a desagradavelmente —, creio que está finda a entrevista.

Lídia assombrou-se. Mas como? Pois se nada tinham dito! Sobretudo, repugnava-lhe a
ideia de uma coisa inacabada: — Nós nada dissemos ainda... E precisamos falar... Joana
sorriu. Nesse sorriso começou a agir, não com força — o cansaço — mas exatamente como eu
a impressionaria. Que tolice estou pensando afinal? — Não sente — disse Joana — que nos
afastamos do motivo que nos reuniu? Se falássemos nele seria pelo menos agora sem interesse
nem ardor... Deixemos tudo para outro dia.

Por um instante a figura do homem apareceu-lhes apagada, inoportuna. Mas Lídia sabia
que mal aquela mulher desaparecesse, desapareceria também a inércia e o torpor em que ela a
deixara, tirando-lhe a vontade de se mover. E de novo desperta, quereria o filho. A pequena
família. Fazia esforço por sair daquele sono, por abrir os olhos e lutar.

— É absurdo perdermos essa ocasião...
Sim, compremos o artigo, compremos o artigo. Minha moleza vem de que me preparei

demais para a festa. Joana riu novamente, sem alegria.
— Sei que nada posso esperar de sua parte, retomou a grávida subitamente com força

— uma nuvem destapando o sol, tudo rebrilhando de novo, insuflado de vida. Também Joana
se aclarou, sentiu a nuvem descobrindo o sol, tudo borbulhando levemente de mãos dadas
numa roda suave, como de crianças.

— Conheço-a bem, continuou Lídia. As palavras caíram serenamente enfaradas no
lago, depositavam-se no seu fundo, sem consequência.

Mas de repente a moça se empurrou e à sua gravidez, num último esforço para
despertar: — Conheço-a, sei quanto é firme sua maldade. Agora a sala revivia.

— Ah, sabe? Sim, revivia, acordou Joana. Que estou dizendo? Como ouso vir aqui?
Estou longe, longe. Basta olhar para essa mulher para compreender que não se poderia gostar



de mim. O aço encostou subitamente em seu coração. Ah, o ciúme, era isso o ciúme, a mão
fria amassando-a lentamente, apertando-a, diminuindo sua alma. Comigo acontece o seguinte
ou senão ameaça acontecer: de um momento para outro, a certo movimento, posso me
transformar numa linha. Isso! numa linha de luz, de modo que a pessoa fica só a meu lado, sem
poder me pegar e à minha deficiência. Enquanto Lídia tem vários planos. A cada gesto revela-
se outro aspecto de sua dimensão. Ao seu lado ninguém escorrega e se perde, porque se apoia
sobre seus seios — sérios, plácidos, pálidos, enquanto os meus são fúteis — ou sobre sua
barriga onde até um filho cabe. Não exagerar sua importância, em todos os ventres de
mulheres pode nascer um filho. Como é bela e é mulher, serenamente matéria-prima, apesar de
todas as outras mulheres. O que há no ar? estou sozinha. Os lábios grandes de Lídia, de linhas
vagarosas, tão bem pintados de claro, enquanto eu de batom escuro, sempre escarlate,
escarlate, escarlate, o rosto branco e magro. Esses seus olhos castanhos, enormes e tranquilos,
talvez nada tenham a dar, mas recebem tanto que ninguém poderia resistir, muito menos
Otávio. Sou um bicho de plumas. Lídia de pelos, Otávio se perde entre nós, indefeso. Como
escapar ao meu brilho e à minha promessa de fuga e como escapar à certeza dessa mulher?
Nós duas formaríamos uma união e forneceríamos à humanidade, sairíamos de manhã cedo de
porta em porta, tocaríamos a campainha: qual é que a senhora prefere: meu ou dela? e
entregaríamos um filhinho. Compreendo por que Otávio não se desligou de Lídia: ele está
sempre disposto a se lançar aos pés daqueles que andam para frente. Nunca vê um monte sem
enxergar apenas sua firmeza, nunca vê uma mulher de busto grande sem pensar em deitar a
cabeça sobre ele. Como sou pobre junto dela, tão segura. Ou me acendo e sou maravilhosa,
fugazmente maravilhosa, ou senão obscura, envolvo-me em cortinas. Lídia, o que quer que
seja, é imutável, sempre com a mesma base clara. As minhas mãos e as dela. As minhas —
esboçadas, solitárias, traços lançados para a frente e para trás, descuido e rapidez num pincel
molhado em tinta branco-triste, estou sempre levando a mão à testa, sempre ameaçando deixá-
las no ar, oh como sou fútil, só agora compreendo. As de Lídia — recortadas, bonitas,
cobertas por uma pele elástica, rosada, amarelada, como uma flor que vi em alguma parte,
mãos que repousam em cima das coisas, cheias de direção e sabedoria. Eu toda nado, flutuo,
atravesso o que existe com os nervos, nada sou senão um desejo, a raiva, a vaguidão,
impalpável como a energia. Energia? mas onde está minha força? na imprecisão, na
imprecisão, na imprecisão... E vivificando-a, não a realidade, mas apenas o vago impulso
para diante. Quero deslumbrar Lídia, tornar a conversa algo estranho, fino, escapando, mas
não, mas sim, não, mas por que não? Lembrou-se subitamente de Otávio, mexendo e soprando
a xícara de café para esfriá-la, o ar sério, interessado e ingênuo. Surpreender Lídia, sim,
arrastá-la... Como naquele tempo do internato, quando subitamente precisava pôr à prova seu
poder, sentir a admiração das colegas, com quem geralmente pouco falava. Então representava
friamente, inventando, brilhando como numa vingança. Do silêncio em que se escondia, saía
para a luta: — Olhem aquele homem... Toma café com leite de manhã, bem devagar, molhando
o pão na xícara, deixando escorrer, mordendo-o, levantando-se depois pesado, triste...

As colegas olhavam, viam um homem qualquer e no entanto, apesar de surpreendidas e
intencionalmente distantes a princípio, no entanto... era milagrosamente exato! Elas chegavam
a ver o homem se levantando da mesa... a xícara vazia... algumas moscas... Joana continuava a
ganhar tempo, a avançar, os olhos acesos: — E aquele outro... De noite tira com esforço os



sapatos, joga-os longe, suspira, diz: o que importa é não desanimar, o que importa é não
desanimar...

As mais fracas murmuravam já sorridentes, dominadas: é mesmo... como é que você
sabe? As outras retraíam-se. Porém terminavam ao redor de Joana, esperando que ela lhes
mostrasse mais alguma coisa. Seus gestos a essa altura se tornavam leves, febris, e inspirada
cada vez mais tocava em todas: — Vejam os olhos daquela mulher... redondos, transparentes,
tremem, tremem, de um instante para outro podem cair numa gota d'água...

— E aquele olhar? — às vezes Joana era mais audaciosa, encontrando súbita timidez
naquelas meninas que liam certos livros nos corredores da escola. E aquele olhar? de quem
busca prazer onde quer que o encontre...

As colegas riam, mas aos poucos nascia alguma coisa de inquieto, doloroso e
incômodo na cena. Elas terminavam por rir demais, nervosas e insatisfeitas. Joana, animada,
subia sobre si mesma, prendia as moças à sua vontade e à sua palavra, cheia de uma graça
ardente e cortante como ligeiras chicotadas. Até que, finalmente envoltas, elas aspiravam o
seu brilhante e sufocante ar. Numa súbita saciedade, Joana parava então, os olhos secos, e
corpo trêmulo sobre a vitória. Desamparadas, sentindo o rápido afastamento de Joana e seu
desprezo, também elas tombavam murchas, como envergonhadas. Alguma dizia antes de se
dispersarem, cansadas umas das outras: — Joana fica insuportável quando está alegre...

Lídia corou. O "Ah, sabe?" de Joana soara tão curto, distraído e curioso, tão longe da
emoção de Lídia.

— Não tem importância, não tem importância — tentou Joana apaziguá-la. É claro que
você não pode saber o que é maldade. Então vai ter um filho..., continuou. Quer Otávio, o pai.
É compreensível. Por que não trabalha para sustentar o guri? Certamente você estava
esperando de mim grandes bondades, apesar do que disse agora sobre minha maldade. Mas a
bondade me dá realmente ânsias de vomitar. Por que não trabalha? Assim não precisaria de
Otávio. Não estou disposta a lhe ceder exatamente tudo. Mas me conte antes seu romance com
Otávio, me conte como conseguiu que ele voltasse para você. Ou melhor: o que ele pensa de
mim. Diga sem medo. Eu o faço muito infeliz?

— Não sei, não tocamos no seu nome.
Eu estava então sozinha? e essa alegria de dor, o aço franzindo minha pele, esse frio

que é ciúme, não, esse frio que é assim: ah, andaste tudo isso? pois tens que voltar. Mas dessa
vez não recomeçarei, juro, nada reconstruirei, ficarei atrás como uma pedra lá longe, no
começo do caminho. Há qualquer coisa que roda comigo, roda, roda, me atordoa, me atordoa,
e me deposita tranquilamente no mesmo lugar.

Dirigiu-se à grávida: — Não é possível... Ele não se libertaria tão facilmente.
— Mas ele de certo modo detesta você! — gritara Lídia.
Ah, bem.
— Você também sente isso? — perguntara Joana.
— Sim, sim... Não é ódio somente, apesar de tudo. — A noite de ontem, minha ternura,

não importa, no fundo eu sabia que estava só, nem ao menos fui enganada, porque sabia, sabia.
— E se fosse medo também?
— Medo? Não compreendo, surpreendia-se Lídia, medo de quê?
— Talvez porque eu seja infeliz, medo de se aproximar. Talvez seja isso: medo de ter

que sofrer também...



— É infeliz? — indagara a outra baixo.
— Mas não se assuste, a infelicidade nada tem a ver com a maldade, rira Joana. — O

que houve afinal? Não estou presente, não estou presente, o que houve, o cansaço, vontade de
sair chorando. Eu sei, eu sei: gostaria de passar pelo menos um dia vendo Lídia andar da
cozinha para a sala, depois almoçando ao seu lado numa sala quieta — algumas moscas,
talheres tilintando —, onde não entrasse calor, vestida num largo e velho robe florido. Depois,
de tarde, sentada e olhando-a coser, dando-lhe aqui e ali uma pequena ajuda, a tesoura, a
linha, à espera da hora do banho e do lanche, seria bom, seria largo e fresco. Será um pouco
disso o que sempre me faltou? Por que é que ela é tão poderosa? O fato de eu não ter tido
tardes de costura não me põe abaixo dela, suponho. Ou põe? Põe, não põe, põe, não põe.

Eu sei o que quero: uma mulher feia e limpa, com seios grandes, que me diga: que
história é essa de inventar coisas? nada de dramas, venha cá imediatamente! — E me dê um
banho morno, me vista uma camisola branca de linho, trance meus cabelos e me meta na cama,
bem zangada, dizendo: o que então? fica aí solta, comendo fora de hora, capaz de pegar uma
doença, deixe de inventar tragédias, pensa que é grande coisa na vida, tome essa xícara de
caldo quente. Me levanta a cabeça com a mão, me cobre com um lençol grande, afasta alguns
fios de cabelo de minha testa, já branca e fresca, e me diz antes de eu adormecer mornamente:
vai ver como em pouco tempo engorda esse rosto, esquece as maluquices e fica uma boa
menina. Alguém que me recolha como a um cão humilde, que me abra a porta, me escove, me
alimente, me queira severamente como a um cão, só isso eu quero, como a um cão, a um filho.

— Você gostaria de estar casada — casada de verdade — com ele? — indagou Joana.
Lídia olhara-a rapidamente, procurava saber se havia sarcasmo na pergunta: —

Gostaria.
— Por quê? — surpreendeu-se Joana. Não vê que nada se ganha com isso? Tudo o que

há no casamento você já tem — Lídia corou, mas eu não tinha malícia, mulher feia e limpa.
— Aposto como você passou toda a vida querendo casar.
Lídia teve um movimento de revolta: era tocada bem na ferida, friamente.
— Sim. Toda mulher... — assentiu.
— Isso vem contra mim. Pois eu não pensava em me casar. O mais engraçado é que

ainda tenho a certeza de que não casei... Julgava mais ou menos isso: o casamento é o fim,
depois de me casar nada mais poderá me acontecer. Imagine: ter sempre uma pessoa ao lado,
não conhecer a solidão. — Meu Deus! — não estar consigo mesma nunca, nunca. E ser uma
mulher casada, quer dizer, uma pessoa com destino traçado. Daí em diante é só esperar pela
morte. Eu pensava: nem a liberdade de ser infeliz se conservava porque se arrasta consigo
outra pessoa. Há alguém que sempre a observa, que a perscruta, que acompanha todos os seus
movimentos. E mesmo o cansaço da vida ter certa beleza quando é suportado sozinha e
desesperada — eu pensava. Mas a dois, comendo diariamente o mesmo pão sem sal,
assistindo à própria derrota na derrota do outro... Isso sem contar com o peso dos hábitos
refletidos nos hábitos do outro, o peso do leito comum, da mesa comum, da vida comum,
preparando e ameaçando a morte comum. Eu sempre dizia: nunca.

— Por que casou? — indagava Lídia.
— Não sei. Só sei que esse "não sei" não é uma ignorância particular, em relação ao

caso, mas o fundo das coisas. — Estou fugindo da questão, daqui a pouco ela me olhará
daquele jeito que eu já conheço. — Casei certamente porque quis casar. Porque Otávio quis



casar comigo. É isso, é isso: descobri: em lugar de pedir para viver comigo sem casamento,
sugeriu-me outra coisa. Aliás daria no mesmo. E eu estava tonta, Otávio é bonito, não é? Não
me lembrei de mais nada. — Pausa — Como é que você o quer: com o corpo?

— Sim, com o corpo — balbuciara Lídia.
— É amor.
— E você? — atreveu-se Lídia.
— Não tanto.
— Mas ele me disse, ao contrário...
Lídia interrompera-se. Olhava-a com cuidado. Como Joana parecia inexperiente.

Falava do amor com tanta simplicidade e clareza porque certamente nada ainda lhe tinha sido
revelado através dele. Ela não caíra nas suas sombras, ainda não sentira suas transformações
profundas e secretas. Senão teria, como ela própria, quase vergonha de tanta felicidade,
manter-se-ia vigilante à sua porta, protegendo da luz fria aquilo que não deveria crestar-se
para continuar a viver. No entanto aquela vivacidade de Joana... o que compreendera através
de Otávio... que existia vida dentro dela... Mas seu amor não abrigava, nem a Joana mesma,
sentiu Lídia. Inexperiente, íntegra, intocada, podia confundir-se com uma virgem. Lídia
olhava-a e tentava explicar-se o que havia de oscilante e lúcido naquele rosto. Certamente o
amor não a ligava nem mesmo ao amor. Enquanto ela própria, Lídia, quase um instante após o
primeiro beijo, transformara-se em mulher.

— Sim, sim, mas nada altera, prosseguia Joana serena. Eu o quero também mais
friamente, como a uma criatura, como a um homem. — Será que ela vai olhar daquele jeito
medroso, assombrado, reverente: oh, por que você fala em coisas difíceis, por que empurra
coisas enormes num momento simples, me poupe, me poupe. Mas dessa vez tenho culpa,
porque realmente nem sei o que pretendia dizer. Porém é assim que eu a vencerei. Lídia
hesitava: — Isso não é mais do que amor? — Pode ser, disse Joana surpresa. O que importa é
que já não é amor. — E de repente eis que vem o cansaço, o grande "para quê" me
envolvendo, e eu sei que vou dizer alguma coisa. — Fique com Otávio. Tenha seu filho, seja
feliz e me deixe em paz.

— Sabe o que está dizendo? — gritara a outra.
— Sei, é claro.
— Não gosta dele...
— Gosto. Mas eu nunca sei o que fazer das pessoas ou das coisas de que eu gosto, elas

chegam a me pesar, desde pequena. Talvez se eu gostasse realmente com o corpo... Talvez me
ligasse mais... — São confidencias, Deus meu. Agora vou dizer assim: — Otávio foge de mim
porque eu não trago paz a ninguém, dou aos outros sempre a mesma taça, faço com que digam:
eu estive cego, não era paz o que eu tinha, agora é que a desejo.

— Mesmo assim... acho — ninguém pode se lamentar... Nem Otávio... suponho que
nem eu... — Lídia não soubera explicar, quedara-se vaga, as mãos não pousavam sobre as
coisas.

— O quê? — Não sei. — Olhava para Joana e procurava alguma coisa no seu rosto,
intrigada, movendo a cabeça.

— O que é? — repetiu Joana.
— Não consigo compreender. Joana enrubesceu de leve: — Também eu. Nunca

penetrei no meu coração. Alguma coisa estava dita.



Joana caminhou até a janela, espiou o jardim onde brincaria o filho de Lídia, que
estava agora no ventre de Lídia, que seria alimentado pelos seios de Lídia, que seria Lídia. Ou
Otávio, fruto verde? Não, Lídia, a que se transmite. Se a abrissem ao meio — ruído de folhas
frescas se partindo — veriam-na como uma romã aberta, sadia e rosada, translúcida como
olhos claros. A base de sua vida era mansa como um regato correndo no campo. E nesse
campo ela própria se movia segura e serena como um animal a pastar.

Comparou-a com Otávio, para quem a vida nunca passaria de uma estreita aventura
individual. E com ela mesma, usando os outros para fundo sombrio onde se recortasse sua
figura brilhante e alta. A poesia de Lídia: só este silêncio é minha prece, Senhor, e não sei
dizer mais; sou tão feliz em sentir que me calo para sentir mais; foi em silêncio que nasceu em
mim uma teia de aranha tenra e leve: esta suave incompreensão da vida que me permite viver.
Ou era tudo mentira? Oh, Deus, quando mais precisava agir perdia-se em pensamentos inúteis.
Tudo certamente mentira, era até possível que Lídia fosse muito menos pura do que imaginava.
Mas mesmo assim receava continuar ao seu lado, olhá-la sem querer com um pouco de força,
fazer com que ela tomasse consciência de si própria. Preservá-la, não transformar sua cor, sua
preciosa voz.

— Ele me contou aquilo do velhinho... Jogou o livro sobre ele, tão velho... Antes eu
compreendi, mas agora não sei como pôde... — perguntara Lídia.

— Mas foi verdade.
Lídia olhava-a, os lábios entreabertos, esperando-a. E de repente sentiu com clareza

que não queria lutar contra aquela mulher. Balançou a cabeça desnorteada. Seu rosto
dissolveu-se, tremeu, seus traços hesitaram em busca de uma expressão: — Eu não fiz isso por
querer, sabe? Não, eu não fiz... — Lídia continuava inquieta, o rosto picado por
estremecimentos rápidos. — Por que haveria eu de querer enganá-la? Não, não é isso que eu
quero dizer, não é isso...

E subitamente, sem que Joana pudesse prevê-lo, rompeu num choro livre e forte. Ela
vai ter um filho, está nervosa, pensou Joana. A outra se arrastava penosamente: — Eu não me
incomodaria de tirar Otávio de outra mulher. Mas não sabia que havia você... Não uma pessoa
qualquer como eu, mas alguém tão... tão boa... tão sublime...

Joana sobressaltou-se. Ah, eu estive trabalhando para isso: consegui ser sublime...
como nos antigos tempos... Não, não é inteiramente assim, não forcei a situação, como o
poderia com o aço franzino e esfriando meu corpo? Não me colocar a essa luz, com o sulco na
testa tão evidente. Procurar aquele grau de luz e sombra em que me torno subitamente polpuda,
o batom escurecido em mancha velha de sangue, o rosto esbranquiçado sob os cabelos...
Encostam-me de novo a lâmina de aço no coração. Quando eu for embora ela me desprezará é
apenas no momento que está deslumbrada. Sou fugazmente maravilhosa... Deus, Deus...
caminho correndo, alucinada, o corpo voando, hesitando... para onde? Há uma substância
assustada e leve no ar, eu consegui obtê-la, é como o instante que precede o choro de uma
criança. Naquela noite, não sei quando, havia escadarias, leques se movendo, luzes ternas
balançando os doces raios como cabeças de mães tolerantes, havia um homem olhando para
mim lá da linha do horizonte, eu era uma estranha, mas vencia de qualquer modo, mesmo que
fosse desprezando alguma coisa. Tudo deslizava suave, em combinação muda. Já era no fim
— fim de quê? da escadaria nobre e lânguida, inclinada, acenando o longo braço brilhante, o
belo e orgulhoso corrimão, o fim da noite — quando eu resvalara para o centro da sala, suave



como uma bolha de ar. E subitamente, forte como um trovão, porém mudo como um espanto
mudo, e, subitamente, mais um passo e não pude continuar! A barra de meu vestido de gaze
estremeceu num esgar, lutou, torceu-se, rasgou-se no canto agudo do móvel e lá ficou trêmula,
arquejante, perplexa sob meu olhar estupefato. E de repente as coisas haviam endurecido, uma
orquestra rebentara em sons tortos e silenciara imediatamente, havia alguma coisa triunfante e
trágica no ar. Eu descobri que no fundo não havia em mim surpresa: que tudo caminhava
lentamente para aquilo e agora se precipitara no seu verdadeiro plano. Eu queria sair
correndo, chorando com meu pobre vestido sem barra, roto e aflito. Agora as luzes brilhavam
com força e orgulho, os leques desvendavam caras resplandecentes e astuciosas, lá de longe
do horizonte o homem ria para mim, o corrimão retraiu-se, fechou os olhos. Ninguém
precisava mais mentir, uma vez que eu já sabia tudo! Também agora me precipitarei em outro
estado. Por quê? Por quê? Vou embora daqui, vou para casa, de um instante para outro o
rasgão no vestido, ouvir o grito lancinante da orquestra e subitamente o silêncio, todos os
músicos caídos mortos sobre o estrado, no grande salão zangado e vazio. Olhar de frente para
o rasgão, mas sempre tive medo de rebentar de sofrimento, como o grito da orquestra.
Ninguém sabe até que ponto posso chegar quase em triunfo como se fosse uma criação: é uma
sensação de poder extrahumano conseguida em certo grau de sofrimento. Porém um minuto
mais e a gente não sabe se é de poder ou de absoluta impotência, assim como querer com o
corpo e o cérebro movimentar um dedo e simplesmente não consegui-lo. Não é simplesmente
não consegui-lo: mas todas as coisas rindo e chorando ao mesmo tempo. Não, seguramente
não inventei esta situação, e é isso o que mais me surpreende. Porque minha vontade de
experiência não chegaria a provocar esse ferro frio encostando na carne morna, finalmente
morna da ternura de ontem. Oh, não se fazer de mártir: você sabe que não continuaria no
mesmo estado por muito tempo: de novo abriria e fecharia círculos de vida, jogando-os de
lado, murchos... Também aquele momento passaria, mesmo que Lídia não reclamasse Otávio,
mesmo que eu jamais viesse a saber que Otávio não a abandonara embora casado comigo.
Não é que estou misturando a essa ameaça de dor certa alegria doce e irônica? não é que estou
me querendo nesse momento? Só quando sair daqui me permitirei olhar o rasgão do vestido.
Nada aconteceu, só que ontem eu iniciara a renovação e agora me retraio porque essa mulher
está nervosa porque espera um filho de Otávio. Sobretudo não houve transformação essencial,
tudo isso já existia, houve apenas o rasgão do vestido indicando as coisas. E realmente,
realmente, dor de cabeça, cansaço, realmente tudo caminhava para isso.

— Eu também posso ter um filho, disse alto. A voz soou bela e límpida.
— Sim — murmurara Lídia assombrada.
— Eu também posso. Por que não?
— Não...
— Não? Mas sim... Eu lhe darei Otávio, não agora, porém quando eu quiser. Eu terei

um filho e depois lhe devolverei Otávio.
— Mas isso é monstruoso! — gritara Lídia.
— Mas por quê? É monstruoso ter duas mulheres? Você bem sabe que não. É bom estar

grávida, imagino. Mas basta para alguém esperar um filho ou ainda é pouco? — A gente se
sente bem, dissera Lídia arrastada, os olhos abertos.

— Bem? — Também se tem medo do parto às vezes, respondia a outra mecanicamente.



— Não se assuste, qualquer animal tem filhos. Você terá um parto fácil e também eu.
Nós duas temos a bacia larga.

— Sim...
— Eu também quero as coisas da vida. Por que não? Pensa que sou estéril? Nem um

pouco. Não tive filhos porque não quis.
Eu me sinto segurando uma criança, pensou Joana. Dorme, meu filho, dorme, eu lhe

digo. O filho é morno e eu estou triste. Mas é a tristeza da felicidade, esse apaziguamento e
suficiência que deixam o rosto plácido, longínquo. E quando meu filho me toca não me rouba
pensamento como os outros. Mas depois, quando eu lhe der leite com estes seios frágeis e
bonitos, meu filho crescerá de minha força e me esmagará com sua vida. Ele se distanciará de
mim e eu serei a velha mãe inútil. Não me sentirei burlada. Mas vencida apenas e direi: eu
nada sei, posso parir um filho e nada sei. Deus receberá minha humildade e dirá: pude parir
um mundo e nada sei. Estarei mais perto d'Ele e da mulher da voz. Meu filho se moverá nos
meus braços e eu me direi: Joana, Joana isso é bom. Não pronunciarei outra palavra porque a
verdade será o que agradar aos meus braços.



O HOMEM

ENTRE UM INSTANTE e outro, entre o passado e o futuro, a vaguidão branca do
intervalo. Vazio como a distância de um minuto a outro no círculo do relógio. O fundo dos
acontecimentos erguendo-se calado e morto, um pouco da eternidade.

Apenas um segundo quieto talvez separando um trecho da vida ao seguinte. Nem um
segundo, não pôde contá-lo em tempo, porém longo como uma linha reta infinita. Profundo,
vindo de longe, — um pássaro negro, um ponto crescendo do horizonte, aproximando-se da
consciência como uma bola arremessada do fim para o princípio. E explodindo diante dos
olhos perplexos em essência de silêncio. Deixando depois de si o intervalo perfeito como um
único som vibrando no ar. Renascer depois, guardar a memória estranha do intervalo, sem
saber como misturá-lo à vida. Carregar para sempre o pequeno ponto vazio — deslumbrado e
virgem, demasiado fugaz para se deixar desvendar.

Joana sentiu-o enquanto atravessava o pequeno jardim de Lídia, ignorando aonde iria,
sabendo apenas que deixava atrás de si tudo o que vivera. Quando fechou o portãozinho,
afastou-se de Lídia, de Otávio, e, de novo sozinha em si mesma, caminhava.

Um começo de tempestade acalmara e o ar fresco circulava docemente. Subiu de novo
o morro e seu coração ainda batia sem ritmo. Procurava a paz daqueles caminhos àquela hora,
entre a tarde e a noite, uma cigarra invisível sussurrando o mesmo canto. Os velhos muros
úmidos em ruína, invadidos de heras e trepadeiras sensíveis ao vento. Parou e sem os seus
passos ouvia o silêncio mover-se. Só seu corpo perturbava aquela serenidade. Imaginava-a
sem sua presença e adivinhava a frescura que deveriam ter aquelas coisas mortas misturadas
às outras, fragilmente vivas como no início da criação.

As altas casa fechadas, recolhidas como torres.
Chegava-se a um dos casarões por uma longa rua sombria e quieta, o fim do mundo.

Apenas junto dele enxergava-se um declive, o nascimento de outra rua e compreendia-se que
não era o fim. O casarão baixo e largo, os vidros quebrados, as venezianas cerradas, cobertas
de poeira. Conhecia bem aquele jardim onde se misturavam fofos tufos de erva, rosas
vermelhas, velhas latas enferrujadas. Sob os jasmineiros em flor encontraria os jornais
desbotados, pedaços de madeira úmida de antigos enxertos. Entre as árvores pesadas e
envelhecidas os pardais e os pombos beliscando desde sempre o chão. Um passarinho
pousava do vôo, passeava pelos arredores até sumir-se numa das moitas. O casarão orgulhoso
e doce em seus escombros. Morrer ali. Àquela casa só se podia chegar quando viesse o fim.
Morrer naquela terra úmida tão boa para receber um corpo morto. Mas não era morte o que
ela queria, tinha medo também.

Um fio d'água corria sem cessar pela parede escura. Joana parou um instante, olhou-o
vazia, impassível. Num de seus passeios ela já se sentara junto do portãozinho enferrujado, o
rosto comprimido às grades frias, procurando mergulhar no cheiro úmido e escuro do quintal.
Aquela quietude fechada, o perfume. Mas isso fora há muito tempo. Agora ela se separara do
passado.



Continuou a andar. Não sentia mais o calor da febre que a conversa com Lídia
provocara. Estava pálida e o excesso de cansaço deixava-a agora quase leve, os traços mais
finos, purificados. De novo esperava um fim, o fim que jamais vinha completar seus
momentos. Que descesse sobre ela algo inevitável, queria ceder, submeter-se. Às vezes seus
passos erravam na direção, pesavam-lhe, as pernas mal se moviam. Mas ela se empurrava,
guardava-se para cair mais longe. Olhava para o chão, as ervas louras que renasciam
humildemente após cada esmagamento.

Levantou os olhos e viu-o. Aquele mesmo homem que a seguia frequentemente, sem
jamais se aproximar. Já o vira muitas vezes naquelas mesmas ruas, no passeio da tarde. Não
se surpreendeu. Alguma coisa teria que vir de algum modo, ela sabia. Afiado como uma faca.
Sim, ainda na noite anterior, deitada ao lado de Otávio, ignorante do que sucederia no dia
seguinte, ela se lembrara desse homem. Afiado como uma faca... Numa ligeira vertigem, ao
tentar divisá-lo de longe, viu-o multiplicado em inúmeros vultos que enchiam trêmulos e
formes o caminho. Quando passou a escuridão da vista, a testa úmida de suor, viu-o em
contraste como um ponto único e pobre andando para ela, perdido na longa rua deserta.
Certamente ele apenas a seguiria, como das outras vezes. Mas ela estava cansada e parou.

Cada vez mais a figura do homem se aproximava e crescia, cada vez mais Joana se
sentiu afundando no irremediável. Ainda poderia recuar, ainda poderia voltar as costas e ir
embora, evitando-o. Nem seria fugir, ela adivinhava a humildade do homem. Nada a retinha
ali imóvel claramente à espera de sua aproximação. Nada a retinha, nem o medo. Mas mesmo
que agora se aproximasse a morte, mesmo a vileza, a esperança ou de novo a dor. Parara
simplesmente. Estavam cortadas as veias que a ligavam às coisas vividas, reunidas num só
bloco longínquo, exigindo uma continuação lógica, mas velhas, mortas. Só ela própria
sobrevivera, ainda respirando. E à sua frente um novo campo, ainda sem cor a madrugada
emergindo. Atravessar suas brumas para enxergá-lo. Não poderia recuar, não sabia por que
recuar. Se ainda hesitava diante do estranho cada vez mais perto é que temia a vida que de
novo se aproximava implacável. Procurava agarrar-se ao intervalo, nele existir suspensa,
naquele mundo frio e abstrato, sem se mesclar ao sangue.

Ele vinha. Parou a alguns passos dela. Permaneceram em silêncio. Ela de olhos fixos,
largos e cansados. Ele trêmulo, hesitante. Ao redor as folhas se moviam à brisa, um pássaro
pipilava monotonamente.

O silêncio se prolongava à espera do que pudessem dizer. Mas nenhum dos dois
descobria no outro o começo de alguma palavra. Fundiam-se ambos na quietude. Aos poucos
ele deixou de palpitar, seus olhos pousaram mais fundo no corpo da mulher, apoderaram-se
suavemente dele e de seu cansaço. Olhava-a esquecido de si próprio e de sua timidez.

Joana sentia-o penetrá-la e deixou-o.
Quando ele falou ela ergueu imperceptivelmente o corpo. Parecia-lhe longuíssimo o

tempo que decorrera, mas quando ele pronunciou as primeiras palavras sem tentar um início
de conversação soube que na verdade distanciara-se incomensuravelmente do princípio.

— Moro naquela casa, disse ele. Ela esperava.
— Quer descansar? Joana assentiu e ele olhou mudamente a aura luminosa que seus

cabelos despenteados traçavam em torno da cabeça pequena. Foi na frente e ela seguiu-o.
Quando ele falou ela ergueu imperceptivelmente o corpo, abaixou as cortinas e a

sombra estendeu-se pelo assoalho, até a porta fechada. Aproximou-lhe uma poltrona velha e



macia, onde ela mergulhou, as pernas encolhidas. Ele mesmo sentou-se no bordo da cama
estreita, coberta com um lençol amarrotado. Ficou imóvel, as mãos juntas, olhando-a.

Joana fechou os olhos. Ouvia ruídos macios se prolongarem longinquamente pela casa,
a exclamação de suave surpresa de uma criança. Como de outro mundo, soou o grito fresco de
um galo distante.

Atrás de tudo, água leve correndo, a respiração arquejante e compassada das árvores.
Um movimento pressentido perto de si fê-la abrir os olhos. Não o percebeu a

princípio, na meia escuridão do aposento. Divisou-o aos poucos ajoelhado junto à cama, o
rosto vacilando entre as mãos. Quis chamá-lo e não sabia como. Não queria tocá-lo. Porém
cada vez mais vinha a angústia do homem para ela mesma e Joana moveu-se sobre a poltrona,
esperando seu olhar.

Ele ergueu a cabeça e Joana surpreendeu-se. Os lábios entreabertos do homem
brilhavam úmidos como se uma luz o iluminasse interiormente. Seus olhos resplandeciam, mas
não se poderia saber se de dor ou de misteriosa alegria. Sua testa alargara-se para o alto, seu
corpo mal se equilibrava no esforço de se conter, de não vibrar.

— O quê? — sussurrou Joana fascinada. Ele olhava-a.
— Tenho medo, disse por fim. Fitaram-se um segundo. E ela não teve medo, mas sentiu

uma alegria compacta, mais intensa que o terror, possuí-la e encher-lhe todo o corpo.
— Eu voltarei a essa casa, disse.
Ele encarou-a subitamente apavorado, sem respirar. Por um instante ela esperou que

ele gritasse ou inventasse um movimento louco de que ela nem podia adivinhar o começo. Os
lábios do homem tremeram um segundo. E mal se libertando do olhar de Joana, dele fugindo
como doido, escondeu bruscamente o rosto nas mãos longas e magras.



O ABRIGO NO HOMEM

JOANA. Joana, pensava o homem aguardando sua vinda. Joana, nome nu, santa Joana,
tão virgem. Como era inocente e pura. Via-lhe os traços infantis, as mãos eloquentes como as
de um cego. Ela não era bonita, pelo menos desde homem nunca sonhara com aquela criatura,
nunca a esperara. Talvez por isso a tivesse seguido tantas vezes na rua, mesmo sem aguardar
seu olhar, talvez... Não sabia, gostara sempre de vê-la. Não era bonita. Ou era? Como saber?
Tão difícil descobrir como se nunca a tivesse visto, como se não a tivesse abraçado tantas
vezes. Uma ameaça de transformação no rosto, nos movimentos, instante por instante. Mesmo
no repouso ela era alguma coisa que ia se erguer. E o que entendia ele agora e sentia tão
milagrosamente, como se ela lhe tivesse explicado? — perguntava-se. Fechou os olhos, os
braços ao longo da cama. Mas apenas até o momento em que soassem os passos de Joana lá
fora. Porque ele nunca ousara abandonar-se em sua presença. Inclinava-se sobre ela,
esperava-a cada segundo, absorvendo-a. Não se cansava, porém, e aquela atitude não lhe
tirava a naturalidade. Apenas lançava-o numa outra até então desconhecida. Ele era dois,
agora, mas aos poucos seu novo ser nascente crescia e dominava o passado do outro. Apertou
os lábios. Parecia-lhe que misteriosamente havia lógica em ter experimentado certas torturas,
as serenas baixezas, a falta despreocupada de caminho, para agora receber Joana enfim. Não
que o tivessem alguma vez impelido para a lama e contra seu desejo, não que se julgasse um
mártir. Jamais aguardara solução. Mesmo quanto às mulheres, que ele espiava, espiava e
largava. Mesmo aquela mulher na casa de quem ele agora se instalara preguiçosamente, apesar
de mal suportar sua presença, uma sombra cansativa e terna. Ele caminhara sobre seus
próprios pés, o corpo consciente, experimentando e sofrendo sem ternura para consigo mesmo,
tudo concedendo friamente, ingenuamente à sua curiosidade. Considerava-se até feliz. E agora
viera-lhe Joana, ela, Joana que... Quis acrescentar ao pensamento confuso mais uma palavra, a
verdadeira, a difícil, porém assaltou-o de novo a ideia de que não precisava mais pensar, não
precisava de nada, de nada... ela viria daqui a pouco. Daqui a pouco. Mas escute: daqui a
pouco... Era assim: Joana o libertara. Cada vez mais ele necessitava de menos para viver:
pensava menos, comia menos, dormia quase nada. Ela era sempre. E viria daqui a pouco.

Fechou os olhos mais intensamente, mordeu os lábios, sofrendo sem saber por quê.
Abriu-os em seguida e no quarto — o quarto vazio! — subitamente não descobriu a marca da
passagem de Joana. Como se fosse mentira a sua existência... Ergueu-se. Vem, gritou qualquer
coisa nele ardente e mortal. Vem, repetiu baixinho, cheio de temor, o olhar perdido. Vem...

Passos quase silenciosos pisavam lá fora as folhas secas. De novo Joana vinha... de
novo ela o ouvia de longe.

Ele quedou-se de pé junto da cama, os olhos ausentes, um cego ouvindo música
distante. Aproximava-se, aproximava-se... Joana. Seus passos eram cada vez mais uma
realidade, a única realidade. Joana. Com a subitaneidade de uma punhalada, a dor estalou
dentro de seu corpo, iluminou-o de alegria e perplexidade.

Quando a porta se abriu para Joana ele deixou de existir. Escorregara muito fundo
dentro de si, pairava na penumbra de sua própria floresta insuspeita. Movia-se agora de leve e
seus gestos eram fáceis e novos. As pupilas escurecidas e alargadas, de súbito um animal fino,



assustado como uma corça. No entanto a atmosfera tornara-se tão lúcida que ele perceberia
qualquer movimento de coisa viva ao seu redor. E seu corpo era apenas memória fresca, onde
se moldariam como pela primeira vez as sensações.

O pequeno navio branco flutuava sobre grossas ondas, verdes, brilhantes e mal feitas
— via ela deitada, espiando o pequeno quadro da parede.

— No dia 3, continuou Joana e fazia a voz clara, leve, com pequenos intervalos
redondos, no dia 3 houve uma grande parada em benefício dos que nasciam. Era muito
engraçado ver as pessoas cantando e empunhando bandeiras cheias de todas as não-cores.
Então ergueu-se um homem tênue e rápido como a brisa que sopra quando a gente está triste e
disse de longe: eu. Ninguém ouviu, mas ele estava quase satisfeito. Foi quando se ergueu a
grande ventania que sopra do noroeste e caminhou sobre todos com os grandes pés fogosos.
Todos voltaram para suas casas, murchos, crestados de calor. Tiraram os sapatos,
desafogaram os colarinhos. Todos os sangues corriam lentamente, pesadamente em todas as
veias. E um grande não-ter-o-quefazer arrastava-se nas almas. Nesse ínterim a terra
continuava a rodar, Foi quando nasceu um menino chamado um nome. Ele era lindo, o menino.
Grandes olhos que viam, lábios finos que sentiam, rosto magro que sentia, testa alta que sentia.
A cabeça grande. Ele caminhava como quem sabe exatamente o lugar, esgueirando-se sem
esforço entre a multidão. Quem fosse atrás dele chegaria. Quando ele se emocionava, quando
se surpreendia, balançava a cabeça, assim, devagar, em não, como quem recebe mais do que
esperou. Ele era lindo. E sobretudo estava vivo. E sobretudo eu o amava. Eu nascia, e meu
coração era novo quando eu o via. Eu nascia, eu nascia, eu nascia. Agora um verso. O que eu
quero, meu bem, é te ver sempre, meu bem. Como te vi hoje, meu bem. Mesmo que morreres,
meu bem. Outro: Ouvi um dia uma flor cantando e tranquilamente me alegrei; depois me
aproximei e, milagre, não era a flor que cantava mas um passarinho sobre a flor.

Joana falava sonolentamente no fim. Pelos olhos semicerrados o navio flutuava torto
no quadro, as coisas do quarto espichavam-se, luminosas, o fim de uma dando a mão ao
começo de outra. Pois se ela já sabia "que tudo era um", por que continuar a ver e a viver? O
homem, de olhos fechados, mergulhara no seu ombro e ouvia sonhando sem dormir. A
intervalos ela escutava dentro do silêncio vivo da tarde de verão movimentos abafados e
vagarosos no assoalho frouxo de madeira. Era a mulher, a mulher, aquela mulher.

Nas primeiras vezes em que Joana viera à casa grande, desejara perguntar ao homem
assim: ela é agora como sua mãe? não é mais sua amante? mesmo eu existindo ela ainda quer
você em casa? Mas adiara sempre. No entanto, tão forte era a presença da outra na casa, que
os três formavam um par. E jamais Joana e o homem se sentiam inteiramente sós. Joana
também já quisera perguntar à própria mulher: mas onde, mas onde se desenrola a alma atrás
de vocês? Isso porém fora um pensamento antigo. Porque um dia a enxergara de relance, as
costas gordas concentradas num bloco indissolúvel de angústia sob o vestido de renda preta.
Percebera-a também em outros momentos, rápidos, passando de um quarto à sala, sorrindo
depressa, escapando horrível. Então Joana descobrira que ela era alguém vivo e negro.
Orelhas grossas, tristes e pesadas, com um fundo escuro de caverna. O olhar terno, fugitivo e
risonho de prostituta sem glória. Os lábios úmidos, emurchecidos, grandes, tão pintados.
Como ela devia amar o homem. Os cabelos fofos eram ralos e avermelhados pelas pinturas
sucessivas. E o quarto onde o homem dormia e recebia Joana, aquele quarto com as cortinas,



quase sem poeira, ela o arranjara certamente. Como quem cose a mortalha do filho. Joana,
aquela mulher e a esposa do professor. O que as ligava afinal? As três graças diabólicas.

— Amêndoas... — disse Joana, voltando-se para o homem. O mistério e a doçura das
palavras: amêndoa... ouça, pronunciada com cuidado, a voz na garganta, ressoando nas
profundezas da boca. Vibra, deixa-me longa e estirada e curva como um arco. Amêndoa
amarga, venenosa e pura.

As três graças amargas, venenosas e puras.
— Conte aquilo... — disse-lhe o homem.
— O quê? — Do marinheiro. Se amares um marinheiro terás amado o mundo inteiro.
— Horrível... — riu Joana. Eu sei: eu mesma disse que deveria ser tão verdade que já

nascia com rima. Pois já nem me lembro mais.
— Que fazia domingo na praça. O cais do porto... — ajudou o homem.
Um dia, rompendo a quietude em que ficava junto de Joana ele tentara falar: — Eu

sempre não fui nada.
— Sim, respondeu ela.
— Mas tudo o que houve não faria você ir embora...
— Não.
— Mesmo essa mulher... essa casa... É diferente, você sabe?
— Sei.
— Sempre fui como um mendigo, eu sei. Mas nunca pedia nada, nem precisava, nem

sabia. Você veio, sabe? Eu pensava antes: nada era ruim. Mas agora... Por que você me diz
sempre coisas tão loucas, juro, não posso...

Ela então se levantara sobre o cotovelo, subitamente séria, o rosto debruçado sobre
ele: — Você acredita em mim?

— Sim... — respondeu ele assustado com sua violência.
— Você sabe que eu não minto, que nunca minto, mesmo quando... mesmo sempre?

Sente? Diga, diga. O resto então não importaria, nada importaria... Quando digo essas coisas...
essas coisas loucas, quando não quero saber de seu passado, e não quero contar sobre mim,
quando eu invento palavras... Quando eu minto você sente que eu não minto?

— Sim, sim...
Ela deixara-se cair de novo sobre a cama, os olhos fechados, cansada. Não importa,

não importa se depois ele não acreditar, se correr de mim como o professor. Por enquanto
junto dele podia pensar. E por enquanto também é tempo. Abriu os olhos, sorriu para ele. Um
menino, é isso que ele é. Deve ter tido muitas mulheres, muito amado, atraente, com os
grandes cílios, os olhos frios. Até agora foi mais consistente, eu o dissolvi um pouco. Aquela
mulher espera que eu vá embora um dia finalmente. Que ele volte.

— Que fazia domingo na praça? A praça é larga e solitária, disse afinal lentamente
procurando recordar e atender ao pedido do homem. Sim... Tanto sol, preso ao chão como se
nascesse dele. O mar, a barriga do mar, calada, arquejante. Os peixes em domingo, volteando
rapidamente as caudas e serenos continuando a abrir caminho. Um navio parado. Domingo. Os
marinheiros passeando pelo cais, pela praça. Um vestido cor-de-rosa aparecendo e
desaparecendo numa esquina. As árvores cristalizadas em domingo — domingo é qualquer
coisa como árvores de Natal —, brilhando silenciosas, contendo, assim, assim, a respiração.
Um homem passando com uma mulher de vestido novo. O homem quer não ser nada, anda ao



lado dela olhando-a quase de frente, indagando, indagando: diga, mande, pise. Ela não
respondendo, sorrindo, puro domingo. Satisfação, satisfação. Pura tristeza sem mágoa.
Tristeza que parece vir de trás da mulher de cor-de-rosa. Tristeza de domingo no cais do
porto, os marinheiros emprestados à terra. Essa tristeza leve é a constatação de viver. Como
não se sabe de que modo usar esse conhecimento súbito, vem a tristeza.

— Dessa vez a história foi diferente — queixou-se ele depois de uma pausa.
— É que estou apenas contando o que vi e não o que vejo. Não sei repetir, só sei uma

vez as coisas — explicou-lhe ela.
— Foi diferente, mas tudo o que você vê é perfeito.
Ele usava ao redor do pescoço uma correntezinha como uma pequena medalha de ouro.

De um lado Santa Teresinha, de outro S. Cristóvão. Ele era devoto dos dois: — Mas não ligo
muito a coisas de santos. Só às vezes. Ela contara-lhe certa vez que em pequena podia brincar
uma tarde inteira com uma palavra. Ele pedia-lhe então para inventar novas. Nunca ela o
queria tanto como nesses momentos.

— Diga de novo o que é Lalande — implorou a Joana.
— É como lágrimas de anjo. Sabe o que é lágrimas de anjo? Uma espécie de

narcisinho, qualquer brisa inclina ele de um lado para outro. Lalande é também mar de
madrugada, quando nenhum olhar ainda viu a praia, quando o sol não nasceu. Toda a vez que
eu disser: Lalande, você deve sentir a viração fresca e salgada do mar, deve andar ao longo da
praia ainda escurecida, devagar, nu. Em breve você sentirá Lalande... Pode crer em mim, eu
sou uma das pessoas que mais conhecem o mar.

Ele não sabia em instantes se vivia ou se estava morto, se tudo o que tinha era pouco
ou demais. Quando ela falava, inventava doida, doida! A plenitude enchia-o tão grande como
um vazio e sua angústia era a da limpidez do largo espaço acima das águas. Por que ficava
estarrecido diante dela, estupefato como uma parede branca ao luar? Ou talvez fosse acordar
de repente, gritar: quem é esta? ela é demais na minha vida! não posso... quero voltar... Mas
ele não o poderia mais — sentia subitamente e assustava-se perdido.

— Querido — disse ela interrompendo os pensamentos do homem.
— Sim, sim... — Ele escondeu o rosto naquele ombro macio e ela ficou sentindo sua

respiração percorrê-la de ida e de volta, de ida e de volta. Eles dois eram duas criaturas. Que
mais importa? — pensava ela. Ele moveu-se, ajeitou a cabeça na sua carne como... como uma
ameba, um protozoário procurando cegamente o núcleo, o centro vivo. Ou como uma criança.
Lá fora o mundo se escoava, e o dia, o dia, depois a noite, depois o dia. Alguma vez haveria
de partir, de separar-se de novo. Ele também. Dela? Sim, em breve ela se tornaria pesada a
ele com seu excesso de milagre. Como as outras pessoas, inexplicavelmente envergonhado de
si próprio ansiaria por ir embora. Mas uma vingança: ele não se libertaria inteiramente.
Terminaria maravilhado consigo mesmo, comprometendo-se, cheio de uma responsabilidade
indefinida e angustiosa. Joana sorriu. Ele terminaria por odiá-la, como se ela exigisse dele
alguma coisa. Como sua tia, seu tio que a respeitavam contudo, pressentindo que ela não
amava os seus prazeres. Confusamente supunham-na superior e desprezavam-na. Oh Deus, de
novo estava recordando, contando a si mesma sua história, justificando-se... Poderia pedir
dados ao homem: eu sou assim? Mas o que sabia ele? Afundava o rosto no seu ombro,
escondia-se, possivelmente feliz naquele instante. Sacudi-lo, contar-lhe; homem assim era
Joana, homem. E assim fez-se mulher e envelheceu. Acreditava-se muito poderosa e sentia-se



infeliz. Tão poderosa que imaginava ter escolhido os caminhos antes de neles penetrar — e
apenas com o pensamento. Tão infeliz que, julgando-se poderosa, não sabia o que fazer de seu
poder e via cada minuto perdido porque não o orientara para um fim. Assim cresceu Joana,
homem, fina como um pinheiro, muito corajosa também. Sua coragem desenvolvera-se dentro
do quarto e à luz fechada mundos luminosos se formavam sem medo e sem pudor. Ela
aprendeu desde cedo a pensar e como não vira de perto nenhum ser humano senão a si mesma,
deslumbrou-se, sofreu, viveu um orgulho doloroso, às vezes leve mas quase sempre difícil de
se carregar.

Como terminar a história de Joana? Se pudesse colher e acrescentar o olhar que
surpreendera em Lídia: ninguém te amará... Sim, terminar assim: apesar de ser das criaturas
soltas e sozinhas no mundo, ninguém jamais pensou em dar alguma coisa a Joana. Não amor,
entregavam-lhe sempre outro sentimento qualquer. Viveu sua vida, ávida como uma virgem —
isso para o túmulo. Fez-se muitas perguntas, mas nunca pôde se responder: parava para sentir.
Como nasceu um triângulo? antes em ideia? ou esta veio depois de executada a forma? um
triângulo nasceria fatalmente? as coisas eram ricas. — Desejaria deter seu tempo na pergunta.
Mas o amor a invadia. Triângulo, círculo, linhas retas... harmônico e misterioso como um
arpejo. Onde se guarda a música enquanto não soa? — indagava-se. E rendida respondia: que
façam harpa de meus nervos quando eu morrer.

O fim da lucidez de Joana misturou-se ao navio torto sobre as ondas, movendo-se.
Bastava menear a cabeça para que as ondas a acompanhassem. Mas ela tivera coisa, ah isso
tivera. Um marido, seios, um amante, uma casa, livros, cabelos cortados, uma tia, um
professor. Titia, ouça-me, eu conheci Joana, de quem lhe falo agora. Era uma mulher fraca em
relação às coisas. Tudo lhe parecia às vezes preciso demais, impossível de ser tocado. E, às
vezes, o que usavam como ar de respirar, era peso e morte para ela. Veja se compreende a
minha heroína, titia, escute. Ela é vaga e audaciosa. Ela não ama, ela não é amada. Você
terminaria notando-o como Lídia, outra mulher —uma jovem mulher cheia do próprio destino
—, observou-o. No entanto o que há dentro de Joana é alguma coisa mais forte que o amor que
se dá e o que há dentro dela exige mais do que o amor que se recebe. Compreende, titia? Eu
não a chamaria de herói como eu mesma prometera a papai. Pois nela havia um medo enorme.
Um medo anterior a qualquer julgamento e compreensão. — Me ocorreu agora isso: quem
sabe, talvez a crença na sobrevivência futura venha de se notar que a vida sempre nos deixa
intocados. — Compreende, titia? — esqueça a interrupção da vida futura — compreende?
Vejo teus olhos abertos, me olhando com medo, com desconfiança, mas querendo mesmo
assim, com tua feminilidade de velha, agora morta, é verdade, agora morta, gostar de mim,
passando por cima de minha aspereza. Pobre!, a maior revolta que senti em ti, além das que eu
provocava, pode ser resumida naquela frase quase diária que ainda ouço, misturada ao teu
cheiro que não posso esquecer: "oh, não poder sair à rua na roupa em que se está!" Que mais
te contar? Tenho os cabelos cortados, castanho, às vezes uso franja. Vou morrer um dia. Nasci
também. Havia o quarto com os dois. Ele era bonito. O quarto rodava um pouco. Tornava-se
transparente e morno um véu um véu se aproximando vindo. Eles três formavam um casal e a
quem contar isso? Poderia adormecer porque o homem nunca dormia e vigiaria como a chuva
caindo. Otávio também era bonito, olhos. Esse era uma criança uma ameba flores brancura
mornidão como o sono por enquanto é tempo por enquanto é vida mesmo que mais tarde...
Tudo como a terra uma criança Lídia uma criança Otávio terra de profundis...



A VÍBORA

QUE TRANSPONHO suavemente alguma coisa...
Otávio lia enquanto o relógio estalava os segundos e rompia o silêncio da noite com

11 badaladas.
Que transponho suavemente alguma coisa... Ê a impressão. A leveza vem vindo não sei

de onde. Cortinas inclinam-se sobre as próprias cinturas languidamente. Mas também a
marcha negra, parada, dois olhos fitando e nada podendo dizer. Deus pousa numa árvore
pipilando e linhas retas se dirigem inacabadas, horizontais e frias. É a impressão... Os
momentos vão pingando maduros e mal tomba um ergue-se outro, de leve, o rosto pálido e
pequeno. De repente também os momentos acabam. O sem-tempo escorre pelas minhas
paredes, tortuoso e cego. Aos poucos acumula-se num lago escuro e quieto e eu grito: vivi! A
noite calava as coisas lá fora, algum sapo coaxava a intervalos. Cada arbusto era um vulto
imóvel e recolhido.

Longe brilhavam e tremiam pequenas luzes avermelhadas, olhos insones. Na escuridão
como da água.

Os girassóis altos e finos aclaravam o jardim em pausas.
O que pensar naquele instante? Ela estava tão pura e livre que poderia escolher e não

sabia. Enxergava alguma coisa, mas não conseguiria dizê-la ou pensá-la sequer, tão diluída
achava-se a imagem na escuridão de seu corpo. Sentia-a apenas e olhava expectante pela
janela como se olhasse seu próprio rosto na noite. Seria esse o máximo que atingiria?
Aproximar-se, aproximar-se, quase tocar, mas sentir atrás de si a onda sugando-a em refluxo
firme e suave, sorvendo-a, deixando-lhe após a assombrada e impalpável lembrança de uma
alucinação... Mesmo naquele momento, percebendo a noite e seus próprios pensamentos
indistintos, ela ainda restava separada deles, sempre um pequeno bloco fechado, assistindo,
assistindo. A luzinha brilhando silenciosamente, afastada, solitária, inconquistada. Jamais se
entregava.

Olhou ao redor de si mesma, a sala arfando de leve, fracamente iluminada como numa
vertigem. Alçou ligeiramente a cabeça, perscrutou o espaço e tinha consciência do resto da
casa que se perdia na escuridão, os objetos sérios e vagos flutuando pelos cantos. Teria que
andar às apalpadelas mal atravessasse a porta. E sobretudo se fosse uma criança, na casa da
tia, acordando de noite, a boca seca, indo à procura de água. Sabendo as pessoas isoladas
cada uma dentro do sono intransponível e secreto. Sobretudo se fosse aquela criança e como
naquela noite ou naquelas noites, ao atravessar a copa surpreendesse o luar parado no quintal
como num cemitério, aquele vento livre e indeciso... Sobretudo se fosse a criança
amedrontada esbarraria no escuro em objetos imprecisos e a cada toque eles se condensariam
subitamente em cadeiras e mesas, em barreiras, de olhos abertos, frios, inapeláveis. Mas
também aprisionados então. Depois da pancada a dor, o luar desnudando o terraço de cimento,
a sede subindo pelo corpo como uma lembrança. A quietude profunda na casa, os telhados
vizinhos imóveis e lívidos...

De novo Joana procurou voltar à sala, à presença de Otávio. Estava solta das coisas,
de suas próprias coisas, por ela mesma criadas e vivas. Largassem-na no deserto, na solidão



das geleiras, em qualquer ponto da Terra e conservaria as mesmas mãos brancas e caídas, o
mesmo desligamento quase sereno. Tomar uma trouxa de roupa, ir embora devagar. Não fugir,
mas ir. Isso, tão doce: não fugir, mas ir... Ou gritar alto, alto e reto e infinito, com os olhos
fechados, calmos. Andar até encontrar as luzinhas vermelhas. Tão trêmulas como num começo
ou num fim. Também ela estava a morrer ou a nascer? Não, não ir: ficar presa ao instante
como um olhar absorto se prende ao vácuo, quieta, fixa no ar...

A trepidação de um bonde longínquo atravessou-a como num túnel. Um trem noturno
num túnel. Adeus. Não, quem viaja à noite apenas olha pela janela e não dá adeus. Ninguém
sabe onde estão os casebres, os corpos sujos são escuros e não precisam de luz.

— Otávio — disse porque estava perdida.
A voz de Joana riscou o quarto inexpressiva, leve, direta. Ele ergueu os olhos: — O

que é? — indagou. E sua voz era cheia de sangue e de carne, reuniu a sala na sala, designou e
definiu as coisas. Um sopro reavivando as labaredas. Na praça vazia entrara a multidão.

Debateu-se um momento, tremeu, acordou. Tudo rebrilhava sob a lâmpada, tranquilo e
alegre como num lar. Dentro da penumbra de seu corpo a inutilidade da espera atravessou-a
sonâmbula como um pássaro pela noite.

— Otávio — repetiu.
Ele aguardava. Então de novo consciente da sala, do homem e de si mesma, suas

próprias chamas cresceram um pouco, ela soube que deveria prosseguir logicamente, que o
homem esperava uma continuação. Procurou um aviso, um pedido, a palavra certa: — Tenho a
impressão de que você só veio para me dar um filho, disse e só agora tivera oportunidade de
cumprir a promessa feita a Lídia. Mesmo continuar a querer o filho seria ligar-se ao futuro.

Otávio fitou-a um instante assustado, sem ternura.
— Mas — murmurou ele depois de um tempo e sua voz era hesitante, tímida e rouca

—, mas você não acha que tudo está quase terminado entre nós? E quase desde o princípio...
— aventurou.

— Só terminará quando eu tiver um filho — repetiu ela vaga, obstinada.
Otávio abriu os olhos em sua direção, o rosto pálido e subitamente cansado sob a

lâmpada da mesa, onde o livro jazia aberto.
— Talvez um pouco forçada a ideia, não? — perguntou com ironia.
Ela não a notou: — O que houve entre nós por si só não basta. Se eu ainda não lhe dei

tudo, talvez você me procure um dia ou eu sinta sua falta. Enquanto que depois de um filho
nada nos restará senão a separação.

— E o filho? — indagou ele. — Qual será o papel do pobre em todo este sábio
arranjo?

— Oh, ele viverá — respondeu.
— Só isso? — tentou ele o sarcasmo.
— Que é que se pode fazer além disso? — lançou ela no ar a pergunta, de leve, sem

aguardar resposta.
Otávio, julgando-a à espera, apesar da timidez e da raiva em obedecer-lhe, concluiu

hesitante: — Ser feliz, por exemplo.
Joana ergueu os olhos e espiou-o de longe com surpresa e certa alegria — por quê? —

indagou-se Otávio assustado. Enrubesceu como se tivesse dito uma graça ridícula. Ela viu-o
raivoso e encolhido no fundo da cadeira, ofendido e pisado como se lhe tivessem cuspido no



rosto. Imóvel, inclinou-se no entanto para ele, cheia de piedade e mais que piedade — apertou
os lábios, confusa — um amor cheio de lágrimas. Fechou os olhos um instante, procurando não
vê-lo, não querê-lo mais. No fundo ainda poderia unir-se a Otávio, mal sabia ele quanto.
Bastava talvez falar-lhe sobre seus próprios medos, por exemplo, resumindo em palavras
aquela sensação de vergonha e timidez quando chamava o garçom bem alto, todos ouviam e só
ele não escutava. Ela riu. Otávio gostaria de saber disso. Também ligar-se-ia a ele resumindo-
lhe sua vontade de fugir quando se via entre homens e mulheres risonhos e ela própria não
sabia como colocar-se entre eles e provar seu corpo. Ou talvez estivesse errada e a confissão
não os aproximasse. Do mesmo modo por que em pequena imaginava que, se pudesse contar a
alguém o "mistério do dicionário", ligar-se-ia para sempre a esse alguém... Assim: depois do i
era inútil procurar o i... Até o l, as letras eram camaradas, esparsas como feijão espalhado
sobre a mesa da cozinha. Mas depois do l, elas se precipitavam sérias, compactas e nunca se
poderia achar por exemplo uma letra fácil como a entre elas. Sorriu, descerrou os olhos aos
poucos e agora tranquila, enfraquecida, já podia enxergá-lo friamente.

— Você bem sabe que não se trata disso. Oh, Otávio, Otávio... — murmurou depois de
um instante, as chamas subitamente reavivadas — que nos acontece afinal, o que nos
acontece?

A voz de Otávio era áspera e rápida quando ele respondeu: — Você sempre me deixou
só.

— Não... — assustou-se ela. — É que tudo o que eu tenho não se pode dar. Nem tomar.
Eu mesma posso morrer de sede diante de mim. A solidão está misturada à minha essência...

— Não — repetiu ele, obstinado, os olhos turvos. — Você sempre me deixou só
porque quis, porque quis.

— Não tenho culpa — gritou Joana —, acredite... Está gravado em mim que a solidão
vem de que cada corpo tem irremediavelmente seu próprio fim, está gravado em mim que o
amor cessa na morte... Minha presença sempre foi essa marca...

— Quando eu me aproximei — disse ele sardônico —, pensava que você ia me
ensinar alguma coisa mais do que isso. Eu precisava — prosseguiu mais baixo — daquilo que
adivinhava em você e que você sempre negou.

— Não, não... — falou ela fragilmente. — Acredite, Otávio, meus conhecimentos mais
verdadeiros atravessaram minha pele, me vieram quase traiçoeiramente... Tudo o que sei
nunca aprendia e nunca poderia ensinar.

Silenciaram um instante. Num rápido momento Joana viu-se sentada junto ao pai, um
laço no cabelo, numa sala de espera. O pai despenteado, um pouco sujo, suado, o ar alegre.
Ela sentia o laço acima de todas as coisas. Estivera brincando com os pés na terra e calçara
apressada os sapatos sem lavá-los e agora eles rangiam ásperos dentro do couro. Como podia
o pai estar despreocupado, como não notava que os dois eram os mais miseráveis, que
ninguém os olhava sequer? Mas ela queria provar a todos que continuaria assim, que o pai era
dela, que o protegeria, que jamais lavaria os pés. Viu-se sentada junto do pai e não sabia o
que sucedera um instante antes da cena e um instante depois. Só uma sombra e ela recolheu-se
a ela ouvindo a música da confusão murmurar em suas profundezas, impalpável, cega.

— No entanto — prosseguia Otávio — você mesma disse: há certo instante na alegria
de poder que ultrapassa o próprio medo da morte. Duas pessoas que vivem juntas —
continuou mais baixo — procuram talvez atingir esse instante. Você não quis.



Ela não respondeu. Quando ela não lhe respondia, ele se assustava, voltava ao tempo
de criança, as pessoas zangadas e ele obrigado a prometer, a agradar, cheio de remorsos.
Lembrou-se de uma antiga culpa em relação a Joana e procurou livrar-se dela imediatamente,
que ela nunca mais lhe pesasse. E mesmo sabendo que ia falar fora de propósito, não pôde
conter-se: —Você tem razão, Joana: tudo o que nos vem é matéria bruta, mas nada existe que
escape à transfiguração — começou e imediatamente seu rosto cobriu-se de vergonha diante
das sobrancelhas erguidas de Joana. Forçou-se a continuar. — Não lembra que um dia você
me disse: "a dor de hoje será amanhã tua alegria; nada existe que escape à transfiguração".
Não lembra? Talvez não tenha sido exatamente assim...

— Lembro.
— Bem... Naquele instante não julguei simples suas palavras. Tive até raiva,

suponho...
— Sei — disse Joana. — Você me disse que se tivesse dor de fígado eu viria depor

aos seus pés a mesma magnificência inútil.
— Sim, sim, foi isso mesmo — disse Otávio depressa assustado. Você nem se

intimidou, parece-me Mas... olhe, acho que não lhe contei: depois compreendi que não havia
riqueza supérflua no que você dissera... Acho que jamais confessei isso a você, ou já? Olhe,
até suponho que nessa frase esteja a verdade. Nada existe que escape à transfiguração... —
Corou. — Talvez o segredo esteja aí, talvez seja isso o que eu adivinhei em você... Há certas
presenças que permitem a transfiguração.

Como ela continuasse calada, ele empurrou-se mais uma vez.
— Você promete demais... Todas as possibilidades que você oferece às pessoas,

dentro delas próprias, com um olhar... não sei.
E do mesmo modo como ela não se mostrara altiva ou diminuída quando ele ironizara

da primeira vez sobre a magnificência inútil, agora ela não se rejubilava com a humildade de
Otávio. Ele olhou-a. De novo não soubera ligar-se àquela mulher. De novo ela o vencia.

Havia silêncio na sala e a luz e o vazio repousavam sobre as teclas brancas do piano
aberto. Alguma coisa era morta, lenta e verdadeira. Seria vão reatar a alegria de viver àquele
instante.

— O que vem agora? — murmurou Otávio e dessa vez ele sucumbira ao fundo das
coisas, fora arrastado à verdade de Joana.

— Não sei — disse.
Otávio perscrutou-a. Em que refletia ela, tão distante? Parecia pairar no centro de

alguma coisa móvel, o corpo flutuante, sem apoio, quase inexistente. Como quando ela se
punha a contar fatos passados e quando ele adivinhava que ela mentia. A cabeça de Joana
vagava então leve, ela inclinava suavemente a testa, erguia-a, balbuciava, havia um núcleo
sólido e astucioso a princípio mas depois tudo era fluido e inocente. A inspiração guiava seus
movimentos. E Otávio olhava-a esquecido de si próprio. A angústia terminava apertando seu
coração, porque se ele quisesse tocá-la não poderia, havia um círculo intransponível e
impalpável ao redor daquela criatura, isolando-a. A amargura tomava-o então porque ele não
a sentia como mulher e sua qualidade de homem tornava-se inútil e ele não podia ser outra
coisa senão um homem. No jardim da prima Isabel cresciam outrora rosas brancas. Ele
olhava-as muitas vezes perplexo, sem saber de que modo tê-las, porque diante delas seu único
poder, o de criatura, era vão. Encostava-as ao rosto, aos lábios, aspirava-as. Elas



continuavam a tremer delicadamente viçosas. Se ao menos elas tivessem grossas pétalas —
costumava pensar —, se ao menos fossem duras... se ao menos ao tombarem se espatifassem
no solo com um ruído seco... Sentindo penetrá-lo a graça crescente das flores, como a de
Joana, como a de Joana quando mentia, ele era presa de um furor impotente: amassava-as,
mastigava-as, destruía-as.

Olhando-a agora, sem saber definir aquele rosto, quis reconstituir a antiga sensação,
voltar ao jardim da prima Isabel.

Mas em lugar de qualquer outro pensamento, subitamente compreendeu que Joana iria
embora. Sim, ele continuaria, havia Lídia, o filho, ele mesmo. Ela iria embora, ele sabia...
Mas que importava, ele não precisava de Joana. Não, "não precisava", mas "não podia". E de
repente não entendeu mesmo como vivera ao seu lado tanto tempo e parecia-lhe que depois de
sua partida ele simplesmente teria que unir o presente àquele passado longínquo, da casa da
prima Isabel, de Lídia-noiva, dos projetos de um livro sério, de suas próprias torturas mornas,
doces e repugnantes como um vício, àquele passado apenas interrompido por Joana. Seria
bom livrar-se dela, fazer o plano do livro de direito civil. Já se via caminhando entre suas
coisas com intimidade.

Mas viu também, com estranha e súbita clareza, a si mesmo numa tarde talvez, sentindo
no peito uma dor fina, franzindo os olhos, sabendo as mãos vazias sem olhá-las. A indefinível
sensação de perda quando Joana o deixasse... Ela surgiria nele, não na sua cabeça como uma
lembrança comum, mas no centro de seu corpo, vaga e lúcida, interrompendo sua vida como o
badalar súbito de um sino. Ele sofreria como se estivesse mentindo coisas loucas, mas como
se não pudesse expulsar a alucinação e a aspirasse cada vez mais como a um ar que no interior
do corpo pudesse benditamente se transformar em água. Sentiria o espaço aberto e límpido no
seu coração, onde nenhuma das sementes de Joana pudera cobrir de floresta, porque ela era
impossuída como o pensamento futuro. No entanto ela era dele, sim, profundamente,
difusamente como uma música ouvida. Minha, minha, não partas! — implorou do fundo do seu
ser.

Mas ele não pronunciaria tais palavras porque desejava que ela partisse, não saberia o
que fazer de Joana se ela ficasse. Voltaria para Lídia, grávida e larga. Aos poucos soube que
escolhera a renúncia do que era mais precioso em seu ser, daquela pequena porção sofredora
que ao lado de Joana conseguia viver. E depois de um momento de dor, como se abandonasse
a si próprio, os olhos fulgurando de cansaço, ele sentiu a impotência de desejar mais alguma
coisa para o futuro. Perplexo, assistia afinal a sua purificação violenta e estranha, como se
entrasse lentamente num mundo inorgânico.

— Quer mesmo um filho? — perguntou ele porque, medroso da solidão em que
avançara, quis subitamente ligar-se à vida, apoiar-se em Joana até poder apoiar-se em Lídia,
como quem ao atravessar um abismo agarra-se às pedras pequenas até galgar a maior.

— Nós não saberíamos como fazê-lo viver..., veio a voz de Joana.
— Sim, tem razão... — disse ele assustado. E queria violentamente a presença de

Lídia. Voltar, voltar para sempre. Compreendeu que esta seria a sua última noite com Joana, a
última, a última...

— Não... talvez eu tenha razão, prosseguia Joana. Talvez não se pense em nada disto
antes de ter um filho. Acende-se uma lâmpada bem forte, tudo fica claro e seguro, toma-se chá



todas as tardes, borda-se, sobretudo uma lâmpada mais clara do que esta. E o filho vive. Isso
é bem verdade... tanto que você não temeu pela vida do filho de Lídia...

Nenhum músculo do rosto de Otávio se moveu, seus olhos não pestanejaram. Mas todo
ele se condensou e sua palidez brilhou como uma vela acesa. Joana continuava a falar
vagarosamente, mas ele não a ouviu porque aos poucos, quase sem pensamentos, a cólera
veio-lhe subindo do coração pesado, ensurdeceu-lhe os ouvidos, enublou-lhe os olhos. O
que..., debatia-se nele a raiva trôpega e arquejante, então ela sabia sobre Lídia, sobre o filho...
sabia e silenciava... Ela me enganava... — A carga asfixiante cada vez pesava mais fundo
dentro dele. — Admitia minha infâmia serenamente... continuava a dormir junto de mim, a me
suportar... desde quando? Por quê? mas, santo Deus, por quê?!...

— Infame.
Joana sobressaltou-se, levantou a cabeça rapidamente.
— Vil.
Sua voz mal se continha na garganta intumescida, as veias do pescoço e da testa

latejavam grossas, nodosas, em triunfo.
— Foi tua tia quem te chamou de víbora. Víbora, sim. Víbora! Víbora! Víbora!
Agora ele gritava histérico sem se dominar. Víbora. Cada grito, mal se libertava da

fonte convulsa, vibrava quase alegre no ar. Ela o observava a bater os punhos sobre a mesa
enlouquecido, chorando de ira. Quanto tempo? Porque Joana tinha consciência, como de uma
música longínqua, de que tudo continuava a existir e os gritos não eram setas isoladas, mas
fundiam-se no que existia. Até que subitamente exausto e vazio ele sentou-se numa cadeira,
devagar. O rosto flácido, os olhos mortos, pôs-se a fitar um ponto no chão.

Os dois mergulharam em silêncio solitário e calmo. Passaram-se anos talvez. Tudo era
límpido como uma estrela eterna e eles pairavam tão quietos que podiam sentir o tempo futuro
rolando lúcido dentro de seus corpos com a espessura do longo passado que instante por
instante acabavam de viver.

Até que a primeira claridade da madrugada começou a dissolver a noite. No jardim a
escuridão esgarçava-se num véu e os girassóis tremiam à brisa nascente. Porém as luzinhas
ainda vacilavam no fundo da distância como do mar.



A PARTIDA DOS HOMENS

NO DIA SEGUINTE ela recebeu um bilhete do homem, despedindo-se: "Tive que ir
embora por um tempo, tive que ir, vieram me buscar, Joana. Eu volto, eu volto, espere por
mim. Você sabe que não sou nada, eu volto. Eu nem chegaria a ver mesmo e a ouvir se não
fosse você. Se me abandonar, ainda vivo um pouco, o tempo que um passarinho fica no ar sem
bater asas, depois caio, caio e morro. Joana. Só não morro agora porque volto, não posso
explicar mas posso ver através de você. Deus me ajude e Te ajude, única, eu volto. Nunca
falei tanto a você, mas por obséquio: eu não estou quebrando a promessa, estou? Eu te entendo
tanto tanto, tudo o que Você precisar de mim eu tenho que fazer. O Senhor te abençoe, vai aí
minha medalhinha com S. Cristóvão e Santa Teresinha." Dobrou a carta devagar. Lembrou-se
do rosto do homem, nos últimos dias, seus olhos molhados, turvos, de gato doente. E ao redor
a pele escurecida e arroxeada, como um crepúsculo. Para onde fora? A vida dele certamente
era confusa. Confusa em fatos. E de certo modo ele lhe parecia sem ligação com esses fatos. A
mulher que o sustentava, aquela distração em relação a si mesmo, como quem não teve um
começo nem espera um fim... Para onde fora? Sofrerá muito nos últimos dias. Ela deveria ter-
lhe falado, pretendera-o mesmo, mas depois, distraída e egoísta, esquecera.

Para onde fora? — indagou-se, os braços vazios. O turbilhão rodava, rodava, e ela era
recolocada no início do caminho. Olhou o bilhete onde a letra era fina e indecisa, as frases
escritas com cuidado e dificuldade. Reviu o rosto do amante e amava levemente aqueles
traços claros. Fechou os olhos um instante, sentiu novamente o cheiro que vinha dos
corredores sombrios daquela casa inexplorada, com apenas um aposento revelado, onde
conhecera de novo o amor. Cheiro de maçãs velhas, doces e velhas, que vinha das paredes, de
suas profundezas. Reviu a cama estreita que fora substituída por uma larga e fofa, a timidez
alegre com que o homem abrira a porta nesse dia e espiara o rosto de Joana surpreendendo
sua surpresa. O naviozinho sobre as ondas excessivamente verdes, quase submerso.
Entrecerravam-se as pálpebras e o navio movia-se. Mas tudo deslizara sobre ela, nada a
possuíra... Em resumo apenas uma pausa, uma só nota, fraca e límpida. Ela que violentara a
alma daquele homem, enchera-a de uma luz cujo mal ele ainda não compreendera. Ela própria
mal fora tocada. Uma pausa, uma nota leve, sem ressonância...

Agora de novo um círculo de vida que se fechava. E ela na casa quieta e silenciosa de
Otávio; sentindo sua ausência em cada lugar onde no dia anterior ainda haviam existido seus
objetos e onde agora havia um vazio ligeiramente empoeirado. Bom que não o vira sair. E
bom que, nos primeiros instantes, ao notar dolorosamente a sua partida, julgara ainda possuir
o amante. "Ao notar a partida de Otávio"...? — pensou ela. Mas por que mentir? Quem partira
fora ela mesma e também Otávio o sabia.

Despia a roupa que vestira para ir ver o homem. A mulher de lábios úmidos e frouxos
deveria estar sofrendo, sozinha e velha na casa grande. Joana nem sabia o nome dele... Não
desejara sabê-lo, dissera-lhe: quero te conhecer por outras fontes, seguir para tua alma por
outros caminhos; nada desejo de tua vida que passou, nem teu nome, nem teus sonhos, nem a
história do teu sofrimento; o mistério explica mais que a claridade; também não indagará3 de



mim o que quer que seja; sou Joana, tu és um corpo vivendo, eu sou um corpo vivendo, nada
mais.

Ó tola, tola, talvez tivesse sofrido então e amado se soubesse de seu nome, de suas
esperanças e dores. É verdade que o silêncio entre eles fora assim mais perfeito. Mas de que
valia... Apenas corpos vivendo. Não, não, ainda melhor assim: cada um com um corpo,
empurrando-o para frente, querendo sofregamente vivê-lo. Procurando cheio dó cobiça subir
sobre o outro, pedindo cheio de covardia astuciosa e comovente para existir melhor, melhor.
Interrompeu-se com o vestido na mão, atenta, leve. Tomou consciência da solidão em que se
achava, no centro de uma casa vazia. Otávio estava com Lídia, sentiu, foragido junto daquela
mulher grávida, cheia de sementes para o mundo.

Aproximou-se da janela, sentiu frio nos ombros nus, olhou a terra onde as plantas
viviam quietas. O globo movia-se e ela estava sobre ele de pé. Junto a uma janela, o céu por
cima, claro, infinito. Era inútil abrigar-se na dor de cada caso, revoltar-se contra os
acontecimentos, porque os fatos eram apenas um rasgão no vestido, de novo a seta muda
indicando o fundo das coisas, um rio que seca e deixa ver o leito nu.

A frescura da tarde arrepiou sua pele, Joana não conseguiu pensar nitidamente —
havia alguma coisa no jardim que a deslocava para fora de seu centro, fazia-a vacilar... Ficou
de sobreaviso. Algo tentava mover-se dentro dela, respondendo, c pelas paredes escuras de
seu corpo subiam ondas leves, frescas, antigas. Quase assustada, quis trazer a sensação à
consciência, porém cada vez mais era arrastada para trás numa doce vertigem, por dedos
suaves. Como se fosse de manhã. Perscrutou-se, subitamente atenta como se tivesse avançado
demais. De manhã? De manhã. Onde estivera alguma vez, cm que terra estranha e milagrosa já
pousara para agora sentir-lhe o perfume? Folhas secas sobre a terra úmida. O coração
apertou-se-lhe devagar, abriu-se, ela não respirou um momento esperando... Era de manhã,
sabia que era de manhã... Recuando como pela mão frágil de uma criança, ouviu, abafado
como em sonho, galinhas arranhando a terra. Uma terra quente, seca... o relógio batendo tin-
dlen... tin... dlen... o sol chovendo em pequenas rosas amarelas e vermelhas sobre as casas...
Deus, o que era aquilo senão ela mesma? mas quando? não sempre...

As ondas cor-de-rosa escureciam, o sonho fugia. Que foi que perdi? que foi que perdi?
Não era Otávio, já longe, não era o amante, o homem infeliz nunca existira. Ocorreu-lhe que
este deveria estar preso, afastou o pensamento impaciente, fugindo, precipitando-se... Como se
tudo participasse da mesma loucura, ouviu subitamente um galo próximo lançar seu grito
violento e solitário. Mas não é de madrugada, disse trêmula, alisando a testa fria... O galo não
sabia que ia morrer! O galo não sabia que ia morrer! Sim, sim: papai, que é que eu faço? Ah,
perdera o compasso de um minueto... Sim... o relógio batera tin-dlen, ela erguera-se na ponta
dos pés e o mundo girara muito mais leve naquele momento. Havia flores em alguma parte? e
uma grande vontade de se dissolver até misturar seus fios com os começos das coisas. Formar
uma só substância, rósea e branda — respirando mansamente como um ventre que se ergue e
se abaixa, que se ergue e se abaixa... Ou estava errada e aquele sentimento era atual? O que
havia naquele instante longínquo era alguma coisa verde e vaga, a expectativa da continuação,
uma inocência impaciente ou paciente? espaço vazio... Que palavra poderia exprimir que
naquele tempo alguma coisa não se condensara e vivia mais livre? Olhos abertos flutuando
entre folhas amarelecendo, nuvens brancas e muito embaixo o campo estendido, como
envolvendo a terra. E agora... Talvez tivesse aprendido a falar, só isso. Mas as palavras



sobrenadavam no seu mar, indissolúvel, duras. Antes era o mar puro. E apenas restava do
passado, correndo dentro dela, ligeira e trêmula, um pouco da antiga água entre cascalhos,
sombria, fresca sob as árvores, as folhas mortas e castanhas forrando as margens. Deus, como
ela afundava docemente na incompreensão de si própria. E como podia, muito mais ainda,
abandonar-se ao refluxo firme e macio. E voltar. Haveria de reunir-se a si mesma um dia, sem
as palavras duras e solitárias... Haveria de se fundir e ser de novo o mar mudo brusco forte
largo imóvel cego vivo. A morte a ligaria à infância.

Mas a grade do portão era feita por homens; e lá estava brilhando sob o sol. Ela notou-
a e no choque da súbita percepção era de novo uma mulher. Estremeceu perdida do sonho.
Quis voltar, quis voltar. Em que pensava? Ah, a morte a ligaria à infância. A morte a ligaria à
infância. Mas agora seus olhos, voltados para fora, haviam esfriado, agora a morte era outra,
desde que homens faziam a grade do portão e desde que ela era mulher... A morte... E de
súbito a morte era a cessação apenas... Não! gritou-se assustada, não a morte.

Corria agora à frente de si mesma, já longe de Otávio e do homem desaparecido. Não
morrer. Porque... na verdade onde estava a morte dentro dela? — indagou-se devagar, com
astúcia. Dilatou os olhos, ainda não acreditando na pergunta tão nova e cheia de
deslumbramento que se permitira inventar. Caminhou até o espelho, olhou-se — ainda viva! O
pescoço claro nascendo dos ombros delicados, ainda viva! — procurando-se. Não, ouça!
ouça! não existia o começo da morte dentro de si! E como atravessasse o próprio corpo
violentamente, em busca, sentiu levantar-se de seu interior uma aragem de saúde, todo ele
abrindo-se para respirar...

Não podia pois morrer, pensou então lentamente. Aos poucos o pensamento frágil
tomou uma longa inspiração, cresceu, tornou-se compacto e inteiriço como um bloco que se
ajustasse dentro de seus contornos. Não havia espaço para outra presença, para a dúvida. O
coração batendo com força, ouviu-se atenta. Riu alto, um riso trêmulo e gorjeado. Não... Mas
era tão claro... Não morreria porque... porque ela não podia acabar. Isso, isso. Uma rápida
visão, a de um velhinho, talvez uma mulher, uma mistura de fisionomias indistintas numa só,
balançando a cabeça, negando, envelhecendo. Não, disse-lhes suavemente do fundo da nova
verdade, não... As fisionomias se esfumaçaram, pois se ela fora sempre. Pois seu corpo nunca
precisara de ninguém, era livre. Pois se ela andava pelas ruas. Bebia água, abolira Deus, o
mundo, tudo. Não morreria. Tão fácil. Estendeu as mãos sem saber o que fazer delas depois
que sabia. Talvez alisar-se, beijar-se, cheia de curiosidade e de gratidão reconhecer-se. Já
sem se prender a raciocínios, pareceu-lhe tão ilógico morrer, que se deteve agora estupefata,
cheia de terror. Eterna? Violenta... Reflexões rapidíssimas e brilhantes como faíscas que se
entrecruzavam eletricamente, fundindo-se mais em sensações do que pensamentos. Mudava
sem transição, em saltos leves, de plano a plano, cada vez mais altos, claros e tensos. E de
instante a instante caía mais fundo dentro de si própria, em cavernas de luz leitosa, a
respiração vibrante, cheia de medo e felicidade pela jornada, talvez como as quedas quando
se dorme. A intuição de que eram frágeis aqueles momentos fazia-a mover-se de leve com
receio de se tocar, de agitar e dissolver aquele milagre, o tenro ser de luz e de ar que tentava
viver dentro dela.

Novamente deslizou para a janela, respirando cuidadosamente. Mergulhada numa
alegria tão fina e intensa quase como o frio do gelo, quase como a percepção da música. Ficou
de lábios trêmulos, sérios. Eterna, eterna. Brilhantes e confusos sucediam-se largas terras



castanhas, rios verdes e faiscantes, correndo com fúria e melodia. Líquidos resplandecentes
como fogos derramando-se por dentro de seu corpo transparente de jarros imensos... Ela
própria crescendo sobre a terra asfixiada, dividindo-se em milhares de partículas vivas,
plenas de seu pensamento, de sua força, de sua inconsciência... Atravessando a limpidez sem
névoas levemente, andando, voando...

Um pássaro lá fora voou obliquamente! Atravessou o ar puro e desapareceu na
densidade de uma árvore.

O silêncio ficou palpitando atrás dele em pequenos sussurros. Há quanto tempo
estivera observando-o, sem sentir.

Ah, então ela morreria.
Sim, que morreria. Simples como o pássaro voara. Inclinou a cabeça para um lado,

suavemente como uma louca mansa: mas é fácil, tão fácil... nem é inteligente... é a morte que
virá, que virá... Quantos segundos haviam decorrido? Um ou dois. Ou mais. O frio. Percebeu
que por um milagre tomara agora consciência daqueles pensamentos, que eles eram tão
profundos que haviam decorrido sob outros materiais e fáceis, simultaneamente... Enquanto
ela vivera o sonho, observara as coisas ao redor, usara-as mentalmente, nervosamente, como
quem crispa as mãos na cortina enquanto olha a paisagem. Fechou os olhos, docemente serena
e cansada, envolvida em longos véus cinzentos. Um momento ainda sentiu a ameaça de
incompreensão nascendo do interior longínquo do corpo como um fluxo de sangue. Eternidade
é o não ser, a morte é a imortalidade — boiavam ainda, soltos restos de tormenta. E ela não
sabia mais a que ligá-los, tão cansada.

Agora a certeza de imortalidade se desvanecera para sempre. Mais uma vez ou duas na
vida — talvez num fim de tarde, num instante de amor, no momento de morrer — teria sublime
inconsciência criadora, a intuição aguda e cega de que era realmente imortal para todo o
sempre.



A VIAGEM

IMPOSSÍVEL EXPLICAR. Afastava-se aos poucos daquela zona onde as coisas têm
forma fixa e arestas, onde tudo tem um nome sólido e imutável. Cada vez mais afundava na
região líquida, quieta e insondável, onde pairavam névoas vagas e frescas como as da
madrugada. Da madrugada erguendo-se no campo. Na fazenda do tio acordara no meio da
noite. As tábuas da casa velha rangiam. De lá do primeiro andar, solta no espaço escuro,
afundara os olhos na terra, procurando as plantas que se torciam enrodilhadas como víboras.
Alguma coisa piscava na noite, espiando, espiando, olhos de um cão deitado, vigilante. O
silêncio pulsava no seu sangue e ela arfava com ele. Depois a madrugada nasceu sobre as
campinas, rosada, úmida. As plantas eram de novo verdes e ingênuas, o talo fremente, sensível
ao sopro do vento, nascendo da morte. Já nenhum cão vigiava a fazenda, agora tudo era um,
leve, sem consciência. Havia então um cavalo solto na campina quieta, a mobilidade de suas
pernas apenas adivinhada. Tudo impreciso, mas de súbito na imprecisão encontrara uma
nitidez que ela apenas adivinhara e não pudera possuir inteiramente. Perturbada pensara: tudo,
tudo.

As palavras são seixos rolando no rio. Não fora felicidade o que sentira então, mas o
que sentira fora fluido, docemente amorfo, instante resplandecente, instante sombrio. Sombrio
como a casa que ficava na estrada coberta de árvores folhudas e poeira do caminho. Nela
morava um velho descalço e dois filhos, grandes e belos reprodutores. O mais novo tinha
olhos, sobretudo olhos, beijara-a uma vez, um dos melhores beijos que jamais sentira, e
alguma coisa erguia-se no fundo de seus olhos quando ela lhe estendia a mão. Essa mesma
mão que agora repousava sobre o espaldar de uma cadeira, como um pequeno corpinho aparte,
saciado, negligente. Quando era pequena costumava fazê-la dançar, como a uma mocinha
tenra. Dançara-a mesmo para o homem que fugia ou fora preso, para o amante — e ele
fascinado e angustiado terminara por apertá-la, beijá-la como se realmente a mão sozinha
fosse uma mulher. Ah, vivera muito, a fazenda, o homem, as esperas. Verões inteiros, onde as
noites decorriam insones, deixavam-na pálida, os olhos escuros. Dentro da insônia, várias
insônias. Conhecera perfumes. Um cheiro de verdura úmida, verdura aclarada por luzes,
onde? Ela pisara então na terra molhada dos canteiros, enquanto o guarda não prestava
atenção. Luzes pendendo de fios, balançando, assim, meditando indiferentes, música de banda
no coreto, os negros fardados e suados. As árvores iluminadas, o ar frio e artificial de
prostitutas. E sobretudo havia o que não se pode dizer: olhos e boca atrás da cortina espiando,
olhos de um cão piscando a intervalos, um rio rolando em silêncio e sem saber. Também: as
plantas crescendo de sementes e morrendo. Também: longe em alguma parte, um pardal sobre
um galho e alguém dormindo. Tudo dissolvido. A fazenda também existia naquele mesmo
instante e naquele mesmo instante o ponteiro do relógio ia adiante, enquanto a sensação
perplexa via-se ultrapassada pelo relógio.

Dentro de si sentiu de novo acumular-se o tempo vivido. A sensação era flutuante
como a lembrança de uma casa em que se morou. Não da casa propriamente, mas da posição
da casa dentro de si, em relação ao pai batendo na máquina, em relação ao quintal do vizinho
e ao sol de tardinha. Vago, longínquo mudo. Um instante... acabou-se. E não podia saber se



depois desse tempo vivido viria uma continuação ou uma renovação ou nada, como uma
barreira. Ninguém impedia que ela fizesse exatamente o contrário de qualquer das coisas que
fosse fazer: ninguém, nada... não era obrigada a seguir o próprio começo... Doía ou alegrava?
No entanto sentia que essa estranha liberdade que fora sua maldição, que nunca ligara nem a si
própria, essa liberdade era o que iluminava sua matéria. E sabia que daí vinha sua vida e seus
momentos de glória e daí vinha a criação de cada instante futuro.

Sobrevivera como um germe ainda úmido entre as rochas ardentes e secas, pensava
Joana. Naquela tarde já velha — um círculo de vida fechado, trabalho findo —, naquela tarde
em que recebera o bilhete do homem, escolhera um novo caminho. Não fugir, mas ir. Usar o
dinheiro intocado do pai, a herança até agora abandonada, e andar, andar, ser humilde, sofrer,
abalar-se na base, sem esperanças. Sobretudo sem esperanças.

Amava sua escolha e a serenidade agora alisava-lhe o rosto, permitia vir à sua
consciência momentos passados, mortos. Ser uma daquelas pessoas sem orgulho e sem pudor
que a qualquer instante se confiam a estranhos. Assim antes da morte ligar-se-ia à infância,
pela nudez. Humilhar-se afinal. Como pisar-me bastante, como abrir-me para o mundo e para
a morte? O navio flutuava levemente sobre o mar como sobre mansas mãos abertas. Inclinou-
se sobre a murada do convés e sentiu a ternura subindo vagarosamente, envolvendo-a na
tristeza.

No convés os passageiros andavam de um lado para outro, suportando mal a espera do
lanche, ansiosos por reunir o tempo ao tempo. Alguém disse, a voz magoada: olhe a chuva!
Realmente aproximava-se a névoa cinzenta, olhos cerrados. Daí a pouco viam-se pingos
largos caírem sobre as tábuas do convés, o barulho de alfinetes tombando, e sobre a água,
furando-lhe imperceptivelmente a superfície. O vento esfriou, levantaram-se as golas dos
casacos, os olhares subitamente inquietos, fugindo da melancolia como Otávio com seu medo
de sofrer. De profundis...

De profundis? Alguma coisa queria falar... De profundis... Ouvir-se! prender a fugaz
oportunidade que dançava com os pés leves à beira do abismo. De profundis. Fechar as portas
da consciência. A princípio perceber água corrompida, frases tontas, mas depois no meio da
confusão o fio de água pura tremulando sobre a parede áspera. De profundis. Aproximar-se
com cuidado, deixar escorrerem as primeiras vagas. De profundis... Cerrou os olhos, mas
apenas viu penumbra. Caiu mais fundo nos pensamentos, viu imóvel uma figura magra
debruada de vermelho-claro, o desenho com um dedo úmido de sangue sobre um papel,
quando se arranhara e enquanto o pai procurava iodo. No escuro das pupilas, os pensamentos
alinhados em forma geométrica, um superpondo-se ao outro como um favo de mel, alguns
casulos vazios, informes, sem lugar para uma reflexão. Formas fofas e cinzentas, como um
cérebro. Mas isso ela não via realmente, procurava imaginar talvez. De profundis. Vejo um
sonho que tive: palco escuro abandonado, atrás de uma escada. Mas no momento em que
penso "palco escuro" em palavras, o sonho se esgota e fica o casulo vazio. A sensação murcha
e é apenas mental. Até que as palavras "palco escuro" vivam bastante dentro de mim, na minha
escuridão, no meu perfume, a ponto de se tornarem uma visão penumbrosa, esgarçada e
impalpável, mas atrás da escada. Então terei de novo uma verdade, o meu sonho. De
profundis. Por que não vem o que quer falar? Estou pronta. Fechar os olhos. Cheia de flores
que se transformam em rosas à medida que o bicho treme e avança em direção ao sol do
mesmo modo que a visão é muito mais rápida que a palavra, escolho o nascimento do solo



para... Sem sentido. De profundis, depois virá o fio de água pura. Eu vi a neve tremer cheia de
nuvens rosadas sob a função azul das vísceras cobertas de moscas ao sol, a impressão
cinzenta, a luz verde e translúcida e fria que existe atrás das nuvens. Fechar os olhos e sentir
como uma cascata branca rolar a inspiração. De profundis. Deus meu eu vos espero, Deus
vinde a mim. Deus, brotai no meu peito, eu não sou nada e a desgraça cai sobre minha cabeça
e eu só sei usar palavras e as palavras são mentirosas e eu continuo a sofrer, afinal o fio sobre
a parede escura. Deus vinde a mim e não tenho alegria e minha vida é escura como a noite sem
estrelas e Deus por que não existes dentro de mim? por que me fizeste separada de ti? Deus
vinde a mim, eu não sou nada, eu sou menos que o pó e eu te espero todos os dias e todas as
noites, ajudai-me, eu só tenho uma vida e essa vida escorre pelos meus dedos e encaminha-se
para a morte serenamente e eu nada posso fazer e apenas assisto ao meu esgotamento em cada
minuto que passa, sou só no mundo, quem me quer não me conhece, quem me conhece me teme
e eu sou pequena e pobre, não saberei que existi daqui a poucos anos, o que me resta para
viver é pouco e o que me resta para viver no entanto continuará intocado e inútil, por que não
te apiedas de mim? que não sou nada, dai-me o que preciso. Deus, dai-me o que preciso e não
sei o que seja, minha desolação é funda como um poço e eu não me engano diante de mim e
das pessoas, vinde a mim na desgraça e a desgraça é hoje, a desgraça é sempre, beijo teus pés
e o pó dos teus pés, quero me dissolver em lágrimas, das profundezas chamo por vós, vinde
em meu auxílio que eu não tenho pecados, das profundezas chamo por vós e nada responde e
meu desespero é seco como as areias do deserto e minha perplexidade me sufoca, humilha-me,
Deus, esse orgulho de viver me amordaça, eu não sou nada, das profundezas chamo por vós,
das profundezas chamo por vós das profundezas chamo por vós das profundezas chamo por
vós...

Agora os pensamentos já se solidificavam e ela respirava como um doente que tivesse
passado pelo grande perigo. Alguma coisa ainda balbuciava dentro dela, porém seu cansaço
era grande, tranquilizava seu rosto em máscara Usa e de olhos vazios. Das profundezas a
entrega final. O fim...

Mas das profundezas como resposta, sim como resposta, avivada pelo ar que ainda
penetrava no seu corpo, ergueu-se a chama queimando lúcida e pura... Das profundezas
sombrias o impulso inclemente ardendo, a vida de novo se levantando informe, audaz,
miserável. Um soluço seco como se a tivessem sacudido, alegria rutilando em seu peito
intensa, insuportável, oh o turbilhão. Sobretudo aclarava-se aquele movimento constante no
fundo do seu ser — agora crescia e vibrava. Aquele movimento de alguma coisa viva
procurando libertar-se da água e respirar. Também como voar, sim como voar... andar na praia
e receber o vento no rosto, os cabelos esvoaçantes, a glória sobre a montanha... Erguendo-se,
erguendo-se, o corpo abrindo-se para o ar, entregando-se à palpitação cega do próprio sangue,
notas cristalinas, tintilantes, faiscando na sua alma... Não havia desencanto ainda diante de
seus próprios mistérios, ó Deus, Deus, Deus, vinde a mim não para me salvar, a salvação
estaria em mim, mas para abafar-me com tua mão pesada, com o castigo, com a morte, porque
sou impotente e medrosa em dar o pequeno golpe que transformará todo o meu corpo nesse
centro que deseja respirar e que se ergue, que se ergue... o mesmo impulso da maré e da
gênese, da gênese! o pequeno toque que no louco deixa viver apenas o pensamento louco, a
chaga luminosa crescendo, flutuando, dominando. Oh, como se harmonizava com o que
pensava e como o que pensava era grandiosamente, esmagadoramente fatal. Só te quero, Deus,



para que me recolhas como a um cão quando tudo for de novo apenas sólido e completo,
quando o movimento de emergir a cabeça das águas for apenas uma lembrança e quando
dentro de mim só houver conhecimentos, que se usaram e se usam e por meio deles de novo se
recebem e se dão coisas, oh Deus.

O que nela se elevava não era a coragem, ela era substância apenas, menos do que
humana, como poderia ser herói e desejar vencer as coisas? Não era mulher, ela existia e o
que havia dentro dela eram movimentos erguendo-a sempre em transição. Talvez tivesse
alguma vez modificado com sua força selvagem o ar ao seu redor e ninguém nunca o
perceberia, talvez tivesse inventado com sua respiração uma nova matéria e não o sabia,
apenas sentia o que jamais sua pequena cabeça de mulher poderia compreender. Tropas de
quentes pensamentos brotavam e alastravam-se pelo seu corpo assustado e o que neles valia é
que encobriam um impulso vital, o que neles valia é que no instante mesmo de seu nascimento
havia a substância cega e verdadeira criando-se, erguendo-se, salientando como uma bolha de
ar a superfície da água, quase rompendo-a... Ela notou que ainda não adormecera, pensou que
ainda haveria de estalar em fogo aberto. Que terminaria uma vez a longa gestação da infância
e de sua dolorosa imaturidade rebentaria seu próprio ser, enfim, enfim livre! Não, não, nenhum
Deus, quero estar só. E um dia virá, sim, um dia virá em mim a capacidade tão vermelha e
afirmativa quanto clara e suave, um dia o que eu fizer será cegamente seguramente
inconscientemente, pisando em mim, na minha verdade, tão integralmente lançada no que fizer
que serei incapaz de falar, sobretudo um dia virá em que todo meu movimento será criação,
nascimento, eu romperei todos os nãos que existem dentro de mim, provarei a mim mesma que
nada há a temer, que tudo o que eu for será sempre onde haja uma mulher com meu princípio,
erguerei dentro de mim o que sou um dia, a um gesto meu minhas vagas se levantarão
poderosas, água pura submergindo a dúvida, a consciência, eu serei forte como a alma de um
animal e quando eu falar serão palavras não pensadas e lentas, não levemente sentidas, não
cheias de vontade de humanidade, não o passado corroendo o futuro! o que eu disser soará
fatal e inteiro! não haverá nenhum espaço dentro de mim para eu saber que existe o tempo, os
homens, as dimensões, não haverá nenhum espaço dentro de mim para notar sequer que estarei
criando instante por instante, não instante por instante: sempre fundido, porque então viverei,
só então viverei maior do que na infância, serei brutal e malfeita como uma pedra, serei leve e
vaga como o que se sente e não se entende, me ultrapassarei em ondas, ah, Deus, e que tudo
venha e caia sobre mim, até a incompreensão de mim mesma em certos momentos brancos
porque basta me cumprir e então nada impedirá meu caminho até a morte-sem-medo, de
qualquer luta ou descanso me levantarei forte e bela como um cavalo novo.
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