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SINOPSE

A vida de Joana ¢ contada desde a infancia até a idade adulta através de uma fusdo temporal entre o presente e o passado. A
infancia junto ao pai, a mudanca para a casa da tia, a ida para o internato, a descoberta da puberdade, o professor ensinando-lhe
a viver, o casamento com Otavio. Todos estes fatos passam pela narrativa, mas o que fica em primeiro plano ¢ a geografia
interior de Joana. Ela parece estar sempre em busca de uma revelagdo. Inquieta, analisa instante por instante, entrega-se aquilo
que ndo compreende, sem receio de romper com tudo o que aprendeu e inaugurar-se numa nova vida. Ela se faz muitas
perguntas, mas nunca encontra a resposta.



PREFACIO

Este ¢ o primeiro romance de Clarice Lispector, e talvez o que se tenha tornado mais
famoso. Publicou-o, em 1944, pela Editora A Noite, quando ndo tinha mais que dezessete
anos. Alvaro Lins, entdo o melhor critico literario do pais, manifestou-se imediatamente, nao
se furtando a escrever: "Nosso primeiro romance dentro do espirito e da técnica de Joyce e
Virginia Woolf" — autores que, de resto, Clarice ainda ndo lera e, segundo ela préopria
declarou depois, jamais viria a ler...

Pode-se dizer que, desde Perto do Coragao Selvagem at¢ Um Sopro de Vida, os contos
e os romances de Clarice sao momentos privilegiados — que se cristalizam, atraveés das
palavras, em obras — de uma "inspiracao" ininterrupta.

Sobretudo porque, para ela, esta palavra ndo tinha nada a ver com o sentido meio
esotérico de estado de alma abstrato em que a pessoa se deixa mergulhar e ndo ¢
conscientemente responsavel pelo que faz.

Para Clarice, inspiracao era o conjunto inextrincavel de situagdes existenciais e
sociais em que ela se movia ora com amor, ora com 6dio, ora com esperanga, ora em
desconsolo, e de onde, em permanente confronto consigo mesma, arrancava suas palavras,
inventava suas ficgdes. Inspiracao, portanto, nao lhe aparecia como a fonte onde o poeta, ao
beber, se aliena de si e do mundo.

Inspiracao era-lhe, ao contrario, o chdo seco em que "lavrava", a custa de muito suor,
os seus textos. Sua técnica, embora (ou por 1sso mesmo...) toda intuitiva, ja neste primeiro
romance, ¢ de um rigor implacavel. Nada ¢ "contado", no sentido tradicional do termo, mas
escrito: as situagdes e os personagens surgem através de metaforas, que se articulam
ficcionalmente através do chamado fluxo da consciéncia. O enredo, a historia provavel,
constroi-a quem l€; ou seja, a elaboragdo do "romance" escapa do texto concreto para desafiar
a imaginacao do leitor, que se torna co-autor. Assim, aqui se poe em crise a representacao do
mundo com seus cddigos univocos; desmitifica-se a relagdo do homem com este mundo
através destes codigos; desmonta-se a das pessoas entre si; repele todos os canones da
linguagem que abala as estruturas em que tais comportamentos se ossificam; dilacera-se talvez
o leitor, mas ao pre¢o de abandonar a contemplagdo mediocre do espetaculo da vida apenas
possivel e transformar-se, coragdo selvagem tomado de alegria, num arquiteto do impossivel...



“Ele estava so. Estava abandonado, feliz, perto do selvagem coragédo da vida.”

JAMES JOYCE



PRIMEIRA PARTE

O PAL..

A MAQUINA DO PAPAI batia tac-tac... tac-tac-tac... O reldgio acordou em tin-dlen
sem poeira. O siléncio arrastou-se zzzzzz. O guarda-roupa dizia o qué? roupa-roupa-roupa.
Nao, ndo. Entre o reldgio, a maquina e o siléncio havia uma orelha a escuta, grande, cor-de-
rosa e morta. Os trés sons estavam ligados pela luz do dia e pelo ranger das folhinhas da
arvore que se esfregavam umas nas outras radiantes.

Encostando a testa na vidraca brilhante e fria olhava para o quintal do vizinho, para o
grande mundo das galinhas-que-ndo-sabiam-que-iam-morrer. E podia sentir como se estivesse
bem proxima de seu nariz a terra quente, socada, tdo cheirosa e seca, onde bem sabia, bem
sabia uma ou outra minhoca se espregui¢ava antes de ser comida pela galinha que as pessoas
lam comer.

Houve um momento grande, parado, sem nada dentro. Dilatou os olhos, esperou. Nada
veio. Branco. Mas de repente num estremecimento deram corda no dia e tudo recomegou a
funcionar, a maquina trotando, o cigarro do pai fumegando, o siléncio, as folhinhas, os frangos
pelados, a claridade, as coisas revivendo cheias de pressa como uma chaleira a ferver. S6
faltava o tin-dlen do relogio que enfeitava tanto. Fechou os olhos, fingiu escutd-lo e ao som da
musica inexistente e ritmada ergueu-se na ponta dos pés. Deu trés passos de danga bem leves,
alados.

Entdo subitamente olhou com desgosto para tudo como se tivesse comido demais
daquela mistura. "Oi, o1, oi...", gemeu baixinho cansada e depois pensou: o que vai acontecer
agora agora agora? E sempre no pingo de tempo que vinha nada acontecia se ela continuava a
esperar o que ia acontecer, compreende? Afastou o pensamento dificil distraindo-se com um
movimento do pé descalgo no assoalho de madeira poeirento. Esfregou o pé espiando de
traveés para o pai, aguardando seu olhar impaciente e nervoso. Nada veio porém. Nada. Dificil
aspirar as pessoas como o aspirador de po.

— Papai, inventei uma poesia.

— Como ¢ o nome? — Eu e o sol. — Sem esperar muito recitou: — "As galinhas que
estdo no quintal ja comeram duas minhocas mas eu nao vi".

— Sim? Que ¢ que vocé e o sol ttm a ver com a poesia? Ela olhou-o um segundo. Ele
ndo compreendera...

— O sol estd em cima das minhocas, papai, e eu fiz a poesia e nao vi as minhocas... —
Pausa.



— Posso inventar outra agora mesmo: "O sol, vem brincar comigo". Outra maior: "Vi
uma nuvem pequena coitada da minhoca acho que ela nao viu".

— Lindas, pequena, lindas. Gomo ¢ que se faz uma poesia tdo bonita?

— Nao ¢ dificil, € so 1r dizendo.

Ja vestira a boneca, j4 a despira, imaginara-a indo a uma festa onde brilhava entre
todas as outras filhas. Um carro azul atravessava o corpo de Ariete, matava-a. Depois vinha a
fada e a filha vivia de novo. A filha, a fada, o carro azul ndo eram sendo Joana, do contrario
seria pau a brincadeira. Sempre arranjava um jeito de se colocar no papel principal
exatamente quando os acontecimentos 1luminavam uma ou outra figura. Trabalhava séria,
calada, os bragos ao longo do corpo. Nao precisava aproximar-se de Ariete para brincar com
ela. De longe mesmo possuia as coisas.

Divertiu-se com os papeldes. Olhava-os um instante e cada papeldo era um aluno.
Joana era a professora. Um deles bom e outro mau. Sim, sim, e dai? E agora agora agora? E
sempre nada vinha se ela... pronto.

Inventou um homenzinho do tamanho do fura-bolos, de calga comprida e lago de
gravata. Ela usava-o no bolso da farda de colégio. O homenzinho era uma pérola de bom, uma
pérola de gravata, tinha a voz grossa e dizia de dentro do bolso: "Majestade Joana, podeis me
escutardes um minuto, s6 um minuto podereis interromperdes vossa sempre ocupacao?" E
declarava depois: "Sou vosso servo, princesa. E s6 mandar que eu fago".

— Papai, que ¢ que eu fago?

— Vi estudar.

— Ja estudei.

— Va brincar. — J4 brinquei.

— Entdo ndo amole.

Deu um corrupio e parou, espiando sem curiosidade as paredes e o teto que rodavam e
se desmanchavam. Andou na ponta dos pés so6 pisando as tabuas escuras. Fechou os olhos ¢
caminhou, as maos estendidas, até encontrar um movel. Entre ela e os objetos havia alguma
coisa, mas quando agarrava essa coisa ha mao, como a uma mosca, € depois espiava —
mesmo tomando cuidado para que nada escapasse — sO encontrava a propria mao, rosea €
desapontada. Sim, eu sei o ar, o ar! Mas ndo adiantava, nao explicava. Esse era um de seus
segredos. Nunca se permitiria contar, mesmo a papai, que nao conseguia pegar "a coisa". Tudo
0 que mais valia exatamente ela ndo podia contar. S6 falava tolices com as pessoas. Quando
dizia a Rute, por exemplo, alguns segredos, ficava depois com raiva de Rute. O melhor era
mesmo calar. Outra coisa: se tinha alguma dor e se enquanto doia ela olhava os ponteiros do
reldgio, via entdo que os minutos contados no reldgio iam passando e a dor continuava
doendo. Ou sendo, mesmo quando nao lhe doia nada, se ficava defronte do relogio espiando, o
que ela ndo estava sentindo também era maior que os minutos contados no reldgio. Agora,
quando acontecia uma alegria ou uma raiva, corria para o reldgio e observava os segundos em
vao.

Foi a janela, riscou uma cruz no parapeito e cuspiu fora em linha reta. Se cuspisse
mais uma vez — agora sé poderia a noite — o desastre ndo aconteceria e Deus seria tao
amigo dela, mas tdo amigo que... que o que?

— Papai, que € que eu fago?

— Eu ja lhe disse: va brincar e me deixe!



— Mas eu ja brinquei, juro. Papai riu: — Mas brincar ndo termina...

— Termina sim.

— Invente outro brinquedo.

— Nao quero brincar nem estudar.

— Quer fazer o qué entdo? Joana meditou: — Nada do que sei...

— Quer voar?, pergunta papai distraido.

— Nao, responde Joana. — Pausa. — Que ¢ que eu fago?

Papai troveja dessa vez: — Bata com a cabeca na parede!

Ela se afasta fazendo uma trancinha nos cabelos escorridos. Nunca nunca nunca sim
sim, canta baixinho. Aprendeu a trancar um dia desses. Vai para a mesinha dos livros, brinca
com eles olhando-os a distancia. Dona de casa marido filhos, verde € homem, branco ¢
mulher, encarnado pode ser filho ou filha. "Nunca" ¢ homem ou mulher? Por que "nunca" ndo é
filho nem filha? E "sim"? Oh, tinha muitas coisas inteiramente impossiveis. Podia-se ficar
tardes inteiras pensando. Por exemplo: quem disse pela primeira vez assim: nunca? Papai
termina o trabalho e vai encontra-la sentada chorando.

— Mas que ¢ isso, menininha? — pega-a nos bracos, olha sem susto o rostinho ardente
e triste.

— O que ¢ 1ss0?

— Nao tenho nada o que fazer. Nunca nunca sim sim. Tudo era como o barulho do
bonde antes de adormecer, até que se sente um pouco de medo e se dorme. A boca da maquina
fechara como uma boca de velha, mas vinha aquilo apertando seu coracao como o barulho do
bonde; s6 que ela ndo 1a adormecer. Era o abrago do pai. O pai medita um instante. Mas
ninguém pode fazer alguma coisa pelos outros, ajuda-se. Anda tio solta a crianga, tao
magrinha e precoce... Respira apressado, balanca a cabeca. Um ovinho, ¢ isso, um ovinho
vivo. O que vai ser de Joana?



O DIA DE JOANA

A CERTEZA DE QUE dou para o mal, pensava Joana.

O que seria entdo aquela sensagdo de for¢a contida, pronta para rebentar em violéncia,
aquela sede de emprega-la de olhos fechados, inteira, com a seguranga irrefletida de uma
fera? Nao era no mal apenas que alguém podia respirar sem medo, aceitando o ar e os
pulmdes? Nem o prazer me daria tanto prazer quanto o mal, pensava ela surpreendida. Sentia
dentro de si um animal perfeito, cheio de inconsequéncias, de egoismo e vitalidade.

Lembrou-se do marido que possivelmente a desconheceria nessa ideia. Tentou
relembrar a figura de Otavio. Mal, porém, sentia que ele saira de casa, ela se transformava,
concentrava-se em si mesma €, como se apenas tivesse sido interrompida por ele, continuava
lentamente a viver o fio da infancia, esquecia-o e movia-se pelos aposentos profundamente so.
Do bairro quieto, das casas afastadas, ndo lhe chegavam ruidos. E, livre, nem ela mesma sabia
0 que pensava.

Sim, ela sentia dentro de si um animal perfeito. Repugnava-lhe deixar um dia esse
animal solto. Por medo talvez da falta de estética. Ou receio de alguma revelagao... Nao, ndo,
— repetia-se ela — € preciso ndo ter medo de criar. No fundo de tudo possivelmente o animal
repugnava-lhe porque ainda havia nela o desejo de agradar e de ser amada por alguém
poderoso como a tia morta. Para depois no entanto pisa-la, repudia-la sem contemplagdes.
Porque a melhor frase, sempre ainda a mais jovem, era: a bondade me d4 ansias de vomitar. A
bondade era morna e leve, cheirava a carne crua guardada ha muito tempo. Sem apodrecer
inteiramente apesar de tudo. Refrescavam-na de quando em quando, botavam um pouco de
tempero, o suficiente para conserva-la um pedaco de carne morna e quieta.

Um dia, antes de casar, quando sua tia ainda vivia, vira um homem guloso comendo.
Espiara seus olhos arregalados, brilhantes e estupidos, tentando nao perder o menor gosto do
alimento. E as maos, as maos. Uma delas segurando o garfo espetado num pedago de carne
sangrenta — ndo morna € quieta, mas vivissima, ironica, imoral —, a outra crispando-se na
toalha, arranhando-a nervosa na ansia de ja comer novo bocado. As pernas sob a mesa
marcavam compasso a uma musica inaudivel, a misica do diabo, de pura e incontida
violéncia. A ferocidade, a riqueza de sua cor... Avermelhada nos labios e na base do nariz,
palida e azulada sob os olhos miudos. Joana estremecera arrepiada diante de seu pobre café.
Mas nao saberia depois se fora por repugnancia ou por fascinio e voluptuosidade. Por ambos
certamente. Sabia que o homem era uma for¢a. Nao se sentia capaz de comer como ele, era
naturalmente sobria, mas a demonstracdo a perturbava. Emocionava-a também ler as historias
terriveis dos dramas onde a maldade era fria e intensa como um banho de gelo. Como se visse
alguém beber agua e descobrisse que tinha sede, sede profunda e velha. Talvez fosse apenas
falta de vida: estava vivendo menos do que podia e imaginava que sua sede pedisse
inundacdes. Talvez apenas alguns goles... Ah, eis uma li¢do, eis uma licao, diria a tia: nunca ir
adiante, nunca roubar antes de saber se o que voc€ quer roubar existe em alguma parte
honestamente reservado para voc€. Oundao? Roubar torna tudo mais valioso. O gosto do mal
— mastigar vermelho, engolir fogo adocicado.



Nao acusar-me. Buscar a base do egoismo: tudo o que ndo sou ndo pode me interessar,
ha impossibilidade de ser além do que se ¢ — no entanto eu me ultrapasso mesmo sem o
delirio, sou mais do que eu quase normalmente —; tenho um corpo ¢ tudo o que eu fizer ¢
continuacdo de meu comego; se a civilizacdo dos Maias ndo me interessa ¢ porque nada tenho
dentro de mim que se possa unir aos seus baixos-relevos; aceito tudo o que vem de mim
porque ndo tenho conhecimento das causas e € possivel que esteja pisando no vital sem saber;
¢ essa a minha maior humildade, adivinhava ela.

O pior € que ela poderia riscar tudo o que pensara. Seus pensamentos eram, depois de
erguidos, estatuas no jardim e ela passava pelo jardim olhando e seguindo o seu caminho.

Estava alegre nesse dia, bonita também. Um pouco de febre também. Por que esse
romantismo: um pouco de febre? Mas a verdade ¢ que tenho mesmo: olhos brilhantes, essa
forca e essa fraqueza, batidas desordenadas do coragdo. Quando a brisa leve, a brisa de
verdo, batia no seu corpo, todo ele estremecia de frio e calor. E entdo ela pensava muito
rapidamente, sem poder parar de inventar. E porque estou muito nova ainda e sempre que me
tocam ou nao me tocam, sinto — refletia. Pensar agora, por exemplo, em regatos louros.
Exatamente porque ndo existem regatos louros, compreende? assim se foge. Sim, mas os
dourados de sol, louros de certo modo... Quer dizer que na verdade ndo imaginei. Sempre a
mesma queda: nem o mal nem a imaginagao. No primeiro, no centro final, a sensagdo simples
e sem adjetivos, tdo cega quanto uma pedra rolando. Na imaginagdo, que sé ela tem a for¢a do
mal, apenas a visdo engrandecida e transformada: sob ela a verdade impassivel. Mente-se e
cai-se na verdade. Mesmo na liberdade, quando escolhia alegre novas veredas, reconhecia-as
depois. Ser livre era seguir-se afinal, e eis de novo o caminho tragado. Ela s6 veria o que ja
possuia dentro de si. Perdido pois o gosto de imaginar. E o dia em que chorei? — havia certo
desejo de mentir também — estudava matematica e subitamente senti a impossibilidade
tremenda e fria do milagre. Olho por essa janela e a Uinica verdade, a verdade que eu ndo
poderia dizer aquele homem, abordando-o, sem que ele fugisse de mim, a Uinica verdade ¢ que
vivo. Sinceramente, eu vivo. Quem sou? Bem, 1sso ja ¢ demais. Lembro-me de um estudo
cromatico de Bach e perco a inteligéncia. Ele € frio e puro como gelo, no entanto pode-se
dormir sobre ele. Perco a consciéncia, mas nao importa, encontro a maior serenidade na
alucinacdo. E curioso como ndo sei dizer quem sou. Quer dizer, sei-o bem, mas nio posso
dizer. Sobretudo tenho medo de dizer, porque no momento em que tento falar nao s6 nao
exprimo o que sinto como o que sinto se transforma lentamente no que eu digo. Ou pelo menos
0 que me faz agir ndo € o que eu sinto mas o que eu digo. Sinto quem sou € a impressao esta
alojada na parte alta do cérebro, nos ldbios — na lingua principalmente —, na superficie dos
bragos e também correndo dentro, bem dentro do meu corpo, mas onde, onde mesmo, eu nao
sei dizer. O gosto ¢ cinzento, um pouco avermelhado, nos pedagos velhos um pouco azulado, e
move-se como gelatina, vagarosamente. As vezes torna-se agudo e me fere, chocando-se
comigo. Muito bem, agora pensar em céu azul, por exemplo. Mas sobretudo donde vem essa
certeza de estar vivendo? Nao, ndo passo bem. Pois ninguém se faz essas perguntas e eu... Mas
¢ que basta silenciar para s6 enxergar, abaixo de todas as realidades, a Uinica irredutivel, a da
existéncia. E abaixo de todas as dividas — o estudo cromatico — sei que tudo € perfeito,
porque seguiu de escala a escala o caminho fatal em relacdo a si mesmo. Nada escapa a
perfei¢do das coisas, € essa a historia de tudo. Mas isso ndo explica por que eu me emociono
quando Otavio tosse € pde a mio no peito, assim. Ou sendo quando fuma, e a cinza cai no seu



bigode, sem que ele note. Ah, piedade ¢ o que sinto entdo. Piedade ¢ a minha forma de amor.
De 6dio e de comunicagio. E o que me sustenta contra o mundo, assim como alguém vive pelo
desejo, outro pelo medo. Piedade das coisas que acontecem sem que eu saiba. Mas estou
cansada, apesar de minha alegria de hoje, alegria que ndo se sabe de onde vem, como a da
manhazinha de verdo. Estou cansada, agora agudamente! Vamos chorar juntos, baixinho. Por
ter sofrido e continuar tio docemente. A dor cansada numa lagrima simplificada. Mas agora ja
¢ desejo de poesia, isso eu confesso, Deus. Durmamos de maos dadas. O mundo rola e em
alguma parte ha coisas que ndo conhe¢o. Durmamos sobre Deus e o mistério, nave quieta e
fragil flutuando sobre o mar, eis o sono.

Por que ela estava tdo ardente e leve, como o ar que vem do fogdao que se destampa? O
dia tinha sido igual aos outros e talvez dai viesse o acimulo de vida. Acordara cheia da luz do
dia, invadida. Ainda na cama, pensara em areia, mar, beber agua do mar na casa da tia morta,
em sentir, sobretudo sentir. Esperou alguns segundos sobre a cama e como nada acontecesse
viveu um dia comum. Ainda ndo se libertara do desejo-poder-milagre, desde pequena. A
formula se realizava tantas vezes: sentir a coisa sem possui-la. Apenas era preciso que tudo a
ajudasse, a deixasse leve e pura, em jejum para receber a imaginacgao. Dificil como voar e
sem apoio para os pés receber nos bragos algo extremamente precioso, uma crianga por
exemplo. Mesmo s6 em certo ponto do jogo perdia a sensagdo de que estava mentindo — e
tinha medo de ndo estar presente em todos os seus pensamentos. Quis o mar € sentiu os lengois
da cama. O dia prosseguiu e deixou-a atras, sozinha.

Ainda deitada, quedara-se silenciosa, quase sem pensar como as vezes sucedia.
Observava ligeiramente a casa cheia de sol, aquela hora, as vidragas altivas e brilhantes como
se elas proprias fossem a luz. Otavio saira. Ninguém em casa. E de tal modo ninguém dentro
de si mesma que podia ter os pensamentos mais desligados da realidade, se quisesse. Se eu
me visse na terra 1a das estrelas ficaria s6 de mim. Nao era noite, ndo havia estrelas,
impossivel observar-se a tal distancia. Distraida lembrou-se entdo de alguém — grandes
dentes separados, olhos sem cilios —, dizendo bem seguro da originalidade, mas sincero:
tremendamente noturna a minha vida. Depois de falar, esse alguém ficava parado, quieto como
um boi a noite; de quando em quando movia a cabeca num gesto sem logica e finalidade para
depois voltar a se concentrar na estupidez. Enchia todo o mundo de espanto. Ah, sim, 0 homem
era de sua infincia e junto a sua lembranga estava um molho timido de grandes violetas,
trémulas de vico... Nesse instante mais desperta, se quisesse, com um pouco mais de
abandono, Joana poderia reviver toda a infincia... O curto tempo de vida junto ao pai, a
mudanca para a casa da tia, o professor ensinando-lhe a viver, a puberdade elevando-se
misteriosa, o internato... o casamento com Otavio... Mas tudo 1sso era muito mais curto, um
simples olhar surpreso esgotaria todos esses fatos.

Era um pouco de febre, sim. Se existisse pecado, ela pecara. Toda a sua vida fora um
erro, ela era futil. Onde estava a mulher da voz? Onde estavam as mulheres apenas fémeas? E
a continuagao do que ela iniciara quando crianga? Era um pouco de febre. Resultado daqueles
dias em que vagava de um lado a outro, repudiando e amando mil vezes as mesmas coisas.
Daquelas noites vivendo escuras ¢ silenciosas, as pequenas estrelas piscando no alto. A moca
estendida sobre a cama, olho vigilante na penumbra. A cama esbranqui¢ada nadando na
escuriddo. O cansago rastejando no seu corpo, a lucidez fugindo ao polvo. Sonhos esgarcados,
inicios de visdes. Otavio vivendo no outro quarto. E de repente toda a lassidao da espera



concentrando-se num movimento nervoso e rapido do corpo, o grito mudo. Frio depois, e
SONO.



...UM DIA...

UM DIA O AMIGO do pai veio de longe e abragou-se com ele. Na hora do jantar,
Joana viu estupefata e contrita uma galinha nua e amarela sobre a mesa. O pai € o homem
bebiam vinho € 0 homem dizia de quando em quando: — Nem posso acreditar que tu tenhas
arranjado uma filha...

O pai voltava-se rindo para Joana e dizia: — Comprei na esquina...

O pai estava alegre e também ficava sério, amassando bolinhas de miolo de pao. As
vezes bebi a um grande gole de vinho. O homem virava-se para Joana e dizia: — Sabes que o
porquinho faz ron-ron-ron? O pai respondia: — Tu tens jeito para isso, Alfredo... O nome do
homem era Alfredo.

— Nem vés, continuava o pai, que a guria nao estd mais em idade de brincar com o
que o porco faz...

Todos riam e Joana também. O pai dava-lhe mais uma asa de galinha e ela i1a comendo
sem pao.

— Qual a sensa¢ao de ter uma guria?, o homem mastigava.

O pai enxugava a boca com o guardanapo, inclinava a cabec¢a para um lado e dizia
sorrindo: — As vezes a de ter um ovo quente na mio. As vezes, nenhuma: perda total de
memoria... Uma vez ou outra a de ter uma guria minha, minha mesmo.

— QGuria, guria, muria, leria, seria..., cantava o homem voltado para Joana. Que ¢ que
tu vais ser quando cresceres e fores moga e tudo? — Quanto ao tudo ela ndo tem a menor ideia
meu caro, declarava o pai, mas se ela ndo se zangar te conto seus projetos. Me disse que
quando crescer vai ser heroi...

O homem riu, riu, riu. Parou de repente, segurou o queixo de Joana e enquanto ele
segurava ela ndo podia mastigar: — Nao vai chorar pelo segredo revelado, ndo ¢, guria?
Depois falava-se sobre coisas que certamente tinham acontecido antes dela nascer. As vezes
mesmo ndo eram sobre o tipo de coisas que acontecem, s6 palavras — mas também de antes
dela nascer. Ela preferia mil vezes que estivesse chovendo porque seria muito mais facil
dormir sem medo do escuro. Os dois homens buscavam os chapéus para sair; entdo, ela se
levantou e puxou o paletd do pai: — Fica mais...

Os dois homens se entreolharam e houve um instante em que ela nao sabia se eles
haviam de ficar ou de ir. Mas quando o pai € 0 amigo permaneceram um pouco serios € depois
riram juntos ela soube que 1am ficar. Pelo menos até que ela tivesse bastante sono para nao se
deitar sem ouvir chuva, sem ouvir gente, pensando no resto da casa negra, vazia e calada. Eles
sentaram e fumaram. A luz comecava a piscar nos seus olhos e no dia seguinte, mal acordasse,
iria espiar o quintal do vizinho, ver as galinhas porque ela hoje comera galinha assada.

— Eundo podia esquecé-la, dizia o pai. Nao que vivesse a pensar nela. Uma vez ou
outra um pensamento, como um lembrete para pensar mais tarde. Mais tarde vinha e eu ndo
chegava a refletir seriamente. Era s6 aquela fisgada ligeira, sem dor, um ah! ndo esbo¢cado, um
instante de meditacdo vaga e esquecimento depois. Chamava-se... — olhou para Joana —
chamava-se Elza. Me lembro que até lhe disse: Elza ¢ um nome como um saco vazio. Era fina,
enviesada — sabe como, ndo ¢? —, cheia de poder. Tao rapida e aspera nas conclusoes, tao



independente e amarga que da primeira vez em que falamos chamei-a de bruta! Imagine... Ela
riu, depois ficou séria. Naquele tempo eu me punha a imaginar o que ela faria de noite. Porque
parecia impossivel que ela dormisse. Nao, ela ndo se entregava nunca. E mesmo aquela cor
seca — felizmente a guria ndo puxou —, aquela cor ndo combinava com uma camisola... Ela
passaria a noite a rezar, a olhar para o céu escuro, a velar por alguém. Eu tinha ma memoria,
nem me lembrava por que a chamara de bruta. Mas ndo tdo ma que a esquecesse. Via-a ainda
caminhando sobre um areai, os passos duros, o rosto fechado e longinquo. O mais curioso,
Alfredo, € que ndo poderia ter existido nenhum areai. No entanto a visao era teimosa e resistia
as explicagdes.

O homem fumava, quase deitado na cadeira. Joana riscava com a unha o couro
vermelho da velha poltrona.

— Uma vez eu acordei com febre, de madrugada. Parece até que ainda sinto a lingua
dentro da boca, quente, seca, aspera como um trapo. Vocé€ sabe meu pavor de sofrer, prefiro
vender minha alma. Pois pensei nela. Incrivel. J4 completara trinta e dois anos, se ndo me
engano. Conhecera-a aos vinte, fugazmente. E num momento de angistia, dentre tantos amigos
— ¢ mesmo vocé, que eu nao sabia por onde andava — nesse momento pensava nela. Era o
diabo...

O amigo ria: — E o diabo sim...

— Tu ndo imaginas sequer: nunca vi alguém ter tanta raiva das pessoas, mas raiva
sincera e desprezo também. E ser ao mesmo tempo tao boa... secamente boa. Ou estou errado?
Eu ¢ que ndo gostava daquele tipo de bondade: como se risse da gente. Mas me acostumei. Ela
ndo precisava de mim. Nem eu dela, ¢ verdade. Mas viviamos juntos. O que eu ainda agora
queria saber, dava tudo para saber, € o que ¢la tanto pensava. Voc€, como me v€ € como me
conhece, me acharia o tipo mais simpldrio perto dela. Imagine entdo a impressao causada na
minha pobre e escassa familia: foi como se eu tivesse trazido para o seu rosado e farto seio —
lembras-te, Alfredo? — os dois riram — foi como se eu tivesse trazido o microbio da variola,
um herege, nem sei o qué... Sei 14, eu mesmo prefiro que esse broto ai ndo a repita. E nema
mim, por Deus... Felizmente tenho a impressao de que Joana vai seguir seu proprio caminho...

— E entdo?, disse o homem em seguida.

— Entdo... nada. Ela morreu assim que pode. Depois o homem disse: — Espia, tua
filha quase dorme... Faz um ato de bondade: bota-a na cama.

Mas ela ndo dormia. E que entrefechando os olhos, deixando a cabega cair de lado,
valia um pouco como se estivesse chovendo, tudo se misturava levemente. Assim quando ela
deitasse e puxasse o lengol estaria mais acostumada com dormir e ndo sentiria 0 escuro
pesando sobre o seu peito. Hoje entdo que ela estava com medo de Elza. Mas ndo se pode ter
medo da mie. A made era como um pai. Enquanto o pai a carregava pelo corredor para o
quarto, encostou a cabeca nele, sentiu o cheiro forte que vinha dos seus bracos. Dizia sem
falar: ndo, ndo, ndo... Para animar-se pensou: amanhd, amanhd bem cedo ver as galinhas vivas.

O fim de sol tremia 14 fora nos galhos verdes. Os pombos ciscavam a terra solta. De
quando em quando vinham até a sala de aula a brisa e o siléncio do patio de recreio. Entao
tudo ficava mais leve, a voz da professora flutuava como uma bandeira branca.

— E dai em diante ele e toda a familia dele foram felizes.

— Pausa — as arvores mexeram no quintal, era um dia de verao. — Escrevam em
resumo essa historia para a proxima aula.



Ainda mergulhadas no conto as criangas moviam-se lentamente, os olhos leves, as
bocas satisfeitas.

— O que ¢ que se consegue quando se fica feliz?, sua voz era uma seta clara e fina.

A professora olhou para Joana. — Repita a pergunta...?

Siléncio. A professora sorriu arrumando os livros.

— Pergunte de novo, Joana, eu € que ndo ouvi.

— Queria saber: depois que se ¢ feliz o que acontece? O que vem depois? — repetiu a
menina com obstinagao.

A mulher encarava-a surpresa.

— Que 1deia! Acho que ndo sei o que vocé quer dizer, que ideia! Faca a mesma
pergunta com outras palavras...

— Ser feliz € para se conseguir o qué?

A professora enrubesceu — nunca se sabia dizer por que ela avermelhava. Notou toda
a turma, mandou-a dispersar para o recreio.

O servente veio chamar a menina para o gabinete. A professora 14 se achava: — Sente-
se... Brincou muito?

— Um pouco...

— Que ¢ que vocé vai ser quando for grande?

— Nao sei.

— Bem. Olhe, eu tive também uma ideia — corou.

— Pegue num pedago de papel, escreva essa pergunta que vocé me fez hoje e guarde-a
durante muito tempo. Quando vocé for grande leia-a de novo. — Olhou-a. — Quem sabe?

Talvez um dia voc€ mesma possa respondé-la de algum modo... — Perdeu o ar sério, corou.
— Qu talvez 1sso ndo tenha importancia e pelo menos vocé se divertird com...
— Nao.

— Nao o qué? — perguntou surpresa a professora.

— Nao gosto de me divertir, — disse Joana com orgulho. A professora ficou
novamente rosada: — Bem, va brincar.

Quando Joana estava a porta em dois pulos, a professora chamou-a de novo, dessa vez
corada até o pescoco, os olhos baixos, remexendo papéis sobre a mesa: — Voc€ nao achou
esquisito... engracado eu mandar vocé escrever a pergunta para guardar?

— Nao, disse. Voltou para o patio.



O PASSEIO DE JOANA

— EU ME DISTRAIO muito, disse Joana a Otavio.

Assim como o espago rodeado por quatro paredes tem um valor especifico, provocado
ndo tanto pelo fato de ser espaco mas pelo de estar rodeado por paredes. Otavio
transformava-a em alguma coisa que ndo era ela mas ele mesmo e que Joana recebia por
piedade de ambos, porque os dois eram incapazes de se libertar pelo amor, porque aceitava
sucumbida o proprio medo de sofrer, sua incapacidade de conduzir-se além da fronteira da
revolta. E também: como ligar-se a um homem sendo permitindo que ele a aprisione? como
impedir que ele desenvolva sobre seu corpo e sua alma suas quatro paredes? E havia um meio
de ter as coisas sem que as coisas a possuissem? A tarde era nua e limpida, sem comecgo nem
fim. Passaros leves e negros voavam nitidos no ar puro, voavam sem que os homens os
acompanhassem com um olhar sequer. Bem longe a montanha pairava grossa e fechada. Havia
duas maneiras de olha-la: imaginando que estava longe e era grande, em primeiro lugar; em
segundo, que era pequena e estava perto. Mas de qualquer modo, uma montanha estipida,
castanha e dura. Como odiava a natureza as vezes. Sem saber por que, pareceu-lhe que a
ultima reflexao, misturada a montanha, concluia alguma coisa, batendo com a mao aberta
sobre a mesa: pronto! pesadamente. Aquilo cinzento e verde estendido dentro de Joana como
um corpo preguicoso, magro e dspero, bem dentro dela, inteiramente seco, como um sorriso
sem saliva, como olhos sem sono e enervados, aquilo confirmava-se diante da montanha
parada. O que ndo conseguiria pegar com a mao estava agora glorioso ¢ alto e livre e era
inatil tentar resumir: ar puro, tarde de verao. Porque havia seguramente mais do que isso. Uma
vitoria inutil sobre as arvores folhudas, um sem que fazer de todas as coisas. Oh, Deus. Isso,
sim, 1ss0: se existisse Deus, ¢ que ele teria desertado daquele mundo subitamente,
excessivamente limpo, como uma casa ao sabado, quieta, sem poeira, cheirando a sabao.
Joana sorriu. Por que uma casa encerada e limpa deixava-a perdida como num mosteiro,
desolada, vagando pelos corredores? E muitas coisas que observava ainda. Assim, se
suportava o gelo sobre o figado, era atravessada por sensagdes longinquas e agudas, por
ideias luminosas e rapidas, e se entdo tivesse que falar diria: sublime, com as maos estendidas
para frente, talvez os olhos cerrados.

— Entdo eu me distraio muito, repetiu.

Sentiu-se um galho seco, espetado no ar. Quebradigo, coberto de cascas velhas. Talvez
estivesse com sede, mas ndo havia agua por ali perto. E sobretudo a certeza asfixiante de que
se um homem a abragasse naquele momento sentiria ndo a dogura macia nos nervos, mas o
sumo de limdo ardendo sobre eles, o corpo como madeira proxima do fogo, vergada,
estalante, seca. Nao podia acalentar-se dizendo: isto ¢ apenas uma pausa, a vida depois vira
como uma onda de sangue, lavando-me, umedecendo a madeira crestada. Nao podia enganar-
se porque sabia que também estava vivendo e que aqueles momentos eram o auge de alguma
coisa dificil, de uma experiéncia dolorosa que ela devia agradecer: quase como sentir o tempo
fora de s1 mesma, abstraindo-se.

— Eu notei, vocé gosta de andar, disse Otavio apanhando um graveto. Alias vocé ja
gostava mesmo antes de casarmos.



— Sim, muito — respondeu.

Poderia dar-lhe um pensamento qualquer e entdo criaria uma nova relagdo entre
ambos. Isso ¢ o que mais lhe agradava, junto das pessoas. Ela ndo era obrigada a seguir o
passado, e com uma palavra podia inventar um caminho de vida. Se dissesse: estou no terceiro
més de gravidez, pronto! entre ambos viveria alguma coisa. Se bem que Otavio ndo fosse
particularmente estimulante. Com ele a possibilidade, mais proxima era a de ligar-se ao que ja
acontecera. Mesmo assim, sob o seu olhar "me poupe, me poupe", ela abria a mao de quando
em quando e deixava um passarinho subitamente voar. As vezes, no entanto, talvez pela
qualidade do que dizia, nenhuma ponte se criava entre eles e, pelo contrario, nascia um
intervalo. "Otavio — dizia-lhe ela de repente —, vocé€ ja pensou que um ponto, um Unico
ponto sem dimensdes, € 0 maximo de soliddao? Um ponto nao pode contar nem consigo mesmo,
foi-nao-foi esta fora de si." Como se ela tivesse jogado uma brasa ao marido, a frase pulava
de um lado para outro, escapulia-lhe das mdos até que ele se livrasse dela com outra frase,
fria como cinza, cinza para cobrir o intervalo: estd chovendo, estou com fome, o dia esta belo.
Talvez porque ela nao soubesse brincar. Mas ela o amava, aquele seu jeito de apanhar
gravetos.

Aspirou o ar morno e claro da tarde, e o que nela pedia agua restava tenso e rigido
como quem espera de olhos vedados pelo tiro.

A noite veio e ela continuou a respirar no mesmo ritmo estéril. Mas quando a
madrugada clareou o quarto docemente, as coisas sairam frescas das sombras, ela sentiu a
nova manha insinuando-se entre os lencois e abriu os olhos. Sentou-se sobre a cama. Dentro
de si era como se ndo houvesse a morte, como se o amor pudesse fundi-la, como se a
eternidade fosse a renovacao.



..ATIA...

A VIAGEM ERA LONGA e das moitas longinquas vinha um cheiro frio de mato
molhado.

Era muito cedo de manha e Joana mal tivera tempo de lavar o rosto. A empregada ao
seu lado distraia-se soletrando os antincios do bonde. Joana encostara a tétmpora direita no
banco e deixava-se atordoar pelo doce ruido das rodas, transmitido sonolentamente pela
madeira. O chao corria sob seus olhos baixos, célere, cinzento, raiado de listras velozes e
fugazes. Se abrisse os olhos enxergaria cada pedra, acabaria com o mistério. Mas
entrefechava-os e parecia-lhe que o bonde corria mais e que se tornava mais forte o vento
salgado e fresco do nascer do dia.

Tomara o café com um bolo esquisito, escuro — gosto de vinho e de barata — que lhe
tinham feito comer com tanta ternura e piedade que ela se envergonhara de recusar. Agora
pesava-lhe no estdmago e dava-lhe uma tristeza de corpo que se juntava aquela outra tristeza
— uma coisa imovel atras da cortina — com que dormira e acordara.

— Essa areia afundando mata um cristdo, resmungou a empregada.

Atravessou a extensao de areia que levava a casa da tia, prenunciando a praia.
Debaixo dos graos nasciam ervas magras € escuras que se retorciam asperamente a superficie
da brancura fofa. A ventania vinha do mar invisivel, trazia sal, areia, o barulho cansado das
aguas, embaragava as saias entre as pernas, lambendo furiosamente a pele da menina e da
mulher.

— Que odio, disse entre dentes a criada. Uma rajada mais forte levantou-lhe a saia até
o rosto, deixou nuas suas coxas escuras € musculosas. Os coqueiros se retorciam
desesperados ¢ a claridade a um tempo velada e violenta se refletia no areai e no céu, sem que
o sol se tivesse mostrado ainda. Meu Deus, o que acontecera com as coisas? Tudo gritava:
ndo! ndo! A casa da tia era um refiigio onde o vento e a luz ndo entravam. A mulher sentou-se
com um suspiro na sombria sala de espera, onde, entre os moveis pesados e escuros,
brilhavam levemente os sorrisos dos homens emoldurados. Joana continuou de pé, mal
respirando aquele cheiro morno que apds a maresia forte vinha doce e parado. Mofo e cha
com agucar.

A porta para o interior da casa abriu-se finalmente e sua tia com um robe de flores
grandes precipitou-se sobre ela. Antes que pudesse fazer qualquer movimento de defesa,
Joana foi sepultada entre aquelas duas massas de carne macia e quente que tremiam com 0s
solucos. De la de dentro, da escuriddao, como se ouvisse através de um travesseiro, escutou as
lagrimas: — Pobre da orfazinha! Sentiu o rosto violentamente afastado do peito da tia por suas
maos gordas e por ela foi observada durante um segundo. A tia passava de um movimento para
outro sem transi¢ao, em quedas rapidas e bruscas. Nova onda de choro rebentou no seu corpo
e Joana recebeu beijos angustiados pelos olhos, pela boca, pelo pescoco. A lingua e a boca da
tia eram moles e mornas como as de um cachorro. Joana fechou os olhos um instante, engoliu o
enjoo ¢ o bolo escuro que lhe subiam do estdmago com arrepios por todo o corpo. A tia tirou
um lengo grande e amarrotado, assoou o nariz. A empregada continuava sentada, observando



os quadros, as pernas largadas, a boca aberta. Os seios da tia eram profundos, podia-se meter
a mao como dentro de um saco e de 14 retirar uma surpresa, um bicho, uma caixa, quem sabe o
qué. Aos solugos eles cresciam, cresciam e de dentro da casa veio um cheiro de feijao
misturado com alho. Em alguma parte, certamente, alguém beberia grandes goles de azeite. Os
seios da tia podiam sepultar uma pessoa!

— Me deixe! — gritou Joana agudamente, batendo o pé no chao, os olhos dilatados, o
corpo tremendo.

A tia apoiou-se no piano, tonta. A criada disse: — Deixe mesmo, ela estd mas €
cansada.

Joana ofegava, o rosto branco. Passou os olhos escurecidos pela salinha, perseguida.
As paredes eram grossas, ela estava presa, presa! Um homem no quadro olhava-a de dentro
dos bigodes e os seios da tia podiam derramar-se sobre ela, em gordura dissolvida. Empurrou
a porta pesada e fugiu.

Uma onda de vento e de areia entrou no hall, levantou as cortinas, trouxe leve ar
fresco. Pela porta aberta, o lengo na boca tapando o solugo e a surpresa — oh o terrivel
desapontamento — a tia viu por alguns momentos as pernas magras ¢ descobertas da sobrinha
correrem, correrem entre o céu e a terra, at¢ desaparecerem rumo a praia.

Joana enxugou com as costas das maos o rosto umedecido de beijos e lagrimas.
Respirou mais profundamente, sentiu ainda o gosto insosso daquela saliva morna, o perfume
doce que vinha dos seios da tia. Sem se conter mais, a cOlera e a repugnancia subiram-lhe em
vagas violentas e inclinada para a cavidade entre as rochas vomitou, os olhos fechados, o
corpo doloroso e vingativo.

O vento lambia-a rudemente agora. Palida e fragil, a respiracao leve, sentia-o salgado,
alegre, correr pelo seu corpo, por dentro de seu corpo, revigorando-o. Entreabriu os olhos. L4
embaixo o mar brilhava em ondas de estanho, deitava-se profundo, grosso, sereno. Vinha
denso e revoltado, enroscando-se ao redor de si mesmo. Depois, sobre a areia silenciosa,
estirava-se... estirava-se como um corpo vivo. Além das pequenas ondas tinha o mar — o mar.
O mar — disse baixo, a voz rouca.

Desceu das rochas, caminhou fracamente pela praia solitaria até receber a dgua nos
pés. De cocoras, as pernas trémulas, bebeu um pouco de mar. Assim ficou descansando. As
vezes entrefechava os olhos, bem ao nivel do mar e vacilava, tdo aguda era a visdo — apenas
a linha verde comprida, unindo seus olhos a dgua infinitamente. O sol rompeu as nuvens € 0s
pequenos brilhos que cintilaram sobre as dguas eram foguinhos acendendo e apagando. O mar,
além das ondas, olhava de longe, calado, sem chorar, sem seios. Grande, grande. Grande,
sorriu ela. E, de repente, assim, sem esperar, sentiu uma coisa forte dentro de si mesma, uma
coisa engracada que fazia com que ela tremesse um pouco. Mas ndo era frio, nem estava triste,
era uma coisa grande que vinha do mar, que vinha do gosto de sal na boca, e dela, dela
propria. Nao era tristeza, uma alegria quase horrivel... Cada vez que reparava no mar € no
brilho quieto do mar, sentia aquele aperto e depois afrouxamento no corpo, na cintura, no
peito. Nao sabia mesmo se havia de rir porque nada era propriamente engracado. Pelo
contrario, oh pelo contrario, atras daquilo estava o que acontecera ontem. Cobriu o rosto com
as maos esperando quase envergonhada, sentindo o calor de seuriso e de sua expiracao ser
novamente sorvido. A dgua corria pelos seus pés agora descalgos, rosnando entre seus dedos,
escapulindo clara clara como um bicho transparente. Transparente € vivo... Tinha vontade de



bebé-lo, de mordé-lo devagar. Pegou-o com as maos em concha. O pequeno lago quieto
faiscava serenamente ao sol, amornava, escorregava, fugia. A areia chupava-o depressa-
depressa, e continuava como se nunca tivesse conhecido a aguinha. Nela molhou o rosto,
passou a lingua pela palma vazia e salgada. O sal e o sol eram pequenas setas brilhantes que
nasciam aqui e ali, picando-a, estirando a pele de seu rosto molhado. Sua felicidade aumentou,
reuniu-se na garganta como um saco de ar. Mas agora era uma alegria séria, sem vontade de
rir. Era uma alegria quase de chorar, meu Deus. Devagar veio vindo o pensamento. Sem medo,
ndo cinzento e choroso como viera até agora, mas nu e calado embaixo do sol como a areia
branca. Papai morreu. Papai morreu. Respirou vagarosamente. Papai morreu. Agora sabia
mesmo que o pai morrera. Agora, junto do mar onde o brilho era uma chuva de peixe de agua.
O pai morrera como o mar era fundo! compreendeu de repente. O pai morrera como nao se vé
o fundo do mar, sentiu.

Nao estava abatida de chorar. Compreendia que o pai acabara. S6 isso. E sua tristeza
era um cansaco grande, pesado, sem raiva. Caminhou com ele pela praia imensa. Olhava os
pés escuros e finos como galhos juntos da alvura quieta onde eles afundavam e de onde se
erguiam ritmadamente, numa respiracao. Andou, andou e nao havia o que fazer: o pai morrera.

Deitou-se de brugos sobre a areia, as maos resguardando o rosto, deixando apenas uma
pequena fresta para o ar. Foi-se fazendo escuro escuro e aos poucos circulos € manchas
vermelhas, bolas cheias e trémulas surgiram, aumentando e diminuindo. Os graos de areia
picavam sua pele, nela se enterravam. Mesmo de olhos fechados sentiu que na praia as ondas
eram sugadas pelo mar rapidamente rapidamente, também de palpebras cerradas. Depois
voltavam de manso, a palma das maos abertas, o corpo solto. Era bom ouvir o seu barulho. Eu
sou uma pessoa. E muitas coisas iam se seguir. O qué? O que acontecesse contaria a si
propria. Mesmo ninguém entenderia: ela pensava uma coisa e depois ndo sabia contar igual.
Sobretudo nisso de pensar tudo era impossivel. Por exemplo, as vezes tinha uma ideia e
surpreendida refletia: por que ndo pensei isto antes? Nao era a mesma coisa que ver
subitamente um cortezinho na mesa e dizer: ora, eu ndo tinha visto! Ndo era... Uma coisa que
se pensava ndo existia antes de se pensar. Por exemplo, assim: a marca dos dedos de Gustavo.
Isso ndo vivia antes de se dizer: a marca dos dedos de Gustavo... O que se pensava passava a
ser pensado. Mais ainda: nem todas as coisas que se pensam passam a existir dai em diante...
Porque se eu digo: titia almoga com titio, eu ndo fagco nada viver. Ou mesmo se eu resolvo:
vou passear; ¢ bom, passeio... € nada existe. Mas se eu digo, por exemplo: flores em cima do
timulo, pronto eis uma coisa que ndo existia antes de eu pensar flores em cima do timulo. A
musica também. Por que ndo tocava sozinha todas as musicas que existiam? — Ela olhava o
piano aberto — as musicas la estavam contidas... Seus olhos se alargavam, escurecidos,
misteriosos. "Tudo, tudo."

Foi entdo que comegou a mentir. — Ela era uma pessoa que ja comegara, pois. Tudo
1sso era impossivel de explicar, como aquela palavra "nunca", nem masculina nem feminina.
Mas mesmo assim ela ndo sabia quando dizer "sim"? Sabia. Oh, ela sabia cada vez mais. Por
exemplo, o mar. O mar era muito. Tinha vontade de afundar na areia pensando nele, ou sendao
de abrir bem os olhos, ficar olhando, mas depois ndo achava para que olhar. Na casa da tia
certamente lhe dariam doces nos primeiros dias. Tomaria banho na banheira azul e branca,
uma vez que ia morar na casa. E todas as noites, quando ficasse escuro, ela vestiria a
camisola, iria dormir. De manha, café¢ com leite e biscoitos. A tia sempre fazia biscoitos



grandes. Mas sem sal. Como uma pessoa de preto olhando pelo bonde. Ela molharia o biscoito
no mar antes de comer. Daria uma mordida e voaria até casa para beber um gole de café. E
assim por diante. Depois brincaria no quintal, onde havia paus e garrafas. Mas sobretudo
aquele galinheiro velho sem galinhas. O cheiro era de cal e de porcarias e de coisa secando.
Mas podia-se ficar 1a dentro sentada, bem junto do chao, vendo a terra. A terra formada de
tantos pedagos que doia a cabega de uma pessoa pensar em quantos. O galinheiro tinha grades
e tudo, seria a casa dela. E havia ainda a fazenda do tio, que ela apenas conhecia, mas onde
passaria dagora em diante as férias. Quantas coisas estava ganhando, hein? Afundou o rosto
nas maos. Oh, que medo, que medo. Mas ndo era s6 medo. Era assim como quem acaba uma
coisa e diz: acabei, professora. E a professora diz: espere sentada pelos outros. E a gente fica
quieta esperando, como dentro de uma igreja. Uma igreja alta e sem dizer nada. Os santos
finos e delicados. Quando a gente toca sao frios. Frios e divinos. E nada diz nada. Oh, o medo,
o medo. Porém nao era s6 medo. Nao tenho nada o que fazer também, ndo sei o que fazer
também. Como olhar uma coisa bonita, um pintinho fofo, 0 mar, um aperto na garganta. Mas
ndo era so 1sso. Olhos abertos piscando, misturados com as coisas atras da cortina.



ALEGRIAS DE JOANA

A LIBERDADE QUE AS VEZES sentia ndo vinha de reflexdes nitidas, mas de um
estado como feito de percepgdes por demais organicas para serem formuladas em
pensamentos. As vezes no fundo da sensagio tremulava uma ideia que lhe dava leve
consciéncia de sua espécie e de sua cor.

O estado para onde deslizava quando murmurava: eternidade. O proprio pensamento
adquiria uma qualidade de eternidade. Aprofundava-se magicamente e alargava-se, sem
propriamente um conteido e uma forma, mas sem dimensdes também. A impressdo de que se
conseguisse manter-se na sensagao por mais uns instantes teria uma revelagao — facilmente,
como enxergar o resto do mundo apenas inclinando-se da terra para o espago. Eternidade nao
era sO o tempo, mas algo como a certeza enraizada-mente profunda de nao poder conté-lo no
corpo por causa da morte; a impossibilidade de ultrapassar a eternidade era eternidade; e
também era eterno um sentimento em pureza absoluta, quase abstrato. Sobretudo dava ideia de
eternidade a impossibilidade de saber quantos seres humanos se sucederiam apds seu corpo,
que um dia estaria distante do presente com a velocidade de um boélido.

Definia eternidade e as explicagdes nasciam fatais como as pancadas do coragao.
Delas ndo mudaria um termo sequer, de tal modo eram sua verdade. Porém mal brotavam,
tornavam-se vazias logicamente. Definir a eternidade como uma quantidade maior que o tempo
e maior mesmo do que o tempo que a mente humana pode suportar em ideia também ndo
permitiria, ainda assim, alcangar sua duracao. Sua qualidade era exatamente nao ter
quantidade, ndo ser mensuravel e divisivel porque tudo o que se podia medir e dividir tinha
um principio € um fim. Eternidade ndo era a quantidade infinitamente grande que se
desgastava, mas eternidade era a sucessao.

Entdo Joana compreendia subitamente que na sucessao encontrava-se 0 maximo de
beleza, que o movimento explicava a forma — era tdo alto e puro gritar: o movimento explica
a forma! — e na sucessdo também se encontrava a dor porque o corpo era mais lento que o
movimento de continuidade ininterrupta. A imaginacao apreendia e possuia o futuro do
presente, enquanto o corpo restava no comego do caminho, vivendo em outro ritmo, cego a
experiéncia do espirito... Através dessas percepcdes — por meio delas Joana fazia existir
alguma coisa — ela se comunicava a uma alegria suficiente em si mesma.

Havia muitas sensagdes boas. Subir o monte, parar no cimo e, sem olhar, sentir atrds a
extensao conquistada, 14 longe a fazenda. O vento fazendo esvoagar as roupas, os cabelos. Os
bragos livres, o coragdo fechando e abrindo selvagemente, mas o rosto claro e sereno sob o
sol. E sabendo principalmente que a terra embaixo dos pés era tdo profunda e tdo secreta que
ndo havia a temer a invasao do entendimento dissolvendo seu mistério. Tinha uma qualidade
de gloria esta sensagao.

Certos momentos da misica. A masica era da categoria do pensamento, ambos
vibravam no mesmo movimento € espécie. Da mesma qualidade do pensamento tdo intimo que
ao ouvi-la, este se revelava. Do pensamento tao intimo que ouvindo alguém repetir as ligeiras
nuances dos sons, Joana se surpreendia como se fora invadida e espalhada. Deixava até de
sentir a harmonia quando esta se popularizava — entdo ndo era mais sua. Ou mesmo quando a



escutava varias vezes, o que destruia a semelhanga: porque seu pensamento jamais se repetia,
enquanto a musica podia se renovar igual a si propria — o pensamento so era igual a masica
se criando. Joana ndo se identificava profundamente com todos os sons. S6 com aqueles puros,
onde o que amava nao era tragico nem cOmico.

Havia muita coisa a ver também. Certos instantes de ver valiam como "flores sobre o
timulo": o que se via passava a existir. No entanto Joana ndo esperava a visao num milagre
nem anunciada pelo anjo Gabriel. Surpreendia-a mesmo no que ja enxergara, mas subitamente
vendo pela primeira vez, subitamente compreendendo que aquilo vivia sempre. Assim, um cao
latindo, recortado contra o céu. Isso era isolado, ndo precisava de mais nada para se
explicar... Uma porta aberta a balangar para 14, para cd, rangendo no siléncio de uma tarde... E
de repente, sim, ali estava a coisa verdadeira. Um retrato antigo de alguém que ndo se conhece
€ nunca se reconhecera porque o retrato € antigo ou porque o retratado tornou-se po — esta
sem intengao modesta provocava nela um momento quieto € bom. Também um mastro sem
bandeira, ereto € mudo, fincado num dia de verao — rosto e corpo cegos. Para se ter uma
visdo, a coisa ndo precisava ser triste ou alegre ou se manifestar. Bastava existir, de
preferéncia parada e silenciosa, para nela se sentir a marca. Por Deus, a marca da existéncia...
Mas isso ndo deveria ser buscado uma vez que tudo o que existia forcosamente existia... E que
a visao consistia em surpreender o simbolo das coisas nas proprias coisas.

As descobertas vinham confusas. Mas dai também nascia certa graga. Como esclarecer
a si propria, por exemplo, que linhas agudas e compridas tinham claramente a marca?

Eram finas e magras. Em dado momento paravam tao linhas, tdo no mesmo estado
como no comeco. Interrompidas, sempre interrompidas ndo porque terminassem, mas porque
ninguém podia leva-las a um fim. Os circulos eram mais perfeitos, menos tragicos, € nao a
tocavam bastante. Circulo era trabalho de homem, acabado antes da morte, e nem Deus
completa-lo-ia melhor. Enquanto linhas retas, finas, soltas — eram como pensamentos.

Outras confusdes ainda. Assim lembrava-se de Joana-menina diante do mar: a paz que
vinha dos olhos do boi, a paz que vinha do corpo deitado do mar, do ventre profundo do mar,
do gato endurecido sobre a calgada. Tudo ¢ um, tudo € um..., entoara. A confusao estava no
entrelagamento do mar, do gato, do boi com ela mesma. A confusdo vinha também de que ndo
sabia se entrara "tudo ¢ um" ainda em pequena, diante do mar, ou depois, relembrando. No
entanto a confusdo ndo trazia apenas graga, mas a realidade mesma. Parecia-lhe que se
ordenasse e explicasse claramente o que sentira, teria destruido a esséncia de "tudo ¢ um". Na
confusdo, ela era a propria verdade inconscientemente, o que talvez desse mais poder-de-vida
do que conhecé-la. A essa verdade que, mesmo revelada, Joana ndo poderia usar porque nao
formava o seu caule, mas a raiz, prendendo seu corpo a tudo o que ndo era mais seu,
imponderavel, impalpavel.

Oh, havia muitos motivos de alegria, alegria semriso, séria, profunda, fresca. Quando
descobria coisas a respeito de si mesma exatamente no momento em que falava o pensamento
correndo paralelo a palavra. Um dia cantara a Otavio historias de Joana-menina do tempo da
criada que sabia brincar como ninguém. Brincava de sonhar.

— Esta dormindo? — Muito.

— Entdo acorde, ¢ de madrugada... Sonhou? A principio sonhava com carneiros, com
ir a escola, com gatos tomando leite. Aos poucos sonhava com carneiros azuis, com ir a uma



escola no meio do mato, com gatos bebendo leite em pires de ouro. E cada vez mais se
adensavam os sonhos e adquiriam cores dificeis de se diluir em palavras.

— Sonhei que as bolas brancas vinham subindo de dentro...

— Que bolas? De dentro de onde?

— Nao sei, so0 que elas vinham... Depois de ouvi-la, Otavio lhe dissera: — Agora
penso que talvez tivessem abandonado vocé muito cedo... a casa da tia... os estranhos... depois
o0 internato...

Joana pensara: mas havia o professor. Respondera: — Nao... O que mais poderiam
fazer comigo? Ter tido uma infancia ndo ¢ o maximo? Ninguém conseguiria tirad-la de mim... —
€ nesse instante ja comegara a ouvir-se, curiosa.

— Eunao voltaria um momento a minha meninice, continuara. Otavio absorto,
certamente pensando no tempo de sua prima Isabel e da doce Lidia. Nem um instante sequer.

— Mas eu tambem, apressara-se Joana em responder, nem um segundo. Nao tenho
saudade, compreende? — E nesse momento declarou alto, devagar, deslumbrada. — Nao ¢
saudade, porque eu tenho agora a minha infancia mais do que enquanto ela decorria...

Sim, havia muitas coisas alegres misturadas ao sangue. E Joana também podia pensar e
sentir em varios caminhos diversos, simultaneamente. Assim, enquanto Otavio falara, apesar
de ouvi-lo, observara pela janela uma velhinha ao sol, encardida, leve e rapida — um galho
trémulo a brisa. Um galho seco onde havia tanta feminilidade, pensara Joana, que a pobre
poderia ter um filho se a vida ndo tivesse secado no seu corpo. Depois, mesmo enquanto Joana
respondia a Otavio, lembrava-se do verso que o pai fizera especialmente para ela brincar,
num dos que-¢-que-eu-fago: Margarida a Violeta conhecia, uma era cega, uma bemlouca vivia,
a cega sabia o que a doida dizia e terminou vendo o que ninguém mais via... como uma roda
rodando, rodando, agitando o ar e criando brisa.

Mesmo sofrer era bom porque enquanto o mais baixo sofrimento se desenrolava
também se existia — como um rio aparte.

E também se podia esperar o instante que vinha... que vinha... e de stbito se
precipitava em presente € de repente se dissolvia... e outro que vinha... que vinha...



...0 BANHO...

NO MOMENTO EM QUE A TIA foi pagar a compra, Joana tirou o livro e meteu-o
cuidadosamente entre os outros, embaixo do brago. A tia empalideceu.

Na rua a mulher buscou as palavras com cuidado: — Joana... Joana, eu vi...

Joana langou-lhe um olhar rapido. Continuou silenciosa.

— Mas vocé nao diz nada? — nao se conteve a tia, a voz chorosa. — Meu Deus, mas
o que vai ser de voce?

— Nao se assuste, tia.

— Mas uma menina ainda... Voc€ sabe o que fez?

— Sei...

— Sabe... sabe a palavra...?

— Euroubei o livro, nao € 1sso?

— Mas, Deus me valha! Eu ja nem sei o que faca, pois ela ainda confessa!

— A senhora me obrigou a confessar.

— Vocé acha que se pode... que se pode roubar?

— Bem... talvez ndo.

— Por que entdo...?

— Eu posso.

— Vocé?! — gritou a tia.

— Sim, roubei porque quis. S6 roubarei quando quiser. Nao faz mal nenhum.

— Deus me ajude, quando faz mal Joana?

— Quando a gente rouba e tem medo. Eu ndo estou contente nem triste.

A mulher olhou-a desamparada: — Minha filha, voc€ € quase uma mocinha, pouco
falta para ser gente... Daqui a dias terd que abaixar o vestido... Eu lhe imploro: prometa que
ndo faz mais isso, prometa, prometa em nome do pai.

Joana olhou-a com curiosidade: — Mas se eu estou dizendo que posso tudo, que... —
Eram inuteis as explicagdes. — Sim prometo. Em nome de meu pai.

Mais tarde, passando pelo quarto da tia, Joana ouviu-a, a voz baixa e entrecortada de
respiragdes. Joana colou o ouvido a porta, naquele lugar onde até ja se via a marca de sua
cabeca.

— Como um pequeno demonio... Eu, com minha idade e minha experiéncia, depois de
ter criado uma filha j4 casada, fico fria ao lado de Joana... Eu nunca tive esse trabalho com
nossa Armanda, que Deus a conserve para o seu marido. Nao posso cuidar mais da menina,
Alberto, juro... Eu posso tudo, me disse ela depois de roubar... Imagine... fiquei branca. Contei
a padre Felicio, pedi conselho... Ele tremeu comigo... Ah, impossivel continuar! Mesmo aqui
em casa, ela ¢ sempre calada, como se ndo precisasse de ninguém... E quando olha ¢ bem nos
olhos, pisando a gente...

— Sim, disse o tio devagar, o regime severo de um internato poderia amansa-la. Padre
Felicio temrazdo Acho que se meu irmio fosse vivo ndo hesitaria em matricular Joana num
internato, depois de vé-la roubar... Logo esse pecado, um dos que mais ofendem a Deus... No



fundo ¢ 1sso o que me do61 um pouco: o pai, negligente como era, ndo se incomodaria de
mandar Joana até mesmo para um reformatorio... Tenho pena de Joana, coitada. Vocé€ sabe, nos
nunca teriamos internado Armanda, mesmo que ela roubasse a livraria inteira.

— E diferente! E diferente! — explodiu a tia vitoriosa. Armanda, até roubando, ¢
gente! E essa menina... Ndo se tem de quem ter pena nesse caso, Alberto! Eu € que sou a
vitima... Mesmo quando Joana ndo esta em casa, fico agitada. Parece loucura, mas ¢ como se
ela estivesse me vigiando... sabendo o que eu penso... As vezes estou rindo e paro no meio,
gelada. Daqui a pouco, na minha propria casa, no meu lar, onde criei minha filha, terei que
pedir desculpas ndo-sei-de-que a essa guria... E uma vibora. E uma vibora fria, Alberto, nela
ndo ha amor nem gratidao. Inatil gostar dela, initil fazer-lhe bem. Eu sinto que essa menina ¢
capaz de matar uma pessoa...

— Nao diga isso! — exclamou o tio assustado. Se o pai de Joana tivesse sido outro, se
levantaria agora do timulo!

— Me perdoe, fico tonta, € ela ainda quem me faz dizer essas heresias... E um bicho
estranho, Alberto, sem amigos ¢ sem Deus — que me perdoe!

As mios de Joana se mexeram independentes da sua vontade. Observou-as vagamente
curiosa e esqueceu-as logo depois. O teto era branco, o teto era branco. Até seus ombros, que
ela sempre considerara tao distantes de si mesma, palpitavam vivos, trémulos. Quem era ela?
A vibora. Sim, sim, para onde fugir? Nao se sentia fraca, mas pelo contrario possuida de um
ardor pouco comum, misturado a certa alegria, sombria e violenta. Estou sofrendo, pensou de
repente e surpreendeu-se. Estou sofrendo, dizia-lhe uma consciéncia a parte. E subitamente
esse outro ser agigantouse € tomou o lugar do que sofria. Nada acontecia se ela continuava a
esperar o que ia acontecer... Podiam-se parar os acontecimentos e bater vazia como os
segundos do relogio. Permaneceu oca por uns instantes, vigiando-se atenta, perscrutando a
volta da dor. Nao ndo a queria! E como para deter-se, cheia de fogo, esbofeteou o proprio
rosto.

Fugiu mais uma vez para o professor, que nao sabia ainda que ela era uma vibora...

O professor admitia-a de novo, milagrosamente. E milagrosamente ele penetrava no
mundo penumbroso de Joana e la se movia de leve, delicadamente.

— Nio é valer mais para os outros, em relacio ao humano ideal. E valer mais dentro
de si mesmo. Compreende, Joana?

— Sim, sim...

Ele falava a tarde toda: — Afinal nessa busca de prazer esta resumida a vida animal.
A vida humana ¢ mais complexa: resume-se na busca do prazer, no seu temor, € sobretudo na
insatisfagdo dos intervalos, E um pouco simplista o que estou falando, mas nio importa por
enquanto. Compreende? Toda ansia € busca de prazer. Todo remorso, piedade, bondade, € o
seu temor. Todo o desespero e as buscas de outros caminhos sao a insatisfacdo. Eis ai um
resumo, se vocé quer. Compreende?

— Sim.

— Quem se recusa o prazer, quem se faz de monge, em qualquer sentido, ¢ porque tem
uma capacidade enorme para o prazer, uma capacidade perigosa — dai um temor maior ainda.
S6 quem guarda as armas a chave ¢ quem receia atirar sobre todos.

— Sim...



— Eu disse: quem se recusa... Porque ha os... os planos, os feitos de terra que sem
adubo nunca florescera.

— Eu?

— Vocé? Nao, por Deus... Vocé€ € dos que matariam para florescer.

Ela continuava a ouvi-lo e era como se os seus tios jamais tivessem existido, como se
o professor e ela mesma estivessem isolados dentro da tarde, dentro da compreensao.

— Nao, realmente ndo sei que conselhos eu lhe daria, dizia o professor. Diga antes de
tudo: o que ¢ bom e o que ¢ mau?

— Nao sei...

— "Nao sei1" ndo ¢ resposta. Aprenda a encontrar tudo o que existe dentro de vocé.

— Bom € viver..., balbuciou ela. Mau é...

—E?...

— Mau € ndo viver...

— Morrer? — indagou ele.

— Nao, ndo... — gemeu ela.

— O que, entdo? Diga.

— Mau ¢ ndo viver, s6 i1sso. Morrer ja € outra coisa. Morrer ¢ diferente do bom e do
mau.

— Sim, disse ele sem entender. Bem. Agora diga, por exemplo: qual ¢ o maior homem
da atualidade, para vocé?

Ela pensava, pensava e ndo respondia.

— Qual ¢ a coisa de que voc€ mais gosta? — tornou ele. O rosto de Joana se abriu, ela
preparou-se para falar e de repente descobriu que ndo sabia o que dizer.

— Nao sei, ndo sei, desesperou-se.

— Mas como? Por que entdo vocé estava quase rindo de prazer? — surpreendeu-se o
professor.

— Nao sei... Ele olhou-a severo: — Que vocé ndo saiba qual o maior homem da
atualidade, apesar de conhecer muitos deles, estd bem. Mas que vocé€ ndo saiba o que voce
mesma sente ¢ que me desagrada.

Olhou-o aflita: — Olhe, a coisa de que eu mais gosto no mundo... eu sinto aqui dentro,
assim se abrindo... Quase, quase posso dizer o que ¢ mas nao posso...

— Tente explicar, disse ele de sobrancelhas franzidas.

— E como uma coisa que vai ser... E como...

— E como?... — inclinou-se ele, exigindo sério.

— E como uma vontade de respirar muito, mas também o medo... Nao sei... Nao sei,
quase doéi. E tudo... E tudo.

— Tudo?... — estranhou o professor.

Ela assentiu com a cabeca, emocionada, misteriosa, intensa: tudo... Ele continuou a
olha-la um instante, o seu rostinho angustiado e poderoso: — Bem.

Ele parecia satisfeito mas ela ndo entendia por que, uma vez que nada chegara a dizer
a respeito "daquilo". Porém se ele dizia "estd bem", pensou ela ardentemente com a alma
entregue, se ele dizia "estd bem", era verdade.

— Qual a pessoa que voc€ mais admira? Além de mim, além de mim, acrescentou o
professor. Se vocé€ ndo me ajudar, ndo chegarei a conhecé-la, ndo poderei guia-la.



— Nao sei, disse Joana, torcendo as maos embaixo da mesa.

— Por que vocé ndo citou um desses grandes homens que rolam por ai? Voc€ conhece
pelo menos uma dezena deles. Vocé € excessivamente sincera, excessivamente, disse ele com
desagrado.

— Nao sei...

— Bem, ndo importa, serenou ele. Nunca sofra por ndo ter opinides emrelagao a
varios assuntos. Nunca sofra por ndo ser uma coisa ou por sé-la. De qualquer jeito suponho
que voceé so aceitaria esse conselho. E acostume-se: o que vocé sentiu — sobre o que mais
gosta no mundo — talvez tenha sido apenas a custa de ndo ter opinido precisa sobre os
grandes homens. Vocé terd que dar muita coisa para ter outras. — Pausa. — Aborrece-se com
18s0?

Joana pensou um instante, a cabecga escura inclinada, os olhos abertos e largos.

— Mas tendo a coisa mais alta, disse ela devagar, a gente por assim dizer ja ndo tem
as que estdo abaixo?

O professor balangou a cabega.

— Nio, disse ele, ndo. Nem sempre. As vezes possui-se o mais alto e no fim da vida
tem-se a impressao... — olhou-a de lado — tem-se a impressao de que se esta morrendo
virgem. E que as coisas ndo sdo talvez mais altas e mais baixas. De qualidade diferente,
entende?

Sim, que estava compreendendo as palavras, tudo o que elas continham. Mas apesar de
tudo a sensagao de que elas possuiam uma porta falsa, disfar¢ada, por onde se ia encontrar seu
verdadeiro sentido.

— Que elas sao mais do que o senhor disse — terminou Joana a explicagao.

Num stubito movimento, antes de se interpretar, o professor estendeu-lhe a mao por
cima da mesa. Joana estremeceu de prazer, deu-lhe a sua, enrubescida.

— O que fo1? — disse ela baixinho. E amava aquele homem como se ela mesma fosse
uma erva fragil e o vento a dobrasse, a fustigasse.

Ele ndao respondeu, mas seus olhos eram fortes e tinham pena. O qué? — subitamente
ela se assustou: — O que vai acontecer comigo?

— Nao sei — respondeu ele depois de um curto siléncio — talvez vocé seja feliz
alguma vez, ndo compreendo, de uma felicidade que poucas pessoas invejarao. Nem sei se se
poderia chamar de felicidade. Talvez voc€ ndo encontre mais ninguém que sinta com voceé,
como...

A esposa do professor entrou no aposento, alta, quase bonita com aquele cabelo
cobreado, curto e liso. E sobretudo as coxas altas e serenas movendo-se cegamente, mas
cheias de uma seguranga que assustava. O que iria o professor dizer, pensou Joana, antes que
"ela" entrasse? "Mais ninguém que sinta com voc€, como... como eu"? Ah aquela mulher.
Olhou-a fugitivamente, abaixou os olhos cheia de raiva. L4 estava o professor de novo
distante, a mdo recolhida, os labios puxados para baixo, indiferente como se Joana ndo fosse
sendo sua "amiguinha", como dizia a mulher.

Esta se aproximara, pousara a mao branca e longa, como de cera, mas estranhamente
atraente, sobre o ombro do marido. E Joana viu, cheia de uma dor que lhe dificultava engolir a
saliva, o belo contraste entre os dois seres. Os cabelos dele ainda negros, seu corpo enorme
como 0 de um animal maior que o homem.



— Quer o jantar agora? — perguntou a esposa. Ele brincava com o 14pis entre os
dedos: — Sim, vou sair mais cedo.

A mulher sorriu para Joana e retirou-se lentamente. Ainda insegura, ela pensou que de
novo a passagem daquela criatura deixava claro que o professor era um homem e que Joana
nem sequer ja era "moca'. Também ele notaria, meu Deus, pelo menos também ele notaria
quanto aquela mulher branca era odiosa, quanto ela sabia destruir qualquer conversa anterior?
— O senhor vai dar aula hoje a noite? — perguntou hesitante apenas para continuarem a falar.
E ficou vermelha quando pronunciou as palavras, tdo brancas, ditas tdo sem direito... Nao no
tom com que a mulher dissera, bela e tranquila: vai jantar mais cedo?

— Sim, vou dar — respondeu ele e remexia os papé€is sobre a mesa.

Joana se levantou para ir embora e de repente, antes mesmo que pudesse perceber seu
proprio gesto, sentou-se de novo. Debrugou-se sobre a mesa € comegou a chorar escondendo
os olhos. Ao redor era o siléncio e ela podia ouvir os passos abafados e vagarosos de alguém
no interior da casa. Passou-se um longo minuto até sentir sobre a cabega um peso leve, macio,
a mao. A mado dele. Ouviu o som oco do coracao, deixou de respirar. Concentrou-se inteira
sobre os proprios cabelos que viviam agora acima de tudo, enormes, nervosos, grossos sob
aqueles dedos estranhos e animados. Outra mio levantou-lhe o queixo e ela deixou-se
examinar submissa e trémula.

— Que fo1? — perguntou ele sorrindo. — Nossa conversa? Ela ndo podia falar,
balangou a cabec¢a negando.

— O que, entao? — insistiu ele com voz firme.

— E que sou feia — respondeu obediente, a voz presa na garganta.

Ele se assustou. Abriu mais os olhos, penetrou-a com surpresa.

— Ora — procurou ele rir depois de um instante —, afinal eu quase tinha esquecido
de que falava com uma menininha... Quem disse que vocé ¢ feia? — riu de novo. — Levante-
se.

Ela ergueu-se, o coracdo comprimido, tendo consciéncia de que seus joelhos como
sempre estavam acinzentados e opacos.

— Um pouco sem forma ainda, convenho, mas tudo isso vai melhorar, ndo se perturbe,
disse ele.

Ela fitou-o de dentro das Gltimas lagrimas. Como explicar-lhe? Nao queria consolo,
ele ndo entendera... O professor franziu a testa aquele olhar. O qué? o qué? — perguntou a si
mesmo com desagrado.

Ela conteve a respiragdo: — Eu posso esperar.

Também o professor nao respirou por uns segundos. Perguntou, a voz igual,
subitamente fria: — Esperar o qué?

— Até que eu fique bonita. Bonita como "ela".

A culpa era dele mesmo, foi o seu primeiro pensamento, como uma bofetada em seu
proprio rosto. A culpa era dele por ter-se inclinado demais para Joana, por ter procurado, sim,
procurado — ndo fuja, ndo fuja —, pensando que seria impunemente, sua promessa de
juventude, aquele talo fragil e ardente. E antes que pudesse conter seu pensamento — as maos
crispadas sob a mesa —, ele veio impiedoso: o egoismo e a fome grosseira da velhice que se
aproximava. Oh, como se odiava por ter pensado nisso. "Ela", a esposa, era mais bonita? A
"outra" também o era. E a "outra", de hoje a noite, também. Mas quem tinha aquela imprecisao



no corpo, as pernas nervosas, seios ainda por nascer — o milagre: ainda por nascer, pensou
tonto, a vista escura —, quem era como agua clara e fresca? A fome da velhice que se
aproximava. Encolheu-se aterrorizado, furioso, covarde.

De novo a esposa entrou. Mudara de roupa para a noite, seu corpo forte e limitado
agora atras de uma fazenda azul. O marido olhou-a demoradamente, a expressao indefinida,
um pouco estipida. Ela suportou-lhe o olhar séria, enigmatica, um meio sorriso atrds do rosto.
Joana diminuiu, ficou pequena e escura diante daquela pele brilhante. Sentiu a vergonha da
cena anterior toma-la e reduzi-la ridiculamente.

— J& vou— disse.

A mulher — ou era engano? — a mulher olhou-a bem nos olhos, entendendo,
entendendo! E em seguida levantou a cabeca, os olhos claros e calmos na vitoria, talvez com
um pouco de simpatia: — Quando volta, Joana? Precisa discutir mais frequentemente com o
professor...

Com o professor, dizia ela brincando com intimidade, e era branca e lisa. Nao
miseravel e sem saber de nada, ndo abandonada, ndo com os joelhos sujos como Joana, como
Joana! Joana levantou-se e sabia que sua saia era curta, que sua blusa colava-se ao busto
minusculo e hesitante. Fugir, correr para a praia, deitar-se de brugos sobre a areia, esconder o
rosto, ouvir o barulho do mar.

Apertou a mao macia da mulher, apertou a dele grande, maior que a mao de um homem.

— Nao quer levar o livro?

Joana voltou-se e viu-o. Viu seu olhar. Ah, brilhou dentro dela a descoberta, um olhar
como um aperto de mio, um olhar que sabia que ela desejava a praia. Mas por que tio fraco,
tdo semalegria? O que acontecera afinal? H4 poucas horas chamavam-na de vibora, o
professor fugia, a mulher esperando... O que acontecia? Tudo recuava... E de subito o
ambiente destacou-se na sua consciéncia com um grito, avultou com todos os detalhes
submergindo as pessoas numa grande vaga... Seus proprios pés flutuavam. A sala onde ja
estivera durante tantas tardes refulgia no crescendo de uma orquestra, mudamente, numa
vinganga pela sua distracao. De um momento para outro Joana descobriu a insuspeita poténcia
daquele aposento quieto. Era estranho, silencioso, ausente como se nunca tivessem nele
pisado, como se fosse uma reminiscéncia. As coisas haviam-se guardado até agora e entdo
aproximavam-se de Joana, cercavam-na, brilhando na meia escuridao do creptsculo.
Perplexa, viu sobre a cristaleira faiscante a estatua nua, de linhas docemente apagadas como
num fim de movimento. O siléncio das cadeiras imdveis e finas comunicou-se ao seu cérebro,
esvaziou-o lentamente... Ouviu passos apressados na rua, viu a mulher grande e séria olhando-
a e também aquele homem forte, de costas curvadas. Que esperavam dela? — assustou-se.
Sentiu a capa dura do livro entre os dedos, longe longe como se um abismo a separasse de
suas proprias maos. O que, entdo? Por que tinha cada criatura alguma coisa a lhe dizer? Por
que, por que? E que exigiam, sugando-a sempre? A vertigem, rapida como um redemoinho,
tomou conta de sua cabeca, fez vacilarem suas pernas. Ela estava de pé diante deles ha alguns
minutos, calada, sentindo a casa, mas por que as pessoas nao se surpreendiam inteiramente
com sua atitude para elas inexplicavel? Ah, tudo era de esperar dela propria, a vibora, mesmo
0 que parecia estranho, a vibora, oh a dor, a alegria doendo. Os dois se destacavam das
sombras, parados a sua frente e apenas no olhar do professor havia um pouco de surpresa.



— Fiquei tonta, disse-lhes a meia voz e a cristaleira continuou brilhando como um
santo.

Mal falara, ainda com a vista escurecida. Joana sentiu um movimento quase
imperceptivel na esposa do professor. Olharam-se e qualquer coisa maldosa, avida e
humilhada na mulher fez com que Joana estupefata comecasse a compreender... Era a segunda
vertigem naquele dia! Sim, era a segunda vertigem naquele dia! Como um clarim... Fitou-os
intensamente. Vou embora dessa casa, gritou-se agitada. E cada vez mais a sala se fechava, de
um momento para outro despertaria a firia no homem e na mulher! Como a chuva que rebenta,
como a chuva que rebenta...

Na areia seus pés afundavam e emergiam de novo pesados. J& era noite, o mar rolava
escuro, nervoso, as ondas mordiam-se na praia. O vento aninhara-se nos seus cabelos, fazia
esvoagar como louca a franja curta. Joana ndo sentia mais tontura, agora um brago bruto
pesava sobre seu peito, um peso bom. Alguma coisa vird em breve, pensou depressa. Era a
segunda vertigem num s6 dia! De manha, ao saltar da cama, e agora... Estou cada vez mais
viva, soube Vagamente. Comegou a correr. Estava subitamente mais livre, com mais raiva de
tudo, sentiu triunfante. No entanto ndo era raiva, mas amor. Amor tdo forte que s6 esgotava sua
paixao na for¢a do 6dio. Agora sou uma vibora sozinha. Lembrou-se de que se separara
realmente do professor, que depois daquela conversa jamais poderia voltar... Sentiu-o longe,
no ambiente que ja agora ela recordava com espanto e sem familiaridade. Sozinha...

O tio e a tia ja estavam a mesa. Mas a quem deles ela diria: tenho cada vez mais forga,
estou crescendo, serei moca? Nem a eles, nem a ninguém. Porque também a nenhum poderei
perguntar: diga-me, como sdo as coisas? e ouvir: também ndo sei, como o professor
respondera. O professor ressurgiu a sua frente como no ultimo instante, inclinado para ela,
assustado ou feroz, nao o sabia, mas recuando, isso, recuando. A resposta, sentiu, nao
importava tanto. O que valia era que a indagacdo fora aceita, podia existir. Sua tia retrucaria,
surpresa: que coisas? E se chegasse a entender, certamente diria: s3o assim, assim e assim.
Com quem Joana falaria agora das coisas que existem com a naturalidade com que se fala das
outras, das que estdo apenas? Coisas que existem, outras que apenas estdo... Surpreendeu-se
com o pensamento novo, inesperado, que viveria dagora em diante como flores sobre o
timulo. Que viveria, que viveria, outros pensamentos nasceriam e viveriam e ela propria
estava mais viva. A alegria cortou-lhe o coragao, feroz, iluminou-lhe o corpo. Apertou o copo
entre os dedos, bebeu agua com os olhos fechados como se fosse vinho, sangrento e glorioso
vinho, o sangue de Deus. Sim, a nenhum deles explicaria que tudo mudava lentamente... Que
ela guardara o sorriso como quem apaga finalmente a lampada e resolve deitar-se. Agora as
criaturas ndo eram admitidas no seu interior, nele fundindo-se. As relagdes com as pessoas
tornavam-se cada vez mais diferentes das relagdes que mantinha consigo mesma. A dogura da
infancia desaparecia nos seus Ultimos tracos, alguma fonte estancava para o exterior € o que
ela oferecia aos passos dos estranhos era areia incolor e seca. Mas ela caminhava para frente,
sempre para a frente como se anda na praia, o vento alisando o rosto, levando para tras os
cabelos.

Como entregar-lhes: € a segunda vertigem num s6 dia? mesmo que ardesse por confiar
o segredo a alguém. Porque ninguém mais na sua vida, ninguém mais talvez haveria de lhe
dizer, como o professor: vive-se e morre-se. Todos esqueciam, todos sé sabiam brincar.
Olhou-os. Sua tia brincava com uma casa, uma cozinheira, um marido, uma filha casada,



visitas. O tio brincava com trabalho, com uma fazenda, com jogo de xadrez, com jornais.
Joana procurou analisé-los, sentindo que assim os destruiria. Sim, gostavam-se de um modo
longinquo e velho. De quando em quando, ocupados com seus brinquedos, lancavam-se
olhares inquietos, como para se assegurarem de que continuavam a existir. Depois retomavam
a morna distancia que diminuia por ocasido de algum resfriado ou de um aniversario.
Dormiam juntos certamente pensou Joana sem prazer na malicia.

A tia estendeu-lhe o prato de pao em siléncio. O tio ndo levantava os olhos do prato.

A comida era uma das grandes preocupacdes da casa, continuou Joana. A hora das
refei¢des, os bragos apoiados pesadamente sobre a mesa, o homem se alimentava arfando
ligeiramente, porque sofria do coracdo, e enquanto mastigava, algum farelo esquecido fora da
boca, seu olhar se fixava vidrado em qualquer ponto, a aten¢ao voltada as sensagdes interiores
que a comida lhe produzia. A tia cruzava os pés sob a cadeira, e, as sobrancelhas franzidas,
comia com uma curiosidade que se renovava a cada garfada, o rosto rejuvenescido e movel.
Mas por que hoje ndo se abandonavam nas cadeiras? Por que cuidavam de ndao chocar os
talheres, como se alguém estivesse morto ou dormindo? Sou eu, adivinhou Joana.

Ao redor da mesa escura, sob a luz enfraquecida pelas franjas sujas do lustre, também
o siléncio se sentara nessa noite. Joana em momentos parava para ouvir o ruido das duas
bocas mastigando e o tic-tac leve e nervoso do relogio. Entdo a mulher erguia os olhos e
imobilizada com o garfo na mdo, esperava ansiosa e humilde. Joana desviava a vista,
vitoriosa, abaixava a cabe¢a numa alegria profunda que inexplicavelmente vinha misturada a
um aperto doloroso na garganta, a uma impossibilidade de solugar.

— Armanda ndo veio? — a voz de Joana apressou o tic-tac do reldgio, fez nascer um
subito e rapido movimento na mesa.

Os tios se entreolharam furtivamente. Joana respirou alto: tinha medo dela, pois?

— O marido de Armanda hoje ndo esta de plantdo, por isso ela ndo veio jantar aqui,
respondeu finalmente a tia. E de repente, satisfeita, pos-se a comer. O tio mastigava mais
depressa. O siléncio voltou sem dissolver o murmurio longinquo do mar. Eles ndo tinham
coragem, entao.

— Quando ¢ que eu vou para o internato? — perguntou Joana.

A terrina de sopa escorregou das maos da tia, o caldo escuro e cinico espalhou-se
rapidamente pela mesa. O tio abandonou os talheres sobre o prato, o rosto angustiado.

— Como sabe que..., balbuciou confuso... Ela escutara a porta...

A toalha embebida fumegava docemente como restos de um incéndio. Imovel e
fascinada como diante de algo irremediavel, a mulher fitava a sopa derramada que esfriava
rapidamente.

A 4gua cega e surda mas alegremente ndo-muda brilhando e borbulhando de encontro
ao esmalte claro da banheira. O quarto abafado de vapores mornos, os espelhos embagados, o
reflexo do corpo ja nu de uma jovem nos mosaicos umidos das paredes.

A moga ri mansamente de alegria de corpo. Suas pernas delgadas, lisas, os seios
pequenos brotaram da dgua. Ela mal se conhece, nem cresceu de todo, apenas emergiu da
infancia. Estende uma perna, olha o pé de longe, move-o terna, lentamente como a uma asa
fragil. Ergue os bragos acima da cabeca, para o teto perdido na penumbra, os olhos fechados,
sem nenhum sentimento, s6 movimento. O corpo se alonga, se espregui¢a, refulge imido na
meia escuriddo — ¢ uma linha tensa e trémula. Quando abandona os bracos de novo se



condensa, branca e segura. Ri baixinho, move o longo pescogo de um a outro lado, inclina a
cabega para tras — a relva ¢ sempre fresca, alguém vai beija-la, coelhos macios e pequenos
se agasalham uns nos outros de olhos fechados. — Ri de novo, em leves murmirios como os
da agua. Alisa a cintura, os quadris, sua vida.

Imerge na banheira como no mar. Um mundo morno se fecha sobre ela silenciosamente,
quietamente. Pequenas bolhas deslizam suaves até se apagarem de encontro ao esmalte. A
jovem sente a agua pesando sobre o seu corpo, para um instante como se lhe tivessem tocado
de leve o ombro. Atenta para o que estd sentindo, a invasdo da maré¢. Que houve? Torna-se
uma criatura séria, de pupilas largas e profundas. Mal respira. O que houve? Os olhos abertos
e mudos das coisas continuam brilhando entre os vapores. Sobre o0 mesmo corpo que
adivinhou alegria existe agua — agua. Nao, ndo... Por qué? Seres nascidos no mundo como a
agua. Agita-se, procura fugir. Tudo — diz devagar como entregando uma coisa, perscrutando-
se sem se entender. Tudo. E essa palavra € paz, grave e incompreensivel como um ritual. A
agua cobre seu corpo. Mas o que houve? Murmura baixinho, diz silabas mornas, fundidas.

O quarto de banho ¢ indeciso, quase morto. As coisas ¢ as paredes cederam, se
adocam e diluem em fumagas. A agua esfria ligeiramente sobre sua pele e ela estremece de
medo e desconforto.

Quando emerge da banheira ¢ uma desconhecida que ndo sabe o que sentir. Nada a
rodeia e ela nada conhece. Esta leve e triste, move-se lentamente, sem pressa por muito tempo.
O frio corre com os pés gelados pelas suas costas mas ela ndo quer brincar, encolhe o torso
ferida, infeliz. Enxuga-se sem amor, humilhada e pobre, envolve-se no roupao como em bragos
mornos. Fechada dentro de si, ndo querendo olhar, ah, ndo querendo olhar, desliza pelo
corredor — a longa garganta vermelha e escura e discreta por onde afundara no bojo, no tudo.
Tudo, tudo, repete misteriosamente. Cerra as janelas do quarto — nao ver, ndo ouvir, nao
sentir. Na cama silenciosa, flutuante na escuridao, aconchega-se como no ventre perdido e
esquece. Tudo € vago, leve e mudo.

Atras dela alinhavam-se as camas do dormitorio do internato. E a frente a janela se
abria para a noite.

Descobri em cima da chuva um milagre — pensava Joana —, um milagre partido em
estrelas grossas, sérias e brilhantes, como um aviso parado: como um farol. O que tentam
dizer? Nelas pressinto o segredo, esse brilho € o mistério impassivel que ougo fluir dentro de
mim, chorar em notas largas, desesperadas e romanticas. Meu Deus, pelo menos comunicai-me
com elas, fazei realidade meu desejo de beija-las. De sentir nos labios a sua luz, senti-la
fulgurar dentro do corpo, deixando-o faiscante e transparente, fresco e imido como os minutos
que antecedem a madrugada. Por que surgem em mim essas sedes estranhas? A chuva e as
estrelas, essa mistura fria e densa me acordou, abriu as portas de meu bosque verde e
sombrio, desse bosque com cheiro de abismo onde corre agua. E uniu-o a noite. Aqui, junto a
janela, o ar € mais calmo. Estrelas, estrelas, zero. A palavra estala entre meus dentes em
estilhagos frageis. Porque ndo vem a chuva dentro de mim, eu quero ser estrela. Purificai-me
um pouco e terei a massa desses seres que se guardam atras da chuva. Nesse momento minha
inspiracao doi em todo o meu corpo. Mais um instante e ela precisard ser mais do que uma
inspiracao. E em vez dessa felicidade asfixiante, como um excesso de ar, sentirei nitida a
impoténcia de ter mais do que uma inspiracao, de ultrapassa-la, de possuir a propria coisa —
e ser realmente uma estrela. Aonde leva a loucura, a loucura. No entanto ¢ a verdade. Que



importa que em aparéncia eu continue nesse momento no dormitorio, as outras mogas mortas
sobre as camas, o corpo imovel? Que importa o que ¢ realmente? Na verdade estou ajoelhada,
nua como um animal, junto & cama, minha alma se desesperando como s6 o corpo de uma
virgem pode se desesperar. A cama desaparece aos poucos, as paredes do aposento se
afastam, tombam vencidas. E eu estou no mundo solta e fina como uma corc¢a na planicie.
Levanto-me suave como um sopro, ergo minha cabeca de flor e sonolenta, os pes leves,
atravesso campos além da terra, do mundo, do tempo, de Deus. Mergulho e depois emerjo,
como de nuvens, das terras ainda nao possiveis, ah ainda ndo possiveis. Daquelas que eu
ainda ndo soube imaginar, mas que brotarao. Ando, deslizo, continuo, continuo... Sempre, sem
parar, distraindo minha sede cansada de pousar num fim. — Onde foi que eu ja vi uma lua alta
no céu, branca e silenciosa? As roupas lividas flutuando ao vento. O mastro sem bandeira,
ereto e mudo fincando no espago... Tudo a espera da meia-noite... — Estou me enganando,
preciso voltar. Ndo sinto loucura no desejo de morder estrelas, mas ainda existe a terra. E
porque a primeira verdade esta na terra e no corpo. Se o brilho das estrelas déi em mim, se ¢
possivel essa comunicacao distante, ¢ que alguma coisa quase semelhante a uma estrela
trémula dentro de mim. Eis-me de volta ao corpo. Voltar ao meu corpo. Quando me surpreendo
ao fundo do espelho assusto-me. Mal posso acreditar que tenho limites, que sou recortada e
definida. Sinto-me espalhada no ar, pensando dentro das criaturas, vivendo nas coisas além de
mim mesma. Quando me surpreendo ao espelho ndo me assusto porque me ache feia ou bonita.
E que me descubro de outra qualidade. Depois de nio me ver ha muito quase esqueco que sou
humana, esqueco meu passado e sou com a mesma libertacao de fim e de consciéncia quanto
uma coisa apenas viva. Também me surpreendo, os olhos abertos para o espelho palido, de
que haja tanta coisa em mim além do conhecido, tanta coisa sempre silenciosa. Por que
calada? Essas curvas sob a blusa vivem impunemente? Por que caladas? Minha boca, meio
infantil, to certa de seu destino, continua igual a si mesma apesar de minha distracao total. As
vezes, a minha descoberta, segue-se o amor por mim mesma, um olhar constante ao espelho,
um sorriso de compreensao para os que me fitam. Periodo de interrogacdo ao meu corpo, de
gula, de sono, de amplos passeios ao ar livre. Até que uma frase, um olhar — como o espelho
— relembram-me surpresa outros segredos, os que me tornam ilimitada. Fascinada mergulho o
corpo no fundo do pogo, calo todas as suas fontes e sonambula sigo por outro caminho. —
Analisar instante por instante, perceber o nicleo de cada coisa feita de tempo ou de espacgo.
Possuir cada momento, ligar a consciéncia a eles, como pequenos filamentos quase
imperceptiveis mas fortes. E a vida? Mesmo assim ela me escaparia. Outro modo de capta-la
seria viver. Mas o sonho ¢ mais completo que a realidade, esta me afoga na inconsciéncia. O
que 1importa afinal: viver ou saber que se esta vivendo? — Palavras muito puras, gotas de
cristal. Sinto a forma brilhante e imida debatendo-se dentro de mim. Mas onde esta o que
quero dizer, onde esta o que devo dizer? Inspirai-me, eu tenho quase tudo; eu tenho o contorno
a espera da esséncia; € 1sso? — O que deve fazer alguém que nao sabe o que fazer de s1?
Utilizar-se como corpo e alma em proveito do corpo e da alma? Ou transformar sua for¢ca cm
forca alheia? Ou esperar que de si mesma nas¢a, como uma consequéncia, a solucao? Nada
posso dizer ainda dentro da forma. Tudo o que possuo estd muito fundo dentro de mim. Um
dia, depois de falar enfim, ainda terei do que viver? Ou tudo o que eu falasse estaria aquém e
além da vida? — Tudo o que ¢ forma de vida procuro afastar. Tento isolar-me para encontrar a
vida em si mesma. No entanto apoiei-me demais no jogo que distrai e consola e quando dele



me afasto, encontro-me bruscamente sem amparo. No momento em que fecho a porta atrds de
mim, instantaneamente me desprendo das coisas. Tudo o que foi distancia-se de mim,
mergulhando surdamente nas minhas dguas longinquas. Ougo-a, a queda. Alegre e plana espero
por mim mesma, espero que lentamente me eleve e surja verdadeira diante de meus olhos. Em
vez de me obter com a fuga, vejo-me desamparada, solitaria, jogada num cubiculo sem
dimensdes, onde a luz e a sombra sdo fantasmas quietos. No meu interior encontro o siléncio
procurado. Mas dele fico tao perdida de qualquer lembranca de algum ser humano e de mim
mesma, que transformo essa impressao em certeza de soliddo fisica. Se desse um grito —
imagino ja sem lucidez — minha voz receberia o eco igual e indiferente das paredes da terra.
Sem viver coisas eu nao encontrarei a vida, pois? Mas, mesmo assim, na solitude branca e
limitada onde caio, ainda estou presa entre montanhas fechadas. Presa, presa. Onde esté a
imaginacao? Ando sobre trilhos invisiveis. Prisdo, liberdade. Sdo essas as palavras que me
ocorrem. No entanto nao sao as verdadeiras, unicas e insubstituiveis, sinto-o. Liberdade é
pouco. O que desejo ainda ndo tem nome. — Sou pois um brinquedo a quem dao corda e que
terminada esta ndo encontrara vida propria, mais profunda. Procurar tranquilamente admitir
que talvez s6 a encontre se for busca-la nas fontes pequenas. Ou sendo morrerei de sede.
Talvez ndo tenha sido feita para as 4guas puras e largas, mas para as pequenas e de facil
acesso. E talvez meu desejo de outra fonte, essa ansia que me da ao rosto um ar de quem caga
para se alimentar, talvez essa ansia seja uma ideia — e nada mais. Porém — os raros instantes
que as vezes consigo de suficiéncia, de vida cega, de alegria tdo intensa e tdo serena como o
canto de um 6rgdo — esses instantes ndo provam que sou capaz de satisfazer minha busca e
que esta ¢ sede de todo o meu ser € ndo apenas uma ideia? Além do mais, a ideia € a verdade!
grito-me. Sao raros os instantes. Quando ontem, na aula, repentinamente pensei, quase sem
antecedentes, quase sem ligagdo com as coisas: o movimento explica a forma. A clara nog¢ao
do perfeito, a liberdade subita que senti... Naquele dia, na fazenda de titio, quando cai no rio.

Antes estava fechada, opaca. Mas, quando me levantei, foi como se tivesse nascido da
agua. Sai molhada, a roupa colada a pele, os cabelos brilhantes, soltos. Qualquer coisa
agitava-se em mim e era certamente meu corpo apenas. Mas num doce milagre tudo se torna
transparente € isso era certamente minha alma também. Nesse instante eu estava
verdadeiramente no meu interior e havia siléncio. S6 que meu siléncio, compreendi, era um
pedago do siléncio do campo. E eu nao me sentia desamparada. O cavalo de onde eu caira
esperava-me junto ao rio. Montei-o e voei pelas encostas que a sombra ja invadia e
refrescava. Freei as rédeas, passei a mao pelo pescogo latejante e quente do animal. Continuei
a passo lento, escutando dentro de mim a felicidade, alta e pura como um céu de verdo. Alisei
meus bragos, onde ainda escorria a 4gua. Sentia o cavalo vivo perto de mim, uma continuagao
do meu corpo. Ambos respiravamos palpitantes e novos. Uma cor maciamente sombria
deitara-se sobre as campinas mornas do Gltimo sol e a brisa leve voava devagar. E preciso
que eu ndo esqueca, pensel, que fui feliz, que estou sendo feliz mais do que se pode ser. Mas
esqueci, sempre esqueci.

Eu estava sentada na Catedral, numa espera distraida e vaga. Respirava opressa o
perfume roxo e frio das imagens. E, subitamente, antes que pudesse compreender o que se
passava, como um cataclisma, o 6rgao invisivel desabrochou em sons cheios, trémulos e
puros. Sem melodia, quase sem musica, quase apenas vibracao. As paredes compridas € as
altas abobadas da igreja recebiam as notas e devolviam-nas sonoras, nuas € intensas. Elas



transpassavam-me, entrecruzavam-se dentro de mim, enchiam meus nervos de
estremecimentos, meu cérebro de sons. Eu ndo pensava pensamentos, porém musica.
Insensivelmente, sob o peso do cantico, escorreguei do banco, ajoelhei-me sem rezar,
aniquilada. O 6rgdo emudeceu com a mesma subitaneidade com que iniciara, como uma
inspiragdo. Continuei respirando baixinho, o corpo vibrando ainda aos ultimos sons que
restavam no ar num zumbido quente e translticido. E era tdo perfeito o momento que eu nada
temia nem agradecia e nao cai na ideia de Deus. Quero morrer agora, gritava alguma coisa
dentro de mim liberta, mais do que sofrendo. Qualquer instante que sucedesse aquele seria
mais baixo e vazio. Queria subir e s6 a morte, como um fim, me daria o auge sem a queda. As
pessoas se levantavam ao meu redor, movimentavam-se. Ergui-me, caminhei para a saida,
fragil e palida.



A MULHER DA VOZ E JOANA

JOANA NAO A OLHOU mais atentamente sendo quando ouviu sua voz. O tom baixo e
curvo, sem vibragoes, despertou-a. Fitou a mulher com curiosidade. Deveria ter vivido
alguma coisa que Joana ainda ndo conhecera. Nao compreendia aquela entonacao, tdo longe da
vida, tao longe dos dias...

Joana lembrou-se de como uma vez, poucos meses depois de casada, dirigira-se ao
marido perguntando-lhe qualquer coisa. Estavam na rua. E antes mesmo de terminar a frase,
com surpresa de Otavio, ela parara — a testa franzida, o olhar divertido. Ah — descobrira —
entdo ela repetia uma daquelas vozes que ouvira em solteira tantas vezes, sempre vagamente
perplexa. A voz de uma mulher jovem junto de seu homem. Como a dela préopria que soara
naquele instante para Otavio: aguda, vazia, langada para o alto, com notas iguais e claras.
Algo inacabado, estatico, um pouco saciado. Tentando gritar... Claros dias, limpidos e secos,
voz e dias assexuados, meninos de coro em missa campal. E alguma coisa perdida,
encaminhando-se para um brando desespero... Aquele timbre de recém-casada tinha uma
historia, uma historia fragil que passava despercebida da dona da voz, mas nao desta.

Desde aquele dia, Joana sentia as vozes, compreendia-as ou nao as compreendia.
Provavelmente no fim da vida, a cada timbre ouvido uma onda de lembrangas préprias subiria
até sua memoria, ela diria: quantas vozes eu tive...

Inclinou-se para a mulher. Chegara até ela a procura de uma casa onde morar ¢
agradecia-se ter ido sem o marido porque, sozinha, estava mais livre para observar. E ali, sim,
ali estava qualquer coisa que ela ndo esperara, uma pausa. Mas a outra nem a olhava sequer.
Pensando pela cabega de Otavio, Joana adivinhou que ele consideraria a mulher apenas
vulgar, com aquele nariz grande, palido e calmo. A criatura explicava as conveniéncias e
inconveniéncias da casa a alugar, € a0 mesmo tempo passeava os olhos pelo chao, pela janela,
pela paisagem, sem impaciéncia, sem interesse. O corpo limpo, os cabelos escuros. Grande,
forte. E a voz, voz de terra. Sem chocar-se com nenhum objeto, macia e longinqua como se
tivesse percorrido longos caminhos sob o solo até chegar a sua garganta.

— (Casada? — perguntou Joana, debrucada sobre ela.

— Viuva, com um filho. — E continuou a destilar seu canto sobre os aluguéis da zona.

— Nao, creio que a casa ndo interessa, ¢ grande demais para um casal, disse Joana
apressada, um pouco aspera. Mas — adogou as palavras, escondeu a avidez — posso visita-la
uma vez ou outra para conversarmos? A outra ndo se surpreendeu. Alisou com uma das maos a
cintura engrossada pela maternidade e pela lentiddo de movimentos: — Acho que vai ser
dificil... Vou visitar amanha meu filho. E casado. Vou viajar...

Sorria sem alegria, sem emog¢do. Apenas: vou viajar. O que interessava aquela mulher?
— indagava-se Joana. Teria um amante...

— Vive s0, a senhora? — perguntou-lhe.

— Minha 1rma mais moca foi ser irma de caridade. Moro com a outra.

— Nao ¢ triste viver sem um homem na casa? — prosseguiu Joana.

— Acha? — retrucou a mulher.



— Estou perguntando se a senhora acha e ndo eu. Sou casada, ajuntou Joana, tentando
dar um ar intimo a conversa.

— Ah, eundo acho triste ndo. — E sorria sem cor. — Bem, vou lhe pedir licenga para
me despedir, ja que ndo lhe interessa a casa. Preciso lavar umas pegas de roupa antes de tomar
minha fresca na janela.

Joana prosseguiu seu caminho humilhada. Débil mental, sem duvida... Mas a voz? Nao
pode libertar-se dela durante todo o resto da tarde. Sua imaginac¢ao corria em busca do sorriso
da mulher, de seu corpo largo e quieto. Ela ndo tinha histéria, descobriu Joana devagar.
Porque se lhe aconteciam coisas, estas ndo eram ela e ndo se misturavam a sua verdadeira
existéncia. O principal — incluindo o passado, o presente e o futuro — ¢ que estava viva.
Esse o fundo da narrativa. As vezes esse fundo aparecia apagado, de olhos cerrados, quase
inexistente. Mas bastava uma pequena pausa, um pouco de siléncio, para ele agigantar-se e
surgir em primeiro plano, os olhos abertos, o murmurio leve e constante como o de agua entre
pedras. Por que descrever mais do que isso? E certo que lhe aconteciam coisas vindas de fora.
Perdeu ilusdes, sofreu alguma pneumonia. Aconteciam-lhe coisas. Mas apenas vinham adensar
ou enfraquecer o murmurio do seu centro. Por que contar fatos e detalhes se nenhum a
dominava afinal? E se ela era apenas a vida que corria em seu corpo sem cessar? Nunca suas
interrogacoes foram inquietas a procura de resposta — continuou Joana descobrindo. Nasciam
mortas, sorridentes, amontoavam-se sem desejo nem esperangas. Ela ndo tentava qualquer
movimento para fora de si.

Muitos anos de sua existéncia gastou-os a janela, olhando as coisas que passavam e as
paradas. Mas na verdade ndo enxergava tanto quanto ouvia dentro de si a vida. Fascinara-a o
seu ruido — como o da respiracao de uma crianga tenra —, o seu brilho doce — como o de
uma planta recém-nascida. Ainda ndo se cansara de existir e bastava-se tanto que as vezes, de
grande felicidade, sentia a tristeza cobri-la como a sombra de um manto, deixando-a fresca e
silenciosa como um entardecer. Ela nada esperava. Ela era em si, o préprio fim.

Uma vez dividiu-se, inquietou-se, passou a sair € a procurar-se. Foi a lugares onde se
encontravam homens e mulheres. Todos disseram: felizmente despertou, a vida ¢ curta,
precisa-se aproveitar, antes ela era apagada, agora ¢ que € gente. Ninguém sabia que ela
estava sendo infeliz a ponto de precisar buscar a vida. Foi entdo que escolheu um homem,
amou-o e 0 amor veio adensar-lhe o sangue e o mistério. Deu a luz um filho, o marido morreu
depois de fecundé-la. Ela continuou e desenvolvia-se muito bem. Juntou todos os seus pedacos
€ ndo procurou mais as pessoas. Reencontrou a janela onde se instalava em companhia de si
mesma. E agora, mais do que sempre, nunca se vira uma coisa ou uma criatura mais feliz e
mais completa. Apesar de que muitos a olhavam com complacéncia, achando-a fraca. Pois seu
espirito era tdo forte que nunca ela deixara de almogar ou jantar muito bem, sem excesso de
prazer alids. Nada do que diziam lhe importava, assim como os acontecimentos, € tudo
deslizava sobre ela e 1a perder-se em aguas outras que ndo as interiores.

Um dia, depois de viver sem tédio muitos iguais, viu-se diferente de si mesma. Estava
cansada. Andou de um lado para outro. Ela prépria ndo sabia o que queria. Pos-se a cantar
baixinho, com a boca fechada. Depois cansou-se € passou a pensar em coisas. Mas nao o
conseguia inteiramente. Dentro de si algo tentava parar. Ficou esperando e nada vinha dela
para ela. Vagarosamente entristeceu de uma tristeza insuficiente e por isso duplamente triste.
Continuou a andar por varios dias e seus passos soavam como o cair de folhas mortas no chao.



Ela mesma estava interiormente forrada de cinzento e nada enxergava em si senao um reflexo,
como gotas esbranquicadas a escorrerem, um reflexo de seu ritmo antigo, agora lento e grosso.
Entdo soube que estava esgotada e pela primeira vez sofreu porque realmente dividira-se em
duas, uma parte diante da outra, vigiando-a, desejando coisas que esta ndo podia mais dar. Na
verdade ela sempre fora duas, a que sabia ligeiramente que era e a que era mesmo,
profundamente. Apenas até entdo as duas trabalhavam em conjunto e se confundiam. Agora a
que sabia que era trabalhava sozinha, o que significava que aquela mulher estava sendo infeliz
e inteligente. Tentou num ultimo esfor¢o inventar alguma coisa, um pensamento, que a
distraisse. Inutil. Ela s6 sabia viver.

Até que a auséncia de si mesma acabou por fazé-la cair dentro da noite e pacificada,
escurecida e fresca, comecou a morrer. Depois morreu docemente, como se fosse um fantasma.
Nao se sabe de mais nada porque ela morreu. Adivinha-se apenas que no fim ela também
estava sendo feliz como uma coisa ou uma criatura podem ser. Porque ela nascera para o
essencial, para viver ou morrer. E o intermediario era-lhe o sofrimento. Sua existéncia fo1 tao
completa e tao ligada a verdade que provavelmente na hora de entregar-se e findar, teria
pensado, se tivesse o habito de pensar: eu nunca fui. Também ndo se sabe o que se fez dela. A
uma vida tao bela deve ter-se seguido uma morte bela também. Certamente hoje ¢ graos de
terra. Olha para cima, para o céu, durante todo o tempo. As vezes chove, ela fica cheia e
redonda nos seus graos. Depois vai secando com o estio € qualquer vento a dispersa. Ela ¢
eterna agora.

Depois de um instante de absor¢ao, Joana percebeu que a invejara, aquele ser meio
morto que lhe sorria e falara num tom de voz desconhecido. Sobretudo, pensou ainda,
compreende a vida porque ndo ¢ suficientemente inteligente para nao compreendé-la. Mas de
que valia qualquer raciocinio... Se se subisse ao ponto de entendé-la, sem enlouquecer no
entanto, ndo se poderia conservar o conhecimento como conhecimento mas transforma-lo-iam
em atitude, em atitude de vida, inico modo de possui-lo e exprimi-lo integralmente. E essa
atitude ndo seria muito diversa daquela na qual repousava a mulher da voz. Eram tdo pobres
os caminhos da acao.

Teve um rapido movimento com a cabega, impaciente. Pegou num lapis, num papel,
rabiscou em letra intencionalmente firme: "A personalidade que ignora a si mesma realiza-se
mais completamente". Verdade ou mentira? Mas de certo modo vingara-se jogando sobre
aquela mulher intumescida de vida seu pensamento frio e inteligente.



OTAVIO

"DE PROFUNDIS". Joana esperou que a ideia se tornasse mais clara, que subisse das
névoas aquela bola brilhante e leve que era o germe de um pensamento. "De profundis".
Sentia-o vacilar, quase perder o equilibrio e mergulhar para sempre em aguas desconhecidas.
Ou sendo, a momentos, afastar as nuvens e crescer trémulo, quase emergir completamente...
Depois o siléncio.

Fechou os olhos, vagarosamente foi descansando. Quando os abriu recebeu um
pequeno choque. E durante longos e profundos segundos soube que aquele trecho de vida era
uma mistura do que ja vivera com o que ainda viveria, tudo fundido e eterno. Estranho,
estranho. A luz alaranjada das 9 horas, aquela impressao de intervalo, um piano longinquo
insistindo nas notas agudas, seu coracao batendo apressado de encontro ao calor da manha e,
atras de tudo, feroz, ameacador, o siléncio latejando grosso e impalpavel.

Tudo desvaneceu-se. O piano interrompeu a insisténcia nas ultimas notas € apos um
instante de repouso retomou docemente alguns sons do meio, em melodia nitida e facil. E em
breve ela ndo saberia dizer se a impressao da manha fora verdadeira ou se apenas uma ideia.
Deteve-se atenta para reconhecé-la... Um subito cansago confundiu-a um instante. Os nervos
abandonados, o rosto relaxado, sentiu uma leve onda de ternura por si mesma, de quase
agradecimento, embora ndo soubesse por qué. Por um minuto pareceu-lhe que ja vivera e que
estava no fim. E logo em seguida, que tudo fora branco até agora, como um espaco vazio, €
que ouvia longinqua e surdamente o fragor da vida se aproximando, densa, caudalosa e
violenta, as ondas altas rasgando o céu, aproximando-se, aproximando-se... para submergi-la,
para submergi-la, afoga-la asfixiando-a...

Caminhou para a janela, estendeu os bragos para fora e esperou inutilmente que um
pouco de brisa viesse alisa-los. Ficou assim esquecida por longo tempo. Conservava os
ouvidos entrefechados por uma contragao dos musculos do rosto, os olhos cerrados mal
deixando passar a luz, a cabega projetada para frente. Aos poucos conseguiu realmente isolar-
se. Esse estado meio inconsciente, onde parecia-lhe mergulhar profundamente em ar morno,
cinzento... P0s-se diante do espelho e entre dentes, os olhos ardendo de 6dio: — E agora? Nao
pode deixar de notar seu proprio rosto, pequeno e aceso. Com ele distraiu-se um instante,
esquecendo a raiva. Justamente sempre acontecia uma pequena coisa que a desviava da
torrente principal. Era tdo vulneravel. Odiava-se por isso? Nao, odiar-se-ia mais se ja fosse
um tronco imutavel até a morte, apenas capaz de dar frutos mas ndo de crescer dentro de si
mesma. Desejava ainda mais: renascer sempre, cortar tudo o que aprendera, o que vira, €
inaugurar-se num terreno novo onde todo pequeno ato tivesse um significado, onde o ar fosse
respirado como da primeira vez. Tinha a sensagdo de que a vida corria espessa € vagarosa
dentro dela, borbulhando como um quente lengol de lavas. Talvez se amasse... E se pensou
longinquamente, de subito um clarim cortasse com seu som agudo aquela manta da noite e
deixasse a campina livre, verde e extensa... E entdo cavalos brancos e nervosos com
movimentos rebeldes de pescogo e pernas, quase voando, atravessassem rios, montanhas,



vales... Neles pensando, sentia o ar fresco circular dentro de si proprio como saido de alguma
gruta oculta, imida e fresca no meio do deserto.

Mas em breve voltou a si mesma, numa queda vertical. Examinou os bragos, as pernas.
L4 estava ela. L4 estava ela. Mas era preciso se distrair, pensou com dureza e ironia. Com
urgéncia. Pois ndo morreria? Riu alto e olhou-se rapidamente ao espelho para observar o
efeito do riso no rosto. Nao, nao o aclarava. Parecia uma gata selvagem, os olhos ardendo
acima das faces incendiadas, pontilhadas de sardas escuras de sol, os cabelos castanhos
despenteados sobre as sobrancelhas. Enxergava em si purpura sombria e triunfante. O que
fazia com que brilhasse tanto? O tédio... Sim, apesar de tudo havia fogo sob ele, havia fogo
mesmo quando representava a morte. Talvez isso fosse o gosto de viver.

De novo a inquietagdo tomou-a, pura, sem raciocinios. Ah, talvez eu deva andar,
talvez... Fechou os olhos um instante, permitindo-se o nascimento de um gesto ou de uma frase
sem logica. Fazia sempre 1sso, confiava em que no fundo, embaixo das lavas, houvesse um
desejo ja dirigido para um fim. As vezes, quando por um mecanismo especial, do mesmo
modo como se desliza para o sono, fechava as portas da consciéncia e se deixava agir ou
falar, recebia surpreendida — porque a percep¢ao do gesto vinha-lhe apenas no momento de
sua execucdo — uma bofetada de suas proprias mios em seu proprio rosto. As vezes ouvia
palavras estranhas e loucas de sua propria boca. Mesmo sem entendé-las, elas deixavam-na
mais leve, mais liberta. Repetiu a experiéncia, os olhos cerrados.

E de 14 do fundo de si mesma, apds um momento de siléncio e abandono, subiu, a
principio palido e vacilante, depois cada vez mais forte e doloroso: das profundezas chamo
por vos... das profundezas chamo por vos... das profundezas chamo por vos... Permaneceu
ainda uns instantes parada, o rosto sem expressao, lasso e cansado como se ela tivesse tido um
filho. Aos poucos foi renascendo, abriu os olhos vagarosamente e voltou a luz do dia. Fragil,
respirando de leve, feliz como uma convalescente que recebesse a primeira brisa.

Entdo comegou a pensar que na verdade rezara. Ela ndo. Alguma coisa mais do que
ela, de que ja ndo tinha consciéncia, rezara. Mas ndo queria orar, repetiu-se mais uma vez
fracamente. Nao queria porque sabia que esse seria o reme¢dio. Mas um remeédio como a
morfina que adormece qualquer espécie de dor. Como a morfina de que se precisa cada vez
mais de maiores doses para senti-la. Ndo, ainda ndo estava tdo esgotada que desejasse
covardemente rezar em vez de descobrir a dor, de sofré-la, de possui-la integralmente para
conhecer todos os seus mistérios. E mesmo se rezasse... Terminaria num convento, porque
para sua fome quase toda a morfina seria pouca. E isto seria a degradacao final, o vicio. No
entanto, por um caminho natural, se ndo buscasse um deus exterior terminaria por endeusar-se,
por explorar sua propria dor, amando seu passado, buscando refiigio e calor em seus proprios
pensamentos, entdo ja nascidos com uma vontade de obra de arte e depois servindo de
alimento velho nos periodos estéreis. Havia o perigo de se estabelecer no sofrimento e
organizar-se dentro dele, o que seria um vicio também e um calmante.

O que fazer entdo? O que fazer para interromper aquele caminho, conceder-se um
intervalo entre ela e ela mesma, para mais tarde poder reencontrar-se sem perigo, nova €
pura? O que fazer? O piano foi atacado deliberadamente em escalas fortes e uniformes.
Exercicios, pensou. Exercicios... Sim, descobriu divertida... Por que ndo? Por que ndo tentar
amar? Por que ndo tentar viver?



Musica pura desenvolvendo-se numa terra sem homens, sonhava Otdvio. Movimentos
ainda sem adjetivos. Inconscientes como a vida primitiva que pulsa nas arvores cegas e
surdas, nos pequenos insetos que nascem, voam, morrem e renascem sem testemunhas.
Enquanto a musica volteia e se desenvolve, vivem a madrugada, o dia forte, a noite, com uma
nota constante na sinfonia, a da transformacio. E a miisica sem apoio em coisas, em espaco ou
tempo, da mesma cor que a vida e a morte. Vida e morte em ideias, isoladas do prazer e da
dor. Tao distantes das qualidades humanas que poderiam se confundir com o siléncio. O
siléncio. O siléncio, porque essa misica seria a necessaria, a unica possivel, projecao
vibrante da matéria. E do mesmo modo por que ndo se entende a matéria e ndo se a percebe
até que os sentidos com ela se choquem, ndo se ouviria sua muisica.

E depois? — pensou. Fechar os olhos e ouvir a minha prépria que se escoa vagarosa €
turva como um rio barrento. A covardia € morna e eu a ela me resigno, depondo todas as
armas de hero6i que vinte e sete anos de pensamento me concederam. O que sou hoje, nesse
momento? Uma folha plana, muda, caida sobre a terra. Nenhum movimento de ar balangando-
a. Mal respirando para ndo se acordar. Mas por que, sobretudo por que ndo usar as palavras
proprias e enovelar-me, aconchegar-me em imagens? Por que me chamar de folha morta
quando sou apenas um homem de bragos cruzados? Novamente, no meio do raciocinio inutil,
veilo-lhe um cansaco, um sentimento de queda. Orar, orar. Ajoelhar-se diante de Deus e pedir.
O qué? A absolvi¢ao. Uma palavra tio larga, tdo cheia de sentidos. Nao era culpado — ou
era? de qué? sabia que sim, porém continuou com o pensamento — ndo era culpado, mas como
gostaria de receber a absolvicao. Sobre a testa os dedos largos e gordos de Deus,
abencoando-o como um bom pai, um pai feito de terra e de mundo, contendo tudo, tudo, sem
deixar de possuir uma particula sequer que mais tarde pudesse lhe dizer: sim, mas eu nao lhe
perdoei! Cessaria entdo aquela acusacao muda que todas as coisas aconchegavam contra ele.

O que pensava afinal? H4 quanto tempo brincava consigo mesmo imével? Teve um
gesto qualquer.

Prima Isabel entrou. "Bendito, bendito, bendito", dizia seu olhar apressado e miope,
ansioso por se retirar. SO abandonava aquele ar de estrangeira quando se sentava ao piano.
Otavio encolheu-se como em pequeno. Ela entdo sorria, era humana, chegava a perder o ar
perfurador. Adquiria uma qualidade plana, mais facil. Sentada ao piano, os labios
enfarinhados e velhos, tocava Chopin, Chopin, sobretudo todas as valsas.

— Os dedos ficaram duros, dizia orgulhosa de tocar de cor. Falando, movia a cabeca
para tras num jeito subitamente coquete, de dangarina de café. Otavio corava. Prostituta,
pensava, e apagava imediatamente a palavra com um movimento doloroso. Mas como ousava?
Lembrava-se de seu rosto inclinado atentamente sobre ele, cuidando de suas dores de
estomago. Detesto-a por isso mesmo, pensava sem logica. E era sempre tarde: o pensamento
antecedia-o. Prostituta — como se batesse em si mesmo com um chicote. No entanto, mesmo
quando se arrependia, voltava a pecar. Quantas vezes, em crianca, um instante antes de
adormecer, subitamente tinha consciéncia de que tia Isabel estava na cama, insone, talvez
sentada, os cabelos grisalhos em tranga, a camisola de pano grosso fechada como a de uma
virgem. Sentia o remorso como um acido espalhar-se pelo interior do corpo. Mas cada vez
mais odiava-a por nao poder ama-la.

Ela ndo conseguia dar mais aquela antiga suavidade entre uma nota e outra, como um
desmaio. Um som prendia-se ao outro, aspero, sincopado, € as valsas explodiam fracas,



saltitantes e falhadas. As vezes as badaladas espagadas e ocas do velho reldgio vinham
dividir a misica em compassos assimétricos. Otavio ficava a espreita da pancada seguinte, o
coragdo em sobressalto. Como se elas precipitassem todas as coisas numa dan¢a muda e
docemente maluca. Aquelas batidas cortando implacaveis a misica, sempre no mesmo tom,
frio e sorridente, arremessavam-no para dentro de si como num vacuo sem apoio. Espiava as
costas duras de sua tia, suas maos — dois animais escuros pulando sobre as teclas amarelas
do piano. Ela se voltava e dizia-lhe, concedendo a frase por pura euforia, levemente, como
quem joga flores: — Que ¢ que vocé tem? Vou tocar uma coisa mais alegre...

Vinha uma daquelas valsas de saldo, ingénuas e nervosas, as quais ndo se lembrava de
ter ouvido mas que se uniam misteriosamente a velhos trechos em sua memoria.

— Isso ndo, tia, 1SS0 nao...

Era comico demais. Ele tinha medo. Pedir perdao por ndo se extasiar diante de sua
musica, pedir perddo por acha-la insuportavel desde pequeno com aquele seu cheiro de panos
velhos, de joias guardadas, quando a via preparar o "seu chazinho contra dores", quando ela
lhe prometia tocar uma coisa muito bonita se ele estudasse bastante. Reviu-a saindo de casa, o
po branco e leve sobre a pele cinzenta, o grande decote redondo descobrindo o pescogo onde
as veias arquejavam, tragicas. Os sapatinhos rasos de menina, o guarda-chuva usado com
aterrorizante desenvoltura, como bengala. Pedir perdao por desejar — ndo, ndo! — que ela
enfim morresse. — Estremeceu, comegou a suar. Mas eu nao tenho culpa! Oh! ir embora, fazer
o plano do livro de direito civil, afastar-se daquele mundo horrivel, repugnantemente intimo e
humano.

— Entdo 14 vai "Gorjeio da Primavera"... — disse prima Isabel.

Sim, sim. Eu quero a primavera... Ajudai-me. Eu sufoco. A primavera ridicula era
ainda mais primavera e alegria.

— Essa musica parece uma rosa azul, disse ela voltada a meio em sua direcao,
sorrindo levemente maliciosa. No rosto seco e rugoso repentinamente, um veio d'dgua no
deserto, os dois pequenos brilhantes tremiam de suas orelhas murchas, duas pequenas gotas
umidas, cintilantes. Ah, eram excessivamente frescas e voluptuosas... A velha possuia bens.

Mas se usava os pendentes era por uma razao que ele nunca soubera: ela propria
comprara as pedras, mandara engasta-las em brincos, carregava-os como dois fantasmas sob
os cabelos grisalhos e arrepiados.

Essa musica parece uma rosa azul, dissera bem consciente de que s6 ela podia
compreender. Por experiéncia ele sabia que deveria perguntar-lhe o significado da frase e
pacientemente dar-lhe o prazer de responder, mordendo o 1dbio inferior: — Ah, isso € cé
comigo.

Dessa vez no entanto o antigo jogo emocionante nao se realizou. Apenas ele evitou
olhar para a velha e encontrar seu desapontamento. Levantou-se e foi bater no quarto da noiva.

Ela cosia perto da janela. Fechou a porta, trancou-a a chave, ajoelhou-se perto dela.
Encostou a cabeca no seu seio e de novo aspirou aquele perfume morno e adocicado de rosas
velhas. Ela continuava a sorrir, ausente, quase misteriosa, como se prestasse ouvido ao rolar
suave de umrio dentro de seu peito.

— Otavio, Otavio, disse ela com sua voz doce e longinqua.

Nenhum dos habitantes daquela casa, nem a prima solteirona, nem Lidia, nem os
criados, viviam — pensou Otavio. Mentira, retrucou-se: sO ele estava morto. Mas continuou:



fantasmas, fantasmas. As vozes distantes, nenhuma espera, a felicidade.

— Lidia, disse, me perdoe.

— Mas o qué? — espantou-se ela discretamente.

— Tudo.

Vagamente ela achou que deveria concordar e silenciou. Otavio, Otavio. Tao mais
facil falar com as outras criaturas. Se ndo o quisesse tanto, como seria dificil suportar toda
aquela incompreensdo da parte dele. SO se entendiam quando se beijavam, quando Otavio
encostava a cabega assim, no seu seio. Mas a vida era mais longa, pensava assustada. Haveria
momentos em que olharia de frente para ele sem que sua mao pudesse alcangar a dele. E entdao
— o siléncio pesando. Estaria sempre separado dela e apenas se comunicariam nos instantes
destacados — nas horas de muita vida e nas horas de ameaca de morte. Mas nao bastava, nao
bastava... A vida em comum era necessaria exatamente para viver os outros momentos,
pensava assustada, raciocinando com esfor¢o. A Otavio so poderia dizer as palavras
imprescindiveis, como se ele fosse um deus com pressa. Se se alongava numa daquelas
conversas vagarosas € sem objetivo, que lhe davam tanto prazer, notava-lhe a impaciéncia ou
sendo o rosto excessivamente paciente, heroico. Otavio, Otavio... O que fazer? Sua
aproximacao era um toque magico, transformava-a num ser realmente vivo, cada fibra
respirando cheia de sangue. Ou sendo ndo a agitava. Adormecia-a como se viesse
simplesmente, quietamente, aperfeicoa-la.

Sabia que era inutil resolver sobre o proprio destino. Amava Otavio desde o momento
em que ele a quisera, desde pequenos, sob o olhar alegre da prima. E sempre o amaria. Inutil
seguir por outros caminhos, quando para um sO seus passos a guiavam. Mesmo quando ele a
feria, ela se refugiava nele contra ele. Ela era tdo fraca. Em vez de sofrer ao reconhecer sua
fraqueza, alegrava-se: sabia vagamente, sem se explicar, que desta ¢ que vinha o seu apoio
para Otavio. Sentia que ele sofria, que escondia alguma coisa viva e doente na sua alma e que
ela s6 poderia ajuda-lo usando de toda a passividade que dormia em seu ser.

As vezes revoltava-se longinquamente: a vida ¢ longa... Temia os dias, um atras do
outro, sem surpresas, de puro devotamento a um homem. A um homem que disporia de todas as
forcas da mulher para sua propria fogueira, num sacrificio sereno e inconsciente de tudo o que
ndo fosse sua propria personalidade. Era uma falsa revolta, uma tentativa de libertacdo que
vinha sobretudo com muito medo de vitéria. Procurava durante alguns dias tomar uma atitude
de independéncia, o que sé realizava com um pouco de sucesso pela manha, quando acordava,
ainda sem ter visto o homem. Bastava sua presenca, apenas pressentida, para toda ela anular-
se e ficar 4 espera. A noite, sozinha no quarto, queria-o. Todos os seus nervos, todos os seus
musculos doentes. Resignou-se pois. A resignacao era doce e fresca. Nascera para ela.

Otavio espiou-lhe os cabelos escuros, presos modestamente atras das orelhas grandes
e feias. Espiou-lhe o corpo grosso e firme, como um tronco, as mios sélidas e bonitas. E, de
novo, como o refrdo mole de uma cangao, repetiu-se: "O que me liga a ela?" Tinha pena de
Lidia, sabia que, mesmo sem motivo, mesmo sem conhecer outra mulher, embora ¢la fosse a
unica, ele a abandonaria alguma vez. No dia seguinte até. Por que nao? — Sabe? — disse —
sonhei essa noite com voc€. Ela abriu os olhos, iluminando-se toda: — Mesmo? O qué? —
Sonhei que iamos os dois por um campo cheio de flores, que eu colhia lirios para vocé, que
vocé estava toda de branco.

Mas que sonho bonito... Sim, bem bonito...



— Otavio.

— Sim?...

— Vocé ndo se incomoda que eu pergunte? Quando vamos casar? Nao ha nada que nos
impega... Preciso saber por causa do enxoval.

— So por 1sso? Ela corou, contente em poder falar de alguma coisa que a enfeitasse.
Tentou desajeitada mostrar-se faceira: — E por isso e... mesmo porque eu ndo queria esperar.
E tao dificil.

— Entendo. Mas ndo sei quando.

— Mas por que ndo imediatamente? Voc€ precisava resolver... H4 tanto tempo que...

De repente Otavio ergueu-se e disse: — Voc€ sabe que ¢ mentira? Que eu ndo sonhei
com voce?

Ela olhou-o espantada, palida.

— Vocé esta brincando...

— Nao, estou falando sério. Nao sonhei com vocé.

— Sonhou com quem?

— Com ninguém. Dormi de um sono sé, sem sonhos. Ela retomou a costura.

Joana passou a mao pelo ventre estufado da cachorra, alisando-o com suas maos finas.
Deteve-se ligeiramente atenta.

— Ela estad gravida — disse.

E havia qualquer coisa no seu olhar, nas suas maos apalpando o corpo da cachorra que
a ligava diretamente a realidade desnudando-a. Como se ambas formassem um s6 bloco, sem
descontinuidade. A mulher e a cadela ali estavam, vivas e nuas, com algo de feroz na
comunhdo. Fala com uma justeza de termos que horroriza, pensou Otavio com mal-estar,
sentindo-se repentinamente indtil e afeminado. E era apenas a primeira vez em que a via.

Nela havia uma qualidade cristalina e dura que o atraia e repugnava-lhe
simultaneamente, notou ele. At¢ 0 modo como andava. Sem ternura e gosto pelo proprio corpo,
mas jogando-o como uma afronta aos olhos de todos, friamente. Otavio observava-a mover-se
e refletia que nem fisicamente era a mulher de quem ele gostaria. Preferia corpos pequenos,
acabados, sem intengdes. Ou grandes, como o da noiva, fixos, mudos. O que ele lhes dissesse
seria o bastante. Aquelas linhas de Joana, frageis, um esbogo, eram inconfortaveis. Cheias de
sentido, de olhos abertos, incandescentes. Nao era bonita, fina demais. Mesmo sua
sensualidade deveria ser diferente da dele, excessivamente luminosa.

Otavio procurava, desde o instante em que a conhecera, nao perder nenhum de seus
detalhes, dizendo-se: que ndo se cristalize em mim qualquer sentimento terno; preciso
enxerga-la bem. Mas, como se adivinhasse seu exame, Joana se voltava para ele no momento
preciso, sorridente, fria, pouco passiva. E tolamente ele agia, falava, confuso e apressado em
obedecer-lhe. Em vez de obriga-la a revelar-se e assim destruir-se no seu poder. E apesar
daquele ar de quem ignorava as coisas mais comuns, como 1logo no primeiro encontro ela o
precipitara em si mesmo! Jogara-o na intimidade dele proprio, esquecendo friamente as
pequenas e comodas formulas que o sustentavam e lhe facilitavam a comunicagao com as
pessoas.

Joana contou-lhe...

...O velho foi-se aproximando, a balancar o corpo gordo, o cranio liso. Chegou-se
junto dela, os labios em forma de muxoxo, os olhos arredondados, a voz chorosa. Disse,



imitando o tatibitate infantil: — Machuquei aqui... Ta doddi... Botei remedinho, ja ta
melhorzinho...

Revirou os olhos € num momento as gorduras tremeram, o brilho dos labios molhados
e frouxos fulgurou docemente. Joana inclinou-se um pouco e viu suas gengivas vazias.

— Nao diz que tem pena de mim? Ela olhava-o séria. Ele ndo estranhou: — Nao diz
nem "tadinho"? Era de uma pessoa se torcer de riso e de perplexidade vé-lo baixinho, o
traseiro saliente, os grandes olhos atentos, numa larga continéncia trémula. Ficou ainda
silenciosa. Depois, devagar, no mesmo tom: — Coitadinho.

Ele riu, considerou finda a brincadeira e voltou as costas para a porta. Joana
acompanhou-o com o olhar, inclinou-se um pouco para alcanga-lo todo com a vista, mal ele se
afastou da mesa. Encarava-o ereta e fria, os olhos abertos, claros. Olhou para a mesa,
procurou um instante, pegou num livro pequeno e grosso. No momento em que ele punha a mio
no trinco, recebeu-o na nuca, com toda a forca. Voltou-se instantaneamente, a mao na cabeca,
com os olhos arregalados de dor e de espanto. Joana continuava na mesma posicao. Bem,
pensava ela, agora ja perdeu aquele ar repugnante. Um velho s6 deveria sofrer.

Disse a voz alta e simpatica: — Perdoe. Uma pequena lagartixa ali, em cima da porta.
— Pequena pausa. — Errei na pontaria.

O velho continuou a olha-la, sem compreender. Depois um vago terror apossou-se dele
diante daquele rosto sorridente.

— Até logo... Nao foi nada... — Meu Deus! — Até logo... Quando a porta fechou-se,
ela ficou ainda um tempo com o sorriso no rosto. Algou os ombros ligeiramente. Foi a janela,
o olhar cansado e vazio: — Talvez eu deva ouvir muisica.

— Sim, ¢ verdade, joguei o livro em cima dele, respondeu Joana a pergunta de Otavio.

Ele procurou triunfar: — Mas voc€ ndo contou isso ao velho! — Nao, eu menti.

Otavio olhou-a, procurou em vao algum remorso, algum sinal de confissao.

— S6 depois de viver mais ou melhor, conseguirei a desvalorizagao do humano, dizia-
lhe Joana as vezes. Humano — eu. Humano — os homens individualmente separados.

Esqueceé-los porque com eles minhas relagdes apenas podem ser sentimentais. Se eu 0s
procuro, exijo ou dou-lhes o equivalente das velhas palavras que sempre ouvimos,
"fraternidade", "justica". Se elas tivessem um valor real, seu valor ndo estaria em ser cume,
mas base de triangulo. Seriam a condi¢ao e nao o fato em si. Porém terminam ocupando todo o
espago mental e sentimental exatamente porque sao impossiveis de se realizar, sdo contra a
natureza. Sao fatais, apesar de tudo, no estado de promiscuidade em que se vive. Nesse estado
transforma-se o 6dio em amor, que nunca passa na verdade de procura de amor, jamais obtido
senao em teoria, COmo No cristianismo.

Oh, poupe-me, gritava Otavio. Ela quisera parar mas o cansago € a excitagdo da
presenga do homem agucavam-lhe a mente, e as palavras rolavam sem cessar.

— E dificil tal desvalorizagcdao do humano, continuava, dificil fugir dessa atmosfera de
fracasso de revolucao — a adolescéncia —, de solidariedade com os homens na mesma
impoténcia de conseguir. No entanto como seria bom construir alguma coisa pura, liberta do
falso amor sublimizado, liberta do medo de ndo amar... Medo de ndo amar, pior do que o
medo de ndo ser amado...

Oh, poupe-me, ouvia Joana no siléncio de Otavio. Mas ao mesmo tempo ela gostava de
pensar alto, de desenvolver um raciocinio sem plano, seguindo-se apenas. As vezes mesmo,



por puro prazer, inventava reflexdes: se uma pedra cai, essa pedra existe, houve uma forga que
fez com que ela caisse, um lugar de onde ela caiu, um lugar onde ela caiu, um lugar por onde
ela caiu — acho que nada escapou a natureza do fato, a ndo ser o proprio mistério do fato.
Mas agora ela falava também porque nao sabia dar-se e porque sobretudo apenas pressentia,
sem entender, que Otavio poderia abraca-la e dar-lhe paz.

— Uma noite, mal me deitara, disse-lhe ela, uma das pernas da cama partiu-se
jogando-me ao chdo. Depois de um movimento de codlera, porque nem ao menos tinha sono
bastante para dispensar o conforto, pensei subitamente: por que motivo uma cama inteira, €
ndo uma quebrada? Deitei-me e em breve dormia...

Ela ndio era bonita. As vezes como que o espirito a abandonava e entio revelava-se o
que, por uma vigilancia sobre-humana — imaginava Otavio —, jamais se descobria. No rosto
que entdo surgia, os tragcos limitados e pobres ndo tinham beleza propria. Nada restava do
antigo mistério sendo a cor da pele, creme, sombria, fugitiva. Se os instantes de abandono
prolongavam-se e se sucediam, entdo ele via assustado a feiura, e mais que a feiura, uma
espécie de vileza e brutalidade, alguma coisa cega e inapelavel dominar o corpo de Joana
como numa decomposi¢do. Sim, sim, talvez subisse entdo a superficie alguma coisa liberta do
medo de ndo amar.

— Sim, eu sei, continuava Joana. A distancia que separa os sentimentos das palavras.
Ja pensei nisso. E 0 mais curioso ¢ que no momento em que tento falar ndo s6 nao exprimo o
que sinto como o que sinto se transforma lentamente no que eu digo. Ou pelo menos o que me
faz agir ndo €, seguramente, o que eu sinto mas o que eu digo.

Ela falara do velho, falara da gravidez da cadela mal ele a conhecera e de repente,
assustado, ele se sentira como depois de uma confissdo, como se tivesse dito aquela estranha
toda a sua vida. Que vida? A que se debatia dentro dele e que ndo era nada, repetiu-se com
medo de surgir aos proprios olhos como grandioso e cheio de responsabilidades. — Ele nada
era, nada era e nada precisava pois fazer, repetia-se, os olhos mentalmente fechados. — Como
se tivesse contado a Joana o que ndo sentia sendo no escuro. E o mais surpreendente de tudo:
como se ela tivesse escutado e risse depois, perdoando — nao como Deus, mas como o diabo
—, abrindo-lhe portas largas para a passagem.

Sobretudo no momento em que a tocara, compreendera: o que se seguisse entre eles
seria irremediavel. Porque quando a abragara, sentira-a viver subitamente em seus bragos
como agua correndo. E vendo-a tao viva, entendera esmagado e secretamente contente que se
ela o quisesse ele nada poderia fazer... No momento em que finalmente a beijara sentira-se ele
proprio de repente livre, perdoado além do que ele sabia de si mesmo, perdoado no que
estava sob tudo o que ele era...

Dai em diante ndo havia escolha. Caira vertiginosamente de Lidia para Joana. Sabendo
disso ajudava-se a ama-la. Nao era dificil. Uma vez ela se distraira olhando pelo vidro da
janela, os labios soltos, esquecida de si mesma. Ele a chamara e o modo suave e abandonado
como ela voltava a cabeca e dissera: hein?... fizera-o cair dentro de si mesmo, mergulhando
numa tonta e escura onda de amor. Otavio voltara entdo o rosto para o lado, ndo querendo vé-
la.

Poderia ama-la, poderia tomar a nova e incompreensivel aventura que ela lhe oferecia.
Mas continuava agarrado ao primeiro impulso que o jogara contra ela. Nao era como mulher,



nado era assim, cedida, que ele a queria... Precisava-a fria e segura. Para que ele pudesse dizer
como em pequeno, refugiado e quase vitorioso: a culpa nao ¢ minha...

Casariam, ver-se-iam minuto por minuto € que ela fosse pior que ele. E forte, para
ensinar-lhe a ndo ter medo. Nem mesmo o medo de ndo amar... Ele a queria ndo para fazer sua
vida com ela, mas para que ela lhe permitisse viver. Viver sobre si mesmo, sobre seu passado,
sobre as pequenas vilezas que cometera covardemente € a que covardemente continuava
unido. Otavio pensava que ao lado de Joana poderia continuar a pecar.

Quando Otavio a beijara, segurara-lhe as maos, apertando-as contra seu seio, Joana
mordera os labios a principio cheia de raiva porque ainda nio sabia com que pensamento
vestir aquela sensacao violenta, como um grito, que lhe subia do peito até entontecer a cabeca.
Olhou-o sem vé-lo, os olhos nublados, o corpo sofredor. Precisavam despedir-se. Afastou-se
bruscamente e foi embora sem se voltar para tras, sem saudade.

No quarto, ja despida sobre a cama, ndo conseguia adormecer. Seu corpo pesava-lhe,
existia além dela mesma como um estranho. Sentia-o palpitante, aceso. Fechou a luz e os
olhos, tentou fugir, dormir. Mas continuou por longas horas a perscrutar-se, a vigiar o sangue
que se arrastava grosso pelas suas veias como um animal bébedo. E a pensar. Como ndo se
conhecia até entdo. Aquelas formas finas e ligeiras, aquelas linhas delicadas de adolescente.
Abriam-se, respiravam sufocadas e cheias de si mesmas até o limite.

De madrugada a viragdo alisou a cama, acenou as cortinas. Joana foi serenando
suavemente. A frescura do fim da noite acariciou-lhe o corpo dolorido. O cansago tomou-a
devagar e de repente exausta entregou-se a um sono profundo.

Acordou tarde e alegre. Cada célula, imaginava, abrira-se florescente. Milagrosamente
todas as energias despertas, prontas para lutar. Quando pensava em Otavio, respirava com
cuidado como se o ar lhe fizesse mal. Durante os dias que se seguiram nao o viu nem procurou
vé-lo. Evitava-o mesmo como se sua presenca fosse dispensavel.

E fo1 tdo corpo que foi puro espirito. Atravessava os acontecimentos € as horas
imaterial, esgueirando-se entre eles com a leveza de um instante. Mal se alimentava e seu sono
era fino como um véu. Acordava muitas vezes durante a noite, sem susto, preparando-se antes
de pensar para sorrir. Adormecia de novo sem mudar de posi¢do, apenas cerrando os olhos.
Procurou-se muito no espelho, amando-se sem vaidade. A pele serena, os labios vivos faziam-
na quase timida voltar as costas para sua imagem, sem forca para sustentar seu olhar contra o
daquela mulher, fresco e imido, tdo brandamente claro e seguro.

Depois cessou a felicidade.

A plenitude tornou-se dolorosa e pesada e Joana era uma nuvem prestes a chover.
Respirava mal como se dentro dela nao houvesse lugar para o ar. Caminhou de um lado para
outro, perplexa com a mudanca. Como? — perguntava-se € sentia que estava sendo ingénua,
aquilo tinha dois lados? Sofrer pelo mesmo motivo que a tornara terrivelmente feliz? Carregou
consigo o corpo doente, um ferido incomodo, durante os dias. A leveza fora substituida por
miséria e cansago. Saciada — um animal que matara sua sede inundando seu corpo d'agua.
Mas ansiosa e infeliz como se apesar de tudo restassem terras ainda ndo molhadas, aridas e
sedentas. Sofreu sobretudo de incompreensao, sozinha, atonita. Até que encostando a testa, no
vidro da janela — rua quieta, a tarde caindo, o mundo 14 fora —, sentiu o rosto molhado.
Chorou livremente, como se esta fosse a solugdo. As lagrimas corriam grossas, sem que ela
contraisse um s6 musculo da face. Chorou tanto que ndo soube contar. Sentiu-se depois como



se tivesse voltado as suas verdadeiras proporgoes, miida, murcha, humilde. Serenamente
vazia. Estava pronta.

Procurou-o entdo. E a nova gléria e o novo sofrimento foram mais intensos e de
qualidade mais insuportavel.

Casou-se.

O amor veio afirmar todas as coisas velhas de cuja existéncia apenas sabia sem nunca
ter aceito e sentido. O mundo rodava sob seus pés, havia dois sexos entre os humanos, um
trago ligava a fome a saciedade, o amor dos animais, as aguas das chuvas encaminhavam-se
para o mar, criancas eram seres a crescer, na terra o broto se tornaria planta. Nao poderia
mais negar... 0 qué? — perguntava-se suspensa. O centro luminoso das coisas, a afirmagao
dormindo embaixo de tudo, a harmonia existente sob o que ndo entendia.

Erguia-se para uma nova manhd, docemente viva. E sua felicidade era pura como o
reflexo do sol na agua. Cada acontecimento vibrava em seu corpo como pequenas agulhas de
cristal que se espedacassem. Depois dos momentos curtos e profundos vivia com serenidade
durante largo tempo, compreendendo, recebendo, resignando-se a tudo. Parecia-lhe fazer parte
do verdadeiro mundo e estranhamente ter-se distanciado dos homens. Apesar de que nesse
periodo conseguia estender-lhes a mao com uma fraternidade de que eles sentiam a fonte viva.
Falavam-lhe das proprias dores e ela, embora ndo ouvisse, ndo pensasse, ndo falasse, tinha um
olhar bom — brilhante e misterioso como o de uma mulher gravida.

O que sucedia entdo? Milagrosamente vivia, liberta de todas as lembrancas. Todo o
passado se esfumacara. E também o presente eram névoas, as doces e frescas névoas
separando-a da realidade solida, impedindo-a de toca-la. Se rezasse, se pensasse seria para
agradecer ter um corpo feito para o amor. A unica verdade tornou-se aquela brandura onde
mergulhara. Seu rosto era leve e impreciso, boiando entre os outros rostos opacos € seguros,
como se ele ainda ndo pudesse adquirir apoio em qualquer expressao. Todo o seu corpo € sua
alma perdiam os limites, misturavam-se, fundiam-se num sé caos, suave e amorfo, lento e de
movimentos vagos como matéria simplesmente viva. Era a renovacao perfeita, a criacao.

E sua ligacdo com a terra era tdo profunda e sua certeza tdo firme — de qué? de qué?
— que agora podia mentir sem se entregar. Tudo 1sso deixava-a pensar as vezes: — Por Deus,
quem sabe se nao estou fazendo disto mais do que amor? Aos poucos habituou-se ao novo
estado, acostumou-se a respirar, a viver. Aos poucos foi envelhecendo dentro de si, abriu os
olhos e novamente era uma estatua, ndo mais plastica, porém definida. Bem longe renascia a
inquietacdo. A noite, entre os lengdis, um movimento qualquer ou um pensamento inesperado
acordava-a para si mesma. Levemente surpreendida dilatava os olhos, percebia seu corpo
mergulhado na confortavel felicidade. Ndo sofria, mas onde estava? — Joana... Joana... —
chamava-se ela docemente. E seu corpo mal respondia devagar, baixinho: Joana.

Os dias foram correndo e ela desejava achar-se mais. Chamava-se agora fortemente e
ndo lhe bastava respirar. A felicidade apagava-a, apagava-a... Ja queria sentir-se de novo,
mesmo com dor. Mas submergia cada vez mais. Amanha, adiava, amanha vou-me ver. O novo
dia porém perpassava pela sua superficie, leve como uma tarde de estio, mal franzindo seus
nervos.

SO nao se habituara a dormir. Dormir era cada noite uma aventura, cair da claridade
facil em que vivia para o mesmo mistério, sombrio e fresco, atravessar a escuriddo. Morrer e
renascer.



Nunca terei pois uma diretriz, pensava meses depois de casada. Resvalo de uma
verdade a outra, sempre esquecida da primeira, sempre insatisfeita. Sua vida era formada de
pequenas vidas completas, de circulos inteiros, fechados, que se isolavam uns dos outros. S6
que no fim de cada um deles, em vez de Joana morrer e principiar a vida noutro plano,
inorganico ou organico inferior, recomegava-a mesmo no plano humano. Apenas diversas as
notas fundamentais. Ou apenas diversas as suplementares, € as basicas eternamente iguais?
Era sempre inutil ter sido feliz ou infeliz. E mesmo ter amado. Nenhuma felicidade ou
infelicidade tinha sido tdo forte que tivesse transformado os elementos de sua matéria, dando-
lhe um caminho tnico, como deve ser o verdadeiro caminho. Continuo sempre me
inaugurando, abrindo e fechando circulos de vida, jogando-os de lado, murchos, cheios de
passado. Por que tao independentes, por que ndo se fundem num s6 bloco, servindo-me de
lastro? E que eram demasiado integrais. Momentos tdo intensos, vermelhos, condensados
neles mesmos que ndo precisavam de passado nem de futuro para existir. Traziam um
conhecimento que ndo servia como experiéncia — um conhecimento direto, mais como
sensacao do que percepgao. A verdade entao descoberta era tdo verdade que ndo podia
subsistir sendo no seu recipiente, no proprio fato que a provocara. Tao verdadeira, tao fatal,
que vive apenas em fungao de sua matriz. Uma vez terminado o momento de vida, a verdade
correspondente também se esgota. Nao posso molda-la, fazé-la inspirar outros instantes iguais.
Nada pois me compromete.

No entanto a justificagdo de sua curta gloria talvez ndo tivesse outro valor sendo o de
lhe dar certo prazer de raciocinio, assim como: se uma pedra cai, essa pedra existe, essa
pedra caiu de um lugar, essa pedra... Ela errava tanto.



SEGUNDA PARTE

O CASAMENTO

JOANA lembrou-se de repente, sem aviso prévio, dela mesma em pé no topo da
escadaria. Nao sabia se alguma vez estivera no alto de uma escada, olhando para baixo, para
muita gente ocupada, vestida de cetim, com grandes leques. Muito provavel mesmo que nunca
tivesse vivido aquilo. Os leques, por exemplo, ndo tinham consisténcia na sua memoria. Se
queria pensar neles ndo via na realidade leques, porém manchas brilhantes nadando de um
lado para outro entre palavras em franc€s, sussurradas com cuidado por labios juntos, para
frente assim como um beijo enviado de longe. O leque principiava como leque e terminava
com as palavras em francés. Absurdo. Era pois mentira.

Mas apesar de tudo a impressao continuava querendo ir para frente, como se o
principal estivesse além da escadaria e dos leques. Parou um instante os movimentos € s os
olhos batiam répidos, a procura da sensagdo. Ah, sim. Desceu pela escadaria de marmore,
sentindo na planta dos pés aquele medo frio de escorregar, nas maos um suor calido, na cintura
uma fita apertando, puxando-a como um leve guindaste para cima. Depois o cheiro das
fazendas novas, o olhar brilhante e curioso de um homem atravessando-a e deixando-lhe,
como se tivesse comprimido um botdo no escuro, o corpo iluminado. Ela era percorrida por
longos musculos inteiros. Qualquer pensamento descia por essas cordas polidas até tremer ali,
nos tornozelos, onde a carne era macia como a de um frango.

Parava no ultimo degrau, no largo e sem perigo, pousava levemente a palma da mao
sobre o corrimao frio e liso. E sem saber por que sentia uma subita felicidade, quase
dolorosa, um quebranto no coragdo, como se ele fosse de massa mole e alguém mergulhasse os
dedos nele, revolvendo-o maciamente. Por qué? Levantou fragilmente a mao, num gesto de
recusa. Nao queria saber. Mas agora ja lhe surgira a pergunta e como resposta absurda veio-
lhe o corrimdo refulgente langado com desenvoltura do alto como uma serpentina envernizada
em dia de carnaval. SO6 que ndo era carnaval, porque havia siléncio no saldo, podia-se ver
tudo através dele. Os reflexos imidos das lampadas sobre os espelhos, os broches das damas
e as fivelas dos cintos dos homens comunicando-se a intervalos com o lustre, por delgados
raios de luz.

Cada vez mais entendia o ambiente. Entre os homens e as mulheres ndo havia espagos
duros, tudo se misturava molemente. De algum aquecedor invisivel subia um vapor imido e
emocionante. De novo o cora¢ao lhe doeu levemente ¢ ela sorriu, o nariz franzido, a
respiracao fraca.



Houve uma pequena pausa de repouso. Foi recuperando aos poucos, apesar de seu
esfor¢co em contrario, a realidade, novamente o corpo insensivel, opaco e forte como uma
coisa viva ha muito tempo.

Enxergou o quarto, as cortinas acenando irdnicas, a cama obstinadamente imovel,
inutil... Tentou inquieta transpor-se para o topo da escadaria, descé-la novamente. Enxergou-
se caminhando, mas ndo sentiu mais as pernas trémulas, nem o suor nas maos. Entdo viu que
esgotara a lembranga.

Ficou a espera, junto da estante de livros, onde fora buscar... o qué? Franziu a testa
sem muito interesse. O qué? Procurou achar engragada aquela impressdo de que no centro da
testa existia agora um buraco no lugar de onde tinham extraido a ideia do que fora buscar.

Inclinou-se pela porta e perguntou alto, os olhos fechados: — Que € que vocé queria,
Otavio?

— O de Direito Publico, disse ele, e antes que prestasse de novo atengdo ao caderno
langou-lhe um rapido olhar surpreso.

Levou-lhe o livro, ausente, os movimentos vagarosos. Ele esperou-o com a mao
estendida, sem levantar a cabega. Demorou um instante com o livro em sua dire¢ao, a uma
pequena distancia dele. Mas Otavio ndo notou a demora € com um pequeno movimento de
ombros ela colocou-o entre seus dedos.

Sentou-se numa cadeira proxima, sem comodidade, como se devesse partir dai a um
instante. Aos poucos, nada acontecendo, aproximou o corpo do encosto € abandonou-se, 0s
olhos vazios, sem pensar.

Otavio continuava no Direito Publico, demorando-se em alguma linha e depois
impaciente mordendo a unha e voltando rapido varias paginas ao mesmo tempo. Até que
parava de novo, distraido, a lingua passeando pelo bordo dos dentes, uma das maos puxando
com ternura os fios das sobrancelhas. Alguma palavra imobilizou-o, a mdo no ar, a boca
aberta como um peixe morto. De repente afastou o livro com um safando. O olhar brilhante e
ganancioso, escreveu depressa no caderno, parando um instante para respirar ruidosamente e,
num gesto que a sobressaltou, bater nos dentes com os nés dos dedos.

Que animal, pensou ela. Ele interrompeu o que escrevia e olhou-a aterrorizado, como
se ela lhe tivesse jogado alguma coisa. Continuou a fixa-lo sem for¢a e Otavio mexeu-se na
cadeira, pensando apenas que ndo estava sozinho. Sorriu, timido e importunado, estendeu-lhe
a mao por cima da mesa. Ela afastou o corpo da cadeira e ofereceu-lhe por sua vez a ponta
dos dedos. Otavio comprimiu-os rapidamente, sorridente, e logo depois, antes mesmo que ela
tivesse tempo de recolher o braco, voltou-se furiosamente para o caderno, o rosto quase
afundando nele, a mao trabalhando.

Era ele quem estava sentindo agora, pensou Joana. E, de repente, talvez de inveja, sem
nenhum pensamento, odiou-o com uma forg¢a tdo bruta que suas maos se fecharam sobre os
bragos da poltrona e seus dentes se cerraram. Palpitou durante alguns instantes, reanimada.
Temendo que o marido sentisse alguns instantes, obrigasse-a a disfar¢a-lo e assim diminuir a
intensidade de seu sentimento.

A culpa era dele, pensou friamente, a espreita de nova onda de raiva. A culpa era dele,
a culpa era dele. Sua presenga, e mais que sua presenca: saber que ele existia, deixavam-na
sem liberdade. S6 raras vezes agora, numa rapida fugida, conseguia sentir. Isso: a culpa era
dele. Como ndo descobrira antes? — perguntou-se vitoriosa. Ele roubava-lhe tudo, tudo. E



como a frase ainda fosse fraca, pensou com intensidade, os olhos fechados, tudo! Sentiu-se
melhor, pensou com mais nitidez.

Antes dele estava sempre de maos estendidas e quanto oh quanto ndo recebia de
surpresa! De violenta surpresa, como um raio de doce surpresa, como uma chuva de pequenas
luzes... Agora tinha todo o seu tempo entregue a ele e os minutos que eram seus ela os sentia
concedidos, partidos em pequenos cubos de gelo que devia engolir rapidamente, antes que se
derretessem. E fustigando se para andar a galope: olhe, que esse tempo ¢ liberdade! olhe,
pense depressa, olhe, encontre-se depressa, olhe... acabou-se! Agora — s6 mais tarde, de
novo a bandeja de cubinhos de gelo e vocé diante dela fascinada, vendo os pingos d'agua ja
escorrerem.

Depois ele vinha. E ela repousava enfim, com um suspiro, pesadamente. — Mas ndo
queria repousar! — O sangue corria-lhe mais vagarosamente, o ritmo domesticado, como um
bicho que adestrou suas passadas para caber dentro da jaula.

Lembrou-se de quando fora buscar — o qué? ah, Direito Piblico — na estante do topo
da escadaria, uma lembranga tao gratuita, tdo livre, até imaginada... Como estava nova entao.
Agua limpida correndo por dentro e por fora. Teve saudades da sensagio, necessidade de
sentir de novo. Olhou ansiosa de um lado para outro, procurando alguma coisa. Mas tudo ali
era como era ha muito. Velho. Vou deixa-lo, achou num primeiro pensamento, sem
antecedentes. Abriu os olhos, a espreita de si mesma. Sabia que desse pensamento poderiam
vir consequéncias. Pelo menos antigamente, quando suas resolugdes ndo precisavam de
grandes fatos, s6 de uma pequena ideia, de uma visdo insignificante, para nascerem. Vou
deixa-lo, repetiu-se € dessa vez do pensamento partiam pequenos filamentos prendendo-o a si
mesma. Dagora em diante ele estava dentro dela e cada vez mais os filamentos engrossariam
até formarem raizes.

Quantas vezes ainda ela se proporia isso, até deixa-lo mesmo? Cansou-se previamente
das pequenas lutas que ainda teria, revoltando-se e cedendo em seguida, até o fim. Teve um
rapido e impaciente movimento interior que se refletiu apenas num levantar imperceptivel da
mao. Otavio desviou por um segundo os olhos para ela e continuou como um sonambulo a
escrever. Como ele era sensivel, pensou num intervalo. Continuou seguindo-se: por que adiar?
Sim, por que adiar? — perguntou-se. E a indagacdo era solida, reclamava uma resposta séria.
Ajeitou-se na cadeira, tomou uma atitude de cerimonia, como para ouvir o que tinha a dizer.

Entdo Otavio suspirou alto, fechou o livro e o caderno com estrépito, jogou-os longe,
exagerado, as pernas compridas estiradas para longe da cadeira. Ela olhou-o assustada,
ofendida. Entdo... — comegou com ironia. Mas ndo sabia como continuar e esperou, olhando-
0.

Ele disse, um comico ar severo: — Muito bem. Agora a senhora faca o favor de se
aproximar € encostar a cabeca nesse valoroso peito, porque estou precisando disso.

Ela riu, s6 para satisfazé-lo. Mas no meio do riso ja estava achando um pouco de
graca. Continuou sentada, tentando prosseguir: entdo, ele... e fazia com os labios um jeito de
desprezo e de vitoria, como quem recebe as provas esperadas. Entdo, ele... Era assim?
Esperava que Otavio visse sua atitude, adivinhasse sua resolucao de ndo se mover da cadeira.
Ele, no entanto, como sempre, nada adivinhava e justamente nos momentos em que deveria
olhar, distraia-se com qualquer coisa. Agora, exatamente agora, lembrara-se de ajeitar o livro
e o caderno jogados sobre a mesa. Nem olhava para Joana, estava certo de que ela viria? Riu



um mau sorriso, pensando como ele se enganara e quantos pensamentos ela tivera sem que ele
pudesse imaginar sequer. Sim, por que adiar? Ele ergueu os olhos, um pouco surpreso pela
demora. E como ela continuasse sentada, ficaram se olhando de longe. Ele estava intrigado.

— Entdo? — disse sem gosto: — Meu valoroso...

Joana interrompeu-o com um gesto, porque nao suportava a piedade que a invadira de
subito e a impressado de ridiculo da frase, quando ela propria estava tao lucida e resolvida a
falar. Ele ndo se assustou com o seu movimento e ela teve que engolir a saliva com cuidado
para empurrar para dentro de si a estipida vontade de chorar que principiava a nascer mole
dentro do peito.

Agora sua piedade abrangia-a também e ela via os dois juntos, coitados e infantis. Os
dois iam morrer, esse mesmo homem que batera com os dedos nos dentes, num movimento tao
vivo. Ela mesma, com o topo da escadaria e toda a sua capacidade de querer sentir. As coisas
principais assaltavam-na em quaisquer momentos, também nos vazios, enchendo-os de
significados. Quantas vezes ndo dera uma gorjeta exagerada ao garcom so porque se lembrara
de que ele ia morrer e ndo o sabia.

Olhava-o misteriosamente, séria e terna. E agora procurava emocionar-se pensando
nos dois futuros mortos.

Encostou a cabeca no seu peito e 14 um coracao batia. Pensou: mas mesmo assim,
apesar da morte, vou deixa-lo um dia. Conhecia bem o pensamento que lhe poderia vir,
fortalecendo-a, se antes de deixa-lo se comovesse: "Eu tirei tudo o que poderia ter. Nao o
odeio, ndo o desprezo. Por que procura-lo, mesmo que o ame? Nao gosto tanto de mim a ponto
de gostar das coisas de que eu gosto. Amo mais o que quero do que a mim mesma". Oh, sabia
igualmente que a verdade poderia estar no contrario do que pensara. Abandonou a cabeca,
comprimiu a testa na camisa branca de Otavio. Aos poucos, muito de leve, foi-se apagando a
ideia de morte e ja ndo encontrava de que rir. Seu coragdo era maciamente moldado. Com o
ouvido ela sabia que o outro, indiferente a tudo, prosseguia nas suas batidas regulares, no seu
caminho fatal. O mar.

— Adiar, s0 adiar, pensou Joana antes de deixar de pensar. Porque os ultimos cubos
de gelo haviam-se derretido e agora ela era tristemente uma mulher feliz.



O ABRIGO NO PROFESSOR

JOANA BEM SE LEMBRAVA: dias antes de casar procurara o professor.

Subitamente precisara encontra-lo, senti-lo firme e frio antes de ir embora. Porque de
algum modo parecia-lhe estar traindo toda a sua vida passada com o casamento. Queria rever
o professor, sentir seu apoio. E quando lhe surgiu a ideia de visita-lo, acalmara-se aliviada.

Ele haveria de lhe dar a palavra justa. Que palavra? Nada, respondia-se
misteriosamente, querendo numa repentina vontade de fé e de boa espera guardar-se para
ouvi-lo completamente nova, sem ter sequer uma ideia do que ia ganhar. Um dia ja lhe
sucedera 1sso: quando pela primeira vez se preparava para o circo, em pequena. Teve os
melhores momentos aprontando-se para ele. E quando se aproximou do largo campo onde
branqueava o barracao redondo e imenso, como uma dessas cupulas que escondem até certo
instante o melhor prato da mesa, quando se aproximou na mado da criada, sentiu o medo e a
angustia e a alegria trémula no coragdo, queria voltar, fugir. No momento em que a criada lhe
disse: seu pai deu dinheiro para pipocas, entdo Joana olhou estupefata para as coisas, sob a
tarde cheia de sol, como se elas estivessem loucas.

Sabia que o professor adoecera, que fora abandonado pela mulher. Mas apesar de
envelhecido, encontrara-o mais gordo, o olhar brilhante. Também temera a principio que a
ultima cena em comum, quando fugira assustada para a puberdade, dificultasse a visita,
deixasse-os em mal-estar, naquela mesma sala estranha e sonsa onde agora a poeira vencera o
brilho.

O professor recebera-a com ar sereno e distraido. Com as olheiras escuras parecia
uma fotografia antiga. Fazia perguntas a Joana e mal ela iniciava a resposta ele deixava de
ouvir, como enfim desobrigado. Vdrias vezes se interrompia, a atencdo voltada para o relogio
e para a mesinha dos remédios. Ela olhava ao redor e a meia escuriddo era imida e ofegante.
O professor parecia um grande gato castrado reinando num porao.

— Agora pode abrir as janelas, disse ele. Vocé sabe, um pouco de escuriddo e depois
bastante ar; todo o organismo se beneficia, recebe vida. E como uma crianca mal cuidada.
Quando recebe tudo, de repente reage, refloresce, mais do que as outras, as vezes.

Joana escancarara as janelas e as portas e o ar frio entrara numa rajada triunfante. Um
pouco de sol vinha pela porta atras dele. O professor alargara a gola do pijama, expusera-se
ao vento.

— E assim, declarara.

Olhando-o Joana descobria que ele era apenas um velho gordo ao sol, os ralos cabelos
sem resistir a brisa o grande corpo largado sobre a cadeira. E o sorriso, meu Deus, um
SOITISO.

Quando haviam soada trés horas, repentinamente agitara-se, parara no meio da frase e,
os gestos medidos, o rosto avido e grave, contara vinte gotas dum frasco para um célice de
agua. Levantara-o a altura dos olhos, observando-o, os 1abios apertados, inteiramente
absorvido. Bebera o liquido escuro sem medo, fitando depois o calice com uma careta amarga
¢ um semissorriso que ela ndo soubera explicar. Colocara-o sobre a mesa, batera palmas
chamando o criado, um moleque magro e distraido. Esperara pela sua volta em siléncio, o



olhar atento como se procurasse ouvir de longe. S6 quando recebera o copinho lavado, apos
bem examina-lo e emborca-lo sobre um pires, tivera um leve suspiro: — Bem, de que
estavamos falando? Ela continuava sem atentar as proprias palavras, observando-o. Nenhum
traco no rosto do homem marcava o abandono de sua mulher. Fugitivamente revia aquela
figura quase sempre muda, de rosto impassivel e soberano, que ela temera e odiara. E, apesar
da repulsa que a outra ainda lhe inspirava, numa reminiscéncia, Joana descobrira surpresa que
ndo s entdo, mas talvez sempre, se sentira unida a ela, como se ambas tivessem algo secreto e
mau em comum.

Nada na fisionomia dele denunciava a partida da esposa. Havia mesmo em sua atitude
e em seu olhar uma tranquilidade como que finalmente adquirida, um repouso que Joana nunca
lhe tinha notado antes. Perscrutava-o quase angustiada como as aguas engrossadas pela chuva
e cuyja profundidade fosse agora impossivel de avaliar. Viera ouvi-lo, sentir sua lucidez como
um ponto fixo! — A tortura de um homem forte ¢ maior que a de um doente — experimentara
fazé-lo falar.

Ele mal erguera os olhos. Sua frase flutuava no ar, tola e timida. Vou continuar, ¢
exatamente de minha natureza nunca me sentir ridicula, eu me aventuro sempre, entro em todos
os palcos. Otavio, pelo contrario, com uma estética tdo fragil que basta um riso mais agudo
para quebra-la e tornd-la miseravel. Ele me ouviria agora inquieto ou sendo sorrindo. Otavio
ja estava pensando dentro dela? ela ja se transformara numa mulher que ouve e espera o
homem? Estava cedendo alguma coisa... Queria salvar-se, ouvir o professor, sacudi-lo. Entao
esse velho que estava a sua frente ndo se lembrava de tudo o que lhe dissera? "Pecar contra si
mesma..." — O doente imagina o mundo e o sdo o possui, continuara Joana. O doente pensa
que ndo pode apenas pela sua doencga e o forte sente inutil sua forga.

Sim, sim, ele balancava a cabega, timido. Ela percebia que seu mal-estar era somente
o de alguém que nao deseja ser interrompido. Continuara porém até o fim, a voz morta
repetindo o pensamento que tivera ha muito.

— Por i1sso a poesia dos poetas que sofreram € doce, terna. E a dos outros, dos que de
nada foram privados, ¢ ardente, sofredora e rebelde.

— Sim — dizia ele ajeitando a gola frouxa do pijama.

Ela via humilhada e perplexa seu pescoco escuro, enrugado. Sim, dizia ele de quando
em quando sem que sua atengdo, procurando um apoio, se desviasse do relogio. Como dizer-
lhe que ia casar? As quatro horas novamente repetira-se o ritual. Dessa vez o moleque
desviara o corpo para nao receber um pontapé, porque quase deixara cair o vidro de remédio.
Com a tentativa frustrada, o chinelo do professor voara longe e seu pé de unhas recurvas e
amareladas surgira nu. O menino apanhara o chinelo e jogara-o até Joana, rindo, com medo de
se aproximar. Depois do calice guardado, ela aventurara a primeira palavra sobre sua doenga,
devagar, envergonhada, porque nunca antes haviam eles penetrado na intimidade dos proprios
casos, sempre se haviam entendido fora deles mesmos.

Nao seria preciso tentar maior aproximagao... Ele tomara a dire¢ao do assunto,
alisara-o lentamente, com vagar e volupia explicava-lhe todos os detalhes. O ar um pouco
benevolente e misterioso a principio, achando impossivel que ela entrasse no seu mundo. Mas
depois de uns instantes, esquecido de sua presenca, docemente empolgado, ja falava
abertamente.



— O médico disse que ainda ndo estou melhor. Mas vou ficar bom, eu sei mais do que
todos os médicos, acrescentara. Pois se sou eu o doente...

Ela descobrira finalmente, assombrada, que ele era feliz...

Aproximavam-se as cinco horas. Sentia que ele ansiava por sua partida. Mas ndo o
deixaria assim, ainda tentou empurrar-se. Olhara-o bem nos olhos, cruelmente. Ele lhe
retribuira um olhar morno e indiferente de inicio e logo em seguida furtara-se comraiva,
importunado.



APEQUENA FAMILIA

ANTES DE COMECAR a escrever, Otavio ordenava os papéis sobre a mesa
minuciosamente, ajeitava a roupa em si mesmo. Gostava dos pequenos gestos € dos velhos
habitos, como vestes gastas, onde se movia com seriedade e seguranca. Desde estudante assim
se preparava para um trabalho. Depois de instalar-se junto a mesa, arrumava-a e, a
consciéncia avivada pela nogdo das coisas ao redor — ndao me perder em grandes ideias, sou
também uma coisa —, deixava a pena correr um pouco livremente para libertar-se de alguma
imagem ou reflexdo obsedante que porventura quisesse acompanha-lo e impedir a marcha do
pensamento principal.

Por 1sso trabalhar diante dos outros era um suplicio. Receava o ridiculo dos pequenos
rituais e sem eles ndo podia passar, apoiavam tanto como uma supersti¢ao. Do mesmo modo
como para viver cercava-se de permitidos e tabus, das férmulas e das concessoes. Tudo
tornava-se mais facil, como ensinado. O que fascinava e amedrontava em Joana era
exatamente a liberdade em que ela vivia, amando repentinamente certas coisas ou, em relagdo
a outras, cega, sem usa-las sequer. Pois ele se via obrigado diante do que existia. Bem dissera
Joana que ele precisava ser possuido por alguém... Vocé€ pega no dinheiro com uma
intimidade... — brincara Joana uma vez enquanto ele pagava uma conta num restaurante e de
tal modo ela o encontrava distraido e assustara-o que, diante do gar¢om, irénico certamente,
as notas e as moedas escorregaram-lhe das mios e espalharam-se aos seus pés. Embora ndo se
seguisse nenhuma frase irdnica — bem, justi¢a lhe seja feita, Joana ndo ri — ainda guardava
um argumento pronto desde entdo: mas o que fazer com o dinheiro sendo guarda-lo para gasta-
lo? Irritava-se, envergonhado. Sentia que o argumento nao respondia a Joana.

A verdade ¢ que se ndo tivesse dinheiro, se ndo possuisse os "estabelecidos", se nao
amasse a ordem, se ndo existisse a Revista de Direito, o vago plano do livro de civil, se Lidia
nao estivesse dividida de Joana, se Joana ndo fosse mulher e ele homem, se... oh, Deus, se
tudo... que faria? Nao, ndo "que faria", mas a quem se dirigiria, como se moveria? Impossivel
deslizar por entre os blocos, sem vé-los, sem deles necessitar...

Contrariando a regra de trabalho — uma concessao —, pegou no papel e no lapis
mesmo antes de estar inteiramente preparado. Mas desculpou-se, ndo queria perder aquela
nota, talvez lhe servisse um dia: "E necessério certo grau de cegueira para poder enxergar
determinadas coisas. E essa talvez a marca do artista. Qualquer homem pode saber mais do
que ele e raciocinar com seguranga, segundo a verdade. Mas exatamente aquelas coisas
escapam a luz acesa. Na escuriddo tornam-se fosforescentes". — Pensou um pouco. Depois,
apesar da concessao prolongar-se demais, anotou: "Nao ¢ o grau que separa a inteligéncia do
génio, mas a qualidade. O génio ndo ¢ tanto uma questao de poder intelectivo, mas da forma
por que se apresenta esse poder. Pode-se assim ser facilmente mais inteligente que um génio.
Mas o génio € ele. Infantil esse 'o génio ¢ ele'. Ver emrelacao a Spinoza, se se pode aplicar a
descoberta". — Era dele mesmo? Toda a ideia que lhe surgia, porque se familiarizava com ela
em segundos, vinha com o temor de té-la roubado.

Bem, agora a ordem. Lapis largado, recomendou-se, libertar-me das obsessdes. Um,
dois, trés! Lamento muito sofrer como sofro entre os bambus do noroeste desta cidade,



comegou. Faco o que quero — continuou —, € ninguém me obriga a escrever a Divina
Comédia. Nao ha outra maneira de ser sendo a que €, o resto ¢ bordado inutil e tdo incomodo
como aquele, emrelevo, com anjos e flores, com que prima Isabel enfeitava meus
travesseiros. Quando eu estava distraido e ela vinha como uma nuvem roxa e idiota, qual o
meu pensamento, diga qual, qual, mais quatro vezes qual, qual, qual, qual. Assim, assim, nao
fuja: "o qué? ainda estas viva? ainda ndo morreste?" Sim, sim, foi isso, ndo fugir de mim, ndo
fugir de minha letra, como ¢ leve e horrivel, teia de aranha, ndo fugir de meus defeitos, meus
defeitos, eu vos adoro, minhas qualidades sdo tdo pequenas, iguais as dos outros homens,
meus defeitos, meu lado negativo € belo e concavo como um abismo. O que ndo sou deixaria
um buraco enorme na terra. Eu ndo agasalho meus erros, enquanto Joana ndo erra, eis a
diferenca. Hein, hein, diga alguma coisa, rapaz. As mulheres olham para mim, as mulheres, as
mulheres, minha boca, deixo crescer de novo o bigode, elas morrem de alegria e grande amor,
cheio de ameixas e passas. Eu compro todas elas sem dinheiro, dinheiro guardo, se uma
escorrega numa casca la na rua, nada ha de fazer sendo ter vergonha. Nada se perde, nada se
cria. O homem que sentisse 1sso, quer dizer, ndo apenas compreendesse, mas adorasse, seria
tdo feliz como o que acredita realmente em Deus. No comego do6i um pouco, mas depois a
gente se acostuma. Quem escreve esta pagina nasceu um dia. Agora sao exatamente sete €
pouco da manha. H4 névoas la fora, além da janela, da Janela Aberta, o grande simbolo. Joana
diria: eu me sinto tdo dentro do mundo que me parece ndo estar pensando, mas usando de uma
nova modalidade de respirar. Adeus. Isso € o mundo, eu sou eu, estd chovendo no mundo, ¢
mentira, eu sou um trabalhador intelectual, Joana dorme no quarto, alguém deve estar
acordando agora, Joana diria: outro morrendo, outro ouvindo musica, alguém entrou num
banheiro, isto ¢ o mundo. Vou comover todos, chama-los para se enternecerem comigo. Vivo
com uma mulher nua e fria, ndo fugir, ndo fugir, que me olha bem nos olhos, ndo fugir, que me
espia, mentira, mentira, mas ¢ verdade. Agora estd deitada dormindo, dorme vencida pelo
sono, vencida, vencida. E um passaro fino numa camisola branca. Vou comover todos, ndo
agasalho meus erros, mas que todos me agasalhem.

Endireitou o busto, alisou o cabelo, ficou sé€rio. Agora ia trabalhar. Como se todos
assistissem e aprovassem com a cabeca, cerrando os olhos no assentimento: 1sso, 1SS0 mesmo,
muito bem. Alguém real incomodava-o e sozinho ficava solto, nervoso. "Todos" pois
assistiam-no. Tossiu ligeiramente. Afastou o tinteiro com cuidado. Comecgou. "A tragédia
moderna ¢ a procura va de adaptacdo do homem ao estado de coisas que ele criou."
Distanciou-se um pouco, olhou o caderno, endireitou o pijama. "De tal modo a imaginagao ¢ a
base do homem — Joana de novo — que todo o mundo que ele tem construido encontra sua
justificativa na beleza da criacdo e ndo na sua utilidade, ndo em ser o resultado de um plano
de fins adequados as necessidades. Por isso € que vemos multiplicarem-se os remédios
destinados a unir o homem as ideias e institui¢des existentes — a educagao, por exemplo, tdo
dificil — e vemo-lo continuar sempre fora do mundo que ele construiu. O homem levanta
casas para olhar e ndo para nelas morar. Porque tudo segue o caminho da inspiragdo. O
determinismo nao € um determinismo de fins, mas um estreito determinismo de causas.
Brincar, inventar, seguir a formiga até seu formigueiro, misturar 4gua com cal para ver o
resultado, eis o que se faz quando se é pequeno e quando se é grande. E erro considerar que
chegamos a um alto grau de pragmatismo e materialismo. Na verdade o pragmatismo — o
plano orientado para um dado fim real — seria a compreensao, a estabilidade, a felicidade, a



maior vitdria de adaptacdo que o homem conseguisse. No entanto fazer as coisas "para que"
parece-me, perante a realidade, uma perfeicdo impossivel de exigir do homem. O inicio de
toda sua construgdo ¢ 'porqué'. A curiosidade, o devaneio, a imaginagdo — eis o que formou o
mundo moderno. Seguindo a inspiragdao, misturou ingredientes, criou combinacoes. Sua
tragédia: ter que se alimentar com elas. Confiou em que pudesse imaginar numa vida e
encontrar-se noutra, aparte. De fato essa outra continua, mas sua purificacao sobre o
imaginado age lentamente ¢ um homem sozinho ndo encontra o pensamento tonto de um lado e
a paz da vida verdadeira noutro. Nao se pode pensar impunemente." Joana pensava sem medo
e sem castigo. Teria a loucura por fim ou o qué? Nao podia adivinhar. Talvez sofrimento
apenas.

Parou, releu. Nao sair desse mundo, pensou com certo ardor. Nao ter que enfrentar o
resto. SO pensar, sO pensar e ir escrevendo. Que exigissem dele artigos sobre Spinoza, mas
que ndo fosse obrigado a advogar, a olhar e a lidar com aquelas pessoas afrontosamente
humanas, desfilando, expondo-se sem vergonha.

Releu as anotagdes sobre a leitura anterior. — O cientista puro deixa de crer no que
gosta, mas nao pode impedir-se de gostar do que cré. A necessidade de gostar: marca do
homem. — Nao esquecer: “o amor intelectual de Deus" € o verdadeiro conhecimento e exclui
qualquer misticismo ou adoracdo. — Muitas respostas encontram-se em afirmagoes de
Spinoza. Na ideia por exemplo de que nao pode haver pensamento sem extensdo (modalidade
de Deus) e vice-versa, nio esta afirmada a mortalidade da alma? E claro: mortalidade como
alma distinta e raciocinante, impossibilidade clara da forma pura dos anjos de S. Tomaz.
Mortalidade em relagdo ao humano. Imortalidade pela transformacado na natureza. — Dentro
do mundo nao ha lugar para outras criagdes. Ha apenas oportunidade de reintegragao e
continuagdo. Tudo o que poderia existir ja existe. Nada mais pode ser criado sendo revelado.
— Se, quanto mais evoluido o homem, mais procura sintetizar, abstrair e estabelecer
principios e leis para sua vida, como poderia Deus — em qualquer acepgao, mesmo na do
Deus consciente das religides — ndo ter leis absolutas pela sua préopria perfeicao? Um Deus
dotado de livre arbitrio ¢ menor que um Deus de uma s6 lei. Do mesmo modo por que tanto
mais verdadeiro ¢ um conceito quanto ele € um sé e ndo precisa transformar-se diante de cada
caso particular. A perfeicao de Deus prova-se mais na impossibilidade do milagre do que na
sua possibilidade. Fazer milagres, para um Deus humanizado das religides, ¢ ser injusto —
milhares de pessoas precisam igualmente e a0 mesmo tempo desse milagre — ou reconhecer
um erro, corrigindo-o — o que, mais do que uma bondade ou "prova de carater", significa ter
errado. — Nem o entendimento nem a vontade pertencem a natureza de Deus, diz Spinoza. Isso
me faz mais feliz e me deixa mais livre. Porque a ideia da existéncia de um Deus consciente
nos torna horrivelmente insatisfeitos.

No topo do estudo colocaria in litteris Spinoza traduzido: "Os corpos se distinguem
uns dos outros em relagdo ao movimento e ao repouso, a velocidade e a lentiddo e ndo em
relacdo a substancia". Mostrara a frase a Joana. Por qué? Encolheu os ombros, sem procurar
mais fundo a explicagdo. Ela se mostrara curiosa, quisera ler o livro.

Otavio estendeu a mao e tomou-o. Uma folha de caderno intercalava suas paginas.
Olhou-a e descobriu a letra incerta de Joana. Inclinou-se com avidez. "A beleza das palavras:
natureza abstrata de Deus. E como ouvir Bach." Por que preferia que ela nio tivesse escrito
essa frase? Joana sempre o encontrava desprevenido. Ele se envergonhava como se ela



estivesse claramente mentindo e ele fosse obrigado a engana-la, dizendo-lhe que acreditava
nela...

Ler o que ela escrevera foi como estar diante de Joana. Evocou-a e, furtando-se aos
seus olhos, viu-a nos seus momentos de distracao, o rosto branco, vago e leve. E de repente
grande melancolia desceu sobre ele. Que estou fazendo afinal? — perguntou-se e nem sabia
por que se agredira tdo subitamente. Nao, ndo escrever hoje. E como essa era uma concessao,
uma ordem indiscutivel — perscrutou-se: se quisesse sinceramente poderia trabalhar? e a
resposta foi resoluta: nio — e uma vez que a decisao era mais poderosa que ele, sentiu-se
quase alegre. Hoje alguém lhe dava o descanso. Nao Deus. Nao Deus, mas alguém. Muito
forte.

Levantar-se-ia, arrumaria os papé€is, guardaria o livro, vestiria uma roupa quente, iria
ver Lidia. O conforto da Ordem. Como seria recebido por Lidia? Diante da janela aberta,
olhando as criancas caminharem para a escola, viu-se segurar seus ombros, subitamente em
colera, talvez um pouco for¢ada, em face daquela mesma pergunta: que estou fazendo afinal?
— Vocé ndo tem medo? — gritara-lhe. Lidia continuara igual.

— Vocé nao tem medo de seu futuro, de nosso futuro, de mim? Nao sabe que... que...
sendo apenas minha amante... s6 tem lugar ao meu lado?

Ela balangara a cabega surpreendida, chorosa: — Mas nao...

Ele sacudira-a, longinquamente envergonhado de mostrar tanta forga, quanto junto de
Joana, por exemplo, calava-se.

— Nao tem medo de que eu deixe vocé? Nao sabe que se eu deixar voce, voce sera
uma mulher sem marido, sem nada... Um pobre diabo... que um dia foi abandonada pelo noivo
e que se tornou amante desse noivo enquanto ele casava com outra...

— Nao quero que vocé me deixe...

— Ah...

— ...mas nao tenho medo...

Olhara-a espantado. Estava emagrecendo, notou. Mas o aspecto saudavel ainda.
Apesar de tudo mais nervosa, facilidade para chorar, para comover-se. De repente puserase a
I1ir.

— Nao sei de que voce ¢ feita, juro.

Lidia rira também, contente de que tudo estivesse acabado. Ele se intimidara com seu
olhar radiante, puxara-a para si a fim de ndo ver seus olhos. E permaneceram um instante
abragados, cheios de desejos diferentes.

E agora? Lidia o receberia como sempre. Escreveu um bilhete a Joana, avisando-lhe
que ndo almogaria em casa. Pobre Joana..., poderia ele dizer se quisesse. Jamais saberia. Tao
integra na sua altivez ignorante... Mas ele ferozmente a pouparia, ria ele, o coracdo batendo.
Bem, amanhi escreveria algo definitivo sobre o artigo.

Olhou-se ao espelho antes de sair, de olhos entrefechados observou o rosto bem feito,
0 nariz reto, os labios redondos e carnudos. Mas afinal de nada tenho culpa, disse. Nem de ter
nascido. E de repente nao compreendeu como pudera acreditar em responsabilidade, sentir
aquele peso constante, todas as horas. Ele era livre... Como tudo se simplificava as vezes...

Saiu a rua, escolheu demoradamente um saco de bombons. Terminou comprando um,
bastante grande, de damasco. Quando dobrasse a esquina, chuparia o primeiro bombom, as
maos nos bolsos. Seus olhos se enterneceram pensando nisso. Por que ndo? — perguntou-se



de repente irritado. Quem disse que os grandes homens ndo comem bombons? Sé que nas
biografias ninguém se lembra de contar isso. Se Joana soubesse desse seu pensamento? Nao,
na verdade nunca mostrou ironia para... Teve um momento de raiva, apressou o passo.

Antes de dobrar a esquina, pegou o saco de bombons e despejou-os na sarjeta.
Angustiado, viu-os misturarem-se a lama, rolarem até um vao escuro cortado de teias de
aranha.

Continuou o caminho mais devagar, encolhido. Fazia um pouco de frio. Agora alguém
deveria estar satisfeito, pensou longinquamente. Como um castigo, uma confissao.

— Mesmo os grandes homens so6 sao verdadeiramente reconhecidos e homenageados
depois de mortos. Por qué? Porque os que elogiam precisam se sentir de algum modo superior
ao elogiado, precisam conceder. Depois que... nasce uma superioridade evidente... quem
elogia... conseguiu se manter... hda mesmo certa condescendéncia... saiu... piedade, dizia-lhe
Otavio.

Lidia observava-o num de seus momentos feios. Os labios adelgagados, a testa
enrugada, o olhar estipido — Otavio pensava. E amava-o neste instante. Sua feiura ndo a
excitava, ndao lhe causava pena. Simplesmente ligava-se mais a ele e com maior alegria.
Alegria de aceitar inteiramente, de sentir que unia o que havia de verdadeiro e primitivo em si
a alguém, independente de qualquer das ideias recebidas sobre beleza. Lembrava-se das
antigas colegas — daquelas meninas sempre vivas, sabendo tudo, tendo ligacdo com cinemas,
livros, namoros, roupas, daquelas mocas de quem nunca pudera aproximar-se de verdade,
calada como era, sem ter propriamente o que dizer. Lembrava-se delas e sabia que haveriam
de achar Otavio feio naquele instante. Pois aceitava-o tanto que deseja-lo-ia pior para provar
ainda mais seu amor sem luta.

Olhava-o sem prestar atengdo as suas palavras. Era doce e bom saber que entre ambos
havia segredos tecendo uma vida fina e leve sobre a outra vida, a real. Ninguém adivinharia
jamais que Otavio a beijara nas palpebras uma vez, que ele sentira nos l1abios os seus cilios e
que sorrira por isso. E milagrosamente ela compreendera tudo sem que falassem. Ninguém
saberia que um dia tinham se querido tanto que haviam permanecido mudos, sérios, parados.
Dentro de cada um deles acumulavam-se conhecimentos nunca devassados por estranhos. Ele
fora embora um dia. Mas ndo importava tanto. Ela sabia que entre os dois havia "segredos",
que ambos eram irremediavelmente cimplices. Se fosse embora, se amasse outra mulher, iria
embora e amaria outra mulher para participar-lhe depois, mesmo que nada lhe contasse. Lidia
tomaria parte na sua vida de qualquer modo. Certas coisas ndo acontecem sem consequéncia,
pensava olhando-o. Que se fuja — e nunca se estara livre... Uma vez ia caindo, ele amparou-a,
endireitou seu cabelo num gesto distraido. Ela agradeceu-lhe com uma ligeira pressao no
brago. Olharam-se com um sorriso e de repente sentiram-se ofuscantemente felizes... Puseram-
se a andar mais depressa, os olhos abertos deslumbrados.

Talvez ele ndao se lembrasse disso particularmente. Ela € quem tinha memoria para
aquelas coisas. Verdade ¢ que a qualidade desses acontecimentos era tal, que ndo se podia
rememora-los falando. Nem mesmo pensando com palavras. S6 parando um instante e sentindo
de novo. Que ele esquecesse. Na sua alma, porém, restaria certamente qualquer marca, clara,
cor-de-rosa, anotando a sensac¢do e aquela tarde. Quanto a ela — cada dia que chegava trazia-
lhe nas suas dguas mais lembrangas de que se alimentar. E aos poucos uma certeza de
felicidade, de fim alcangado, subia-lhe vagarosa pelo corpo, deixando-a satisfeita, quase



saciada, quase angustiada. Quando revia Otdvio olhava-o agora sem grande emog¢ao, achando-
o inferior ao que ele lhe dera. Desejava falar-lhe de sua alegria. Mas vagamente temia feri-lo,
como se lhe contasse uma trai¢do com outro homem. Ou como se quisesse escancarar-lhe sua
felicidade — a ele que se dividia entre duas casas e duas mulheres —, mostra-la superior a
sua.

Sim, pensava longinquamente, fitando-o — ha coisas indestrutiveis que acompanham o
corpo até a morte como se tivessem nascido com ele. E uma delas € o que se criou entre um
homem e uma mulher que viveram juntos certos momentos.

E quando seu filho nascesse — alisou o ventre que ja se arredondava — eles trés
seriam uma pequena familia. Pensou em palavras: uma pequena familia. Era isso o que
desejava. Como um bom fim para toda a sua historia. Otavio e ela haviam sido criados juntos,
pela prima comum. Vivera perto de Otavio. Ninguém passara por sua vida sendo ele. Nele
descobrira o homem, antes de saber sobre homens e mulheres. Sem raciocinios, confusamente,
reunia a espécie em Otavio. Vivia-o tanto que nunca sentira os outros sendo como mundos
fechados, estranhos, superficiais. Sempre, em todas as suas fases, perto dele. Mesmo naquele
periodo em que se tornara sonsa, escondendo tudo o que podia, até o que ndo havia
necessidade de esconder. Mesmo no outro, em que a olhavam nas ruas, as colegas aceitavam-
na admirando seus cabelos grossos e bonitos. Otavio seguindo-a com os olhos... aquela
certeza, nunca mais apagada, de que era alguém... Foi quando compreendeu que ndo era pobre,
que tinha o que dar a Otavio, que havia um modo de entregar-lhe sua vida, tudo o que ela
fora... Esperara-o. Quando o alcangara, Joana viera e ele fugira. Continuou esperando. Ele
voltara. Um filho nasceria. Sim, mas antes que nascesse ela reclamaria seus direitos.
"Reclamar seus direitos" parecia-lhe uma frase que dormia desde sempre dentro dela, a
espera. A espera de que ela tivesse forca. Queria que a crianca brotasse entre os pais. E no
fundo disso tudo, desejava para si mesma "a pequena familia".

Sorriu levemente, ouvindo Otavio discorrer sobre qualquer coisa de que ela nem sabia
o comeco. Desde que o feto comegara a se formar dentro de si, perdera certos trejeitos,
ganhara outros, ousava avangar em certos pensamentos. Parecia-lhe que até entdo vivera
mentindo. Seus movimentos eram mais libertos do corpo, como se agora houvesse mais
espago no mundo para o seu ser. Havia de cuidar da crianga e de Otavio, ora se havia...
Recostou-se melhor na poltrona, o bordado escorregou para o tapete. Entrecerrou os olhos € o
ventre assim crescia, farto, brilhante. Abandonou-se ao bem-estar, certa preguica que a
dominava agora frequentemente. Nao tivera o menor enjoo, nem no principio. E sabia que seu
parto seria simples, simples como tudo. Pousou a mao sobre os flancos ainda ndo deformados.
De algum modo desprezava bastante as outras mulheres.

Otavio surpreendeu sua expressao, assustado. Uma crueldade distraida... Perscrutou-a,
sem conseguir decifra-la, compreendendo apenas que estava excluido daquele semissorriso.
Porque era um sorriso, um sorriso horrivel, satisfeito, apesar dela conservar o rosto s€rio, os
olhos abertos, olhando para diante. O temor assaltou-o, quase gritou: — Voc€ nem estava
ouvindo! Lidia afastou o corpo da cadeira com um sobressalto, novamente dele, novamente
entregue: — Eu...

— Nem ao menos me compreendeu, repetiu fitando-a, a respiracdo opressa. A cena da
ultima vez se repetiria? Nao, havia um filho dentro dela. Por que terei eu um filho? Por que



eu? Exatamente eu? E estranho... Perguntar-se-ia dai a um instante: o que estou fazendo afinal?
Nao, nao...

— Mas eu fago mais do que te compreender, disse ela apressada, eu te amo...

Ele suspirou imperceptivelmente, ainda com um pouco do susto que lhe provocara a
fuga da mulher. Verdade ¢ que ela ndo voltava mais inteiramente, como antes da gravidez. E
ele mesmo lhe dera o reinado, o tolo... Sim, mas quando ela se libertasse da crianga, quando
ela se libertasse da crianca... Poucos minutos depois, ja serenado, Otadvio se deixava invadir
pelo abandono e pela moleza que tdo bem sustentavam suas relagdes com Lidia.



O ENCONTRO DE OTAVIO

A NOITE DENSA ¢ escura foi cortada ao meio, separada em dois blocos negros de
sono. Onde estava? Entre os dois pedacos, vendo-os — o que ja dormira e o que ainda iria
dormir —, isolada no sem-tempo e no sem-espaco, num intervalo vazio. Esse trecho seria
descontado de seus anos de vida.

O teto e as paredes uniam-se sem arestas, caladas, de bragos cruzados, e ela estava
dentro de um casulo. Joana espiou-0 sem pensamentos, sem emog¢ao, uma coisa olhando para
outra coisa. Aos poucos, de um movimento com a perna, nasceu-lhe longinquamente a
consciéncia misturada a um gosto de sono na boca, estirando-se, depois por todo o corpo. O
luar empalidecia o quarto, a cama. Um momento, mais um momento, mais um momento, mais
um momento. De repente, como um pequeno raio, alguma coisa acendeu dentro dela, disse
rapidamente sem mover um s6 musculo do rosto: olhe para o lado. Continuou fixando o teto,
aparentemente sem ligar sequer, mas o coracdo batendo assustado. Olhe para o lado.
Adivinhava que terminaria olhando, vagamente sabia o que havia ao lado, mas agia como se
ndo pretendesse olhar, como se ignorasse o resto da cama. Olhe para o lado. Entdo vencida,
diante de uma multiddo de caras assistindo a cena la do palco, voltou lentamente a cabega
sobre o travesseiro e espiou. L4 estava um homem. Compreendeu que esperara exatamente
isto.

O peito nu, os bragos abertos, crucificado. Ajeitou a cabeca na posi¢ao antiga. Bem, ja
espiei. Mas logo em seguida levantou o corpo e apoiada sobre o proprio cotovelo fitou-o,
talvez sem curiosidade, porém exigente, esperando uma resposta. Ou atendendo a que as caras
impassiveis aguardavam esse gesto. La estava um homem. Quem era? A pergunta nasceu leve,
ja perdida, 1a carregada como uma pobre folha pelas ondas escuras. Mas antes que Joana
pudesse esquecé-la inteiramente, viu-a crescer de importancia, apresentar-se como nova e
urgente, a voz debrugada sobre ela: quem era? Impacientou-se, cansada da insisténcia da
multiddo de faces que, em lugar de brinquedo a dirigir, agora exigia, agora exigia. Quem era?
Um homem, um macho respondeu. Mas seu homem, aquele estranho. Olhou-o no rosto, um
rosto cansado de crianca dormindo. Os labios entreabertos. As pupilas, sob as grossas
palpebras descidas, voltadas para dentro, mortas. Tocou-o no ombro de leve e antes mesmo
que recebesse alguma impressao, recuou rapida, assustada. Parou um pouco, sentindo o
proprio coragdo ressoar no peito. Ajeitou a camisola, dando-se tempo para recuar se ainda
quisesse. Porém continuou. Aproximou seu brago claro do brago nu daquela criatura e, embora
ja previsse o pensamento que se seguiu, estremeceu tocada pela diferenca violenta de cor, tdo
firme e audaciosa como um grito. Havia dois corpos limitados sobre a cama. E dessa vez ndo
podia queixar-se de se conduzir consciente a tragédia: o pensamento impusera-se sem que ela
o tivesse escolhido. E se ele acordasse e a surpreendesse inclinada sobre ele? Se abrisse os
olhos subitamente, estes se encontrariam tdo de frente com os seus, as duas luzes cruzando-se
com as outras duas luzes... Retirou-se depressa, encolheu-se dentro de si mesma, cheia de
medo, daquele temor inconfessado das antigas noites sem chuva, na escuriddo sem sono.
Quantas vezes terei que viver as mesmas coisas em situagoes diversas? Imaginou aqueles



olhos como duas placas de cobre, brilhando sem expressao. Que voz poderia sair daquela
garganta adormecida? Sons como setas grossas cravando-se nos moveis, nas paredes, nela
propria maciamente. E todos também de bracgos cruzados, olhar varando o espaco longe.
Implacavelmente. Badaladas de relogio s6 terminam quando terminam, nada ha a fazer. Ou
joga-se uma pedra em cima, € depois do barulho de vidros e molas quebradas, o siléncio
derramando-se de dentro como sangue. Por que ndo matar o homem? Tolice, esse pensamento
era inteiramente forjado. Olhou-o. Medo de que "aquilo" tudo, como ao aperto de um botdo —
bastaria toca-lo — comegasse a funcionar ruidosa, mecanicamente, enchendo o quarto de
movimentos e de sons, vivendo. Teve medo do proprio medo, que a deixava isolada. Enxergou
de longe do alto da lampada apagada, a si mesma, perdida e miida, coberta de luas, junto do
homem que podia viver a qualquer momento.

E subitamente, traicoeiramente, teve um medo real, tdo vivo como as coisas vivas. O
desconhecido que havia naquele animal que era seu, naquele homem que ela s6 soubera amar!
Medo no corpo, medo no sangue! Talvez ele a estrangulasse, a assassinasse... Por que ndo? —
assustou-se — a auddcia com que seu proprio pensamento avangava, guiando-a como uma
luzinha movel e trémula através do escuro. Para onde ia? Mas por que Otavio nao a
estrangularia? Nao estavam sos? E se ele estivesse louco sob o sono? — Estremeceu. Teve um
movimento involuntdrio com as pernas, afastou os lengdis, pronta para se defender, para
fugir... Ah, se gritasse ndo teria medo, o medo fugiria com o grito... Otdvio respondeu ao seu
movimento erguendo por sua vez as sobrancelhas, apertando os labios, abrindo-os de novo e
continuando morto! Ela olhava-o, olhava-o... esperava...

Nao, ndo era perigoso. Passou as costas da mio pela testa.

Havia ainda o siléncio, o mesmo siléncio.

Talvez, quem sabe, tivesse vivido um pouco de sonho misturado com a realidade,
pensou. Procurou rememorar o dia passado. Nada de importante, sendo o bilhete de Otavio
avisando que almogaria fora, como vinha acontecendo quase regularmente, ha tempos. Ou o
medo fora mais do que uma alucinagdao? O quarto era agora nitido e frio. Repousou de olhos
cerrados. Felizmente eram raras as noites de pesadelo.

Que tola tinha sido. Aproximou a mao, tentou toca-lo. Deixou a palma estirada sobre o
seu peito, a principio de leve, quase flutuante, mas vencendo-se aos poucos. Depois de
momento a momento mais confiante, abandonou-a inteiramente sobre aquele largo campo que
uma vegetacao ligeira cobria. Os olhos abertos, sem ver, toda a atencdo voltada para si
propria e para o que sentia.

Um movel estalou, as sombras agarraram-se mais firmes no guarda-roupa.

Entdo nasceu-lhe uma ideia. Uma ideia tdo quente que o coragdo acompanhou-a com
pancadas fortes. Assim: aproximou-se dele, aninhou com cuidado a cabecga no seu brago, junto
de seu peito. Ficou parada, a espera. Aos poucos sentiu o calor do estranho transmitindo-se a
ela mesma pela nuca. Ouviu o bater ritmado, longinquo e sério de um coragdo. Perscrutou-se
atenta. Aquele ser vivo era seu. Aquele desconhecido, aquele outro mundo era seu. Via-o de
longe, do alto da lampada, o corpo nu — perdido e fraco. Fraco. Como eram frageis e
delicadas suas linhas descobertas, sem protecao. Ele, ele, o homem. De uma fonte oculta veio-
lhe subindo pelo corpo a angustia, enchendo-lhe todas as células, empurrando-a desamparada
para o fundo da cama. Meu Deus, meu Deus. Depois, num parto doloroso, sob a respiracao
dificil, sentiu o 6leo macio da reniincia derramar-se dentro de si, enfim, enfim. Ele era seu.



Desejou chama-lo, pedir-lhe apoio, pedir-lhe que dissesse palavras de apaziguamento.
Mas nao queria acorda-lo. Temia que ele ndo soubesse fazé-la subir para uma sensagao mais
alta, para a realizacao daquilo que agora era ainda um doce embrido. Sabia que mesmo nesse
momento estava sozinha, que o homem acordaria distante. Que ele poderia interceptar-lhe com
um bloco — uma palavra distraida e morna — o estreito e luminoso caminho onde tropecava
nos primeiros passos. No entanto imagina-lo ignorante do que se passava dentro dela nao
diminuia sua ternura. Aumentava-a, fazia-a maior que seu corpo e sua alma como para
compensar a distancia do homem.

Joana sorria, mas ndo podia evitar que o sofrimento comegasse a lhe palpitar em todo
0 corpo, como uma sede amarga. Mais que sofrimento, um desejo de amor crescendo e
dominando-a. Dentro de um vago e leve turbilhdo, como uma rapida vertigem, veio-lhe a
consciéncia do mundo, de sua propria vida, do passado aquém de seu nascimento, do futuro
além de seu corpo. Sim, perdida como um ponto, um ponto sem dimensdes, uma vez, um
pensamento. Ela nascera, ela morreria, a terra... Veloz, profunda a sensacao: um mergulho
cego numa cor — vermelha, serena e larga como um campo. A mesma consciéncia violenta e
instantdnea que a assaltava as vezes nos grandes instantes de amor, como a um afogado que vé
pela ltima vez.

— Meu... — comecou baixo.

Mas tudo o que ela pudesse dizer nao bastava. Ela estava vivendo, vivendo. Espiou-o.
Como ele dormia, como existia. Nunca o sentira tanto. Quando se unira a ele, nos primeiros
tempos de casada, o deslumbramento lhe viera de seu proprio corpo descoberto. A renovagao
fora sua, ela ndo transbordara até o homem e continuara isolada. Agora subitamente
compreendia que o amor podia fazer com que se desejasse 0 momento que vem num impulso
que era a vida...

— Sentia 0 mundo palpitar docemente em seu peito, doia-lhe o corpo como se nele
suportasse a feminilidade de todas as mulheres.

Silenciou de novo olhando para dentro de si. Lembrou-se: sou a onda leve que ndo tem
outro campo sendo o mar, me debato, deslizo, voo, rindo, dando, dormindo, mas ai de mim,
sempre em mim, sempre em mim. De quando era aquilo? Lido em criangca? Pensado? De
subito recordou-se: ainda agora pensara-o, talvez antes de encostar o brago no de Otavio,
talvez naquele momento em que tivera vontade de gritar... Cada vez mais tudo era passado... E
o passado tdo misterioso como o futuro...

Sim... e também vira, rapidamente como um carro silencioso em disparada, aquele
homem que ela encontrava as vezes na rua... aquele homem que a fitava mudo, magro e afiado
como uma faca. J4 o sentira naquela noite de leve, encostando na sua consciéncia como a
cabeg¢a de um alfinete... como um pressentimento... mas em que momento? No sonho? Na
vigilia? Um novo fluxo de dor e de vida cresceu, inundou-a, com a angustia da prisao.

— Eu... — recomecou timida para Otavio.

Estava mais escuro, ela ndo o via sendo como uma sombra. Ele se apagava cada vez
mais, escorregava-lhe por entre as mios, morto no fundo do sono. E ela, solitaria como o tic-
tac de um relogio numa casa vazia. Esperava sentada sobre a cama, os olhos engrandecidos, o
frio da madrugada préxima atravessando-lhe a camisa fina. Sozinha no mundo, esmagada pelo
excesso de vida, sentindo a muisica vibrar alta demais para um corpo.



Mas a libertacao veio e Joana tremeu ao seu impulso... Porque, branda e doce como
um amanhecer num bosque, nasceu a inspiragao... Entdo ela inventou o que deveria dizer. Os
olhos fechados, entregue, disse baixinho palavras nascidas naquele instante, nunca antes
ouvidas por alguém, ainda tenras da criagdo — brotos novos e frageis. Eram menos que
palavras, apenas silabas soltas, sem sentido, mornas, que fluiam e se entrecruzavam,
fecundavam-se, renasciam num s6 ser para desmembrarem-se em seguida, respirando,
respirando...

Seus olhos se umedeceram de alegria suave e de gratiddo. Falara... As palavras vindas
de antes da linguagem, da fonte, da propria fonte. Aproximou-se dele, entregando-lhe sua alma
e sentindo-se no entanto plena como se tivesse sorvido um mundo. Ela era como uma mulher.

As arvores escuras do jardim vigiavam secretamente o siléncio, ela bem sabia, bem
sabia... Adormeceu.



LIDIA

A MANHA SEGUINTE era de novo como um primeiro dia, sentiu Joana.

Otavio saira cedo e ela o abengoava por isso como se ele lhe tivesse concedido
intencionalmente tempo para pensar, para observar-se. Ela ndo queria precipitar-se em
nenhuma atitude, sentia que qualquer de seus movimentos poderia tornar-se precioso €
perigoso.

Foram instantes, horas rapidas apenas. Porque ela recebeu o bilhete de Lidia
convidando-a a visita-la.

Sua leitura fizera Joana sorrir antes mesmo de provocar aquelas rapidas e pesadas
batidas do coracao. E também a 1amina fria de ago encostando no interior morno do corpo.
Como se sua tia morta ressurgisse e lhe falasse, Joana imaginou-lhe o susto, sentiu seus olhos
abertos — ou seriam os seus proprios olhos a quem ela ndo permitia surpresas? — Otavio
voltou para Lidia, apesar de Joana? — diria a tia.

Joana alisou os cabelos vagamente, a lamina fria encostada ao coragdo quente, sorriu
de novo, oh s6 para ganhar tempo. Mas sim, por que ndo continuar com Lidia? — respondeu a
tia morta. A 1amina agora, a esse pensamento claro, oprimiu-lhe rindo os pulmodes, gelada. Por
que recusar acontecimentos? Ter muito ao mesmo tempo, sentir de varias maneiras, reconhecer
a vida em diversas fontes... Quem poderia impedir a alguém viver largamente? Mais tarde
caiu num estado de estranha e leve excitagdao. Deslizou pela casa sem destino, chorou mesmo
um pouco, sem grande sofrimento, s6 por chorar — convenceu-se — simplesmente, como
quem acena com a mao, como quem olha. Estou sofrendo? — indagava-se as vezes e de novo
quem pensava enchia toda ela de surpresa, curiosidade e orgulho e ndo restava lugar para
quem sofrer. Mas sua fina exalta¢ao ndo lhe permitiu continuar num mesmo plano durante
muito tempo. Passou logo a outro tom de comportamento, tocou um pouco de piano, esqueceu a
carta de Lidia. Quando dela se lembrava, vagamente, um passaro que vem e volta, ndo sabia
decidir-se, se ficar triste ou alegre, se calma ou agitada. Lembrava-se continuamente da noite
anterior, a vidraga erguida brilhava serenamente a lua, do peito nu de Otavio, da Joana que
adormecera profundamente, quase pela primeira vez na vida, confiando-se a um homem que
dormia ao seu lado. Na verdade ndo se distanciara da Joana cheia de ternura da véspera.
Envergonhada, humilde e rejeitada, essa vagara até voltar e Joana estava cada vez mais dura,
mais concentrada e cada vez mais perto de si mesma — julgava. Até melhor. S6 que o ago frio
se renovava sempre, nunca esquentava. Sobretudo, no fundo de qualquer pensamento pairava
um outro, perplexo, quase encantado, como no dia da morte do pai: aconteciam coisas sem que
ela as inventasse...

De tarde pode enfim observar Lidia e soube que estava tdo longe dela como da mulher
da voz. Olhavam-se € ndo podiam se odiar ou mesmo se repelir. Lidia falara, palida e
discreta, sobre varios assuntos sem interesse para nenhuma das duas. Sua gravidez nascente
boiava por toda a sala, enchia-a, penetrava Joana. Até aqueles moveis apagados, com os
paninhos de croché, pareciam guardar-se no mesmo segredo quase revelado, na mesma espera



de um filho. Os olhos abertos de Lidia eram sem sombras. Que mulher bela. Os labios cheios
mas pacificos, sem estremecimentos, como de alguém que nao tem receio do prazer, que o
recebe sem remorsos. Que poesia seria a base de sua vida. Que diria aquele murmario que ela
adivinhava no interior de Lidia? A mulher da voz multiplicava-se em inimeras mulheres...
Mas onde estava afinal a divindade delas? Até nas mais fracas havia a sombra daquele
conhecimento que ndo se adquire com a inteligéncia. Inteligéncia das coisas cegas. Poder da
pedra que tombando empurra outra que vai cair no mar e matar um peixe. As vezes
encontrava-se o mesmo poder em mulheres apenas ligeiramente maes e esposas, timidas
fémeas do homem, como a tia, como Armanda. No entanto aquela for¢a, a unidade na
fraqueza... Oh, estava exagerando talvez, talvez a divindade das mulheres nao fosse
especifica, estivesse apenas no fato de existirem. Sim, sim, ai estava a verdade: elas existiam
mais do que os outros, eram o simbolo da coisa na propria coisa. E a mulher era o mistério em
si mesmo, descobriu. Havia em todas elas uma qualidade de matéria-prima, alguma coisa que
podia vir a definir-se mas que jamais se realizava, porque sua esséncia mesma era a de
"tornar-se". Através dela exatamente ndo se unia o passado ao futuro e a todos os tempos?
Lidia e Joana calaram um longo momento. Nao se sentiam propriamente juntas, mas sem
necessidade de palavras, como se na realidade se tivessem encontrado apenas para se olhar e
retirar-se entdo. A estranheza da situagao tornou-se mais nitida quando as duas mulheres
sentiram que ndo estavam lutando. Em ambas houve um movimento de impaciéncia, ainda
havia um dever a cumprir. Joana afastou-o, subitamente saciada: — Bem — o tom da propria
voz acordou-a desagradavelmente —, creio que esta finda a entrevista.

Lidia assombrou-se. Mas como? Pois se nada tinham dito! Sobretudo, repugnava-lhe a
ideia de uma coisa inacabada: — No6s nada dissemos ainda... E precisamos falar... Joana
sorriu. Nesse sorriso comegou a agir, ndo com for¢a — o cansago — mas exatamente como eu
a impressionaria. Que tolice estou pensando afinal? — Nao sente — disse Joana — que nos
afastamos do motivo que nos reuniu? Se falassemos nele seria pelo menos agora sem interesse
nem ardor... Deixemos tudo para outro dia.

Por um instante a figura do homem apareceu-lhes apagada, inoportuna. Mas Lidia sabia
que mal aquela mulher desaparecesse, desapareceria também a inércia € o torpor em que ela a
deixara, tirando-lhe a vontade de se mover. E de novo desperta, quereria o filho. A pequena
familia. Fazia esfor¢o por sair daquele sono, por abrir os olhos e lutar.

— E absurdo perdermos essa ocasio...

Sim, compremos o artigo, compremos o artigo. Minha moleza vem de que me preparei
demais para a festa. Joana riu novamente, sem alegria.

— Sei que nada posso esperar de sua parte, retomou a gravida subitamente com forga
— uma nuvem destapando o sol, tudo rebrilhando de novo, insuflado de vida. Também Joana
se aclarou, sentiu a nuvem descobrindo o sol, tudo borbulhando levemente de maos dadas
numa roda suave, como de criangas.

— Conhego-a bem, continuou Lidia. As palavras cairam serenamente enfaradas no
lago, depositavam-se no seu fundo, sem consequéncia.

Mas de repente a moga se empurrou € a sua gravidez, num ultimo esforgo para
despertar: — Conhego-a, sei quanto ¢ firme sua maldade. Agora a sala revivia.

— Ah, sabe? Sim, revivia, acordou Joana. Que estou dizendo? Como ouso vir aqui?
Estou longe, longe. Basta olhar para essa mulher para compreender que nao se poderia gostar



de mim. O ago encostou subitamente em seu coragao. Ah, o citime, era 1sso o ciiime, a mao
fria amassando-a lentamente, apertando-a, diminuindo sua alma. Comigo acontece o seguinte
ou sendo ameaga acontecer: de um momento para outro, a certo movimento, posso me
transformar numa linha. Isso! numa linha de luz, de modo que a pessoa fica s6 a meu lado, sem
poder me pegar e a minha deficiéncia. Enquanto Lidia tem varios planos. A cada gesto revela-
se outro aspecto de sua dimensdo. Ao seu lado ninguém escorrega e se perde, porque se apoia
sobre seus seios — sérios, placidos, palidos, enquanto os meus sdo fiiteis — ou sobre sua
barriga onde até¢ um filho cabe. Nao exagerar sua importancia, em todos os ventres de
mulheres pode nascer um filho. Como ¢ bela e ¢ mulher, serenamente matéria-prima, apesar de
todas as outras mulheres. O que ha no ar? estou sozinha. Os 1dbios grandes de Lidia, de linhas
vagarosas, tdo bem pintados de claro, enquanto eu de batom escuro, sempre escarlate,
escarlate, escarlate, o rosto branco e magro. Esses seus olhos castanhos, enormes e tranquilos,
talvez nada tenham a dar, mas recebem tanto que ninguém poderia resistir, muito menos
Otavio. Sou um bicho de plumas. Lidia de pelos, Otavio se perde entre nos, indefeso. Como
escapar ao meu brilho e a minha promessa de fuga e como escapar a certeza dessa mulher?
Nos duas formariamos uma unido e forneceriamos a humanidade, sairiamos de manha cedo de
porta em porta, tocariamos a campainha: qual € que a senhora prefere: meu ou dela? e
entregariamos um filhinho. Compreendo por que Otavio ndo se desligou de Lidia: ele esta
sempre disposto a se lancar aos pés daqueles que andam para frente. Nunca v€ um monte sem
enxergar apenas sua firmeza, nunca vé uma mulher de busto grande sem pensar em deitar a
cabega sobre ele. Como sou pobre junto dela, tdo segura. Ou me acendo e sou maravilhosa,
fugazmente maravilhosa, ou sendo obscura, envolvo-me em cortinas. Lidia, o que quer que
seja, ¢ imutavel, sempre com a mesma base clara. As minhas maos e as dela. As minhas —
esbocadas, solitarias, tracos lancados para a frente e para tras, descuido e rapidez num pincel
molhado em tinta branco-triste, estou sempre levando a mio a testa, sempre ameagando deixa-
las no ar, oh como sou futil, s6 agora compreendo. As de Lidia — recortadas, bonitas,
cobertas por uma pele elastica, rosada, amarelada, como uma flor que vi em alguma parte,
maos que repousam em cima das coisas, cheias de direcao e sabedoria. Eu toda nado, flutuo,
atravesso 0 que existe com os nervos, nada sou sendo um desejo, a raiva, a vaguidao,
impalpavel como a energia. Energia? mas onde esta minha for¢a? na imprecisao, na
imprecisao, na imprecisao... E vivificando-a, ndo a realidade, mas apenas o vago impulso
para diante. Quero deslumbrar Lidia, tornar a conversa algo estranho, fino, escapando, mas
ndo, mas sim, ndo, mas por que nao? Lembrou-se subitamente de Otavio, mexendo e soprando
a xicara de café para esfria-la, o ar sério, interessado e ingénuo. Surpreender Lidia, sim,
arrasta-la... Como naquele tempo do internato, quando subitamente precisava por a prova seu
poder, sentir a admiragdo das colegas, com quem geralmente pouco falava. Entdo representava
friamente, inventando, brilhando como numa vinganca. Do siléncio em que se escondia, saia
para a luta: — Olhem aquele homem... Toma café com leite de manha, bem devagar, molhando
0 pao na xicara, deixando escorrer, mordendo-o, levantando-se depois pesado, triste...

As colegas olhavam, viam um homem qualquer e no entanto, apesar de surpreendidas e
intencionalmente distantes a principio, no entanto... era milagrosamente exato! Elas chegavam
a ver o homem se levantando da mesa... a xicara vazia... algumas moscas... Joana continuava a
ganhar tempo, a avancar, os olhos acesos: — E aquele outro... De noite tira com esforco os



sapatos, joga-os longe, suspira, diz: o que importa ¢ ndo desanimar, o que importa € nao
desanimar...

As mais fracas murmuravam ja sorridentes, dominadas: € mesmo... como € que vocé
sabe? As outras retraiam-se. Porém terminavam ao redor de Joana, esperando que ela lhes
mostrasse mais alguma coisa. Seus gestos a essa altura se tornavam leves, febris, e inspirada
cada vez mais tocava em todas: — Vejam os olhos daquela mulher... redondos, transparentes,
tremem, tremem, de um instante para outro podem cair numa gota d'agua...

— E aquele olhar? — as vezes Joana era mais audaciosa, encontrando subita timidez
naquelas meninas que liam certos livros nos corredores da escola. E aquele olhar? de quem
busca prazer onde quer que o encontre...

As colegas riam, mas aos poucos nascia alguma coisa de inquieto, doloroso e
incoOmodo na cena. Elas terminavam por rir demais, nervosas e insatisfeitas. Joana, animada,
subia sobre si mesma, prendia as mogas a sua vontade € a sua palavra, cheia de uma graca
ardente e cortante como ligeiras chicotadas. Até que, finalmente envoltas, elas aspiravam o
seu brilhante e sufocante ar. Numa subita saciedade, Joana parava entdo, os olhos secos, €
corpo trémulo sobre a vitdria. Desamparadas, sentindo o rapido afastamento de Joana e seu
desprezo, também elas tombavam murchas, como envergonhadas. Alguma dizia antes de se
dispersarem, cansadas umas das outras: — Joana fica insuportavel quando esté alegre...

Lidia corou. O "Ah, sabe?" de Joana soara tao curto, distraido e curioso, tdo longe da
emocao de Lidia.

— Nio tem importancia, ndo tem importincia — tentou Joana apazigua-la. E claro que
vocé nao pode saber o que ¢ maldade. Entdo vai ter um filho..., continuou. Quer Otavio, o pai.
E compreensivel. Por que ndo trabalha para sustentar o guri? Certamente vocé estava
esperando de mim grandes bondades, apesar do que disse agora sobre minha maldade. Mas a
bondade me da realmente ansias de vomitar. Por que ndo trabalha? Assim ndo precisaria de
Otavio. Nao estou disposta a lhe ceder exatamente tudo. Mas me conte antes seu romance com
Otavio, me conte como conseguiu que ele voltasse para voc€. Ou melhor: o que ele pensa de
mim. Diga sem medo. Eu o fago muito infeliz?

— Nao sei, nao tocamos no seu nome.

Eu estava entdo sozinha? e essa alegria de dor, o aco franzindo minha pele, esse frio
que € ciume, ndo, esse frio que ¢ assim: ah, andaste tudo isso? pois tens que voltar. Mas dessa
vez ndo recomegarei, juro, nada reconstruirei, ficarei atras como uma pedra 14 longe, no
comeg¢o do caminho. H& qualquer coisa que roda comigo, roda, roda, me atordoa, me atordoa,
e me deposita tranquilamente no mesmo lugar.

Dirigiu-se a gravida: — Nao € possivel... Ele ndo se libertaria tdo facilmente.

— Mas ele de certo modo detesta vocé! — gritara Lidia.

Ah, bem.

— Vocé também sente 1sso? — perguntara Joana.

— Sim, sim... Nao ¢ 6dio somente, apesar de tudo. — A noite de ontem, minha ternura,
ndo importa, no fundo eu sabia que estava s0, nem ao menos fui enganada, porque sabia, sabia.

— E se fosse medo também?

— Medo? Nao compreendo, surpreendia-se Lidia, medo de qué?

— Talvez porque eu seja infeliz, medo de se aproximar. Talvez seja isso: medo de ter
que sofrer também...



— E infeliz? — indagara a outra baixo.

— Mas nao se assuste, a infelicidade nada tem a ver com a maldade, rira Joana. — O
que houve afinal? Nao estou presente, ndo estou presente, o que houve, o cansago, vontade de
sair chorando. Eu sei, eu sei: gostaria de passar pelo menos um dia vendo Lidia andar da
cozinha para a sala, depois almocando ao seu lado numa sala quieta — algumas moscas,
talheres tilintando —, onde ndo entrasse calor, vestida num largo e velho robe florido. Depois,
de tarde, sentada e olhando-a coser, dando-lhe aqui e ali uma pequena ajuda, a tesoura, a
linha, a espera da hora do banho e do lanche, seria bom, seria largo e fresco. Sera um pouco
disso o que sempre me faltou? Por que € que ela € tdo poderosa? O fato de eu ndo ter tido
tardes de costura ndo me poe abaixo dela, suponho. Ou pde? Pde, ndo pode, pde, ndo poe.

Eu sei o0 que quero: uma mulher feia e limpa, com seios grandes, que me diga: que
historia € essa de inventar coisas? nada de dramas, venha ca imediatamente! — E me dé um
banho morno, me vista uma camisola branca de linho, trance meus cabelos e me meta na cama,
bem zangada, dizendo: o que entdo? fica ai solta, comendo fora de hora, capaz de pegar uma
doenca, deixe de inventar tragédias, pensa que ¢ grande coisa na vida, tome essa xicara de
caldo quente. Me levanta a cabe¢a com a mao, me cobre com um lengol grande, afasta alguns
fios de cabelo de minha testa, j& branca e fresca, e me diz antes de eu adormecer mornamente:
val ver como em pouco tempo engorda esse rosto, esquece as maluquices e fica uma boa
menina. Alguém que me recolha como a um cdo humilde, que me abra a porta, me escove, me
alimente, me queira severamente como a um cao, sO i1Sso eu quero, como a um cdo, a um filho.

— Vocé€ gostaria de estar casada — casada de verdade — com ele? — indagou Joana.

Lidia olhara-a rapidamente, procurava saber se havia sarcasmo na pergunta: —
Gostaria.

— Por qué? — surpreendeu-se Joana. Nao v€ que nada se ganha com isso? Tudo o que
hé no casamento vocé ja tem — Lidia corou, mas eu ndo tinha malicia, mulher feia e limpa.

— Aposto como vocé passou toda a vida querendo casar.

Lidia teve um movimento de revolta: era tocada bem na ferida, friamente.

— Sim. Toda mulher... — assentiu.

— Isso vem contra mim. Pois eu ndo pensava em me casar. O mais engracado € que
ainda tenho a certeza de que ndo casei... Julgava mais ou menos isso: o casamento ¢ o fim,
depois de me casar nada mais podera me acontecer. Imagine: ter sempre uma pessoa ao lado,
nao conhecer a soliddo. — Meu Deus! — ndo estar consigo mesma nunca, nunca. E ser uma
mulher casada, quer dizer, uma pessoa com destino tracado. Dai em diante € s6 esperar pela
morte. Eu pensava: nem a liberdade de ser infeliz se conservava porque se arrasta consigo
outra pessoa. Ha alguém que sempre a observa, que a perscruta, que acompanha todos os seus
movimentos. E mesmo o cansago da vida ter certa beleza quando ¢ suportado sozinha e
desesperada — eu pensava. Mas a dois, comendo diariamente 0 mesmo pao sem sal,
assistindo a propria derrota na derrota do outro... Isso sem contar com o peso dos habitos
refletidos nos habitos do outro, o peso do leito comum, da mesa comum, da vida comum,
preparando e ameagando a morte comum. Eu sempre dizia: nunca.

— Por que casou? — indagava Lidia.

— Nao sei. SO sei que esse "ndo sei" ndo € uma ignorancia particular, em relacao ao
caso, mas o fundo das coisas. — Estou fugindo da questdo, daqui a pouco ela me olhara
daquele jeito que eu ja conheco. — Casei certamente porque quis casar. Porque Otavio quis



casar comigo. E isso, é isso: descobri: em lugar de pedir para viver comigo sem casamento,
sugeriu-me outra coisa. Alids daria no mesmo. E eu estava tonta, Otdvio € bonito, ndo ¢? Nao
me lembrei de mais nada. — Pausa — Como € que vocé o quer: com o corpo?

— Sim, com o corpo — balbuciara Lidia.

— F amor.

— E voceé? — atreveu-se Lidia.

— Nao tanto.

— Mas ele me disse, ao contrario...

Lidia interrompera-se. Olhava-a com cuidado. Como Joana parecia inexperiente.
Falava do amor com tanta simplicidade e clareza porque certamente nada ainda lhe tinha sido
revelado através dele. Ela ndo caira nas suas sombras, ainda nao sentira suas transformacoes
profundas e secretas. Sendo teria, como ela propria, quase vergonha de tanta felicidade,
manter-se-ia vigilante a sua porta, protegendo da luz fria aquilo que ndo deveria crestar-se
para continuar a viver. No entanto aquela vivacidade de Joana... o que compreendera atraves
de Otavio... que existia vida dentro dela... Mas seu amor ndo abrigava, nem a Joana mesma,
sentiu Lidia. Inexperiente, integra, intocada, podia confundir-se com uma virgem. Lidia
olhava-a e tentava explicar-se o que havia de oscilante e licido naquele rosto. Certamente o
amor ndo a ligava nem mesmo ao amor. Enquanto ela propria, Lidia, quase um instante apds o
primeiro beijo, transformara-se em mulher.

— Sim, sim, mas nada altera, prosseguia Joana serena. Eu o quero também mais
friamente, como a uma criatura, como a um homem. — Sera que ela vai olhar daquele jeito
medroso, assombrado, reverente: oh, por que vocé fala em coisas dificeis, por que empurra
coisas enormes num momento simples, me poupe, me poupe. Mas dessa vez tenho culpa,
porque realmente nem sei o que pretendia dizer. Porém € assim que eu a vencerei. Lidia
hesitava: — Isso ndo ¢ mais do que amor? — Pode ser, disse Joana surpresa. O que importa ¢
que ja nao ¢ amor. — E de repente eis que vem o cansago, o grande "para qué" me
envolvendo, e eu sei que vou dizer alguma coisa. — Fique com Otéavio. Tenha seu filho, seja
feliz e me deixe em paz.

— Sabe o0 que esta dizendo? — gritara a outra.

— Sei, ¢ claro.

— Nao gosta dele...

— Gosto. Mas eu nunca sei o que fazer das pessoas ou das coisas de que eu gosto, elas
chegam a me pesar, desde pequena. Talvez se eu gostasse realmente com o corpo... Talvez me
ligasse mais... — Sdo confidencias, Deus meu. Agora vou dizer assim: — Otavio foge de mim
porque eu ndo trago paz a ninguém, dou aos outros sempre a mesma taga, fago com que digam:
eu estive cego, ndo era paz o que eu tinha, agora ¢ que a desejo.

— Mesmo assim... acho — ninguém pode se lamentar... Nem Otavio... suponho que
nem eu... — Lidia ndo soubera explicar, quedara-se vaga, as maos nao pousavam sobre as
coisas.

— O qué? — Nao sei. — Olhava para Joana e procurava alguma coisa no seu rosto,
intrigada, movendo a cabeca.

— O que ¢? — repetiu Joana.

— Nao consigo compreender. Joana enrubesceu de leve: — Também eu. Nunca
penetrei no meu coragao. Alguma coisa estava dita.



Joana caminhou até a janela, espiou o jardim onde brincaria o filho de Lidia, que
estava agora no ventre de Lidia, que seria alimentado pelos seios de Lidia, que seria Lidia. Ou
Otavio, fruto verde? Nao, Lidia, a que se transmite. Se a abrissem ao meio — ruido de folhas
frescas se partindo — veriam-na como uma roma aberta, sadia e rosada, translicida como
olhos claros. A base de sua vida era mansa como um regato correndo no campo. E nesse
campo ela propria se movia segura € serena como um animal a pastar.

Comparou-a com Otavio, para quem a vida nunca passaria de uma estreita aventura
individual. E com ela mesma, usando os outros para fundo sombrio onde se recortasse sua
figura brilhante e alta. A poesia de Lidia: so este siléncio € minha prece, Senhor, € ndo sei
dizer mais; sou tdo feliz em sentir que me calo para sentir mais; foi em siléncio que nasceu em
mim uma teia de aranha tenra e leve: esta suave incompreensdo da vida que me permite viver.
Ou era tudo mentira? Oh, Deus, quando mais precisava agir perdia-se em pensamentos inuteis.
Tudo certamente mentira, era até possivel que Lidia fosse muito menos pura do que imaginava.
Mas mesmo assim receava continuar ao seu lado, olha-la sem querer com um pouco de forga,
fazer com que ela tomasse consciéncia de si propria. Preserva-la, ndo transformar sua cor, sua
preciosa voz.

— Ele me contou aquilo do velhinho... Jogou o livro sobre ele, tdo velho... Antes eu
compreendi, mas agora nao sei como pode... — perguntara Lidia.

— Mas foi verdade.

Lidia olhava-a, os labios entreabertos, esperando-a. E de repente sentiu com clareza
que ndo queria lutar contra aquela mulher. Balangou a cabeca desnorteada. Seu rosto
dissolveu-se, tremeu, seus tragos hesitaram em busca de uma expressao: — Eundo fiz isso por
querer, sabe? Nao, eu ndo fiz... — Lidia continuava inquieta, o rosto picado por
estremecimentos rapidos. — Por que haveria eu de querer engana-la? Nao, nao ¢ isso que eu
quero dizer, ndo € 1sso...

E subitamente, sem que Joana pudesse prevé-lo, rompeu num choro livre e forte. Ela
vai ter um filho, estd nervosa, pensou Joana. A outra se arrastava penosamente: — Eu ndo me
incomodaria de tirar Otavio de outra mulher. Mas ndo sabia que havia voce€... Nao uma pessoa
qualquer como eu, mas alguém tdo... tao boa... tao sublime...

Joana sobressaltou-se. Ah, eu estive trabalhando para isso: consegui ser sublime...
como nos antigos tempos... Nao, ndo ¢ inteiramente assim, nao forcei a situacdo, como o
poderia com o ago franzino e esfriando meu corpo? Nao me colocar a essa luz, com o sulco na
testa tdo evidente. Procurar aquele grau de luz e sombra em que me torno subitamente polpuda,
o batom escurecido em mancha velha de sangue, o rosto esbranquicado sob os cabelos...
Encostam-me de novo a lamina de ago no coracdo. Quando eu for embora ela me desprezara €
apenas no momento que estd deslumbrada. Sou fugazmente maravilhosa... Deus, Deus...
caminho correndo, alucinada, o corpo voando, hesitando... para onde? Ha uma substancia
assustada e leve no ar, eu consegui obté-la, ¢ como o instante que precede o choro de uma
crianca. Naquela noite, ndo sei quando, havia escadarias, leques se movendo, luzes ternas
balangando os doces raios como cabecas de maes tolerantes, havia um homem olhando para
mim 14 da linha do horizonte, eu era uma estranha, mas vencia de qualquer modo, mesmo que
fosse desprezando alguma coisa. Tudo deslizava suave, em combinagdo muda. Ja era no fim
— fim de qué? da escadaria nobre e languida, inclinada, acenando o longo brago brilhante, o
belo e orgulhoso corrimao, o fim da noite — quando eu resvalara para o centro da sala, suave



como uma bolha de ar. E subitamente, forte como um trovao, porém mudo como um espanto
mudo, e, subitamente, mais um passo e nao pude continuar! A barra de meu vestido de gaze
estremeceu num esgar, lutou, torceu-se, rasgou-se no canto agudo do movel e 14 ficou trémula,
arquejante, perplexa sob meu olhar estupefato. E de repente as coisas haviam endurecido, uma
orquestra rebentara em sons tortos e silenciara imediatamente, havia alguma coisa triunfante e
tragica no ar. Eu descobri que no fundo ndo havia em mim surpresa: que tudo caminhava
lentamente para aquilo e agora se precipitara no seu verdadeiro plano. Eu queria sair
correndo, chorando com meu pobre vestido sem barra, roto e aflito. Agora as luzes brilhavam
com forga e orgulho, os leques desvendavam caras resplandecentes e astuciosas, 1a de longe
do horizonte 0 homem ria para mim, o corrimao retraiu-se, fechou os olhos. Ninguém
precisava mais mentir, uma vez que eu ja sabia tudo! Também agora me precipitarei em outro
estado. Por qué? Por qué? Vou embora daqui, vou para casa, de um instante para outro o
rasgdo no vestido, ouvir o grito lancinante da orquestra e subitamente o siléncio, todos os
musicos caidos mortos sobre o estrado, no grande saldo zangado e vazio. Olhar de frente para
o rasgdo, mas sempre tive medo de rebentar de sofrimento, como o grito da orquestra.
Ninguém sabe até que ponto posso chegar quase em triunfo como se fosse uma criagao: ¢ uma
sensacao de poder extrahumano conseguida em certo grau de sofrimento. Porém um minuto
mais e a gente ndo sabe se ¢ de poder ou de absoluta impoténcia, assim como querer com o
corpo e o cérebro movimentar um dedo e simplesmente ndo consegui-lo. Nao € simplesmente
ndo consegui-lo: mas todas as coisas rindo e chorando ao mesmo tempo. Nao, seguramente
ndo inventel esta situacao, € € isso o que mais me surpreende. Porque minha vontade de
experiéncia ndo chegaria a provocar esse ferro frio encostando na carne morna, finalmente
morna da ternura de ontem. Oh, ndo se fazer de martir: vocé sabe que nao continuaria no
mesmo estado por muito tempo: de novo abriria e fecharia circulos de vida, jogando-os de
lado, murchos... Também aquele momento passaria, mesmo que Lidia ndo reclamasse Otavio,
mesmo que eu jamais viesse a saber que Otavio ndo a abandonara embora casado comigo.
Nao ¢ que estou misturando a essa ameaga de dor certa alegria doce e ir6nica? ndo ¢ que estou
me querendo nesse momento? S6 quando sair daqui me permitirei olhar o rasgdo do vestido.
Nada aconteceu, s6 que ontem eu iniciara a renovagao € agora me retraio porque essa mulher
esta nervosa porque espera um filho de Otavio. Sobretudo nao houve transformagdo essencial,
tudo isso ja existia, houve apenas o rasgdo do vestido indicando as coisas. E realmente,
realmente, dor de cabeca, cansago, realmente tudo caminhava para isso.

— Eu também posso ter um filho, disse alto. A voz soou bela e limpida.

— Sim — murmurara Lidia assombrada.

— Eu também posso. Por que nao?

— Nao...

— Nao? Mas sim... Eu lhe darei Otavio, ndo agora, porém quando eu quiser. Eu terei
um filho e depois lhe devolverei Otavio.

— Mas isso € monstruoso! — gritara Lidia.

— Mas por qué? E monstruoso ter duas mulheres? Vocé bem sabe que ndo. E bom estar
gravida, imagino. Mas basta para alguém esperar um filho ou ainda € pouco? — A gente se
sente bem, dissera Lidia arrastada, os olhos abertos.

— Bem? — Também se tem medo do parto as vezes, respondia a outra mecanicamente.



— Nao se assuste, qualquer animal tem filhos. Voc€ tera um parto facil e também eu.
Nos duas temos a bacia larga.

— Sim...

— Eu também quero as coisas da vida. Por que nao? Pensa que sou estéril? Nem um
pouco. Nao tive filhos porque ndo quis.

Eu me sinto segurando uma crianga, pensou Joana. Dorme, meu filho, dorme, eu lhe
digo. O filho ¢ morno e eu estou triste. Mas ¢ a tristeza da felicidade, esse apaziguamento e
suficiéncia que deixam o rosto placido, longinquo. E quando meu filho me toca ndo me rouba
pensamento como os outros. Mas depois, quando eu lhe der leite com estes seios frageis e
bonitos, meu filho crescera de minha forca e me esmagara com sua vida. Ele se distanciarad de
mim e eu serei a velha mae inutil. Nao me sentirei burlada. Mas vencida apenas e direi: eu
nada sei, posso parir um filho e nada sei. Deus recebera minha humildade e dira: pude parir
um mundo e nada sei. Estarei mais perto d'Ele e da mulher da voz. Meu filho se movera nos
meus bracos e eu me direi: Joana, Joana isso ¢ bom. Nao pronunciarei outra palavra porque a
verdade serd o que agradar aos meus bracos.



O HOMEM

ENTRE UM INSTANTE e outro, entre o passado e o futuro, a vaguiddao branca do
intervalo. Vazio como a distincia de um minuto a outro no circulo do reldgio. O fundo dos
acontecimentos erguendo-se calado e morto, um pouco da eternidade.

Apenas um segundo quieto talvez separando um trecho da vida ao seguinte. Nem um
segundo, ndo pode conta-lo em tempo, porém longo como uma linha reta infinita. Profundo,
vindo de longe, — um passaro negro, um ponto crescendo do horizonte, aproximando-se da
consciéncia como uma bola arremessada do fim para o principio. E explodindo diante dos
olhos perplexos em esséncia de siléncio. Deixando depois de si o intervalo perfeito como um
unico som vibrando no ar. Renascer depois, guardar a memoria estranha do intervalo, sem
saber como mistura-lo a vida. Carregar para sempre o pequeno ponto vazio — deslumbrado e
virgem, demasiado fugaz para se deixar desvendar.

Joana sentiu-o enquanto atravessava o pequeno jardim de Lidia, ignorando aonde iria,
sabendo apenas que deixava atras de si tudo o que vivera. Quando fechou o portaozinho,
afastou-se de Lidia, de Otavio, e, de novo sozinha em s1 mesma, caminhava.

Um comego de tempestade acalmara e o ar fresco circulava docemente. Subiu de novo
0 mMorro € seu coracao ainda batia sem ritmo. Procurava a paz daqueles caminhos aquela hora,
entre a tarde e a noite, uma cigarra invisivel sussurrando o mesmo canto. Os velhos muros
umidos em ruina, invadidos de heras e trepadeiras sensiveis ao vento. Parou e sem os seus
passos ouvia o siléncio mover-se. SO seu corpo perturbava aquela serenidade. Imaginava-a
sem sua presenca e adivinhava a frescura que deveriam ter aquelas coisas mortas misturadas
as outras, fragilmente vivas como no inicio da criacao.

As altas casa fechadas, recolhidas como torres.

Chegava-se a um dos casardes por uma longa rua sombria e quieta, o fim do mundo.
Apenas junto dele enxergava-se um declive, o nascimento de outra rua e compreendia-se que
ndo era o fim. O casardo baixo e largo, os vidros quebrados, as venezianas cerradas, cobertas
de poeira. Conhecia bem aquele jardim onde se misturavam fofos tufos de erva, rosas
vermelhas, velhas latas enferrujadas. Sob os jasmineiros em flor encontraria os jornais
desbotados, pedagos de madeira imida de antigos enxertos. Entre as arvores pesadas e
envelhecidas os pardais e os pombos beliscando desde sempre o chao. Um passarinho
pousava do voo, passeava pelos arredores até sumir-se numa das moitas. O casardo orgulhoso
e doce em seus escombros. Morrer ali. Aquela casa s6 se podia chegar quando viesse o fim.
Morrer naquela terra imida tdo boa para receber um corpo morto. Mas ndo era morte o que
ela queria, tinha medo também.

Um fio d'agua corria sem cessar pela parede escura. Joana parou um instante, olhou-o
vazia, impassivel. Num de seus passeios ela ja se sentara junto do portaozinho enferrujado, o
rosto comprimido as grades frias, procurando mergulhar no cheiro tmido e escuro do quintal.
Aquela quietude fechada, o perfume. Mas isso fora ha muito tempo. Agora ela se separara do
passado.



Continuou a andar. Nao sentia mais o calor da febre que a conversa com Lidia
provocara. Estava palida e o excesso de cansaco deixava-a agora quase leve, os tragos mais
finos, purificados. De novo esperava um fim, o fim que jamais vinha completar seus
momentos. Que descesse sobre ela algo inevitavel, queria ceder, submeter-se. As vezes seus
passos erravam na direcdo, pesavam-lhe, as pernas mal se moviam. Mas ela se empurrava,
guardava-se para cair mais longe. Olhava para o chdo, as ervas louras que renasciam
humildemente apds cada esmagamento.

Levantou os olhos e viu-o0. Aquele mesmo homem que a seguia frequentemente, sem
jamais se aproximar. Ja o vira muitas vezes naquelas mesmas ruas, no passeio da tarde. Nao
se surpreendeu. Alguma coisa teria que vir de algum modo, ela sabia. Afiado como uma faca.
Sim, ainda na noite anterior, deitada ao lado de Otavio, ignorante do que sucederia no dia
seguinte, ela se lembrara desse homem. Afiado como uma faca... Numa ligeira vertigem, ao
tentar divisa-lo de longe, viu-o multiplicado em inimeros vultos que enchiam trémulos e
formes o caminho. Quando passou a escuriddo da vista, a testa imida de suor, viu-o em
contraste como um ponto unico e pobre andando para ela, perdido na longa rua deserta.
Certamente ele apenas a seguiria, como das outras vezes. Mas ela estava cansada e parou.

Cada vez mais a figura do homem se aproximava e crescia, cada vez mais Joana se
sentiu afundando no irremedidvel. Ainda poderia recuar, ainda poderia voltar as costas e ir
embora, evitando-o. Nem seria fugir, ela adivinhava a humildade do homem. Nada a retinha
ali imével claramente a espera de sua aproximacao. Nada a retinha, nem o medo. Mas mesmo
que agora se aproximasse a morte, mesmo a vileza, a esperanga ou de novo a dor. Parara
simplesmente. Estavam cortadas as veias que a ligavam as coisas vividas, reunidas num so
bloco longinquo, exigindo uma continuacao logica, mas velhas, mortas. So ela propria
sobrevivera, ainda respirando. E a sua frente um novo campo, ainda sem cor a madrugada
emergindo. Atravessar suas brumas para enxerga-lo. Nao poderia recuar, ndo sabia por que
recuar. Se ainda hesitava diante do estranho cada vez mais perto € que temia a vida que de
novo se aproximava implacavel. Procurava agarrar-se ao intervalo, nele existir suspensa,
naquele mundo frio e abstrato, sem se mesclar ao sangue.

Ele vinha. Parou a alguns passos dela. Permaneceram em siléncio. Ela de olhos fixos,
largos e cansados. Ele trémulo, hesitante. Ao redor as folhas se moviam a brisa, um passaro
pipilava monotonamente.

O siléncio se prolongava a espera do que pudessem dizer. Mas nenhum dos dois
descobria no outro o comeg¢o de alguma palavra. Fundiam-se ambos na quietude. Aos poucos
ele deixou de palpitar, seus olhos pousaram mais fundo no corpo da mulher, apoderaram-se
suavemente dele e de seu cansaco. Olhava-a esquecido de si proprio e de sua timidez.

Joana sentia-o penetra-la e deixou-o.

Quando ele falou ela ergueu imperceptivelmente o corpo. Parecia-lhe longuissimo o
tempo que decorrera, mas quando ele pronunciou as primeiras palavras sem tentar um inicio
de conversacao soube que na verdade distanciara-se incomensuravelmente do principio.

— Moro naquela casa, disse ele. Ela esperava.

— Quer descansar? Joana assentiu e ele olhou mudamente a aura luminosa que seus
cabelos despenteados tragavam em torno da cabega pequena. Foi na frente e ela seguiu-o.

Quando ele falou ela ergueu imperceptivelmente o corpo, abaixou as cortinas € a
sombra estendeu-se pelo assoalho, até a porta fechada. Aproximou-lhe uma poltrona velha e



macia, onde ela mergulhou, as pernas encolhidas. Ele mesmo sentou-se no bordo da cama
estreita, coberta com um lengol amarrotado. Ficou imével, as maos juntas, olhando-a.

Joana fechou os olhos. Ouvia ruidos macios se prolongarem longinquamente pela casa,
a exclamacgao de suave surpresa de uma crianga. Como de outro mundo, soou o grito fresco de
um galo distante.

Atras de tudo, dgua leve correndo, a respiragdo arquejante € compassada das arvores.

Um movimento pressentido perto de si fé-la abrir os olhos. Nao o percebeu a
principio, na meia escuridao do aposento. Divisou-o aos poucos ajoelhado junto a cama, o
rosto vacilando entre as maos. Quis chama-lo e ndo sabia como. Nao queria toca-lo. Porém
cada vez mais vinha a angustia do homem para ela mesma e Joana moveu-se sobre a poltrona,
esperando seu olhar.

Ele ergueu a cabeca e Joana surpreendeu-se. Os labios entreabertos do homem
brilhavam tmidos como se uma luz o iluminasse interiormente. Seus olhos resplandeciam, mas
ndo se poderia saber se de dor ou de misteriosa alegria. Sua testa alargara-se para o alto, seu
corpo mal se equilibrava no esfor¢o de se conter, de ndo vibrar.

— O qué? — sussurrou Joana fascinada. Ele olhava-a.

— Tenho medo, disse por fim. Fitaram-se um segundo. E ela ndo teve medo, mas sentiu
uma alegria compacta, mais intensa que o terror, possui-la e encher-lhe todo o corpo.

— Eu voltarei a essa casa, disse.

Ele encarou-a subitamente apavorado, sem respirar. Por um instante ela esperou que
ele gritasse ou inventasse um movimento louco de que ela nem podia adivinhar o comego. Os
labios do homem tremeram um segundo. E mal se libertando do olhar de Joana, dele fugindo
como doido, escondeu bruscamente o rosto nas maos longas e magras.



O ABRIGO NO HOMEM

JOANA. Joana, pensava o homem aguardando sua vinda. Joana, nome nu, santa Joana,
tdo virgem. Como era inocente e pura. Via-lhe os tragos infantis, as maos eloquentes como as
de um cego. Ela ndo era bonita, pelo menos desde homem nunca sonhara com aquela criatura,
nunca a esperara. Talvez por isso a tivesse seguido tantas vezes na rua, mesmo sem aguardar
seu olhar, talvez... Nao sabia, gostara sempre de vé-la. Nao era bonita. Ou era? Como saber?
Tao dificil descobrir como se nunca a tivesse visto, como se nao a tivesse abracado tantas
vezes. Uma ameaca de transformag¢ao no rosto, nos movimentos, instante por instante. Mesmo
no repouso ela era alguma coisa que 1a se erguer. E o que entendia ele agora e sentia tao
milagrosamente, como se ela lhe tivesse explicado? — perguntava-se. Fechou os olhos, os
bragos ao longo da cama. Mas apenas até 0 momento em que soassem os passos de Joana 14
fora. Porque ele nunca ousara abandonar-se em sua presenca. Inclinava-se sobre ela,
esperava-a cada segundo, absorvendo-a. Nao se cansava, porém, € aquela atitude ndo lhe
tirava a naturalidade. Apenas lancava-o numa outra até entdo desconhecida. Ele era dois,
agora, mas aos poucos seu novo ser nascente crescia € dominava o passado do outro. Apertou
os labios. Parecia-lhe que misteriosamente havia l6gica em ter experimentado certas torturas,
as serenas baixezas, a falta despreocupada de caminho, para agora receber Joana enfim. Nao
que o tivessem alguma vez impelido para a lama e contra seu desejo, ndo que se julgasse um
martir. Jamais aguardara solugdo. Mesmo quanto as mulheres, que ele espiava, espiava e
largava. Mesmo aquela mulher na casa de quem ele agora se instalara preguigosamente, apesar
de mal suportar sua presenca, uma sombra cansativa e terna. Ele caminhara sobre seus
proprios pés, o corpo consciente, experimentando e sofrendo sem ternura para consigo mesmo,
tudo concedendo friamente, ingenuamente a sua curiosidade. Considerava-se até feliz. E agora
viera-lhe Joana, ela, Joana que... Quis acrescentar ao pensamento confuso mais uma palavra, a
verdadeira, a dificil, porém assaltou-o de novo a ideia de que ndo precisava mais pensar, nao
precisava de nada, de nada... ela viria daqui a pouco. Daqui a pouco. Mas escute: daqui a
pouco... Era assim: Joana o libertara. Cada vez mais ele necessitava de menos para viver:
pensava menos, comia menos, dormia quase nada. Ela era sempre. E viria daqui a pouco.

Fechou os olhos mais intensamente, mordeu os labios, sofrendo sem saber por qué.
Abriu-os em seguida € no quarto — o quarto vazio! — subitamente ndo descobriu a marca da
passagem de Joana. Como se fosse mentira a sua existéncia... Ergueu-se. Vem, gritou qualquer
coisa nele ardente e mortal. Vem, repetiu baixinho, cheio de temor, o olhar perdido. Vem...

Passos quase silenciosos pisavam 14 fora as folhas secas. De novo Joana vinha... de
novo ela o ouvia de longe.

Ele quedou-se de pé junto da cama, os olhos ausentes, um cego ouvindo misica
distante. Aproximava-se, aproximava-se... Joana. Seus passos eram cada vez mais uma
realidade, a Unica realidade. Joana. Com a subitaneidade de uma punhalada, a dor estalou
dentro de seu corpo, iluminou-o de alegria e perplexidade.

Quando a porta se abriu para Joana ele deixou de existir. Escorregara muito fundo
dentro de si, pairava na penumbra de sua propria floresta insuspeita. Movia-se agora de leve e
seus gestos eram faceis e novos. As pupilas escurecidas e alargadas, de subito um animal fino,



assustado como uma cor¢a. No entanto a atmosfera tornara-se tao lucida que ele perceberia
qualquer movimento de coisa viva ao seu redor. E seu corpo era apenas memoria fresca, onde
se moldariam como pela primeira vez as sensagdes.

O pequeno navio branco flutuava sobre grossas ondas, verdes, brilhantes e mal feitas
— via ela deitada, espiando o pequeno quadro da parede.

— No dia 3, continuou Joana e fazia a voz clara, leve, com pequenos intervalos
redondos, no dia 3 houve uma grande parada em beneficio dos que nasciam. Era muito
engragado ver as pessoas cantando e empunhando bandeiras cheias de todas as ndo-cores.
Entdo ergueu-se um homem ténue e rapido como a brisa que sopra quando a gente esta triste e
disse de longe: eu. Ninguém ouviu, mas ele estava quase satisfeito. Foi quando se ergueu a
grande ventania que sopra do noroeste € caminhou sobre todos com os grandes pés fogosos.
Todos voltaram para suas casas, murchos, crestados de calor. Tiraram os sapatos,
desafogaram os colarinhos. Todos os sangues corriam lentamente, pesadamente em todas as
veias. E um grande ndo-ter-o-quefazer arrastava-se nas almas. Nesse interim a terra
continuava a rodar, Foi quando nasceu um menino chamado um nome. Ele era lindo, o menino.
Grandes olhos que viam, labios finos que sentiam, rosto magro que sentia, testa alta que sentia.
A cabeca grande. Ele caminhava como quem sabe exatamente o lugar, esgueirando-se sem
esfor¢o entre a multidao. Quem fosse atrds dele chegaria. Quando ele se emocionava, quando
se surpreendia, balancava a cabega, assim, devagar, em ndao, como quem recebe mais do que
esperou. Ele era lindo. E sobretudo estava vivo. E sobretudo eu o amava. Eu nascia, € meu
corac¢do era novo quando eu o via. Eu nascia, eu nascia, eu nascia. Agora um verso. O que eu
quero, meu bem, € te ver sempre, meu bem. Como te vi hoje, meu bem. Mesmo que morreres,
meu bem. Outro: Ouvi um dia uma flor cantando e tranquilamente me alegrei; depois me
aproximei e, milagre, ndo era a flor que cantava mas um passarinho sobre a flor.

Joana falava sonolentamente no fim. Pelos olhos semicerrados o navio flutuava torto
no quadro, as coisas do quarto espichavam-se, luminosas, o fim de uma dando a mao ao
comeco de outra. Pois se ela ja sabia "que tudo era um", por que continuar a ver e a viver? O
homem, de olhos fechados, mergulhara no seu ombro e ouvia sonhando sem dormir. A
intervalos ela escutava dentro do siléncio vivo da tarde de verdo movimentos abafados e
vagarosos no assoalho frouxo de madeira. Era a mulher, a mulher, aquela mulher.

Nas primeiras vezes em que Joana viera a casa grande, desejara perguntar a0 homem
assim: ela ¢ agora como sua mae? ndao € mais sua amante? mesmo eu existindo ela ainda quer
vocé em casa? Mas adiara sempre. No entanto, tao forte era a presenga da outra na casa, que
os trés formavam um par. E jamais Joana e o homem se sentiam inteiramente sos. Joana
também ja quisera perguntar a propria mulher: mas onde, mas onde se desenrola a alma atras
de vocés? Isso porém fora um pensamento antigo. Porque um dia a enxergara de relance, as
costas gordas concentradas num bloco indissoluvel de anglstia sob o vestido de renda preta.
Percebera-a também em outros momentos, rapidos, passando de um quarto a sala, sorrindo
depressa, escapando horrivel. Entdo Joana descobrira que ela era alguém vivo e negro.
Orelhas grossas, tristes e pesadas, com um fundo escuro de caverna. O olhar terno, fugitivo e
risonho de prostituta sem gloria. Os 1dbios timidos, emurchecidos, grandes, tao pintados.
Como ela devia amar o homem. Os cabelos fofos eram ralos e avermelhados pelas pinturas
sucessivas. E o quarto onde o homem dormia e recebia Joana, aquele quarto com as cortinas,



quase sem poeira, ela o arranjara certamente. Como quem cose a mortalha do filho. Joana,
aquela mulher e a esposa do professor. O que as ligava afinal? As trés gracas diabdlicas.

— Améndoas... — disse Joana, voltando-se para o homem. O mistério e a dogura das
palavras: améndoa... ouca, pronunciada com cuidado, a voz na garganta, ressoando nas
profundezas da boca. Vibra, deixa-me longa e estirada e curva como um arco. Améndoa
amarga, venenosa e pura.

As trés gracas amargas, venenosas € puras.

— Conte aquilo... — disse-lhe o homem.

— O qué? — Do marinheiro. Se amares um marinheiro terds amado o mundo inteiro.

— Horrivel... — riu Joana. Eu sei: eu mesma disse que deveria ser tdo verdade que ja
nascia com rima. Pois ja nem me lembro mais.

— Que fazia domingo na praga. O cais do porto... — ajudou o homem.

Um dia, rompendo a quietude em que ficava junto de Joana ele tentara falar: — Eu
sempre nao fui nada.

— Sim, respondeu ela.

— Mas tudo o que houve ndo faria vocé ir embora...

— Nao.

— Mesmo essa mulher... essa casa... E diferente, vocé sabe?

— Sei.

— Sempre fui como um mendigo, eu sei. Mas nunca pedia nada, nem precisava, nem
sabia. Voc€ veio, sabe? Eu pensava antes: nada era ruim. Mas agora... Por que vocé me diz
sempre coisas tdo loucas, juro, nio posso...

Ela entdo se levantara sobre o cotovelo, subitamente séria, o rosto debrucado sobre
ele: — Vocé acredita em mim?

— Sim... — respondeu ele assustado com sua violéncia.

— Vocé sabe que eu ndo minto, que nunca minto, mesmo quando... mesmo sempre?
Sente? Diga, diga. O resto entdo ndo importaria, nada importaria... Quando digo essas coisas...
essas coisas loucas, quando ndo quero saber de seu passado, e ndo quero contar sobre mim,
quando eu invento palavras... Quando eu minto voc€ sente que eu ndo minto?

— Sim, sim...

Ela deixara-se cair de novo sobre a cama, os olhos fechados, cansada. Nao importa,
ndo importa se depois ele ndo acreditar, se correr de mim como o professor. Por enquanto
junto dele podia pensar. E por enquanto também ¢ tempo. Abriu os olhos, sorriu para ele. Um
menino, € isso que ele €. Deve ter tido muitas mulheres, muito amado, atraente, com os
grandes cilios, os olhos frios. Até¢ agora foi mais consistente, eu o dissolvi um pouco. Aquela
mulher espera que eu v4 embora um dia finalmente. Que ele volte.

— Que fazia domingo na praga? A praga € larga e solitaria, disse afinal lentamente
procurando recordar e atender ao pedido do homem. Sim... Tanto sol, preso ao chao como se
nascesse dele. O mar, a barriga do mar, calada, arquejante. Os peixes em domingo, volteando
rapidamente as caudas e serenos continuando a abrir caminho. Um navio parado. Domingo. Os
marinheiros passeando pelo cais, pela praga. Um vestido cor-de-rosa aparecendo e
desaparecendo numa esquina. As arvores cristalizadas em domingo — domingo ¢ qualquer
coisa como arvores de Natal —, brilhando silenciosas, contendo, assim, assim, a respiragao.
Um homem passando com uma mulher de vestido novo. O homem quer ndo ser nada, anda ao



lado dela olhando-a quase de frente, indagando, indagando: diga, mande, pise. Ela ndo
respondendo, sorrindo, puro domingo. Satisfagcao, satisfacao. Pura tristeza sem magoa.
Tristeza que parece vir de tras da mulher de cor-de-rosa. Tristeza de domingo no cais do
porto, os marinheiros emprestados a terra. Essa tristeza leve € a constatacao de viver. Como
ndo se sabe de que modo usar esse conhecimento siibito, vem a tristeza.

— Dessa vez a historia foi diferente — queixou-se ele depois de uma pausa.

— E que estou apenas contando o que vi e niio o que vejo. Nio sei repetir, s6 sei uma
vez as coisas — explicou-lhe ela.

— Foi diferente, mas tudo o que vocé vé ¢ perfeito.

Ele usava ao redor do pescoco uma correntezinha como uma pequena medalha de ouro.
De um lado Santa Teresinha, de outro S. Cristovao. Ele era devoto dos dois: — Mas ndo ligo
muito a coisas de santos. So as vezes. Ela contara-lhe certa vez que em pequena podia brincar
uma tarde inteira com uma palavra. Ele pedia-lhe entdo para inventar novas. Nunca ela o
queria tanto como nesses momentos.

— Diga de novo o que ¢ Lalande — implorou a Joana.

— E como lagrimas de anjo. Sabe o que é lagrimas de anjo? Uma espécie de
narcisinho, qualquer brisa inclina ele de um lado para outro. Lalande € também mar de
madrugada, quando nenhum olhar ainda viu a praia, quando o sol ndo nasceu. Toda a vez que
eu disser: Lalande, vocé deve sentir a viracdo fresca e salgada do mar, deve andar ao longo da
praia ainda escurecida, devagar, nu. Em breve vocé sentira Lalande... Pode crer em mim, eu
sou uma das pessoas que mais conhecem o mar.

Ele ndo sabia em instantes se vivia ou se estava morto, se tudo o que tinha era pouco
ou demais. Quando ela falava, inventava doida, doida! A plenitude enchia-o tdo grande como
um vazio € sua angustia era a da limpidez do largo espago acima das aguas. Por que ficava
estarrecido diante dela, estupefato como uma parede branca ao luar? Ou talvez fosse acordar
de repente, gritar: quem ¢ esta? ela ¢ demais na minha vida! ndo posso... quero voltar... Mas
ele ndo o poderia mais — sentia subitamente e assustava-se perdido.

— Querido — disse ela interrompendo os pensamentos do homem.

— Sim, sim... — Ele escondeu o rosto naquele ombro macio e ela ficou sentindo sua
respiragdo percorré-la de ida e de volta, de i1da e de volta. Eles dois eram duas criaturas. Que
mais importa? — pensava ela. Ele moveu-se, ajeitou a cabeca na sua carne como... Como uma
ameba, um protozoario procurando cegamente o nicleo, o centro vivo. Ou como uma crianga.
L4 fora o mundo se escoava, e o dia, o dia, depois a noite, depois o dia. Alguma vez haveria
de partir, de separar-se de novo. Ele também. Dela? Sim, em breve ela se tornaria pesada a
ele com seu excesso de milagre. Como as outras pessoas, inexplicavelmente envergonhado de
si proprio ansiaria por ir embora. Mas uma vinganca: ele ndo se libertaria inteiramente.
Terminaria maravilhado consigo mesmo, comprometendo-se, cheio de uma responsabilidade
indefinida e angustiosa. Joana sorriu. Ele terminaria por odia-la, como se ela exigisse dele
alguma coisa. Como sua tia, seu tio que a respeitavam contudo, pressentindo que ela nao
amava os seus prazeres. Confusamente supunham-na superior e desprezavam-na. Oh Deus, de
novo estava recordando, contando a si mesma sua historia, justificando-se... Poderia pedir
dados ao homem: eu sou assim? Mas o que sabia ele? Afundava o rosto no seu ombro,
escondia-se, possivelmente feliz naquele instante. Sacudi-lo, contar-lhe; homem assim era
Joana, homem. E assim fez-se mulher e envelheceu. Acreditava-se muito poderosa e sentia-se



infeliz. Tao poderosa que imaginava ter escolhido os caminhos antes de neles penetrar — e
apenas com o pensamento. Tao infeliz que, julgando-se poderosa, ndo sabia o que fazer de seu
poder e via cada minuto perdido porque ndo o orientara para um fim. Assim cresceu Joana,
homem, fina como um pinheiro, muito corajosa também. Sua coragem desenvolvera-se dentro
do quarto e a luz fechada mundos luminosos se formavam sem medo e sem pudor. Ela
aprendeu desde cedo a pensar € como ndo vira de perto nenhum ser humano sendo a si mesma,
deslumbrou-se, sofreu, viveu um orgulho doloroso, as vezes leve mas quase sempre dificil de
se carregar.

Como terminar a historia de Joana? Se pudesse colher e acrescentar o olhar que
surpreendera em Lidia: ninguém te amara... Sim, terminar assim: apesar de ser das criaturas
soltas e sozinhas no mundo, ninguém jamais pensou em dar alguma coisa a Joana. Nao amor,
entregavam-lhe sempre outro sentimento qualquer. Viveu sua vida, avida como uma virgem —
1sso para o timulo. Fez-se muitas perguntas, mas nunca pode se responder: parava para sentir.
Como nasceu um triangulo? antes em ideia? ou esta veio depois de executada a forma? um
triangulo nasceria fatalmente? as coisas eramricas. — Desejaria deter seu tempo na pergunta.
Mas o amor a invadia. Triangulo, circulo, linhas retas... harménico e misterioso como um
arpejo. Onde se guarda a masica enquanto ndo soa? — indagava-se. E rendida respondia: que
fagam harpa de meus nervos quando eu morrer.

O fim da lucidez de Joana misturou-se ao navio torto sobre as ondas, movendo-se.
Bastava menear a cabeca para que as ondas a acompanhassem. Mas ela tivera coisa, ah isso
tivera. Um marido, seios, um amante, uma casa, livros, cabelos cortados, uma tia, um
professor. Titia, ouca-me, eu conheci Joana, de quem lhe falo agora. Era uma mulher fraca em
relacdo as coisas. Tudo lhe parecia as vezes preciso demais, impossivel de ser tocado. E, as
vezes, 0 que usavam como ar de respirar, era peso e morte para ela. Veja se compreende a
minha heroina, titia, escute. Ela ¢ vaga e audaciosa. Ela ndo ama, ela ndo ¢ amada. Vocé
terminaria notando-o como Lidia, outra mulher —uma jovem mulher cheia do proprio destino
—, observou-o. No entanto o que ha dentro de Joana ¢ alguma coisa mais forte que o amor que
se da e o que ha dentro dela exige mais do que o amor que se recebe. Compreende, titia? Eu
ndo a chamaria de her6i como eu mesma prometera a papai. Pois nela havia um medo enorme.
Um medo anterior a qualquer julgamento e compreensdo. — Me ocorreu agora 1Ss0: quem
sabe, talvez a crenga na sobrevivéncia futura venha de se notar que a vida sempre nos deixa
intocados. — Compreende, titia? — esqueca a interrupgao da vida futura — compreende?
Vejo teus olhos abertos, me olhando com medo, com desconfianga, mas querendo mesmo
assim, com tua feminilidade de velha, agora morta, ¢ verdade, agora morta, gostar de mim,
passando por cima de minha aspereza. Pobre!, a maior revolta que senti em ti, além das que eu
provocava, pode ser resumida naquela frase quase diaria que ainda ougo, misturada ao teu
cheiro que nao posso esquecer: "oh, ndo poder sair a rua na roupa em que se esta!" Que mais
te contar? Tenho os cabelos cortados, castanho, as vezes uso franja. Vou morrer um dia. Nasci
também. Havia o quarto com os dois. Ele era bonito. O quarto rodava um pouco. Tornava-se
transparente € morno um véu um véu se aproximando vindo. Eles trés formavam um casal e a
quem contar 1sso? Poderia adormecer porque o homem nunca dormia e vigiaria como a chuva
caindo. Otavio também era bonito, olhos. Esse era uma crian¢ca uma ameba flores brancura
mornidao como o sono por enquanto € tempo por enquanto ¢ vida mesmo que mais tarde...
Tudo como a terra uma crianga Lidia uma crianga Otavio terra de profundis...



A VIBORA

QUE TRANSPONHO suavemente alguma coisa...

Otavio lia enquanto o reldgio estalava os segundos e rompia o siléncio da noite com
11 badaladas.

Que transponho suavemente alguma coisa... E a impressdo. A leveza vem vindo ndo sei
de onde. Cortinas inclinam-se sobre as proprias cinturas languidamente. Mas também a
marcha negra, parada, dois olhos fitando e nada podendo dizer. Deus pousa numa arvore
pipilando e linhas retas se dirigem inacabadas, horizontais e frias. E a impressao... Os
momentos vao pingando maduros e mal tomba um ergue-se outro, de leve, o rosto palido e
pequeno. De repente também os momentos acabam. O sem-tempo escorre pelas minhas
paredes, tortuoso e cego. Aos poucos acumula-se num lago escuro e quieto e eu grito: vivi! A
noite calava as coisas 14 fora, algum sapo coaxava a intervalos. Cada arbusto era um vulto
imovel e recolhido.

Longe brilhavam e tremiam pequenas luzes avermelhadas, olhos insones. Na escuridao
como da agua.

Os girassois altos e finos aclaravam o jardim em pausas.

O que pensar naquele instante? Ela estava tdo pura e livre que poderia escolher e nao
sabia. Enxergava alguma coisa, mas ndo conseguiria dizé-la ou pensa-la sequer, tdo diluida
achava-se a imagem na escuriddo de seu corpo. Sentia-a apenas e olhava expectante pela
janela como se olhasse seu proprio rosto na noite. Seria esse 0 maximo que atingiria?
Aproximar-se, aproximar-se, quase tocar, mas sentir atrds de si a onda sugando-a em refluxo
firme e suave, sorvendo-a, deixando-lhe apos a assombrada e impalpavel lembranca de uma
alucinacdo... Mesmo naquele momento, percebendo a noite e seus proprios pensamentos
indistintos, ela ainda restava separada deles, sempre um pequeno bloco fechado, assistindo,
assistindo. A luzinha brilhando silenciosamente, afastada, solitaria, inconquistada. Jamais se
entregava.

Olhou ao redor de si mesma, a sala arfando de leve, fracamente iluminada como numa
vertigem. Algou ligeiramente a cabega, perscrutou o espaco e tinha consciéncia do resto da
casa que se perdia na escuridao, os objetos sérios e vagos flutuando pelos cantos. Teria que
andar as apalpadelas mal atravessasse a porta. E sobretudo se fosse uma crianga, na casa da
tia, acordando de noite, a boca seca, indo a procura de agua. Sabendo as pessoas isoladas
cada uma dentro do sono intransponivel e secreto. Sobretudo se fosse aquela crianga e como
naquela noite ou naquelas noites, ao atravessar a copa surpreendesse o luar parado no quintal
como num cemitério, aquele vento livre e indeciso... Sobretudo se fosse a crianga
amedrontada esbarraria no escuro em objetos imprecisos € a cada toque eles se condensariam
subitamente em cadeiras e mesas, em barreiras, de olhos abertos, frios, inapelaveis. Mas
também aprisionados entdo. Depois da pancada a dor, o luar desnudando o terraco de cimento,
a sede subindo pelo corpo como uma lembranga. A quietude profunda na casa, os telhados
vizinhos 1iméveis e lividos...

De novo Joana procurou voltar a sala, a presenga de Otavio. Estava solta das coisas,
de suas proprias coisas, por ela mesma criadas e vivas. Largassem-na no deserto, na solidao



das geleiras, em qualquer ponto da Terra e conservaria as mesmas maos brancas e caidas, o
mesmo desligamento quase sereno. Tomar uma trouxa de roupa, ir embora devagar. Nao fugir,
mas ir. Isso, tdo doce: ndo fugir, mas ir... Ou gritar alto, alto e reto e infinito, com os olhos
fechados, calmos. Andar até encontrar as luzinhas vermelhas. Tao trémulas como num comeco
ou num fim. Também ela estava a morrer ou a nascer? Nao, ndo ir: ficar presa ao instante
como um olhar absorto se prende ao vacuo, quieta, fixa no ar...

A trepidagdo de um bonde longinquo atravessou-a como num tinel. Um trem noturno
num tinel. Adeus. Nao, quem viaja a noite apenas olha pela janela e ndo da adeus. Ninguém
sabe onde estdo os casebres, 0s corpos sujos sao escuros € nao precisam de luz.

— Otavio — disse porque estava perdida.

A voz de Joana riscou o quarto inexpressiva, leve, direta. Ele ergueu os olhos: — O
que €¢? — indagou. E sua voz era cheia de sangue e de carne, reuniu a sala na sala, designou e
definiu as coisas. Um sopro reavivando as labaredas. Na praga vazia entrara a multid3o.

Debateu-se um momento, tremeu, acordou. Tudo rebrilhava sob a lampada, tranquilo e
alegre como num lar. Dentro da penumbra de seu corpo a inutilidade da espera atravessou-a
sonambula como um passaro pela noite.

— Otavio — repetiu.

Ele aguardava. Entdo de novo consciente da sala, do homem e de si mesma, suas
proprias chamas cresceram um pouco, ela soube que deveria prosseguir logicamente, que o
homem esperava uma continua¢ao. Procurou um aviso, um pedido, a palavra certa: — Tenho a
impressao de que voceé soO veio para me dar um filho, disse e s6 agora tivera oportunidade de
cumprir a promessa feita a Lidia. Mesmo continuar a querer o filho seria ligar-se ao futuro.

Otavio fitou-a um instante assustado, sem ternura.

— Mas — murmurou ele depois de um tempo e sua voz era hesitante, timida e rouca
—, mas vocé ndo acha que tudo estd quase terminado entre nds? E quase desde o principio...
— aventurou.

— S6 terminara quando eu tiver um filho — repetiu ela vaga, obstinada.

Otavio abriu os olhos em sua direcdo, o rosto palido e subitamente cansado sob a
lampada da mesa, onde o livro jazia aberto.

— Talvez um pouco forcada a ideia, ndo? — perguntou com ironia.

Ela ndo a notou: — O que houve entre nos por si s6 ndo basta. Se eu ainda nao lhe dei
tudo, talvez vocé me procure um dia ou eu sinta sua falta. Enquanto que depois de um filho
nada nos restara sendo a separacao.

— E o filho? — indagou ele. — Qual sera o papel do pobre em todo este sabio
arranjo?

— Oh, ele vivera — respondeu.

— S6 1sso? — tentou ele o sarcasmo.

— Que ¢ que se pode fazer além disso? — langou ela no ar a pergunta, de leve, sem
aguardar resposta.

Otavio, julgando-a a espera, apesar da timidez e da raiva em obedecer-lhe, concluiu
hesitante: — Ser feliz, por exemplo.

Joana ergueu os olhos e espiou-o de longe com surpresa e certa alegria — por qué? —
indagou-se Otavio assustado. Enrubesceu como se tivesse dito uma graca ridicula. Ela viu-o
raivoso € encolhido no fundo da cadeira, ofendido e pisado como se lhe tivessem cuspido no



rosto. Imével, inclinou-se no entanto para ele, cheia de piedade e mais que piedade — apertou
os labios, confusa — um amor cheio de lagrimas. Fechou os olhos um instante, procurando ndao
vé-lo, nao queré-lo mais. No fundo ainda poderia unir-se a Otavio, mal sabia ele quanto.
Bastava talvez falar-lhe sobre seus proprios medos, por exemplo, resumindo em palavras
aquela sensacao de vergonha e timidez quando chamava o gar¢om bem alto, todos ouviam e s
ele ndo escutava. Ela riu. Otavio gostaria de saber disso. Também ligar-se-ia a ele resumindo-
lhe sua vontade de fugir quando se via entre homens e mulheres risonhos e ela propria nao
sabia como colocar-se entre eles e provar seu corpo. Ou talvez estivesse errada e a confissao
ndo os aproximasse. Do mesmo modo por que em pequena imaginava que, se pudesse contar a
alguém o "mistério do diciondrio", ligar-se-ia para sempre a esse alguém... Assim: depois do 1
era inatil procurar o 1... Até o 1, as letras eram camaradas, esparsas como feijao espalhado
sobre a mesa da cozinha. Mas depois do 1, elas se precipitavam sérias, compactas € nunca se
poderia achar por exemplo uma letra facil como a entre elas. Sorriu, descerrou os olhos aos
poucos e agora tranquila, enfraquecida, ja podia enxerga-lo friamente.

— Vocé bem sabe que ndo se trata disso. Oh, Otavio, Otavio... — murmurou depois de
um instante, as chamas subitamente reavivadas — que nos acontece afinal, o que nos
acontece?

A voz de Otavio era aspera e rapida quando ele respondeu: — Vocé€ sempre me deixou
sO.

— N&o... — assustou-se ela. — E que tudo o que eu tenho ndo se pode dar. Nem tomar.
Eu mesma posso morrer de sede diante de mim. A soliddo esta misturada a minha esséncia...

— Nao — repetiu ele, obstinado, os olhos turvos. — Voc€ sempre me deixou s
porque quis, porque quis.

— Nao tenho culpa — gritou Joana —, acredite... Esta gravado em mim que a soliddo
vem de que cada corpo tem irremediavelmente seu proprio fim, esta gravado em mim que o
amor cessa na morte... Minha presenga sempre foi essa marca...

— Quando eu me aproximei — disse ele sardonico —, pensava que vocé 1a me
ensinar alguma coisa mais do que isso. Eu precisava — prosseguiu mais baixo — daquilo que
adivinhava em vocé e que vocé sempre negou.

— Nao, ndo... — falou ela fragilmente. — Acredite, Otavio, meus conhecimentos mais
verdadeiros atravessaram minha pele, me vieram quase traigoeiramente... Tudo o que sei
nunca aprendia e nunca poderia ensinar.

Silenciaram um instante. Num rapido momento Joana viu-se sentada junto ao pai, um
laco no cabelo, numa sala de espera. O pai despenteado, um pouco sujo, suado, o ar alegre.
Ela sentia o lago acima de todas as coisas. Estivera brincando com os pés na terra e calgara
apressada os sapatos sem lava-los e agora eles rangiam asperos dentro do couro. Como podia
o0 pai estar despreocupado, como nio notava que os dois eram os mais miseraveis, que
ninguém os olhava sequer? Mas ela queria provar a todos que continuaria assim, que o pai era
dela, que o protegeria, que jamais lavaria os pés. Viu-se sentada junto do pai ¢ ndo sabia o
que sucedera um instante antes da cena e um instante depois. S6 uma sombra e ela recolheu-se
a ela ouvindo a musica da confusdo murmurar em suas profundezas, impalpavel, cega.

— No entanto — prosseguia Otdvio — vocé mesma disse: ha certo instante na alegria
de poder que ultrapassa o proprio medo da morte. Duas pessoas que vivem juntas —
continuou mais baixo — procuram talvez atingir esse instante. Voc€ ndo quis.



Ela nao respondeu. Quando ela ndo lhe respondia, ele se assustava, voltava ao tempo
de criancga, as pessoas zangadas e ele obrigado a prometer, a agradar, cheio de remorsos.
Lembrou-se de uma antiga culpa em relagdo a Joana e procurou livrar-se dela imediatamente,
que ela nunca mais lhe pesasse. E mesmo sabendo que ia falar fora de propodsito, ndo pode
conter-se: —Woc€ tem razao, Joana: tudo o que nos vem ¢ matéria bruta, mas nada existe que
escape a transfiguracdo — comegou e imediatamente seu rosto cobriu-se de vergonha diante
das sobrancelhas erguidas de Joana. Forgou-se a continuar. — Nao lembra que um dia vocé
me disse: "a dor de hoje sera amanha tua alegria; nada existe que escape a transfiguracao".
Nao lembra? Talvez ndo tenha sido exatamente assim...

— Lembro.

— Bem... Naquele instante ndo julguei simples suas palavras. Tive até raiva,
suponho...

— Sei — disse Joana. — Voc€ me disse que se tivesse dor de figado eu viria depor
aos seus pés a mesma magnificéncia inutil.

— Sim, sim, foi isso mesmo — disse Otavio depressa assustado. Voc€ nem se
intimidou, parece-me Mas... olhe, acho que nao lhe contei: depois compreendi que nao havia
riqueza supérflua no que vocé dissera... Acho que jamais confessei isso a vocé€, ou ja? Olhe,
até suponho que nessa frase esteja a verdade. Nada existe que escape a transfiguragdo... —
Corou. — Talvez o segredo esteja ai, talvez seja 1sso o que eu adivinhei em voce... H4 certas
presengas que permitem a transfiguracao.

Como ela continuasse calada, ele empurrou-se mais uma vez.

— Vocé promete demais... Todas as possibilidades que vocé oferece as pessoas,
dentro delas préprias, com um olhar... ndo sei.

E do mesmo modo como ela ndo se mostrara altiva ou diminuida quando ele ironizara
da primeira vez sobre a magnificéncia inttil, agora ela ndo se rejubilava com a humildade de
Otavio. Ele olhou-a. De novo ndo soubera ligar-se aquela mulher. De novo ela o vencia.

Havia siléncio na sala e a luz e o vazio repousavam sobre as teclas brancas do piano
aberto. Alguma coisa era morta, lenta e verdadeira. Seria vao reatar a alegria de viver aquele
instante.

— O que vem agora? — murmurou Otavio e dessa vez ele sucumbira ao fundo das
coisas, fora arrastado a verdade de Joana.

— Nao sei — disse.

Otavio perscrutou-a. Em que refletia ela, tdo distante? Parecia pairar no centro de
alguma coisa movel, o corpo flutuante, sem apoio, quase inexistente. Como quando ela se
punha a contar fatos passados e quando ele adivinhava que ela mentia. A cabec¢a de Joana
vagava entdo leve, ela inclinava suavemente a testa, erguia-a, balbuciava, havia um nicleo
solido e astucioso a principio mas depois tudo era fluido e inocente. A inspiragdo guiava seus
movimentos. E Otavio olhava-a esquecido de si proprio. A angistia terminava apertando seu
coracdo, porque se ele quisesse toca-la ndo poderia, havia um circulo intransponivel e
impalpével ao redor daquela criatura, isolando-a. A amargura tomava-o entdo porque ele ndo
a sentia como mulher e sua qualidade de homem tornava-se inutil e ele ndo podia ser outra
coisa senao um homem. No jardim da prima Isabel cresciam outrora rosas brancas. Ele
olhava-as muitas vezes perplexo, sem saber de que modo té-las, porque diante delas seu inico
poder, o de criatura, era vao. Encostava-as ao rosto, aos labios, aspirava-as. Elas



continuavam a tremer delicadamente vigosas. Se a0 menos elas tivessem grossas pétalas —
costumava pensar —, se a0 menos fossem duras... se a0 menos ao tombarem se espatifassem
no solo com um ruido seco... Sentindo penetra-lo a graca crescente das flores, como a de
Joana, como a de Joana quando mentia, ele era presa de um furor impotente: amassava-as,
mastigava-as, destruia-as.

Olhando-a agora, sem saber definir aquele rosto, quis reconstituir a antiga sensagao,
voltar ao jardim da prima Isabel.

Mas em lugar de qualquer outro pensamento, subitamente compreendeu que Joana iria
embora. Sim, ele continuaria, havia Lidia, o filho, ele mesmo. Ela iria embora, ele sabia...
Mas que importava, ele ndo precisava de Joana. Nao, "ndo precisava", mas "ndo podia". E de
repente nao entendeu mesmo como vivera ao seu lado tanto tempo e parecia-lhe que depois de
sua partida ele simplesmente teria que unir o presente aquele passado longinquo, da casa da
prima Isabel, de Lidia-noiva, dos projetos de um livro sério, de suas proprias torturas mornas,
doces e repugnantes como um vicio, aquele passado apenas interrompido por Joana. Seria
bom livrar-se dela, fazer o plano do livro de direito civil. Ja se via caminhando entre suas
coisas com intimidade.

Mas viu também, com estranha e subita clareza, a si mesmo numa tarde talvez, sentindo
no peito uma dor fina, franzindo os olhos, sabendo as maos vazias sem olha-las. A indefinivel
sensacao de perda quando Joana o deixasse... Ela surgiria nele, ndo na sua cabega como uma
lembranca comum, mas no centro de seu corpo, vaga e licida, interrompendo sua vida como o
badalar subito de um sino. Ele sofreria como se estivesse mentindo coisas loucas, mas como
se ndo pudesse expulsar a alucinacao e a aspirasse cada vez mais como a um ar que no interior
do corpo pudesse benditamente se transformar em agua. Sentiria o espago aberto e limpido no
seu coragdo, onde nenhuma das sementes de Joana pudera cobrir de floresta, porque ela era
impossuida como o pensamento futuro. No entanto ela era dele, sim, profundamente,
difusamente como uma musica ouvida. Minha, minha, ndo partas! — implorou do fundo do seu
sefr.

Mas ele ndo pronunciaria tais palavras porque desejava que ela partisse, ndo saberia o
que fazer de Joana se ela ficasse. Voltaria para Lidia, gravida e larga. Aos poucos soube que
escolhera a renincia do que era mais precioso em seu ser, daquela pequena porgao sofredora
que ao lado de Joana conseguia viver. E depois de um momento de dor, como se abandonasse
a si proprio, os olhos fulgurando de cansago, ele sentiu a impoténcia de desejar mais alguma
coisa para o futuro. Perplexo, assistia afinal a sua purificagdo violenta e estranha, como se
entrasse lentamente num mundo inorganico.

— Quer mesmo um filho? — perguntou ele porque, medroso da solidao em que
avangara, quis subitamente ligar-se a vida, apoiar-se em Joana até¢ poder apoiar-se em Lidia,
como quem ao atravessar um abismo agarra-se as pedras pequenas até galgar a maior.

— No6s nao saberiamos como fazé-lo viver..., veio a voz de Joana.

— Sim, temrazdo... — disse ele assustado. E queria violentamente a presenga de
Lidia. Voltar, voltar para sempre. Compreendeu que esta seria a sua ultima noite com Joana, a
ultima, a ultima...

— Nao... talvez eu tenha razao, prosseguia Joana. Talvez ndo se pense em nada disto
antes de ter um filho. Acende-se uma lampada bem forte, tudo fica claro e seguro, toma-se cha



todas as tardes, borda-se, sobretudo uma lampada mais clara do que esta. E o filho vive. Isso
¢ bem verdade... tanto que voc€ ndo temeu pela vida do filho de Lidia...

Nenhum musculo do rosto de Otavio se moveu, seus olhos ndo pestanejaram. Mas todo
ele se condensou e sua palidez brilhou como uma vela acesa. Joana continuava a falar
vagarosamente, mas ele ndo a ouviu porque aos poucos, quase sem pensamentos, a colera
veio-lhe subindo do coragdo pesado, ensurdeceu-lhe os ouvidos, enublou-lhe os olhos. O
que..., debatia-se nele a raiva tropega e arquejante, entdo ela sabia sobre Lidia, sobre o filho...
sabia e silenciava... Ela me enganava... — A carga asfixiante cada vez pesava mais fundo
dentro dele. — Admitia minha infamia serenamente... continuava a dormir junto de mim, a me
suportar... desde quando? Por qué? mas, santo Deus, por qué?!...

— Infame.

Joana sobressaltou-se, levantou a cabeca rapidamente.

— Vil.

Sua voz mal se continha na garganta intumescida, as veias do pescoco ¢ da testa
latejavam grossas, nodosas, em triunfo.

— Foi tua tia quem te chamou de vibora. Vibora, sim. Vibora! Vibora! Vibora!

Agora ele gritava histérico sem se dominar. Vibora. Cada grito, mal se libertava da
fonte convulsa, vibrava quase alegre no ar. Ela o observava a bater os punhos sobre a mesa
enlouquecido, chorando de ira. Quanto tempo? Porque Joana tinha consciéncia, como de uma
musica longinqua, de que tudo continuava a existir € os gritos ndo eram setas isoladas, mas
fundiam-se no que existia. Até que subitamente exausto e vazio ele sentou-se numa cadeira,
devagar. O rosto flacido, os olhos mortos, pos-se a fitar um ponto no chao.

Os dois mergulharam em siléncio solitario e calmo. Passaram-se anos talvez. Tudo era
limpido como uma estrela eterna e eles pairavam tao quietos que podiam sentir o tempo futuro
rolando lucido dentro de seus corpos com a espessura do longo passado que instante por
instante acabavam de viver.

Até que a primeira claridade da madrugada comecou a dissolver a noite. No jardim a
escuriddo esgargava-se num veu e os girassois tremiam a brisa nascente. Porém as luzinhas
ainda vacilavam no fundo da distancia como do mar.



A PARTIDA DOS HOMENS

NO DIA SEGUINTE ela recebeu um bilhete do homem, despedindo-se: "Tive que ir
embora por um tempo, tive que ir, vieram me buscar, Joana. Eu volto, eu volto, espere por
mim. Vocé sabe que ndo sou nada, eu volto. Eu nem chegaria a ver mesmo e a ouvir se nao
fosse vocé. Se me abandonar, ainda vivo um pouco, o tempo que um passarinho fica no ar sem
bater asas, depois caio, caio € morro. Joana. S6 ndo morro agora porque volto, ndo posso
explicar mas posso ver atraves de vocé. Deus me ajude e Te ajude, unica, eu volto. Nunca
falei tanto a voc€, mas por obséquio: eu nao estou quebrando a promessa, estou? Eu te entendo
tanto tanto, tudo o que Voc€ precisar de mim eu tenho que fazer. O Senhor te abengoe, vai ai
minha medalhinha com S. Cristévao e Santa Teresinha." Dobrou a carta devagar. Lembrou-se
do rosto do homem, nos ultimos dias, seus olhos molhados, turvos, de gato doente. E ao redor
a pele escurecida e arroxeada, como um crepusculo. Para onde fora? A vida dele certamente
era confusa. Confusa em fatos. E de certo modo ele lhe parecia sem ligacao com esses fatos. A
mulher que o sustentava, aquela distragdo emrelagdo a si mesmo, como quem ndo teve um
comec¢o nem espera um fim... Para onde fora? Sofrera muito nos ultimos dias. Ela deveria ter-
lhe falado, pretendera-o mesmo, mas depois, distraida e egoista, esquecera.

Para onde fora? — indagou-se, os bragos vazios. O turbilhdo rodava, rodava, e ela era
recolocada no inicio do caminho. Olhou o bilhete onde a letra era fina e indecisa, as frases
escritas com cuidado e dificuldade. Reviu o rosto do amante ¢ amava levemente aqueles
tragos claros. Fechou os olhos um instante, sentiu novamente o cheiro que vinha dos
corredores sombrios daquela casa inexplorada, com apenas um aposento revelado, onde
conhecera de novo o amor. Cheiro de magas velhas, doces e velhas, que vinha das paredes, de
suas profundezas. Reviu a cama estreita que fora substituida por uma larga e fofa, a timidez
alegre com que o homem abrira a porta nesse dia e espiara o rosto de Joana surpreendendo
sua surpresa. O naviozinho sobre as ondas excessivamente verdes, quase submerso.
Entrecerravam-se as palpebras e o navio movia-se. Mas tudo deslizara sobre ela, nada a
possuira... Em resumo apenas uma pausa, uma so nota, fraca e limpida. Ela que violentara a
alma daquele homem, enchera-a de uma luz cujo mal ele ainda ndo compreendera. Ela propria
mal fora tocada. Uma pausa, uma nota leve, sem ressonancia...

Agora de novo um circulo de vida que se fechava. E ela na casa quieta e silenciosa de
Otavio; sentindo sua auséncia em cada lugar onde no dia anterior ainda haviam existido seus
objetos e onde agora havia um vazio ligeiramente empoeirado. Bom que ndo o vira sair. E
bom que, nos primeiros instantes, ao notar dolorosamente a sua partida, julgara ainda possuir
o amante. "Ao notar a partida de Otavio"...? — pensou ela. Mas por que mentir? Quem partira
fora ela mesma e também Otdvio o sabia.

Despia a roupa que vestira para ir ver o homem. A mulher de 1abios imidos e frouxos
deveria estar sofrendo, sozinha e velha na casa grande. Joana nem sabia o nome dele... Nao
desejara sabé-lo, dissera-lhe: quero te conhecer por outras fontes, seguir para tua alma por
outros caminhos; nada desejo de tua vida que passou, nem teu nome, nem teus sonhos, nem a
historia do teu sofrimento; o mistério explica mais que a claridade; também ndo indagara3 de



mim o que quer que seja; sou Joana, tu €s um corpo vivendo, eu sou um corpo vivendo, nada
mais.

O tola, tola, talvez tivesse sofrido entdo e amado se soubesse de seu nome, de suas
esperancas e dores. E verdade que o siléncio entre eles fora assim mais perfeito. Mas de que
valia... Apenas corpos vivendo. Ndo, ndo, ainda melhor assim: cada um com um corpo,
empurrando-o para frente, querendo sofregamente vivé-lo. Procurando cheio do cobiga subir
sobre o outro, pedindo cheio de covardia astuciosa e comovente para existir melhor, melhor.
Interrompeu-se com o vestido na mao, atenta, leve. Tomou consciéncia da soliddo em que se
achava, no centro de uma casa vazia. Otavio estava com Lidia, sentiu, foragido junto daquela
mulher gravida, cheia de sementes para o mundo.

Aproximou-se da janela, sentiu frio nos ombros nus, olhou a terra onde as plantas
viviam quietas. O globo movia-se € ela estava sobre ele de pé. Junto a uma janela, o céu por
cima, claro, infinito. Era inutil abrigar-se na dor de cada caso, revoltar-se contra os
acontecimentos, porque os fatos eram apenas um rasgao no vestido, de novo a seta muda
indicando o fundo das coisas, umrio que seca e deixa ver o leito nu.

A frescura da tarde arrepiou sua pele, Joana ndo conseguiu pensar nitidamente —
havia alguma coisa no jardim que a deslocava para fora de seu centro, fazia-a vacilar... Ficou
de sobreaviso. Algo tentava mover-se dentro dela, respondendo, ¢ pelas paredes escuras de
seu corpo subiam ondas leves, frescas, antigas. Quase assustada, quis trazer a sensagdo a
consciéncia, porém cada vez mais era arrastada para tras numa doce vertigem, por dedos
suaves. Como se fosse de manha. Perscrutou-se, subitamente atenta como se tivesse avangado
demais. De manha? De manha. Onde estivera alguma vez, cm que terra estranha e milagrosa ja
pousara para agora sentir-lhe o perfume? Folhas secas sobre a terra imida. O coragao
apertou-se-lhe devagar, abriu-se, ela nao respirou um momento esperando... Era de manha,
sabia que era de manha... Recuando como pela mao fragil de uma crianga, ouviu, abafado
como em sonho, galinhas arranhando a terra. Uma terra quente, seca... o relogio batendo tin-
dlen... tin... dlen... o sol chovendo em pequenas rosas amarelas e vermelhas sobre as casas...
Deus, o que era aquilo sendo ela mesma? mas quando? ndo sempre...

As ondas cor-de-rosa escureciam, o sonho fugia. Que foi que perdi? que foi que perdi?
Nao era Otavio, ja longe, ndo era o amante, 0 homem infeliz nunca existira. Ocorreu-lhe que
este deveria estar preso, afastou o pensamento impaciente, fugindo, precipitando-se... Como se
tudo participasse da mesma loucura, ouviu subitamente um galo préoximo lancar seu grito
violento e solitario. Mas nao ¢ de madrugada, disse trémula, alisando a testa fria... O galo nao
sabia que 1a morrer! O galo ndo sabia que ia morrer! Sim, sim: papai, que € que eu fago? Ah,
perdera o compasso de um minueto... Sim... o relogio batera tin-dlen, ela erguera-se na ponta
dos pés e o mundo girara muito mais leve naquele momento. Havia flores em alguma parte? e
uma grande vontade de se dissolver até misturar seus fios com os comecos das coisas. Formar
uma soO substancia, rosea e branda — respirando mansamente como um ventre que se ergue €
se abaixa, que se ergue e se abaixa... Ou estava errada e aquele sentimento era atual? O que
havia naquele instante longinquo era alguma coisa verde e vaga, a expectativa da continuagao,
uma inocéncia impaciente ou paciente? espaco vazio... Que palavra poderia exprimir que
naquele tempo alguma coisa ndo se condensara e vivia mais livre? Olhos abertos flutuando
entre folhas amarelecendo, nuvens brancas e muito embaixo o campo estendido, como
envolvendo a terra. E agora... Talvez tivesse aprendido a falar, s isso. Mas as palavras



sobrenadavam no seu mar, indissoluvel, duras. Antes era o mar puro. E apenas restava do
passado, correndo dentro dela, ligeira e trémula, um pouco da antiga 4gua entre cascalhos,
sombria, fresca sob as arvores, as folhas mortas e castanhas forrando as margens. Deus, como
ela afundava docemente na incompreensao de si propria. E como podia, muito mais ainda,
abandonar-se ao refluxo firme e macio. E voltar. Haveria de reunir-se a s1t mesma um dia, sem
as palavras duras e solitarias... Haveria de se fundir e ser de novo o mar mudo brusco forte
largo imével cego vivo. A morte a ligaria a infancia.

Mas a grade do portdo era feita por homens; e la estava brilhando sob o sol. Ela notou-
a e no choque da subita percepcao era de novo uma mulher. Estremeceu perdida do sonho.
Quis voltar, quis voltar. Em que pensava? Ah, a morte a ligaria a infancia. A morte a ligaria a
infancia. Mas agora seus olhos, voltados para fora, haviam esfriado, agora a morte era outra,
desde que homens faziam a grade do portdo e desde que ela era mulher... A morte... E de
subito a morte era a cessagdo apenas... Nao! gritou-se assustada, ndo a morte.

Corria agora a frente de si mesma, ja longe de Otavio e do homem desaparecido. Nao
morrer. Porque... na verdade onde estava a morte dentro dela? — indagou-se devagar, com
astacia. Dilatou os olhos, ainda ndo acreditando na pergunta tdo nova e cheia de
deslumbramento que se permitira inventar. Caminhou até o espelho, olhou-se — ainda viva! O
pescoco claro nascendo dos ombros delicados, ainda viva! — procurando-se. Nao, ouga!
ouca! ndo existia o0 comeco da morte dentro de si! E como atravessasse o proprio corpo
violentamente, em busca, sentiu levantar-se de seu interior uma aragem de satde, todo ele
abrindo-se para respirar...

Nao podia pois morrer, pensou entdo lentamente. Aos poucos o pensamento fragil
tomou uma longa inspiragao, cresceu, tornou-se compacto e inteirico como um bloco que se
ajustasse dentro de seus contornos. Nao havia espago para outra presenga, para a davida. O
coragdo batendo com forga, ouviu-se atenta. Riu alto, um riso trémulo e gorjeado. Nao... Mas
era tdo claro... Nao morreria porque... porque ela ndo podia acabar. Isso, isso. Uma rapida
visdo, a de um velhinho, talvez uma mulher, uma mistura de fisionomias indistintas numa so,
balangando a cabeca, negando, envelhecendo. Nao, disse-lhes suavemente do fundo da nova
verdade, ndo... As fisionomias se esfumagaram, pois se ela fora sempre. Pois seu corpo nunca
precisara de ninguém, era livre. Pois se ela andava pelas ruas. Bebia agua, abolira Deus, o
mundo, tudo. Nao morreria. Tao facil. Estendeu as maos sem saber o que fazer delas depois
que sabia. Talvez alisar-se, beijar-se, cheia de curiosidade e de gratiddo reconhecer-se. J4
sem se prender a raciocinios, pareceu-lhe tao 1l6gico morrer, que se deteve agora estupefata,
cheia de terror. Eterna? Violenta... Reflexdes rapidissimas e brilhantes como faiscas que se
entrecruzavam eletricamente, fundindo-se mais em sensagdes do que pensamentos. Mudava
sem transi¢cdo, em saltos leves, de plano a plano, cada vez mais altos, claros e tensos. E de
instante a instante caia mais fundo dentro de si propria, em cavernas de luz leitosa, a
respiragao vibrante, cheia de medo e felicidade pela jornada, talvez como as quedas quando
se dorme. A intuicao de que eram frageis aqueles momentos fazia-a mover-se de leve com
receio de se tocar, de agitar e dissolver aquele milagre, o tenro ser de luz e de ar que tentava
viver dentro dela.

Novamente deslizou para a janela, respirando cuidadosamente. Mergulhada numa
alegria tdo fina e intensa quase como o frio do gelo, quase como a percep¢ao da musica. Ficou
de labios trémulos, sérios. Eterna, eterna. Brilhantes e confusos sucediam-se largas terras



castanhas, rios verdes e faiscantes, correndo com furia e melodia. Liquidos resplandecentes
como fogos derramando-se por dentro de seu corpo transparente de jarros imensos... Ela
propria crescendo sobre a terra asfixiada, dividindo-se em milhares de particulas vivas,
plenas de seu pensamento, de sua for¢a, de sua inconsciéncia... Atravessando a limpidez sem
névoas levemente, andando, voando...

Um passaro 14 fora voou obliquamente! Atravessou o ar puro € desapareceu na
densidade de uma arvore.

O siléncio ficou palpitando atras dele em pequenos sussurros. Ha quanto tempo
estivera observando-o, sem sentir.

Ah, entao ela morreria.

Sim, que morreria. Simples como o passaro voara. Inclinou a cabega para um lado,
suavemente como uma louca mansa: mas ¢ facil, tdo facil... nem ¢ inteligente... ¢ a morte que
vird, que vira... Quantos segundos haviam decorrido? Um ou dois. Ou mais. O frio. Percebeu
que por um milagre tomara agora consciéncia daqueles pensamentos, que eles eram tdo
profundos que haviam decorrido sob outros materiais e faceis, simultaneamente... Enquanto
ela vivera o sonho, observara as coisas ao redor, usara-as mentalmente, nervosamente, como
quem crispa as maos na cortina enquanto olha a paisagem. Fechou os olhos, docemente serena
e cansada, envolvida em longos véus cinzentos. Um momento ainda sentiu a ameaca de
incompreensao nascendo do interior longinquo do corpo como um fluxo de sangue. Eternidade
¢ 0 ndo ser, a morte € a imortalidade — boiavam ainda, soltos restos de tormenta. E ela ndo
sabia mais a que liga-los, tdo cansada.

Agora a certeza de imortalidade se desvanecera para sempre. Mais uma vez ou duas na
vida — talvez num fim de tarde, num instante de amor, no momento de morrer — teria sublime
inconsciéncia criadora, a intuicao aguda e cega de que era realmente imortal para todo o

sempre.



A VIAGEM

IMPOSSIVEL EXPLICAR. Afastava-se aos poucos daquela zona onde as coisas tém
forma fixa e arestas, onde tudo tem um nome so6lido e imutavel. Cada vez mais afundava na
regido liquida, quieta e insondavel, onde pairavam névoas vagas e frescas como as da
madrugada. Da madrugada erguendo-se no campo. Na fazenda do tio acordara no meio da
noite. As tabuas da casa velha rangiam. De 14 do primeiro andar, solta no espago escuro,
afundara os olhos na terra, procurando as plantas que se torciam enrodilhadas como viboras.
Alguma coisa piscava na noite, espiando, espiando, olhos de um cao deitado, vigilante. O
siléncio pulsava no seu sangue e ela arfava com ele. Depois a madrugada nasceu sobre as
campinas, rosada, umida. As plantas eram de novo verdes e ingénuas, o talo fremente, sensivel
ao sopro do vento, nascendo da morte. J4 nenhum cdo vigiava a fazenda, agora tudo era um,
leve, sem consciéncia. Havia entdo um cavalo solto na campina quieta, a mobilidade de suas
pernas apenas adivinhada. Tudo impreciso, mas de subito na imprecisdo encontrara uma
nitidez que ela apenas adivinhara e ndo pudera possuir inteiramente. Perturbada pensara: tudo,
tudo.

As palavras sao seixos rolando no rio. Nao fora felicidade o que sentira entdo, mas o
que sentira fora fluido, docemente amorfo, instante resplandecente, instante sombrio. Sombrio
como a casa que ficava na estrada coberta de arvores folhudas e poeira do caminho. Nela
morava um velho descalco e dois filhos, grandes e belos reprodutores. O mais novo tinha
olhos, sobretudo olhos, beijara-a uma vez, um dos melhores beijos que jamais sentira, €
alguma coisa erguia-se no fundo de seus olhos quando ela lhe estendia a mdo. Essa mesma
mao que agora repousava sobre o espaldar de uma cadeira, como um pequeno corpinho aparte,
saciado, negligente. Quando era pequena costumava fazé-la dangar, como a uma mocinha
tenra. Dancara-a mesmo para o homem que fugia ou fora preso, para o amante — e ele
fascinado e angustiado terminara por aperta-la, beija-la como se realmente a mao sozinha
fosse uma mulher. Ah, vivera muito, a fazenda, o homem, as esperas. Verdes inteiros, onde as
noites decorriam insones, deixavam-na palida, os olhos escuros. Dentro da insonia, varias
insOnias. Conhecera perfumes. Um cheiro de verdura imida, verdura aclarada por luzes,
onde? Ela pisara entdo na terra molhada dos canteiros, enquanto o guarda ndao prestava
atencdo. Luzes pendendo de fios, balangcando, assim, meditando indiferentes, musica de banda
no coreto, os negros fardados e suados. As arvores iluminadas, o ar frio e artificial de
prostitutas. E sobretudo havia o que ndo se pode dizer: olhos e boca atrds da cortina espiando,
olhos de um cao piscando a intervalos, um rio rolando em siléncio e sem saber. Também: as
plantas crescendo de sementes e morrendo. Também: longe em alguma parte, um pardal sobre
um galho e alguém dormindo. Tudo dissolvido. A fazenda também existia naquele mesmo
instante € naquele mesmo instante o ponteiro do reldgio ia adiante, enquanto a sensagao
perplexa via-se ultrapassada pelo relogio.

Dentro de si sentiu de novo acumular-se o tempo vivido. A sensac¢do era flutuante
como a lembranca de uma casa em que se morou. Nao da casa propriamente, mas da posi¢cao
da casa dentro de si, emrelagdo ao pai batendo na maquina, em relacao ao quintal do vizinho
e ao sol de tardinha. Vago, longinquo mudo. Um instante... acabou-se. E ndo podia saber se



depois desse tempo vivido viria uma continuagao ou uma renovacao ou nada, como uma
barreira. Ninguém impedia que ela fizesse exatamente o contrario de qualquer das coisas que
fosse fazer: ninguém, nada... ndo era obrigada a seguir o proprio comeco... Doia ou alegrava?
No entanto sentia que essa estranha liberdade que fora sua maldi¢do, que nunca ligara nema si
propria, essa liberdade era o que 1luminava sua matéria. E sabia que dai vinha sua vida e seus
momentos de gloria e dai vinha a criacao de cada instante futuro.

Sobrevivera como um germe ainda imido entre as rochas ardentes e secas, pensava
Joana. Naquela tarde ja velha — um circulo de vida fechado, trabalho findo —, naquela tarde
em que recebera o bilhete do homem, escolhera um novo caminho. Nao fugir, mas ir. Usar o
dinheiro intocado do pai, a heranga até agora abandonada, e andar, andar, ser humilde, sofrer,
abalar-se na base, sem esperangas. Sobretudo sem esperancas.

Amava sua escolha e a serenidade agora alisava-lhe o rosto, permitia vir a sua
consciéncia momentos passados, mortos. Ser uma daquelas pessoas sem orgulho e sem pudor
que a qualquer instante se confiam a estranhos. Assim antes da morte ligar-se-ia a infancia,
pela nudez. Humilhar-se afinal. Como pisar-me bastante, como abrir-me para o mundo e para
a morte? O navio flutuava levemente sobre o mar como sobre mansas maos abertas. Inclinou-
se sobre a murada do convés e sentiu a ternura subindo vagarosamente, envolvendo-a na
tristeza.

No convés os passageiros andavam de um lado para outro, suportando mal a espera do
lanche, ansiosos por reunir o tempo ao tempo. Alguém disse, a voz magoada: olhe a chuva!
Realmente aproximava-se a névoa cinzenta, olhos cerrados. Dai a pouco viam-se pingos
largos cairem sobre as tabuas do convés, o barulho de alfinetes tombando, e sobre a agua,
furando-lhe imperceptivelmente a superficie. O vento esfriou, levantaram-se as golas dos
casacos, os olhares subitamente inquietos, fugindo da melancolia como Otavio com seu medo
de sofrer. De profundis...

De profundis? Alguma coisa queria falar... De profundis... Ouvir-se! prender a fugaz
oportunidade que dangava com os pés leves a beira do abismo. De profundis. Fechar as portas
da consciéncia. A principio perceber agua corrompida, frases tontas, mas depois no meio da
confusdo o fio de agua pura tremulando sobre a parede dspera. De profundis. Aproximar-se
com cuidado, deixar escorrerem as primeiras vagas. De profundis... Cerrou os olhos, mas
apenas viu penumbra. Caiu mais fundo nos pensamentos, viu imovel uma figura magra
debruada de vermelho-claro, o desenho com um dedo imido de sangue sobre um papel,
quando se arranhara e enquanto o pai procurava iodo. No escuro das pupilas, os pensamentos
alinhados em forma geométrica, um superpondo-se ao outro como um favo de mel, alguns
casulos vazios, informes, sem lugar para uma reflexdo. Formas fofas e cinzentas, como um
cérebro. Mas isso ela ndo via realmente, procurava imaginar talvez. De profundis. Vejo um
sonho que tive: palco escuro abandonado, atras de uma escada. Mas no momento em que
penso "palco escuro" em palavras, o sonho se esgota e fica o casulo vazio. A sensacdo murcha
e € apenas mental. Até que as palavras "palco escuro" vivam bastante dentro de mim, na minha
escuridao, no meu perfume, a ponto de se tornarem uma visao penumbrosa, esgarcada e
impalpdvel, mas atras da escada. Entdo terei de novo uma verdade, o meu sonho. De
profundis. Por que ndo vem o que quer falar? Estou pronta. Fechar os olhos. Cheia de flores
que se transformam em rosas a medida que o bicho treme e avanga em dire¢ao ao sol do
mesmo modo que a visdo € muito mais rapida que a palavra, escolho o nascimento do solo



para... Sem sentido. De profundis, depois vird o fio de 4gua pura. Eu vi a neve tremer cheia de
nuvens rosadas sob a fungdo azul das visceras cobertas de moscas ao sol, a impressao
cinzenta, a luz verde e translucida e fria que existe atras das nuvens. Fechar os olhos e sentir
como uma cascata branca rolar a inspiragcdo. De profundis. Deus meu eu vos espero, Deus
vinde a mim. Deus, brotai no meu peito, eu ndo sou nada e a desgracga cai sobre minha cabeca
e eu soO sel usar palavras e as palavras sao mentirosas e eu continuo a sofrer, afinal o fio sobre
a parede escura. Deus vinde a mim e nao tenho alegria e minha vida ¢ escura como a noite sem
estrelas e Deus por que ndo existes dentro de mim? por que me fizeste separada de ti? Deus
vinde a mim, eu ndo sou nada, eu sou menos que o pé e eu te espero todos os dias e todas as
noites, ajudai-me, eu so tenho uma vida e essa vida escorre pelos meus dedos e encaminha-se
para a morte serenamente ¢ eu nada posso fazer e apenas assisto ao meu esgotamento em cada
minuto que passa, sou s6 no mundo, quem me quer nao me conhece, quem me conhece me teme
€ eu sou pequena e pobre, ndo saberei que existi daqui a poucos anos, 0 que me resta para
viver € pouco € 0 que me resta para viver no entanto continuara intocado e inutil, por que nao
te apiedas de mim? que ndo sou nada, dai-me o que preciso. Deus, dai-me o que preciso € nao
sei o que seja, minha desolacdo ¢ funda como um pogo e eu nao me engano diante de mim e
das pessoas, vinde a mim na desgracga e a desgraca ¢ hoje, a desgraga ¢ sempre, beijo teus pés
e 0 po dos teus pés, quero me dissolver em lagrimas, das profundezas chamo por vos, vinde
em meu auxilio que eu ndo tenho pecados, das profundezas chamo por vés e nada responde e
meu desespero € seco como as areias do deserto e minha perplexidade me sufoca, humilha-me,
Deus, esse orgulho de viver me amordaga, eu ndo sou nada, das profundezas chamo por vos,
das profundezas chamo por vos das profundezas chamo por vos das profundezas chamo por
VOs...

Agora os pensamentos ja se solidificavam e ela respirava como um doente que tivesse
passado pelo grande perigo. Alguma coisa ainda balbuciava dentro dela, porém seu cansago
era grande, tranquilizava seu rosto em mascara Usa e de olhos vazios. Das profundezas a
entrega final. O fim...

Mas das profundezas como resposta, sim como resposta, avivada pelo ar que ainda
penetrava no seu corpo, ergueu-se a chama queimando lucida e pura... Das profundezas
sombrias o impulso inclemente ardendo, a vida de novo se levantando informe, audaz,
miseravel. Um solugo seco como se a tivessem sacudido, alegria rutilando em seu peito
intensa, insuportavel, oh o turbilhdo. Sobretudo aclarava-se aquele movimento constante no
fundo do seu ser — agora crescia e vibrava. Aquele movimento de alguma coisa viva
procurando libertar-se da agua e respirar. Tamb&ém como voar, sim como voar... andar na praia
e receber o vento no rosto, os cabelos esvoacgantes, a gloria sobre a montanha... Erguendo-se,
erguendo-se, o corpo abrindo-se para o ar, entregando-se a palpitagao cega do proprio sangue,
notas cristalinas, tintilantes, faiscando na sua alma... Nao havia desencanto ainda diante de
seus proprios misteérios, 6 Deus, Deus, Deus, vinde a mim nao para me salvar, a salvagao
estaria em mim, mas para abafar-me com tua mao pesada, com o castigo, com a morte, porque
sou impotente € medrosa em dar o pequeno golpe que transformara todo o meu corpo nesse
centro que deseja respirar € que se ergue, que se ergue... 0 mesmo impulso da maré e da
génese, da génese! o pequeno toque que no louco deixa viver apenas o pensamento louco, a
chaga luminosa crescendo, flutuando, dominando. Oh, como se harmonizava com o que
pensava e como o que pensava era grandiosamente, esmagadoramente fatal. So te quero, Deus,



para que me recolhas como a um cao quando tudo for de novo apenas sélido e completo,
quando o movimento de emergir a cabeca das aguas for apenas uma lembranga e quando
dentro de mim sé houver conhecimentos, que se usaram e se usam e por meio deles de novo se
recebem e se dao coisas, oh Deus.

O que nela se elevava ndo era a coragem, ela era substancia apenas, menos do que
humana, como poderia ser heroi e desejar vencer as coisas? Nao era mulher, ela existia € o
que havia dentro dela eram movimentos erguendo-a sempre em transi¢do. Talvez tivesse
alguma vez modificado com sua for¢a selvagem o ar ao seu redor € ninguém nunca o
perceberia, talvez tivesse inventado com sua respiragao uma nova matéria € nao o sabia,
apenas sentia 0 que jamais sua pequena cabeca de mulher poderia compreender. Tropas de
quentes pensamentos brotavam e alastravam-se pelo seu corpo assustado € o que neles valia €
que encobriam um impulso vital, o que neles valia € que no instante mesmo de seu nascimento
havia a substancia cega e verdadeira criando-se, erguendo-se, salientando como uma bolha de
ar a superficie da 4gua, quase rompendo-a... Ela notou que ainda nio adormecera, pensou que
ainda haveria de estalar em fogo aberto. Que terminaria uma vez a longa gestacao da infancia
e de sua dolorosa imaturidade rebentaria seu proprio ser, enfim, enfim livre! Nao, ndo, nenhum
Deus, quero estar s6. E um dia vird, sim, um dia vird em mim a capacidade tdo vermelha e
afirmativa quanto clara e suave, um dia o que eu fizer sera cegamente seguramente
inconscientemente, pisando em mim, na minha verdade, tao integralmente lancada no que fizer
que sereil incapaz de falar, sobretudo um dia vird em que todo meu movimento sera criacao,
nascimento, eu romperei todos os ndos que existem dentro de mim, provarei a mim mesma que
nada ha a temer, que tudo o que eu for sera sempre onde haja uma mulher com meu principio,
erguerei dentro de mim o que sou um dia, a um gesto meu minhas vagas se levantarao
poderosas, agua pura submergindo a davida, a consciéncia, eu serei forte como a alma de um
animal e quando eu falar serdo palavras ndo pensadas e lentas, ndo levemente sentidas, nao
cheias de vontade de humanidade, ndo o passado corroendo o futuro! o que eu disser soara
fatal e inteiro! ndo havera nenhum espaco dentro de mim para eu saber que existe o tempo, 0s
homens, as dimensdes, ndo havera nenhum espaco dentro de mim para notar sequer que estarei
criando instante por instante, ndo instante por instante: sempre fundido, porque entdo viverei,
sO entdo viverei maior do que na infancia, serei brutal e malfeita como uma pedra, serei leve e
vaga como o que se sente € nao se entende, me ultrapassarei em ondas, ah, Deus, e que tudo
venha e caia sobre mim, até a incompreensao de mim mesma em certos momentos brancos
porque basta me cumprir e entdo nada impedird meu caminho até a morte-sem-medo, de
qualquer luta ou descanso me levantarei forte e bela como um cavalo novo.
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