


O fam oso program a “ao ar livre” do diretor Norton tam bém
produziu sua cota de fugas. Eram os caras que decidiram levar o
nom e do program a ao pé da letra.

E, novam ente, na m aioria dos casos, era um a coisa bem
espontânea. Jogar o ancinho no chão e entrar debaixo de um
arbusto enquanto os vigias tom am um copo d’água no cam
inhão ou quando dois deles se envolvem num a discussão.

Em 1969, os integrantes do program a “ao ar livre” colhiam
batatas aos dom ingos. Era dia 3 de novem bro e o trabalho
estava quase no fim . Havia um guarda cham ado Henry Pugh —
e, acreditem , ele não é m ais m em bro da nossa pequena fam
ília feliz — sentado no para-lam a traseiro de um dos cam inhões
de batatas, alm oçando com sua carabina atravessada em cim a
dos j oelhos, quando um lindo gam o (assim m e contaram , m as
às vezes exageram ) surgiu do m eio da brum a do com eço da
tarde. Pugh foi atrás dele im aginando com o ficaria aquele troféu
exposto em sua sala de recreação, e, enquanto fazia isso, três
dos presos sim plesm ente foram em bora. Dois foram
recapturados num a sala de j ogos eletrônicos em Lisboa. O
terceiro não foi encontrado até hoj e.

Acho que o caso m ais fam oso foi o de Sid Nedeau. Isso foi em
1958 e acredito que nunca vai ser superado. Sid estava do lado
de fora m arcando as linhas do cam po para um cam peonato
interno de beisebol no sábado, quando o sinal das três horas
soou anunciando a troca de guardas. O estacionam ento fica
depois do pátio de exercícios, do outro lado do portão principal
eletrônico. Às três horas, o portão se abre e os guardas que
chegam e os que saem se m isturam . Há m uitas brincadeiras,
insultos, com entários sobre os tim es de beisebol e as costum
eiras

piadinhas étnicas cansativas.



Sid sim plesm ente saiu em purrando a m áquina portão afora,
deixando atrás de si um a linha de 8 centím etros de espessura
que ia desde o lugar do batedor no pátio de exercícios até um a
vala do outro lado da Rodovia 6, onde encontraram a m áquina
virada num a pilha de cal. Não m e perguntem com o conseguiu.
Estava vestido com seu uniform e de presidiário, tinha 1, 90 m
etro de altura e form ava nuvens de poeira de cal atrás de si.
Tudo o que posso im aginar é que, sendo um a sexta-feira à
tarde, os guardas que iam em bora estavam tão felizes e os que
entravam , tão deprim idos, que os m em bros do prim eiro grupo
continuaram com a cabeça nas nuvens e os do segundo não
tiraram os olhos da ponta dos sapatos...

e o velho Sid Nedeau sim plesm ente escapuliu no m eio deles.

Pelo que eu saiba, Sid ainda está solto. Durante esses anos, Andy
Dufresne e eu dem os boas risadas com a grande fuga de Sid
Nedeau, e quando ouvim os falar daquele sequestro de avião em
que o cara pulou de paraquedas da porta traseira do avião, Andy
j urou de pés j untos que o verdadeiro nom e de D. B.

Cooper era Sid Nedeau.

— E provavelm ente tinha o bolso cheio de cal para dar sorte —
disse Andy. —

Aquele sortudo filho da m ãe.

Mas vocês devem entender que casos com o o de Sid Nedeau ou
do cara que fugiu habilm ente do cam po de batatas num dom
ingo são com o se esses caras tivessem ganhado na loteria.
Puram ente um caso de seis tipos de sorte diferentes que se
consolidam todos ao m esm o tem po. Um cara form al com o
Andy podia esperar noventa anos e nunca conseguir um a chance
dessas.



Talvez vocês se lem brem que um pouco atrás m encionei um
cara cham ado Henley Backus, que tom ava conta do banheiro da
lavanderia. Ele veio para Shawshank em 1922 e m orreu na
enferm aria da prisão 31 anos depois. Fugas e tentativas de fuga
eram seu passatem po, talvez porque nunca tenha ousado correr
o risco. Ele era capaz de narrar cem planos diferentes, todos m
alucos, e todos j á tinham sido tentados em Shank algum a vez.
Minha história predileta era a de Beaver Morrison, que tentou
construir sozinho um planador no porão da fábrica de placas. O
proj eto em que se baseava estava num livro escrito por volta de
1900 cham ado Guia de Diversões e Aventuras do Rapaz
Moderno. Beaver construiu o planador sem ser descoberto, assim
diz a história, para descobrir depois que não havia no porão um a
porta suficientem ente grande para passar o troço. Quando
Henley contava essa história, todos choravam de rir, e ele
conhecia um a dúzia de histórias — um a não, duas dúzias —
quase tão engraçadas quanto essa.

Os detalhes dos fracassos ocorridos em Shawshank, Henley
contava com m inúcias. Contou um a vez que no seu tem po
tinha havido m ais de quatrocentas tentativas de fuga , que ele
soubesse. Pense bem nisso antes de assentir com a

cabeça e continuar lendo. Quatrocentas tentativas de fuga! Isso
significa 12,9

tentativas de fuga para cada ano que Henley Backus passou em
Shawshank e as acom panhou. Era o Clube da Tentativa de Fuga
do Mês. Claro que a m aioria das tentativas era frustrada, e
acabava com um guarda arrastando o idiota pelo braço e
grunhindo: “Onde pensa que vai, seu corno feliz?”

Henley disse que classificaria talvez um as sessenta com o
tentativas m ais sérias, e incluiu a “fuga da prisão” de 1937, um
ano antes de eu chegar a Shank.



A nova ala adm inistrativa estava em construção naquela época e
14 presos fugiram usando o m aterial da construção guardado
num barraco m al fechado. A população inteira do sul do Maine
ficou em pânico com os 14 “crim inosos perigosos”, a m aioria dos
quais estava m orta de m edo e não tinha a m enor ideia de para
onde ir, com o coelhos paralisados de m edo dos faróis de um
cam inhão.

Nenhum dos 14 escapou. Dois deles m orreram a tiros — dados
por civis e não por policiais ou guardas da penitenciária — m as
nenhum escapou.

Quantos j á tinham fugido entre 1938, quando cheguei aqui, e
aquele dia de outubro em que Andy m e falou sobre Zihuatanej o
pela prim eira vez? Juntando as m inhas inform ações e as de
Henley, eu diria dez. Dez escaparam ilesos. E

em bora não se possa ter certeza, acho que pelo m enos m etade
deles está cum prindo pena em algum estabelecim ento prim ário
com o Shank. Porque o cara fica realm ente doutrinado. Quando
se tira a liberdade de um hom em e se ensina a viver dentro de
um a cela, ele parece perder a capacidade de pensar em dim
ensões. É com o aquele coelho de que falei, apavorado com os
faróis do cam inhão prestes a m atá-lo. Frequentem ente o
prisioneiro que acaba de fugir vai fazer algum a coisa idiota que
não tem a m enor chance de dar certo... e por quê?

Porque isso vai trazê-lo de volta. De volta para onde com preende
com o as coisas funcionam .

Andy não era assim , m as eu era. A ideia de ver o Pacífico soava
excelente, m as tinha m edo de vê-lo de perto e ficar apavorado
com a sua grandeza.

De qualquer form a, no dia da conversa sobre o México e sobre
Peter Stevens...



foi naquele dia que com ecei a acreditar que Andy tinha planos
de cair fora.

Torcia para que fosse cuidadoso, e m esm o assim não apostaria
em suas chances de ser bem -sucedido. O diretor Norton,
observem , acom panhava Andy de perto.

Andy não era m ais um m ortal com um núm ero para Norton;
tinham um a relação de trabalho, pode-se dizer assim . Além do
m ais, Andy tinha cabeça e coração. Norton estava disposto a
usar um a e esm agar o outro.

Da m esm a form a que existem políticos honestos do lado de
fora — os que continuam sem criatividade —, existem guardas
honestos, e se você for um bom observador de personalidades e
tiver bastante dinheiro para gastar, acho que é possível dar um j
eitinho para fugir. Não sou eu quem vai dizer que isso nunca
aconteceu, m as Andy Dufresne não podia fazer isso. Porque,
com o disse, Norton não saía dos seus calcanhares. Andy sabia
disso, e os guardas tam bém .

Ninguém designaria Andy para o program a “ao ar livre”, não
enquanto fosse o diretor Norton quem j ulgasse as nom eações. E
Andy não era o tipo de hom em que im provisasse um a fuga com
o a de Sid Nedeau. Tão perto e, ao m esm o tem po, tão longe.

Se eu estivesse no lugar dele, a lem brança daquela chave teria
m e atorm entado constantem ente. Teria sorte de conseguir
dorm ir de verdade duas horas por noite. Buxton ficava a m enos
de 10 quilôm etros de Shawshank.

Eu ainda achava que sua m elhor chance era contratar um
advogado e tentar um novo j ulgam ento. Qualquer coisa para se
livrar das garras de Norton. Talvez, Tom m y William s calasse a
boca com um sim ples program a de licença, m as não tinha m
uita certeza. Talvez um bom advogado durão do Mississippi
pudesse dobrá-lo... e talvez esse advogado nem precisasse se em



penhar tanto. William s tinha gostado de Andy de verdade. A toda
hora eu m ostrava esses pontos a Andy, que apenas sorria com o
olhar distante e dizia que estava pensando naquilo.

Aparentem ente estava pensando num a série de outras coisas
tam bém .

Em 1975, Andy Dufresne fugiu de Shawshank. Não foi
recapturado e acho que nunca vai ser. Na verdade, acho que
Andy Dufresne nem existe m ais. Mas acho que há um hom em
em Zihuatanej o, México, cham ado Peter Stevens.

Provavelm ente dono de um pequeno hotel novo neste ano de
Jesus de 1976.

Vou lhes contar o que sei e o que acho; é quase tudo o que
posso fazer, não é?

No dia 12 de m arço de 1975, as portas das celas do Bloco 5
abriram -se às 6h30, com o acontece todos os dias por aqui,
exceto aos dom ingos. E, com o sem pre, exceto aos dom ingos,
os presos dessas celas saíram para o corredor e form aram duas
filas, ouvindo as portas fecharem -se com um estrondo atrás de
si.

Cam inharam até o portão principal do bloco onde eram contados
pelos guardas antes de descerem para o refeitório para o café da
m anhã com m ingau de aveia, ovos m exidos e bacon gorduroso.

Tudo isso aconteceu com o de costum e até a contagem no
portão do bloco de celas. Deveria haver 29 hom ens. No entanto,
havia 28. Após cham arem o chefe dos guardas, perm itiram que
o Bloco 5 fosse tom ar café.

O chefe dos guardas, um suj eito não m uito m au cham ado
Richard Gony ar, e seu assistente, um m au-caráter m etido a
engraçadinho cham ado Dave Burkes, desceram im ediatam ente



até o Bloco 5. Gony ar reabriu as portas das celas e ele e Burkes
desceram o corredor j untos, passando seus cassetetes pelas
grades, os revólveres a postos. Num caso desses, o que geralm
ente acontece é alguém ter ficado doente, tão doente que nem
consegue sair da cela de m anhã. Em raras circunstâncias,
alguém m orreu... ou se suicidou.

Mas, dessa vez, encontraram um m istério em vez de um hom em
doente ou um hom em m orto. Não encontraram hom em
nenhum . Havia 14 celas no Bloco 5,

sete de cada lado, todas bem -arrum adas — em Shawshank, a
punição para um a cela bagunçada é a restrição de visitas — e
vazias.

A prim eira hipótese levantada por Gony ar foi que tivesse havido
erro na contagem ou um a piadinha bem -sucedida. Assim , em
vez de irem trabalhar após o café, os internos do Bloco 5 foram m
andados de volta para suas celas, brincando felizes. Qualquer
quebra na rotina era sem pre bem -vinda.

As portas das celas se abriram , os detentos entraram ; as portas
se fecharam .

Algum palhaço gritou:

— Quero m eu advogado! Quero m eu advogado! Vocês dirigem
isto aqui com o se fosse um presídio!

Burkes: — Cala a boca aí ou eu acabo contigo!

O palhaço: — Eu é que acabei com a tua m ulher, Burkie.

Gony ar: — Calem a boca, todos vocês, ou vão passar o dia aí!

Ele e Burkes revistaram as celas novam ente, contando os presos.
Não precisaram ir longe.



— De quem é esta cela? — perguntou Gony ar ao guarda noturno
à sua direita.

— Andrew Dufresne — respondeu o guarda, e isso foi o
suficiente. Tudo saiu da rotina a partir daquela hora. A confusão
com eçou.

Em todos os film es sobre prisão que vi, as sirenes disparam
quando há um a fuga. Em Shawshank, isso nunca acontece. A
prim eira coisa que Gony ar fez foi entrar em contato com o
diretor. A segunda foi providenciar um a busca na prisão.

A terceira foi alertar a polícia estadual de Scarborough sobre um
a possível rebelião.

Essa era a rotina. Não exigiram que se exam inasse a cela do
fugitivo suspeito, e ninguém fez isso. Não naquela hora. Para
quê? Estava tudo ali na cara. Era um a pequena cela quadrada,
grades na j anela e na porta de correr. Havia um banheiro e um
catre vazio. Algum as lindas pedras no peitoril da j anela.

E o pôster, claro. Era Linda Ronstadt naquela época. O pôster
ficava bem em cim a do catre. Havia um pôster ali, naquele m
esm o lugar, há 26 anos. E quando alguém — foi o próprio diretor
Norton, com o se verificou, ironicam ente — olhou atrás dele,
levou um trem endo choque.

Mas isso só aconteceu às seis e m eia da tarde, quase 12 horas
depois de Andy ter sido dado com o desaparecido, provavelm
ente vinte horas depois de ter escapado.

Norton subiu pelas paredes.

Soube de fonte lim pa — Chester, o prisioneiro de confiança que
encerava o chão do corredor da ala adm inistrativa. Não precisou
polir o buraco da fechadura com a orelha naquele dia; ele disse



que se podia ouvir claram ente o diretor desde a sala de registros
e arquivos bradando com Rich Gony ar.

— O que está querendo dizer, está “convencido de ele não estar
dentro da

prisão”? O que significa isso? Significa que você não o encontrou!
É m elhor encontrá-lo! É m elhor que isso aconteça! Porque eu
quero ele de volta! Está entendendo? Quero ele de volta!

Gony ar falou algum a coisa.

— Não aconteceu no seu turno? É o que você diz. Pelo que eu
saiba, ninguém sabe quando aconteceu. Nem com o. Nem se
aconteceu. Agora, quero ele na m inha sala até as três horas da
tarde de hoj e, ou algum as cabeças vão rolar.

Prom eto isso a você, e sempre cum pro m inhas prom essas!

Gony ar disse algum a coisa que pareceu aum entar ainda m ais a
ira de Norton.

— Não? Então olhe isso aqui! Olhe isso aqui! Reconhece? Os
registros de contagem do Bloco 5 de ontem à noite. Todos os
prisioneiros registrados.

Dufresne foi trancado ontem às nove horas da noite e é im
possível ter fugido agora! Impossível! Agora, vá encontrá-lo!

Mas às três horas daquela tarde, Andy ainda estava desaparecido.
O próprio Norton desceu enfurecido até o Bloco 5, algum as
horas depois, onde todos nós tínham os ficado trancados o dia
inteiro. Se fom os interrogados? Passam os a m aior parte
daquele longo dia sendo interrogados por guardas desesperados
que sentiam o dragão bufar em suas nucas. Todos dissem os a m
esm a coisa. Não vim os nada, não ouvim os nada. E, pelo que eu
saiba, estávam os dizendo a verdade. Eu, pelo m enos, estava.



Tudo o que podíam os dizer era que Andy realm ente estava em
sua cela na hora em que foi trancado e quando as luzes se
apagaram , um a hora depois.

Um a testem unha sugeriu que Andy tinha escorrido pelo buraco
da fechadura.

A sugestão lhe valeu quatro dias na solitária. Eles estavam
tensos.

Assim , Norton desceu resoluto olhando para nós com seus olhos
azuis quase fervendo a ponto de arrancar faíscas das grades de
aço tem perado de nossas gaiolas. Olhava para nós com o se
acreditasse que estávam os todos envolvidos.

Provavelm ente, acreditava m esm o.

Entrou na cela de Andy e olhou ao seu redor. Estava com o Andy
a tinha deixado, os lençóis revirados no catre m as sem
parecerem usados. Pedras no peitoril da j anela... m as não
todas. As que m ais gostava ele havia levado consigo.

— Pedras — sussurrou Norton, e varreu-as do peitoril com
estardalhaço.

Gony ar, cuj o turno j á havia term inado quatro horas antes,
estrem eceu m as não disse nada.

Os olhos de Norton pousaram no pôster de Linda Ronstadt. Linda
olhava por sobre os om bros, as m ãos enfiadas nos bolsos de
trás da calça castanho-clara, bem j usta. Usava um a frente única
e tinha um forte bronzeado californiano.

Deve ter ofendido profundam ente a sensibilidade batista de
Norton, aquele pôster.



Vendo-o olhar para o pôster, lem brei-m e de Andy m e dizendo
certa vez que tinha a sensação de que podia quase entrar na
fotografia e ficar com a garota.

De um a m aneira bem real, foi exatam ente o que fez — com o
Norton descobriria alguns segundos depois.

— Que coisa horrorosa! — grunhiu, e arrancou o pôster da
parede com um puxão.

E expôs o buraco aberto no concreto atrás do pôster.

Gony ar não queria entrar.

Norton ordenou — m eu Deus, a prisão inteira deve ter ouvido
Norton m andá-

lo entrar — e Gony ar sim plesm ente negou-se, categoricam
ente.

— Isso vai custar o seu em prego! — gritou Norton. Estava tão
histérico quanto um a m ulher na m enopausa. Tinha perdido o
controle com pletam ente. Seu pescoço ficou verm elho com o
brasa e duas veias saltaram latej antes em sua testa. — Pode
contar com isso, seu, seu... seu francesinho! Vou botar você na
rua e cuidar para que nunca m ais consiga em prego em nenhum
a penitenciária da Nova Inglaterra!

Gony ar passou silenciosam ente sua pistola a Norton, o cabo
prim eiro. Estava farto. Passavam quatro horas de seu
expediente, quase cinco, e ele estava farto.

Foi com o se a deserção de Andy de nossa pequena fam ília feliz
tivesse levado Norton ao lim ite m áxim o de um a irracionalidade
íntim a que existia há m uito tem po... realm ente estava louco
naquela noite.



Não sei o que seria aquela irracionalidade íntim a, é claro. Mas sei
que havia 28

presos ouvindo a breve discussão entre Norton e Rich Gony ar
naquela noite, enquanto a claridade do final do dia se esvanecia
do céu m onótono do alto inverno, todos nós desgraçados e
azarados, que tínham os visto os adm inistradores entrarem e
saírem , os canalhas e os bonzinhos tam bém , e todos sabíam os
que o diretor Sam uel Norton tinha acabado de passar do que os
engenheiros gostam de cham ar de “lim ite de tensão”.

E, j uro por Deus, tinha quase a sensação de que em algum lugar
podia ouvir Andy Dufresne rindo.

Norton finalm ente conseguiu um fiapo de gente do turno da
noite para entrar no buraco que havia atrás do pôster de Linda
Ronstadt. O nom e do guarda esquelético era Rory Trem ont, e
não era exatam ente brilhante m entalm ente.

Talvez achasse que iria ganhar um a estrela de bronze ou algo
parecido. Enfim , felizm ente Norton conseguiu alguém de altura
e tam anho aproxim ados de Andy para entrar lá; se tivessem m
andado um suj eito grandão — com o a m aioria dos guardas —,
é certo que o cara teria ficado preso, tão certo com o dois e dois
são quatro... e ainda poderia estar lá.

Trem ont entrou com um pedaço de corda de náilon, que alguém
tinha encontrado na m ala de seu carro, am arrado na cintura e
um a grande lanterna de seis pilhas na m ão. A essa altura, Gony
ar, que m udara de ideia sobre largar o

em prego e parecia ser o único ainda capaz de pensar com
clareza, desencavara um a série de cópias de plantas. Sei exatam
ente o que m ostravam — um a parede que tinha 3 m etros de
espessura. As seções interna e externa tinham cerca de 1,20 m
etro cada um a. No centro havia 60 centím etros de vão para a



tubulação, e você desej aria acreditar que isso era tudo... por m
ais de um m otivo.

A voz de Trem ont soou de dentro do buraco, fraca e abafada:

— Algum a coisa está cheirando m uito m al aqui, chefe.

— Não tem problem a! Continue!

As canelas de Trem ont desapareceram no buraco. Um instante
depois, seus pés sum iram tam bém . A luz da lanterna ia para a
frente e para trás.

— Chefe, está cheirando terrivelm ente m al aqui.

— Não tem problema, j á disse! — gritou Norton.

Dolorosam ente, a voz de Trem ont fez-se ouvir outra vez:

— Cheira a m erda. Meu Deus, é isso, é m erda, ai m eu Deus,
deixa eu sair daqui, vou vom itar tudo, m erda, é merda, ai m eu
Deeeeeeeeus... — e ouviu-se o barulho inconfundível de Trem ont
perdendo suas duas últim as refeições.

Bem , para m im aquilo foi a gota d’água. Não pude m e conter. O
dia inteiro —

não, droga, os últim os trinta anos — vieram à tona de um a vez
e eu com ecei a rir sem parar, rir com o não ria desde que era um
hom em livre, o tipo de riso que nunca esperaria ter dentro
dessas paredes cinzentas. E com o foi bom , m eu Deus!

— Tirem esse hom em daí! — gritou o diretor Norton, e eu estava
rindo tanto que não sabia se ele se referia a m im ou a Trem ont.
Continuava rindo, batendo os pés no chão e segurando a barriga.
Não teria conseguido parar m esm o que Norton tivesse am
eaçado m e dar um tiro certeiro. — Levem ele daqui!



Bem , am igos e vizinhos, fui eu que entrei bem . Direto para a
solitária onde fiquei 15 dias. Azar. Mas a toda hora m e lem brava
do coitado do não-m uito-brilhante Rory Trem ont gritando “Ai, m
eu Deus, é m erda, é m erda”, e depois pensava em Andy
Dufresne indo para o sul em seu próprio carro, vestido num
elegante terno, e só podia rir. Tirei de letra aqueles 15 dias na
solitária. Talvez porque m etade de m im estivesse com Andy
Dufresne, Andy Dufresne que tinha passado pela m erda e saído
lim po do outro lado, Andy Dufresne, em direção ao Pacífico.

Ouvi o resto do que se passou naquela noite de m eia dúzia de
fontes diferentes.

Não havia m uito, entretanto. Acho que Rory Trem ont chegou à
conclusão de que não tinha m uito m ais a perder depois de ter
perdido o alm oço e o j antar, porque continuou sua tarefa. Não
havia perigo de cair no vão da tubulação entre os segm entos
interno e externo da parede do bloco de celas; era tão estreito
que Trem ont teve que se apertar para entrar. Disse depois que
só podia respirar pela m etade e descobrira com o era ser
enterrado vivo.

O que encontrou no final do vão foi um cano de esgoto principal
que servia aos

14 banheiros do Bloco 5, um tubo de porcelana instalado há 33
anos. Tinha sido quebrado. Ao lado do buraco irregular no cano,
Trem ont encontrou o cinzel de Andy.

Andy conseguira sua liberdade, m as não tinha sido fácil.

O cano era ainda m ais estreito que o vão pelo qual Trem ont
tinha descido.

Rory Trem ont não entrou, e, pelo que eu saiba, ninguém m ais
entrou. Devia ser terrível. Um rato pulou do cano quando Trem



ont exam inava o buraco e o cinzel, e ele j urou depois que era
quase tão grande quanto um filhote de cocker spaniel.

Subiu de volta engatinhando para a cela de Andy com o um m
acaco subindo num galho.

E Andy tinha entrado naquele cano. Talvez, soubesse que term
inava num córrego a 450 m etros da prisão no pântano do lado
oeste. Acho que sabia. As plantas da prisão estavam à m ão e
Andy teria achado um j eito de estudá-las. Era um com panheiro
m etódico. Devia saber ou ter descoberto que o cano de esgoto
que saía do Bloco 5 era o últim o em Shawshank que não estava
ligado à m áquina de tratam ento de despej os, e devia saber que
tinha de agir até m eados de 1975 ou nunca m ais, pois em
agosto m udariam aquele cano para a m áquina de tratam ento.

Quatrocentos e cinquenta m etros. O com prim ento de cinco cam
pos de futebol.

Quase m eio quilôm etro. Arrastou-se aquela distância, talvez
com um a pequena lanterna na m ão, talvez com nada além de
algum as caixas de fósforos. Arrastou-se naquela suj eira que não
consigo ou não quero im aginar. Talvez os ratos se dispersassem
à sua frente, ou talvez o atacassem com o às vezes fazem
quando têm um a chance de atacar no escuro. Devia ter a largura
certa dos om bros para continuar se m ovendo, e provavelm ente
teve que fazer força para passar pelas j unções dos canos. Se
fosse eu, a claustrofobia teria m e enlouquecido... Mas ele
conseguiu.

No final do cano, encontraram pegadas enlam eadas saindo do
córrego parado e poluído no qual o cano desem bocava. A 3
quilôm etros dali, um grupo de busca encontrou seu uniform e de
prisioneiro — isso foi um dia depois.

A história explodiu nos j ornais, com o vocês devem im aginar, m
as ninguém , num raio de 24 quilôm etros da prisão, apareceu



para denunciar um carro roubado, roupas roubadas ou um hom
em nu sob o luar. Não havia m ais que um cão latindo num
terreiro de fazenda. Saiu do cano do esgoto e desapareceu com o
fum aça.

Mas aposto que desapareceu na direção de Buxton.

Três m eses depois daquele dia m em orável, o diretor Norton
pediu dem issão. Era um hom em derrotado, tenho o prazer de
relatar. A prim avera se acabara para ele. No últim o dia, se
arrastou cabisbaixo com o um velho prisioneiro se arrastando até
a enferm aria atrás de suas pílulas de codeína. Foi Gony ar quem

assum iu, e para Norton deve ter sido o pior golpe de todos. Pelo
que eu saiba, Sam Norton está em Eliot agora, com parecendo
todos os dom ingos aos serviços da igrej a batista e im aginando
com o Andy Dufresne conseguiu levar a m elhor.

Eu poderia ter-lhe respondido; a resposta a essa questão é a
própria sim plicidade. Alguns a têm , Sam . Outros não têm , e
nunca terão.

Isso é o que sei; agora vou contar o que acho. Posso errar em
alguns detalhes, m as aposto m eu relógio que em linhas gerais
estou certo. Porque sendo Andy o tipo de hom em que era, pode
ter acontecido apenas de duas m aneiras. E a toda hora, quando
penso nisso, lem bro de Norm aden, aquele índio m eio m aluco.

“Bom suj eito”, tinha dito Norm aden após conviver com Andy por
oito m eses.

“Fiquei feliz em ir em bora, fiquei. Corrente de ar forte naquela
cela. O tem po todo frio. Não deixava ninguém pegar nas coisas
dele. Tudo bem . Bom suj eito, nunca zom bou de m im . Mas
corrente de ar forte.” Pobre Norm aden, aquele m aluco. Sabia m
ais que todos nós, e soube antes. Foram oito longos m eses até
Andy conseguir que ele fosse em bora e ter a cela só para si



novam ente. Se não fossem os oito m eses que Norm aden
passou com ele logo que o diretor Norton assum iu, acredito
realm ente que Andy tivesse ficado livre antes de Nixon renunciar.

Agora acredito que ele com eçou em 1949 — não com o cinzel, m
as com o pôster de Rita Hay worth. Contei a vocês com o ele
parecia nervoso quando o pediu, nervoso e com um a excitação
disfarçada. Na época achei que fosse apenas constrangim ento,
que Andy fosse o tipo do cara que não queria que ninguém
soubesse que era de carne e osso e desej ava um a m ulher...
ainda por cim a um a m ulher de fantasia. Mas, agora, acho que
estava errado. Acho agora que a excitação de Andy tinha outros
m otivos.

O que foi responsável pelo buraco que o diretor Norton
posteriorm ente descobriu atrás do pôster de um a garota que
ainda nem era nascida quando aquela foto de Rita Hay worth foi
tirada? A perseverança e o trabalho duro de Andy Dufresne, sim
— não deixo de levar isso em conta. Mas houve m ais dois elem
entos na equação: um bocado de sorte e o concreto da WPA.2

Não é necessário que eu explique a sorte, acho. O concreto da
WPA, eu o investiguei sozinho. Investi algum tem po e dois selos
e escrevi prim eiro para o Departam ento de História da
Universidade do Maine e depois para um suj eito cuj o endereço
eles puderam m e dar. Esse suj eito foi o m estre de obras do proj
eto da WPA que construiu a Ala de Segurança Máxim a de
Shawshank.

A ala onde ficam os Blocos 3, 4 e 5 foi construída entre os anos
de 1934 e 1937.

Hoj e em dia, ninguém considera o cim ento e o concreto
“desenvolvim entos tecnológicos” com o consideram os os carros,
os fornos a óleo e os navios lançacham as, m as, na realidade,
tam bém o são. Não havia cim ento m oderno até por



volta de 1870, nem concreto m oderno até depois da virada do
século. Misturar o concreto é um a arte tão delicada com o fazer
pão. Pode ficar m olhado dem ais ou então pouco m olhado. A m
istura de areia pode ficar m uito grossa ou m uito rala, e o m esm
o acontece com a m istura de cascalhos. E, no ano de 1934, a
ciência desta m istura era bem m enos sofisticada do que hoj e
em dia.

As paredes do Bloco 5 eram bastante sólidas, m as não eram
exatam ente secas.

Na verdade, eram e são bem úm idas. Após um longo período de
chuvas, ficavam ensopadas e até gotej avam . As rachaduras
apareciam , algum as com até 2,5 centím etros. Eram sem pre
retocadas com argam assa.

E então chega Andy Dufresne no Bloco 5. Era form ado em adm
inistração de em presas pela Universidade do Maine, m as tam
bém tinha feito duas ou três cadeiras de geologia durante o
período universitário. Na verdade, a geologia tornara-se seu
passatem po principal. Acho que atraía sua natureza paciente e m
eticulosa. Um a era glacial de 10 m il anos aqui, um m ilhão de
anos para a form ação de um a m ontanha ali, cam adas de rocha
se sedim entando no fundo da cam ada externa da Terra durante
m ilênios. Pressão. Andy m e disse certa vez que toda a geologia
é o estudo da pressão.

E tem po, é claro.

Teve tem po de estudar aquelas paredes. Muito tem po. Quando
a porta da cela bate e as luzes se apagam , não há m ais nada
para olhar.

Os novatos geralm ente têm dificuldade em se adaptar ao
confinam ento da vida na cadeia. Ficam transtornados. Algum as
vezes têm que ser arrastados para a enferm aria e sedados até
entrarem no esquem a. É com um ouvir algum novo m em bro de



nossa pequena fam ília feliz batendo nas grades da cela e
gritando para sair... e depois de m uitos gritos, a cantiga com eça
a ser ouvida ao longo do bloco de celas: “Peixe fora d’água, ei
peixinho, peixe fresco, peixe fresco, hoj e tem peixe fresco!”

Andy não perdeu a cabeça dessa m aneira quando veio para
Shank em 1948, m as isso não quer dizer que não tenha sentido
m uitas dessas coisas. Pode ter chegado quase à loucura: alguns
chegam , outros ficam à beira dela. A antiga vida soprada para
longe num piscar de olhos, pesadelos indefinidos estendendo-se
à sua frente, um a longa tem porada no inferno.

Então, o que ele fez, lhes pergunto? Procurou quase
desesperadam ente algo que pudesse divertir sua m ente
inquieta. Ora, existem m il m aneiras de se divertir, m esm o na
prisão; parece que a m ente hum ana é cheia de infinitos
recursos em relação à diversão. Contei-lhes sobre o escultor e
sua Três Idades de Jesus. Havia colecionadores de m oedas que
sem pre perdiam suas coleções para os ladrões, colecionadores
de selos, um suj eito que tinha cartões-postais de 35 países
diferentes — e era capaz de m atar se encontrasse alguém rem
exendo neles.

Andy interessou-se por pedras. E pelas paredes de sua cela.

Acho que sua intenção inicial deve ter sido apenas gravar suas
iniciais na

parede no lugar onde em breve o pôster seria pendurado. As
iniciais ou talvez alguns versos de um poem a. No entanto, o que
encontrou de interessante foi o concreto m ole. Talvez tenha com
eçado a gravar as iniciais e um grande pedaço de parede caiu.
Posso vê-lo deitado no catre, olhando o pedaço de concreto,
revirando-o nas m ãos. Não im porta a ruína de sua vida inteira,
não im porta que tenha vindo pela estrada de ferro para este



lugar num trem de azar. Esqueçam os tudo isso e olhem os este
pedaço de concreto.

Alguns m eses depois, deve ter achado que seria engraçado ver
quanto poderia tirar daquela parede. Mas não se pode sim plesm
ente com eçar a cavar a parede e depois, quando a inspeção sem
anal chegar (ou as inspeções inesperadas que estão sem pre
descobrindo esconderij os interessantes de biritas, drogas,
fotografias obscenas e arm as), dizer ao guarda: “Isso? Só estou
fazendo um buraquinho na parede da m inha cela. Não se
preocupe, am igo.”

Não, não podia ser assim . Então, chegou para m im e perguntou
se poderia conseguir um pôster da Rita Hay worth. Não um
pequeno, m as um grande.

E, claro, tinha o cinzel. Lem bro-m e de ter pensado, quando lhe
consegui o instrum ento em 1948, que um hom em levaria
seiscentos anos para escavar a parede com ele. É bem verdade.
Mas Andy só teve meia parede para cavar — e m esm o com o
concreto m ole, precisou de dois cinzéis e 27 anos.

Claro que perdeu m ais da m etade de um ano com Norm aden, e
só podia trabalhar à noite, de preferência tarde da noite, quando
quase todos estão dorm indo — inclusive os guardas do turno da
noite. Mas suspeito que o que m ais o atrasou foi se livrar dos
pedaços de parede à m edida que os tirava. Podia abafar o
barulho do trabalho enrolando a cabeça do cinzel com panos de
polir pedra, m as o que fazer com a poeira de concreto e os
pedaços que ocasionalm ente saíam inteiros?

Acho que deve ter quebrado os pedaços em pequenos cascalhos
e...

Lem brei do dom ingo depois que lhe consegui o cinzel. Lem bro
de tê-lo visto atravessar o pátio de exercícios, o rosto inchado do
últim o encontro com as



“irm ãs”. Vi quando se agachou, pegou um a pedra... e ela
desapareceu dentro de sua m anga. Aquele bolso dentro da m
anga é um velho truque de prisão. Dentro da m anga ou na
bainha da calça. E tenho outra lem brança, m uito forte m as
pouco clara, talvez algo que tenha visto m ais de um a vez. É a
lem brança de Andy Dufresne atravessando o pátio de exercícios
num daqueles dias quentes de verão quando o ar está com
pletam ente parado. Parado, sim ... a não ser pela breve brisa
que levantava poeira em torno dos pés de Andy.

Talvez tivesse m ais de um bolso falso nas calças abaixo dos j
oelhos. O negócio era encher os bolsos falsos e sair andando com
as m ãos nos bolsos, e quando se sentisse seguro e não estivesse
sendo observado, dar um pequeno puxão nos bolsos. Os bolsos,
claro, são presos com barbante ou um a corda forte aos bolsos
falsos. O conteúdo vai escorrendo pela perna da calça à m edida
que se anda. Os

prisioneiros de guerra na Segunda Guerra Mundial que tentavam
fugir por túneis usavam esse truque.

Os anos se passaram e Andy trouxe sua parede para o pátio de
exercícios aos punhados. Jogava o j ogo com cada diretor e eles
pensavam que era porque queria que a biblioteca continuasse
crescendo. Não duvido que isso tam bém fizesse parte, porém o
m ais im portante para Andy era ocupar sozinho a cela 14

do Bloco 5.

Duvido que realm ente tivesse planos ou esperança de fugir, pelo
m enos não no com eço. Provavelm ente achou que a parede
tivesse 3 m etros de concreto sólido e, se conseguisse escavá-la
totalm ente, sairia 9 m etros depois do pátio de exercícios. Mas,
com o eu digo, acho que ele não estava m uito preocupado em
fugir. Deve ter im aginado o seguinte: faço apenas 30 centím



etros de progresso a cada sete anos m ais ou m enos; assim ,
levarei setenta anos para fugir; aí teria 101

anos de idade.

Eis um a segunda suposição que eu teria feito se fosse Andy :
que algum dia eu seria pego e passaria m uito tem po na
solitária, sem falar de um a grande advertência na m inha ficha.
Afinal de contas, havia a inspeção sem anal regular e um a
revirada de surpresa — geralm ente à noite — a cada duas sem
anas m ais ou m enos. Deve ter achado que o negócio não ia
durar m uito. Mais cedo ou m ais tarde, um guarda ia espiar atrás
de Rita Hay worth só para se certificar de que Andy não tinha um
cabo de colher afiado ou alguns cigarros de m aconha presos
com durex na parede.

Sua resposta à segunda suposição deve ter sido Dane-se. Talvez
até tenha feito um j ogo daquilo. Quanto tem po vai levar até
descobrirem ? A prisão é um a droga de um lugar entediante e a
chance de ser surpreendido por um a inspeção não program ada
durante a noite, quando tivesse tirado o pôster, provavelm ente
acrescentou algum sabor à sua vida durante os prim eiros anos.

E realm ente acredito que teria sido im possível continuar im
pune por pura sorte. Não por 27 anos. No entanto, tenho que
acreditar que nos prim eiros dois anos — até m eados de m aio
de 1950, quando aj udou By ron Hadley a se livrar dos im postos
sobre sua herança inesperada — foi exatam ente por pura sorte
que conseguiu continuar.

Ou talvez tivesse algo m ais que pura sorte naquela época. Tinha
dinheiro e deve ter dado um troco para alguém toda sem ana
para pegar leve com ele. A m aioria dos guardas aceita se o preço
for j usto; é dinheiro no bolso, e o prisioneiro consegue ficar com
seu pôster e seus cigarros feitos à m ão. Além de tudo, Andy era
um presidiário m odelo — calm o, educado, respeitador, pacífico.



Os desordeiros e agitadores é que têm suas celas reviradas pelo
m enos um a vez a cada seis m eses, seus colchões abertos, seus
travesseiros apreendidos ou rem exidos, os canos de seus
banheiros cuidadosam ente verificados.

Então, em 1950, Andy tornou-se algo m ais que um prisioneiro-m
odelo. Em

1950, tornou-se um a m ercadoria valiosa, um assassino que
conseguia restituição de im postos m elhor do que qualquer com
panhia. Dava conselhos grátis de planej am ento de bens,
estabelecia prevenções contra im postos, preenchia form ulários
de em préstim os (algum as vezes, com m uita criatividade). Lem
bro-m e dele sentado atrás de sua m esa na biblioteca, pacientem
ente estudando um acordo de em préstim o para a com pra de
um autom óvel, parágrafo por parágrafo, para um guarda que
queria com prar um De Soto usado, dizendo ao cara o que era
vantaj oso no acordo e o que não era, explicando que era
possível pedir um em préstim o sem se endividar m uito, fazendo-
o desistir das firm as de financiam ento, que naquele tem po m
etiam a m ão. Quando term inou, o guarda estendeu a m ão... e
depois puxou-a de volta rapidam ente. Por um instante, se
esqueceu de que estava lidando com um m ascote, e não com
um hom em .

Andy acom panhava as leis de im postos e as m udanças no m
ercado de ações, e assim sua utilidade não acabou depois que
ficou em reclusão por um tem po, com o deveria ter acontecido.
Com eçou a receber o dinheiro da biblioteca, suas lutas com as
irm ãs acabaram e ninguém m exia m uito em sua cela. Era um
bom crioulo.

Então um dia, bem m ais tarde — talvez por volta de outubro de
1967 —, o antigo passatem po transform ou-se em outra coisa.
Um a noite, quando estava enfiado no buraco até a cintura com



Raquel Welch pendurada sobre seu traseiro, a ponta do cinzel
deve ter afundado repentinam ente no concreto até o punho.

Teria retirado alguns pedaços de concreto, m as talvez tenha
ouvido outros caindo naquele vão, retinindo naquele cano
ascendente. Será que sabia naquela época que iria encontrar
aquele vão, ou ficou totalm ente surpreso? Não sei. Ele poderia j
á ter visto as cópias da planta da prisão ou não. Caso não tivesse
visto, pode ter certeza de que deu um j eito de vê-las não m uito
depois.

De um a hora para outra, deve ter percebido que, em vez de
estar sim plesm ente j ogando um j ogo, estava correndo um alto
risco... em term os de sua vida e seu futuro, o m ais alto risco.
Mesm o a essa altura, ainda não podia ter certeza, m as devia ter
um a boa ideia, porque foi exatam ente nessa época que m e
falou sobre Zihuatanej o pela prim eira vez. De repente, em vez
de ser sim plesm ente um brinquedo, aquele estúpido buraco na
parede tornou-se seu obj etivo — se sabia da existência do cano
do esgoto no fundo e que este passava sob o m uro externo —,
com toda a certeza.

Teve a chave em baixo da pedra em Buxton para se preocupar
durante anos.

Agora tinha que se preocupar se algum novo guarda esperto
olharia atrás do pôster e revelaria tudo, ou se teria algum outro
com panheiro de cela, ou se depois de todos aqueles anos de
repente seria transferido. Teve tudo isso na cabeça nos oito anos
seguintes. Tudo o que posso dizer é que deve ter sido o hom em
m ais calm o que j á existiu. Eu teria ficado com pletam ente
louco depois de algum

tem po, vivendo com toda essa incerteza. Mas Andy sim plesm
ente continuou j ogando o j ogo.



Teve que carregar a possibilidade de ser descoberto por m ais
oito anos — a probabilidade, pode-se dizer, porque, por m ais
cuidado que tivesse ao apostar as cartas, na condição de
prisioneiro não tinha m uitas cartas... e os deuses tinham sido
generosos com ele por m uito tem po; uns 19 anos.

A ironia m ais terrível que posso im aginar teria sido se lhe
concedessem liberdade condicional. Já pensaram ? Três dias
depois que o preso é solto, é transferido para a ala de segurança
m ínim a para se subm eter a um exam e físico com pleto e a um
a bateria de testes vocacionais. Enquanto está lá, sua cela é
totalm ente lim pa. Em vez de conseguir a liberdade condicional,
Andy iria passar um bom período lá em baixo na solitária, seguido
de m ais um período em cim a...

m as em outra cela.

Se ele encontrou o vão em 1967, com o é que só fugiu em 1975?

Não tenho certeza — m as posso adiantar alguns bons palpites.

Prim eiro, deve ter ficado m ais cuidadoso do que nunca. Era
inteligente dem ais para sim plesm ente continuar na m aior
velocidade e tentar escapar em oito m eses ou m esm o em 18.
Deve ter ido alargando a abertura da passagem aos poucos. Um
buraco do tam anho de um a xícara na época em que tom ou seu
drinque de véspera de Ano-Novo naquele ano. Um buraco do tam
anho de um prato quando tom ou o drinque de aniversário em
1968. Do tam anho de um a bandej a à época em que com eçou
a tem porada de beisebol de 1969.

Por um tem po, achei que devia ter ido m ais rápido do que
aparentem ente foi

— depois que abriu o cam inho, quero dizer. A m im parecia que,
em vez de reduzir o entulho a pó e tirá-lo da cela nos bolsos
falsos que descrevi, podia sim plesm ente deixá-lo cair no vão. O



tem po que levou m e faz acreditar que não ousou fazer isso.
Deve ter achado que o barulho levantaria suspeitas. Ou, se ele
sabia do cano de esgoto, com o acredito que sabia, deve ter
ficado com m edo de que um pedaço de concreto pudesse
quebrá-lo ao cair antes que ele estivesse pronto, danificando o
sistem a de esgoto do bloco de celas e levando a um a
investigação. E um a investigação, desnecessário dizer, levaria à
ruína.

Contudo, suponho que à época em que Nixon prestou j uram
ento para seu segundo m andato, o buraco devia estar
suficientem ente largo para Andy enfiar-se por ele... e provavelm
ente antes disso. Andy era um cara pequeno.

Então, por que ele não foi naquela época?

É aí que m inhas suposições disciplinadas se esgotam , pessoal; a
partir desse ponto, tornam -se progressivam ente confusas. Um a
possibilidade é que o buraco estivesse entupido de m erda e ele
tivesse que lim pá-lo. Mas isso não levaria todo esse tem po.
Então o que foi?

Acho que talvez Andy tenha ficado com m edo.

Contei-lhes da m elhor m aneira possível com o é ser um hom em
institucional.

Prim eiro, você não aguenta aquelas paredes, depois pode
suportá-las, depois você as aceita. E aí, quando seu corpo, sua m
ente e seu espírito se aj ustam à vida nessa nova escala, você as
am a. Dizem -lhe quando com er, quando escrever cartas, quando
fum ar. Se está trabalhando na lavanderia ou na fábrica de
placas, concedem cinco m inutos a cada hora de trabalho para
você ir ao banheiro.

Durante 35 anos, m eu tem po era 25 m inutos depois de com
pletar um a hora, e após 35 anos essa era a única hora em que



eu sentia necessidade de m ij ar ou cagar: 25 m inutos depois de
cada hora. E se por algum a razão não pudesse ir, a vontade
passava depois de trinta m inutos e voltava nos 25 m inutos após
a hora seguinte.

Acho que Andy deve ter lutado contra esse tigre — essa síndrom
e institucional

— e tam bém contra o m edo terrível de que tudo fosse em vão.

Quantas noites deve ter ficado acordado em baixo daquele
pôster, pensando na tubulação de esgoto, sabendo que um a
única chance era tudo o que tinha? As cópias das plantas devem
ter lhe m ostrado o diâm etro do cano, m as um a cópia de planta
não poderia m ostrar com o seria dentro do cano — se seria
capaz de respirar sem ficar asfixiado, se os ratos eram grandes e
ferozes o suficiente para enfrentá-lo em vez de fugirem ... e um a
cópia de planta não poderia m ostrar-lhe o que ele encontraria no
final do cano, quando e se chegasse lá. Agora um a piada m ais
engraçada que a da liberdade condicional: Andy entra na
tubulação de esgoto, se arrasta durante 450 m etros de escuridão
asfixiante com cheiro de m erda e sai num a enorm e grade de
proteção. Ah, ah, ah, m uito engraçado.

Isso deve ter passado por sua cabeça. E se conseguisse vencer e
sair, seria capaz de conseguir roupas civis e fugir das cercanias da
prisão sem ser identificado? Finalm ente, im agine se ele saísse
do cano, escapasse de Shawshank antes que o alarm e soasse,
fosse a Buxton, virasse a pedra certa... e não encontrasse nada?
Não necessariam ente algo tão dram ático quanto chegar ao cam
po certo e descobrir que um enorm e edifício fora erguido no
local ou que este virara estacionam ento de superm ercado. Podia
acontecer de algum garotinho que gostasse de pedras notar
aquele pedaço de vidro vulcânico, virá-lo, ver a chave do cofre e
então levá-la j unto com a pedra para seu quarto com o lem
brança. Talvez um caçador chutasse a pedra, deixasse a chave



exposta e um esquilo ou um corvo que gostasse de coisas
brilhantes a levasse. Talvez, tivesse havido um a enchente na
prim avera de um determ inado ano que rom pera o m uro
levando a chave. Talvez, qualquer coisa.

Então eu acho — suposição confusa ou não — que Andy ficou
paralisado por algum tem po. Afinal de contas, não se perde se
não se aposta. O que tinha a perder, vocês perguntam ? Sua
biblioteca, por exem plo. A paz nociva da vida institucional, outro
exem plo. Qualquer chance futura de conquistar sua liberdade
segura.

Mas finalm ente conseguiu, com o lhes contei. Tentou... e, que
coisa! Não

conseguiu de m aneira espetacular? Me digam !

Mas ele escapou mesmo?, vocês devem estar perguntando. O
que aconteceu depois? O que aconteceu quando chegou naquele
prado e virou aquela pedra...

sem pre pressupondo-se que a pedra ainda estava lá?

Não posso descrever essa cena, porque este hom em institucional
ainda está nesta instituição e acha que continuará aqui por m
uitos anos.

Mas vou lhes contar um a coisa. No final do verão de 1975, no
dia 15 de setem bro, para ser m ais exato, recebi um cartão-
postal que tinha sido postado na m inúscula cidade de McNary,
Texas. Esta cidade fica do lado am ericano da fronteira, bem em
frente a El Porvenir. O lado em branco do cartão estava com
pletam ente vazio. Mas eu sei. Tenho certeza no fundo do m eu
coração, com o tenho a certeza de que todos nós vam os m orrer
um dia.

McNary foi por onde Andy cruzou a fronteira. McNary, Texas.



Pois bem , esta é a m inha história, pessoal. Nunca soube quanto
tem po levaria para escrever nem quantas páginas teria. Com
ecei a escrever logo depois que recebi aquele cartão-postal, e
aqui estou, term inando no dia 14 de j aneiro de 1976. Usei três
lápis até o finalzinho e um bloco inteiro de papel. Escondi bem as
páginas, não que m uitos conseguissem ler m eus garranchos, de
qualquer form a.

Isso suscitou m ais recordações do que eu poderia im aginar.
Escrever sobre você m esm o é com o enfiar um galho no córrego
de águas lim pas e revolver a terra em baixo.

Mas você não estava escrevendo sobre você mesmo, ouço
alguém na plateia dizer. Estava escrevendo sobre Andy Dufresne.
Você não passa de um personagem secundário de sua própria
história. Mas não é bem assim . É tudo sobre m im , cada droga
de palavra. Andy era a parte de m im que eles nunca
conseguiram prender, a parte que vai alegrar-se quando os
portões, finalm ente, se abrirem e eu sair andando com m eu
terno barato e m eus vinte dólares suados no bolso. Essa parte
de m im vai alegrar-se, não im porta quanto o resto de m im
estej a velho, abatido e am edrontado. Acho que o que acontece
é sim plesm ente que Andy tinha m ais dessa parte que eu, e a
usava m elhor.

Há outros com o eu aqui, outros que se lem bram de Andy. Estam
os felizes por ele ter ido em bora, m as um pouco tristes tam bém
. Alguns pássaros não nasceram para ficar na gaiola, é isso. Suas
penas são brilhantes dem ais, seu canto, doce e selvagem .
Então, você os liberta, ou quando abre a gaiola para alim entá-
los, passam por você e vão em bora. E a parte de você que sabe
que é errado prendê-los fica contente no início, m as depois o
lugar em que você m ora torna-se m uito m ais m onótono e
vazio com sua partida.



Esta é a história, e estou feliz por tê-la contado, m esm o que sej
a um pouco inconclusiva e m esm o que algum as lem branças
que o lápis revolveu (com o

aquele galho revolvendo o fundo do rio) tenham m e feito sentir
um pouco triste e m esm o m ais velho do que sou. Obrigado por
terem escutado. E Andy, se você estiver m esm o lá, com o
acredito que estej a, olhe as estrelas por m im depois do pôr do
sol, toque a areia, m ergulhe na água e sinta-se livre.

Nunca pensei em retom ar esta narrativa, m as aqui estou com as
páginas cheias de orelhas e abertas sobre a escrivaninha à m
inha frente. Aqui estou para acrescentar m ais três ou quatro
páginas, escrevendo num bloco novo. Um bloco que com prei
num a loj a — sim plesm ente entrei num a loj a na Portland’s
Congress Street e o com prei.

Achei que tinha finalizado m inha história num a cela de prisão de
Shawshank num dia frio de j aneiro em 1976. Agora é m aio de
1977 e estou sentado num quarto pequeno e barato do Hotel
Brewster em Portland, acrescentando coisas a ela.

A j anela está aberta e o barulho do tráfego fluindo parece enorm
e, excitante e intim idante. Tenho que olhar a toda hora pela j
anela para m e reassegurar de que ela não tem grades. Durm o
m al à noite porque a cam a deste quarto, por m ais barata que
sej a, parece grande e luxuosa dem ais. Desperto todas as m
anhãs pontualm ente às seis e m eia, sentindo-m e desorientado
e am edrontado. Meus sonhos são ruins. Tenho um a sensação
horrível de queda livre. A sensação é apavorante e estim ulante
ao m esm o tem po.

O que aconteceu na m inha vida? Podem adivinhar? Recebi
liberdade condicional. Depois de 38 anos de audiências rotineiras
e recusas rotineiras (no curso desses 38 anos, três dos m eus



advogados m orreram ), m inha liberdade condicional foi
concedida. Acho que eles chegaram à conclusão de que, aos 58

anos de idade, estava consum ido o bastante para ser
considerado digno de confiança.

Estive m uito perto de queim ar o docum ento que vocês
acabaram de ler. Eles exam inam os presos em liberdade
condicional quase com tanto cuidado quanto exam inam os
“novatos”. E além de conter bastante dinam ite para m e garantir
um a reviravolta e m ais seis ou oito anos de cadeia, m inhas
memoirs continham m ais um a coisa: o nom e da cidade onde
acredito que Andy Dufresne estej a. A polícia m exicana coopera
satisfatoriam ente com a am ericana, e não queria que m inha
liberdade — ou que m inha relutância em desistir da história que
m e deu tanto trabalho e que levei tanto tem po para escrever —
custasse a liberdade de Andy.

Depois lem brei com o Andy tinha trazido seus quinhentos dólares
em 1948 e trouxe m inha história da m esm a m aneira. Só por
segurança, reescrevi cuidadosam ente cada página em que m
encionava Zihuatanej o. Se as páginas tivessem sido encontradas
durante m inha “busca externa”, com o dizem em Shank, teria
sofrido um a reviravolta... m as os guardas teriam procurado
Andy

num a cidade da costa peruana cham ada Las Intrudres.

O Conselho de Liberdade Condicional m e deu um em prego de
“assistente de estoquista” no grande FoodWay Market de Spruce
Mall na Zona Sul de Portland

— o que significa que m e tornei m ais um em pacotador idoso.
Há apenas dois tipos de em pacotadores, vocês sabem : os
velhos e os j ovens. Ninguém repara em nenhum deles. Se você
faz com pras no FoodWay de Spruce Mall, eu posso ter levado
suas com pras até o carro... m as você teria que ter feito suas



com pras entre m arço e abril de 1977, pois foi o tem po que
trabalhei lá.

Prim eiro, achei que não conseguiria de j eito nenhum m e
adaptar ao m undo exterior. Descrevi a sociedade da prisão com
o um a escala m enor do seu m undo exterior, m as não tinha
ideia de com o as coisas m udam rápido lá fora; a velocidade
absurda com que as pessoas andam . Até falam m ais rápido. E m
ais alto.

Foi a adaptação m ais difícil por que j á passei, e ainda não
acabei... não totalm ente. As m ulheres, por exem plo. Depois de
m al saber que elas constituíam m etade da hum anidade durante
quarenta anos, de repente estava trabalhando num lugar cheio
delas. Mulheres idosas, m ulheres grávidas de cam isetas com
setas apontando para baixo e a frase im pressa BEBÊ AQUI, m
ulheres m agras com os bicos dos seios apontando sob as cam
isetas — na época em que fui para a cadeia um a m ulher vestida
daquele j eito teria sido presa e tido sua sanidade avaliada —, m
ulheres de todos os tipos e tam anhos. Surpreendia-m e andando
o tem po todo com um a ereção, e m e xingava por ser um velho
indecente.

Ir ao banheiro era outra coisa. Quando tinha que ir (a vontade
sem pre vinha 25

m inutos depois de cada hora), precisava lutar contra a
necessidade quase irresistível de pedir a m eu chefe. Saber que
nesse m undo exterior reluzente eu podia sim plesm ente ir e
fazê-lo era um a coisa; adaptar m inha personalidade interior a
essa prática depois de tantos anos tendo que consultar o guarda
m ais próxim o, ou passar dois dias na solitária se não o fizesse...
isso era outra coisa.

Meu chefe não gostava de m im . Era um cara j ovem , 26 ou 27
anos, e eu sentia que o repugnava do m esm o m odo que um



velho cão servil e adulador que rola no chão para receber carinho
na barriga causa asco a um hom em . Meu Deus, eu repugnava a
m im m esm o. Mas... não conseguia parar. Queria lhe dizer: É
isso que uma vida inteira na cadeia lhe faz, meu jovem.
Transforma qualquer pessoa em posição de autoridade em amo e
você no cachorro de todo amo. Talvez você saiba que virou um
cachorro, mesmo na prisão, mas como todos os outros de roupa
cinza também o são, parece que não tem muita importância. Mas
aqui fora tem. Porém não podia dizer isso a um j ovem com o ele.
Nunca entenderia. Nem o suboficial que m e vigiava entenderia,
um ex-oficial da m arinha, grande e sincero, de enorm e barba
ruiva e um grande estoque de piadas sobre poloneses.

Encontrava-m e por cerca de cinco m inutos a cada sem ana.
“Está se m antendo fora das grades, Red?”, perguntava, quando
não tinha m ais piadas sobre poloneses. Eu dizia “estou”, e era só
isso até a sem ana seguinte.

Música no rádio. Quando cheguei à prisão, as grandes bandas
estavam com força total. Agora toda m úsica parece que fala de
trepar. Tantos carros. No com eço, parecia que tinha a vida por
um fio cada vez que atravessava a rua.

Havia m uito m ais — tudo era estranho e assustador —, m as
você talvez pegue a ideia, ou ao m enos consiga tocar um a
ponta dela. Com ecei a pensar em fazer algum a coisa para voltar.
Quando se está em liberdade condicional, qualquer coisa serve.
Tenho vergonha de contar, m as cheguei a pensar em roubar
algum dinheiro ou m ercadoria do FoodWay, qualquer coisa, para
voltar para o lugar que era calm o e onde a gente sabia tudo o
que ia acontecer durante o dia.

Se nunca tivesse conhecido Andy, provavelm ente teria feito isso.
Mas ficava pensando nele, que passou todos aqueles anos
cavando pacientem ente o concreto com o cinzel para ser livre.
Pensava naquilo, sentia vergonha e desistia da ideia novam ente.



Ah, vocês podem dizer que ele tinha m ais m otivos para ser livre
do que eu — tinha a nova identidade e m uito dinheiro. Mas não
é bem verdade, sabem ? Porque ele não tinha certeza de que a
nova identidade ainda estaria lá, e sem a nova identidade o
dinheiro estaria sem pre fora de seu alcance. Não, ele só
precisava de liberdade, e se eu chutasse para o alto a que tinha
seria com o cuspir em tudo o que ele lutou para conseguir.

Então, o que com ecei a fazer nas m inhas horas livres foi pegar
caronas até a pequena cidade de Buxton. Isso foi no com eço de
abril de 1977, a neve com eçando a derreter nos cam pos, o ar
com eçando a esquentar, os tim es de beisebol vindo para o norte
a fim de dar início a um a nova tem porada do único j ogo que
tenho certeza que Deus aprova. Quando fazia essas viagens,
levava um a bússola no bolso.

Há um grande campo de feno em Buxton, Andy tinha dito, e do
lado norte desse campo há um muro de pedra, saído de um
poema de Robert Frost. Em algum lugar ao longo da base desse
muro há uma pedra que não tem similar num campo de feno no
Maine.

Um a m issão im possível, vocês diriam . Quantos cam pos de
feno existem num a pequena cidade rural com o Buxton?
Cinquenta? Cem ? Por experiência própria, diria m ais que isso, se
você levar em conta os cam pos que hoj e são cultivados e que
deviam ser de gram a quando Andy entrou. E, se eu achar o
certo, talvez nunca saiba. Porque posso não perceber o pedaço
de vidro vulcânico preto ou, o que é m ais provável, Andy
colocou-o no bolso e levou-o consigo.

Então concordarei com vocês. Um a m issão im possível, sem
dúvida. Pior, perigosa para um hom em em liberdade condicional,
porque alguns desses cam pos têm placas avisando NÃO
ULTRAPASSE. E, com o disse, ficam m uito satisfeitos de baterem
no seu traseiro e m andarem você de volta se sair da linha.



Um a m issão im possível... m as cavar um a parede sólida de
concreto durante 27

anos tam bém é. E, quando não se é m ais o cara que pode
conseguir as coisas, m as apenas um velho em pacotador de com
pras, é bom ter um passatem po para

desviar a cabeça da vida nova. Meu passatem po era procurar a
pedra de Andy.

Então eu pegava caronas para Buxton e cam inhava pelas
estradas. Ouvia os pássaros, a água da prim avera escorrendo
para os bueiros, exam inava as garrafas não retornáveis que
apareciam sob a neve derretida — coisas sem utilidade e sem
valor, sinto dizer; o m undo parece ter se tornado terrivelm ente
esbanj ador desde que fui para a cadeia — e procurava cam pos
de feno.

A m aioria podia ser elim inada na hora. Nenhum m uro de pedra.
Outros tinham m uros, m as m inha bússola m e dizia que estava
na direção errada. Andava pelos cam pos errados, de qualquer m
aneira. Era um a coisa prazeirosa de fazer, e nessas saídas m e
sentia livre, em paz. Um cachorro velho cam inhou com igo num
sábado. E um dia vi um cervo m agro do inverno.

Depois veio o dia 23 de abril, um dia que j am ais esquecerei m
esm o que viva m ais 58 anos. Era um a tarde refrescante de
sábado e eu cam inhava por um a estrada que um garoto, que
pescava de um a ponte, m e disse cham ar-se The Old Sm ith
Road. Eu tinha levado m eu alm oço num saco de papel do
FoodWay e com ia sentado num a pedra à beira da estrada.
Quando acabei, enterrei cuidadosam ente os restos com o m eu
pai m e ensinara antes de m orrer, quando eu era um garotinho
da m esm a idade do pescador que m e dissera o nom e da
estrada.



Por volta das duas horas, cheguei a um grande cam po à m inha
esquerda.

Havia um m uro de pedra no final dele, virado ligeiram ente para
o nordeste.

Andei até ele chapinhando no chão m olhado e com ecei a seguir
o m uro. Um esquilo m e censurou do alto de um carvalho.

A três quartos do fim , vi a pedra. Não havia engano. Vidro preto
m acio com o seda. Um a pedra que não fazia sentido num cam
po de feno do Maine. Por um longo tem po, fiquei apenas
olhando, sentindo que ia chorar, por algum a razão. O

esquilo havia m e seguido e continuava tagarelando. Meu coração
batia desesperadam ente.

Quando senti que havia recobrado o controle, fui até a pedra, m
e agachei ao lado dela — as j untas dos m eus j oelhos dobraram
-se com o um revólver de cano duplo — e deixei m inha m ão
tocá-la. Era real. Não a peguei por achar que haveria algum a
coisa em baixo; poderia facilm ente ter ido em bora sem
descobrir o que havia em baixo. Certam ente não planej ava levá-
la com igo, porque senti que não era eu que devia levá-la — senti
que tirar aquela pedra do cam po seria o pior tipo de roubo. Não,
só peguei para senti-la m elhor, para sentir o peso da coisa e,
suponho, para provar sua realidade sentindo sua textura
acetinada na m inha pele.

Fiquei olhando o que estava em baixo por m uito tem po. Meus
olhos viram , m as m inha m ente custou a assim ilar. Era um
envelope, cuidadosam ente em brulhado num plástico para
protegê-lo da um idade. Meu nom e estava escrito na frente com
a letra inconfundível de Andy.

Peguei o envelope e deixei a pedra onde Andy a havia deixado, e
o am igo de Andy antes dele.



Meu caro Red,

Se está lendo isto é porque está solto. De alguma maneira, está
solto. E se veio tão longe, deve estar disposto a ir um pouco
mais. Acho que se lembra do nome da cidade, não lembra? Eu
poderia fazer uso de um bom sujeito para me ajudar a realizar
meu projeto.

Enquanto isso, tome um drinque por mim — e pense bem nisso.
Ficarei esperando por você. Lembre-se de que a esperança é uma
coisa boa, Red, talvez a melhor coisa, e as coisas boas nunca
morrem. Espero que esta carta o encontre, e o encontre bem.

Seu amigo,

Peter Stevens

Não li esta carta no cam po. Um a espécie de terror tom ou conta
de m im , um a necessidade de fugir antes que fosse visto. Para
fazer um trocadilho apropriado, estava m orrendo de m edo de
ser apreendido.

Voltei para o m eu quarto e li a carta, com o cheiro de j antar de
gente velha subindo pelo vão da escada até m im — Beefaroni,
Rice-a-Roni, Noodle Roni.

Pode apostar que qualquer coisa que os velhos am ericanos, os
que recebem um a renda fixa, costum am com er à noite quase
sem pre acaba em roni.

Abri o envelope e li a carta e depois coloquei as m ãos no rosto e
chorei. Junto com a carta, havia vinte notas novas de 50 dólares.

E aqui estou no Hotel Brewster, tecnicam ente um foragido da j
ustiça novam ente



— violação da liberdade condicional é m eu crim e; acho que
ninguém vai bloquear estradas para pegar um hom em por esse
crim e —, pensando no que vou fazer agora.

Tenho este m anuscrito. Tenho um a pequena bagagem do tam
anho de um a m ala de m édico com tudo o que possuo. Tenho
19 notas de cinquenta dólares, quatro de dez, três de um e uns
trocados. Troquei cinquenta dólares para com prar este bloco e
um m aço de cigarros.

Pensando no que vou fazer.

Mas realm ente não há dúvida. Sem pre sobram duas opções.
Ocupar-se em viver ou ocupar-se em m orrer.

Prim eiro vou pôr este m anuscrito de volta na m ala. Depois vou
fechá-la, pegar m eu casaco, descer e fechar a conta deste
pulgueiro. Então vou a pé até um bar na cidade, vou colocar um
a nota de cinco dólares na frente do barman e pedir duas doses
de Jack Daniel’s puro — um a para m im e outra para Andy
Dufresne.

Fora um a ou duas cervej as, serão os prim eiros drinques que
tom arei com o hom em livre desde 1938. Darei um dólar de gorj
eta ao barman e agradecerei

gentilm ente. Sairei do bar, subirei a Spring Street até o term inal
de ônibus Grey hound onde com prarei um a passagem para El
Paso via Nova York. Quando chegar a El Paso, com prarei um a
passagem para McNary. E quando chegar a McNary, acho que
terei um a chance de descobrir se um ladrão velhaco com o eu
pode conseguir atravessar a fronteira de barco e entrar no
México.

Claro que m e lem bro do nom e: Zihuatanej o. Um nom e com o
esse é bonito dem ais para ser esquecido.



Descubro que estou entusiasm ado, tão entusiasm ado que m al
posso segurar o lápis em m inhas m ãos trêm ulas. Acho que é
entusiasm o que só um hom em livre pode sentir, um hom em
livre no início de um a longa viagem de resultado incerto.

Espero que Andy estej a lá.

Espero conseguir atravessar a fronteira.

Espero encontrar m eu am igo e apertar sua m ão.

Espero que o Pacífico sej a tão azul quanto em m eus sonhos.

Espero.

1 Em inglês, “dead” significa “m orto”. (N. da T.)

2 O Works Progress Adm inistration (Adm inistração do Progresso
de Trabalho) foi um proj eto desenvolvido por Franklin D.
Roosevelt durante os anos de com bate à crise de 1929. Milhões
de trabalhadores leigos receberam a função de conduzir proj etos
de serviço público. (N. da T.)

VERÃO DA CORRUPÇÃO

Para Elaine Koster e Herbert Schnall

Aluno Inteligente

1

Tinha o aspecto do garoto tipicam ente am ericano enquanto
pedalava sua Schwinn de 26 polegadas com o guidão curvo
subindo a rua residencial do subúrbio, e era exatam ente isso:
Todd Bowden, 13 anos, 1,73 m etro e saudáveis 63 quilos,
cabelos cor de m ilho m aduro, olhos azuis, dentes brancos e
perfeitos, pele ligeiram ente bronzeada sem a m enor som bra de
acne da adolescência.
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Exibia um sorriso de férias de verão enquanto pedalava entre o
sol e a som bra, não m uito distante de sua casa. Parecia um
garoto que tem um itinerário a cum prir, o que, aliás, era verdade
— ele entregava o Clarion de Santo Donato.

Tinha o j eito de garoto que vende cartões de saudações para
receber bonificações, e fizera isso tam bém . Eram daqueles
cartões que vêm com o nom e das pessoas im presso — JACK E
MARY BURKE OU DON E SALLY ou OS

MURCHISON. Parecia o tipo de garoto que assovia enquanto
trabalha, e frequentem ente fazia isso. Na realidade, seu assovio
era de um a grande beleza.

Seu pai era engenheiro-arquiteto e ganhava 40 m il dólares por
ano. Sua m ãe era dona de casa e bacharel do curso de
secretariado executivo (conhecera o pai de Todd quando ele
precisou de um a secretária). Ela datilografava m anuscritos nas
horas vagas. Guardava todos os boletins de Todd num a pasta.
Seu predileto era o boletim final do quarto ano, no qual a sra.
Upshaw escrevera: “Todd é um aluno extrem am ente
inteligente.” E era m esm o. Seu boletim só tinha A e B em todas
as linhas. Se tirasse notas m elhores — só A, por exem plo —
seus am igos com eçariam a achá-lo estranho.

Parou a bicicleta em frente ao núm ero 963 da Clarem ont Street
e saltou. Era um pequeno bangalô discretam ente situado no
fundo do terreno. Era branco com persianas e arrem ates das
portas em verde. Havia um a cerca viva na frente. A cerca viva
estava bem regada e podada.

Todd afastou os cabelos louros da frente dos olhos e subiu em
purrando a Schwinn pelo cam inho de cim ento até os degraus.
Ainda estava sorrindo, e seu sorriso era aberto, esperançoso e
bonito. Desceu o descanso da bicicleta com o tênis de corrida
Nike e pegou o j ornal dobrado do degrau inferior. Não era o



Clarion; era o Times de Los Angeles. Colocou-o em baixo do
braço e subiu os degraus. No alto, havia um a pesada porta de m
adeira sem visor por dentro de um a outra porta de grade com
trinco. Havia um a cam painha ao lado direito da m oldura da
porta e, abaixo da cam painha, dois pequenos letreiros bem

aparafusados na m adeira e cobertos com um plástico para não
am arelarem nem estragarem com a chuva. Eficiência germ ânica,
pensou Todd, e seu sorriso alargou-se um pouco. Era um pensam
ento adulto, e sem pre se congratulava m entalm ente quando os
tinha.

O letreiro de cim a dizia: ARTHUR DENKER.

No de baixo estava escrito: NÃO RECEBEMOS PEDINTES,
VENDEDORES

NEM CAIXEIROS-VIAJANTES.

Ainda sorrindo, Todd tocou a cam painha.

Mal conseguiu ouvir o toque abafado em algum lugar distante
dentro da pequena casa. Tirou o dedo da cam painha e levantou
um pouco a cabeça tentando ouvir passos. Não vinham . Olhou o
relógio Tim ex (um a das bonificações que recebera vendendo
cartões de saudações personalizados) e viu que passavam 12 m
inutos das dez horas. O cara j á devia estar acordado a essa hora.
O próprio Todd estava sem pre acordado no m áxim o às sete e
m eia, m esm o nas férias de verão. Deus aj uda quem cedo m
adruga.

Esperou m ais trinta segundos, e com o a casa perm anecesse
silenciosa, pressionou a cam painha observando o ponteiro de
segundos de seu Tim ex enquanto fazia isso. Estava pressionando
há exatos 71 segundos quando finalm ente ouviu passou
arrastados. Pantufas, deduziu pelo barulho. Todd gostava de



deduções. Sua am bição atual era ser detetive particular quando
crescesse.

— Já vai, j á vai — gritou rabugento o hom em que fingia ser
Arthur Denker. —

Estou indo! Espere! Já vou!

Todd parou de pressionar o botão da cam painha.

Um a corrente e um a tranca chocalharam do lado de dentro da
porta sem visor.

Então ela foi aberta.

Um velho corcunda dentro de um roupão de banho olhava
através da grade.

Um cigarro pendia entre seus dedos. Todd achou que ele parecia
um a m istura de Albert Einstein e Boris Karloff. Seus cabelos
eram longos e brancos e com eçavam a am arelar de form a
desagradável, lem brando nicotina, m ais que m arfim . Seu rosto
estava enrugado, intum escido e inchado de sono, e Todd
observou com certa repugnância que não se preocupara em fazer
a barba nos últim os dias. O pai de Todd adorava dizer: “Fazer a
barba traz novo brilho à m anhã.” O pai de Todd fazia a barba
todas as m anhãs, tendo que ir trabalhar ou não.

Os olhos que fitavam Todd eram atentos, m as profundam ente
encovados, com m anchas verm elhas. Todd sentiu um m om
ento de profundo desapontam ento. O

cara realm ente parecia-se um pouco com Albert Einstein e de
fato lem brava Boris Karloff, m as acim a de tudo parecia aqueles
bêbados velhos e m altrapilhos que peram bulavam pelo pátio de
m anobras da estrada de ferro.



Mas claro, lem brou Todd, o hom em tinha acabado de acordar.
Todd vira Denker várias vezes antes daquele dia (em bora tivesse
sido m uito cuidadoso para

não se deixar ver, de j eito nenhum ) e em suas aparições
públicas Denker tinha um a aparência m uito elegante, podia-se
dizer que era um perfeito oficial aposentado, apesar de seus 76
anos, se é que os artigos que lera na biblioteca davam sua data
de nascim ento correta. Nos dias em que Todd o seguira com o
um a som bra até o m ercado em que Denker fazia com pras ou
até um dos três cinem as, de ônibus — Denker não tinha carro
—, estava sem pre com um dos três ternos cuidadosam ente
passados, não im portava o calor que estivesse fazendo. Se o tem
po parecesse am eaçador, carregava um guarda-chuva debaixo
do braço, com o se fosse um a bengala. Às vezes, usava um
chapéu de feltro com um a coroa aplicada. E nas ocasiões em
que Denker saía, estava sem pre bem barbeado, o bigode branco
(que usava para esconder um lábio leporino m al operado) bem
aparado.

— Um garoto — disse ele. Sua voz saiu grossa e sonolenta. Todd
reparou com novo desapontam ento que seu roupão estava
desbotado e surrado. Um a extrem idade arredondada da gola
estava levantada com o a de um bêbado, espetando-lhe o
pescoço em papado. Havia um a m ancha na lapela esquerda que
devia ser de chili ou de m olho para carne, e cheirava a cigarro e
bebida azeda.

— Um garoto — repetiu. — Não preciso de nada, garoto. Leia o
aviso. Sabe ler, não sabe? Claro que sabe. Todos os garotos am
ericanos sabem ler. Não m e am ole, garoto. Bom dia.

A porta com eçou a se fechar.

Devia ter acabado ali m esm o, pensou Todd m uito tem po
depois, num a das noites em que era difícil pegar no sono. Sua



decepção ao ver o hom em pela prim eira vez de perto, sem a
fisionom ia pública que fora deixada no arm ário j unto com o
guarda-chuva e o chapéu, pode-se dizer, poderia tê-lo feito
desistir.

Poderia ter acabado naquele m om ento, o pequeno estalido da
fechadura cerrando tudo com o um a podadeira. Mas, com o o
próprio hom em observara, era um garoto am ericano, e haviam
lhe ensinado que a persistência é um a virtude.

— Não esqueça seu j ornal, sr. Dussander — disse Todd
entregando-lhe o Times gentilm ente.

A porta parou de repente seu m ovim ento, a alguns centím etros
da om breira.

Um a expressão tensa e alerta cruzou o rosto de Kurt Dussander,
desaparecendo em seguida. Talvez houvesse m edo naquela
expressão. A m aneira com o fizera a expressão desaparecer fora
satisfatória, m as Todd decepcionou-se pela terceira vez. Não
esperava que Dussander fosse satisfatório, esperava que fosse
brilhante.

Essa não, pensou Todd realm ente aborrecido, essa não, essa
não.

Abriu a porta novam ente. Um a das m ãos, deform ada de
artrite, destrancou a porta de grade. A m ão em purrou a porta
apenas o suficiente para que passasse com o se fosse um a
aranha, e fechou-se sobre a ponta do j ornal que Todd segurava.
O garoto observou com repugnância que as unhas do velho eram
grandes, am arelas e curvas. Era a m ão que passava o dia
segurando um cigarro

atrás do outro. Todd achava que fum ar era um hábito ruim e
perigoso, que nunca iria adquirir. Realm ente era um m ilagre que
Dussander tivesse vivido tanto tem po.



— Dê-m e o j ornal — disse o velho, puxando-o.

— Claro, sr. Dussander. — Todd soltou o j ornal. A m ão de
aranha levou-o para dentro. A porta da grade fechou-se.

— Meu nom e é Denker — disse o velho. — Nada de Doo-Zander.
Parece que não sabe ler. Que pena. Bom dia.

A porta com eçou a fechar novam ente. Todd falou rápido pelo
vão que ia se estreitando.

— Bergen-Belsen, j aneiro de 1943 a j unho de 1943. Auschwitz, j
unho de 1943

a j unho de 1944, Unterkommandant. Patin...

A porta parou de novo. O rosto inchado e pálido do velho
apareceu no vão com o um balão m eio m urcho e enrugado.
Todd sorriu.

— O senhor saiu de Patin antes de os russos chegarem . Foi para
Buenos Aires.

Algum as pessoas dizem que enriqueceu lá, investindo o dinheiro
que levou da Alem anha no tráfico de drogas. De qualquer form
a, estava na Cidade do México entre 1950 e 1952. Depois...

— Garoto, você é m aluco. — Um dos dedos com artrite form ava
círculos ao redor da orelha deform ada. Mas a boca desdentada
trem ia frágil e em pânico.

— De 1952 até 1958, não sei — disse Todd com o sorriso m ais
largo ainda. —

Ninguém sabe, eu acho, pelo m enos não dizem . Mas um agente
israelense reconheceu-o em Cuba, trabalhando com o concierge
de um grande hotel pouco antes de Castro assum ir. Perderam -



no de vista quando os rebeldes entraram em Havana. Apareceu
em Berlim Ocidental em 1965. Quase o pegaram . — Ao dizer
esta frase, apertou os dedos de sua m ão num grande punho. Os
olhos de Dussander pousaram sobre aquelas m ãos bem -feitas e
fortes, m ãos que eram feitas para construir carros de corrida e m
odelos Aurora. Todd j á tinha feito os dois. Na realidade, um ano
antes, ele e o pai haviam m ontado um m odelo do Titanic.
Levaram quase quatro m eses, e o pai de Todd o guardava no
escritório.

— Não sei do que está falando — disse Dussander. Sem os dentes
postiços, as palavras adquiriam um tom frágil que não agradava a
Todd. Não soavam ... bem , autênticas. O coronel Klink do
Hogan’s Heroes parecia m ais nazista que Dussander. Mas na sua
época, deve ter sido m esm o um gênio. Em um artigo sobre os
cam pos de concentração na Men’s Action, o escritor o cham ara
de

“Carrasco de Patin”. — Saia daqui, garoto. Antes que eu cham e a
polícia.

— É, acho m elhor cham ar, sr. Dussander. Ou Herr Dussander, se
preferir. —

Continuou a sorrir exibindo dentes perfeitos que tinham sido
tratados com flúor desde que nascera e com Crest três vezes ao
dia há quase o m esm o tem po. —

Depois de 1965, ninguém m ais o viu... até que eu o vi, há dois m
eses, no ônibus para o Centro.

— Você está m aluco.

— Assim , se quiser cham ar a polícia — disse Todd sorrindo —,
cham e. Eu espero no alpendre. Mas se não quiser cham ar
agora, por que não m e deixa entrar? Vam os conversar.



Houve um a longa pausa, enquanto o hom em olhava o garoto
sorridente. Os pássaros gorj eavam nas árvores. No quarteirão
seguinte, um cortador de gram a estava ligado, e, m ais além ,
nas ruas m ais m ovim entadas, as buzinas produziam seu próprio
ritm o de vida e negócios.

Apesar de tudo, Todd sentiu um princípio de dúvida. Não podia
estar errado, podia? Havia algum erro de sua parte? Achava que
não, m as isso não era nenhum exercício de sala de aula. Era a
vida real. Então sentiu um a onda de alívio (um ligeiro alívio,
convenceu-se depois) quando Dussander disse:

— Pode entrar um pouco, se quiser. Mas só porque não quero lhe
causar problem as, entendeu?

— Claro, sr. Dussander — disse Todd. Abriu a porta da grade e
entrou no hall.

Dussander fechou a porta atrás deles, interceptando a m anhã.

A casa tinha um cheiro rançoso de cervej a. Um cheiro que sua
casa às vezes tinha no dia posterior a algum a festa que seus pais
haviam dado e antes que sua m ãe tivesse tido a chance de arej
á-la. Mas esse cheiro era pior. Era forte e im pregnado. Cheiro de
bebida, fritura, suor, roupas velhas e um fedor de rem édio m
entolado, com o Vick. Estava escuro no hall e Dussander estava
perto dem ais, a cabeça enfiada na gola do roupão com o a
cabeça de um abutre que espera um anim al ferido desencarnar.
Naquele m om ento, apesar da barba por fazer e da pele
enrugada e caída, Todd pôde ver m elhor do que nunca o hom
em que vestira o uniform e negro da SS. E sentiu um a repentina
pontada de m edo em seu estôm ago. Um ligeiro m edo,
consertou depois.

— Devo lhe dizer que se algum a coisa m e acontecer... — com
eçou, e então Dussander passou por ele arrastando as pantufas
no chão e entrou na cozinha.



Levantou a m ão desdenhosam ente para Todd, que sentiu um a
onda de sangue quente subir para sua garganta e bochechas.

Todd seguiu-o, seu sorriso hesitando pela prim eira vez. Não tinha
im aginado que acontecesse exatam ente assim . Mas tudo ia dar
certo. As coisas entrariam em foco. Claro que sim . Sem pre
entravam . Com eçou a sorrir novam ente ao entrar na sala de
estar.

Teve outra decepção — e que decepção! —, m as achava que
para esta estava preparado. Não havia, é claro, nenhum quadro a
óleo de Hitler com seu topete pendente e olhos que o seguiam .
Nenhum estoj o de m edalhas, nenhum a espada ritual pregada
na parede, nenhum a Luger nem PPK Walther no consolo da
lareira (não havia, na verdade, nenhum consolo). Claro, Todd
disse a si m esm o, o cara teria que ser louco para colocar
qualquer um a dessas coisas onde as pessoas pudessem ver. No
entanto, era difícil tirar da cabeça tudo o que se via nos film es

ou na TV. Parecia a sala de estar de um velho qualquer que m ora
sozinho num a pensão m eio desarrum ada. A falsa lareira era
revestida de falsos tij olos. Um Westclox ficava pendurado no
alto. Havia um a TV Motorola em preto e branco num a m esinha;
as pontas da antena em form a de V tinham sido enroladas com
papel-alum ínio para m elhorar a recepção. O chão era coberto
com um carpete cinza, gasto. O porta-revistas ao lado do sofá
continha exem plares da Revista Geográfica Universal, da
Seleções e do Times de Los Angeles. Em vez de um quadro de
Hitler ou de um a espada ritual pendurada na parede, havia um
certificado de cidadania em oldurado e a foto de um a m ulher
usando um chapéu engraçado. Dussander lhe contou depois que
aquele tipo de chapéu era cham ado cloche e fora m uito popular
nas décadas de 1920 e 1930.

— Minha esposa — disse Dussander sentim ental. — Morreu em
1955 de um a doença pulm onar. Na época eu trabalhava na



Menschler Motor Works em Essen.

Fiquei inconsolável.

Todd continuava a sorrir. Cruzou a sala com o se fosse olhar m
elhor a m ulher na fotografia. Em vez disso, tocou com os dedos
a cúpula de um pequeno abaj ur de m esa.

— Pare com isso! — gritou Dussander bruscam ente. Todd recuou
ligeiram ente.

— Muito bem — disse com sinceridade. — Realm ente im
ponente. Era Ilse Koch que fazia cúpulas de pele hum ana, não
era? E era ela que fazia o truque com os pequenos tubos de
vidro.

— Não sei do que está falando — disse Dussander. Havia um m
aço de Kool dos sem filtro em cim a da TV. Ofereceu a Todd. —
Cigarros? — perguntou e sorriu largam ente. Seu sorriso era m
edonho.

— Não. Dá câncer de pulm ão. Meu pai fum ava, m as parou. Fez
um tratam ento.

— Foi m esm o? — Dussander tirou um fósforo do bolso do
roupão e riscou-o indiferente na arm ação de plástico da
Motorola. Soltando a fum aça, disse: —

Pode m e dar um a razão para eu não cham ar a polícia e falar
das acusações m onstruosas que acabou de fazer? Um a razão?
Diga rápido, garoto. O telefone está logo ali no hall. Acho que seu
pai te daria um a surra. Ia passar um a sem ana j antando
sentado num a alm ofada, hein?

— Meus pais não acreditam em surra. Os castigos corporais
produzem m ais problem as que efeitos. — Os olhos de Todd de



repente brilharam . — Você bateu em alguém ? As m ulheres?
Tirou suas roupas e...

Com um a exclam ação abafada, Dussander dirigiu-se ao
telefone.

Todd disse com frieza:

— É m elhor não fazer isso.

Dussander virou-se. Num tom contido, alterado apenas ligeiram
ente pelo fato de estar sem a dentadura, ele disse:

— Vou lhe dizer m ais um a vez, garoto, e só m ais um a vez.
Meu nom e é Arthur Denker. Nunca foi outro, nem foi am
ericanizado. Meu pai m e deu o nom e de Arthur pois adm irava
m uito as histórias de Arthur Conan Doy le. Nunca foi Doo-Zander,
nem Him m ler, nem Papai Noel. Fui tenente da reserva na
guerra.

Nunca aderi ao partido nazista. Na batalha de Berlim , lutei
durante três sem anas.

Devo adm itir que no final dos anos 1930, quando m e casei pela
prim eira vez, apoiei Hitler. Ele acabou com a depressão e
recuperou um pouco do orgulho que perdem os com o
consequência do revoltante e inj usto Tratado de Versalhes. Acho
que o apoiei principalm ente porque consegui um em prego e o
tabaco voltou ao m ercado, e eu não precisava catar guim bas
nas sarj etas quando queria fum ar.

Achava, no final dos anos 1930, que ele era um grande hom em .
A seu m odo, talvez fosse. Mas no final, ficou louco, dirigia
exércitos fantasm as baseado nas ilusões de um astrólogo. Deu
até para Blondi, seu cachorro, um a cápsula m ortal.



Um a atitude de louco; no final estavam todos loucos, cantavam
Horst Wessel Song enquanto davam veneno às crianças. No dia 2
de m aio de 1945, m eu regim ento rendeu-se aos am ericanos.
Lem bro-m e que um soldado raso cham ado Hackerm ey er m e
deu um a barra de chocolate. Chorei. Não havia m otivo para
continuar a lutar, a guerra tinha acabado, na realidade, desde
fevereiro. Fui internado em Essen e m uito bem tratado. Ouvíam
os os j ulgam entos de Nurem berg no rádio e, quando Goering
suicidou-se, troquei 14

cigarros am ericanos por m eia garrafa de schnaps e fiquei
bêbado. Quando fui solto, coloquei rodas em carros na Essen
Motor Works até 1963, quando m e aposentei. Mais tarde, em
igrei para os Estados Unidos. Vir para cá foi um a am bição que
tive durante a vida inteira. Em 1967, obtive m inha cidadania. Sou
am ericano. Voto. Nada de Buenos Aires. Nada de tráfico de
drogas. Nada de Berlim . Nada de Cuba. — Pronunciava Koo-ba.
— Agora, se não for em bora, vou dar m eu telefonem a.

Viu que Todd não se m exeu. Então, dirigiu-se ao hall e pegou o
telefone. Todd continuava na sala, ao lado da m esa com o
pequeno abaj ur.

Dussander com eçou a discar. Todd olhou-o, seu coração
acelerado com o um tam bor dentro do peito. Após o quarto núm
ero, Dussander virou-se e olhou-o.

Seus om bros caíram . Colocou o fone no gancho.

— Um garoto — suspirou. — Um garoto.

Todd deu um sorriso largo, m as um tanto m odesto.

— Com o descobriu?

— Um pouco de sorte e m uito trabalho — disse Todd. — Tem um
am igo m eu, o nom e dele é Harold Pegler, só que todos os



garotos cham am ele de Foxy. Ele j oga na segunda base do
nosso tim e. O pai dele tem todas essas revistas na garagem .
Várias estantes grandes. Revistas de guerra. São antigas.
Procurei algum as novas, m as o cara que é dono da banca em
frente ao colégio disse que a m aioria saiu de circulação. Em
quase todas, há fotos dos krauts, quer dizer,

soldados alem ães... e j aponeses torturando m ulheres. E artigos
sobre os cam pos de concentração. Sou vidrado em todas essas
coisas de cam po de concentração.

— Você... é vidrado. — Dussander olhava-o fixam ente, um a das
m ãos esfregando a face para cim a e para baixo com um ligeiro
barulho de lixa.

— Sou vidrado. Você sabe, quero dizer, m e interesso.

Lem brava do dia na garagem de Foxy tão bem quanto tudo na
sua vida — até m elhor, suspeitava. Lem brava da quinta série,
antes do Dia da Profissão, quando a sra. Anderson (todos os
garotos cham avam -na de “Pernalonga” por causa dos dentes
grandes que tinha na frente) lhes falara sobre encontrar o SEU
GRANDE

INTERESSE.

— Surge de repente — exclam ava a “Pernalonga” Anderson. —
Você vê um a coisa pela prim eira vez e na hora sabe que
encontrou SEU GRANDE

INTERESSE. É com o um a chave que abre um a porta. Ou com o
se apaixonar pela prim eira vez. É por isso que o Dia da Profissão
é tão im portante, crianças...

pode ser o dia em que encontrarão SEU GRANDE INTERESSE. —
E continuou falando sobre seu próprio GRANDE INTERESSE, que



não era lecionar na quinta série, m as colecionar cartões-postais
do século XIX.

Todd achava que a sra. Anderson só falara besteira na época, m
as naquele dia na garagem de Foxy lem brou-se do que tinha dito
e com eçou a pensar se afinal ela não estava certa.

O vento Santa Ana soprava naquele dia e do lado leste tinha
havido um incêndio na m ata. Lem brava-se do cheiro de queim
ado, forte e gorduroso.

Lem brava-se do corte de cabelo à escovinha de Foxy e a gom
alina na franj a.

Lem brava-se de tudo.

— Sei que tem um as histórias em quadrinhos em algum lugar
por aqui —

dissera Foxy. Sua m ãe estava de ressaca e os pusera para fora
de casa porque faziam m uito barulho. — São legais. A m aioria é
bangue-bangue, m as tem uns Turok, Son of Stone e...

— O que é aquilo? — perguntou Todd apontando para as volum
osas caixas de papelão em baixo da escada.

— Ah, não são boas — disse Foxy. — Histórias de guerra de
verdade, na m aioria. Chato.

— Posso ver algum as?

— Claro. Vou procurar as histórias em quadrinhos.

Mas quando Foxy Pegler encontrou-as, Todd não queria m ais ler
histórias em quadrinhos. Estava perdido. Com pletam ente
perdido.



É como uma chave que abre uma porta. Ou como se apaixonar
pela primeira vez.

Tinha sido assim . Tinha aprendido sobre a guerra, claro — não a
guerra estúpida que estava havendo, na qual os am ericanos
estavam apanhando de um bando de am arelos de pij am as
pretos, m as a Segunda Guerra Mundial. Sabia que

os am ericanos usavam capacetes redondos com um a rede em
cim a e os alem ães usavam capacetes m eio quadrados. Sabia
que os am ericanos ganharam a m aioria das batalhas e que os
alem ães inventaram foguetes quase no final e os lançaram da
Alem anha para Londres. Sabia até algum a coisa sobre os seus
cam pos de concentração.

A diferença entre aquilo tudo e o que descobriu nas revistas em
baixo da escada na garagem de Foxy era com o ouvir falar de
germ es e vê-los realm ente num m icroscópio, se m exendo e
vivos.

Aqui estava Ilse Koch. Aqui estavam os crem atórios com as
portas abertas e as dobradiças cheias de fuligem . Aqui estavam
os oficiais vestidos nos uniform es da SS e os prisioneiros em
seus uniform es listrados. O cheiro das revistas velhas e baratas
era com o o cheiro da m ata queim ando incontrolavelm ente a
leste de Santo Donato, e Todd podia sentir o papel velho se desm
anchando ao contato de seus dedos, e virava as páginas, não m
ais na garagem de Foxy, m as em algum lugar para o qual fora
levado através do tem po, tentando aceitar a ideia de que tinham
realmente feito aquilo, que alguém tinha realmente feito aquilo e
que alguém tinha permitido que fizessem aquilo, e sua cabeça
com eçou a doer num m isto de repulsa e em oção, e seus olhos
ficaram verm elhos e cansados, m as continuou a ler, e num a
coluna abaixo de um a foto de corpos em aranhados num lugar
cham ado Dachau, esse núm ero lhe cham ou a atenção:
6.000.000



E pensou: Alguém fez uma besteira aqui, alguém acrescentou um
ou dois zeros, isso é mais que o dobro da populacão de Los
Angeles! Mas depois, em outra revista (a capa dessa m ostrava
um a m ulher acorrentada a um a parede enquanto um hom em
num uniform e nazista aproxim ava-se dela com um ferro em
brasa na m ão e um sorriso largo no rosto), viu novam ente:

6.000.000

A dor de cabeça piorou. Sua boca ficou seca. Vagam ente, a certa
distância, ouviu Foxy dizer que tinha que entrar para o j antar.
Todd perguntou a Foxy se poderia ficar ali na garagem lendo,
enquanto Foxy com ia. Foxy lançou-lhe um olhar intrigado,
sacudiu os om bros e disse que sim . E Todd leu, curvado sobre
as caixas de revistas antigas de guerras verdadeiras, até que sua
m ãe telefonou perguntando se algum dia ia voltar para casa.

Como uma chave que abre uma porta.

Todas as revistas diziam que era lam entável o que tinha
acontecido. Mas todas as histórias continuavam no final do livro,
e quando se passava a essas páginas, as palavras dizendo que
fora lam entável estavam cercadas de anúncios, anúncios

que vendiam facas, cintos e capacetes alem ães, assim com o
cintas m ágicas e rem édios para calvície com provadam ente
eficazes. Esses anúncios vendiam bandeiras germ ânicas com em
blem as da suástica, Lugers nazistas e um j ogo cham ado
“Ataque a Panzer”, assim com o lições por correspondência e
prom essas de torná-lo rico vendendo sapatos de plataform a
para baixinhos.

Diziam que era lam entável, m as parecia que m uitas pessoas
não se im portavam .

Como se apaixonar.



Ah, sim , lem brava-se m uito bem daquele dia. Lem brava-se de
tudo — um calendário velho e am arelado de garotas nuas num a
parede dos fundos, a m ancha de óleo no chão de cim ento, a
form a com o as revistas estavam am arradas com barbante de
cor laranj a. Lem brava-se com o sua dor de cabeça piorava um
pouco cada vez que pensava naquele núm ero inacreditável:
6.000.000

Lem brava-se de ter pensado: Quero saber tudo o que aconteceu
naqueles lugares. Tudo. E quero saber o que é mais verdadeiro —
as palavras ou os anúncios que colocam ao lado das palavras.

Lem brou-se da “Pernalonga” Anderson quando finalm ente em
purrou as caixas de volta para baixo da escada e pensou: Ela
tinha razão. Encontrei meu GRANDE INTERESSE.

Dussander ficou olhando para Todd durante um longo tem po.
Então cruzou a sala de estar e sentou-se pesadam ente num a
cadeira de balanço. Olhou para Todd novam ente, incapaz de
decifrar a expressão ligeiram ente sonhadora e nostálgica no
rosto do garoto.

— Sim . Foram as revistas que despertaram m eu interesse, m as
acho que m uita coisa que dizem ali é, você sabe, pura besteira.
Então fui até a biblioteca e descobri m uito m ais. Algum as
coisas eram até m ais claras. No com eço, a bibliotecária idiota
não queria que eu lesse nada daquilo porque estava na seção de
adultos da biblioteca, m as eu disse que era para o colégio. Se for
para o colégio, têm que deixar você ler. Mesm o assim , telefonou
para m eu pai. — Todd revirou os olhos com desdém . — Com o
se m eu pai não soubesse o que eu estava fazendo, sacou?

— Ele sabia m esm o?

— Claro. Meu pai acha que as crianças têm que conhecer a vida o
quanto antes... tanto o m al quanto o bem . Então estarão
preparadas para ela. Ele diz que a vida é um tigre que se tem que



pegar pelo rabo, e se você não conhecer a natureza da fera, ela
devora você.

— Hum m — disse Dussander.

— Minha m ãe pensa da m esm a form a.

— Hum m . — Dussander parecia atordoado, sem saber onde
estava.

— De qualquer m aneira, o m aterial da biblioteca estava realm
ente bom . Só aqui na biblioteca de Santo Donato deve haver
centenas de livros sobre os cam pos de concentração nazistas.
Muitas pessoas devem gostar de ler sobre isso.

Não tinha tantas fotos com o nas revistas do pai de Foxy, m as o
m aterial era realm ente horrível. Cadeiras com pregos nos
assentos. Pessoas arrancando dentes de ouro com alicate.
Chuveiros que soltavam gases venenosos. — Todd balançou a
cabeça. — Vocês realm ente exageraram , sabia? Realm ente
exageraram .

— Horrível — disse Dussander lentam ente.

— Eu fiz m esm o um trabalho de pesquisa, e sabe quanto tirei?
Um A+. Claro que tive que ser cauteloso. Você tem que escrever
sobre isso de um a determ inada m aneira. Tem que tom ar
cuidado.

— É m esm o? — perguntou Dussander. Pegou outro cigarro com
a m ão trêm ula.

— Ah, é. Todos os livros da biblioteca são escritos de um a form a
especial.

Com o se os caras que os escreveram ficassem enj oados com o
assunto sobre o qual escreviam . — Todd franziu a testa



analisando o pensam ento, tentando expressá-lo. O fato de a
palavra tom, no sentido que a palavra se aplica à escrita, ainda
não fazer parte de seu vocabulário, tornava isso m ais difícil. —
Todos escrevem com o se tivessem perdido noites de sono. Com
o tem os que ser cautelosos para que nada disso aconteça novam
ente! Fiz m eu trabalho dessa m aneira e acho que a professora
m e deu A só porque li o m aterial da pesquisa sem botar m eu
alm oço para fora.

Mais um a vez Todd sorriu triunfante.

Dussander deu um a forte tragada no seu Kool sem filtro. A ponta
trem eu ligeiram ente. Lançando a fum aça pelas narinas, soltou
um a tosse densa e abafada de velho.

— Não posso acreditar que essa conversa estej a acontecendo —
disse ele.

Inclinou-se para a frente e olhou Todd de perto. — Garoto, você
conhece a palavra “existencialism o”?

Todd ignorou a pergunta.

— Algum a vez encontrou-se com Ilse Koch?

— Ilse Koch? — Quase inaudivelm ente, Dussander dissse: — Sim
, eu a conheci.

— Ela era bonita? — perguntou Todd ansiosam ente. — Quer
dizer... — Suas m ãos descreveram um a form a de violão no ar.

— Com certeza j á viu um a fotografia dela — disse Dussander. —
Um aficionado com o você!

— O que é afi... afi...



— Um aficionado — repetiu Dussander — é quem curte. Um a
pessoa que...

acha um barato.

— É? Legal. — O sorriso de Todd, intrigado e fraco por um m om
ento, brilhou triunfante novam ente. — Claro, vi fotografias dela.
Mas sabe com o ficam nesses livros. — Falava com o se
Dussander tivesse todos. — Em preto e branco, pouco nítidas,
fotos instantâneas. Os caras não sabiam que estavam tirando
fotos para, sabe, né, para a história. Ela era m esm o boazuda?

— Era gorda e atarracada e tinha a pele horrível — disse
Dussander ríspido.

Esm agou o cigarro pela m etade em um a fôrm a de torta
redonda cheia de guim bas.

— Não é possível. — O rosto de Todd adquiriu um a expressão
decepcionada.

— Pura sorte — refletiu Dussander, olhando para Todd. — Você
viu m inha fotografia num a revista de aventuras de guerra e por
acaso sentou-se j unto de m im no ônibus. Ora! — Bateu com o
punho fechado no braço da cadeira, m as sem m uita força.

— Não senhor, sr. Dussander. Há algo m ais. Muito mais — Todd
falou entusiasm ado, inclinando-se para a frente.

— É m esm o? — As grossas sobrancelhas se ergueram ,
expressando um a incredulidade polida.

— Claro. Quer dizer, as suas fotos no m eu álbum de recortes são
de trinta anos atrás, pelo m enos. Estam os em 1974.

— Você tem um ... álbum de recortes?



— Tenho sim ! É ótim o. Um a porção de fotografias. Vou lhe m
ostrar qualquer hora. O senhor vai ficar alucinado.

O rosto de Dussander adquiriu um ar de revolta, m as ele nada
disse.

— As prim eiras vezes que o vi, não tinha certeza. Então, um dia,
quando estava chovendo, o senhor entrou no ônibus e estava
usando essa capa im perm eável preta brilhante...

— Aquela? — suspirou Dussander.

— É. Tinha um a foto sua usando um casaco com o aquele num a
das revistas da garagem de Foxy. E tam bém um a foto sua com
um casaco da SS num dos livros da biblioteca. E quando o vi
naquele dia, disse a m im m esm o: “Tenho certeza.

Aquele é Kurt Dussander.” Então com ecei a ser sua som bra.

— Com eçou a quê?

— A espionar o senhor. A segui-lo. Meu sonho é ser detetive
particular com o Sam Spade dos livros ou Mannix da TV. De
qualquer m aneira, fui supercauteloso.

Não queria que percebesse. Quer ver algum as fotos?

Todd tirou um envelope de papel pardo dobrado do bolso
traseiro. O suor havia colado a aba.

Abriu-o cuidadosam ente. Seus olhos brilhavam com o os de um
m enino que pensa no seu aniversário, no Natal ou nos fogos que
vai soltar no dia 4 de j ulho.

— Tirou fotografias minhas?

— Isso m esm o. Tenho um a m aquinazinha... um a Kodak. É
fina, achatada e cabe direitinho na m ão. Quando você pega o j



eito, pode tirar fotos com ela dentro da m ão tirando os dedos da
frente da lente. Aí, aperta o botão com o polegar. — Todd sorriu
m odestam ente. — Peguei o j eito, m as antes tirei um bocado
de fotos dos m eus dedos. Mas nessas eu abaixei os dedos. Acho
que as pessoas podem fazer qualquer coisa se tentarem com
vontade, sabia? É m eio clichê falar assim , m as é verdade.

Kurt Dussander com eçou a ficar pálido e nervoso, encolhido
dentro do roupão.

— Mandou revelar essas fotos num a loj a, garoto?

— Hein? — Todd pareceu chocado e surpreso, depois
desdenhoso. — Não! O

que pensa que sou, um idiota? Meu pai tem um laboratório.
Revelo m inhas próprias fotografias desde que tenho 9 anos.

Dussander não disse nada, m as relaxou e recobrou um pouco da
cor.

Todd entregou-lhe várias fotos lustrosas, os cantos irregulares
confirm ando que haviam sido reveladas em casa. Dussander
olhou-as, um a por um a, silenciosam ente soturno. Num a estava
sentado ereto num banco perto da j anela do ônibus para o
Centro, com um exem plar do últim o livro de Jam es Michener, A
Saga do Colorado, nas m ãos. Na outra estava no ponto de
ônibus da Devon Avenue com o guarda-chuva em baixo do braço
e a cabeça em pinada num ângulo que lem brava De Gaulle em
seu ar m ais m aj estoso. Aqui estava num a fila sob a m arquise
do Maj estic Theater, ereto e silencioso, cham ando atenção, por
seu porte e altura, no m eio dos adolescentes m agros e das
donas de casa de rostos inexpressivos e rolinhos nos cabelos.
Finalm ente, nessa estava exam inando sua própria caixa de
correspondência.



— Fiquei com m edo que m e visse dessa vez — disse Todd. —
Foi um risco calculado. Estava do outro lado da rua. Cara, quem
dera que eu pudesse com prar um a Minolta com lentes
telescópicas. Um dia... — Todd parecia m elancólico.

— Sem dúvidas tinha um a explicação pronta, se fosse preciso.

— Ia lhe perguntar se tinha visto m eu cachorro. Mas, bem ,
depois que revelei o film e, com parei-as com essas aqui.

Entregou a Dussander três cópias de fotografias. Tinha visto
todas várias vezes antes. A prim eira m ostrava-o em seu
escritório no cam po em Patin; fora cortada de m aneira que só
apareciam ele e a bandeira nazista perto da escrivaninha. A
segunda era um a foto que tinha sido tirada no dia de seu alistam
ento. A últim a m ostrava-o apertando a m ão de Heinrich Glücks,
que fora subordinado apenas do próprio Him m ler.

— Aí tive certeza absoluta, m as não podia ver se tinha o lábio
leporino por causa do bigode. Mas tinha que ter certeza m esm o,
então consegui isso.

Entregou a últim a folha do envelope. Estava dobrada m uitas
vezes. Tinha suj eira agarrada nas dobras. Os cantos estavam
rasgados e am assados — com o ficam os papéis quando passam
m uito tem po no bolso de garotos a quem não

faltam coisas para fazer nem lugares para ir. Era um a cópia da
lista israelense de crim inosos procurados, na página de Kurt
Dussander. Segurando-a nas m ãos, Dussander refletia sobre
corpos aflitos que recusavam -se a ficar enterrados.

— Tirei suas im pressões digitais — disse Todd sorrindo. —
Depois com parei com as da folha.

Dussander ficou boquiaberto e depois soltou um m erda em alem
ão.



— Não fez isso!

— Claro que fiz. Mam ãe e papai m e deram um estoj o para tirar
im pressões digitais no Natal do ano passado. Um de verdade,
não o de brinquedo. Tinha o pozinho, três pincéis para três
superfícies diferentes e o papel especial. Meus pais sabem que
quero ser detetive particular quando crescer. Claro que eles
acham que eu vou desistir. — Desprezou a ideia levantando e
abaixando os om bros. — O

livro explicava tudo sobre volutas, regiões e pontos de sem
elhança. São cham adas comparações. Você precisa de oito com
parações de um a im pressão para que ela sej a aceita no
tribunal. Bem , de qualquer form a, um dia, quando o senhor
estava no cinem a, vim aqui, coloquei o pó na caixa de
correspondência e na m açaneta e tirei todas as im pressões que
consegui. Esperto, não?

Dussander não disse nada. Apertava os braços da poltrona e sua
boca desdentada e m urcha trem ia. Todd não gostou daquilo.
Parecia que estava à beira das lágrim as. Era ridículo, claro. O
“Dem ônio Sanguinário” de Patin chorando? É

com o a Chevrolet falir ou o McDonald’s desistir de ham
búrgueres e passar a vender caviar e trufas.

— Tirei dois conj untos de im pressões — Todd continuou. — Um
deles não tinha nada a ver com o do cartaz. Im aginei que fosse
do carteiro. As outras eram suas. Consegui m ais de oito com
parações. Consegui 14 ótim as com parações. —

Sorriu. — Foi assim que fiz.

— Você é um filho da mãe — disse Dussander, e seus olhos
reluziram perigosam ente. Todd se arrepiou, com o no hall. Mas
Dussander relaxou novam ente.



— Para quem você contou?

— Para ninguém .

— Nem para esse am igo? Esse tal de Cony Pegler?

— Foxy, Foxy Pegler. Não, ele é um fofoqueiro. Não contei para
ninguém .

Não confio em ninguém a esse ponto.

— O que você quer? Dinheiro? Receio que não tenho. Na Am
érica do Sul, tinha, apesar de não ter vindo de nada tão rom
ântico nem perigoso com o tráfico de drogas. Há... havia... um a
espécie de “rede de conexão” no Brasil, Paraguai e Santo Dom
ingo. Fugitivos de guerra. Entrei no círculo e fiz um a fortuna com
m inerais e m inérios... estanho, cobre, bauxita. Depois as coisas
m udaram .

Nacionalism o, antiam ericanism o. Poderia ter resistido às m
udanças, m as o hom ens de Wiesenthal m e farej aram . Azar
atrás de azar, garoto, com o

cachorros atrás de um a cadela no cio. Por duas vezes quase m e
pegaram ; um a vez ouvi os j udeus idiotas no quarto ao lado.

— Enforcaram Eichm ann — ele continuou num sussurro. Levou
um a das m ãos ao pescoço e seus olhos se arregalaram com o
os de um a criança ouvindo a parte m ais assustadora de um a
história de terror, João e Maria, ou talvez Barba-Azul. — Era um
velho, não fazia m al a ninguém . Sem filiações políticas. Mesm o
assim , o enforcaram .

Todd balançou a cabeça.

— Finalm ente procurei as únicas pessoas que poderiam m e aj
udar. Tinham aj udado outros, e eu não podia recorrer a m ais



nada.

— O senhor foi para Odessa? — perguntou Todd avidam ente.

— Para a Sicília — disse Dussander secam ente, e Todd ficou
decepcionado novam ente. — Estava tudo pronto: docum entos
falsos, passado falso. Quer beber algum a coisa, garoto?

— Claro. Tem Coca?

— Coca, não. — Pronunciava Koke.

— Leite?

— Tem . — Dussander atravessou a porta da cozinha. Um a lâm
pada fluorescente acendeu-se com um zum bido. — Agora vivo
de dividendos de ações. — Sua voz voltou. — Ações que com prei
depois da guerra com outro nom e. Através de um banco no
Estado do Maine, se quer saber. O banqueiro que m e vendeu foi
para a cadeia porque m atou a m ulher, um ano depois que as
com prei... a vida, às vezes, é estranha, hein, garoto?

Um a porta de geladeira foi aberta e fechada.

— Os capachos sicilianos não sabiam das ações — disse ele. —
Hoj e em dia, há sicilianos por toda parte, m as naquela época
ficavam tão longe quanto Boston daqui. Se soubessem , teriam
ficado com elas tam bém . Teriam m e deixado a zero e m e m
andado para a Am érica para m orrer de fom e.

Todd ouviu um a porta de arm ário sendo aberta; ouviu um
líquido sendo colocado dentro de um copo.

— Algum as da General Motors, algum as da Am erican Telephone
and Telegraph e 150 ações da Revlon. Todas escolha do
banqueiro. Dufresne, era o nom e dele... m e lem bro bem ,
porque soa um pouco com o o m eu. Parece que não era tão



esperto em m atar m ulheres com o era em escolher ações em
alta.

Crime passional, garoto. Isso prova que os hom ens são todos m
ulas que sabem ler.

Voltou à sala, arrastando as pantufas. Segurava dois copos de
plástico verdes que pareciam brindes que às vezes dão em
inaugurações de postos de gasolina.

Quando você enche o tanque, ganha um copo.

Dussander entregou um copo a Todd.

— Vivi razoavelm ente bem com a carteira de ações que esse
Dufresne organizou para m im durante m eus cinco prim eiros
anos aqui. Mas depois vendi

m inhas ações da Diam ond Match para com prar esta casa e um
pequeno sítio perto de Big Sur. Então, veio a recessão. Vendi o
sítio e um a a um a vendi as ações, algum as com lucros incríveis.
Quem m e dera ter com prado m ais. Mas achei que estava bem
protegido em outra direção; com o vocês am ericanos dizem , as
ações são “especulações tem erárias”... — Deu um assovio com a
boca sem dentes e estalou os dedos.

Todd estava entediado. Não tinha ido lá para ouvir Dussander
chorar m iséria nem resm ungar sobre ações. A ideia de subornar
Dussander nem passara pela sua cabeça. Dinheiro? O que ia fazer
com ele? Tinha sua m esada e entregava j ornais. Se suas
necessidades financeiras em algum as sem anas fossem m aiores,
havia sem pre alguém que precisava aparar a gram a.

Todd levou o copo aos lábios e hesitou. Seu sorriso brilhou novam
ente, um sorriso adm irável. Estendeu o copo de brinde do posto
de gasolina para Dussander.



— Beba você prim eiro — disse dissim uladam ente.

Dussander olhou-o por um m om ento sem com preender e
revirou os olhos verm elhos.

— Grüss Gott! — Pegou o copo, deu dois goles e devolveu-o.

— Não sufoca. Não fecha a garganta. Não tem cheiro de am
êndoas am argas.

É leite, garoto. Leite. Da fazenda Dairy lea. Na caixa tem um a
vaca rindo.

Todd olhou-o desconfiado por um m om ento, depois deu um
golinho. É, tinha gosto de leite, claro, m as de qualquer m aneira
não estava m ais com m uita sede.

Abaixou o copo. Dussander deu de om bros, levantou o seu e
bebeu. Estalou os lábios.

— Schnapps? — perguntou Todd.

— Bourbon antigo. Muito bom . E barato.

Todd passou os dedos ao longo das costuras de seu jeans.

— Assim — disse Dussander —, se você quiser “especular”, tem
que ter certeza que escolheu um a ação garantida.

— Hein?

— Suborno — disse Dussander. — Não é assim que dizem no
Mannix, Hawaii Five-O e Barnaby Jones? Extorsão. Se era isso...

Mas Todd ria — incontrolavelm ente, risada de garoto. Balançou a
cabeça, tentou falar, não conseguiu e continuou rindo.



— Não — disse Dussander, e, de repente, ficou som brio e m ais
assustado do que nunca desde que ele e Todd haviam com eçado
a conversar. Tom ou outro gole do drinque, fez um a careta e
sacudiu os om bros.

— Sei que não é isso... pelo m enos não é extorsão de dinheiro.
Mas, em bora você ria, sinto no ar o cheiro de extorsão. O que é?
Para que vem aqui incom odar um velho? Talvez, eu tenha um dia
sido nazista com o você diz. Até m esm o da SS.

Agora, sou apenas um velho e, para m eu intestino funcionar,
preciso usar

supositório. Então, o que quer?

Todd estava sério novam ente. Olhou para Dussander com um a
franqueza clara e atraente.

— Porque... quero saber tudo. É isso. É só isso que quero. De
verdade.

— Saber tudo? — ecoou Dussander. Parecia com pletam ente
perplexo.

Todd inclinou-se para a frente, os om bros dourados aproxim
aram -se dos j oelhos nos jeans.

— Claro. O esquadrão da m orte. As câm aras de gás. Os fornos.
Os caras que tinham que cavar a própria cova e depois ficar em
pé na beira para cair dentro dela. Os... — Molhou os lábios com a
língua. — Os exam es. Os experim entos.

Tudo. Todas as coisas horríveis.

Dussander olhou para ele com certo distanciam ento intrigado,
com o um veterinário olha um a gata que acabou de dar à luz um
a ninhada de filhotes de duas cabeças.



— Você é um m onstro — disse.

Todd fungou.

— De acordo com os livros que li para m eu trabalho, o senhor é
o m onstro, sr.

Dussander, não eu. O senhor m andou-os para os fornos, não eu.
Dois m il por dia em Patin, antes de o senhor chegar, 3 m il
depois, 3.500 até os russos chegarem e o im pedirem . Him m ler
cham ou-o de especialista eficiente e lhe deu um a m edalha. E o
senhor m e cham a de m onstro. Meu Deus.

— Isso não passa de grande m entira am ericana — disse
Dussander atorm entado. Desceu o copo com violência, derram
ando bourbon na m ão e na m esa. — O problem a não foi criado
por m im , nem a solução. Recebia ordens e diretrizes que seguia.

O sorriso de Todd alargou-se; era quase um sorriso afetado.

— Ah, sei com o os am ericanos distorceram as coisas — m urm
urou Dussander. — Mas seus políticos fazem nosso dr. Goebbels
parecer um a criança brincando com um álbum de figurinhas no j
ardim de infância. Falam de m oral enquanto m ergulham
criancinhas e velhos desesperados em napalm . Os que resistem
ao serviço m ilitar são cham ados de covardes e “m aus elem
entos”. Por se recusarem a obedecer ordens, são presos ou
expulsos do país. Aqueles que se m anifestam contra a infeliz
aventura deste país na Ásia são contidos a golpes de cacetetes
nas ruas. Os soldados am ericanos que m atam inocentes são
condecorados pelo presidente, e recebidos de volta em seu país
com desfiles e festas após executarem crianças e atearem fogo a
hospitais. Recebem j antares, chaves da cidade, ingressos grátis
para partidas de futebol. — Ergueu o copo na direção de Todd. —
Só os que perdem são j ulgados com o crim inosos de guerra por
seguirem ordens e diretrizes. — Bebeu e teve um acesso de tosse
que trouxe um pouco de cor à sua face.



Durante a m aior parte do tem po, Todd ficara irrequieto com o
sem pre

acontecia quando seus pais discutiam as notícias do j ornal da
noite — o velho e bom Walter Klondike, dizia seu pai. Não tinha o
m enor interesse pela política de Dussander, assim com o não
tinha por suas ações. Achava que as pessoas faziam política para
conseguir as coisas. Igual ao dia em que quis enfiar a m ão em
baixo da saia de Sharon Ackerm an no ano passado. Sharon disse
que era feio querer aquilo, m as pôde sentir no seu tom de voz
que a ideia parecia excitá-la. Então disse a ela que queria ser m
édico quando crescesse, e ela deixou. Aquilo era política. Queria
saber sobre os m édicos alem ães que cruzavam cachorros com
m ulheres, colocavam gêm eos idênticos nos refrigeradores para
ver se m orriam ao m esm o tem po ou se um durava m ais que o
outro, sobre a terapia de eletrochoque, operações sem anestesia
e sobre os soldados alem ães que estupravam todas as m ulheres
que queriam . O resto eram m uitas besteiras cansativas para
encobrir as coisas horríveis, até que alguém conseguiu colocar
um fim naquilo.

— Se não tivesse obedecido ordens estaria m orto. — Dussander
respirava ofegante, seu corpo balançando pra frente e pra trás na
cadeira, fazendo as m olas rangerem . Um cheiro de bebida o
envolvia.

— Havia sem pre a frente russa, nicht wahr! — continuou. —
Nossos líderes eram loucos, e quem vai discutir com loucos...
principalm ente se o m ais louco de todos tem um a sorte dos
diabos? Escapou de um a tentativa de assassinato brilhante por
um triz. Os que conspiraram foram estrangulados com corda de
piano, lentam ente. A agonia da m orte deles foi film ada para a
edificação da elite.

— É! Dem ais! — gritou Todd im pulsivam ente. — Viu esse film
e?



— Vi. Todos nós vim os o que aconteceu com aqueles que não
quiseram ou não conseguiram escapar. O que fizem os naquela
época foi o certo. Naquela época e naquele lugar foi o certo. Faria
novam ente. Mas...

Seus olhos baixaram ao copo. Estava vazio.

— ... m as não quero falar sobre isso, nem pensar nisso. O que
fizem os foi baseado na sobrevivência e nada que diz respeito à
sobrevivência é bom . Tinha sonhos... — Lentam ente tirou um
cigarro do m aço em cim a da TV. — Sim .

Durante anos tive sonhos. Escuridão, e barulhos na escuridão.
Tratores.

Bulldozers. Tiros surdos ecoando contra o que parecia ser a terra
congelada, ou crânios hum anos. Assovios, sirenes, tiros de
pistola, gritos. Portas de vagões de gado se abrindo com estrondo
em tardes frias de inverno.

“Depois, em m eus sonhos, todos os barulhos cessavam ... e
olhos se abriam no escuro, brilhando com o os olhos dos anim ais
na floresta debaixo de chuva.

Durante anos vivi perto da selva e acho que é por isso que sem
pre senti o cheiro da selva nesses sonhos. Quando acordava,
estava m olhado de suor, m eu coração pulando no peito, a m ão
na boca para abafar os gritos. E então pensava: O sonho é a
verdade. Brasil, Paraguai, Cuba... esses lugares são o sonho. Na
realidade, ainda estou em Patin. Os russos estão m ais próxim os
hoj e do que ontem . Alguns

deles estão recordando que, em 1943, tiveram que com er corpos
congelados de alem ães para perm anecerem vivos. Agora
querem beber sangue quente alem ão.



Há rum ores de que é exatam ente isso que alguns deles fizeram
quando cruzaram a fronteira com a Alem anha: cortaram as
gargantas de uns prisionerios e beberam seu sangue usando um
a bota. Eu acordava pensando: O trabalho tem que continuar; há
tão poucos indícios do que fizemos aqui que o mundo não
precisará acreditar; já que não quer. Eu pensava: O trabalho deve
continuar para que sobrevivamos.”

Todd ouviu isso com atenção e m uito interesse. Aquilo estava
bom , m as tinha certeza de que haveria coisa m elhor nos
próxim os dias. Tudo o que Dussander precisava era de um pouco
de estím ulo. Puxa, que sorte! Muitos hom ens da idade dele
estavam senis.

Dussander deu um a forte tragada no cigarro.

— Depois, quando os sonhos passaram , havia dias em que
achava que tinha visto alguém de Patin. Nunca guardas nem
oficiais, sem pre internos. Lem bro um a tarde na Alem anha
Ocidental, dez anos atrás. Houve um acidente na estrada. Todas
as pistas estavam engarrafadas. Estava no m eu Morris ouvindo
rádio, esperando o trânsito fluir. Olhei para a direita. Havia um
Sim ca m uito antigo na pista ao lado, e o hom em ao volante m
e olhava. Talvez tivesse 50 anos e tinha um ar doente. Tinha um
a cicatriz no rosto. Seus cabelos eram brancos, curtos, m al
cortados. Desviei o olhar para o outro lado. Os m inutos se
passavam e o trânsito não fluía. Com ecei a olhar de vez em
quando para o hom em do Sim ca.

Cada vez que fazia isso, ele estava olhando para m im , o rosto
im pávido com o um m orto, os olhos encovados. Convenci-m e
de que estivera em Patin. Estivera lá e m e reconhecera.

Dussander passou a m ão nos olhos.

— Era inverno. O hom em usava um sobretudo. Mas fiquei
convencido de que se saltasse de m eu carro e fosse até ele,



fizesse-o tirar o casaco e levantasse sua m anga, veria o núm ero
em seu braço.

“Finalm ente o trânsito recom eçou a fluir. Distanciei-m e do Sim
ca. Se o engarrafam ento tivesse durado m ais dez m inutos,
acredito que teria saltado do carro e arrancado o hom em lá de
dentro. Teria batido nele, com núm ero ou sem núm ero. Teria
dado nele por m e olhar daquele j eito. Pouco depois disso, deixei
a Alem anha para sem pre.”

— Sorte sua — disse Todd.

Dussander deu de om bros.

— Era assim em todos os lugares. Havana, Cidade do México,
Rom a. Fiquei em Rom a durante três anos, sabe? Via um hom
em m e olhando atrás de seu cappuccino num bar... um a m ulher
no saguão do hotel que parecia m ais interessada em m im que
em sua revista... um garçom num restaurante que ficava m e
olhando sem se im portar com quem estava servindo. Convencia-
m e

de que essas pessoas m e estudavam , e na m esm a noite o
sonho voltava... os barulhos, a selva, os olhos.

“Mas quando vim para a Am érica, tirei isso da cabeça. Vou ao
cinem a. Com o fora um a vez para sem ana, sem pre nesses
lugares de refeições rápidas, que são lim pos e bem ilum inados
com lâm padas fluorescentes. Aqui em m inha casa, m onto
quebra-cabeças, leio rom ances, a m aioria ruins, e vej o
televisão. À noite, bebo até ficar com sono. Os sonhos não
voltaram m ais. Quando vej o alguém m e olhando no superm
ercado, na biblioteca ou na tabacaria, penso que é porque pareço
com o avô dele... ou um antigo professor ou um vizinho de um a
cidade que deixaram há m uito tem po.” Balançou a cabeça para
Todd.



— Qualquer coisa que tenha acontecido em Patin, aconteceu com
outro hom em . Não com igo.

— Form idável! — disse Todd. — Quero ouvir tudo.

Os olhos de Dussander fecharam -se e abriram -se lentam ente.

— Você não entende, não quero falar sobre isso.

— Mas vai. Se não falar, vou contar para todo m undo quem é o
senhor.

Dussander olhou-o, o rosto assustado.

— Sabia — disse ele — que m ais cedo ou m ais tarde encontraria
a extorsão.

— Hoj e quero saber sobre os fornos — disse Todd. — Com o os
assou depois que estavam m ortos. — Seu sorriso brilhou, puro e
radiante. — Coloque a dentadura antes de com eçar. Fica m elhor
com ela.

Dussander fez o que lhe foi dito. Falou sobre os fornos a Todd até
que ele teve que ir para casa alm oçar. Cada vez que tentava
passar a generalizações, Todd franzia a testa severam ente e fazia
perguntas específicas para trazê-lo de volta à sequência.
Dussander bebeu m uito enquanto falou. Não sorria. Todd sorria.
Todd sorria pelos dois.

2

Agosto, 1974.

Sentaram -se na varanda dos fundos de Dussander sob um céu
sem nuvens, radiante. Todd usava j eans, tênis e sua cam iseta
do tim e de beisebol. Dussander usava um a cam iseta cinza
frouxa e calças cáqui largas, presas por suspensórios



— calças de bêbado, pensou Todd com satisfação íntim a;
pareciam saídas diretam ente de um a caixa dos fundos da loj a
do Exército da Salvação no Centro.

Teria que fazer algum a coisa em relação à m aneira com o
Dussander se vestia quando estava em casa. Tirava um pouco da
graça.

Am bos com iam Big Macs que Todd trouxera na cesta da
bicicleta, pedalando rápido para não esfriar. Todd bebia um a
Coca com um canudo de plástico.

Dussander tinha um copo de bourbon.

Sua voz de velho aum entava e dim inuía, frágil, hesitante, às
vezes quase inaudível. Seus olhos azuis desbotados, com as com
uns m anchas averm elhadas, nunca ficavam parados. Um
observador acharia que eram avô e neto, o últim o talvez
participando de um rito de passagem , transm itido de geração a
geração.

— É só o que lem bro — term inou Dussander por aquele dia, e
deu um a grande dentada no sanduíche. O m olho secreto do
McDonald’s escorreu pelo seu queixo.

— Pode fazer m elhor — disse Todd calm am ente.

Dussander tom ou um longo gole de bourbon.

— Os uniform es eram feitos de papel — disse finalm ente, quase
rosnando. —

Quando um interno m orria, o uniform e era passado adiante se
ainda pudesse ser usado. Às vezes um uniform e de papel dava
até para quarenta presos. Recebi notas altas pela m inha econom
ia.



— De Gluecks?

— De Him m ler.

— Mas havia um a fábrica de roupas em Patin. Disse isso sem
ana passada. Por que não m andava fazer os uniform es lá? Os
próprios internos poderiam ter feito.

— A função da fábrica de Patin era fazer uniform es para
soldados alem ães.

Quanto a nós... — a voz de Dussander hesitou por um m om
ento, depois forçou-se a continuar — não estávam os pensando
em reabilitação — concluiu.

Todd deu seu sorriso largo.

— Está bom por hoj e? Por favor. Minha garganta está ardendo.

— Não devia fum ar tanto, então — disse Todd, ainda sorrindo. —
Fale m ais sobre os uniform es.

— Sobre quais? Dos presos ou da SS? — a voz de Dussander era
resignada.

Sorrindo, Todd falou:

— Sobre os dois.

3

Setem bro, 1974.

Todd estava na cozinha, preparando um sanduíche de pasta de
am endoim e geleia. Chegava-se à cozinha subindo m eia dúzia
de degraus de m adeira verm elha até um a área elevada, que
reluzia em crom o e fórm ica. A m áquina de escrever elétrica de
sua m ãe funcionava sem parar desde que Todd chegara do



colégio. Estava datilografando um a tese de m estrado para um
aluno de graduação. O aluno tinha cabelos curtos, usava óculos
de lentes grossas e parecia um a criatura de outro planeta, na
hum ilde opinião de Todd. A tese era sobre o efeito das m oscas-
das-frutas no Vale das Salinas após a Segunda Guerra Mundial,
ou qualquer m erda dessas. Agora a m áquina parou e ela saiu de
seu escritório.

— Todd, querido — cum prim entou-o.

— Monica, querida — respondeu am ável.

Sua m ãe até que era bonitona para seus 36 anos, Todd achava;
cabelos louros com m echas cinza em certas partes, alta, bem -
feita de corpo, e hoj e estava vestida com short verm elho-escuro
e um a blusa de tecido fino e transparente, tom de uísque — dera
um nó displicente na blusa em baixo dos seios, deixando parte da
barriga lisa e esticada à m ostra. Um pedaço de borracha de m
áquina estava preso em seu cabelo, am arrado descuidadam ente
para trás com um a presilha azul-turquesa.

— Com o foi no colégio? — perguntou subindo os degraus para a
cozinha.

Tocou os lábios ligeiram ente nos dele e deslizou para cim a de
um a das banquetas em frente à bancada de café da m anhã.

— Tudo bem .

— Vai ficar no quadro de honra novam ente?

— Claro. — Na verdade, achava que suas notas poderiam baixar
um ponto nesse prim eiro trim estre. Vinha passando m uito tem
po com Dussander e, quando não estava com o velho alem ão,
pensava nas coisas que ele vinha lhe contando.



Um a ou duas vezes sonhara com as coisas que Dussander lhe
contara. Mas não era nada que não pudesse contornar.

— Aluno inteligente — disse ela percorrendo os dedos por seu
cabelo despenteado. — Que tal o sanduíche?

— Bom — Todd respondeu.

— Poderia fazer um para m im e levar no m eu escritório?

— Não posso — ele levantou-se. — Prom eti ao sr. Denker que
iria visitá-lo e ler um pouco para ele.

— Ainda está no Robinson Crusoé?

— Não. — Mostrou-lhe a lom bada de um grosso livro que com
prara num sebo por vinte cents: Tom Jones.

— Nossa! Vai levar o ano inteiro para acabar isso, Todd querido.
Não podia ao m enos arrum ar um a edição resum ida, com o a
do Crusoé?

— Provavelm ente, m as ele queria ouvir tudo. Ele disse isso.

— Ah. — Olhou para ele por um m om ento, depois abraçou-o.
Era raro ela ser tão expansiva, e isso deixava Todd um pouco
desconfortável. — Você é um am or, passa a m aior parte de seu
tem po livre lendo para ele. Seu pai e eu acham os sim plesm
ente... sim plesm ente excepcional.

Todd baixou os olhos, m odesto.

— E não quer contar para ninguém — disse ela. — Escondendo
seus próprios m éritos...

— Ah, os m eus am igos... provavelm ente iam achar que sou
esquisito — disse Todd, sorrindo m odestam ente de cabeça
baixa. — Aquela velha m erda.



— Não diga isso — ela repreendeu-o distraidam ente. Depois: —
Acha que o sr.

Denker gostaria de vir j antar conosco qualquer dia?

— Pode ser — disse Todd vagam ente. — Olha, tô com a m aior
pressa, tenho que m e m andar.

— Está bem . Jantar às seis e m eia. Não esqueça.

— Não.

— Seu pai tem que trabalhar até m ais tarde, então j antarem os
só eu e você novam ente, está bem ?

— Ótim o, m inha gata.

Ela observou-o sair com um sorriso afetuoso, esperando que não
houvesse nada em Tom Jones que não devesse ler. Tinha só 13
anos. Achava que não tinha nada. Estava sendo criado num a
sociedade em que revistas com o a Penthouse estavam
disponíveis para quem tivesse 1,25 dólar ou para qualquer garoto
que alcançasse a últim a prateleira da estante de revistas e
conseguisse dar um a espiada antes de o vendedor m andá-lo
colocar a revista de volta e sum ir dali.

Num a sociedade em que as pessoas pareciam levar em conta as
opiniões distorcidas dos vizinhos, achava que não podia ter m
uita coisa num livro de duzentos anos que distorcesse a cabeça
de Todd — em bora achasse que o velho iria gostar se tivesse. É
com o Richard gostava de dizer: para um a criança, o m undo
inteiro é um laboratório. É preciso deixar ela pesquisá-lo. E, se a
criança em questão tem um a vida dom éstica saudável e pais am
orosos, será totalm ente forte para enfrentar as adversidades.

E lá ia o garoto m ais saudável que ela conhecia, pedalando sua
Schwinn rua acim a.



“Fizem os o m elhor pelo garoto”, pensou, virando-se para
preparar o sanduíche. “E se não foi o m elhor, paciência.”

4

Outubro, 1974.

Dussander perdera peso. Sentaram -se na cozinha, a cópia gasta
de Tom Jones entre eles sobre a m esa coberta com oleado.
(Todd, que sem pre procurava não dar furos, com prara um com
entário sobre o livro com parte de sua m esada e lera cuidadosam
ente todo o resum o na possibilidade de sua m ãe ou seu pai
fazerem algum a pergunta sobre o enredo.) Todd estava com
endo um doce de chocolate que com prara no m ercado. Com
prara um para Dussander tam bém , m as ele não o tocara.
Apenas olhava-o taciturno de vez em quando, enquanto bebia
seu bourbon. Todd detestava ver um a coisa gostosa com o
aquela ir para o lixo. Se o velho não com esse logo, perguntaria
se poderia com ê-lo.

— Então, com o é que o negócio chegava em Patin? — perguntou
a Dussander.

— Em trens — ele respondeu. — Em trens onde estava escrito
suprim entos m édicos. Vinha em caixotes com pridos que
pareciam caixões. Adequados, em

m inha opinião. Os internos esvaziavam os caixotes e os em
pilhavam na enferm aria. Depois nossos hom ens os colocavam
nas cabanas de arm azenam ento. Faziam isso à noite. As
cabanas de arm azenam ento ficavam atrás dos chuveiros.

— Era sem pre Zy klon-B?

— Não, ocasionalm ente recebíam os outra coisa. Gases experim
entais. O alto-com ando estava sem pre preocupado em aum
entar a eficiência. Um a vez nos m andaram um gás de código



pégaso. Um gás asfixiante. Graças a Deus, nunca m ais m
andaram . Ele... — Dussander percebeu Todd inclinar-se para a
frente, seus olhos crescerem , e, de repente, parou e gesticulou
casualm ente com o copo de brinde do posto de gasolina. — Não
funcionava m uito bem — disse. — Era...

m uito entediante.

Mas Todd não se deixava enganar, não m uito.

— O que ele causava?

— Matava-os... o que você acha, que os fazia andar sobre a
água? Matava-os, só isso.

— Conte.

— Não — disse Dussander, incapaz de esconder o horror que
sentia. Não pensava no pégaso há... quanto tem po? Dez anos?
Vinte? — Não vou contar!

Recuso-m e!

— Conte — repetiu Todd, lam bendo a cobertura de chocolate nos
dedos. —

Conte, senão j á sabe.

“Sim ”, pensou Dussander. “Sei. Sei m esm o, seu pequeno m
onstro depravado.”

— Fazia-os dançar — disse relutante.

— Dançar?

— Com o o Zy klon-B, saía dos chuveiros. E eles... eles com
eçavam a pular.



Alguns gritavam . A m aioria ria. Com eçavam a vom itar e a... a
defecar incontrolavelm ente.

— Uau! — disse Todd. — Cagavam , né? — Apontou o doce de
chocolate no prato de Dussander. Tinha acabado o seu. — Vai
com er isso?

Dussander não respondeu. Seus olhos estavam atorm entados
pelas m em órias.

Seu rosto estava distante e gelado, com o o lado escuro de um
planeta sem rotação. Em sua m ente, sentia a m ais estranha m
istura de aversão e — poderia ser? — nostalgia?

— Eles com eçavam a estrebuchar e produziam sons altos e
estranhos na garganta. Meus hom ens... cham avam o PÉGASO
de Gás de Falsete. Finalm ente caíam e ficavam lá no chão,
deitados na própria im undície, ficavam lá, sim , deitados no
concreto, gritando em falsete, com os narizes sangrando. Mas eu
m enti, garoto. O gás não m atava, ou porque não era
suficientem ente forte ou porque não aguentam os esperar o tem
po necessário. Acho que foi isso. Hom ens e m ulheres daquele j
eito não podiam viver m uito. Finalm ente m andei cinco

hom ens com rifles porem um fim à agonia deles. Teria sido ruim
se tivesse aparecido em m inha ficha, não tenho dúvidas quanto
a isso... teria parecido um desperdício de cartuchos num a época
em que o Fuehrer considerou o cartucho um a riqueza nacional.
Mas confiava naqueles cinco hom ens. Houve vezes, garoto, em
que achei que nunca iria esquecer o barulho que faziam . O som
em falsete. Os risos.

— É, im agino — disse Todd.

Acabou o doce de Dussander em duas dentadas. “Quem econom
iza tem quando precisa”, dizia a m ãe de Todd nas raras ocasiões
em que ele deixava com ida no prato.



— Foi um a boa história, sr. Dussander. Sem pre conta bem . Só
preciso fazê-lo com eçar.

Todd sorriu para ele. E, incrivelm ente — com certeza não porque
quisesse —, Dussander pegou-se sorrindo tam bém .

5

Novem bro, 1974.

Dick Bowden, o pai de Todd, parecia-se extraordinariam ente com
um ator de cinem a e televisão cham ado Lloy d Bochner. Ele —
Bowden, não Bochner —

tinha 38 anos. Era m agro e gostava de vestir-se com cam isas de
estilo esporte e ternos de cores fortes, geralm ente escuras.
Quando estava em um a obra, usava um a roupa cáqui e um
capacete protetor, um a lem brança dos seus dias no Corpo da
Paz, quando aj udara a proj etar e a construir duas represas na
África. Quando trabalhava em casa no seu estúdio, usava aqueles
óculos chatos que escorregavam para a ponta do nariz, fazendo-o
parecer um reitor universitário.

Usava-os agora, enquanto batia o boletim do prim eiro trim estre
do filho contra a m esa de vidro reluzente.

— Um B. Quatro Cs. Um D. Um D, pelo am or de Deus, Todd, sua
m ãe não dem onstra, m as está realm ente chateada.

Todd baixou os olhos. Não sorriu. Quando seu pai reclam ava, as
coisas não estavam m uito boas.

— Meu Deus, você nunca teve um boletim assim . Um D em
Álgebra? O que é isso?

— Não sei, papai. — Olhava para baixo, hum ildem ente.



— Sua m ãe e eu acham os que talvez você estej a passando tem
po dem ais com o sr. Denker. Sem se dedicar suficientem ente
aos livros. Acham os que deve deixar isso só para os fins de sem
ana, cara. Pelo m enos, até verm os com o está indo academ
icam ente...

Todd levantou os olhos, e por um único segundo Bowden achou
ter visto um a

expressão de raiva selvagem e lívida nos olhos do filho. Seus
próprios olhos se arregalaram , seus dedos apertaram o boletim
am arelo-claro de Todd... e de repente era apenas Todd olhando-
o abertam ente e com certa tristeza. Aquela raiva existira m esm
o? Claro que não. Mas aquele m om ento o perturbara, deixando-
o sem saber exatam ente com o proceder. Todd não estava
furioso, e Dick Bowden não queria deixá- lo furioso. Ele e o filho
eram am igos, sem pre tinham sido, e Dick queria que
continuassem assim . Não guardavam segredos um do outro,
nenhum (apenas que Dick Bowden, às vezes, era infiel com a
secretária, m as isso não era coisa que se contasse a um filho de
13 anos, não é?...

e, além do m ais, aquilo não tinha absolutam ente nenhum a
relação com sua vida dom éstica, sua vida familiar). Era assim
que devia ser, que tinha que ser, num m undo absurdo onde
assassinos perm aneciam im punes, alunos de segundo grau tom
avam heroína na veia e alunos de prim eiro grau — da idade de
Todd —

apareciam com doenças venéreas.

— Não, papai, por favor, não faça isso. Quer dizer, não castigue o
sr. Denker por um a coisa que é culpa m inha. Ele ficaria perdido
sem m im . Vou m elhorar.

De verdade. Aquela Álgebra... m e deixou confuso no com eço.
Mas estudei com o Ben Trem aine e logo com ecei a entender.



Não sei... fiquei um pouco bloqueado no início.

— Acho que está passando tem po dem ais com ele — insistiu
Bowden, com eçando a fraquej ar. Era difícil decepcionar o filho, e
o que ele tinha falado sobre punir o velho por um a falta sua...
droga, isso fazia sentido. O velho esperava ansiosam ente suas
visitas.

— O sr. Storrm an, o professor de Álgebra, é m uito rigoroso —
disse Todd. —

Muitos tiraram D. Três ou quatro tiraram F.

Bowden assentiu pensativo.

— Não vou m ais às quartas-feiras. Até m elhorar m inhas notas.
— Lera os olhos do pai. — E em vez de sair do colégio para fazer
qualquer coisa, vou ficar lá estudando. Prom eto.

— Gosta tanto assim do velho?

— Ele é m uito legal — disse Todd com sinceridade.

— Bem ... está certo. Tentem os à sua m aneira, cara. Mas quero
ver um a grande m elhora em suas notas em j aneiro, está m e
entendendo? Penso no seu futuro. Pode achar que é m uito cedo
para com eçar a pensar nisso, m as não é.

Incontestavelm ente.

Assim com o sua m ãe gostava de falar “quem econom iza tem
quando precisa”, Dick Bowden gostava de dizer “incontestavelm
ente”.

— Com preendo, papai — disse Todd grave. Conversa de hom em
para hom em .



— Então saia daqui e vá se dedicar aos livros. — Levantou os
óculos e bateu no om bro de Todd.

O sorriso de Todd, largo e brilhante, abriu-se em seu rosto.

— É para j á, papai.

Bowden olhou Todd afastar-se com um sorriso orgulhoso. Era um
m enino especial. E não era raiva o que vira no rosto de Todd.
Com certeza. Mal-estar, talvez... m as não aquela em oção de alta
voltagem que achara ter visto. Se Todd estivesse tão furioso, teria
sabido; podia ler o filho com o um livro. Sem pre fora assim .

Assoviando, seu dever de pai esquecido, Dick Bowden desenrolou
um a planta e debruçou-se sobre ela.
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O rosto que apareceu em resposta ao dedo insistente de Todd na
cam painha estava abatido e pálido. Os cabelos, que em j ulho
estavam viçosos, haviam com eçado a escassear na testa ossuda;
tinham um aspecto opaco e quebradiço. O

corpo de Dussander, m agro no com eço, estava agora
extenuado... em bora, pensava Todd, não estivesse nem de longe
tão extenuado com o os dos prisioneiros que caíram em suas m
ãos.

A m ão esquerda de Todd estava escondida atrás, quando
Dussander abriu a porta. Tirou-a de trás e entregou um pacote
em brulhado para Dussander.

— Feliz Natal! — gritou.



Dussander retraíra-se ao receber a caixa; segurou-a sem nenhum
a expressão de prazer ou surpresa. Segurava-a cautelosam ente,
com o se contivesse explosivo.

Estava chovendo, um a chuva que há quase um a sem ana ia e
vinha, e Todd carregava a caixa dentro do casaco. Estava em
brulhada em papel prateado com um a fita.

— O que é? — perguntou Dussander sem entusiasm o, enquanto
iam para a cozinha.

— Abra e vej a.

Todd tirou um a lata de Coca da j aqueta e colocou-a sobre o
oleado de xadrez verm elho e branco que cobria a m esa da
cozinha.

— É m elhor abaixar a persiana — disse secretam ente.

A insegurança im ediatam ente despontou no rosto de Dussander.

— Por quê?

— Ora... nunca se sabe quem está olhando — disse Todd,
sorrindo. — Não foi assim que passou todos aqueles anos? Vendo
as pessoas que podiam estar olhando antes que o vissem ?

Dussander abaixou a persiana da cozinha. Depois encheu um
copo de bourbon.

Então tirou o laço do pacote. Todd o em brulhara com o m eninos
norm alm ente em brulham presentes de Natal — m eninos que
têm coisas m ais im portantes na

cabeça, coisas com o futebol, hóquei de rua e o film e de terror
que passa às sextas-feiras e que veem com o am igo que vai ficar
para dorm ir, os dois enrolados num cobertor e esprem idos no



canto do sofá, rindo. Havia m uitas pontas rasgadas, dobras
desiguais e durex. Refletia um a im paciência que um a m ulher
não teria.

A contragosto, Dussander sentia-se ligeiram ente sensibilizado. E
m ais tarde, quando a repugnância dim inuiu um pouco, pensou:
Eu devia ter imaginado.

Era um uniform e. Um uniform e da SS. Com pleto, com botas de
cano alto.

Olhava paralisado do conteúdo da caixa para a tam pa de
papelão: PETER

TRAJES DE QUALIDADE — NO MESMO LOCAL DESDE 1951!

— Não — disse lentam ente. — Não vou vestir isso. Tudo acaba
aqui, garoto.

Morro, m as não visto isso.

— Lem bre-se do que fizeram com Eichm ann — Todd falou
solene. — Era um velho e não estava na política. Não foi isso o
que disse? Além do m ais, j untei dinheiro o outono inteiro.
Custou m ais de oitenta dólares, com as botas. Tam bém não se
im portava de vesti-lo em 1944. De j eito nenhum .

— Seu canalha! — Dussander cerrou o punho e levantou-o. Todd
não recuou.

Ficou firm e, os olhos brilhando.

— Vam os — disse m ansam ente. — Toque-m e. Toque-m e
apenas uma vez.

Dussander abaixou a m ão. Seus lábios trem iam .

— Você é um diabo que veio do inferno — m urm urou.



— Vista-o — pediu Todd com cortesia.

As m ãos de Dussander alcançaram o cinto do roupão e pararam
ali. Seus olhos, tím idos e suplicantes, encontraram os de Todd.

— Por favor — disse. — Sou um velho. Chega.

Todd balançou a cabeça lentam ente m as com firm eza. Seus
olhos ainda estavam brilhando. Gostava quando Dussander im
plorava. Com o eles deviam ter im plorado. Os prisioneiros de
Patin.

Dussander deixou o roupão cair no chão e ficou apenas de
pantufas e cueca sam ba-canção. Seu peito era afundado, a
barriga, ligeiram ente protuberante.

Seus braços eram braços esqueléticos de velho. Mas o uniform e,
pensou Todd, o uniform e vai fazer diferença.

Lentam ente Dussander tirou a túnica da caixa e com eçou a
vesti-la.

Dez m inutos depois, estava com pletam ente traj ado com o
uniform e da SS. O

boné estava ligeiram ente inclinado, os om bros caídos, m as, m
esm o assim , a insígnia da m orte aparecia em evidência.
Dussander adquirira um a dignidade m isteriosa — pelo m enos,
aos olhos de Todd — que não possuía antes. Apesar da postura
caída, dos pés tortos, Todd estava satisfeito. Pela prim eira vez,
Dussander tinha a aparência que Todd achava que devia ter. Mais
velho, sim . Derrotado, sem dúvida. Mas novam ente de uniform
e. Não um velho desperdiçando seus

últim os anos de vida assistindo Lawrence Welk num a porcaria
de TV preto e branca com papel-alum ínio nas pontas da antena,
m as Kurt Dussander, o



“Dem ônio Sanguinário” de Patin.

Quanto a Dussander, sentia m al-estar, desconforto... e um a
sensação ligeira e dissim ulada de alívio. Até certo ponto,
desprezava esse últim o sentim ento, reconhecendo-o,
entretanto, com o o indicador m ais verdadeiro do dom ínio que o
garoto exercia sobre ele. Era prisioneiro do garoto, e cada vez
que conseguia sobreviver a m ais um a hum ilhação, cada vez
que sentia aquele ligeiro alívio, o poder do m enino crescia.
Apesar de tudo, estava aliviado. Era apenas pano, botões e
colchetes... e era um a falsificação. A braguilha era de zíper;
deveria ser de botões. O distintivo do posto estava errado, a
costura era m alfeita, as botas, um a im itação barata de couro.
Afinal, era apenas um uniform e de m á qualidade e não o incom
odava tanto, não é? Não. Ele...

— Endireite o boné! — disse Todd alto.

Dussander olhou para ele, estarrecido.

— Endireite o boné, soldado!

Dussander obedeceu, dando inconscientem ente aquela ligeira
rodada final insolente, que fora característica dos seus
Oberleutnants — e, bem ou m al, aquilo era o uniform e de um
Oberleutnant.

— Junte os pés!

Fez isso, j untando os saltos num a batida rápida e vigorosa,
fazendo a coisa certa sem refletir, fazendo com o se os anos
interm ediários tivessem caído j unto com o roupão.

— Achtung!

Pedira atenção bruscam ente, e, por um instante, Todd ficou com
m edo. Sentia-se com o o aprendiz de feiticeiro que dera vida às



vassouras, m as não tivera sabedoria suficiente para reverter a
situação. O velho que vivia em distinta pobreza desaparecera.
Dussander estava de volta.

Então seu m edo foi substituído por um a sensação entorpecente
de poder.

— Meia-volta, volver!

Dussander girou elegantem ente, esqueceu o bourbon e
esqueceu o torm ento dos quatro últim os m eses. Ouviu seus
saltos j untarem -se novam ente, enquanto fitava o fogão cheio
de gordura. Além do fogão, via o longínquo desfile da academ ia
m ilitar onde aprendera sua profissão de soldado.

— Meia-volta, volver!

Virou-se novam ente, não executando a ordem tão bem dessa
vez, perdendo um pouco o equilíbrio. No passado, teria sido um a
falta, e teria recebido um a bengalada na barriga fazendo-o
expelir o ar de m aneira forte e agoniada. No íntim o, sorria um
pouco. O garoto não conhecia todos os hábitos. Realm ente não.

— Agora, marche! — gritou Todd. Seus olhos reluziam , irados.

Dussander relaxou de novo; seus om bros curvaram -se para a
frente.

— Não — disse. — Por favor...

— Marche, vamos, vamos, estou mandando!

Com um barulho abafado, Dussander com eçou a m archar ao
longo do linóleo desbotado do chão da cozinha. Deu m eia-volta
para não ir de encontro à m esa e depois novam ente, ao se
aproxim ar da parede. Seu rosto estava ligeiram ente inclinado
para cim a, inexpressivo. Suas pernas levantavam sem controle e



depois caíam no chão, fazendo a louça barata trem er no arm ário
acim a da pia. Seus braços m oviam -se descrevendo pequenos
arcos.

A im agem das vassouras andantes voltou à m ente de Todd e,
com ela, o pavor.

De repente, percebeu que não queria que Dussander se divertisse
nem um pouco com aquilo e que talvez — sim plesm ente talvez
— quisera fazer Dussander parecer m ais côm ico do que
autêntico. No entanto, de algum a form a, apesar da idade do
hom em e dos m óveis baratos da cozinha, ele não parecia nem
um pouco côm ico. Estava apavorante. Pela prim eira vez, os
corpos nas valas e os crem atórios pareceram reais a Todd. As
fotografias de braços, pernas e torsos am ontoados, brancos com
o neve sob a fria chuva de prim avera da Alem anha, não eram
teatrais com o um a cena de film e de terror — um a pilha de
corpos de m anequins de loj as de departam entos que seriam
recolhidos pelos carpinteiros e contrarregras depois que a cena
tivesse sido film ada —, m as sim plesm ente um fato real, assom
broso, inexplicável e m aléfico. Por um instante, parecia que
podia sentir o cheiro levem ente enfum açado de decom posição.
O terror aum entou.

— Pare! — gritou.

Dussander continuava a m archar, os olhos vazios e distantes.
Sua cabeça erguera-se m ais ainda, fazendo os pés de galinha de
seu pescoço esquelético se esticarem , inclinando o queixo num
ângulo arrogante. Seu nariz, fino com o um a lâm ina, parecia
obsceno.

Todd sentia o suor nas axilas.

— Pare! — gritou.



Dussander deteve-se, o pé direito parou na frente e o esquerdo
subiu e em seguida desceu ao lado do outro fazendo o som de
um pistão. Por um m om ento, a fria falta de expressão perm
aneceu em seu rosto — autôm ato, irracional — e depois foi
substituída pela confusão. À confusão seguiu-se a derrota.
Dussander estrem eceu.

Todd respirou aliviado, e por um instante ficou furioso consigo.
Afinal, quem manda aqui? Então, sua autoconfiança invadiu-o de
novo. Sou eu, quem manda sou eu. E é melhor ele não esquecer.

Com eçou a sorrir novam ente.

— Muito bom . Mas, com um pouco m ais de prática, acho que
vai m elhorar bastante.

Dussander ficou m udo, ofegante, a cabeça baixa.

— Agora pode tirar — acrescentou Todd generosam ente... e não
pôde evitar perguntar-se se realm ente queria que Dussander
vestisse aquilo novam ente. Por alguns segundos...

7

Janeiro, 1975.

Todd saiu do colégio sozinho após o últim o sinal, pegou sua
bicicleta e desceu a rua pedalando em direção ao parque.
Encontrou um banco vazio, desceu o descanso da Schwinn e tirou
o boletim do bolso. Olhou em volta para ver se havia algum
conhecido por perto, m as as únicas pessoas à vista eram dois
alunos do ensino m édio nam orando perto do lago e um a dupla
de bêbados de aspecto decadente que passava um a sacola de
papel um para o outro. Droga de bêbados imundos, pensou, m as
não eram os bêbados que o aborreciam . Abriu o boletim .



Inglês: C. História da Am érica: C. Ciências: D. A Com unidade e
Você: B.

Francês Elem entar: F. Álgebra: F.

Olhava fixam ente as notas, sem acreditar. Sabia que seriam
ruins, m as aquilo era um desastre.

Talvez seja melhor assim, disse um a voz interior repentinam
ente. Talvez tenha até feito de propósito, porque uma parte de
você quer que isso acabe. Precisa que acabe. Antes que algo
ruim aconteça.

Descartou o pensam ento com vigor. Nada de m au iria acontecer.
Dussander estava sob seu dom ínio. Com pletam ente sob seu
dom ínio. O velho achava que um dos am igos de Todd tinha um
a carta, m as não sabia qual. Se algum a coisa acontecesse com
Todd — qualquer coisa — a carta chegaria à polícia. No início,
chegou a pensar que Dussander tentaria de qualquer m aneira.
Agora estava velho dem ais para fugir, m esm o com um a
vantagem na largada.

— Está sob controle, droga — sussurrou Todd, e depois deu um
m urro na perna, fazendo o m úsculo enrij ecer-se. Falar sozinho
era um a m erda, os m alucos falam sozinhos. Adquirira o hábito
nas últim as seis sem anas m ais ou m enos, e parecia incapaz de
abandoná-lo. Já surpreendera várias pessoas olhando-o com
estranheza por isso. Algum as eram seus professores. E o babaca
do Bernie Everson tinha lhe perguntado se estava ficando pirado.
Todd por pouco não dera um soco na boca do veado, m as esse
tipo de coisa — brigas, socos e pontapés —

não é bom . É o tipo de coisa que dava à pessoa um a im agem
ruim . Falar sozinho era ruim , certo, está bem , m as...

— Os sonhos tam bém são ruins — sussurrou. Dessa vez, nem
chegou a perceber.



Ultim am ente os sonhos andavam m esm o m uito ruins. Nos
sonhos, estava sem pre de uniform e, em bora os tipos variassem
. Às vezes o uniform e era de

papel, e estava em fila j unto com outros hom ens desolados; o
cheiro de queim ado em pestava o ar, e podia ouvir o barulho
irregular do bulldozer. Então Dussander percorria a fila,
apontando alguns. Esses ficavam . Os outros m archavam a cam
inho dos crem atórios. Alguns esperneavam e lutavam , m as a m
aioria estava subnutrida dem ais, exausta dem ais. Então
Dussander parava em frente a Todd. Seus olhos encontravam -se
por um longo e paralisante m om ento, e então Dussander
levantava um guarda-chuva desbotado na direção de Todd.

— Levem esse para o laboratório — dizia Dussander no sonho.
Seus lábios retraíam -se revelando os dentes falsos. — Levem
esse garoto americano.

Em outro sonho, usava um uniform e da SS. A superfície de suas
botas brilhava com o um espelho. A insígnia da m orte e os raios
resplandeciam . Mas estava no m eio do Boulevard Santo Donato
e todos olhavam . Com eçavam a apontar.

Alguns com eçaram a rir. Outros pareciam chocados, irados ou
revoltados. Nesse sonho, um carro velho freava bruscam ente
com um chiado e Dussander olhava-o lá de dentro, um
Dussander que parecia ter 200 anos de idade, quase um a m úm
ia, a pele com o um papel de pergam inho am arelado.

— Conheço você! — gritou o Dussander do sonho, estridente.
Olhou para os espectadores em volta e novam ente para Todd. —
Você era o responsável por Patin! Olhem , todos! Esse é o “Dem
ônio Sanguinário” de Patin! O “Especialista em Eficiência” de Him
m ler! Vou denunciá-lo, assassino! Vou denunciá-lo, carrasco. Vou
denunciá-lo, assassino de crianças! Vou denunciá-lo!



Já em outro sonho, usava um uniform e listrado de prisioneiro e
era levado por um corredor de pedra por dois guardas que
pareciam seus pais. Am bos usavam salientes braçadeiras am
arelas com a estrela de davi. Seguia-os logo atrás um oficial que
lia o Livro do Deuteronôm io. Todd olhava para trás por sobre o
om bro e via que o oficial era Dussander, e usava a túnica negra
de um oficial da SS.

No final do corredor de pedra, portas duplas se abriam para um
quarto octogonal com paredes de vidro. Havia um tablado no
centro do quarto. Atrás das paredes de vidro, havia filas de hom
ens e m ulheres descarnados, todos nus, que olhavam com a m
esm a expressão m elancólica e apática. Em cada braço, havia
um núm ero azul.

— Está bem — m urm urou Todd para si m esm o. — Tudo bem
m esm o. Tudo sob controle.

O casal que nam orava perto do lago olhou-o de relance. Todd
encarou-os furioso, desafiando-os a dizerem algum a coisa.
Finalm ente olharam para o outro lado. O garoto estava rindo?

Todd levantou-se, enfiou o boletim no bolso da calça e m ontou
na bicicleta.

Desceu a rua pedalando até um a farm ácia a duas quadras dali.
Com prou um vidro de rem ovedor de tinta e um a caneta de
escrita fina de carga azul. Voltou para o parque (o casal de nam
orados fora em bora, m as os bêbados ainda estavam lá, em
pestando o lugar) e m udou a nota de Inglês para B, de História
da

Am érica para A, de Ciências para B, de Francês Elem entar para
C e de Álgebra para B. Apagou o B de a Com unidade e Você e
escreveu-o de novo, para que o boletim ficasse com um aspecto
uniform e.



Uniformes, certo.

— Não tem im portância — sussurrou. — Isso os deterá. Isso os
deterá, tudo bem .

Certa noite, no final do m ês, quando j á passava de duas horas,
Kurt Dussander acordou lutando com a roupa de cam a, arfando
e gem endo, num a escuridão opressiva e aterrorizante. Sentia-se
quase sufocado, paralisado de m edo. Era com o se tivesse um a
pesada pedra em cim a do peito, e receava estar tendo um
enfarte. Tateou na escuridão procurando o abaj ur, e quase o
derrubou da m esinha de cabeceira ao acendê-lo.

Estou em m eu quarto, pensou, na m inha própria cam a, aqui
em Santo Donato, aqui na Califórnia, aqui na Am érica. Olhe, as
m esm as cortinas m arrons na m esm a j anela, as m esm as
estantes cheias de brochuras baratas da livraria da Soren Street,
o m esm o tapete cinza, o m esm o papel de parede azul. Nada
de enfarte. Nada de selva. Nada de olhos.

Mesm o assim , o terror estava preso a ele com o um a pele de
anim al m alcheirosa, e seu coração continuava acelerado. O
sonho voltara. Sabia que voltaria, m ais cedo ou m ais tarde, se o
garoto continuasse. O garoto m aldito.

Achava que a carta de proteção do garoto era apenas um blefe, e
não m uito bom , algo que tirara dos program as de detetive da
TV. Em que am igo confiaria para entregar carta tão significativa?
Em nenhum , a verdade é essa. Assim achava. Se pudesse ter
certeza...

Suas m ãos com artrite fecharam -se dolorosam ente e em
seguida abriram -se com lentidão.

Pegou o m aço de cigarros em cim a da m esa e acendeu um ,
riscando o fósforo no pé da cam a. Os ponteiros do relógio m



arcavam 2h41. Não conseguiria m ais dorm ir naquela noite.
Tragou a fum aça e soltou-a tossindo num a série de espasm os
violentos. Não dorm iria m ais, a m enos que descesse e tom asse
uns dois drinques. Ou três. Bebera dem ais nas últim as seis sem
anas. Não era m ais um j ovem que podia virar um drinque atrás
do outro com o fazia quando era oficial em licença em Berlim ,
em 1939, quando o cheiro da vitória estava no ar e por toda
parte ouvia-se a voz do Fuehrer, viam -se seus olhos
resplandecentes e im periosos...

O garoto... o garoto maldito!

— Sej a honesto — disse em voz alta, e o som de sua própria voz
no quarto quieto o fez estrem ecer um pouco. Não tinha o hábito
de falar sozinho, m as tam bém não era a prim eira vez que fazia
isso. Lem brava-se de fazê-lo de vez em quando nas últim as sem
anas em Patin, quando tudo chegara aos ouvidos

deles, e, a leste, o som da am eaça russa aum entava, prim eiro a
cada dia, depois a cada hora. Naquelas circunstâncias era natural
que falasse sozinho. Estava estressado, e pessoas sob forte
estresse geralm ente fazem coisas estranhas: apertam os
testículos sob bolsos das calças, rangem os dentes... Wolff era
um grande rangedor de dentes. Ria ao fazer isso. Huffm ann
estalava os dedos e tam borilava na coxa, criando ritm os rápidos
e intricados dos quais parecia totalm ente inconsciente. Ele, Kurt
Dussander, algum as vezes falava sozinho. Mas agora...

— Está estressado novam ente — disse em voz alta. Teve
consciência de que falou em alem ão dessa vez. Não falava alem
ão há m uitos anos, m as agora a língua parecia calorosa e
confortável. Ninava-o, acalm ava-o. Era doce e m isteriosa.

— Sim . Está sob estresse. Por causa do garoto. Mas sej a
honesto consigo m esm o. É cedo dem ais para contar m entiras.
Não se arrepende totalm ente de ter contado tudo. No com eço,



estava apavorado com a ideia de que o garoto não guardasse ou
não pudesse guardar segredo. Acabaria contando a algum am
igo, que contaria a outro, que contaria a outros dois. Mas se
guardou segredo esse tem po todo, vai guardar m ais tem po. Se
eu for preso, ele perde seu... seu livro vivo. É isso o que sou para
ele? Acho que sim .

Ficou em silêncio, m as os pensam entos continuaram . Estava
solitário —

ninguém sabia o quanto. Às vezes, pensava quase seriam ente
em suicídio. Não era um bom erem ita. As vozes que ouvia
vinham do rádio. As únicas pessoas que visitava ficavam do outro
lado de um quadrado de vidro suj o. Era um velho, e em bora
achasse que tinha m edo da m orte, tinha m ais m edo de ser um
velho sozinho.

Sua bexiga, às vezes, o enganava. Estava a cam inho do
banheiro, quando um a m ancha escura se espalhava pela sua
calça. Com o tem po úm ido, suas j untas prim eiro latej avam e
depois com eçavam a ranger, e houve dias em que m astigou um
vidro inteiro de pastilhas para artrite entre o nascer e o pôr do
sol...

e m esm o assim a aspirina apenas aliviava a dor. Até o sim ples
ato de tirar um livro da estante ou m udar o canal da TV causava-
lhe dor. Sua vista estava ruim ; às vezes derrubava as coisas,
dava caneladas, batia com a cabeça. Vivia com m edo de quebrar
algum osso e não conseguir chegar ao telefone, e vivia com m
edo de chegar lá e algum m édico descobrir seu verdadeiro
passado, quando suspeitasse da inexistência de histórico m édico
do sr. Denker.

O garoto aliviara algum as dessas coisas. Quando o garoto estava
lá, ele revivia os dias passados. A lem brança daqueles dias era
obstinadam ente clara, cuspia um a lista aparentem ente interm



inável de nom es e eventos, até o tem po que fazia em tal e tal
dia. Lem brava-se do soldado Henreid, que m anej ava um a m
etralhadora na torre a nordeste, e do quisto que tinha entre os
olhos. Alguns hom ens cham avam -no de “Três Olhos” ou “Velho
Ciclope”. Lem brava-se de

Kessel, que tinha um retrato da nam orada nua deitada num sofá
com as m ãos atrás da cabeça. Kessel cobrava para os hom ens
olharem a foto. Lem brava-se dos nom es dos m édicos e de suas
experiências — o início da dor, as ondas cerebrais de hom ens e
m ulheres m oribundos, retardam ento psicológico, efeitos de
diferentes tipos de radiação e outras m ais. Centenas de outras.

Achava que falava com o garoto com o todos os velhos falam , m
as achava que tinha m ais sorte que a m aioria deles, com
plateias im pacientes, desinteressadas e grosseiras. Sua plateia
era eternam ente fascinada.

Alguns sonhos ruins eram um preço m uito alto?

Am assou o cigarro, deitou-se olhando para o teto por um m om
ento e depois girou os pés até o chão. Ele e o garoto eram
repugnantes, achava, alim entavam -

se... Se sua própria barriga algum as vezes ficava em brulhada
com a com ida sinistra m as rica que com partilhavam à m esa da
cozinha, com o ficaria a do garoto? Dorm ia bem ? Talvez não.
Ultim am ente Dussander achava que o garoto estava um pouco
pálido, e m ais m agro do que quando entrara na sua vida.

Atravessou o quarto e abriu a porta do arm ário. Em purrou
alguns cabides para a direita, esticou o braço na penum bra e
tirou o uniform e falso. Parecia a pele de um abutre pendurada
em sua m ão. Tocou-o com a outra m ão. Tocou-o... e j ogou-o
no chão.



Depois de m uito tem po, apanhou-o e vestiu-se, colocando-o
devagar, sem olhar no espelho até que estivesse com pletam ente
abotoado e afivelado (e a falsa braguilha fechada).

Olhou-se no espelho, então, e balançou a cabeça.

Voltou para a cam a, deitou-se e fum ou outro cigarro. Quando
term inou, sentia sono de novo. Apagou a luz, sem acreditar que
pudesse ser tão fácil. Mas, cinco m inutos depois, estava dorm
indo, e dessa vez não teve sonhos.

8

Fevereiro, 1975.

Após o j antar, Dick Bowden ofereceu um conhaque que
Dussander particularm ente achou detestável. Mas obviam ente
sorriu m uito e elogiou-o com exagero. A esposa de Bowden
serviu ao garoto chocolate m altado. Ele ficara estranham ente
quieto durante toda a refeição. Constrangido? Sim . Por algum a
razão, o garoto parecia m uito constrangido.

Dussander encantou Dick e Monica Bowden, desde o m om ento
em que ele e o garoto chegaram . Todd dissera aos pais que a
vista do sr. Denker estava m uito pior do que realm ente era (o
que fazia o pobre sr. Denker precisar de um cão-guia, pensou
Dussander com frieza), e aquilo explicava todas as leituras que o
garoto supostam ente vinha fazendo. Dussander fora m uito
cauteloso em relação

àquilo, e achava que não com etera nenhum deslize.

Usou seu m elhor terno, e em bora a noite estivesse úm ida, sua
artrite estava bastante am ena — nada além de um a pontada
ocasional. Por algum m otivo absurdo, o garoto pedira que
deixasse o guarda-chuva em casa, m as Dussander insistira em
levá-lo. Apesar de tudo, passara um a noite agradável e



razoavelm ente anim ada. Conhaque detestável ou não, há nove
anos não j antava fora.

Durante o j antar, conversaram sobre a Essen Motor Works, a
reconstrução da Alem anha no pós-guerra — Bowden fizera um a
série de perguntas inteligentes sobre aquilo, e ficara im
pressionado com as respostas de Dussander — e sobre escritores
alem ães. Monica Bowden lhe perguntara com o tinha vindo para
a Am érica tão tarde na vida, e Dussander, adotando a expressão
apropriada de m íope pesaroso, falou sobre a m orte de sua
esposa fictícia. Monica Bowden derreteu-se em palavras
consoladoras.

E, segurando o conhaque absurdo, Dick Bowden disse:

— Se for um a coisa m uito pessoal, sr. Denker, por favor não
responda... m as não posso deixar de ter curiosidade em saber o
que fazia durante a guerra.

O garoto contraiu-se ligeiram ente.

Dussander sorriu e tateou procurando os cigarros. Podia vê-los
perfeitam ente bem , m as era im portante não com eter o m
enor deslize. Monica colocou-os em sua m ão.

— Obrigado, gentil senhora. O j antar estava esplêndido. É um a
requintada cozinheira. Minha própria esposa nunca fez nada m
elhor.

Monica agradeceu e parecia extasiada. Todd olhou-a irritado.

— Não é de m odo algum pessoal — disse Dussander acendendo
seu cigarro e virando-se para Bowden. — Fiquei na reserva a
partir de 1943 com o todos os hom ens capazes, m as velhos
dem ais para estarem na ativa. Nessa época, as perspectivas
eram m uito ruins para o Terceiro Reich e para os loucos que o
criaram . Um louco em particular, claro.



Apagou o fósforo e m anteve-se solene.

— Houve um grande alívio quando a m aré virou contra Hitler.
Grande alívio. É

claro — e olhou para Bowden com franqueza, de hom em para
hom em — que ninguém expressava tal sentim ento. Não em voz
alta.

— Im agino que não — Bowden concordou.

— Não — Dussander repetiu gravem ente. — Não em voz alta.
Lem bro-m e de um a vez quando quatro ou cinco de nós, todos
am igos, param os num bar local após o trabalho para um
drinque... naquela época nem sem pre havia schnapps, nem m
esm o cervej a, m as naquela noite, por acaso, havia os dois.
Todos nos conhecíam os há m ais de vinte anos. Um m em bro de
nosso grupo, Hans Hassler, m encionou de passagem que talvez o
Fuehrer tivesse sido m al aconselhado para abrir um segundo
front contra a Rússia. Eu disse: “Hans, pelo am or de Deus,

cuidado com o que você fala!” Oh, pobre Hans, ficou pálido e m
udou logo de assunto. No entanto, três dias depois, foi-se. Nunca
m ais o vi nem , pelo que eu saiba, ninguém que estava sentado
em nossa m esa naquela noite.

— Que horror! — disse Monica tensa. — Mais conhaque, sr.
Denker?

— Não, obrigado. — Sorriu para ela. — A m ãe de m inha esposa
tinha um ditado que dizia: “Nunca exagere o sublim e.”

Todd franziu m ais ainda a testa pequena e tensa.

— Acha que foi m andado para um daqueles cam pos? —
perguntou Dick. —



Seu am igo Hessler?

— Hassler — corrigiu Dussander polidam ente. Ficou sério. —
Muitos foram .

Os cam pos... serão a vergonha do povo alem ão pelos próxim os
m il anos. São o verdadeiro legado de Hitler.

— Acho isso precipitado dem ais — disse Bowden acendendo o
cachim bo e soltando um a baforada sufocante. — De acordo com
o que li, a m aioria do povo alem ão não tinha ideia do que
estava acontecendo. Os habitantes vizinhos de Auschwitz
achavam que aquilo era um a fábrica de salsichas.

— Oh, que horror — Monica fez um a careta que pedia ao m
arido que parasse por ali. Então virou-se para Dussander
sorrindo. — Am o o cheiro de cachim bo, e o senhor, sr. Denker?

— Realm ente gosto m uito, m inha senhora — disse Dussander.
Estava com um a vontade quase insuportável de espirrar.

Bowden de repente esticou o braço por cim a da m esa e segurou
o om bro de Todd. Ele deu um pulo.

— Você está m uito calado hoj e, filho. Sente-se bem ?

Todd ofereceu um sorriso peculiar que parecia dividido entre seu
pai e Dussander.

— Estou bem . Não esqueça que j á ouvi a m aioria dessas
histórias.

— Todd! — Monica repreendeu-o. — Isso não é...

— O m enino está apenas sendo honesto — disse Dussander. —
Um privilégio que os m eninos têm e do qual os adultos geralm
ente têm que abrir m ão, não é, sr.



Bowden?

Dick riu e concordou.

— Talvez Todd pudesse m e acom panhar até em casa agora —
disse Dussander. — Im agino que precise estudar.

— Todd é um aluno m uito inteligente — Monica falou quase
autom aticam ente, olhando para Todd com certo em baraço. —
Geralm ente só tira A e B. Tirou um C no últim o trim estre, m as
prom eteu m elhorar a nota de Francês no boletim de m arço.
Não é, Todd querido?

Todd ofereceu o sorriso peculiar novam ente e balançou a
cabeça.

— Não precisa ir cam inhando — disse Dick. — Será um prazer
levá-lo de carro até sua casa.

— Gosto de cam inhar para pegar um pouco de ar puro e fazer
exercício —

disse Dussander. — Verdade, faço questão... a m enos que Todd
prefira não ir.

— Não, tam bém gostaria de andar um pouco — respondeu Todd,
e seus pais sorriram radiantes.

Estavam quase na esquina da casa de Dussander, quando ele
quebrou o silêncio.

Chovia um pouco, e Dussander segurava o guarda-chuva sobre os
dois. Mesm o assim , sua artrite estava calm a, adorm ecida. Era
im pressionante.

— Você está que nem m inha artrite — disse ele.

Todd levantou a cabeça.



— Hein?

— Vocês não tiveram m uito a dizer esta noite. O que aconteceu
com sua língua, garoto? O gato com eu? Ou foi o passarinho?

— Nada — m urm urou Todd. Dobraram a esquina e desceram a
rua de Dussander.

— Acho que posso adivinhar — disse Dussander com um a ponta
de m alícia.

— Quando veio m e buscar, estava com m edo que eu com etesse
um deslize...

“desse com a língua nos dentes”, com o vocês dizem por aqui. No
entanto, estava determ inado a seguir adiante com o j antar,
porque não tinha desculpas para se livrar dos seus pais. Agora
está desconcertado porque tudo deu certo. Não é verdade?

— E daí? — Todd sacudiu os om bros m al-hum orado.

— Por que não daria certo? — perguntou Dussander. — Antes de
você nascer, eu j á fingia. Você guarda bem um segredo,
reconheço. Reconheço agradecido.

Mas viu com o m e saí esta noite? Encantei-os. Encantei-os!

Todd de repente explodiu:

— Não precisava fazer isso!

Dussander parou com pletam ente, olhando o m enino.

— Não precisava fazer isso? Não? Achei que queria isso, garoto.
Tenho certeza que não vão se opor a que você venha “ler” para
m im .



— Está tom ando as coisas com o certas — disse Todd áspero. —
Talvez, j á tenha tudo que queria do senhor. Acha que alguém
está m e forçando a vir na sua casa noj enta e ver você entornar
bebida igual àqueles bêbados velhos e m altrapilhos que peram
bulam nas estações de trem ? É isso que acha? — Sua voz aum
entara e adquirira um tom fino, dissonante, histérico. — Ninguém
está m e forçando. Se eu quiser, eu venho, se não quiser, não
venho.

— Abaixe a voz. As pessoas vão ouvir.

— E daí? — disse Todd, m as com eçou a andar de novo. Dessa
vez, se afastou do guarda-chuva de propósito.

— Não, ninguém o força — adm itiu Dussander. E então arriscou
um com entário: — Na verdade, será m uito bom se não vier.
Acredite, garoto. Não

tenho escrúpulos em beber sozinho. De j eito nenhum .

Todd olhou-o com desprezo:

— Quer que sej a assim , não é?

Dussander deu apenas um sorriso neutro.

— Bem , não conte com isso. — Haviam chegado à alam eda de
cim ento que levava à varanda de Dussander. Ele vasculhou o
bolso procurando a chave do cadeado. A artrite causou um a leve
verm elhidão nas j untas dos seus dedos e depois am enizou,
aguardando. Agora Dussander achou que havia com preendido o
que ela aguardava: aguardava que ficasse sozinho novam ente.
Então poderia aparecer.

— Vou lhe dizer um a coisa — disse Todd. Sua voz estava
estranham ente ofegante. — Se eles soubessem o que você era,



se algum dia eu lhes contasse, eles cuspiriam em você e depois o
expulsariam com um pontapé nessa bunda m agrela.

Dussander olhou Todd de perto na escuridão chuvosa. O rosto do
m enino estava erguido com um ar de desafio, m as estava
pálido, com os olhos fundos e com olheiras — o aspecto de quem
passou a noite inteira pensando enquanto os outros dorm iam .

— Tenho certeza de que sentiriam aversão por m im —
concordou Dussander, em bora achasse no íntim o que o Bowden
m ais velho adiaria a aversão até fazer todas as perguntas que o
filho j á fizera. — Nada além de aversão. Mas o que sentiriam em
relação a você, garoto, se eu lhes dissesse que m e conhece há
quase oito m eses... e nunca falou nada?

Todd fitava-o sem resposta na escuridão.

— Venha m e visitar se quiser — disse Dussander indiferente — e
fique em casa se não quiser. Boa noite, garoto.

Andou até a porta da frente e deixou Todd parado na chuva,
olhando-o com a boca ligeiram ente entreaberta.

No dia seguinte, no café da m anhã, Monica com entou:

— Seu pai gostou m uito do sr. Denker, Todd. Disse que ele lem
bra seu avô.

Todd m urm urou qualquer coisa ininteligível, m astigando um a
torrada. Monica olhou o filho e ficou pensando se andava dorm
indo bem . Estava pálido. E suas notas tinham caído de m aneira
inexplicável. Todd nunca tirava C.

— Anda se sentindo bem esses dias, Todd?

Ele olhou inexpressivo para ela por um instante e então aquele
sorriso radiante espalhou-se em seu rosto, cativando-a...



confortando-a. Havia um pingo de geleia de m orango em seu
queixo.

— Claro — respondeu. — Tudo bem .

— Todd querido — disse ela.

— Monica querida — repetiu ele, e os dois com eçaram a rir.

9

Março, 1975.

— Gatinho, gatinho — disse Dussander. — Aqui, gatinho. Gatinho,
gatinho?

Estava sentado na varanda de trás com um a vasilha de plástico
rosa ao lado do pé direito. A vasilha estava cheia de leite. Eram
13h30; o dia estava enevoado e quente. A queim ada da m ata a
oeste dava ao ar um cheiro de outono que contrastava estranham
ente com o calendário. Se o garoto viesse, estaria lá dentro de
um a hora. Mas, agora, não vinha sem pre. Em vez de sete vezes
por sem ana, às vezes vinha só quatro vezes, ou cinco. Um a
intuição crescera dentro dele, gradativam ente, e sua intuição lhe
dizia que o garoto estava com problem as.

— Gatinho, gatinho — insistia Dussander. O gato sem dono
estava do outro lado do pátio, sentado sobre as ervas daninhas m
altratadas perto da cerca de Dussander. Era um m acho tão m
altratado com o as ervas sobre as quais estava sentado. Cada vez
que ele falava, as orelhas do gato levantavam . Seus olhos não
saíam de cim a da vasilha cor-de-rosa cheia de leite.

Talvez, pensou Dussander, o garoto estivesse tendo problem as
com os estudos, ou pesadelos, ou am bos.

A últim a ideia o fez sorrir.



— Gatinho, gatinho — cham ou docem ente. As orelhas do gato
levantaram novam ente. Não se m oveu, não dessa vez, m as
continuava a olhar para o leite.

Dussander, com certeza, estava aflito com seus próprios problem
as. Há três sem anas vestia o uniform e da SS com o um grotesco
pij am a, e o uniform e afastava a insônia e os pesadelos. No com
eço, seu sono era profundo com o o de um lenhador. Depois, os
sonhos voltaram , não aos poucos, m as de repente, e piores do
que nunca. Sonhava que corria, sonhava com olhos. Corria
através de um a floresta úm ida e invisível onde pesadas folhas e
sam am baias m olhadas golpeavam seu rosto deixando gotas de
seiva... ou sangue. Corria e corria, os olhos lum inosos sem pre
ao seu redor, exam inando-o duram ente, até que chegava a um
a clareira. Na escuridão, não via nada, m as podia sentir um a
íngrem e ladeira que com eçava do outro lado da clareira. No alto
dessa ladeira, estava Patin com seus prédios baixos de cim ento e
pátios cercados de aram es farpados e cercas eletrificadas, as
torres de guarita com o navios de m arcianos saídos de a Guerra
dos Mundos. E, no m eio, enorm es cham inés soltavam nuvens
de fum aça contra o céu, e abaixo das colunas de tij olo estavam
as fornalhas, alim entadas e prontas para com eçarem a
funcionar, brilhando na escuridão com o os olhos de um dem ônio
feroz. Tinham dito aos m oradores da área que os prisioneiros de
Patin faziam roupas e velas, e claro que acreditaram nisso tanto
quanto os habitantes das cercanias de Auschwitz tinham
acreditado que o cam po era um a fábrica de salsichas. Não tinha
im portância.

Olhando por sobre o om bro no sonho, finalm ente os via saindo
do esconderij o,

os m ortos agonizantes, os judeus, se arrastando em sua direção
com os núm eros azuis reluzindo na pele lívida de seus braços
esticados, as m ãos transform adas em garras, os rostos não m
ais sem expressão, m as cheios de ódio, vivos de vingança, anim



ados por intenções assassinas. Crianças corriam ao lado das m
ães e os avós eram am parados pelas crianças m ais velhas. A
expressão dom inante em todos os rostos era o desespero.

Desespero? Sim . Porque no sonho ele sabia (e eles tam bém )
que se subisse o m orro estaria salvo. Aqui em baixo, nessa
planície úm ida e alagadiça, nessa selva onde as plantas que
florescem à noite expeliam sangue em vez de seiva, ele era um
anim al perseguido... um a presa. Mas lá em cim a estaria no com
ando. Se isso era um a selva, o cam po no alto do m orro era um
zoológico, todos os anim ais selvagens presos em gaiolas, ele o
tratador cuj o trabalho era decidir quais anim ais alim entar, quais
viveriam e quais seriam entregues ao vivisseccionista, quais
seriam levados para o m atadouro no furgão de rem oção.

Com eçava a subir correndo o m orro, correndo com a lentidão de
um pesadelo.

Sentia as prim eiras m ãos esqueléticas fechando-se ao redor de
seu pescoço, as respirações geladas e fedorentas, o cheiro de
decom posição, ouvia seus gritos de triunfo, finos com o os de
pássaros, enquanto o arrastavam para baixo com a salvação não
apenas à vista, m as quase ao alcance...

— Gatinho, gatinho — cham ou Dussander. — Leite. Leite
gostoso.

Finalm ente o gato veio. Cruzou m etade do pátio e sentou de
novo, levem ente, o rabo balançando de dúvida. Não confiava
nele, não. Mas Dussander sabia que ele sentia o cheiro do leite e
era coraj oso. Mais cedo ou m ais tarde, viria.

Em Patin nunca houvera problem a de contrabando. Alguns
prisioneiros entravam com suas coisas de valor enfiadas dentro
do ânus em pequenos sacos de cam urça (e quantas vezes as
coisas não tinham valor nenhum — fotografias, cachos de cabelo,
bij uterias), geralm ente em purrados com um a vara até



passarem do ponto onde m esm o os dedos m ais com pridos do
carcereiro que cham avam de “Dedão Fedorento” não alcançavam
. Um a m ulher, ele lem brava, tinha um diam ante — im perfeito,
descobriu-se depois, sem valor, m as estava com sua fam ília há
seis gerações, e passava de m ãe para filha (assim dizia, m as era
j udia, e todos m entiam ). Engoliu-o antes de entrar em Patin.
Quando saía nas fezes, ela o engolia de novo. Continuou fazendo
isso até que o diam ante com eçou a cortá-la e ela passou a ter
hem orragias.

Havia outras artim anhas, m as a m aioria envolvia apenas obj
etos insignificantes, com o estoques de tabaco ou um a ou duas
fitas de cabelo. Não im portava. Na sala que Dussander usava
para interrogar os prisioneiros, havia um pequeno fogão portátil e
um a m esa de cozinha caseira com um a toalha xadrez verm
elha m uito parecida com a de sua própria cozinha. Havia sem
pre um a panela com ensopado de cordeiro borbulhando suavem
ente no fogão.

Quando se suspeitava de contrabando (e quando isso não
ocorria?), um m em bro

do grupo suspeito era levado até essa sala. Dussander colocava-o
em pé em frente ao fogão que exalava um saboroso arom a.
Gentilm ente perguntava quem.

Quem está escondendo ouro? Quem está escondendo j oias?
Quem tem tabaco?

Quem deu rem édio para o bebê da m ulher? Quem ? Nunca
prom etia claram ente o ensopado, m as sem pre o arom a os
fazia dar com a língua nos dentes. Claro que um cassetete faria o
m esm o, ou o cano de um revólver enfiado nas suas virilhas noj
entas, m as o ensopado era... era elegante. Sim .

— Gatinho, gatinho — cham ou Dussander. As orelhas do gato
levantaram . Ele quase foi, m as depois lem brou de algum



pontapé que levara há m uito tem po ou talvez de um fósforo que
queim ara seus bigodes, e sentou de novo. Mas logo viria.

Encontrara um a m aneira de conciliar-se com seus pesadelos.
Era, de certa form a, a m esm a coisa que vestir o uniform e da
SS..., m as com m uito m ais força.

Dussander estava satisfeito consigo m esm o, apenas sentia não
ter pensado naquilo antes. Achava que devia agradecer ao garoto
pelo novo m étodo de tranquilizar-se, por m ostrar-lhe que a
chave para os terrores do passado não estava em rej eitá-los, m
as em contem plá-los, e era com o o abraço de um am igo. Era
verdade que antes da prim eira visita inesperada do garoto no
verão anterior não tinha pesadelos há m uito tem po, m as agora
acreditava que chegara a um entendim ento covarde com seu
passado. Fora forçado a abandonar um a parte de si, e agora a
reconquistara.

— Gatinho, gatinho — cham ou Dussander, e um sorriso
despontou em seu rosto, um sorriso suave, seguro, o sorriso de
todos os velhos que de algum a form a passaram pelas intem
péries da vida e chegaram a um lugar seguro, ainda relativam
ente intactos e pelo m enos com algum a sabedoria.

O gato levantou-se, hesitou um pouco e depois veio trotando pelo
resto do pátio com graciosa agilidade. Subiu os degraus, lançou
um últim o olhar desconfiado para Dussander, dobrou as orelhas
sarnentas e defeituosas para trás e com eçou a beber o leite.

— Leite gostoso — disse Dussander colocando as luvas de
borracha que estavam no seu colo o tem po todo. — Leite
gostoso para um bom gatinho. —

Com prara as luvas no superm ercado. Na fila do caixa, um a
senhora idosa o olhara com aprovação, m editativam ente. As
luvas eram anunciadas na TV.



Tinham punhos altos. Eram tão flexíveis que se podia pegar um a
m oeda com elas.

Acariciou as costas do gato com um dedo verde e falou com ele
docem ente.

Suas costas com eçaram a curvar-se com o ritm o das carícias.

Antes que a vasilha estivesse vazia, ele agarrou o gato.

O anim al ficou todo arrepiado em suas m ãos fechadas,
contorcendo-se e debatendo-se, agarrando a borracha com as
garras. Seu corpo sacudia-se m aleavelm ente para a frente e
para trás, e Dussander não tinha dúvida de que se

seus dentes ou garras o tocassem , o gato sairia vitorioso. Era um
veterano.

Dussander pensou sorrindo.

Segurando o gato prudentem ente longe de seu corpo, o sorriso
m au estam pado no rosto, Dussander abriu a porta de trás com
o pé e entrou na cozinha. O gato berrava, se debatia e arranhava
as luvas de borracha. Sua cabeça triangular e feroz baixou de
repente e ele m ordeu um dedo verde.

— Gato noj ento — disse Dussander reprovadoram ente.

A porta do forno estava aberta. Dussander j ogou o gato dentro.
Suas garras fizeram um barulho incôm odo ao soltarem -se das
luvas. Dussander bateu a porta do forno com o j oelho, sentindo
um a dolorosa pontada devido à artrite. Mesm o assim ,
continuava sorrindo. Respirando com dificuldade, quase
resfolegando, apoiou-se contra o fogão por um instante, a cabeça
caída para a frente. Era um fogão a gás. Raram ente usava-o
para coisas m ais extravagantes que esquentar refeições sem
iprontas e m atar gatos vira-latas.



Covardem ente, ia aum entando a tem peratura, enquanto ouvia
o gato gritando e arranhando a porta para sair.

Dussander girou então o botão do forno até o m áxim o. Ouviu
um pou!, quando a cham a piloto acendeu duas fileiras de gás
que produziram um silvo. O gato com eçou a gritar m ais alto.
Lem brava... sim ... lem brava um garotinho. Um garotinho com
um a dor terrível. A ideia fez o sorriso de Dussander alargar-se
ainda m ais. Seu coração batia com força dentro do peito. O gato
arranhava a porta e debatia-se furiosam ente dentro do forno,
ainda gritando. Logo um cheiro intenso de pelo queim ado com
eçou a sair do fogão e espalhar-se pela cozinha.

Raspou os restos do gato do forno m eia hora depois, com um
garfo para churrasco que com prara por 2,98 dólares na Grant’s,
no centro com ercial que ficava a pouco m ais de 1,5 quilôm etro
de sua casa.

A carcaça torrada do gato foi para dentro de um saco de farinha
vazio. Levou o saco para o porão. O chão do porão nunca fora
cim entado. Logo depois, Dussander voltou à cozinha. Espalhou
Glade até o am biente ficar tom ado pelo cheiro de pinho
artificial. Abriu todas as j anelas. Lavou o garfo de churrasco e
pendurou-o na parede. Então sentou-se e esperou para ver se o
garoto viria.

Sorria e sorria.

Todd veio, cinco m inutos depois que Dussander j á desistira de
esperá-lo naquela tarde. Usava um casaco de ginástica com as
cores da escola; usava tam bém um boné de beisebol do San
Diego Padres. Carregava os livros em baixo do braço.

— Huuum m — disse ele entrando na cozinha e torcendo o nariz.
— Que cheiro é esse? Horrível.



— Tentei usar o forno — Dussander acendeu um cigarro. — Acho
que queim ei m eu j antar. Tive que j ogá-lo fora.

Um dia, no final daquele m ês, o garoto chegou bem m ais cedo
do que o norm al, antes da hora da saída do colégio. Dussander
estava sentado na cozinha bebendo bourbon num a caneca
lascada e descolorida com as palavras PARA O CAFÉ

escritas ao redor da borda. Tinha trazido a cadeira de balanço
para a cozinha e apenas bebia e se em balava, se em balava e
bebia, batendo as pantufas no chão desbotado. Estava
satisfatoriam ente alto. Não tivera m ais sonhos ruins até a noite
anterior. Desde o episódio do gato de orelhas deform adas.
Entretanto, o da noite anterior fora especialm ente ruim . Não
podia negar. Eles o tinham arrastado m orro abaixo quando
estava no m eio, eles tinham com eçado a fazer coisas
indescritíveis antes que conseguisse acordar. Entretanto, após sua
derrotada volta ao m undo real, estava confiante. Poderia
interrom per os sonhos quando desej asse. Talvez, um gato não
fosse suficiente dessa vez, m as sem pre haveria o depósito de
cachorros, sim , sem pre haveria o depósito.

Todd entrou abruptam ente na cozinha, o rosto pálido, brilhando,
fatigado. Tinha perdido peso, com toda a certeza, pensou
Dussander. E havia um a expressão de estranha pureza em seu
olhar de que Dussander não gostou nem um pouco.

— Vai ter que m e aj udar — disse Todd de repente, confiante.

— É m esm o? — Dussander perguntou suavem ente, m as sentiu
certa apreensão repentina dentro de si. Não deixou a expressão
de seu rosto m udar quando Todd j ogou os livros na m esa com
um a pancada súbita e forte. Um deles deslizou sobre a m esa e
caiu sobre um tapete no chão perto do pé de Dussander.

— Você é um im becil! — disse Todd estridentem ente. — É m
elhor acreditar!



Porque a culpa é sua! Toda sua! — Manchas verm elhas de em
oção surgiram em seu rosto. — Mas vai ter que m e aj udar a sair
dessa, porque eu posso provar que a culpa é sua! Você está nas
minhas mãos!

— Vou aj udá-lo com o puder — Dussander concordou brandam
ente. Cruzou as m ãos cuidadosam ente em frente a si sem
consciência do ato, com o fizera certa vez. Inclinou-se para a
frente na cadeira de balanço até seu queixo ficar na altura das m
ãos com o fizera certa vez. Sua expressão era calm a, am igável e
curiosa; não dem onstrava sua crescente apreensão. Sentado
daquela m aneira, podia quase im aginar um a panela com
assado de cordeiro fervendo no fogão atrás de si. — Qual é o
problem a?

— Essa é a merda do problem a — disse Todd com rancor, e j
ogou um folheto dobrado em Dussander. Bateu em seu peito e
caiu no colo. Dussander ficou m om entaneam ente surpreso com
a onda de raiva que sentiu; um a necessidade de levantar-se e
acertar violentam ente o garoto. Em vez disso, m anteve a
expressão calm a no rosto. Era o boletim escolar do garoto,
percebeu, m as o colégio parecia estar esforçando-se para
esconder o fato. No lugar de um boletim , ou um Relatório de
Notas, cham ava-se “Boletim de Progresso Trim estral”. Resm
ungou ao ler aquilo, e abriu-o.

Um a folha batida à m áquina até a m etade caiu de dentro.
Colocou-a de lado

para exam iná-la depois e concentrou sua atenção prim eiram
ente nas notas do m enino.

— Parece que você está perdido, m eu garoto — com entou
Dussander não sem algum a satisfação. O garoto passara apenas
em Inglês e História da Am érica.

Todas as outras notas eram F.



— A culpa não é m inha — disse Todd m alevolam ente entre os
dentes. — A culpa é sua. Todas aquelas histórias. Tenho
pesadelos com elas, sabia disso? Eu sento, abro m eus livros e
com eço a pensar no que você m e contou naquele dia e logo
ouço m inha m ãe dizendo que é hora de ir para a cam a. Está
vendo, a culpa não é m inha. Não é! Está entendendo? Não é!

— Estou entendendo m uito bem — disse Dussander, e com eçou
a ler a nota datilografada que estava dentro do boletim de Todd.

Prezados sr. e sra. Bowden,

Venho por meio desta informar que faremos uma reunião a
respeito das notas do segundo e terceiro trimestres de Todd.
Levando-se em consideração seus bons resultados anteriores
nesta escola, suas notas atuais sugerem que algum problema
específico está prejudicando seu desempenho acadêmico.

Esse problema frequentemente pode ser solucionado com uma
discussão franca e aberta.

Devo ressaltar que embora Todd tenha passado no primeiro
semestre, suas notas finais em alguns casos deverão ser
insuficientes, a menos que seu desempenho melhore
radicalmente no quarto trimestre. Tais notas requerem
necessariamente sua presença no curso de férias para evitar
atraso e problemas mais sérios.

Devo também mencionar que Todd está no grupo de preparação
para a faculdade, e seu trabalho, até o presente momento,
encontra-se muito abaixo dos níveis aceitáveis pela universidade
e pela entidade que regula os testes de habilidade específica.

Por favor, enviem resposta, pois estou pronto para marcar um
horário mutuamente conveniente para um encontro. Num caso
como esse, o quanto antes é sempre melhor.



Atenciosamente,

Edward French

— Quem é esse Edward French? — perguntou Dussander,
colocando a nota novam ente dentro do boletim (parte dele ainda
se adm irava com o am or dos am ericanos pela prolixidade; um a
m issiva tão rebuscada para inform ar aos pais que o filho ia
“levar pau”!) e cruzando as m ãos novam ente. Sua prem onição
de desastre estava m ais forte do que nunca, m as recusava-se a
ceder a ela. Um ano atrás cederia, um ano atrás estava pronto
para enfrentá-lo. Agora não, m as parecia que o m aldito garoto o
trouxe de qualquer m aneira. — Ele é o diretor?

— “Ed Galocha”? Claro que não. Ele é o supervisor conselheiro.

— Supervisor conselheiro? O que é isso?

— Pode im aginar — disse Todd. Estava quase histérico. — Você
leu a droga da carta! — Andava sem parar pela cozinha, lançando
olhares rápidos e penetrantes para Dussander. — Não vou engolir
essa m erda. Sim plesm ente não vou fazer curso de férias
nenhum . Papai e m am ãe vão para o Havaí no verão e eu vou
com eles. — Apontou o boletim em cim a da m esa. — Sabe o
que m eu pai vai fazer se descobrir isso?

Dussander balançou a cabeça.

— Vai tirar tudo de m im . Tudo. Vai saber que foi por sua causa.
Porque só pode ser isso, nada m ais m udou. Vai bisbilhotar e
tirar tudo de m im . E então...

então eu... vou m e ferrar.

Olhou ressentido para Dussander.



— Vão ficar m e observando. Droga, talvez m e m andem ir ao m
édico. Sei lá.

Com o eu posso saber? Mas não vou m e ferrar. E não vou para
porra de curso de férias nenhum .

— Ou para o reform atório — disse Dussander. Falou isso de um a
form a bem calm a.

Todd parou de circular pela cozinha. Seu rosto ficou bastante
sereno. Suas faces e testa, que j á eram pálidas, ficaram ainda m
ais brancas. Encarou Dussander e teve que tentar duas vezes
antes de conseguir falar.

— O quê? O que você acabou de dizer?

— Meu querido garoto — Dussander adotou um ar extrem am
ente paciente —, nos últim os cinco m inutos fiquei ouvindo você
choram ingar e reclam ar, e toda essa choradeira e reclam ação
significa o seguinte: Você está em dificuldades.

Você pode ser desm ascarado. Você pode se encontrar em
circunstâncias desfavoráveis. — Percebendo que finalm ente
atraíra com pletam ente a atenção do garoto, Dussander bebeu
reflexivam ente um gole do bourbon.

— Meu garoto — continuou —, essa atitude é m uito perigosa
para você. E

perigosa para m im tam bém . Para m im o prej uízo potencial é
até m uito m aior.

Você está preocupado com seu boletim . Ora! Aqui para o seu
boletim .

Em purrou o boletim para o chão com um dedo am arelado.



— Eu estou preocupado com a m inha vida!

Todd não respondeu; sim plesm ente continuou olhando para
Dussander com aquele olhar perdido e m eio atordoado.

— Os israelenses não terão escrúpulos pelo fato de eu ter 76
anos. A pena de m orte continua m uito popular por lá, você
sabe, principalm ente quando o hom em que está no banco de
réus é um crim inoso de guerra nazista associado aos cam pos.

— Você é um cidadão am ericano — disse Todd. — A Am érica
não perm itiria que o levassem . Já estudei isso. Eu...

— Você j á estudou m as não entendeu bem! Eu não sou cidadão
am ericano!

Meus docum entos vêm da cosa nostra. Eu seria deportado e os
agentes do Mossad estariam esperando por m im onde quer que
eu desem barcasse.

— Queria que te enforcassem — sussurrou Todd fechando as m
ãos e olhando para elas. — Para com eçar, fui louco de m e
envolver com você.

— Sem dúvida — concordou Dussander com um risinho. — Mas
está envolvido com igo. Tem os que viver o presente, garoto, e
não o passado dos “não devia”. Você deve perceber que agora o
seu destino e o m eu estão intricadam ente entrelaçados. Se você
“m e dedurar”, acha que vou pensar duas vezes antes de
“dedurá-lo”? Setecentos m il m orreram em Patin. Para o m undo
todo sou um crim inoso, um m onstro, os j ornais sensacionalistas
m e cham am até de açougueiro. Você é cúm plice nisso tudo, m
eu garoto. Tem conhecim ento da existência crim inosa de um
estrangeiro ilegal e nunca contou pra ninguém . Se eu for preso,
vou contar para o m undo inteiro sobre você. Quando os
repórteres colocarem os m icrofones na m inha cara, repetirei seu
nom e várias vezes seguidas. Todd Bowden, sim , é este o nom e



dele... Há quanto tem po? Quase um ano. Queria saber tudo...
todas as partes horríveis. É assim que ele diz, é bem assim :
“Todas as partes horríveis.”

A respiração de Todd parara. Sua pele parecia transparente.
Dussender riu para ele. Tom ou um gole de bourbon.

— Acho que vão colocá-lo na cadeia. Podem cham ar de reform
atório, estabelecim ento de correção; este é até um nom e
interessante com o o tal do

“Boletim de Progresso Trim estral” — apertou os lábios —, m as
qualquer que sej a o nom e, haverá grades nas j anelas.

Todd m olhou os lábios.

— Eu o cham aria de m entiroso. Diria a eles que tinha acabado
de descobrir.

Acreditariam em m im , não em você. É bom lem brar disso.

Dussander perm anecia com o fino sorriso nos lábios.

— Achei que você tinha dito que seu pai tiraria tudo de você.

Todd falou devagar, com o ocorre quando um a pessoa pensa ao
m esm o tem po em que se expressa.

— Talvez não. Talvez não dessa vez. Não se trata sim plesm ente
de j ogar um a pedra num a j anela.

Dussander estrem eceu por dentro. Suspeitava que o raciocínio
do garoto estava correto — com tanta coisa em j ogo, talvez
fosse m esm o capaz de convencer o pai. Afinal de contas, ao se
deparar com verdade tão desagradável, qual pai não gostaria de
ser convencido?



— Talvez sim . Talvez não. Mas com o irá explicar os livros que
tinha que ler para m im porque o pobre do sr. Denker é quase
cego? Minha vista não é m ais a m esm a, m as ainda posso ler
um a edição bem im pressa com m eus óculos. Posso provar.

— Diria que m e enganou!

— Faria isso? E que desculpa daria?

— Por... am izade. Porque você era sozinho.

Isso, refletiu Dussander, estava m uito próxim o de um a verdade
aceitável. E no com eço, o garoto poderia até ter sido bem -
sucedido. Mas agora estava arruinado; agora estava
despedaçando-se com o um casaco que chega ao fim de seu tem
po de utilidade. Se um a criança der um tiro com um a pistola de
espoletas de brinquedo no m eio da rua, ele vai pular no ar e
gritar com o um a m enina.

— Seu boletim escolar confirm ará m inha versão dos fatos —
disse Dussander.

— Não foi o Robinson Crusoé que fez suas notas caírem tanto,
foi, m eu garoto?

— Por que não cala a boca? Por que sim plesm ente não cala a
boca?

— Não m e calarei em relação a isso, não — disse Dussander.
Acendeu um cigarro, riscando o fósforo na porta do forno. — Não
até fazer você ver a verdade sim ples. Estam os j untos nessa,
para o pior ou para o m elhor. — Olhou para Todd através da fum
aça densa que pairava no ar, sem sorrir, seu rosto velho e
enrugado com o a pele de um réptil. — Vou arruiná-lo, garoto.
Prom eto isso. Se algum a coisa tornar-se pública, tudo se tornará
público. Prom eto isso a você.



Todd olhou-o soturno e não respondeu.

— Agora — disse Dussander vigorosam ente, com o ar de um
hom em que deixou um problem a desnecessário e desagradável
para trás — a questão é a seguinte: o que farem os em relação a
essa situação? Tem algum a ideia?

— Isto consertará o boletim — Todd tirou um novo vidro de rem
ovedor de tinta do bolso do casaco. — Quanto à m erda dessa
carta, não sei.

Dussander olhou aprovadoram ente para o rem ovedor de tinta.
Havia falsificado alguns relatórios na sua época. Quando as cotas
subiam a níveis fantásticos... e m ais, m uito m ais. E... com o na
situação em que se encontravam agora — havia o problem a das
faturas... aquelas que enum eravam os espólios da guerra. A cada
sem ana, ele verificava as caixas de obj etos de valor, que
deveriam ser m andadas de volta para Berlim em trens especiais
que eram com o enorm es cofres sobre rodas. Em cada lado das
caixas, havia um envelope de papel m anilha, e, dentro do
envelope, havia um a fatura que arrolava as m ercadorias daquela
caixa. Quantos anéis, colares, gargantilhas, quantos gram as de
ouro. Dussander, entretanto, tinha sua própria caixa de obj etos
de valor — não m uito valiosos, m as tam bém não
insignificantes. Jades, turm alinas, opalas.

Algum as pérolas im perfeitas. Diam antes industriais. E quando
via um artigo faturado seguindo para Berlim que lhe atraía a
atenção ou parecia um bom investim ento, tirava-o, substituía-o
por um artigo de sua própria caixa e usava o rem ovedor de tinta
na fatura, trocando o nom e da m ercadoria. Tornara-se um
especialista em falsificações... talento que lhe foi útil m ais de um
a vez depois que a guerra acabou.

— Ótim o — disse a Todd. — Quanto ao outro problem a...



Dussander com eçou a em balar-se de novo, tom ando pequenos
goles do copo.

Todd puxou um a cadeira da m esa e com eçou a trabalhar no
boletim , que pegara do chão sem dar um a palavra. A aparente
calm a de Dussander fizera efeito no garoto e ele trabalhava em
silêncio, a cabeça atentam ente inclinada sobre o boletim , com o
qualquer garoto am ericano que põe-se a fazer um trabalho da m
elhor m aneira possível, sej a ele plantar m ilho, j ogar a bola
para o batedor no cam peonato j uvenil de beisebol ou falsificar
notas no boletim .

Dussander olhou a base de seu pescoço, ligeiram ente bronzeada,
e exposta entre o final dos cabelos e a gola arredondada da cam
iseta. Seus olhos desviaram -se dali para a últim a gaveta da
bancada onde guardava as facas de carne. Um a rápida estocada
— sabia onde — e a m edula espinhal do garoto se rom peria.
Seus lábios estariam selados para sem pre. Dussander sorriu
desapontado. Se o garoto desaparecesse, m uitas perguntas
seriam feitas.

Algum as diretam ente a ele. Mesm o que não houvesse carta
com am igo nenhum , não poderia se dar ao luxo de
investigações detalhadas. Terrível.

— Esse tal de French — disse ele segurando a carta. — Ele
conhece seus pais socialm ente?

— Ele? — Todd pronunciou a palavra com desprezo. — Papai e m
am ãe não vão a lugar nenhum em que ele possa sequer entrar.

— Já esteve com eles profissionalm ente? Já teve reuniões com
eles?

— Não. Sem pre fui um dos m elhores da turm a. Até agora.



— Então o que sabe a respeito deles? — perguntou Dussander
olhando sonhadoram ente para seu copo, quase vazio a essa
altura. — Ora, sabe apenas sobre você. Sem dúvida tem sua ficha
com pleta. Até com as brigas que teve no j ardim de infância.
Mas o que sabe sobre eles?

Todd afastou a caneta e o pequeno vidro de apagador de tinta.

— Ora, sabe o nom e deles. Claro. E a idade. Sabe que som os m
etodistas. Não frequentam os m uito a igrej a, m as ele sabe que
o som os pois está no form ulário.

Deve saber a profissão de m eu pai; isso tam bém está no form
ulário. Têm que preencher aquele negócio todo ano. E tenho
certeza que isso é tudo.

— Se seus pais tivessem problem as em casa, ele ficaria
sabendo?

— O que quer dizer com isso?

Dussander virou o resto do bourbon.

— Brigas, discussões. Seu pai indo dorm ir no sofá. Sua m ãe
bebendo m uito. —

Seus olhos brilharam . — Um divórcio a cam inho.

Indignado, Todd disse:

— Nada disso está acontecendo! De j eito nenhum !

— Não disse que estej a. Mas pense, garoto. Im agine se as
coisas na sua casa estivessem indo por água abaixo, com o diz o
ditado.

Todd apenas olhou-o, franzindo a testa.



— Você ficaria preocupado com eles — continuou Dussander. —
Muito preocupado. Perderia o apetite. Dorm iria m al. E, pior, seu
desem penho escolar

seria prej udicado. Não é verdade? As crianças sofrem quando
têm problem as em casa.

A com preensão despontou nos olhos do garoto — com preensão
e gratidão velada. Dussander ficou satisfeito.

— Sim , é um a situação triste quando a fam ília descam ba para
a destruição —

Dussander falou num tom solene, servindo m ais bourbon. Estava
quase bêbado.

— Os program as diurnos da televisão deixam isso bem claro. Há
aspereza.

Calúnias e m entiras. Acim a de tudo, há dor. Dor, m eu garoto.
Você não tem ideia da angústia pela qual seus pais estão
passando. Estão tão envolvidos com seus problem as que têm
pouco tem po para os problem as do próprio filho. Seus problem
as são insignificantes se com parados aos deles, hein? Um dia,
quando a ferida com eçar a cicatrizar, sem dúvida passarão a se
dedicar m ais a ele novam ente. Mas, agora, a única concessão
que podem fazer é m andar o gentil avô do garoto conversar com
o sr. French.

Os olhos de Todd brilhavam cada vez com m aior intensidade,
chegando a um fulgor quase ardente.

— Pode funcionar — m urm urava. — Pode, é, pode funcionar,
pode. — Parou de repente. Seus olhos perderam o brilho. — Não,
não vai funcionar. Você não se parece com igo, nem um
pouquinho. Ed Galocha nunca vai acreditar.



— Himmel! Gott im Himmel! — gritou Dussander ficando em pé,
atravessando a cozinha (um pouco vacilante), abrindo a porta do
arm ário da cozinha e tirando um a nova garrafa de bourbon.
Desenroscou a tam pa e virou um a generosa dose.

— Para um garoto tão inteligente, você está sendo um
Dummkopf. Desde quando os avôs se parecem com os netos?
Hein? Eu sou careca. Você é careca?

Aproxim ando-se novam ente da m esa, agarrou com incrível
rapidez um punhado de cabelos louros de Todd e puxou-os
vigorosam ente.

— Pare com isso! — esbravej ou Todd, m as sorriu um pouco.

— Além do m ais — Dussander prosseguiu, sentando-se de novo
na cadeira de balanço —, você tem cabelos louros e olhos azuis.
Meus olhos são azuis, e antes de m eus cabelos ficarem brancos
e depois caírem , eles eram louros. Você pode m e contar a
história de toda sua fam ília. Suas tias e tios. As pessoas com
quem seu pai trabalha. Os hobbies de sua m ãe. Vou m e lem
brar. Vou estudar e guardar.

Daqui a dois dias, esqueço tudo... m inha m em ória é com o um
saco de pano cheio d’água, atualm ente... m as vou m e lem brar
o tem po necessário. — Sorriu sinistram ente. — Na m inha
época, estava à frente de Wiesenthal e j oguei areia nos olhos do
próprio Him m ler. Se não conseguir enganar um professor de
escola pública am ericana, visto m inha m ortalha e m e enfio em
m inha cova.

— Pode ser — disse Todd devagar, e Dussander percebeu que ele
j á tinha aceitado. Seus olhos ilum inaram -se de alívio.

— Há um a outra sem elhança. — disse Dussander.

— Qual?



— Você disse que sua m ãe era 1/8 j udia. Minha m ãe era com
pletam ente j udia. Som os am bos parte do m esm o círculo, m
enino.

De repente ele segurou a ponta de seu nariz entre o polegar e o
indicador da m ão direita. Ao m esm o tem po, esticou o braço
esquerdo por sobre a m esa e pegou o nariz do garoto.

— E está na cara! — Ele urrou. — Está na cara!

Com eçou a rir às gargalhadas, balançando a cadeira para a
frente e para trás.

Todd olhou-o intrigado e um pouco am edrontado, m as logo com
eçou a rir tam bém . Na cozinha de Dussander, riam sem parar,
Dussander perto da j anela aberta por onde a cálida brisa
californiana soprava e Todd se equilibrava sobre as pernas
traseiras da cadeira que pendia para trás e encostava na porta do
forno, cuj o esm alte branco tinha riscos escuros feitos pelos
fósforos que Dussander acendia ali.

Ed Galocha French (o apelido, explicara Todd para Dussander,
referia-se à galocha que ele usava sobre os tênis quando chovia)
era um hom em franzino que fazia gênero, indo de tênis para a
escola. Era um toque de inform alidade com o qual achava que
poderia conquistar as 106 crianças com idades entre 12 e 14

anos que constituíam seu fardo. Tinha cinco pares de tênis que
variavam do azul-cheguei ao am arelo-gritante, e não tinha nem
ideia de que pelas costas era conhecido não apenas com o Ed
Galocha, m as tam bém com o “Zé do Tênis” e

“Hom em do Keds”. Na faculdade, era cham ado de “Fiapo” e se
sentiria bastante hum ilhado se soubesse que até esse fato
vergonhoso era conhecido.



Raram ente usava gravata, preferindo suéteres de gola alta.
Usava-os desde m eados dos anos 1960, quando David McCallum
popularizou-os em O Agente da UNCLE. Em sua época de
faculdade, seus colegas, ao verem -no cruzando o pátio, gritavam
: “Lá vem o Fiapo com seu suéter do film e!” Havia se
especializado em Psicologia Educacional, e, no íntim o,
considerava-se o único supervisor conselheiro bom que conhecia.
Realm ente tinha m uito entrosamento com as crianças. Sabia a
melhor forma de agir com elas; sabia falar grosso ou ficar com
preensivam ente em silêncio se tinham que fazer tum ulto e botar
para quebrar. Sentia na pele suas dificuldades porque com
preendia com o é duro ter 13

anos quando as pessoas fazem você de gato e sapato e você não
sabe dar o troco.

A verdade é que sofria m uito lem brando com o era ter 13 anos.
Achava que esse era o pior preço que pagava por ter crescido nos
anos 1950. Isso e ter passado pelo adm irável m undo novo dos
anos 1960 com o apelido de “Fiapo”.

Nesse m om ento, quando o avô de Todd Bowden entrou em sua
sala fechando com firm eza a porta de vidro, Ed Galocha
levantou-se atenciosam ente, tendo o cuidado de não sair de trás
da m esa para cum prim entar o velho senhor. Estava de tênis. Às
vezes, os m ais velhos não entendiam que o tênis era
psicologicam ente

útil com crianças que tinham dificuldades de relacionam ento com
os professores

— o que era o m esm o que dizer que alguns m ais velhos não
podiam apoiar um supervisor conselheiro que usava tênis.

“Eis um cara bem -apessoado”, pensou Ed Galocha. Seus parcos
cabelos brancos estavam cuidadosam ente penteados para trás.
Seu terno de três peças, im pecavelm ente lim po. A gravata



cinza-chum bo tinha o nó perfeito. Na m ão esquerda carregava
um guarda-chuva preto dobrado (um a chuva fina caía desde o
fim de sem ana), de form a que lem brava até um m ilitar. Há
poucos anos, Ed Galocha e a m ulher ficaram com m ania de
Dorothy Say ers, lendo tudo da adm irável senhora em que
conseguiam botar as m ãos. Ocorreu-lhe naquele m om ento que
esse era o personagem Lord Peter Wim sey na vida real. Era Wim
sey aos 75 anos, m uitos anos após Bunter e Harriet Vane terem
batido as botas. Fez um a nota m ental para não esquecer de
com entar isso com Sandra quando chegasse em casa.

— Sr. Bowden — estendeu a m ão cordialm ente.

— Muito prazer — disse Bowden apertando-a. Ed Galocha teve o
cuidado de não lhe apertar a m ão com a firm eza e decisão com
que costum ava cum prim entar os pais que encontrava; pela m
aneira cautelosa com o a estendeu, ficou óbvio que o sr. Bowden
tinha artrite.

— Muito prazer, sr. French — repetiu Bowden, sentando-se e
puxando as calças cuidadosam ente até a altura dos j oelhos.
Colocou o guarda-chuva entre os pés e apoiou-se nele,
parecendo um urubu velho e urbano que veio em poleirar-se no
escritório de Ed Galocha French. Tinha um certo sotaque, pensou
Ed Galocha, m as não era a entonação afetada da classe alta
britânica, com o teria Wim sey ; era m ais carregada, m ais
europeia. De qualquer m aneira, a sem elhança com Todd era
acentuada. Principalm ente o nariz e os olhos.

— Fico satisfeito por ter vindo — disse-lhe Ed Galocha, retom
ando seu assento

—, em bora, nesses casos, a m ãe ou o pai do aluno...

Esse foi o lance inicial, claro. Depois de quase dez anos de
experiência com o supervisor conselheiro, convencera-se de que,
quando um a tia ou tio ou avô vinham representar os pais num a



reunião, geralm ente isso significava problem as em casa — o tipo
de problem a que invariavelm ente revelava-se a raiz de todos os
problem as. Para Ed Galocha, isso foi um alívio. Problem as no lar
eram ruins, m as para um garoto da inteligência de Todd, uma
viagem com drogas pesadas teria sido m uito, m uito pior.

— Sim , claro — Bowden concordou, aparentando ao m esm o
tem po pesar e revolta. — Meu filho e sua esposa pediram -m e
para vir aqui conversar sobre esse triste assunto com o senhor, sr.
French. Todd é um bom m enino, acredite.

Esse problem a com as notas é apenas tem porário.

— Bem , assim esperam os, não é, sr. Bowden? Pode fum ar, se
desej ar. Deveria ser restrito ao espaço não escolar, m as eu não
contarei a ninguém .

— Obrigado.

O sr. Bowden tirou um m aço m eio am assado de Cam el do
bolso interno, colocou um dos últim os cigarros tortos na boca,
pegou um fósforo, riscou-o no salto do sapato preto e acendeu-o.
Tossiu fortem ente com o um velho com o prim eiro trago,
apagou o fósforo e colocou o palito queim ado no cinzeiro que Ed
Galocha trouxera. Ed Galocha observava o ritual, que parecia
quase tão form al quanto os sapatos do velho, com franca
fascinação.

— Por onde com eçar... — hesitou Bowden. Com rosto aflito,
olhava Ed Galocha através da fum aça espiralada que pairava no
ar.

— Bem — disse Ed Galocha gentilm ente —, o próprio fato de o
senhor estar aqui, ao invés dos pais de Todd, significa algum a
coisa para m im , o senhor entende, não?



— É, im agino que sim . Muito bem . — Cruzou as m ãos. O Cam
el proj etava-se entre o segundo e o terceiro dedos da m ão
direita. Endireitou as costas e levantou o queixo. Havia algo
quase prussiano em suas atitudes, pensou Ed Galocha, algo que
o fazia pensar em todos os film es de guerra que vira quando
criança.

— Meu filho e m inha nora estão com problem as em casa —
Bowden pronunciou cada palavra precisam ente. — Sérios
problem as, devo dizer. — Seus olhos, velhos m as incrivelm ente
vivos, observaram Ed Galocha abrir um a pasta que estava no
arquivo de m esa à sua frente. Havia papéis dentro, m as não m
uitos.

— O senhor acha que esses problem as estão afetando o desem
penho acadêm ico de Todd?

Bowden inclinou-se para a frente, talvez uns 15 centím etros.
Seus olhos azuis nunca se desviavam dos olhos castanhos de Ed
Galocha. Houve um instante de pesado silêncio, e então Bowden
disse:

— A m ãe bebe.

Reassum iu a postura ereta de vareta de espingarda.

— Oh! — exclam ou Ed Galocha.

— Sim — retrucou Bowden, balançando a cabeça severam ente.
— O garoto m e contou que m ais de duas vezes chegou em casa
e encontrou-a estirada em cim a da m esa da cozinha. Ele sabe
com o o pai se sente em relação a esse problem a, então, nessas
ocasiões, ele próprio esquentou o j antar e a fez beber bastante
café preto para que ao m enos estivesse acordada quando
Richard chegasse em casa.



— Isso é grave — adm itiu Ed Galocha, em bora j á tivesse ouvido
coisas piores... m ães viciadas em heroína, pais que de repente
decidem espancar as filhas... ou os filhos. — A sra. Bowden j á
pensou em recorrer a um profissional para aj udá-la a resolver o
problem a?

— O m enino tentou convencê-la que esse seria o m elhor cam
inho. Acho que ela fica m uito envergonhada. Se ela tiver um
apoio... — Fez um gesto com o

cigarro que deixou um anel de fum aça dissolvendo-se no ar. —
Com preende?

— Sim , claro — assentiu Ed Galocha, adm irando secretam ente
o gesto que produzira o anel de fum aça. — Seu filho... o pai de
Todd...

— Ele não deixa de ter culpa — disse Bowden ríspido. — O tem
po que passa trabalhando, as refeições que perde, as noites em
que tem que sair de repente...

vou lhe dizer, sr. French, ele é m ais casado com o em prego do
que com a Monica. Fui educado de m aneira a pensar que a fam
ília de um hom em vem antes de qualquer coisa. Não foi assim
com o senhor tam bém ?

— Claro que foi — respondeu Ed Galocha sinceram ente. Seu pai
fora vigia noturno de um a grande loj a de departam entos de Los
Angeles e na verdade só o via nos fins de sem ana e nas férias.

— Este é outro lado do problem a — disse Bowden.

Ed Galocha concordou e pensou por um m om ento.

— E seu outro filho, sr. Bowden? Hã... — Baixou a vista e olhou a
pasta. —



Harold. Tio de Todd.

— Harry e Deborah estão em Minnesota agora — disse Bowden,
bastante convincente. — Trabalha na faculdade de Medicina.
Seria m uito difícil para ele sair de lá. E m uito inoportuno pedir-
lhe isso.

Seu rosto adquiriu um ar de orgulho.

— Harry e a m ulher são m uito bem casados.

— Com preendo. — Ed Galocha olhou o arquivo novam ente por
um instante e fechou-o. — Sr. Bowden, adm iro sua franqueza.
Serei igualm ente franco com o senhor.

— Obrigado — disse Bowden form alm ente.

— Na área de aconselham ento, não podem os fazer por nossos
alunos tudo o que gostaríam os. Há seis supervisores aqui, e
cada um de nós carrega um fardo de m ais de cem alunos. O m
ais novo supervisor, Hepburn, tem 115 alunos. Em nossa
sociedade, todas as crianças dessa idade precisam de aj uda.

— Claro. — Bowden am assou bruscam ente o cigarro no cinzeiro
e cruzou as m ãos novam ente.

— Às vezes, nos aparecem problem as sérios. Problem as em
casa e com drogas são os m ais com uns. Pelo m enos Todd não
está envolvido com anfetam ina, m escalina, nem rem édio de
cavalo.

— Graças a Deus.

— Às vezes — continuou Ed Galocha —, sim plesm ente não
podem os fazer nada. É deprim ente, m as são coisas da vida.
Geralm ente os prim eiros a pularem fora da organização que
dirigim os são os bagunceiros da turm a, os carrancudos, os



retraídos, as crianças que se recusam até a tentar. São sim plesm
ente pessoas descansadas que esperam que o sistem a as
carregue até o final da escola ou que cresçam logo para poderem
parar de estudar sem precisar da perm issão dos pais e entrar
para o exército, arrum ar em prego num posto de lavagem de
autom óveis

ou casarem -se. Com preende? Estou sendo duro. Com o dizem ,
nosso sistem a não é o que se espera dele.

— Aprecio sua franqueza.

— Mas dói quando você vê a m áquina com eçando a oprim ir
alguém com o Todd. Ele teve m édia 92 no ano passado, o que o
coloca entre os dez prim eiros.

Suas m édias em Inglês são ainda m elhores. Dem onstra talento
para escrever, e isso é um a coisa excepcional em um a geração
que acha que a cultura com eça em frente à TV e term ina no
cinem a da esquina. Estava conversando com a professora dele
de redação do ano passado. Disse que fez um a das m elhores
provas finais que j á viu em vinte anos de m agistério. Foi sobre
os cam pos de concentração alem ães na Segunda Guerra
Mundial. Foi o prim eiro A+ que deu para um aluno de redação.

— Eu a li — disse Bowden. — É m uito boa.

— Tam bém dem onstra habilidade acim a da m édia em Biologia
e Sociologia, e em bora não vá ser um dos grandes gênios do
século da Matem ática, as anotações que tenho indicam que foi
bem ... até o ano passado. Até o ano passado.

Resum indo, a história é essa.

— Sim .



— Fico furioso de ver Todd entrar pelo cano dessa m aneira, sr.
Bowden.

Quanto ao curso de férias... bem , disse que ia ser franco. O
curso de férias para um garoto com o Todd geralm ente é m ais
prej udicial do que benéfico.

Norm alm ente o curso de férias é um j ardim zoológico. Todos os
m acacos e hienas risonhas o frequentam , m ais um a cam bada
com pleta de m ulas. Más com panhias para Todd.

— Com certeza.

— Portanto, vam os ao que interessa. Sugiro um a série de
entrevistas para o sr.

e a sra. Bowden no Centro de Aconselham ento no Centro da
cidade. Tudo confidencial, claro. O diretor, Harry Ackerm an, é um
grande am igo. E não acho que Todd devesse sugerir-lhes a ideia,
acho que o senhor é que deveria. — Ed Galocha deu um largo
sorriso. — Talvez consigam os botar todos na linha novam ente
até j unho. Não é im possível.

Bowden, entretanto, parecia totalm ente alarm ado com a ideia.

— Acho que ficariam sentidos com o m enino se eu lhes
propusesse isso agora

— disse ele. — As coisas estão m uito delicadas. Se não fosse
isso, poderiam ir. O

m enino m e prom eteu que vai estudar com m uito m ais afinco.
Está assustado com a queda de suas notas. — Sorriu levem ente,
um sorriso que Ed French não conseguiu interpretar. — Mais
assustado do que o senhor im agina.

— Mas...



— E ficariam sentidos comigo — enfatizou logo Bowden. — Deus
sabe que sim . Monica sem pre m e achou m eio introm etido.
Tento não ser, m as com preenda a situação. Acho m elhor deixar
as coisas com o estão... por

enquanto.

— Tenho m uita experiência nesses assuntos — Ed Galocha disse
para Bowden.

Colocou as m ãos sobre a pasta de Todd e olhou o velho com
honestidade. —

Realm ente acho que o aconselham ento é necessário agora. O
senhor entende que m eu interesse pelos problem as conj ugais
de seu filho e sua nora com eça e term ina nos efeitos que estão
tendo em Todd... e no m om ento o efeito é bastante
significativo.

— Deixe-m e fazer um a contraproposta — disse Bowden. — O
senhor tem um m étodo de inform ar os pais sobre notas fracas?

— Sim — respondeu Ed Galocha cauteloso. — Os Boletins de
Interpretação do Progresso, boletins IDP. As crianças, claro, cham
am de Boletim de Bom ba. Só os recebem se suas notas em
determ inada m atéria ficarem abaixo de 78. Em outras palavras,
dam os boletins IDP para os alunos que tiram D ou F em certo
curso.

— Muito bem — disse Bowden. — Então o que sugiro é isto: se o
m enino receber um boletim desses... apenas um — levantou um
dedo deform ado —, falarei com m eu filho e sua esposa sobre
aconselham ento. Irei m ais longe. Se o garoto receber um
Boletim de Bom ba em abril...

— Na verdade, entregam os em m aio.



— Sim ? Se receber um , garanto que vão aceitar a proposta de
aconselham ento. Estão preocupados com o filho, sr. French. Mas
no m om ento estão tão envolvidos com seus problem as que...
— Deu de om bros.

— Com preendo.

— Então vam os lhes dar esse prazo para resolverem seus
próprios problem as.

Deixar eles se virarem sozinhos... não é assim que se diz?

— Acho que sim — concordou Ed Galocha após um instante de
reflexão... e após dar um a olhada rápida no relógio, que o fez
lem brar que tinha outro com prom isso dali a cinco m inutos. —
Aceito.

Levantou-se, e Bowden levantou-se j unto com ele. Apertaram -
se as m ãos novam ente, Ed Galocha cauteloso, ciente da artrite
do velho.

— Com toda a honestidade, devo dizer-lhe que poucos alunos
recuperam -se de um fracasso de 18 sem anas em apenas quatro
sem anas de aula. Precisam de um tem po enorm e para
recobrar... um tem po enorme. Acho que o senhor terá que cum
prir sua prom essa, sr. Bowden.

Bowden ofereceu seu sorriso leve e desconcertante outra vez.

— Acha? — foi tudo o que disse.

Algum a coisa preocupara Ed Galocha durante toda a entrevista,
e ele descobriu o que foi durante o alm oço no refeitório, m ais
de um a hora depois que

“Lord Peter” saíra, o guarda-chuva m ais um a vez bem preso em
baixo do braço.



Ele e o avô de Todd haviam conversado pelo m enos durante 15
m inutos, provavelm ente quase vinte, e Ed achava que o velho
não se referira nenhum a vez ao neto pelo nom e.

Todd subiu pedalando ofegante a alam eda da casa de Dussander
e desceu o descanso da bicicleta. O colégio havia liberado a saída
apenas 15 m inutos atrás.

Subiu os degraus da frente num só pulo, usou sua própria chave
e entrou correndo pelo corredor até a cozinha ensolarada. Seu
rosto era um a m istura de esperança ilum inada e desânim o
nublado. Ficou parado na porta da cozinha com o estôm ago e as
cordas vocais apertadas, olhando Dussander em balar o copo de
bourbon no colo. Ainda estava vestido com o m elhor terno, em
bora tivesse afrouxado um pouco a gravata e desabotoado o prim
eiro botão da cam isa.

Olhava para Todd inexpressivam ente, com olhos de lagarto a m
eio palm o.

— E então? — Todd conseguiu dizer finalm ente.

Dussander deixou-o esperando m ais um m om ento, um m om
ento que pareceu pelo m enos dez anos para Todd. Depois,
propositadam ente, Dussander colocou o copo na m esa ao lado
da garrafa de bourbon e disse:

— O idiota acreditou em tudo.

Todd soltou a respiração contida num a enorm e expressão de
alívio.

Antes que pudesse tom ar m ais ar, Dussander acrescentou:

— Queria que os coitados de seus pais, com problem as,
frequentassem sessões de aconselham ento com um am igo dele
no Centro da cidade. Foi bem insistente.



— Meu Deus... você... o que... com o você conseguiu contornar a
situação?

— Pensei rápido — respondeu Dussander. — Com o o Lobo Mau
da história, inventar desculpas na hora é um dos m eus fortes.
Prom eti a ele que seus pais frequentariam as sessões se você
recebesse um Boletim de Bom ba em m aio.

O sangue fugiu do rosto de Todd.

— Você fez o quê? — disse Todd quase gritando. — Já levei bom
ba em dois testes de Álgebra e um de História! — Cam inhou pela
cozinha com o rosto pálido ficando brilhante de suor. — Fiz um
teste de Francês hoj e à tarde e tam bém levei bom ba... sei que
levei. Só conseguia pensar naquele idiota do Ed Galocha e se
você estava se entendendo com ele. Bem , você se entendeu com
ele — finalizou am argam ente. — Não receber nenhum Boletim
de Bom ba? Vou receber pelo m enos cinco ou seis.

— Foi o m elhor que consegui fazer sem levantar suspeitas —
disse Dussander.

— Esse French, um idiota, está apenas fazendo o trabalho dele.
Agora você vai fazer o seu.

— O que quer dizer com isso? — O rosto de Todd estava deform
ado e am eaçador, sua voz agressiva.

— Você vai estudar. Nas próxim as quatro sem anas, vai estudar
tanto com o nunca estudou na sua vida. Além disso, na segunda-
feira vai chegar para cada um de seus professores e desculpar-se
pelos fracos resultados apresentados até agora. Vai...

— Im possível — disse Todd. — Você não entendeu. É impossível.
Estou pelo m enos cinco sem anas atrasado em Ciências e
História. Em Álgebra, devo estar



um as dez.

— Mesm o assim . — insistiu Dussander, e colocou m ais bourbon
no copo.

— Acha que é m uito esperto, não acha? — gritou Todd. — Não
recebo ordens suas. Os dias em que dava ordens term inaram há
m uito tem po. Entende? —

Dim inuiu a voz de repente. — A coisa m ais nociva que tem
nesta casa é um inseticida. Você não passa de um velho
arruinado que peida ovo podre. Aposto que m ij a na cam a.

— Escute aqui, seu bostinha — Dussander com eçou a falar com
calm a.

Todd virou-se com raiva ao ouvir aquilo.

— Até hoj e — continuou ele cuidadosam ente — era possível,
apenas relativam ente possível, que pudesse m e denunciar e sair
im pune. Não acredito que conseguisse isso nesse estado de
nervos em que está, m as deixa para lá. Seria teoricam ente
possível. Mas agora, as coisas m udaram . Agora encarnei seu
avô, um tal de Victor Bowden. Ninguém tem a m enor dúvida de
que fiz isso com ...

com o é m esm o a palavra?... sua conivência. Se algum a coisa
for descoberta agora, garoto, você vai ficar num a situação pior
do que nunca. Não terá defesa.

Encarreguei-m e disso hoj e.

— Queria...

— Queria!... queria! — resm ungou Dussander. — Não m e im
portam seus desej os, eles m e deixam enj oado, não passam de



m ontes de m erda de cachorro na sarj eta! Só o que quero de
você é saber se está entendendo a situação em que estamos!

— Estou entendendo — sussurrou Todd. Suas m ãos estavam
fechadas com força, enquanto Dussander gritava com ele... não
estava acostum ado a que gritassem com ele. Abriu as m ãos e
observou estupidam ente que se form aram m eias-luas de
sangue nas palm as. Os cortes poderiam ter sido piores, m as nos
últim os quatro m eses com eçara a roer as unhas.

— Bom . Então vai pedir desculpas e estudar. Nas horas livres na
escola, vai estudar. Na hora do alm oço, vai estudar. Depois do
colégio, virá para cá estudar e nos fins de sem ana virá para cá e
fará o m esm o.

— Aqui não — disse Todd rápido. — Em casa.

— Não. Em casa você vai ficar vadiando e pensando, com o tem
feito até agora. Se vier para cá, posso vigiá-lo se for preciso.
Posso defender m eus próprios interesses nessa questão. Posso
tom ar suas lições.

— Se eu não quiser vir para cá, não pode m e obrigar.

Dussander deu um gole no bourbon.

— É verdade. As coisas então acontecerão com o têm que
acontecer. Você não vai passar. Esse supervisor, French, esperará
que eu cum pra m inha prom essa. Se eu não cum prir, cham ará
seus pais. Eles descobrirão que o gentil sr. Denker se fez passar
por seu avô a pedido seu. Descobrirão que você alterou as notas.
Eles...

— Tudo bem , cale a boca. Eu virei.

— Já está aqui. Com ece com Álgebra.



— De j eito nenhum . Hoj e é sexta-feira!

— Agora vai estudar todos os dias — disse Dussander com voz
suave. —

Com ece com Álgebra.

Todd ficou olhando para ele — apenas por um instante, antes de
abaixar os olhos e tirar desaj eitado o livro de Álgebra de dentro
da pasta — e Dussander viu assassinato nos olhos do garoto. Não
figurativo, m as verdadeiro. Há m uitos anos, não via aquela
expressão obscura, ardente, interrogativa, m as nunca a
esqueceria. Achava que a teria visto em seus próprios olhos se
tivesse um espelho na m ão no dia em que olhou o pescoço
branco e indefeso do garoto.

Preciso me proteger, pensou com certo espanto. Se não levar isso
a sério, estarei correndo risco.

Bebeu o bourbon e em balou-se, observando o garoto estudar.

Eram quase cinco horas quando Todd voltou para casa de
bicicleta. Sentia-se um fracasso, de cabeça quente, exausto, im
potentem ente irado. Cada vez que tirava os olhos da página —
do m undo enlouquecedor, incom preensível, estúpido dos conj
untos, subconj untos, pares ordenados e coordenadas cartesianas
— ouvia a voz penetrante de velho de Dussander. Fora isso, ficava
com pletam ente em silêncio... a não ser pelo barulho
enlouquecedor de suas pantufas batendo no chão e o estalar da
cadeira. Ficou lá sentado com o um urubu esperando sua presa m
orrer. Por que tinha entrado naquela? Como tinha entrado
naquela? Era um a enrascada, um a terrível enrascada. Adiantara
um pouco a m atéria naquela tarde

— algum a coisa da teoria dos conj untos, que achava tão incom
preensível até antes dos feriados de Natal, havia entrado em sua
cabeça com um clique quase audível —, m as era im possível



achar que entenderia tudo até o teste de Álgebra na próxim a
sem ana e que conseguiria pelo m enos um D.

Faltavam cinco sem anas para o fim do m undo.

Na esquina viu um pássaro na calçada, abrindo e fechando
lentam ente o bico.

Tentava em vão levantar-se e voar. Um a das asas estava m
achucada e Todd im aginou que um carro o tivesse atingido e j
ogado na calçada com o num j ogo de discos. Um de seus olhos,
que lem brava um a conta, fitava-o.

Todd ficou olhando para ele por um longo tem po, segurando
levem ente o guidão curvo de sua bicicleta. Estava com eçando a
esfriar, e o ar estava quase gelado. Ficou im aginando que seus
am igos tinham passado a tarde j ogando beisebol na Walnut
Street. Era época de com eçar a treinar. Falava-se em reunir o tim
e para com petir esse ano na associação da cidade; m uitos pais
poderiam levar os filhos. Todd, claro, seria o batedor. Fora a
estrela da liga infantil com o batedor até o ano passado, quando
entrara para a liga sênior. Gostaria de jogar.

E daí? Sim plesm ente teria que dizer não. Sim plesm ente teria
que chegar e dizer: Pessoal, me envolvi com um criminoso de
guerra. Ele estava nas minhas

mãos mas, de repente — ha, ha, vocês não vão acreditar —,
descobri que eu também estava nas mãos dele. Comecei a ter
uns sonhos estranhos e a suar frio.

Minhas notas foram por água abaixo e eu rasurei o meu boletim
para meus pais não descobrirem, agora tenho que enfiar a cara
nos livros como nunca fiz na minha vida. Não tenho medo de
ficar de castigo, tenho medo de ir para o reformatório. E é por
isso que eu não vou poder jogar com vocês este ano. Sabe como
é, pessoal.



Um sorriso estreito, m uito parecido com o de Dussander, e bem
diferente de seu sorriso largo de antes, despontou em seus
lábios. Não havia brilho naquele sorriso; era som brio. Não havia
segredo. Sim plesm ente dizia: Sabe como é, pessoal.

Passou a bicicleta por cim a do pássaro com prim orosa lentidão,
ouvindo o estalar de suas penas com o se fossem j ornal e o esm
igalhar de seus ossos pequenos e ocos dentro delas. Puxou a
bicicleta para trás, passando novam ente por cim a dele. Ainda se
m exia. Passou m ais um a vez, e um a pena ensanguentada
grudou no pneu da frente, girando para cim a e para baixo, para
cim a e para baixo. A essa altura, o pássaro parara de se m exer,
o pássaro esticara a canela, o pássaro fora em bora, o pássaro
estava no aviário do céu, m as Todd continuava em purrando a
bicicleta para a frente e para trás por cim a do corpo esm agado.
Fez isso durante quase cinco m inutos, e o sorriso estreito em
nenhum m om ento deixou seu rosto. Sabe com o é, pessoal.

10

Abril, 1975.

O velho estava no m eio do corredor, sorrindo largam ente,
quando Dave Klingerm an veio cum prim entá-lo. Os latidos
frenéticos pareciam não incom odá-

lo em nada, nem o cheiro de pelo e urina, nem as centenas de
vira-latas pulando dentro das j aulas, correndo para a frente e
para trás, se j ogando contra a tela.

Klingerm an identificou o velho com o um inegável am ante de
cães. Seu sorriso era doce e agradável. Estendeu cuidadosam
ente sua m ão inchada de artrite, e Klingerm an apertou-a com a
m esm a atitude.

— Com o vai, senhor? — disse ele falando alto. — Um barulho
terrível, não?



— Não m e incom oda — respondeu o velho. — Nem um pouco.
Meu nom e é Arthur Denker.

— Klingerm an. Dave Klingerm an.

— Muito prazer. Li no j ornal... não pude acreditar... que vocês
dão cachorros aqui. Devo ter entendido m al. Acho que entendi m
al m esm o.

— Não, realm ente dam os os cachorros — disse Dave. — Se não
conseguirm os doá-los, tem os que sacrificá-los. O Estado nos dá
sessenta dias. Um a vergonha.

Venha até m inha sala. É m ais calm o. Tem um cheiro m elhor
tam bém .

Na sala, Dave ouviu um a história conhecida (no entanto, com
ovente): Arthur Denker estava na casa dos 70. Viera para a
Califórnia quando sua esposa m orrera. Não era rico, m as zelava
por tudo o que tinha. Era solitário. Seu único am igo era um m
enino que às vezes ia à sua casa ler um pouco para ele. Na Alem
anha, teve um São Bernardo m uito bonito. Agora, em Santo
Donato, vivia num a casa com um quintal de bom tam anho nos
fundos. O quintal era cercado. E

lera no j ornal... seria possível...

— Bem , não tem os São Bernardo — disse Dave. — Saem rápido
porque são m uito bons para conviver com crianças...

— Oh, entendo. Não quis dizer...

— ... m as tenho um pastor pequeno. O que acha?

Os olhos do sr. Denker brilharam , com o se estivesse à beira das
lágrim as.



— Perfeito — disse ele. — Seria perfeito.

— O cachorro é de graça, m as há algum as taxas. Vacinas contra
cinom ose e raiva. Um a licença para ter cachorros na cidade.
Tudo isso fica em 25 dólares para a m aioria das pessoas, m as o
Estado paga a m etade se a pessoa tiver m ais de 65 anos... faz
parte do Program a para a Melhor Idade da Califórnia.

— Program a para a Melhor Idade... estou incluído nisso? —
perguntou o sr.

Denker, e riu. Por um instante... foi besteira... Dave sentiu um a
espécie de calafrio.

— Hã... acho que sim , senhor.

— Bem razoável.

— Claro, tam bém acham os. Esse m esm o cachorro custaria 125
dólares na loj a de anim ais. Mas as pessoas vão lá, em vez de
virem aqui. Pagam por um m onte de papéis, é lógico, não pelo
cachorro. — Dave balançou a cabeça. — Se soubessem quantos
anim ais bonitos são abandonados todos os anos...

— E se não conseguirem um lar adequado para eles dentro de
sessenta dias são sacrificados?

— Sim , fazem os eles dorm irem .

— Fazem o quê? Desculpe, não entendi bem ...

— É o regulam ento — disse Dave. — Não podem ficar peram
bulando pelas ruas.

— Vocês atiram neles?

— Não, dam os gás. É m uito hum ano. Não sentem nada.



— Não — concordou o sr. Denker. — Tenho certeza que não.

O lugar de Todd na aula de Álgebra era a quarta carteira da
segunda fila. Estava sentado ali tentando m anter o rosto
inexpressivo, enquanto o sr. Storrm an devolvia os exam es. Mas
suas unhas roídas estavam enfiadas na palm a da m ão, novam
ente, e todo o seu corpo parecia estar coberto de um suor gelado
e cáustico.

Não se iluda. Não seja cabeça-dura. É impossível ter passado.
Você sabe que não passou.

Entretanto, não podia afastar totalm ente a tola esperança. Era o
prim eiro teste de Álgebra que fazia, depois de m uitas sem anas,
que não parecia estar escrito em grego. Tinha certeza de que
com o nervosism o (nervosism o? não, fale a verdade: terror
total) não fizera bem o teste, m as talvez... bem , se fosse outro
professor, m as logo Storrm an, que tinha um cadeado no lugar
do coração...

PARE COM ISSO!, ordenou a si m esm o, e por um m om ento,
um m om ento terrível, achou que tinha gritado aquelas três
palavras dentro da sala de aula. Você levou bomba, sabe disso,
nada no mundo vai fazer isso mudar.

Storrm an entregou-lhe o teste inexpressivam ente e seguiu.
Todd colocou-o virado em cim a da m esa riscada com sua inicial.
Por um m om ento, achou que não teria coragem suficiente para
desvirar e olhar. Finalm ente pegou-o com um a rapidez tão
convulsiva que rasgou o papel. Sua língua colou no céu da boca,
quando olhou para ele. Por um instante, seu coração pareceu
parar.

O núm ero 83 estava escrito no alto com um círculo. Abaixo um a
letra: C+.



Abaixo da letra, havia um a curta anotação: Bom progresso! Acho
que estou duas vezes mais aliviado do que você deve estar.
Reveja os erros cuidadosamente. Pelo menos três deles são
aritméticos, e não conceituais.

Seu coração com eçou a bater de novo, as batidas triplicaram -se.
O alívio invadiu-o, m as não era um alívio tranquilo — era
violento, com plicado, estranho.

Fechou os olhos e não ouviu o tum ulto que se form ou na classe
com os pedidos de um ponto a m ais aqui e ali. Todd via um a
verm elhidão dentro de seus olhos.

Pulsavam com o que acom panhando o ritm o das batidas de seu
coração. Naquele m om ento, odiava Dussander de um a m
aneira que nunca sentira antes. Suas m ãos fecharam -se e ele
apenas queria, queria, queria que o pescoço de galinha m
agricelo de Dussander estivesse no m eio delas.

Dick e Monica Bowden dorm iam em cam as separadas por um a
m esinha onde havia um a bonita im itação de um abaj ur de
gaze de seda. O quarto era revestido de sequoia legítim a e as
paredes aconchegantem ente cobertas de livros. Do outro lado do
quarto, acom odada entre dois suportes de livro de m arfim (dois
elefantes sentados sobre as pernas traseiras), havia um a TV
Sony redonda. Dick estava vendo Johnny Carson com os fones de
ouvido, enquanto Monica lia o últim o livro de Michael Crichton,
que saíra no Clube do Livro naquele dia.

— Dick? — Colocou o m arcador (foi aqui que eu dorm i, estava
escrito nele) dentro do livro e fechou-o.

Na TV, Buddy Hackett acabara de bater em todo m undo e Dick
estava rindo.

— Dick? — disse m ais alto.



Ele tirou os fones do ouvido.

— O que foi?

— Você acha que Todd está bem ?

Ele a olhou por um m om ento, franziu a sobrancelha, balançou
um pouco a cabeça.

— Je ne comprends pas, chérie. — Seu francês inseguro era um a
brincadeira entre eles. Seu pai lhe m andara duzentos dólares a
m ais para que contratasse um professor particular quando quase
foi reprovado em Francês. Contratara Monica Darrow, escolhendo
seu nom e ao acaso no quadro de avisos da universidade. Por
volta do Natal, ela j á estava usando um a aliança... e ele
conseguira tirar C em Francês.

— Bem ... ele em agreceu.

— Ele está bem m agrinho m esm o — concordou Dick. Colocou
os fones no colo, onde ficaram em itindo sons confusos e baixos.
— Ele está crescendo, Monica.

— Tão cedo? — perguntou apreensiva.

Ele riu.

— Tão cedo. Eu cresci 17 centím etros na adolescência; de um
nanico de 1,68

m etro aos 12 anos, virei a bonita m assa de m úsculos de 1,85 m
etro que você está vendo na sua frente agora. Minha m ãe dizia
que, quando eu tinha 14 anos, ela podia m e ouvir crescendo à
noite.

— Ainda bem que nem todas as suas partes cresceram assim .

— Depende de com o usá-las.



— Quer usar essa noite?

— Menina, você está ficando ousada — disse Dick Bowden, e j
ogou os fones de ouvido no chão.

Depois, quando ele estava pegando no sono:

— Dick, ele está tendo pesadelos tam bém .

— Pesadelos? — sussurrou ele.

— Pesadelos. Ouvi ele gem endo durante o sono duas ou três
vezes quando desci para ir ao banheiro à noite. Não queria
acordá-lo. É besteira, m as m inha avó dizia que você pode deixar
um a pessoa louca se a acordar no m eio de um pesadelo.

— Ela era polaca, não era?

— Polaca, é, polaca. Que delicadeza!

— Você sabe o que eu quero dizer. Por que não usa o banheiro de
cim a? — Ele m esm o o fazia há dois anos.

— Você sabe que a descarga sem pre o acorda — disse ela.

— Então, não dê a descarga.

— Isso é noj ento, Dick.

Ele suspirou.

— Às vezes, quando entro no quarto, ele está suando. E os
lençóis estão

m olhados.

Ele riu no escuro.



— Im agino.

— Será que aquilo... oh. — Ela lhe deu um tapinha de leve. —
Isso tam bém é noj ento. Além do m ais, ele só tem 13 anos.

— Catorze m ês que vem . Não é tão novo assim . Talvez um
pouco precoce, m as não tão novo.

— Quantos anos você tinha?

— Catorze ou 15. Não m e lem bro bem . Mas lem bro que
acordei achando que tinha m orrido e ido para o paraíso.

— Mas você era m ais velho do que Todd.

— Todas essas coisas estão acontecendo m ais cedo. Deve ser o
leite... ou o flúor. Sabia que há absorventes higiênicos em todos
os banheiros de m eninas na escola que construím os em Jackson
Park no ano passado? E é escola de ensino fundamnetal. A m
édia de idade das alunas é 11 anos agora. Quantos anos você
tinha quando ficou pela prim eira vez?

— Não m e lem bro — disse ela. — Só sei que os sonhos de Todd
não parecem que... que ele m orreu e foi para o paraíso.

— Já lhe perguntou algum a coisa a respeito?

— Um a vez. Há cerca de seis sem anas. Você estava j ogando
golfe com o chato do Ernie Jacobs.

— O chato do Ernie Jacobs vai ser m eu sócio por volta de 1977,
se não sum ir com a com pridona da sua secretária loura até lá.
Além do m ais, paga todas as taxas do cam po. O que Todd
disse?

— Que não lem brava. Mas um a espécie de... abatim ento cobriu
seu rosto.



Acho que ele lembrava, sim .

— Monica, não lem bro tudo de m inha querida e passada j
uventude, m as um a coisa que lem bro é que os sonhos eróticos
nem sem pre são agradáveis. Na verdade, podem ser m uito
desagradáveis.

— Por quê?

— Culpa. Todos os tipos de culpa. Algum as podem vir da
infância, quando lhe ensinaram que m olhar a cam a é errado.
Depois há a questão sexual. Quem sabe por que se tem um
sonho erótico? Por encostar num a m ulher no ônibus? Por ver as
calcinhas de um a garota na sala de leitura? Não sei. O único de
que m e lem bro realm ente foi quando pulei de um tram polim
enorm e na piscina da ACM

num dia de aula m ista e perdi o calção quando bati na água.

— Você ficou excitado com isso? — perguntou ela, dando um a
risadinha.

— Fiquei. Por isso, se o garoto não quiser falar sobre seus
problem as sexuais, não o force.

— Poxa, fizem os o m elhor possível para criá-lo sem todas essas
culpas desnecessárias.

— É im possível fugir delas. Ele as pega na escola com o os
resfriados que costum ava pegar no prim eiro ano. Com os am
igos, ou pela m aneira com o os professores falam de certos
assuntos, cheios de rodeios. Provavelm ente pegou-as do m eu
pai tam bém : “Não pegue nele à noite, Todd, senão sua m ão vai
ficar cheia de cabelos, você vai ficar cego, com eçar a perder a m
em ória e depois de um tem po seu negócio vai ficar preto, podre
e cair. Por isso, tenha cuidado, Todd.”



— Dick Bowden! Seu pai nunca...

— Nunca? Ele fez isso. Da m esm a form a que sua avó polaca
lhe disse que acordar um a pessoa no m eio de um pesadelo
pode deixá-la louca. Ele tam bém m e dizia para sem pre lim par
o tam po do vaso de um banheiro público para não pegar “os
germ es de outras pessoas”. Acho que era a m aneira que usava
para dizer sífilis. Aposto que sua avó m andou essa para você tam
bém .

— Não, m inha m ãe — disse ela desatenta. — E m e disse para
sem pre dar a descarga. É por isso que vou lá em baixo.

— Mesm o assim m e acorda — m urm urou Dick.

— O quê?

— Nada.

Dessa vez, ele j á estava m esm o passando a soleira do sono
quando ela falou seu nom e novam ente.

— O quê? — perguntou um pouco im paciente.

— Você não acha... ah, deixa para lá. Vá dorm ir de novo.

— Não, continue, acabe. Estou acordado de novo. Eu não acho o
quê?

— Aquele senhor. Sr. Denker. Você não acha que Todd o está
vendo dem ais?

Talvez ele... ah, não sei... estej a enchendo a cabeça de Todd de
histórias.

— Os verdadeiros horrores — disse Dick. — O dia em que a Essen
Motor Works ficou deficitária. — Ele deu um risinho abafado.



— Foi só um a ideia — disse ela um pouco áspera. Puxou as
cobertas ao virar-se para o outro lado. — Desculpe tê-lo incom
odado.

Ele colocou a m ão em seu om bro nu.

— Vou lhe dizer um a coisa, querida — ele parou por um m om
ento, pensando bem , escolhendo as palavras. — Tam bém m e
preocupo com Todd algum as vezes. Não pelos m esm os m
otivos que você, m as preocupação é preocupação, certo?

Virou-se para ele.

— Por quê?

— Bem , m inha educação foi bem diferente da de Todd. Meu pai
tinha a loj a.

Cham avam ele de Vic, o Com erciante. Tinha um livro no qual
anotava os nom es das pessoas que lhe deviam e quanto deviam
. Sabe com o o cham ava?

— Não. — Dick raram ente falava de sua infância; ela sem pre
achara que era porque não tinha sido feliz. Prestou bastante
atenção.

— De Livro da Mão Esquerda. Dizia que a m ão direita estava
ocupada, m as a m ão direita nunca deveria saber o que a
esquerda estava fazendo. Dizia que se ela soubesse, provavelm
ente pegaria um cutelo de açougueiro e cortaria a m ão
esquerda.

— Nunca m e contou isso.

— É, eu não gostava m uito do velho quando nos casam os, e a
verdade é que ainda não consigo gostar. Não conseguia entender
por que eu tinha que usar calças da caixa de doações enquanto a



sra. Mazursky sem pre com prava presunto fiado com a velha
história de que seu m arido voltaria a trabalhar na próxim a sem
ana. O único trabalho que aquele bêbado idiota do Bill Mazursky
sabia fazer era segurar um a garrafa de m oscatel de 12 centavos
para ela não fugir.

“Tudo o que eu queria naquela época era sair da vizinhança e da
vida de m eu pai. Por isso tirava notas altas, praticava esportes
de que não gostava e consegui um a bolsa de estudos na UCLA. E
procurava sem pre estar entre os dez prim eiros, porque o único
Livro da Mão Esquerda que as faculdades tinham naquela época
era para os soldados que estavam na guerra. Meu pai m e m
andava dinheiro para os livros, m as o único dinheiro que recebi
dele além desse foi quando escrevi para casa em pânico porque
ia levar pau em Francês.

Conheci você. E m ais tarde descobri através do sr. Halleck, que
m orava no m esm o quarteirão, que m eu pai tinha hipotecado o
carro para arranj ar aqueles duzentos dólares.

“Agora, tenho você, e tem os Todd. Sem pre o achei um m enino
incrível e sem pre tentei estar atento para que ele tivesse tudo o
que precisasse... tudo que o aj udasse a se tornar um hom em
incrível. Sem pre ria daquela piada do hom em que queria que o
filho fosse m elhor que ele, m as, à m edida que vou ficando m
ais velho, ela parece m enos engraçada e m ais verdadeira.
Nunca quis que Todd usasse calças da caixa de doações porque a
m ulher de um bêbado qualquer com prou presunto fiado.
Entende?”

— Sim , claro — disse ela tranquilam ente.

— Então, há uns dez anos, pouco antes de m eu pai se cansar de
lutar contra os caras que queriam reurbanizar a cidade e finalm
ente se aposentar, teve um pequeno derram e. Ficou no hospital
durante dez dias. E as pessoas da vizinhança, os italianos, os



alem ães e até uns negros que com eçaram a se m udar para lá
em 1955 m ais ou m enos... pagaram a conta. Cada centavo de
m erda. Não acreditei.

Mantiveram a loj a aberta tam bém . Fiona Castellano e m ais
quatro ou cinco am igas que estavam sem em prego se
revezavam . Meu velho voltou e estava com todas as contas em
ordem .

— Uau — disse ela suavem ente.

— Sabe o que ele m e disse? Meu velho? Que sem pre teve m
edo de envelhecer... de ficar doente e apavorado, e tudo isso
sozinho. De ter que ir para o hospital e não poder pagar m ais
nada. De m orrer. Disse que depois do derram e

não tinha m ais m edo. Disse que j á podia m orrer bem . “Você
quer dizer m orrer feliz, papai?”, eu perguntei a ele. “Não”, disse
ele. “Não acho que ninguém m orre feliz, Dickie.” Sem pre m e
cham ava de Dickie, ainda cham a, e isso é outra coisa que acho
que nunca vou conseguir gostar. Disse que achava que ninguém
m orria feliz, m as podia-se m orrer bem . Isso m e im
pressionou.

Ficou em silêncio por um longo tem po, pensativo.

— Nos últim os cinco ou seis anos, consegui entender m elhor m
eu pai. Talvez porque ele estej a lá em San Rem o, longe de m im
. Com ecei a achar que O Livro da Mão Esquerda não era um a
ideia tão ruim . Foi quando com ecei a m e preocupar com Todd.
Queria tentar dizer a ele que a vida é m ais do que poderm os ir j
untos para o Havaí ou eu poder lhe dar calças caras. Não sei com
o dizer isso a ele. Mas acho que talvez ele saiba. Isso tira um
peso da m inha consciência.

— Você fala das visitas ao sr. Denker?



— Exatam ente. Não recebe nada fazendo isso. Denker não pode
pagá-lo. Ele é um velho, a quilôm etros de distância dos am igos
e parentes que ainda possam estar vivos, ele é tudo o que m eu
pai sem pre teve m edo de ser. Do outro lado está Todd.

— Nunca pensei dessa m aneira.

— Já percebeu com o Todd fica quando falam os com ele sobre o
velho?

— Fica m uito calado.

— Claro. Ele fica m udo e sem graça, com o se estivesse fazendo
algum a coisa feia. Com o m eu pai ficava quando alguém tentava
agradecer-lhe por lhe dar crédito. Som os a m ão direita de Todd,
é isso. Você, eu e tudo o m ais: a casa, as viagens a Tahoe para
esquiar, o Thunderbird na garagem , a TV em cores. Tudo isso é a
m ão direita. E ele não quer que saibam os o que a m ão
esquerda está tram ando.

— Então você não acha que ele anda visitando dem ais o sr.
Denker?

— Meu bem , vej a as notas dele! Se estivessem caindo, eu seria
o prim eiro a dizer: “Ei, calm a lá, não vam os passar dos lim
ites.” Suas notas seriam as prim eiras a refletir o problem a. Com
o andam ?

— Boas com o sem pre, depois daquele trim estre.

— Então por que estam os nos preocupando? Olhe, tenho um a
reunião am anhã às nove. Se eu não dorm ir um pouco, vou ficar
desatento.

— Claro, durm a — disse ela condescendente e, quando ele virou
para o outro lado, ela lhe deu um beij o no om bro. — Eu te am
o.



— Tam bém te am o — disse ele tranquilo, e fechou os olhos. —
Está tudo bem , Monica. Você se preocupa dem ais.

— Eu sei. Boa noite.

Dorm iram .

— Para de ficar olhando pela j anela. Não tem nada lá fora que
lhe interesse —

disse Dussander.

Todd olhou-o m al-hum orado. Seu livro de História estava aberto
em cim a da m esa, exibindo um a foto colorida de Teddy
Roosevelt no alto da Colina de San Juan. Cubanos im potentes
estavam caídos aos pés do cavalo de Teddy. Ele tinha um largo
sorriso am ericano nos lábios, o sorriso de um hom em que sabe
que Deus está do seu lado e tudo está perfeito. Todd Bowden não
estava sorrindo.

— Você gosta de ser um capataz de escravos, não é? —
perguntou.

— Gosto de ser um hom em livre — disse Dussander. — Estude.

— Vai tom ar no cu.

— Se eu fosse garoto — disse Dussander — e dissesse um a
coisa dessas, levaria um tapa na boca.

— Os tem pos m udaram .

— Mudaram m esm o? — Dussander sorveu o bourbon. —
Estude.

Todd encarou Dussander:

— Você é um canalha. Sabia?



— Estude.

— Cala a boca! — Todd fechou o livro com violência. Fez um
barulho de rifle dentro da cozinha de Dussander. — Não vou
conseguir estudar tudo m esm o. Não até o teste. Faltam
cinquenta páginas dessa m erda, toda a m atéria até a Prim eira
Guerra Mundial. Vou fazer um a cola am anhã na sala de estudos.

— Não vai fazer um a coisa dessas! — disse Dussander, severam
ente.

— Por que não? Quem vai m e im pedir? Você?

— Garoto, você ainda não conseguiu entender o risco que estam
os correndo.

Você acha que gosto de m andar você ficar com esse nariz de
fedelho suj o enfiado nos livros? — Sua voz aum entou,
triunfante, questionadora, dom inadora.

— Acha que gosto de ficar ouvindo seus ataques de raiva, seus
xingam entos infantis? “Vai tom ar no cu” — im itou-o, furioso,
com um a voz estridente e esganiçada que fez Todd ficar verm
elho. — “Vai tom ar no cu”, e daí? Estou pouco ligando, vou am
anhã se quiser.

— É, bem que você gosta! — respondeu Todd berrando. — É,
você gosta. A única hora em que não fica igual a um zum bi é
quando está no m eu pé. Então vê se m e larga um pouco, porra!

— Se pegarem você com cola, o que acha que vai acontecer?
Para quem vão contar prim eiro?

Todd olhou para as m ãos com as unhas roídas e tortas e não
disse nada.

— Quem ?



— Ah, você sabe. Ed Galocha. Depois m eus pais, eu acho.

Dussander assentiu.

— Eu tam bém acho. Estude. Coloque essa cola na cabeça, que é
onde tem que ficar.

— Odeio você — disse Todd com desânim o. — Odeio m esm o.
— Mas abriu o livro de novo e Teddy Roosevelt lhe sorriu, Teddy
entrando a galope no século XX com seu sabre na m ão e os
cubanos derrotados caindo perante ele; possivelm ente perante a
força de seu bravo sorriso am ericano.

Dussander voltou a em balar-se. Segurava a caneca de bourbon
nas m ãos.

— É um bom m enino — disse quase com ternura.

Todd teve seu prim eiro sonho erótico na últim a noite de abril, e
despertou com o barulho da chuva sussurrando secretam ente
por entre as folhas e galhos da árvore do lado de fora de sua j
anela.

No sonho, estava num dos laboratórios de Patin. Estava em pé
diante de um a m esa com prida e baixa. Um a garota j ovem e
exuberante, de estonteante beleza, estava presa nessa m esa
com braçadeiras. Dussander o aj udava. Usava apenas um
avental branco de açougueiro. Quando virou-se para ligar o
equipam ento, Todd pôde ver suas nádegas esqueléticas com
prim idas um a contra a outra com o pedras brancas disform es.

Entregou um a coisa a Todd, um a coisa que reconheceu im
ediatam ente em bora nunca a tivesse visto na realidade. Era um
consolo. A ponta era de m etal polido, cintilante sob a luz
fluorescente que vinha do alto, com o frio crom o. O



consolo era oco. De dentro, saía um fio elétrico preto ligado a um
bulbo de borracha verm elha.

— Vá em frente — dizia Dussander. — O Fuehrer diz que não há
problem as. É

seu prêm io por estudar.

Todd olhou para baixo e viu que estava nu. Seu pênis pequeno
estava com pletam ente ereto, proj etando-se dos finos pelos
pubianos alourados. Cobriu-o com o consolo. O encaixe era
apertado, m as parecia ter um a espécie de lubrificante. A fricção
era agradável. Não; era m ais que agradável. Era deliciosa.

Olhou a garota na m esa e sentiu um a estranha transição em
seu m odo de pensar... com o se tudo tivesse passado a ser norm
al. De repente tudo parecia perfeito. As portas tinham sido
abertas. Passaria por elas. Pegou o bulbo de borracha verm elha
com a m ão esquerda, aj oelhou-se na m esa e parou por um
instante, estudando o ângulo enquanto seu pênis form ava seu
próprio ângulo vertical, partindo de seu corpo frágil de m enino.

Distante, vagam ente, ouvia Dussander relacionando:

— Teste núm ero 84. Eletricidade, estím ulo sexual, m etabolism
o. Baseado nas teorias de reforço negativo de Thy ssen. O suj
eito é um a j ovem j udia de aproxim adam ente 16 anos de
idade, sem cicatrizes, sem m arcas identificadoras, nenhum a
disfunção...

Ela gritou quando a ponta do pênis tocou-a. Todd achou o grito
agradável, assim com o suas infrutíferas tentativas para libertar-
se, ou, se possível, fechar as pernas pelo m enos.

É isso que não podem m ostrar naquelas revistas sobre a guerra,
pensou ele, m as aqui está, de qualquer m aneira.



Repentinam ente investiu contra ela sem piedade. Ela deu um
grito estridente.

Depois da luta inicial e do esforço para expulsá-lo, ficou com
pletam ente parada, aguentando. O interior lubrificado do consolo
pressionava e com prim ia o seu pênis. Delicioso. Paradisíaco.
Seus dedos brincavam com o bulbo de borracha na m ão
esquerda.

Distante, Dussander relacionava o pulso, pressão sanguínea,
respiração, ondas alfa, ondas beta, pulsação.

Quando o clím ax com eçou a se form ar dentro dele, Todd ficou
com pletam ente parado e apertou o bulbo. Os olhos dela, que
estavam fechados, abriram -se, saltados. Sua língua trem eu
dentro da cavidade rosa de sua boca.

Seus braços e pernas agitaram -se. Mas o verdadeiro efeito foi
em seu torso, que subia e descia, vibrando cada m úsculo.

(ah, cada m úsculo, cada m úsculo m ove-se, contrai-se, aperta
cada) cada m úsculo e a sensação do clím ax foi

(êxtase)

oh foi, foi

(os relâm pagos anunciando o m undo desabando lá fora)

Acordou com esse barulho e o barulho da chuva. Estava
encolhido no canto da cam a, seu coração batia com o se fosse
um piloto de corridas. A parte inferior de sua barriga estava
coberta de um líquido quente e espesso. Sentiu um pânico
repentino ao achar que estava sangrando e poderia m orrer... e
então percebeu o que era na realidade, e sentiu náuseas e
repulsa. Sêm en. É. Porra. Leite. Palavras escritas em cercas,



depósitos de lixo e nas paredes dos banheiros dos postos de
gasolina. Não queria nada daquilo.

Suas m ãos fecharam -se inutilm ente. O clím ax do sonho voltou
à lem brança, sem vida, sem sentido, am edrontador. Seus nervos
ainda trem iam , com eçando a relaxar. Aquela cena final, j á
longe na m em ória, fora noj enta e um pouco com pulsiva, com
o um a m ordida num a fruta tropical desconhecida que você
percebe (tarde dem ais) que só estava tão doce porque estava
podre.

Então com preendeu. O que tinha que fazer.

Só havia um a m aneira de voltar a ser o que era. Teria que m
atar Dussander.

Era o único j eito. A brincadeira acabara; as histórias haviam
chegado ao final.

Era um a questão de sobrevivência.

— É m atá-lo e tudo isso acaba — sussurrou na escuridão,
enquanto a chuva caía lá fora e o sêm en secava em sua barriga.
Sussurrando, parecia m ais real.

Dussander sem pre guardava alguns dedos de bourbon num a
prateleira em cim a da íngrem e escada para o porão. Ele ia até a
porta, abria (j á m eio cam baleante, na m aioria das vezes) e
descia dois degraus. Depois, inclinava-se

para a frente, colocava um a das m ãos na prateleira e com a
outra segurava a garrafa nova pelo gargalo. O chão do porão não
era cim entado, m as o chão de terra era bem com pacto e
Dussander, com a eficiência de um a m áquina que Todd agora
achava m ais prussiana que germ ânica, lubrificava-o um a vez a
cada dois m eses para que os insetos não se reproduzissem .
Com cim ento ou sem cim ento, ossos velhos quebram -se facilm



ente. E velhos sofrem acidentes. A autópsia indicaria que o “sr.
Denker” estava em com a alcoólico quando “caiu”.

O que aconteceu, Todd?

Ele não abriu a porta, então usei a chave que ele me deu. Às
vezes, ele dorme.

Fui até a cozinha e vi que a porta do porão estava aberta. Desci
as escadas e ele...

ele...

Depois, claro, lágrim as.

Funcionaria.

Voltaria a ser o que era.

Por um longo tem po, Todd ficou acordado no escuro, ouvindo os
trovões irem se afastando a oeste, estourando sobre o Pacífico,
ouvindo o secreto barulho da chuva. Achava que ia ficar acordado
o resto da noite, pensando e pensando. Mas adorm eceu poucos
m inutos depois e dorm iu sem sonhar, com um a das m ãos em
baixo do queixo. Acordou no dia 1º de m aio com pletam ente
descansado depois de m eses.

11

Maio, 1975.

Para todd, aquela sexta-feira foi a m ais longa de sua vida. Ficou
sentado durante as aulas, um a atrás da outra, sem ouvir nada,
esperando apenas os últim os cinco m inutos, quando o professor
ou a professora pegaria a pequena pilha de Boletins de Bom ba e
os distribuiria. Cada vez que um professor se aproxim ava da m
esa de Todd com aquela pilha de boletins, ele ficava gelado. Cada



vez que ele ou ela passavam sem parar, sentia ondas de vertigem
e ficava quase histérico.

Álgebra era o pior. Storrm an aproxim ou-se... hesitou... e quando
Todd convenceu-se de que passaria direto, colocou um Boletim
de Bom ba de cabeça para baixo em cim a da m esa de Todd.
Todd olhou para ele gelado, sem nenhum sentim ento. Agora que
tinha acontecido, estava apenas gelado. E, é isso aí, pensou ele.
Sem solução. A menos que Dussander consiga pensar em outra
coisa.

E tenho minhas dúvidas.

Sem m uito interesse, virou o Boletim de Bom ba para ver por
quanto não tirara um C. Devia ter chegado perto, m as o velho
Stony Storrm an era conhecido por não dar chance a ninguém .
Viu que os quadros de notas estavam com pletam ente em
branco — tanto o quadro de notas quanto o quadro de conceitos.
Na parte de com entários, estava escrita a seguinte nota: Estou
muito feliz por não precisar lhe

dar um DE VERDADE! Storrman.

A vertigem voltou, m ais violenta dessa vez, rugindo dentro de
sua cabeça, dando-lhe a sensação de que era um balão de gás.
Agarrou a borda da m esa com toda a força que tinha, m antendo
com obsessiva firm eza um único pensam ento: Você não vai
desmaiar, não vai desmaiar, não vai desmair. Aos poucos, as
ondas de vertigem foram passando, e teve que controlar um ím
peto de sair correndo por entre as m esas, pegar Storrm an, virá-
lo e arrancar seus olhos com o lápis que acabara de apontar e
tinha nas m ãos. E em m eio a isso tudo, seu rosto perm anecia
com pletam ente neutro. O único sinal de que aquilo estava
acontecendo era um a leve contração espasm ódica num a
pálpebra.



Nesse dia, saíram 15 m inutos antes da hora. Todd cam inhou
devagar em direção ao estacionam ento de bicicletas, cabisbaixo,
as m ãos enfiadas nos bolsos, os livros em baixo do braço direito,
alheio às crianças que corriam e gritavam .

Colocou os livros na cesta da bicicleta, destrancou a Schwinn e
foi-se em bora.

Em direção à casa de Dussander.

Hoje, pensou. Hoje é seu dia, velho.

— Então — disse Dussander, colocando bourbon na caneca
quando Todd entrou na cozinha — o acusado retorm a do banco
de réus. Qual foi o veredicto, prisioneiro? — Estava com o roupão
de banho e m eias de lã felpudas que vinham até o m eio das
canelas. Com m eias assim , pensou Todd, seria fácil escorregar.

Olhou a garrafa de bourbon que Dussander estava tom ando.
Faltavam três dedos para acabar.

— Nenhum D nem F nem Boletim de Bom ba — disse Todd. —
Ainda tenho que m elhorar algum as notas em j unho, m as talvez
só precise conseguir a m édia.

Só vou tirar A e B este trim estre, se continuar estudando.

— Ora, vai continuar sim — disse Dussander. — Nós nos
encarregarem os disso. — Bebeu e colocou m ais bourbon na
caneca. — Essa é para com em orar.

— Sua fala estava um pouco confusa... quase não se percebia, m
as Todd viu que o velho idiota estava bêbado com o sem pre. Sim
, hoj e. Teria que ser hoj e.

Mas estava calm o.



— Com em orar um a m erda — disse para Dussander.

— Acho que ainda não vieram entregar o caviar e as trufas —
disse Dussander ignorando-o. — Não se pode contar com um
favor hoj e em dia. Que tal alguns biscoitos com queij o enquanto
esperam os?

— Pode ser — disse Todd. — Qualquer coisa.

Dussander levantou-se (um dos j oelhos esbarrou na m esa,
fazendo-o desequilibrar-se) e cruzou a cozinha em direção à
geladeira. Tirou o queij o, pegou um a faca na gaveta e as
bolachas que estavam dentro de um a lata.

— Tudo cuidadosam ente inj etado de ácido prússico — disse a
Todd enquanto colocava o queij o e as bolachas na m esa. Riu, e
Todd viu que estava sem a

dentadura de novo. Mesm o assim , Todd correspondeu ao
sorriso.

— Você está tão calado hoj e! — exclam ou Dussander. —
Esperava que você voltasse dando cam balhotas desde o hall. —
Esvaziou a garrafa de bourbon na caneca, bebeu, estalou os
lábios.

— Acho que ainda estou paralisado — disse Todd. Mordeu um
biscoito. Há m uito deixara de recusar a com ida de Dussander.
Ele achava que havia um a carta com um dos am igos de Todd...
não havia, claro; tinha am igos, m as não confiava em nenhum
tanto assim . Achava que Dussander j á im aginara isso há m uito
tem po, m as sabia que Dussander não ousaria tirar a prova para
correr um risco tão extrem o com o a m orte.

— Sobre o que falarem os hoj e? — indagou Dussander, bebendo
o últim o gole.



— Vou lhe dar um dia de descanso dos estudos. Que tal? Hein?
Hein? — Quando bebia, seu sotaque ficava m ais acentuado. Era
um sotaque que Todd passara a odiar. Agora, não sentia raiva do
sotaque; não sentia raiva de nada. Sentia um a calm a no corpo
inteiro. Olhou as m ãos, as m ãos que dariam o em purrão, e
estavam iguais ao que sem pre foram . Não trem iam . Estavam
calm as.

— Para m im tanto faz — disse ele. — Sobre o que você quiser.

— Devo lhe contar sobre o sabão especial que fazíam os? Nossas
experiências com hom ossexualism o im posto? Talvez você
prefira saber com o escapei de Berlim depois de ter com etido a
insensatez de voltar. Essa é m ais recente, posso contá-la. —
Passou a m ão na face com a barba m alfeita e riu.

— Qualquer coisa — disse Todd. — Mesm o. — Observou
Dussander exam inar a garrafa vazia e depois levantar-se com ela
em um a das m ãos. Jogou-a na lata de lixo.

— Não, acho que nenhum a dessas — disse Dussander. — Parece
que você não está com vontade. — Ficou parado, reflexivo, perto
da lata de lixo e então cruzou a cozinha até a porta do porão.
Suas m eias de lã faziam um chiado em contato com o linóleo. —
Acho que hoj e vou lhe contar a história de um velho que tinha m
edo.

Dussander abriu a porta do porão. E ficou de costas para a m
esa. Todd levantou-se devagar.

— Ele tinha m edo — continuou Dussander — de um certo j ovem
, que, de um a m aneira excêntrica, era seu am igo. Um m enino
esperto. Sua m ãe cham ava-o de

“aluno inteligente”, e o velho j á tinha descoberto que ele era um
aluno inteligente... em bora talvez não da m aneira que sua m ãe
achava.



Dussander tentou desaj eitadam ente ligar o interruptor elétrico
antigo com seus dedos nodosos e desaj eitados. Todd cam inhou
— quase deslizando — pelo linóleo, sem pisar em nenhum dos
lugares que estalavam ou rangiam . Já conhecia essa cozinha tão
bem quanto a sua. Talvez m elhor.

— No com eço o m enino não era am igo do velho — disse
Dussander.

Finalm ente conseguiu ligar o interruptor. Desceu o prim eiro
degrau com o

cuidado de um bêbado veterano. — No com eço o velho não
gostava nem um pouco do m enino. Depois com eçou a... a
apreciar sua com panhia, em bora ainda houvesse um fator de
grande antipatia. — Estava olhando a prateleira, m as ainda
segurava o parapeito. Todd, calm o... não, agora estava frio.
Parou atrás dele e calculou as chances de dar um forte em purrão
e fazê-lo soltar-se do parapeito.

Decidiu esperar que ele se inclinasse para a frente.

— Parte desse sentim ento do velho vinha de um a sensação de
igualdade —

continuou Dussander pensativo. — Cada um m antinha o outro
sob am eaça de m orte. Cada um sabia um segredo do outro.
Depois... ah, depois ficou claro para o velho que as coisas
estavam m udando. Sim . Estava perdendo o controle...

parcial ou total, dependendo de quão desesperado o garoto
estivesse, e de sua inteligência. Num a longa noite de insônia, o
velho percebeu que seria m elhor readquirir o controle sobre o
garoto. Para sua própria segurança.

Dussander soltou a beirada e debruçou-se sobre a íngrem e
escada do porão, m as Todd continuou com pletam ente parado.



A frieza intensa com eçou a passar, sendo substituída por um a
onda enrubescedora de raiva e atordoam ento. Quando
Dussander pegou a garrafa nova, Todd pensou perversam ente
que o porão do velho era o m ais fedorento da cidade. O cheiro
que vinha lá de baixo era com o se tivesse algum a coisa m orta
ali.

— Então o velho levantou-se da cam a na m esm a hora. Quanto
dorm e um velho? Muito pouco. E sentou-se à sua pequena
escrivaninha, pensando com o tinha envolvido o garoto nos seus
crim es. Pensava com o o garoto tinha dado duro para m elhorar
suas notas. E que agora, quando suas notas j á estavam com o
sem pre tinham sido, não teria m ais necessidade do velho vivo. E
se o velho m orresse, o garoto estaria livre.

Virou-se segurando a garrafa de bourbon pelo gargalo.

— Ouvi você se m exer, você sabe — disse quase gentil. — Desde
que puxou a cadeira para trás ao levantar-se. Não é tão discreto
quanto im agina, garoto. Pelo m enos, ainda não.

Todd não disse nada.

— Então... — Dussander pisou outra vez na cozinha, fechando
com firm eza a porta do porão atrás de si. — O velho escreveu
tudo, nicht wahr? Da prim eira à últim a palavra. Quando finalm
ente term inou, j á era quase de m anhã e sua m ão estava
dolorida da artrite... a verdammt artrite... m as sentia-se bem
pela prim eira vez depois de m uitas sem anas. Sentia-se seguro.
Voltou para a cam a e dorm iu até de tarde. Se dorm isse m ais
um pouco, teria perdido seu program a favorito, General Hospital.

Sentou-se novam ente na cadeira de balanço. Com um canivete
de cabo de m arfim , com eçou a cortar pacientem ente o selo
que havia em volta da tam pa da garrafa de bourbon.



— No dia seguinte, o velho colocou seu m elhor terno e foi até o
banco em que

tinha sua m odesta conta bancária. Falou com um dos
funcionários que respondeu a todas as perguntas do velho
satisfatoriam ente. Alugou um cofre. O funcionário explicou que o
velho teria um a chave e o banco teria outra. Para abrir o cofre,
as duas chaves seriam necessárias. Ninguém poderia usar a
chave do velho sem um a carta de perm issão assinada e
autenticada. Com um a exceção.

Dussander riu sem os dentes diante da cara branca e inexpressiva
de Todd Bowden.

— Essa exceção ocorre em caso de m orte do proprietário do
cofre —

continuou ele. Ainda olhando para Todd, ainda rindo, Dussander
colocou o canivete novam ente no bolso do roupão, destam pou a
garrafa de bourbon e serviu nova dose na caneca.

— O que acontece então? — perguntou Todd rouco.

— O cofre é aberto na presença de um funcionário do banco e de
um representante do Serviço de Renda Interna. É feito um
inventário do conteúdo do cofre. Neste caso, acharão apenas um
docum ento de 12 páginas. Que não será suj eito a taxações... m
as m uito interessante.

Os dedos de Todd deslocaram -se lentam ente uns em direção
aos outros e entrelaçaram -se com força.

— Não pode fazer isso — disse ele com um a voz chocada e
incrédula. Era a voz de um a pessoa que observa outra andando
no teto. — Não pode... não pode fazer isso.

— Meu garoto — disse docem ente —, eu j á fiz.



— Mas... eu... você... — Sua voz adquiriu um tom de uivo
desesperado. —

Você é velho! Não sabe que é velho? Pode m orrer! Pode morrer
a qualquer hora!

Dussander levantou-se. Dirigiu-se até um dos arm ários da
cozinha e pegou um pequeno copo. Era um copo de geleia. Tinha
desenhos de personagens de histórias em quadrinhos na borda.
Todd reconheceu todos — Fred e Wilm a Flintstone, Barney e
Betty, Pedrita e Bam -Bam . Tinha crescido com eles.

Observou Dussander lim par o copo quase que de m odo cerim
onioso com um pano de prato. Observou Dussander colocá-lo em
frente a ele. Observou Dussander colocar um dedo de bourbon
dentro dele.

— Para que é isso? — m urm urou Todd. — Eu não bebo. Beber é
coisa de vagabundos alcoólatras com o você.

— Levante o copo, garoto. É um a ocasião especial. Hoj e você
vai beber.

Todd olhou-o por um m om ento e ergueu o copo. Dussander
bateu elegantem ente sua caneca de cerâm ica contra ele.

— Vam os fazer um brinde, garoto... vida longa! Vida longa para
nós dois!

Prosit! — Bebeu o bourbon num só gole e então com eçou a rir.
Em balava-se para a frente e para trás batendo os pés calçados
de m eias no chão, rindo, e Todd achou que ele nunca parecera
tanto um abutre, um abutre num roupão de banho,

um a fera noj enta e repugnante.



— Odeio você — sussurrou, e Dussander com eçou a engasgar-se
com a própria risada. Seu rosto ficou verm elho com o um tij olo;
parecia que estava tossindo, rindo e engasgando-se ao m esm o
tem po. Todd, am edrontado, levantou-se depressa e com eçou a
bater-lhe nas costas até que o ataque de tosse passasse.

— Danke schön — disse ele. — Beba sua bebida. Vai lhe fazer
bem .

Todd bebeu. Tinha um gosto ruim de rem édio de gripe e lhe
queim ou a garganta.

— Não consigo acreditar que você beba essa m erda o dia inteiro
— disse ele, colocando o copo de volta na m esa e sacudindo os
om bros. — Devia parar de beber. De beber e de fum ar.

— Sua preocupação com m inha saúde m e em ociona — disse
Dussander. Tirou um m aço de cigarros am assado do m esm o
bolso do roupão no qual o canivete desaparecera. — Tam bém m
e preocupo com seu bem -estar, garoto. Quase todos os dias, leio
nos j ornais que um ciclista m orreu num cruzam ento perigoso.
Devia parar de andar de bicicleta. Devia cam inhar. Ou pegar
ônibus, com o eu.

— Por que não vai se foder? — explodiu Todd.

— Meu garoto — disse Dussander servindo m ais bourbon e com
eçando a rir de novo —, estam os os dois fodidos, não sabia?

Um dia, cerca de um a sem ana depois, Todd estava sentado num
a plataform a desativada na antiga estação de trem . Atirava
pedaços de carvão, um de cada vez, nos trilhos enferruj ados e
cobertos de m ato.

Por que não deveria matá-lo, afinal?



Com o fosse um m enino lógico, a resposta lógica veio prim eiro.
Não havia m otivos. Mais cedo ou m ais tarde, Dussander m
orreria, e, devido aos seus vícios, seria logo. Se m atasse o velho
ou se ele tivesse um enfarte no banheiro, tudo seria revelado.
Pelo m enos, teria prazer de torcer o pescoço do velho abutre.

Mais cedo ou m ais tarde — aquela frase contrariava a lógica.

Talvez seja mais tarde, pensou Todd. Com ou sem cigarros, com
ou sem bebidas, era um velho canalha resistente. Já durou tudo
isso, logo... logo, talvez seja mais tarde.

Vindo de debaixo dele, ouviu um resfolego indefinível.

Todd ficou em pé de um salto, j ogando o punhado de carvões
que segurava no chão. Ouviu de novo o resfolego.

Parou, prestes a correr, m as o barulho não se repetiu. A 900 m
etros dali, um a autoestrada de oito pistas estendia-se em direção
ao horizonte sobre esse beco sem saída em ruínas e cheio de m
ato com seus prédios desertos, suas cercas enferruj adas e suas
plataform as estragadas e deform adas. Os carros na autoestrada
brilhavam ao sol com o exóticos besouros de casco duro. Oito
pistas de tráfego lá em cim a e aqui em baixo apenas Todd,
alguns pássaros... e o que

quer que tenha resfolegado.

Cuidadosam ente, abaixou-se com as m ãos nos j oelhos e olhou
em baixo da plataform a. Havia um bêbado deitado ali em m eio
ao m ato, latas vazias e garrafas velhas em poeiradas. Era im
possível dizer sua idade; Todd estim ou qualquer coisa entre 30 e
400 anos. Estava vestido com um a cam iseta surrada coberta de
vôm ito endurecido, calças verdes extrem am ente grandes para
ele e sapatos cinza de couro rachado em diversos lugares. As
rachaduras pareciam bocas abertas em agonia. Todd achou que
tinha o m esm o cheiro do porão de Dussander.



Os olhos verm elhos do bêbado abriram -se lentam ente e
fixaram -se em Todd sem espanto, lacrim ej antes. Enquanto isso,
Todd pensou no canivete suíço que tinha no bolso, um m odelo
Angler. Tinha-o com prado num a loj a de esportes em Redondo
Beach quase um ano atrás. Podia ouvir a voz do vendedor que o
havia atendido: Não poderia ter escolhido um canivete melhor do
que esse, meu filho —

um canivete como esse pode salvar sua vida um dia. Vendemos
1.500 canivetes suíços por ano.

Mil e quinhentos por ano.

Colocou a m ão no bolso e segurou o canivete. Via em sua m
ente Dussander abrindo lentam ente com seu canivete o selo em
volta do gargalo da garrafa de bourbon. Um instante depois,
percebeu que estava tendo um a ereção.

Um a onda de terror gelado invadiu-o.

O bêbado passou um a das m ãos sobre os lábios ressecados e
depois m olhou-os com a língua que a nicotina tornara perm
anentem ente am arelada.

— Tem um dinheirinho aí, garoto?

Todd olhou-o inexpressivo.

— Tenho que ir para Los Angeles. Preciso de dez cents a m ais
para o ônibus.

Tenho um com prom isso. Tenho um a oportunidade de trabalho.
Um bom garoto com o você deve ter dez cents. Talvez tenha 25.

Sim, poderia limpar uma droga de um peixe com um canivete
como esse...



porra, poderia limpar uma droga de um peixe-vela se precisasse.
Todas as lojas de esportes e artigos de exército e da marinha na
América vendem esse canivete, e se decidisse usar esse para
matar um bêbado velho sujo de merda, ninguém poderia
identificá-lo, absolutamente NINGUÉM.

A voz do bêbado dim inuiu; tornou-se um sussurro confidencial e
tenebroso.

— Por um dólar, chupo seu pau de um a m aneira que você nunca
m ais vai esquecer. Você ia ficar louco, garoto, você ia...

Todd tirou a m ão do bolso. Não tinha certeza do que tinha
dentro dela até abri-la. Duas m oedas de 25 cents. Duas de cinco.
Um a de dez. Algum as de um cent.

Jogou-as para o bêbado e fugiu.
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Junho, 1975.

Todd Bowden, agora com 14 anos, veio de bicicleta até a alam
eda da casa de Dussander e desceu o descanso. O Times de Los
Angeles estava no últim o degrau; pegou-o. Olhou a cam painha
em baixo da qual os letreiros perfeitos que diziam ARTHUR
DENKER e NÃO RECEBEMOS PEDINTES, VENDEDORES

NEM CAIXEIROS-VIAJANTES ainda conservavam seus lugares.
Não se preocupava m ais com a cam painha, claro; tinha sua
chave.

Em algum lugar por perto, ouviu o barulho identificador do m
enino que cortava gram a. Olhou a gram a de Dussander e viu
que precisava ser aparada; precisava dizer ao velho para m andar
cortá-la. Dussander esquecia-se dos pequenos detalhes com m
ais frequência agora. Talvez fosse a senilidade; talvez fosse



apenas o efeito do álcool em sua cabeça. Isso era um pensam
ento adulto para um garoto de 14 anos, m as Todd não
considerava m ais tais pensam entos singulares. Tinha m uitos
pensam entos adultos ultim am ente. A m aioria não era tão
brilhante.

Entrou.

Sentiu o habitual calafrio de m edo ao entrar na cozinha e ver
Dussander ligeiram ente caído para o lado na cadeira de balanço,
a caneca na m esa, um a garrafa de bourbon pela m etade ao
lado dela. Um cigarro queim ando até o fim deixara um a cinza
rendilhada num a tam pa de m aionese onde várias outras pontas
haviam sido apagadas. A boca de Dussander estava aberta. Seu
rosto, pálido. Suas grandes m ãos balançavam largadas sobre os
braços da cadeira. Não parecia estar respirando.

— Dussander — disse ele um pouco áspero. — Vam os, ânim o,
Dussander.

Sentiu um a onda de alívio quando o velho estrem eceu, piscou
os olhos e finalm ente endireitou-se na cadeira.

— É você? Tão cedo?

— Deixaram a gente sair m ais cedo no últim o dia de aula —
disse Todd.

Apontou o resto do cigarro na tam pa de m aionese. — Um dia
vai botar fogo na casa fazendo isso.

— Talvez — disse Dussander indiferente. Pegou desaj eitadam
ente o m aço de cigarros, tirou um (que quase rolou da beira da
m esa até Dussander conseguir pegá-lo) e finalm ente acendeu-o.
Seguiu-se um longo acesso de tosse, e Todd estrem eceu de
repulsa. Quando o velho tinha esses acessos, Todd m ais ou m
enos esperava que ele com eçasse a cuspir pedaços cinzentos,



quase pretos, do pulm ão na m esa... e provavelm ente riria ao
fazer isso.

Finalm ente controlou a tosse o suficiente e conseguiu dizer:

— O que tem aí?

— O boletim .

Dussander pegou-o, abriu-o e segurou-o a distância para
conseguir ler. Inglês...

A. História da Am érica... A. Ciências... B+. A Com unidade e
Você... A. Francês Elem entar... B-. Álgebra... B. Abaixou-o.

— Muito bom . Salvam os sua pele, garoto. Vai precisar aum
entar algum a dessas m édias na últim a coluna?

— Francês e Álgebra, m as não m ais de oito ou nove pontos ao
todo. Acho que nunca vão descobrir nada. E penso que devo isso
a você. Não estou orgulhoso, m as é a verdade. Por isso,
obrigado.

— Que discurso em ocionante — disse Dussander, e com eçou a
tossir novam ente.

— Acho que não vou m ais visitá-lo com tanta frequência de
agora em diante

— disse Todd, e Dussander parou de tossir abruptam ente.

— Não? — disse gentilm ente.

— Não — disse Todd. — Vam os para o Havaí dia 25 de j unho e
ficarem os um m ês. Em setem bro, vou para um colégio do outro
lado da cidade. Esse negócio de equilíbrio racial.



— Ah, sim , os Schwarzen — disse Dussander, observando
distraído um a m osca

que andava em cim a do oleado em xadrez verm elho e branco.
— Por vinte anos, este país preocupou-se e reclam ou dos
Schwarzen. Mas sabem os a solução... não é, garoto? — Deu um
sorriso desdentado para Todd e Todd olhou para baixo sentindo o
antigo nó no estôm ago. Terror, ódio e o desej o de fazer algo tão
terrível que só podia ser contem plado em seus sonhos.

— Olhe, pretendo entrar para a faculdade, caso você não saiba —
disse Todd.

— Sei que falta m uito tem po, m as penso nisso. Sei até em que
vou m e form ar.

História.

— Excelente. Aquele que não aprende sobre o passado é...

— Ora, cale a boca — interrom peu-o Todd.

Dussander obedeceu am avelm ente. Sabia que o garoto não
estava satisfeito...

ainda não. Sentou-se com as m ãos cruzadas, olhando-o.

— Podia pegar a carta de volta com m eu am igo — disse Todd
subitam ente. —

Sabia? Poderia deixar você ler e m e ver queim á-la. Se...

— ... se eu tirasse certo docum ento do m eu cofre.

— Hum ... é.

Dussander soltou um longo, violento e pesaroso suspiro.



— Meu garoto — disse ele. — Você ainda não entendeu a
situação. Desde o com eço, nunca entendeu. Em parte, porque
você ainda é um garoto, m as não totalm ente... desde o início
você sem pre foi um m enino m uito adulto. Não, a verdadeira
culpa está na sua absurda autoconfiança am ericana que nunca
perm itiu que você analisasse as possíveis consequências do que
estava fazendo...

que não perm ite nem agora.

Todd com eçou a falar, e Dussander levantou um a das m ãos
inflexível, com o se fosse, de repente, o m ais antigo guarda de
trânsito do m undo.

— Não, não m e contradiga. É verdade. Faça isso se quiser. Deixe
a casa, saia daqui, nunca m ais volte. Posso detê-lo? Não. Claro
que não posso. Divirta-se no Havaí enquanto eu fico aqui sentado
nesta cozinha quente e cheirando a gordura, esperando para ver
se os Schwarzen decidirão m atar policiais e incendiar suas m
oradias de m erda novam ente este ano. Não posso im pedi-lo,
tanto quanto não posso im pedir que eu envelheça um pouco a
cada dia.

Olhou para Todd fixam ente, tão fixam ente que Todd desviou o
olhar.

— Lá no fundo não gosto de você. Nada m e faria gostar de você.
Você se im pôs. Você é um convidado indesej ado em m inha
casa. Você m e fez abrir criptas que talvez devessem ficar
fechadas, porque descobri que alguns dos corpos foram
enterrados vivos, e que certos corpos ainda têm algum as feridas.



“Você próprio se envolveu, m as devo ter pena de você por isso?
Gott im Himmel! Você fez a sua cam a; devo ter pena de você se
dorm e m al nela? Não...

não tenho pena de você e não gosto de você, m as passei a
respeitá-lo um pouco.

Então não teste m inha paciência fazendo-m e explicar isso duas
vezes.

Poderíam os pegar nossos docum entos e destruí-los aqui em m
inha cozinha.

Ainda assim , não estaria term inado. Na verdade, não ficaríam os
m ais livres do que estam os neste m inuto.”

— Não estou entendendo.

— Não, porque nunca m ediu as consequências do que você com
eçou. Mas siga m eu raciocínio, garoto. Se queim ássem os
nossas cartas aqui, em cim a desta tam pa de vidro, com o
saberia que você não fez um a cópia? Ou duas? Ou três? Na
biblioteca, há um a m áquina de xerox, com cinco cents qualquer
um pode tirar um a cópia. Com um dólar você poderia espalhar
cópias da m inha ordem de execução por vinte quarteirões, em
cada esquina. Mais de 3 quilôm etros de ordens de execução,
garoto! Pense nisso! Pode m e dizer com o eu saberia que não
tinha feito isso?

— Eu... bem , eu... eu... — Todd percebeu que estava se
confundindo e forçou-se a se calar. De repente sua pele ficou
quente e sem nenhum a razão pegou-se lem brando de um a
coisa que acontecera quando tinha 7 ou 8 anos. Ele e um am igo
atravessaram engatinhando um aqueduto que passava por baixo
da antiga estrada de ferro, fora da cidade. O am igo, m ais m
agro que Todd, não teve problem as... m as Todd ficou preso.



Tom ou consciência, de repente, dos m etros de pedra e terra
sobre sua cabeça, todo aquele peso escuro, e quando um trem
de carga com destino a Los Angeles passou lá em cim a fazendo
trem er a terra e o cano ondulado vibrar com um som baixo e m
udo e de certa form a sinistro, com eçou a gritar e a lutar
estupidam ente, j ogando-se para a frente, sacudindo as pernas,
pedindo socorro. Finalm ente conseguiu m over-se novam ente, e
quando no final saiu com m uito esforço do cano, desm aiou.

Dussander acabara de m encionar um a teoria tão fundam ental
que nunca lhe passara pela cabeça. Podia sentir sua pele ficando
cada vez m ais quente e pensou: Não vou chorar.

— E com o você iria saber que eu não fizera duas cópias para o
cofre... que eu queim ara um a e deixara a outra lá?

Preso. Estou preso como no cano daquela vez, e para quem vou
pedir socorro agora?

Seu coração acelerou dentro do peito. Sentiu o suor brotar nas
costas de suas m ãos e na nuca. Lem brou-se de com o tinha
sido dentro do cano, o cheiro de água parada, a sensação do m
etal frio e estriado, de com o tudo trem era quando o trem
passara. Lem brou-se de com o suas lágrim as tinham sido
quentes e desesperadas.

— Mesm o que houvesse um terceiro im parcial a quem
pudéssem os recorrer, sem pre haveria dúvidas. O problem a é
insolúvel, garoto. Acredite.

Preso. Preso no cano. Sem saída dessa vez.

Sentiu tudo ficar cinza. Não vou chorar. Não vou desmaiar.
Forçou-se a voltar.

Dussander tom ou um longo gole e olhou Todd por sobre a borda
da caneca.



— Agora vou lhe dizer duas coisas m ais. Se sua culpa nesse
negócio fosse

descoberta, seu castigo seria bem pequeno. É até possível... não,
m ais que isso, provável... que nunca sairia nos j ornais. Certa
vez apavorei você com o reform atório, porque tive m edo que
você falasse tudo. Mas eu acreditava nisso?

Não; usei isso com o os pais usam o bicho-papão para convencer
as crianças a vir para casa antes de anoitecer. Não acredito que o
m andassem para lá, não neste país, onde espancam assassinos
e os colocam nas ruas para m atarem de novo, depois de
passarem dois anos vendo TV em cores num a penitenciária.

“Mas de qualquer m aneira arruinaria sua vida. Existem
registros... e as pessoas falam . Sem pre falam . Um escândalo
tão destrutivo não pode ser esquecido; ele é engarrafado, com o
o vinho. E, claro, à m edida que os anos passam , sua culpa
cresce com você. Seu silêncio será m ais prej udicial. Se a
verdade viesse à tona hoj e, as pessoas diriam : ‘Mas ele é
apenas um a criança!’... sem saber, com o eu, que criança adulta
você é. Mas o que diriam , garoto, se a verdade sobre m im ,
aliada ao fato de que você m e conhecia desde 1974 mas não
disse nada, se tornasse pública quando você estivesse no ensino
m édio? Isso seria ruim . Se isso fosse descoberto quando
estivesse na faculdade seria um desastre. Um j ovem iniciando-se
em sua carreira... seria decisivo. Entende esse prim eiro fato?”

Todd estava em silêncio, m as Dussander parecia satisfeito.
Balançou a cabeça.

— Em segundo lugar — disse ele ainda balançando a cabeça —,
não acredito que você tenha um a carta.

Todd tentou m anter um a expressão im passível, m as ficou
extrem am ente receoso de que seus olhos tivessem se
arregalado com o choque. Dussander estudava-o avidam ente e



Todd, de repente, desprotegidam ente, se deu conta de que
aquele hom em interrogara centenas, talvez milhares de pessoas.
Era um especialista. Todd teve a sensação de que seu crânio
virara um vidro e tudo aparecia em lam pej os em grandes letras.

— Perguntava-m e em quem você confiaria tanto. Quem são seus
am igos...

com quem você anda? A quem esse garoto, esse garotinho
autossuficiente e friam ente controlado, dedica sua lealdade? A
resposta é: a ninguém .

Os olhos de Dussander brilhavam am arelos.

— Várias vezes analisei você e calculei as possibilidades. Conheço
você e conheço bastante o seu caráter... não, não totalm ente,
porque um ser hum ano nunca pode conhecer tudo o que se
passa no coração de um outro ser hum ano...

m as sei m uito pouco sobre o que você faz e quem você
encontra fora desta casa.

Então penso: “Dussander, existe um a chance de que você estej a
errado. Depois de todos esses anos, você quer ser capturado e
talvez assassinado porque j ulgou incorretam ente um garoto?
Talvez se fosse m ais j ovem teria corrido o risco, um risco m uito
grande. Acho m uito estranho, sabe... à m edida que um a
pessoa envelhece, m enos ela tem a perder em questões de vida
e de m orte... e, no entanto, ela se torna cada vez m ais
conservadora.

Olhou rigorosam ente no rosto de Todd.

— Tenho m ais um a coisa a dizer, depois, pode ir a hora que
quiser. O que tenho a dizer é que, em bora eu duvide da
existência de sua carta, nunca duvide da existência da m inha . O
documento que lhe descrevi existe. Se eu m orrer hoj e...



am anhã... tudo será revelado. Tudo.

— Então não há nada para m im — disse Todd. Soltou um risinho
atordoado. —

Não vê isso?

— Há sim . Os anos passarão. Com isso, seu controle sobre m im
será cada vez m enos im portante, porque por m ais que m inha
vida e m inha liberdade sej am im portantes para m im , os am
ericanos... e sim , m esm o os israelenses... terão cada vez m
enos interesse em tom á-las.

— É? Então por que não libertam aquele tal de Hess?

— Se ele estivesse sob custódia única dos am ericanos (os am
ericanos que colocam assassinos nas ruas depois de os
espancarem ) teria sido libertado —

disse Dussander. — Os am ericanos vão perm itir que os
israelenses extraditem um hom em de 80 anos para depois o
enforcarem com o enforcaram Eichm ann?

Acho que não. Não em um país onde colocam fotografias de bom
beiros tirando gatos de cim a de árvores nas prim eiras páginas
dos j ornais das cidades.

“Não, seu controle sobre m im se tornará m ais fraco do m esm o
m odo que o m eu sobre você se tornará m ais forte. Nenhum a
situação é estática. E haverá um a época, se eu viver o bastante,
em que eu chegarei à conclusão de que o que você sabe sobre m
im não im porta m ais. Então destruirei o docum ento.”

— Mas m uitas coisas podem lhe acontecer nesse m eio-tem po!
Acidentes, doenças, m oléstias...

Dussander deu de om bros.



— Haverá água, se Deus quiser, e a encontrarem os, se Deus
quiser, e a beberem os, se Deus quiser. O que acontece não
depende de nós.

Todd olhou o velho por um longo instante — por um instante m
uito longo.

Havia falhas nos argum entos de Dussander — tinha que haver.
Um a saída, um a porta, ou para am bos ou para Todd sozinho.
Um a form a de desistir: “Alto, pessoal, m achuquei m eu pé.” Um
conhecim ento som brio dos anos vindouros escondia-se em
algum lugar atrás de seus olhos; sentia-o lá, esperando para
nascer com o pensam ento consciente. Todos os lugares em que
ia, tudo o que fazia...

Pensou num personagem de história em quadrinhos com um a
bigorna suspensa sobre sua cabeça. Quando term inasse o ensino
m édio, Dussander teria 81 anos e não seria o fim ; quando
recebesse o diplom a de bacharel, Dussander teria 85 e ainda
sentiria que não estava m uito velho, term inaria a tese de m
estrado e se form aria no ano em que Dussander com pletaria 87
anos... e Dussander ainda não se sentiria seguro.

— Não — disse Todd atordoado. — O que você está m e
dizendo... não posso enfrentar isso.

— Meu garoto — disse Dussander gentilm ente, e Todd ouviu
pela prim eira vez e com aversão nunca antes sentida o ligeiro
sotaque que o velho im prim ira à prim eira palavra. — Meu
garoto... você deve enfrentar a realidade.

Todd olhou fixam ente para ele, sua língua dilatou-se e engrossou
dentro da boca até que pareceu que ia encher sua garganta e
sufocá-lo. Então virou-se e saiu aos tropeções da casa.

Dussander observou tudo isso sem nenhum a expressão, e
quando a porta fechou-se com um estrondo e os passos do m



enino, que corria, cessaram , significando que havia subido na
bicicleta, acendeu um cigarro. Não havia, é claro, nenhum cofre,
nenhum docum ento. Mas o garoto acreditara que essas coisas
existiam ; tinha acreditado piam ente. Estava salvo. Tinha term
inado.

Mas não tinha term inado.

Naquela noite, am bos sonharam com assassinato, e am bos
acordaram com um m isto de terror e contentam ento.

Todd acordou com a parte inferior da barriga pegaj osa, agora
um a coisa fam iliar. Dussander, velho dem ais para essas coisas,
vestiu o uniform e da SS e deitou-se de novo, esperando seu
coração desacelerar. O uniform e era de m á qualidade, e j á com
eçava a ficar esgarçado.

No sonho de Dussander, ele finalm ente alcançou o cam po no
alto do m orro. O

am plo portão abriu-se para ele e depois fechou-se com um ruído
prolongado assentando-se nos trilhos de aço novam ente quando
passava. O portão e a cerca que rodeava o cam po eram
eletrificados. Seus perseguidores esqueléticos e nus j ogaram -se
contra a cerca em avalanches; Dussander ria deles e andava em
pertigado para a frente e para trás, o peito estufado, o boné
aprum ado no ângulo exato. O cheiro forte e ácido de carne
queim ada preenchia a atm osfera negra, e ele acordou no sul da
Califórnia pensando em abóboras ilum inadas e na noite em que
os vam piros procuram a cham a azul.

Dois dias antes da viagem dos Bowden para o Havaí, Todd voltou
à estação de trens abandonada onde as pessoas no passado em
barcaram em trens para São Francisco, Seattle e Las Vegas;
onde, num passado ainda m ais rem oto, as pessoas em
barcaram em bondes para Los Angeles.



Estava anoitecendo quando chegou lá. Na curva da autoestrada,
a 900 m etros de distância, os carros j á exibiam suas luzes
traseiras. Em bora estivesse quente, Todd vestia um a j aqueta
leve. Enfiada em baixo do cinto trazia um a faca de açougueiro
enrolada num a toalha de m ão. Com prara a faca num a loj a de
departam entos que vendia com desconto, um a das grandes,
cercada por um grande estacionam ento.

Olhou em baixo da plataform a onde o bêbado estivera no m ês
anterior. Sua cabeça girava, girava, m as girava sobre nada; tudo
dentro dele naquele m om ento eram som bras negras sobre o
negro.

O que encontrou foi o m esm o bêbado, ou possivelm ente outro;
todos eram m uito parecidos.

— Ei! — disse Todd. — Ei! Você quer algum dinheiro?

O bêbado virou-se, piscando. Viu o sorriso largo e radiante de
Todd e com eçou a sorrir tam bém . Um m inuto depois, a faca de
açougueiro desceu, rangendo e rinchando, branca com o crom o,
partindo a bochecha direita coberta de pelos. O

sangue j orrou. Todd podia ver a lâm ina dentro da boca aberta
do bêbado... então a ponta da faca tocou por um m om ento o
canto esquerdo da boca forçando-a num sorriso insano e
absurdo. Então era a faca que produzia o sorriso, ele cortava o
bêbado com o um a abóbora do Dia das Bruxas.

Deu 37 estocadas no bêbado. Ele contou. Trinta e sete, com o
prim eiro golpe, que entrou na bochecha do bêbado e transform
ou sua tentativa de sorriso num pavoroso arreganhar de dentes.
O bêbado parou de tentar gritar após a quarta estocada. Parou
de tentar livrar-se de Todd após a sexta. Então Todd entrou
engatinhando debaixo da plataform a e term inou o serviço.



A cam inho de casa, j ogou a faca dentro do rio. Suas calças
estavam m anchadas de sangue. Enfiou-as na m áquina de lavar
e lavou-as com água fria.

Ainda havia ligeiras m anchas nas calças quando saíram da m
áquina, m as não preocuparam Todd. Sairiam com o tem po.
Descobriu no dia seguinte que m al conseguia levantar o braço
direito à altura do om bro. Disse ao pai que devia tê-lo torcido
brincando de dar tiros com os garotos no parque.

— Vai m elhorar no Havaí — disse Dick Bowden, bagunçando os
cabelos de Todd; e realm ente m elhorou; quando voltaram para
casa, estava com pletam ente bom .

13

Era j ulho novam ente.

Dussander, cuidadosam ente vestido em um de seus três ternos
(não o m elhor), estava em pé no ponto de ônibus esperando o
últim o ônibus para levá-lo para casa. Eram 22h45. Tinha ido ao
cinem a assistir a um a com édia leve e superficial que apreciara
bastante. Estava num ótim o estado de espírito desde que
recebera a correspondência da m anhã. Havia um cartão-postal
do garoto, um a fotografia em cores brilhante da praia de Waikiki
com enorm es hotéis brancos com o osso ao fundo. No verso, um
a breve m ensagem .

Querido sr. Denker,

Cara, esse lugar é realmente incrível. Nado todos os dias. Meu pai
pegou um peixe enorme e minha mãe pega na leitura
(brincadeira). Amanhã, vamos visitar um vulcão. Vou tentar não
cair lá dentro. Espero que esteja bem.

Saúde,



Todd

Ainda ria tenuem ente do significado das últim as palavras,
quando tocaram seu om bro.

— Senhor?

— Sim ?

Virou-se, prevenido — m esm o em Santo Donato havia notícias
de assaltos —, e recuou com o odor. Parecia um a com binação
de cervej a, m au hálito, suor antigo e possivelm ente
musterole.3 Era um m endigo de calças frouxas. Ele — a coisa —
usava um a cam isa de flanela e um par m uito velho de m
ocassins que estavam em endados com pedaços suj os de fita
adesiva. O rosto que aparecia sobre esse m atizado traj e era
com o a m orte de Deus.

— Tem algum trocadinho, senhor? Tenho que ir para Los Angeles,
tenho m esm o. Um a oportunidade de trabalho. Preciso de só m
ais dez centavos para o ônibus expresso. Não ia pedir se não
fosse um a grande chance pra m im .

Dussander tinha com eçado a franzir o cenho, m as agora seu
sorriso reafirm ou-se.

— É m esm o um a passagem de ônibus que você quer?

O bêbado sorriu debilm ente, sem entender.

— Im agine se você fosse de ônibus para casa com igo — propôs
Dussander. —

Posso lhe oferecer bebida, com ida, um banho e um a cam a.
Tudo o que peço em troca é um pouco de conversa. Sou um hom
em velho; vivo sozinho. Com panhia, às vezes, é m uito bem -
vinda.



O sorriso do bêbado alargou-se com um ar m ais saudável
repentinam ente, ao esclarecer-se a situação. Ali estava um
próspero veado com um a queda para a m endicância.

— Com pletam ente sozinho? Um a m erda, né?

Dussander retribuiu o riso largo e insinuante com um polido
sorriso.

— Só peço que sente longe de m im no ônibus. Seu cheiro está
um pouco forte.

— Talvez não queira que sua casa fique fedendo, então — disse o
bêbado com repentina dignidade ébria.

— Venha, o ônibus chegará dentro de um m inuto. Salte um
ponto depois de m im e volte duas quadras. Esperarei por você
na esquina. De m anhã, verei quanto posso lhe dar. Talvez dois
dólares.

— Talvez até cinco — disse o bêbado radiante. Sua dignidade,
ébria ou qualquer outra coisa, fora esquecida.

— Talvez, talvez — Dussander adm itiu im paciente. Já podia
ouvir o lento

barulho do m otor a diesel do ônibus que se aproxim ava.
Colocou um a m oeda de 25 centavos furtivam ente na m ão
encardida do bêbado, o preço certo da passagem , e cam inhou
alguns passos sem olhar para trás.

O m endigo estava parado indeciso quando os faróis dianteiros do
ônibus passaram sobre a calçada. Ainda estava de pé, olhando de
cenho franzido a m oeda, quando o próspero veado subiu no
ônibus sem olhar para trás. O m endigo com eçou a cam inhar e
então — no últim o segundo — m udou de direção e entrou no
ônibus pouco antes de as portas fecharem . Colocou a m oeda na



caixa com a expressão de quem arrisca 100 dólares. Passou por
Dussander sem fazer m ais do que pousar os olhos de relance
sobre ele e sentou-se na parte traseira do ônibus.

Cochilou um m inuto e, quando acordou, o rico veado velho j á
tinha ido em bora.

Saltou no ponto seguinte sem saber se era o certo ou não, e sem
se incom odar.

Cam inhou duas quadras para trás e viu um a som bra indefinida
sob o poste de luz. Sim , era o veado velho. O veado observava-o
aproxim ar-se e parecia estar num a postura atenta.

Por apenas um instante, o m endigo sentiu um a ponta de
apreensão, um a necessidade de sim plesm ente dar m eia-volta
e esquecer tudo aquilo.

Então o velho segurou-o pelo braço e seu toque foi
surpreendentem ente firm e.

— Bom — disse o velho. — Estou feliz por ter vindo. Minha casa é
descendo por ali. Não fica longe.

— Talvez até dez — disse o m endigo deixando-se levar.

— Talvez até dez — concordou o veado velho, e então riu. —
Quem sabe?

14

O ano do bicentenário chegou.

Todd veio visitar Dussander m eia dúzia de vezes entre a sua
chegada do Havaí no verão de 1975 e a viagem que ele e seus
pais fizeram para Rom a na m esm a época em que o rufar dos



tam bores, a exibição de bandeiras e o desfile de grandes barcos
aproxim avam -se do clím ax.

Essas visitas eram tranquilas e de m aneira nenhum a
desagradáveis; os dois descobriram que podiam passar o tem po
respeitosam ente. Falavam m ais com o silêncio do que com as
palavras, e suas conversas fariam um agente do FBI dorm ir. Todd
disse ao velho que estava saindo de vez em quando com um a
garota cham ada Angela Farrow. Não estava louco por ela, m as
era filha de um a am iga de sua m ãe. O velho contou a Todd que
com eçara a tecer carpetes porque lera que essa atividade era
boa para artrite. Mostrou alguns de seus trabalhos para Todd,
que respeitosam ente adm irou-os.

O garoto tinha crescido bastante, não tinha? (Bem , 5 centím
etros.) Dussander deixara de fum ar? (Não, m as fora obrigado a
reduzir os cigarros; faziam -no

tossir dem ais agora.) Com o estava seu trabalho no colégio?
(Puxado m as interessante; só tirara A e B e apresentara no exam
e final seu proj eto da Feira de Ciências sobre energia solar, e
agora pensava em estudar Antropologia em vez de História
quando fosse para a faculdade.) Quem cortava a gram a de
Dussander esse ano? (Randy Cham bers, que m orava na m esm
a rua — um bom rapaz, m as m eio gordo e lento.)

Durante aquele ano, Dussander dera fim a três bêbados em sua
cozinha. Fora abordado no ponto de ônibus do Centro da cidade
um as vinte vezes, fizera a oferta com ida-bebida-banho-cam a
sete vezes. Fora rej eitado duas vezes, e em m ais duas outras
ocasiões os bêbados sim plesm ente saíram andando com o
dinheiro que Dussander lhes dera para a passagem . Depois de
pensar um pouco, encontrou um a solução: sim plesm ente com
prou um talão de passes para condução. Custavam 2,50 dólares,
o suficiente para 15 viagens, e não eram negociáveis nas loj as
de bebidas locais.



Recentem ente, nos dias quentes, Dussander sentira um cheiro
desagradável saindo do porão. Deixava as portas e j anelas com
pletam ente fechadas nesses dias.

Todd Bowden encontrara um m endigo dorm indo bêbado num
cano de esgoto abandonado, atrás de um terreno baldio na
estrada para Cienaga — isso fora em dezem bro, durante os
feriados de Natal. Ficara lá algum tem po, as m ãos enfiadas nos
bolsos, olhando o bêbado e trem endo. Voltara ao terreno seis
vezes num período de cinco sem anas, sem pre vestido com a j
aqueta leve, com o zíper puxado até a m etade para esconder o
m artelo Craftsm an enfiado dentro do cinto.

Finalm ente encontrara o bêbado novam ente — aquele ou algum
outro, m as estava pouco ligando — no prim eiro dia de m arço.
Com eçara com a parte reta da cabeça do m artelo, então, num
certo m om ento (realm ente não lem brava qual, tudo nadava
num a névoa averm elhada), virara para a parte pontuda
destruindo a cara do bêbado.

Para Kurt Dussander, os bêbados eram um a benevolência m eio
cínica dos deuses que ele finalm ente reconhecera... ou tornara a
reconhecer. E os bêbados eram engraçados. Faziam -no sentir-se
vivo. Com eçava a sentir que os anos que passara em Santo
Donato — os anos antes de o garoto aparecer à sua porta com
seus grandes olhos azuis e seu largo sorriso am ericano — tinham
sido anos gastos sendo velho. Estava com 68 anos quando
chegara. E sentia-se m uito m ais j ovem do que isso agora.

A ideia de deuses benevolentes teria surpreendido Todd a
princípio — m as depois ganharia aceitação. Depois de esfaquear
o bêbado em baixo da plataform a, esperara que seus pesadelos
aum entassem — que até o levassem à loucura. Esperara sentir
ondas de culpa paralisantes que poderiam resultar em confissões
involuntárias e m esm o custar-lhe a vida.



Em vez de qualquer um a dessas coisas, fora para o Havaí com os
pais e

passara as m elhores férias de sua vida.

Com eçara o ensino m édio em setem bro últim o sentindo-se
estranham ente bem e recuperado, com o se um a nova pessoa
houvesse entrado na pele de Todd Bowden. Coisas que não lhe
causavam m aior im pressão desde os prim eiros anos da infância
— a luz do sol depois do alvorecer, a visão do oceano do Pier
Fish, a visão das m ultidões cam inhando apressadas num a rua
do Centro à hora do crepúsculo, quando as luzes se acendem —,
todas essas coisas agora im prim iam -

se à sua m ente de novo com o um a série de cam afeus
brilhantes, em im agens tão claras que pareciam galvanizadas.
Sentia o sabor da vida em sua língua com o um a gota de vinho
saída diretam ente da garrafa.

Depois que vira o bêbado no cano de esgoto, m as antes de m
atá-lo, os pesadelos haviam recom eçado.

O m ais com um envolvia o bêbado que havia esfaqueado até a
m orte na estação de trem abandonada. Entrando em casa de
volta da escola, gritava um anim ado Oi, Monica querida! O grito
m orria ali quando via o bêbado m orto na saleta de café da m
anhã. Estava sentado com o torso caído sobre a bancada de
cortar carne que tinham , com suas calças e cam isa cheirando a
vôm ito. O

sangue havia escorrido sobre o chão de azulej os brilhantes e
secava sobre a bancada de aço inoxidável. Havia m arcas de m
ãos ensanguentadas nos arm ários de pinho natural.

Preso no quadro de avisos perto da geladeira estava um bilhete
de sua m ãe: Todd, fui fazer compras. Volto por volta de 15h30.
Os ponteiros do relógio elegante e ilum inado pelo sol m arcavam



15h20 e o bêbado estava esparram ado na saleta com o um a
terrível peça de sucata do porão de um ferro-velho, e havia
sangue por toda parte, e Todd com eçava a tentar lim par
esfregando todas as superfícies expostas — gritando todo o tem
po para o bêbado ir em bora, para deixá-lo em paz, e o bêbado
sim plesm ente continuava esparram ado, rindo para o teto, e o
sangue escorria das feridas abertas em sua pele suj a. Todd
pegava o esfregão no arm ário e com eçava a passar loucam ente
no chão, sabendo que não estava absorvendo o sangue, apenas
diluindo-o, espalhando-o, m as não conseguia parar.

E assim que ouvia o furgão de sua m ãe entrando na garagem ,
percebia que o bêbado era Dussander. Acordava desses sonhos
suando e ofegante, agarrando com as m ãos fechadas punhados
de roupa de cam a.

Mas depois que finalm ente encontrou o bêbado no cano novam
ente — aquele bêbado ou algum outro — e usou o m artelo,
aqueles sonhos desapareceram .

Achava que teria que m atar novam ente, talvez m ais de um a
vez. Era m uito ruim , m as claro que seu período de utilidade
com o criaturas hum anas tinha acabado.

Menos sua utilidade para Todd, claro. E Todd, com o todas as
outras pessoas que conhecia, estava só adaptando seu estilo de
vida às suas necessidades pessoais, à m edida que crescia. Na
verdade, não era diferente de ninguém . Tinha que trilhar seu
próprio cam inho na vida; se quisesse ser bem -sucedido, tinha
que fazê-lo por

conta própria.

15

No outono de seu prim eiro ano na escola secundária, Todd j
ogou futebol na posição de defesa para o Santo Donato Cougars



e foi cam peão. E, no segundo trim estre daquele ano, o trim
estre que acabou no final de j aneiro de 1977, ganhou a Com
petição de Redação da Liga Patriótica Am ericana. Essa com
petição era aberta a todos os alunos de ensino m édio da cidade
que faziam cursos de História Am ericana. A com posição de Todd
cham ou-se “A Responsabilidade de um Am ericano”. Durante a
tem porada de beisebol daquele ano, foi o m elhor lançador do
colégio, ganhando quatro e não perdendo nenhum a. Sua m édia
de defesas foi 361. Na festa de prem iações em j unho, recebeu o
título de Atleta do Ano j unto com um a insígnia dada pelo
treinador Haines (o m esm o treinador Haines, que certa vez lhe
dissera para continuar treinando as bolas curvas, “porque
nenhum desses negros pode rebater um a bola curva, nenhum
deles, Bowden”). Monica Bowden desfez-se em lágrim as quando
Todd telefonou para ela do colégio e disse que ia ganhar o prêm
io. Dick Bowden ficou com o ar em pertigado no escritório
durante duas sem anas depois da cerim ônia, tentando não se
gabar. Naquele ano, alugaram um a cabana em Big Sur e
passaram lá 15 dias, onde Todd aliviou a cabeça. Durante aquele
m esm o ano, Todd m atou quatro vagabundos. Esfaqueou dois
deles e nos outros bateu com um porrete. Sem pre vestia duas
calças para o que cham ava de “expedições de caça”. Algum as
vezes, rodava nos ônibus da cidade procurando lugares
prováveis. Os dois m elhores, descobriu, eram a Missão de Santo
Donato para indigentes, na Douglas Street, e a esquina do
Exército da Salvação, na Euclid.

Percorria lentam ente esses lugares esperando ser abordado por
alguém pedindo esm olas. Quando um bêbado aproxim ava-se
dele, Todd dizia que ele, Todd, queria um a garrafa de uísque e
que se o bêbado fosse com prá-la, dividiria com ele. Conhecia um
lugar, dizia, onde poderiam ir. Cada vez era um lugar diferente,
claro. Resistia a um a necessidade intensa de voltar à plataform a
de trem e ao cano atrás do terreno baldio na estrada para
Cienaga. Retornar ao local de um crim e anterior seria insensato.



Durante o m esm o ano, Dussander fum ou m oderadam ente,
bebeu bourbon e viu televisão. Todd aparecia às vezes, m as suas
conversas tornavam -se cada vez m ais áridas. Estavam tom ando
rum os diferentes. Dussander com em orou seu aniversário de 78
anos, quando Todd fez 16. Dussander observou que 16 anos era
a m elhor idade da vida de um j ovem , 41 da de um hom em de
m eia-idade e 78

da de um velho. Todd concordou polidam ente com um aceno de
cabeça.

Dussander estava bem alto e tagarelava de um a form a que
deixava Todd

visivelm ente desconfortável.

Dussander m atara dois bêbados durante o ano letivo de Todd de
1976-1977. O

segundo estava m ais esperto do que parecia; m esm o depois de
Dussander tê-lo levado com pletam ente em briagado, cam
baleou pela cozinha com o cabo de um a faca de carne saindo da
nuca, j orrando sangue sobre sua cam isa e pelo chão. O

bêbado redescobrira o hall de entrada depois de duas voltas cam
baleantes pela cozinha e quase escapara.

Dussander ficou em pé na cozinha com os olhos arregalados de
espanto e descrença, observando o bêbado grunhir e resfolegar
em direção à porta, debatendo-se de um lado para o outro do
hall e derrubando reproduções baratas de Currier & Ives no chão.
Seu espanto só cedeu quando o bêbado j á estava tateando a m
açaneta da porta. Então Dussander disparou pela cozinha até a
gaveta de utensílios, abrindo-a desaj eitadam ente e tirando seu
garfo de carne.



Correu até o hall com o garfo estendido à sua frente e enfiou-o
nas costas do bêbado.

Dussander ficou em cim a dele, ofegante, seu coração velho
batendo acelerado de form a am edrontadora... batendo
acelerado com o o da vítim a de um ataque cardíaco do program
a de TV de sábado à noite de que gostava, Emergency! Mas
finalm ente voltou a um ritm o norm al e ele percebeu que ficaria
bem .

Teve que lim par um a grande quantidade de sangue.

Isso fora há quatro m eses e, desde então, não fizera m ais suas
propostas no ponto de ônibus do Centro. Estava com m edo
desde que quase estragara tudo da últim a vez... m as quando
lem brava da form a com o tinha conduzido as coisas no últim o
m om ento, seu coração enchia-se de orgulho. No final, o bêbado
não conseguira alcançar a porta, e isso era o im portante.
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No outono de 1977, durante o prim eiro trim estre do segundo
ano do ensino m édio, Todd entrou para o Clube de Tiros. Por
volta de j unho de 1978, foi qualificado com o perito em tiro ao
alvo. Foi cam peão de futebol novam ente, perdeu um a e
ganhou cinco na tem porada de beisebol (a perda foi resultado de
dois erros e um ponto perdido), e conseguiu o terceiro m elhor
grau de aproveitam ento da história do colégio. Candidatou-se à
Berkeley e foi im ediatam ente aceito. Por volta de abril, sabia
que seria o prim eiro ou segundo m elhor aluno da graduação e
provavelm ente o orador da turm a. Queria m uito ser o orador.

Durante a m etade final do seu últim o ano, um estranho im pulso
aconteceu-lhe

— um im pulso tão am edrontador quanto irracional para Todd.
Parecia ter controle total e claro sobre ele, e isso pelo m enos era



tranquilizador, m as o fato

de tal pensam ento ter ocorrido era assustador. Fizera um acordo
com sua vida.

Resolvera as coisas. Sua vida era m uito parecida com a cozinha
brilhante e lustrosa de sua m ãe, com todas as superfícies
cobertas de crom o, fórm ica ou aço inoxidável — um lugar onde
tudo funcionava quando se apertavam os botões.

Havia arm ários fundos e escuros nessa cozinha, claro, m as m
uitas coisas poderiam ser guardadas e ainda assim as portas
perm anecerem fechadas.

Esse novo im pulso lem brava-o do sonho no qual vinha a
descobrir um bêbado m orto que sangrava na cozinha lim pa e
bem ilum inada de sua m ãe. Era com o se, no acordo claro e
cuidadoso que fizera, na cozinha onde tudo-está-no-lugar-etudo-
tem -um -lugar de sua m ente, um intruso soturno e sangrento
agora cam inhasse trôpego e cam baleante, procurando um lugar
para m orrer em evidência.

A 500 m etros da casa dos Bowden, ficava a autoestrada, com
oito pistas de largura. Um a ladeira íngrem e e coberta de m ato
levava até ela. A ladeira parecia segura. Seu pai lhe dera um a
Winchester.30-.30 de Natal que tinha m ira telescópica rem
ovível. Na hora do rush, quando as oito pistas ficavam
congestionadas, poderia escolher um lugar naquela ladeira e...
bem , poderia facilm ente...

Fazer o quê?

Com eter suicídio?

Destruir tudo o que construíra nesses últim os quatro anos?

Dizer o quê?



Não senhor, não senhora, de j eito nenhum .

Com o dizem , é de fazer rir.

Claro que era... m as o im pulso continuava.

Num sábado, poucas sem anas antes de sua form atura de ensino
m édio, Todd colocou a Winchester no estoj o depois de esvaziar
cuidadosam ente o pente. Pôs o rifle no banco traseiro do
brinquedo novo de seu pai — um Porsche usado. Foi até o lugar
em que a ladeira coberta de m ato encontrava a autoestrada. Seu
pai e sua m ãe tinham ido com o furgão para Los Angeles passar
o fim de sem ana. Dick, agora sócio da firm a, teria reuniões com
o pessoal da Hy att sobre um novo hotel em Reno.

O coração de Todd pulava em seu peito e sua boca estava cheia
de um a saliva am arga, enquanto descia a ladeira com o rifle no
estoj o em seus braços. Foi até um a árvore caída e sentou-se de
pernas cruzadas atrás dela. Abriu o estoj o e apoiou o rifle no
tronco m acio da árvore m orta. Um galho espetado form ava um
ângulo que servia perfeitam ente com o um descanso para o
cano. Aconchegou a parte posterior na cavidade de seu om bro
direito e m irou pelo visor telescópico.

Estupidez!, gritou um a voz de dentro de sua m ente. Garoto, isso
é realmente uma estupidez! Se virem você, não importa que a
arma esteja ou não carregada!

Vai meter-se em dificuldades, talvez acabe até levando um tiro de
algum policial!

Era de m anhã e o tráfego de sábado estava leve. Colocou um a
m ulher atrás do volante de um Toy ota azul sob sua m ira. A j
anela da m ulher estava m eio aberta e a gola redonda de sua
blusa sem m angas trem ulava. Todd centralizou a retícula em sua
têm pora e atirou sem balas. Era ruim para o percussor, m as e
daí?



— Pou — sussurrou ele quando o Toy ota desapareceu num
cruzam ento da estrada, a alguns m etros da ram pa em que
estava sentado. Engoliu em seco e sentiu um gosto de um a m
assa com pacta de m oedas.

Aí vinha um hom em atrás do volante de um a cam ioneta Subaru
Brat. Esse hom em tinha um a barba grisalha de aspecto m
altratado e usava um chapéu de beisebol do San Diego Padres.

— Você é... você é um canalha... o canalha que atirou no m eu
irm ão —

m urm urou Todd com um risinho, e disparou a Winchester
novam ente.

Atirou em m ais cinco carros, o barulho im potente do percussor
desm anchando a ilusão ao final de cada “m orte”. Então colocou
o rifle no estoj o novam ente.

Subiu a ladeira com ele bem agachado para não ser visto.
Colocou-o no banco traseiro do Porsche. O barulho de tiros secos
ecoava em sua cabeça. Dirigiu até em casa. Subiu para seu
quarto. Masturbou-se.
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O m endigo usava um a suéter m altrapilha e desfiada com estam
pas de rena, tão estranha que parecia quase surreal aqui no sul
da Califórnia. Tam bém usava j eans de pescador pelos j oelhos,
que revelavam um a pele branca e cabeluda e m uitas cascas de
feridas. Levantou o copo de geleia — Fred e Wilm a e Barney e
Betty dançando em volta da borda no que poderia ser um
grotesco rito de fertilidade — e virou um a dose de bourbon num
só gole. Estalou os lábios pela últim a vez na vida.

— Senhor, isso estava m uito bom . Não m e incom odo em dizer.



— Aprecio um drinque à noite — concordou Dussander por trás
dele, e então cravou a faca de açougueiro no pescoço do m
endigo. Ouviu-se um barulho de cartilagem rasgada, um som com
o o de um a coxa sendo entusiasticam ente arrancada de um a
tenra galinha assada. O copo de geleia caiu da m ão do m endigo
sobre a m esa. Rolou até a borda, aum entando, com esse m
ovim ento, a im pressão de que os personagens estavam
dançando.

O m endigo j ogou a cabeça para trás e tentou gritar. Nada saiu,
a não ser um horrível guincho. Seus olhos arregalaram -se,
arregalaram -se... e então sua cabeça tom bou pesadam ente
sobre o oleado em xadrez verm elho e branco que cobria a m esa
da cozinha de Dussander. A dentadura superior do m endigo
escorregou até a m etade para fora da boca, com o um sorriso
destacado.

Dussander tirou a faca — teve que usar as duas m ãos para isso
— e cruzou a cozinha até a pia. Estava cheia de água quente,
detergente de lim ão e a louça suj a do j antar. A faca
desapareceu no m onte de espum a com o um avião de caça m
uito pequeno m ergulhando num a nuvem .

Aproxim ou-se da m esa novam ente e parou ali, repousando um
a das m ãos sobre o om bro do m endigo m orto, enquanto um
acesso de tosse fazia-o sacudir.

Tirou um lenço do bolso traseiro e cuspiu um a secreção m arrom
-am arelada.

Vinha fum ando m uito ultim am ente. Isso sem pre acontecia
quando estava prem editando outro desses. Mas esse tinha sido
tranquilo; m uito tranquilo, na verdade. Andava com m edo,
desde a confusão que fizera com o últim o, que estivesse
desafiando o destino se tentasse m ais um a vez.



Agora, se andasse depressa, ainda conseguiria ver a segunda
parte de Lawrence Welk.

Apressou-se, cruzando a cozinha, abriu a porta do porão e
acendeu o interruptor. Voltou à pia e pegou um pacote de sacos
plásticos verdes no arm ário que ficava em baixo. Com um a
sacudida, abriu um deles enquanto voltava até o bêbado caído. O
sangue escorrera em todas as direções por cim a do oleado.

Havia um a poça no colo do bêbado e no linóleo desbotado.
Deveria haver na cadeira tam bém , m as tudo ficaria lim po.

Dussander agarrou o m endigo pelos cabelos e levantou sua
cabeça. Foi fácil, e um m inuto depois o bêbado estava com a
cabeça caída para trás com o um hom em que espera um a
lavagem de cabelo antes do corte. Dussander enfiou o saco de
lixo pela cabeça do bêbado passando pelos om bros e indo até os
cotovelos. Era o m áxim o que ia. Desabotoou o cinto do seu
últim o convidado e tirou-o das presilhas. Am arrou o cinto em
volta do saco de lixo, alguns centim etros acim a dos om bros,
com força. O plástico enrugou-se. Dussander com eçou a
cantarolar.

Os pés do bêbado estavam calçados com chinelas gastas e suj as.
Form avam um V flácido enquanto Dussander o arrastava pelo
cinto até a porta do porão.

Um a coisa branca caiu do saco plástico e bateu no chão. Era a
dentadura superior do bêbado, Dussander notou. Pegou-a e
enfiou-a num dos seus bolsos da frente.

Colocou o bêbado sobre a porta do porão com a cabeça caída
para trás no segundo degrau. Dussander contornou o corpo e
deu três chutes firm es. O corpo m oveu-se ligeiram ente com os
dois prim eiros, e o terceiro o lançou pesadam ente escada
abaixo. Na m etade do traj eto, os pés levantaram -se e passaram
por cim a da cabeça, e o corpo deu um giro acrobático. Caiu de



barriga para baixo no chão suj o do porão com um ruído surdo.
Um a das chinelas voou do pé e Dussander m entalm ente lem
brou-se de pegá-la.

Desceu as escadas, contornou o corpo e aproxim ou-se do banco
de ferram entas. À esquerda do banco um a pá, um ancinho e um
a enxada estavam

encostados na parede um ao lado do outro, em fila. Dussander
pegou a pá. Um pouco de exercício faz bem a um velho. Um
pouco de exercício podia fazer a pessoa sentir-se j ovem .

O cheiro lá em baixo não era bom , m as não o incom odava m
uito. Passava cal um a vez por m ês (um a vez a cada três dias
depois que “dava fim ” a um dos bêbados) e tinha um ventilador
que levara para cim a para que o cheiro não ficasse im pregnado
na casa nos dias m uito quentes e sem vento. Josef Kram er, lem
brava-se, adorava dizer que os m ortos falam , m as nós os ouvim
os com o nariz.

Dussander escolheu um lugar no canto norte do porão e com
eçou a trabalhar.

As dim ensões da cova eram 70 centím etros por 1,80 m etro. Já
tinha cavado 60

centím etros de profundidade, quase o suficiente, quando um a
dor paralisante atacou-lhe o peito com o um tiro. Ergueu as
costas com os olhos esbugalhados e trem endo. A dor rolou para
baixo do braço... um a dor inacreditável, com o se um a m ão
invisível houvesse puxado todos os seus vasos sanguíneos. Viu a
pá cair para o lado e sentiu seus j oelhos dobrarem -se. Por um
instante terrível, teve a certeza de que ele próprio ia cair na cova.

De algum m odo deu três passos cam baleantes para trás e j
ogou-se no banco.



Havia um a expressão de espanto estúpido em seu rosto — podia
senti-la — e pensou que devia estar parecendo um daqueles com
ediantes do cinem a m udo quando um a porta de vaivém lhe
acerta a cara ou quando pisa num cocô de vaca. Abaixou a
cabeça até os j oelhos e respirou convulsivam ente.

Passaram -se 15 m inutos. A dor com eçara a am enizar de certa
form a, m as não acreditava que fosse capaz de levantar-se. Pela
prim eira vez, com preendeu as verdades da velhice das quais
fora poupado até agora. Encontrava-se tão horrorizado que
estava a ponto de chorar. A m orte esbarrara nele nesse porão
úm ido e m alcheiroso; tocara Dussander com a bainha de seu m
anto. No entanto, voltaria. Mas não m orreria ali em baixo; não se
pudesse evitar.

Levantou-se, as m ãos ainda cruzadas sobre o peito com o que a
segurar a frágil m aquinaria. Cam baleou no espaço vazio entre o
banco e a escada. Tropeçou com o pé esquerdo na perna estirada
do bêbado e caiu de j oelhos com um leve gem ido. Sentiu um
aperto som brio no peito. Olhou para cim a, para a escada — a
íngrem e, íngrem e escada. Doze degraus. O quadrado de luz no
alto parecia sarcasticam ente distante.

— Ein — disse Kurt Dussander, e ergueu-se furiosam ente no
prim eiro degrau.

— Zwei, Drei, Vier.

Levou vinte m inutos para alcançar o chão de linóleo da cozinha.
Duas vezes na escada a dor am eaçara voltar, e am bas as vezes
Dussander esperava de olhos fechados para ver o que ia
acontecer, perfeitam ente consciente de que se voltasse com a
violência que o atacara em baixo, provavelm ente m orreria. Das
duas vezes, a dor passara.

Engatinhou no chão da cozinha até a m esa, evitando as poças e
m anchas de sangue, que com eçava a endurecer. Pegou a



garrafa de bourbon, tom ou um gole e fechou os olhos. Um a
coisa que lhe apertava o peito pareceu afrouxar-se. A dor am
enizou um pouco m ais. Depois de m ais cinco m inutos, com
eçou a cam inhar lentam ente pelo hall. Seu telefone ficava num
a pequena m esa no m eio do hall.

Eram 21h15 quando o telefone tocou na casa dos Bowden. Todd
estava sentado de pernas cruzadas no sofá, lendo seus apontam
entos para a prova final de trigonom etria. A trigonom etria era
um problem a para ele, assim com o todas as m atem áticas, e
provavelm ente sem pre seria. Seu pai estava sentado do outro
lado da sala, verificando os canhotos do talão de cheques com
um a calculadora portátil no colo e um a expressão ligeiram ente
incrédula no rosto. Monica, m ais perto do telefone, estava vendo
um film e de Jam es Bond que Todd gravara da televisão algum
as noites atrás.

— Alô? — Ficou esperando. Franziu o cenho ligeiram ente e
estendeu o fone para Todd. — É o sr. Denker. Parece exaltado
com algum a coisa. Ou triste.

O coração de Todd pulou até a garganta, m as sua expressão não
m udou.

— É m esm o? — Foi até o telefone e pegou-o nas suas m ãos. —
Olá, sr. Denker.

A voz de Dussander estava rouca e ríspida.

— Venha agora m esm o para cá. Tive um ataque cardíaco. Muito
forte, eu acho.

— Hã... — disse Todd, tentando reunir seus pensam entos
dispersos, tentando enxergar apesar do m edo que agora crescia
em sua cabeça. — É, interessante, m as j á é bem tarde e eu
estava estudando...



— Sei que não pode falar — Dussander continuou com aquela voz
áspera, quase um grunhido. — Mas pode ouvir. Não posso cham
ar um a am bulância nem ligar para a em ergência... pelo m enos
não por enquanto. Está um a confusão aqui.

Preciso de aj uda... e isso significa que você precisa de aj uda.

— Bem ... se coloca dessa m aneira... — O coração de Todd
atingira 120 batidas por m inuto, m as seu rosto estava calm o,
quase sereno. Não soubera desde sem pre que um a noite com o
esta chegaria? Sim , claro que soubera.

— Diga a seus pais que recebi um a carta — disse Dussander. —
Um a carta im portante. Entende?

— Sim , está bem — disse Todd.

— Agora verem os, garoto. Verem os do que vocé é feito.

— Claro — disse Todd. De repente, percebeu que sua m ãe
olhava-o, e não o film e, então forçou um sorriso. — Até logo.

Dussander estava dizendo algum a coisa, m as Todd desligou.

— Vou até a casa do sr. Denker um instante — disse ele, falando
com os dois, m as olhando para a m ãe; aquela ligeira expressão
de preocupação ainda aparecia em seu rosto. — Querem que
com pre algum a coisa para vocês?

— Lim padores de cachim bo para m im e um pacote pequeno de
responsabilidade financeira para sua m ãe — disse Dick.

— Muito engraçado — respondeu Monica. — Todd, o sr. Denker...

— Pelo am or de Deus, o que você com prou no Pielding’s? —
interrom peu Dick.



— Aquele porta-bij uterias que está no closet. Eu lhe disse. Não
há nada errado com o sr. Denker, não é, Todd? A voz dele estava
um pouco estranha.

— Existe m esm o esse negócio de porta-bij uterias? Pensei que
aquelas inglesas m alucas que escrevem histórias de m istério
tivessem inventado isso para que sem pre o assassino pudesse
encontrar um instrum ento cego.

— Dick, vam os deixar essa conversa pra depois?

— Claro, à vontade. Mas e o closet?

— Ele está bem , eu acho — disse Todd. Vestiu a j aqueta de
couro e puxou o zíper até em cim a. — Mas ele estava exaltado.
Recebeu um a carta de um sobrinho de Ham burgo, Dusseldorf,
ou algum outro lugar. Não tem notícias de seus fam iliares há m
uito tem po e agora recebeu essa carta e não consegue ler.

— Isso não é um a droga? — disse Dick. — Vá, Todd. Vá lá e
tranquilize o hom em .

— Achei que ele tinha outra pessoa para ler para ele. Um outro
garoto.

— Ele tem — Todd concordou de repente odiando sua m ãe,
odiando a intuição algo bem inform ada que via em seus olhos. —
Talvez, ele não estivesse em casa ou não pudesse ir tão tarde.

— Ah, bem ... então vá. Mas tenha cuidado.

— Pode deixar. Não precisam de nada da rua?

— Não. E quanto aos estudos para a prova final de cálculo?

— É trigonom etria — disse Todd. — Acho que está tudo bem . Ia
m esm o dizer a vocês que vai ser m oleza. — Era um a grande m



entira.

— Quer ir de Porsche? — perguntou Dick.

— Não, vou de bicicleta. — Queria m ais cinco m inutos para
recobrar-se e controlar suas em oções... pelo m enos para tentar.
E, no estado em que se encontrava, provavelm ente entraria com
o Porsche num poste telefônico.

— Coloque a placa refletora nos j oelhos — disse Monica — e dê
lem branças ao sr. Denker.

— Está bem .

A incerteza ainda estava nos olhos de sua m ãe, m as agora m
enos evidente.

Jogou um beij o para ela e foi para a garagem onde guardava sua
bicicleta —

um a bicicleta de corrida italiana e não m ais a Schwinn. Seu
coração estava disparado, e sentiu um a louca necessidade de
voltar, pegar o rifle, atirar nos pais e ir até a ladeira com vista
para a autoestrada. Chega de preocupação com Dussander.
Chega de pesadelos e de bêbados. Iria atirar, atirar, deixando um
a bala apenas para o final.

Então recobrou a razão e dirigiu-se à casa de Dussander, a placa
refletora balançando para cim a e para baixo acim a dos j oelhos,
os longos cabelos louros voando no rosto.

— Meu Deus! — Todd quase gritou.

Estava parado na porta da cozinha. Dussander estava afundado
nos cotovelos com a caneca entre eles. Grandes gotas de suor
sobressaíam em sua testa. Mas não era para Dussander que Todd
estava olhando. Era para o sangue. Parecia haver sangue por



toda parte — havia poças na m esa, na cadeira vazia da cozinha,
no chão.

— Onde está sangrando? — gritou Todd, finalm ente conseguindo
m over os pés paralisados. Parecia que estava parado na porta há
pelo m enos cem anos. Isto é o fim, pensava ele, o fim absoluto
de tudo. Ai, ai, ai, ai, está chegando a hora... Ao m esm o tem
po, teve o cuidado de não pisar no sangue. — Achei que você
tinha dito que tinha tido um a m erda de um ataque cardíaco!

— Não é m eu sangue — m urm urou Dussander.

— O quê? — Todd parou. — O que você disse?

— Desça. Você verá o que precisa ser feito.

— Que diabo é isso? — perguntou Todd. Um a súbita e terrível
ideia ocorreu-lhe.

— Não perca tem po, garoto. Acho que não vai ficar m uito
surpreso com o que vai encontrar lá em baixo. Acho que j á teve
experiência nesses assuntos.

Experiência de prim eira m ão.

Todd olhou para ele, incrédulo, por m ais um instante e então
lançou-se escada abaixo de dois em dois degraus. Logo que
chegou ao porão, com sua ilum inação fraca e am arelada de um
a única lâm pada, achou que Dussander tivesse levado um saco
de lixo lá para baixo. Então viu as pernas estiradas e as m ãos suj
as presas para baixo com o cinto.

— Meu Deus — repetiu, m as dessa vez as palavras saíram sem
força, em ergiram num sussurro frágil e débil.

Apertou as costas das m ãos contra os lábios secos com o um a
lixa. Fechou os olhos por um m om ento... e quando os abriu



novam ente, sentia-se finalm ente com controle sobre si m esm
o.

Todd com eçou a m over-se.

Viu o cabo da pá saindo de um buraco raso num canto e
entendeu na hora o que Dussander estava fazendo quando seu
coração falhara. Um m inuto depois, tom ou consciência do odor
fétido do porão — um cheiro de tom ates podres. Já havia
sentido aquele cheiro, m as em cim a era m uito m ais fraco — e
tam bém não ia lá com m uita frequência nos últim os anos.
Agora entendia exatam ente de onde vinha aquele cheiro, e
durante m uito tem po teve que lutar contra a náusea.

Em itia um a série de barulhos engasgados de ânsia de vôm ito,
abafados pela m ão

que cobria a boca e o nariz.

Aos poucos recobrou o controle novam ente.

Segurou as pernas do bêbado e arrastou-o até a beira do buraco.
Soltou-as, lim pou o suor da testa com o punho esquerdo e ficou
com pletam ente parado por um m inuto, pensando com um a
intensidade que nunca havia sentido antes.

Então pegou a pá e com eçou a cavar m ais o buraco. Quando
estava com 1,50

m etro de profundidade, saiu e em purrou o corpo do indigente
com os pés. Todd ficou na beira da cova olhando para baixo.
Calças j eans esfarrapadas. Mãos noj entas e cheias de crostas.
Era um m endigo, claro. A ironia era quase engraçada. Tão
engraçada que podia gritar de tanto rir.

Subiu correndo as escadas.



— Com o você está? — perguntou a Dussander.

— Vou m elhorar. Cuidou de tudo?

— Estou cuidando, está bem ?

— Ande rápido. Ainda falta aqui em cim a.

— Queria dar você de alim ento aos porcos — disse Todd, e
desceu para o porão antes que Dussander pudesse responder.

Já cobrira quase todo o bêbado, quando com eçou a achar que
havia algo errado. Olhou dentro da cova segurando o cabo da pá
com um a das m ãos. As pernas do bêbado estavam para fora do
m onte de terra, abertas, assim com o as pontas dos pés — um
sapato velho, provavelm ente um a chinela e um a m eia de
ginástica noj enta que j á devia estar branca quando Taft era
presidente.

Uma chinela? Uma?

Todd praticam ente correu até a escada. Olhou em volta
desesperado. Um a dor de cabeça com eçava a fazer sua testa
latej ar, a fazê-lo perder a calm a. Viu a chinela velha a 1,50 m
etro de distância, revirada, à som bra de um a estante
abandonada. Todd pegou-a, voltou correndo para a cova e j
ogou-a lá dentro.

Então recom eçou a j ogar terra. Cobriu a chinela, as pernas,
tudo.

Quando a terra estava toda dentro do buraco, bateu com a pá
repetidam ente para firm á-la. Então pegou o ancinho e passou
por cim a, tentando disfarçar a terra revolvida recentem ente.
Não adiantou m uito; sem boa cam uflagem , um buraco que foi
recentem ente cavado e recoberto vai sem pre parecer um buraco
que foi recentem ente cavado e recoberto. Entretanto, ninguém



terá oportunidade de descer aqui, não é? Ele e Dussander teriam
que esperar m uito que não.

Todd voltou correndo, ofegante.

Os cotovelos de Dussander haviam -se separado e sua cabeça
estava caída na m esa. Seus olhos estavam fechados e as
pálpebras roxas — da cor de ásteres.

— Dussander! — gritou Todd. Sentiu um gosto forte e picante na
boca, um gosto de m edo m isturado com adrenalina e sangue
quente e pulsante. — Não ouse m orrer aqui com igo, seu velho
idiota!

— Abaixe a voz — disse Dussander sem abrir os olhos. — A
vizinhança toda

vai correr para cá.

— Onde ficam os produtos de lim peza? Rem ovedor...
desinfetante... qualquer coisa desse tipo. E panos. Preciso de
panos.

— Está tudo em baixo da pia.

Grande parte do sangue j á havia secado. Dussander levantou a
cabeça e observou Todd engatinhar pelo chão esfregando prim
eiro as poças no linóleo e depois as m anchas que tinham
escorrido pelas pernas da cadeira na qual o bêbado sentara. O
garoto m ordia com pulsivam ente os lábios quase m astigando-
os, com o um cavalo m ascando o freio. Finalm ente term inou o
serviço. O cheiro forte de rem ovedor enchia o am biente.

— Há um a caixa com panos velhos em baixo das escadas —
disse Dussander.



— Coloque esses suj os de sangue por baixo. Não esqueça de
lavar as m ãos.

— Não preciso de seus conselhos. Você m e m eteu nisso.

— Foi? Posso dizer que se saiu m uito bem . — Por um m om
ento, sua voz assum iu um tom de zom baria, então um a
expressão severa transform ou seu rosto. — Depressa.

Todd pegou os panos velhos e subiu as escadas pela últim a vez.
Olhou nervosam ente para baixo e então apagou a luz e fechou a
porta. Foi até a pia, levantou as m angas e lavou as m ãos com a
água m ais quente que pôde suportar.

Mergulhou as m ãos na espum a... e tirou-as segurando o facão
de açougueiro que Dussander tinha usado.

— Queria cortar sua garganta com isso — disse Todd im
piedosam ente.

— É, e depois m e dar de com er aos porcos. Não tenho dúvida.

Todd lavou a faca, secou-a e colocou-a de lado. Lavou o resto da
louça rapidam ente, esvaziou a pia e lim pou-a. Olhou para o
relógio enquanto secava as m ãos e viu que passavam vinte m
inutos das dez horas.

Foi até o telefone no hall, pegou o fone e olhou para ele
pensativam ente. A im pressão de que esquecera algum a coisa
— algum a coisa tão condenadora quanto a chinela do bêbado —
im portunava-o. O quê? Não sabia. Se não fosse a dor de cabeça,
talvez conseguisse lem brar. A droga da dor de cabeça. Não era
de esquecer as coisas, e aquilo o assustava.

Discou 222 e após um único toque um a voz respondeu.



— Aqui é do Centro Médico de Santo Donato. Algum problem a m
édico?

— Meu nom e é Todd Bowden. Estou no núm ero 963 da Clarem
ont Street.

Preciso de um a am bulância.

— Qual o problem a, m eu filho?

— É m eu am igo, sr. D... — Mordeu o lábio com tanta força que
o fez sangrar, e por um m om ento ficou perdido, m ergulhado na
sua dor de cabeça. Dussander.

Quase dera o nom e verdadeiro de Dussander para a voz anônim
a do Centro Médico.

— Acalm e-se, filho — disse a voz. — Acalm e-se e ficará bem .

— Meu am igo, sr. Denker — disse Todd. — Acho que ele teve um
ataque cardíaco.

— Quais os sintom as?

Todd com eçou a dá-los, m as a voz j á ouvira o suficiente
quando Todd descreveu a dor no peito que m igrara para o braço
esquerdo. Ela disse a Todd que a am bulância chegaria dentro de
dez a vinte m inutos, dependendo do tráfego.

Todd desligou e pressionou as m ãos contra os olhos.

— Conseguiu? — perguntou Dussander com a voz fraca.

— Consegui! — gritou Todd. — Consegui! Consegui sim,
consegui, sim, droga!

Cale a boca!



Pressionou as m ãos com m ais força ainda contra os olhos,
criando prim eiro flashes de luz sem sentido e depois um
brilhante cam po verm elho. Controle-se, Todd querido. Fique
sereno, calmo, quieto. Controle-se.

Abriu os olhos e pegou o fone novam ente. Agora, a pior parte.
Agora é hora de ligar para casa.

— Alô? — a voz suave e refinada de Monica em seu ouvido. Por
um instante, apenas um instante, viu-se enfiando a boca do rifle
em seu nariz e puxando o gatilho com a prim eira j orrada de
sangue.

— É Todd, m am ãe. Deixa eu falar com o papai, rápido.

Não a cham ava m ais de m am ãe. Sabia que perceberia m ais
rápido que qualquer coisa, e percebeu.

— O que houve? Há algum a coisa errada, Todd?

— Deixa eu falar com ele!

— Mas o que...

O telefone chocalhou com um estrépito. Ouviu sua m ãe dizendo
algo a seu pai.

Todd preparou-se.

— É o sr. Denker, papai. Ele... foi um ataque cardíaco, eu acho.
Tenho certeza que foi.

— Meu Deus! — A voz de seu pai afastou-se e Todd ouviu-o
repetindo a inform ação para a esposa. Então voltou. — Ele ainda
está vivo? Você pode dizer isso?

— Ele está vivo. Consciente.



— Muito bem , graças a Deus. Cham e um a am bulância.

— Acabei de cham ar.

— Do Centro Médico?

— Foi.

— Bom garoto. Sabe dizer se ele está m uito m al?

— Não sei, papai. Disseram que a am bulância chegaria logo, m
as... Estou com um pouco de m edo. Você pode vir para cá e
esperar com igo?

— Claro. Em quatro m inutos estarei aí.

Todd ouviu sua m ãe dizendo qualquer coisa quando seu pai
desligou. Todd

recolocou o fone no gancho.

Quatro minutos.

Quatro m inutos para fazer qualquer coisa que não tivesse sido
feita. Quatro m inutos para lem brar o que estava esquecendo.
Tinha m esm o esquecido algum a coisa? Talvez fosse só o
nervosism o. Meu Deus, queria não ter cham ado o pai.

Mas o norm al era fazer isso, não era? Claro. Havia algum a coisa
norm al que não tivesse feito? Algum a coisa?

— Seu cabeça de vento! — m urm urou de repente e disparou
para a cozinha novam ente. A cabeça de Dussander pendia sobre
a m esa, os olhos entreabertos, apáticos.

— Dussander! — gritou Todd. Sacudiu Dussander com força e o
velho gem eu.



— Acorde! Acorde, seu canalha noj ento!

— O que foi? A am bulância?

— A carta! Meu pai vem aí, deve estar chegando. Onde está a
merda da carta?

— O quê? Que carta?

— Você m e disse para dizer a eles que tinha recebido um a carta
im portante.

Eu disse... — Seu coração apertou-se. — Eu disse que tinha vindo
do exterior... da Alem anha. Meu Deus! — Todd passou as m ãos
nos cabelos.

— Um a carta. — Dussander ergueu a cabeça lentam ente, com
dificuldade.

Suas faces vincadas estavam doentiam ente pálidas, os lábios,
azulados. — De Willi, eu acho. Willi Frankel. Querido... querido
Willi.

Todd olhou para o relógio e viu que dois m inutos haviam -se
passado desde que desligara o telefone. Seu pai não iria, não
podia levar quatro m inutos de casa até a casa de Dussander, m
as podia vir rápido de Porsche. Rápido, isso. Tudo acontecia
rápido dem ais. E ainda havia algum a coisa errada ali; sentia
isso. Mas não havia tem po para parar e procurar a lacuna.

— Sim , está bem , eu estava lendo a carta para você, você se
em ocionou e teve esse ataque cardíaco. Muito bem . Onde está
a carta?

Dussander olhou-o inexpressivo.

— A carta! Onde está?



— Que carta? — perguntou Dussander vagam ente, e Todd sentiu
um a ânsia de esganar o m onstro velho bêbado.

— A que eu estava lendo para você! A do Willi não sei das
quantas! Onde está?

Am bos olharam para a m esa, com o que esperando que ela se
m aterializasse ali.

— Lá em cim a — disse Dussander finalm ente. — Procure no m
eu arm ário.

Na terceira gaveta. Há um a pequena caixa de m adeira no fundo
da gaveta, vai ter que a quebrar para abrir. Perdi a chave há m
uito tem po. Há algum as cartas m uito antigas de um am igo m
eu. Sem assinatura. Sem data. Todas em alem ão.

Um a ou duas páginas vão servir para disfarçar, com o vocês
dizem . Se andar rápido...

— Você está maluco? — esbravej ou Todd. — Eu não sei alem ão!
Com o eu ia ler um a carta em alem ão, seu idiota?

— Por que Willi escreveria em inglês? — retrucou Dussander
extenuado. —

Se você lesse a carta em alem ão, eu entenderia, m esm o que
você não entendesse. Claro que sua pronúncia seria horrível, m
as m esm o assim eu...

Dussander estava certo — certo m ais um a vez, e Todd não
esperou m ais.

Mesm o depois de um ataque cardíaco, o velho estava sem pre
um passo à frente.



Todd correu pelo hall até as escadas parando apenas o tem po
suficiente em frente à porta de entrada para certificar-se de que
o Porsche de seu pai ainda não se aproxim ava. Não estava lá, m
as o relógio de Todd indicou-lhe com o o tem po estava ficando
curto; j á se passavam cinco m inutos agora.

Subiu as escadas de dois em dois degraus e abriu com violência a
porta do quarto de Dussander. Nunca tinha entrado ali, nem
tivera a curiosidade, e por um m om ento ficou olhando
distraidam ente o território desconhecido. Então viu o arm ário,
um m óvel barato no estilo que seu pai cham ava de descartável.

Aj oelhou-se em frente a ele e puxou a terceira gaveta. Ela abriu
até a m etade, depois correu para o lado e em perrou.

— Merda — m urm urou ele. Seu rosto estava pálido com o o de
um m orto, a não ser pelas m anchas verm elho-escuras nas
bochechas e seus olhos azuis, que pareciam som brios com o as
nuvens de tem pestade do Atlântico. — Merda de gaveta, sai!

Puxou com tanta força que a gaveta inteira veio para a frente e
quase caiu em cim a dele antes de parar. A gaveta parou em seu
colo. As m eias, cuecas e lenços de Dussander espalharam -se em
volta dele. Vasculhou as coisas que ainda ficaram dentro e tirou
um a caixa de m adeira com cerca de 22 centím etros de com
prim ento e 7 de profundidade. Tentou tirar a tam pa. Nada
aconteceu. Estava trancada, com o Dussander dissera. Nada
estava fácil naquela noite.

Enfiou as roupas de volta na gaveta e em purrou-a, encaixando-a
novam ente nos trilhos. Ficou em perrada. Todd lutou para soltá-
la balançando-a para a frente e para trás, enquanto o suor
escorria em seu rosto. Finalm ente conseguiu fechá-la com um
estrondo. Levantou-se com a caixa. Quanto tem po havia se
passado agora?



A cam a de Dussander tinha colunas que saíam dos pés, e Todd
forçou o lado trancado da caixa contra um a dessas colunas com
toda a força que tinha, arreganhando os dentes por causa do im
pacto que fazia trem er suas m ãos e subia até os cotovelos.
Olhou a tranca. Parecia um pouco am assada, m as estava
intacta. Pressionou-a contra a coluna novam ente, dessa vez com
m ais força, indiferente à dor. Um pedaço de m adeira voou da
coluna da cam a, m as a tranca não cedeu. Todd soltou um
risinho e levou a caixa para o outro lado da cam a.

Levantou-a acim a de sua cabeça e baixou-a com toda a força.
Dessa vez a tranca rom peu-se.

Quando levantou a tam pa, faróis passaram pela j anela de
Dussander.

Vasculhou loucam ente a caixa. Cartões-postais. Um m edalhão.
Um a fotografia am assada de um a m ulher usando apenas ligas
pretas de babados. Um a antiga carteira de notas. Vários conj
untos de carteira de identidade. Um a capa de couro para
passaporte vazia. No fundo, cartas.

A luz ficou m ais forte, e ouviu o barulho inconfundível do m otor
do Porsche.

Ficou m ais forte... e então parou.

Todd agarrou três folhas de papel de carta com pactam ente
escritas em alem ão dos dois lados e saiu correndo do quarto.
Estava quase nas escadas quando lem brou que tinha esquecido
a caixa aberta em cim a da cam a de Dussander.

Voltou correndo, pegou-a e abriu a terceira gaveta do arm ário.

Em perrou de novo, dessa vez fazendo um barulho agudo de m
adeira contra m adeira.



Do lado de fora, ouviu o freio de m ão do Porsche sendo puxado,
a porta do m otorista sendo aberta e fechada com um a batida.

Indistintam ente, ouviu seu próprio gem ido. Colocou a caixa na
gaveta torta, levantou-se e chutou-a violentam ente. A gaveta
fechou com perfeição. Ficou olhando para ela por um m om ento,
seus olhos piscando, e voltou correndo para o hall. Voou escadas
abaixo. Na m etade da descida, ouviu os passos rápidos de seu
pai na alam eda de Dussander. Todd saltou contornando o
balaústre, pousou com leveza e entrou correndo na cozinha, as
páginas voando em suas m ãos.

Um a batida na porta.

— Todd? Todd, sou eu!

E ouviu tam bém um a sirene de am bulância a distância.
Dussander estava sem iconsciente de novo.

— Estou indo, papai — gritou Todd.

Colocou as folhas de papel de carta na m esa separando-as um
pouco para parecer que tinham sido largadas com pressa e voltou
ao hall para abrir a porta para seu pai.

— Onde está ele? — perguntou Dick Bowden passando por Todd.

— Na cozinha.

— Você fez tudo certo, Todd — disse seu pai, e abraçou-o de um
a form a brusca, sem j eito.

— Só espero não ter esquecido nada — disse Todd com m
odéstia, e seguiu o pai do hall à cozinha.

Na pressa de tirar Dussander de casa, a carta foi quase com
pletam ente ignorada.



O pai de Todd pegou-a rapidam ente, e a colocou de volta na m
esa quando os m édicos entraram com a m aca. Todd e o pai
seguiram a am bulância, e sua explicação sobre o acontecido foi
aceita sem obj eções pelo m édico que cuidava do caso de
Dussander. Afinal de contas, o sr. Denker tinha 80 anos de idade
e seus

hábitos não eram dos m ais saudáveis. O m édico tam bém
elogiou Todd, seu raciocínio e iniciativa rápidos. Todd agradeceu
sem entusiasm o e perguntou ao pai se podiam ir para casa.

No cam inho de volta, Dick lhe disse outra vez com o estava
orgulhoso. Todd m al ouviu. Estava novam ente pensando no
rifle.

18

Foi nesse m esm o dia que Morris Heisel quebrou a espinha.

Morris nunca tivera a intenção de quebrar a espinha. Só tinha a
intenção de prender a calha de chuva do lado leste de sua casa.
Quebrar a espinha era a últim a coisa que lhe passava pela
cabeça, j á tinha sofrido m uito na vida sem aquilo, m uito
obrigado. Sua prim eira esposa m orrera aos 25 anos, e suas
duas filhas tam bém tinham m orrido. Seu irm ão faleceu num
trágico acidente de carro perto da Disney lândia em 1971. O
próprio Morris estava beirando os 60 anos e sofria de artrite, que
piorava a cada dia. Tam bém tinha verrugas nas duas m ãos,
verrugas que pareciam crescer novam ente com a m esm a
velocidade que o m édico as cauterizava. Era, além disso,
propenso a enxaquecas, e, nos últim os anos, aquele babaca do
Rogan, que m orava ao lado, tinha com eçado a cham á-lo de
“Morris, o Gato”. Morris perguntava em voz alta a Lídia, sua
segunda m ulher, se Rogan gostaria que com eçasse a cham á-lo
de “Rogan Hem orroidas”.



— Pare com isso, Morris — dissera Lídia num a dessas ocasiões.
— Você não adm ite brincadeiras, nunca adm itiu, às vezes m e
pergunto com o m e casei com um hom em sem o m enor senso
de hum or. Vam os para Las Vegas — continuou Lídia, dirigindo-se
à cozinha vazia com o se um a m ultidão de espectadores
invisível, que só ela via, estivesse ali —, vem os o show de Buddy
Hackett, e Morris não ri uma vez.

Além de artrite, verrugas e enxaqueca, Morris tam bém tinha
Lídia, que, Deus a tenha, tinha se transform ado num a
rabugenta nos últim os cinco anos m ais ou m enos... desde sua
histerectom ia. Já tinha m uitas m ágoas e problem as sem ter
quebrado a espinha.

— Morris! — gritou Lídia vindo até a porta dos fundos e
enxugando o sabão das m ãos com um pano de prato. — Morris,
desça dessa escada im ediatam ente!

— O quê? — Virou a cabeça para olhá-la. Estava quase no últim o
degrau de sua escada de alum ínio. Havia um adesivo am arelo
forte nesse degrau que dizia: PERIGO! O EQUILÍBRIO PODE SER
ALTERADO A PARTIR DESTE

DEGRAU! Morris usava seu avental de carpinteiro com grandes
bolsos, um deles cheio de pregos e o outro cheio de gram pos. O
chão era um pouco irregular e a escada balançou ligeiram ente
quando ele se m exeu. Seu pescoço doía com o desagradável
princípio de enxaqueca. Estava fora de si. — O quê?

— Eu disse para você descer daí — disse ela —, antes que quebre
a espinha.

— Estou quase acabando.

— Você está balançando nessa escada com o se estivesse num
barco, Morris.



Desça daí!

— Vou descer quando acabar! — disse com raiva. — Me deixe em
paz!

— Vai quebrar a espinha — repetiu m elancólica, e voltou para
dentro de casa.

Dez m inutos depois, quando estava colocando o últim o prego na
calha, tão na ponta do degrau que estava a ponto de perder o
equilíbrio, ouviu um m iado e um latido feroz.

— Pelo am or de Deus, o que...?

Virou-se para olhar e a escada balançou assustadoram ente. Na
m esm a hora, o gato deles, cham ado Mim oso, e não Morris,
dobrou correndo o lado da garagem , o pelo eriçado, os olhos
verdes brilhando. O cachorrinho collie dos Rogan perseguia-o
avidam ente, com a língua para fora e a coleira arrastando no
chão.

Mim oso, aparentem ente não supersticioso, correu para baixo da
escada. O

collie seguiu-o.

— Cuidado, cuidado, seu vira-lata estúpido! — gritou Morris.

A escada balançou. O cachorro esbarrou nela com o lado do
corpo. A escada virou e Morris virou j unto, soltando um uivo de
terror. Caiu m etade dentro e m etade fora do cam inho de cim
ento, e um a dor im ensa atingiu suas costas. Não som ente
ouviu com o sentiu sua espinha estalar. Depois o m undo ficou
cinza por um tem po.

Quando as coisas entraram em foco novam ente, ainda estava
deitado m etade dentro e m etade fora do cam inho de cim ento



em m eio a pregos e gram pos espalhados por toda parte. Lídia
estava aj oelhada j unto dele, chorando. Rogan, o vizinho, tam
bém estava lá, o rosto branco com o um sudário.

— Eu disse! — repetia Lídia. — Eu disse para você descer dessa
escada!

Agora olhe! Olhe o que aconteceu!

Morris descobriu que não tinha a m enor vontade de olhar. Um a
dor sufocante e latej ante apertava sua cintura com o um
cinturão, e isso era ruim ; m as havia algo m uito pior: não sentia
nada daquele cinturão para baixo — nada, nada.

— Reclam e depois — disse ele com a voz rouca. — Agora cham
e o m édico.

— Vou cham ar — disse Rogan, e voltou correndo para sua casa.

— Lídia — disse Morris. Molhou os lábios.

— O quê? O que, Morris? — Inclinou-se sobre ele e um a lágrim a
pingou em sua face. Era com ovente, ele achava, m as aquilo o
fez retrair-se e piorou a dor.

— Lídia, eu tam bém estou com um a daquelas m inhas
enxaquecas.

— Oh, coitadinho! Pobre Morris! Mas eu avisei...

— Fiquei com dor de cabeça porque o cachorro do babaca do
Rogan latiu a noite inteira e eu não consegui dorm ir. Hoj e o
cachorro persegue m eu gato, derruba a m inha escada e acho
que quebrei a espinha.

Lídia soltou um grito estridente. O barulho fez a cabeça de Morris
vibrar.



— Lídia — disse ele, e m olhou os lábios novam ente.

— O que foi, querido?

— Suspeitei de um a coisa durante m uitos anos. Agora tenho
certeza.

— Pobre Morris! O quê?

— Deus não existe — disse Morris, e desm aiou.

Levaram -no para Santo Donato e o m édico lhe disse, por volta
da m esm a hora em que habitualm ente sentava-se para j antar
e com er os insuportáveis pratos de Lídia, que nunca m ais iria
andar. A essa altura, j á tinham engessado seu corpo inteiro. Am
ostras de sangue e urina haviam sido colhidas. Dr. Kem m elm an
havia exam inado seus olhos e batido em seus j oelhos com um
pequeno m artelo de borracha — m as suas pernas não tiveram
nenhum reflexo. E em todas as ocasiões Lídia estava presente, as
lágrim as correndo de seus olhos, usando um lenço atrás do
outro. Lídia, que estava sem pre pronta para enfrentar as aflições
com firm eza e coragem , ia para todos os lugares bem provida
de pequenos lenços de papel caso tivesse m otivos para um
ataque convulsivo de choro. Tinha ligado para sua m ãe, e sua m
ãe chegaria logo. (“Tudo bem , Lídia” — em bora se houvesse um
a pessoa no m undo que Morris odiava, era a m ãe de Lídia.)
Tinha telefonado para o rabino, chegaria em breve tam bém .
(“Tudo bem , Lídia” —

em bora ele não colocasse os pés na sinagoga há cinco anos e
não tivesse nem certeza do nom e do rabino.) Tinha ligado para o
patrão dele, e antes de chegar, em pouco tem po, j á m andava
desej ar m elhoras e seus sentim entos. (“Tudo bem , Lídia” —
em bora, se houvesse alguém na m esm a classe da m ãe de
Lídia, era aquele m ascador de charutos, Frank Haskell.) Finalm
ente deram um Valium para Morris e levaram Lídia em bora.
Pouco depois, Morris adorm eceu — sem preocupações,



enxaquecas, nada. Se continuassem lhe dando pequenas pílulas
azuis com o aquela, foi seu últim o pensam ento, subiria naquela
escada e quebraria a espinha de novo.

Quando acordou — ou m elhor, recobrou a consciência — j á era
m adrugada, e o hospital estava quieto com o Morris im aginava
que ficava. Sentia-se m uito calm o... quase sereno. Não sentia
dor; seu corpo estava enfaixado e leve. Sua cam a estava cercada
por um a espécie de engenhoca com o um a gaiola de esquilo —
um a coisa com grades de aço inoxidável, esteios e roldanas.
Suas pernas estavam suspensas por cabos ligados a esse
aparelho. Suas costas pareciam estar curvadas por algo colocado
em baixo, m as era difícil dizer o que

— tinha apenas seu ângulo de visão para j ulgar.

Outros sofrem mais, pensou . No mundo inteiro, outras pessoas
sofrem mais. Em Israel, os palestinos matam milhares de
fazendeiros que cometem o crime político de ir à cidade assistir a
um filme. Os israelenses enfrentam a injustiça jogando bombas
nos palestinos e matando as crianças que estiverem junto com os

terroristas. Outros sofrem mais que eu... o que não quer dizer
que isso é bom , não pense isso, mas outros sofrem mais.

Levantou um a das m ãos com esforço — sentia dor em algum a
parte do corpo, m as bem tênue — e fechou-a levem ente em
frente a seus olhos. Nada de errado com as m ãos. Nada de
errado com os braços tam bém . Não sentia nada da cintura para
baixo, e daí? Havia pessoas no m undo inteiro paralisadas do
pescoço para baixo. Havia pessoas com lepra. Pessoas m orrendo
de sífilis. Em algum lugar do m undo, neste m om ento, deve
haver pessoas entrando num avião que vai cair. Não, isso não era
bom , m as havia coisas piores no m undo.

E houve, em certa época, coisas muito piores no m undo.



Levantou o braço esquerdo. Pareceu flutuar, desencorporado,
perante seus olhos — um braço de velho esquelético com os m
úsculos se deteriorando. Estava vestido com um roupão de m
angas curtas do hospital e ainda podia ler os núm eros no
antebraço, tatuados em tinta azul desbotada. P499965214. Coisas
piores, sim , coisas piores que cair de um a escada no subúrbio,
quebrar a espinha e ser trazido para um hospital m etropolitano
lim po e esterilizado e tom ar um Valium que garantidam ente
dissim ula seus problem as.

Havia os chuveiros, eram piores. Sua prim eira m ulher, Heather,
m orrera num dos chuveiros sórdidos deles. Havia as trincheiras
que se transform aram em covas — podia fechar os olhos e ainda
via os hom ens alinhados ao longo das trincheiras abertas, ainda
ouvia a saraivada de tiros de rifle, ainda lem brava a m aneira
com o caíam pesadam ente na terra com o fantoches m alfeitos.
Havia os crem atórios, eram piores tam bém , os crem atórios
que enchiam o ar com o cheiro incessante e doce de j udeus
queim ando com o tochas que ninguém via. As caras de horror de
antigos am igos e parentes... rostos que se derretiam com o velas
flam ej antes, rostos que pareciam derreter diante de seus
próprios olhos —

ficando finos, finos, m ais finos. Então um dia se foram . Para
onde? Para onde vai a cham a de um a tocha quando o vento a
apaga? Para o céu? Para o inferno?

Luzes na escuridão, velas ao vento. Quando Jó finalm ente sucum
biu e questionou, Deus perguntou-lhe : Onde estava você quando
criei o mundo? Se Morris Heisel fosse Jó teria respondido: Onde
estava o Senhor quando minha Heather estava morrendo, Seu
babaca? Protegendo os ianques e os senadores? Se não pode se
dedicar melhor a seu ofício, desapareça da minha frente.

Sim , havia coisas piores que quebrar a espinha, não duvidava
disso. Mas que espécie de Deus teria perm itido que quebrasse a



espinha e ficasse paralisado depois de ver a m ulher, as filhas e
os am igos m orrerem ?

Nenhum Deus, era isso.

Um a lágrim a escorreu do canto de seu olho e desceu devagar
pelo lado de sua cabeça até a orelha. Do lado de fora do quarto
do hospital, um a cam painha soou suavem ente. Um a enferm
eira chegou fazendo um chiado com os sapatos

brancos de sola de crepe. Sua porta estava encostada, e na
parede no final do corredor podia ler as letras TRAT NSIVO, e im
aginou que o letreiro todo seria TRATAMENTO INTENSIVO.

Houve m ovim ento no quarto — um farfalhar de roupas de cam
a.

Movendo-se cuidadosam ente, Morris virou a cabeça para a
direita, o lado oposto à porta. Viu um a m esa de cabeceira perto
de si com um a j arra de água em cim a. Havia dois botões para
cham ada na m esa. Do outro lado da m esa, um a outra cam a,
e nessa cam a estava um hom em que parecia m ais velho e
doente do que Morris. Não estava preso a um a gigantesca roda
de exercícios com o Morris, m as tinha soro perto da cam a e um
a espécie de m onitor aos pés. A pele do hom em era encovada e
pálida. Tinha linhas fundas ao redor dos olhos e da boca.

Seus cabelos eram brancos e am arelados, secos e sem vida.
Suas pálpebras finas tinham um a aparência deform ada e
brilhante, e em seu grande nariz Morris viu os vasos capilares
rom pidos de um hom em que bebeu a vida inteira.

Morris olhou para o outro lado... depois olhou de novo. Quando
com eçou a clarear e o hospital com eçava a despertar, teve a
estranha sensação de que conhecia seu com panheiro de quarto.
Podia ser? O hom em parecia ter entre 75 e 80 anos, e Morris
não acreditava que conhecesse alguém tão velho — com exceção



da m ãe de Lídia, um a pessoa horrorosa que Morris, às vezes,
acreditava ser m ais velha que a Esfinge, com quem a m ulher se
parecia m uito.

Talvez o cara fosse alguém que conhecera no passado, talvez
antes de ter vindo para a Am érica. Talvez sim . Talvez não. E por
que de repente isso pareceu im portante? Por que de repente as
lem branças do cam po, de Patin, tinham voltado fortem ente
naquela noite, j á que sem pre tentava — e sem pre conseguia

— m anter aquelas coisas enterradas?

Sentiu um arrepio repentino, com o se tivesse entrado num a
casa im aginária m al-assom brada onde corpos antigos
agonizavam e fantasm as antigos peram bulavam . Podia ser, m
esm o aqui e agora nesse hospital lim po, trinta anos depois que
aquela época sinistra chegara ao fim ?

Desviou os olhos do hom em na cam a ao lado, e logo com eçou
a sentir-se sonolento novam ente.

É uma artimanha da sua mente achar que esse homem pareça
familiar. Apenas sua mente distraindo-o da melhor maneira
possível, distraindo-o da maneira como costumava tentar distraí-
lo no...

Mas não iria pensar naquilo. Não se perm itiria pensar naquilo.

Quase caindo no sono, lem brou-se de um a coisa que costum
ava dizer a Heather com orgulho (m as nunca a Lídia; não valia a
pena dizer essas coisas a Lídia; ela não era com o Heather, que
sem pre sorria docem ente quando ele se vangloriava ou cantava
vitórias): Nunca me esqueço de um rosto. Aí estava um a chance
de descobrir se aquilo ainda era verdade. Se tivesse m esm o
conhecido o hom em da outra cam a em algum a época, talvez
pudesse lem brar quando... e



onde.

Muito perto de dorm ir, entrando e saindo do lim ite do sono,
Morris pensou: Talvez o conheça do campo.

Seria realm ente irônico — o que cham am “ironia do destino”.

Deus? Que Deus? Morris Heisel perguntou a si m esm o novam
ente, e adorm eceu.

19

Todd foi o segundo m elhor aluno do seu ano de form atura,
possivelm ente por causa da nota baixa que tirou na prova final
de trigonom etria para a qual estava estudando na noite em que
Dussander teve o ataque cardíaco. Sua nota final no curso
abaixou para 89, um ponto abaixo da m édia correspondente a
A–.

Um a sem ana após a form atura, os Bowden foram visitar o sr.
Denker no Hospital Geral de Santo Donato. Todd conversou
banalidades nervosam ente durante 15 m inutos, fazendo
perguntas sobre seu estado de saúde, e ficou agradecido com o
intervalo quando o hom em na outra cam a perguntou se ele
poderia ir até lá um instante.

— Queira m e desculpar — disse o hom em gentilm ente. Estava
com um gesso im enso no corpo e por algum a razão estava
preso a um sistem a elevado de roldanas e fios. — Meu nom e é
Morris Heisel. Quebrei a espinha.

— Isso é m uito ruim — disse Todd circunspecto.

— Ah, m uito ruim , diz ele. Esse garoto tem o dom de atenuar os
fatos!



Todd com eçou a desculpar-se, m as Heisel ergueu a m ão,
sorrindo ligeiram ente. Seu rosto estava pálido e cansado, o rosto
de qualquer velho que está no hospital encarando um a vida
cheia de m udanças repentinas à sua frente

— e com certeza poucas delas para m elhor. Naquele aspecto,
pensou Todd, ele e Dussander eram iguais.

— Não precisa — disse Morris. — Não precisa responder a um
com entário rude. Você é um estranho. Um estranho precisa
envolver-se com m eus problem as?

— Nenhum hom em é um a ilha, pleno... — com eçou Todd, e
Morris riu.

— Oh, ele faz citações! Um m enino inteligente! O seu am igo ali,
ele está m uito m al?

— Bem , o m édico diz que ele está indo bem , considerando a
idade dele. Tem 80 anos.

— Tudo isso? — exclam ou Morris. — Sabe, ele não conversa m
uito com igo.

Mas pelo pouco que falou, acho que ele é naturalizado. Com o
eu. Sou polonês, sabe. Quer dizer, m inha origem . Sou de Radom
.

— É? — disse Todd, educado.

— É. Sabe com o se cham a um a coisa larga, redonda, achatada
e laranj a?

— Não — disse Todd sorrindo.

— Howard Johnson — disse Morris, e riu. Todd riu tam bém .



Dussander olhou para eles surpreendido pelo barulho, a testa um
pouco franzida. Então Monica falou algum a coisa e ele olhou
para ela.

— Seu am igo é naturalizado?

— É, sim — disse Todd. — Ele é da Alem anha. Essen. Conhece
essa cidade?

— Não — respondeu Morris —, só estive na Alem anha um a vez.
Fico pensando se ele não esteve na guerra.

— Não sei dizer. — Os olhos de Todd ficaram distantes.

— Não? Bem , não im porta. Isso faz m uito tem po, a guerra.
Dentro de m ais três anos haverá pessoas neste país candidatas a
presidente... presidente!... que não eram nem nascidas até pouco
depois de a guerra acabar. Para elas, não deve haver diferença
entre o Milagre de Dunquerque e o dia em que Anibal levou os
elefantes para os Alpes.

— O senhor esteve na guerra? — perguntou Todd.

— Acho que posso dizer que sim , até certo ponto. Você é um
bom m enino para estar visitando um hom em tão velho... dois,
contando com igo.

Todd sorriu com m odéstia.

— Estou cansado agora — disse Morris. — Acho que vou dorm ir.

— Espero que o senhor m elhore logo — disse Todd.

Morris balançou a cabeça, sorriu e fechou os olhos. Todd voltou à
cam a de Dussander, onde seus pais preparavam -se para sair —
seu pai ficava olhando para o relógio e exclam ando com falsa
cordialidade que estava ficando m uito tarde.



Dois dias depois, Todd voltou sozinho ao hospital. Dessa vez,
Morris Heisel, im óvel dentro do gesso, dorm ia profundam ente
na outra cam a.

— Você fez tudo m uito bem — disse Dussander calm am ente. —
Voltou à casa depois?

— Voltei. Queim ei a droga da carta. Acho que ninguém estava m
uito interessado naquela carta; tive m edo, não sei. — Deu de om
bros, incapaz de dizer a Dussander que estava quase com um a
superstição em relação à carta... com m edo que alguém que
soubesse alem ão entrasse na casa, lesse a carta e notasse
referências de dez ou vinte anos atrás.

— Da próxim a vez que vier aqui, traga algum a coisa escondida
para eu beber

— disse Dussander. — Descobri que não sinto falta de cigarro, m
as...

— Não vou m ais voltar — disse Todd com tédio. — Nunca m ais.
É o fim .

Estam os quites.

— Quites? — Dussander cruzou as m ãos sobre o peito e sorriu.
Não foi um sorriso gentil... m as talvez tenha sido o m ais próxim
o a isso que Dussander

conseguiu chegar. — Achava que isso era só nas cartas. Vão m e
deixar sair deste cem itério sem ana que vem ... pelo m enos
prom eteram . O m édico diz que ainda tenho alguns anos de
vida. Pergunto quantos, m as ele só ri. Acho que isso quer dizer
não m ais de três, e provavelm ente não m ais de dois. Mesm o
assim , talvez lhe cause um a surpresa.

Todd não respondeu nada.



— Mas cá entre nós, garoto, j á quase abandonei as esperanças
de ver o século m udar.

— Quero lhe perguntar um a coisa — disse Todd olhando com
firm eza para Dussander. — Foi por isso que vim hoj e aqui.
Quero lhe perguntar sobre um a coisa que disse certa vez.

Todd olhou por cim a do om bro para o hom em da outra cam a e
chegou a cadeira m ais perto da cam a de Dussander. Podia sentir
o cheiro de Dussander, tão seco com o o quarto egípcio no m
useu.

— Então pergunte.

— Aquele bêbado. Você disse algum a coisa sobre eu ter
experiência.

Experiência de prim eira m ão. O que quis dizer com isso?

O sorriso de Dussander alargou um pouco.

— Eu leio j ornais, garoto. Os velhos sem pre leem j ornais, m as
não da m esm a m aneira que os j ovens. Sabia que alguns
vagabundos concentram -se no final das pistas de pouso de
certos aeroportos na Am érica do Sul quando os ventos não estão
favoráveis? É assim que os velhos leem j ornal. Há um m ês, saiu
um a história no j ornal de dom ingo. Não na prim eira página,
ninguém dá im portância a vagabundos e bêbados para colocá-los
na prim eira página, m as foi a principal notícia da parte em que
apareceu. ALGUÉM ESTÁ PERSEGUINDO OS

MENDIGOS DE SANTO DONATO!, era este o título. Áspero.
Sensacionalista.

Vocês am ericanos são fam osos por isso.



As m ãos de Todd se fecharam , escondendo as unhas roídas.
Nunca lia os j ornais de dom ingo, tinha coisas m elhores para
fazer. Claro que tinha consultado os j ornais todos os dias pelo m
enos um a sem ana depois de cada um a de suas pequenas
aventuras, e nenhum de seus m endigos aparecera até a página
três. A ideia de que alguém fazia associações pelas suas costas
enfureceu-o.

— A notícia m encionava vários assassinatos, assassinatos extrem
am ente brutais. Estocadas, m arretadas. “Brutalidade subum
ana” foi a expressão que o autor usou, m as você sabe com o são
os repórteres. O autor dessa lam entável m atéria adm itiu que
existe um alto índice de m orte entre esses infelizes, e que Santo
Donato tem tido m uitos indigentes ao longo dos anos. Em
determ inado ano, nem todos esses hom ens m orrem de m orte
natural, ou devido a seus péssim os hábitos. Há assassinatos
frequentes. Mas, na m aioria das vezes, o assassino é um dos
com panheiros do finado, e o m otivo nada além de um a
discussão por causa de um centavo perdido no j ogo de cartas ou
um a garrafa de m oscatel.

Geralm ente o assassino fica feliz em confessar. Fica cheio de rem
orso.

“Mas esses últim os assassinatos não foram esclarecidos. Ainda m
ais sinistro, na opinião desse j ornalista sensacionalista, é o alto
índice de desaparecim ento nos últim os anos. É claro, ele adm
ite, esses hom ens não são m ais que vagabundos m odernos.
Vêm e vão. Alguns não recebem nenhum a aj uda nunca, nem no
Dia do Trabalho nem de instituições de caridade. Alguns deles
podem ser vítim as desse Assassino de Bêbados criado pelo j
ornalista sensacionalista, pergunta ele?

Vítim as que não foram encontradas? Ora!”



Dussander balançou a m ão no ar com o que descartando tam
anha irresponsabilidade.

— Puro sensacionalism o, claro. Dar um a certa em oção às
pessoas no dom ingo de m anhã. Ele recorda antigos crim inosos,
esquecidos m as m uito úteis... o assassino de Cleveland, o
Misterioso Mister X, Jack, o Estripador. Bobagens. Mas m e faz
refletir. O que um velho tem a fazer senão pensar quando os
velhos am igos não vêm m ais visitá-lo?

Todd balançou os om bros.

— Eu pensei: “Se eu quisesse aj udar esse detestável cão
sensacionalista, o que com certeza não farei, poderia explicar
alguns desaparecim entos. Porque pelo m enos alguns dos
vagabundos estão no m eu porão. Não os corpos apunhalados
nem m arretados, não eles, Deus guarde suas alm as intoxicadas,
m as alguns desaparecidos.”

— Quantos estão no seu porão?

— Cinco — disse Dussander com calm a. — Contando com aquele
que você m e aj udou a rem over, cinco.

— Você é m esm o louco — disse Todd. A pele em baixo de seus
olhos ficara branca e brilhante. — Num certo m om ento, você
perdeu as estribeiras.

— “Perdi as estribeiras.” Que expressão encantadora! Talvez você
estej a certo. Mas então pensei com igo m esm o: “Esse chacal
do j ornal adoraria atribuir os assassinatos e os desaparecim
entos à m esm a pessoa, o hipotético Assassino de Bêbados.” Mas
acho que talvez não tenha sido isso que ocorreu na verdade.

“Então pensei com igo: ‘Será que conheço alguém que tenha
andado no m esm o estado de tensão que eu nos últim os anos?



Alguém que tenha andado ouvindo fantasm as arrastando
correntes?’ E a resposta é sim . Conheço você, garoto.”

— Nunca m atei ninguém .

A im agem que lhe veio não foi dos bêbados; não eram gente,
gente de verdade. A im agem que lhe veio foi de si m esm o
abaixado atrás da árvore caída, olhando através da m ira
telescópica do rifle, centralizado na têm pora do hom em de
barba m altratada, o hom em que dirigia a cam inhonete Brat.

— Talvez não — concordou Dussander am avelm ente. — No
entanto, agiu tão bem naquela noite. Você sentiu m ais raiva do
que susto por ser envolvido num a situação tão perigosa devido à
doença de um velho. Estou errado?

— Não, não está errado — disse Todd. — Fiquei m uito
aborrecido com você, e ainda estou. Escondi-o para você porque
você tem um a coisa num cofre que pode destruir m inha vida.

— Não, não tenho.

— O quê? O que está dizendo?

— Foi um blefe igual a sua “carta deixada com um am igo”. Você
nunca escreveu tal carta, esse am igo nunca existiu e eu nunca
escrevi um a única palavra sobre nossa... associação, devo dizer?
Agora coloco m inhas cartas na m esa. Você salvou m inha vida.
Não interessa que tenha agido apenas para se proteger; isso não
m uda a eficácia e rapidez com que você agiu. Não posso lhe
fazer m al, garoto. Digo-lhe isso francam ente. Vi a m orte de
perto e isso m e assustou, m as não com o pensei que
aconteceria. Não há nenhum docum ento. E, com o você diz,
estam os quites.

Todd sorriu, com um estranho repuxar de lábios. Um estranho e
sarcástico brilho dançava e palpitava em seus olhos.



— Herr Dussander — disse ele —, se apenas eu pudesse acreditar
nisso...

No final da tarde, Todd desceu a ladeira com vista para a
autoestrada, subiu na árvore caída e sentou-se nela. Passava da
hora do crepúsculo. Estava quente. Os faróis dos carros cortavam
a penum bra em longas e am areladas correntes.

Não há documento nenhum.

Não havia percebido que a situação toda era com pletam ente
irreparável, até o diálogo que se seguira. Dussander sugerira que
Todd procurasse a chave do cofre pela casa, e caso não
encontrasse estaria provado que não havia nenhum cofre, e,
consequentem ente, nenhum docum ento. Mas um a chave
poderia estar escondida em qualquer lugar — poderia ser
colocada num a lata de refrigerante e enterrada, num a lata de
açúcar e enfiada atrás de um a tábua frouxa que fora posteriorm
ente consertada; Dussander podia até ter pego um ônibus para
San Diego e a colocado atrás de um a das pedras do m uro
decorativo que circundava a área dos ursos no zoológico. Aliás,
continuava Todd, Dussander poderia até ter j ogado a chave fora.
Por que não? Só tinha precisado dela um a vez, para guardar os
docum entos. Se ele m orresse, alguém os tiraria.

Dussander balançou a cabeça relutante ao ouvir aquilo, m as
após refletir um pouco fez outra sugestão. Quando estivesse bom
e voltasse para casa, faria o garoto ligar para todos os bancos de
Santo Donato. Diria a cada funcionário que estava ligando em
nom e de seu avô. Coitado do vovô, diria ele, tinha ficado m uito
senil nos últim os dois anos e agora não lem brava onde tinha
guardado a chave do cofre. Pior, não lem brava m ais em que
banco o cofre estava. Poderiam procurar no arquivo o nom e de
Arthur Denker, sem nenhum a inicial no m eio? E quando Todd
fosse m alsucedido em todas as suas tentativas com todos os
bancos da cidade...



Todd j á balançava a cabeça de novo. Prim eiro, um a história
com o aquela quase certam ente levantaria suspeitas. Era planej
ada dem ais. Provavelm ente suspeitariam de fraude e entrariam
em contato com a polícia. Mesm o se todos engolissem a história,
não seria convincente. Se nenhum dos cento e tantos bancos de
Santo Donato tivesse um cofre no nom e de Denker, isso não
significava que Dussander não tivesse alugado um em San Diego,
Los Angeles ou outra cidade.

Finalm ente Dussander desistiu.

— Você tem todas as respostas, garoto. Todas, m enos um a. O
que eu ganharia m entindo para você? Inventei essa história para
m e proteger de você... é um m otivo. Agora estou tentando
desinventá-la. Que possível ganho você vê nisso?

Dussander ergueu-se com dificuldade em um dos om bros.

— Para que eu precisaria de um docum ento a esta altura?
Poderia destruir sua vida dessa cam a de hospital, se quisesse
isso. Poderia abrir a boca para o prim eiro m édico que passasse,
são todos j udeus, todos saberiam quem eu sou, ou pelo m enos
quem eu fui. Mas por que faria isso? Você é um bom aluno. Tem
um a boa carreira pela frente... a m enos que se descuide dos
seus bêbados.

O rosto de Todd ficou paralisado.

— Eu disse...

— Eu sei. Nunca ouviu falar neles, nunca tocou um fio de cabelo
de suas cabeças desprezíveis, cheias de piolhos, certo, bom , está
bem . Apenas m e diga, garoto: por que iria m entir sobre isso?
Você diz que estam os quites. Mas digo a você que só poderem
os estar quites se puderm os confiar um no outro.



Agora, sentado atrás da árvore caída na ladeira que descia até a
autoestrada, olhando todos os faróis anônim os que
desapareciam interm inavelm ente com o rastros lentos de balas,
ele sabia m uito bem do que tinha m edo.

Dussander falando sobre confiança. Aquilo lhe dava m edo.

A ideia de que Dussander estivesse cultivando um a pequena m
as perfeita cólera em seu coração tam bém lhe dava m edo.

A cólera contra Todd Bowden, que era j ovem , bonito, sem
rugas; Todd Bowden, um aluno inteligente com um a vida inteira
brilhante pela frente.

Mas o que m ais tem ia era que Dussander se recusasse a
pronunciar seu nom e.

Todd. O que havia de tão difícil naquele nom e, m esm o para um
velho alem ão de dentadura? Todd. Um a sílaba. Fácil de dizer.
Coloque a língua no céu da boca, abaixe os dentes um pouco,
torne a colocar a língua e pronto. No entanto, Dussander sem pre
o cham ava de “garoto”. Só isso. Desdenhoso. Anônimo. Sim , era
isso, anônim o. Anônim o com o um núm ero no cam po de
concentração.

Talvez Dussander estivesse dizendo a verdade. Não, não apenas
talvez; provavelmente. Mas havia aqueles m edos... o pior de
todos era a recusa de Dussander em usar o seu nom e.

E no fundo de tudo, estava sua própria incapacidade de tom ar
um a decisão final difícil. E no fundo de tudo, havia um a verdade
dolorosa: m esm o depois de visitar Dussander durante quatro
anos, ainda não sabia o que passava pela cabeça do velho. Talvez
não fosse um aluno tão inteligente.

Carros, carros e m ais carros. Seus dedos coçavam para segurar o
rifle.



Quantos conseguiria acertar? Três? Seis? Um a dúzia de frade,
que são 13? E

quantos quilôm etros até a Babilônia?

Mexeu-se inquieto, apreensivo.

Apenas a m orte de Dussander revelaria a verdade final, ele
achava. Dentro dos próxim os cinco anos, talvez antes. Três a
cinco... soava com o um a sentença de prisão. Todd Bowden, este
tribunal condena você de três a cinco anos por associação com
um criminoso de guerra conhecido. Três a cinco anos de
pesadelos e suores frios.

Mais cedo ou m ais tarde, Dussander sim plesm ente cairia m
orto. Então, com eçaria a espera. O nó no estôm ago cada vez
que o telefone ou a cam painha tocassem .

Não sabia se aguentaria aquilo.

Seus dedos coçavam para segurar a arm a, e Todd fechou as m
ãos e as em purrou contra a virilha. Um a dor forte consum ia sua
barriga e por um tem po ficou deitado contorcendo-se no chão,
os lábios repuxados para trás com o um a risada silenciosa. A dor
era terrível, m as encobria o desfile interm inável de pensam
entos.

Pelo m enos por um tem po.
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Para Morris Heisel, aquele dom ingo foi um dia de m ilagres.

O Atlanta Braves, seu tim e predileto de beisebol, ganhou duas
partidas do forte e poderoso Cincinnati Reds com resultados de 7
x 1 e 8 x 0. Lídia, que se vangloriava presunçosam ente de sem
pre cuidar de si e adorava dizer “antes um a visita ao m édico



que um a tem porada no hospital”, escorregara no chão m olhado
da cozinha de sua am iga Janet e dera um j eito no quadril.
Estava em casa de cam a. Não era sério, de j eito nenhum ,
graças a Deus (que Deus), m as significava que não poderia
visitá-lo pelo m enos nos próxim os dois dias, talvez quatro.

Quatro dias sem Lídia! Quatro dias sem ouvi-la dizer que tinha
avisado que a escada estava bam ba e que ele estava m uito no
alto. Quatro dias sem ter que ouvir Lídia dizer que sem pre
avisara que o cachorro de Rogan lhes traria aborrecim ento, sem
pre perseguindo Mim oso daquela m aneira. Quatro dias sem
ouvir Lídia lhe perguntar se não estava satisfeito agora por ela ter
insistido para

que fizesse o seguro, pois se não tivesse feito estariam com
certeza num asilo de pobres. Quatro dias sem Lídia lhe dizer que
m uitas pessoas levavam vidas norm ais — ou quase —
paralisadas da cintura para baixo; por que não, todos os m useus
e galerias da cidade tinham ram pas para cadeiras de rodas, além
de escadas, e havia até ônibus especiais. Após os com entários,
Lídia sorria encoraj adoram ente e então, inevitavelm ente,
desfazia-se em lágrim as.

Morris tirou um cochilo satisfeito no final daquela tarde.

Quando acordou eram 17h30. Seu com panheiro de quarto estava
dorm indo.

Ainda não sabia de onde conhecia Denker, m as com certeza
conhecera o hom em em algum a época. Por um a ou duas vezes,
com eçara a fazer perguntas a Denker, m as algum a coisa o
levava sem pre a m anter um a conversa banal com o hom em —
o tem po, o últim o terrem oto, o próxim o terrem oto e, sim , o
Guide tinha dito que My ron Floren voltaria para um a
apresentação especial com o convidado neste fim de sem ana na
televisão.



Morris dizia a si m esm o que adiava as perguntas porque lhe
serviam com o um j ogo m ental, e quando se está engessado
dos om bros aos quadris os j ogos m entais são m uito
convenientes. Quando se tinha um pequeno exercício m ental,
não se tinha que passar tanto tem po pensando com o seria ter
que urinar por um cateter pelo resto da vida.

Se chegasse e perguntasse a Denker, o j ogo m ental provavelm
ente chegaria a um final rápido e insatisfatório. Seus passados
coincidiriam em algum a experiência com um — um a viagem de
trem , de barco, possivelm ente até m esm o o cam po. Denker
devia ter passado por Patin; havia m uitos j udeus alem ães lá.

Por outro lado, um a das enferm eiras havia lhe dito que Denker
provavelm ente teria alta em um a ou duas sem anas. Se Morris
não conseguisse descobrir até lá, declararia o j ogo m entalm
ente perdido e perguntaria diretam ente ao hom em : Escute,
tenho a impressão que o conheço...

Mas havia algo além daquilo, adm itia. Algum a coisa dentro de
si, um a espécie de contracorrente m aligna que o fazia pensar na
história “A Pata do Macaco”, em que todos os desej os tinham
sido realizados com o resultado de algum a inversão funesta do
destino. O velho casal que possuía a pata desej ava cem dólares,
e recebeu-os com o com pensação quando seu único filho m
orreu num terrível acidente num m oinho. Depois a m ãe desej ou
que o filho voltasse para eles. Logo, ouviram passos se
arrastando pelo cam inho de entrada da casa, depois batidas na
porta. A m ãe, louca de alegria, desceu correndo as escadas para
abrir a porta para seu único filho. O pai, tom ado de m edo,
procurou a pata atordoado no escuro, encontrou-a finalm ente e
desej ou que o filho m orresse de novo. A m ãe abriu a porta
apressadam ente um m inuto depois e encontrou no alpendre
apenas um redem oinho de vento noturno.



De algum a m aneira, Morris sentia que talvez realm ente
soubesse de onde ele e

Denker se conheciam , m as esse conhecim ento era com o o
filho do velho casal

— vindo da cova, não com o na lem brança da m ãe; ao
contrário, deform adam ente esm agado e m utilado pela m
aquinaria que girava com rangidos. Achava que seu conhecim
ento de Denker era um a coisa subconsciente, batendo à porta
entre aquela área de sua m ente e a área do reconhecim ento e
da com preensão racional, pedindo licença... e que outra parte
dele procurava desesperadam ente a pata do m acaco, ou seu
equivalente psicológico; o talism ã que acabaria com o desej o de
conhecê-lo para sem pre.

Olhou para Denker franzindo o cenho.

Denker, Denker, onde o conheci, Denker? Foi em Patin? É por isso
que não quero saber? Mas com certeza dois sobreviventes do
mesmo horror não precisam ter medo um do outro. A menos,
claro...

Franziu a testa. Sentiu-se m uito perto de repente, m as seus pés
form igavam , atrapalhando sua concentração, perturbando-o.
Form igavam com o um m em bro form iga quando se dorm e em
cim a dele e a circulação com eça a voltar. Se não fosse aquele m
aldito gesso, poderia sentar-se e esfregar os pés até o form igam
ento passar. Poderia...

Os olhos de Morris cresceram .

Por um longo tem po, ficou com pletam ente parado, esqueceu-se
de Lídia, esqueceu-se de Denker, esqueceu-se de Patin,
esqueceu-se de tudo, m enos da sensação de form igam ento nos
pés. Sim , em ambos os pés, m as era m ais forte no direito.



Quando se tem esse form igam ento, diz-se “m eu pé está dorm
indo”.

Mas o que você quer m esm o dizer, claro, é “m eu pé está
acordando”.

Morris tateou a m esa procurando a cam painha. Pressionou-a
insistentem ente até a enferm eira vir.

A enferm eira tentou dar pouca im portância ao fato — j á tivera
pacientes esperançosos antes. O m édico não estava no prédio e
não queria cham á-lo em casa. Dr. Kem m elm an era m uito
conhecido por seu tem peram ento...

principalm ente quando era cham ado em casa. Morris não
deixaria que ela desprezasse o que estava sentindo. Era um hom
em calm o, m as estava preparado para fazer m ais do que um a
confusão: estava preparado para fazer um estardalhaço se fosse
preciso. Os Braves haviam ganho duas partidas, Lídia dera um j
eito no quadril. Mas as coisas boas acontecem em três, todos
sabiam disso.

Finalm ente a enferm eira veio com um residente, um j ovem
rapaz cham ado dr. Tim pnell, cuj os cabelos pareciam ter sido
cortados por um aparador de gram a com as lâm inas cegas. Dr.
Tim pnell tirou um canivete suíço do bolso de sua calça branca,
puxou a chave Phillips e correu-a dos dedões do pé direito de
Morris até o calcanhar. O pé não se m oveu, m as os dedos se
contraíram — foi um a contração óbvia, evidente dem ais para
passar despercebida. Morris caiu no choro.

Tim pnell, parecendo um tanto aturdido, sentou-se a seu lado na
cam a e bateu na sua m ão.

— Esse tipo de coisa acontece de vez em quando — disse ele
(provavelm ente baseado em sua carga de experiência prática,
que chegava a talvez seis m eses).



— Nenhum m édico pode prever isso, m as acontece. E
aparentem ente aconteceu com o senhor.

Morris assentiu em m eio às lágrim as.

— Obviam ente o senhor não está totalm ente paralisado. — Tim
pnell batia em sua m ão. — Mas não tentaria prever se sua
recuperação será insignificante, total ou parcial. Duvido que o dr.
Kem m elm an o faça. Suspeito que o senhor terá que se subm
eter a m uita fisioterapia, que não será m uito agradável em sua
m aior parte. Mas será m ais agradável do que... o senhor sabe.

— Sim — disse Morris em lágrim as. — Sei. Graças a Deus! —
Lem brava de ter dito a Lídia que Deus não existia, e sentiu seu
rosto ficar quente e verm elho.

— Tratarei de inform ar o dr. Kem m elm an — Tim pnell deu um
últim o tapinha na m ão de Morris e levantou-se.

— O senhor poderia ligar para m inha m ulher? — perguntou
Morris. Porque m ás superstições e negativism os à parte, sentia
alguma coisa por ela. Talvez fosse até am or, um sentim ento que
tem pouco a ver com a vontade de, às vezes, torcer o pescoço de
um a pessoa.

— Sim . Providenciarei isso. Enferm eira, poderia...?

— Claro, doutor — disse a enferm eira, e Tim pnell m al pôde
conter o largo sorriso.

— Muito obrigado. — Morris enxugou os olhos com um lenço
Kleenex da caixa sobre a m esa de cabeceira. — Muito obrigado.

Tim pnell saiu. Em algum a parte da conversa, o sr. Denker
acordara. Morris pensou em desculpar-se por todo o barulho, ou
talvez por suas lágrim as, depois achou que não era preciso.



— Creio que deve ser parabenizado — disse o sr. Denker.

— Verem os — Morris respondeu, m as, com o Tim pnell, m al
pôde conter o sorriso largo. — Verem os.

— As coisas têm um a m aneira própria de se resolverem —
retrucou Denker vagam ente, e ligou a TV com o aparelho de
controle rem oto. Eram agora 17h45, e viram a últim a parte do
program a Hee Haw. Antecedia o j ornal da noite. O

desem prego estava pior. A inflação, não tão ruim . Billy Carter
pensava em entrar no ram o de cervej as. Um a nova pesquisa do
Instituto Gallup m ostrava que, se as eleições ocorressem agora,
quatro candidatos republicanos derrotariam Jim m y Carter. E
haviam ocorrido incidentes radicais em consequência do
assassinato de um a criança negra em Miam i. “Um a noite de
violência”, anunciou o locutor.

Mais perto, um hom em não identificado fora encontrado num
pom ar perto da Autoestrada 46 esfaqueado e m arretado.

Lídia telefonou pouco antes das seis e m eia. Dr. Kem m elm an
lhe telefonara e, baseado no relatório do j ovem interno, estava
cautelosam ente otim ista. Lídia estava cautelosam ente feliz.
Jurou ir visitá-lo no dia seguinte, m esm o que m orresse de dor.
Morris disse que a am ava. Naquela noite, am ava todos — Lídia,
o dr. Tim pnell com seu corte de cabelo feito pelo aparador de
gram a, o sr.

Denker, e m esm o a j ovem que trouxe as bandej as do j antar
quando Morris desligou o telefone.

O j antar foi ham búrgueres, purê de batatas, um a com binação
de cenoura com ervilhas e pequenas taças de sorvete para a
sobrem esa. A j ovem auxiliar de enferm agem que serviu se
cham ava Felice, um a loura tím ida de talvez 20 anos.



Tinha boas notícias — seu nam orado conseguira um em prego
com o program ador de com putadores na IBM e form alm ente a
pedira em casam ento.

O sr. Denker, que transpirava um certo charm e cortês ao qual
todas as j ovens m ostram -se sensíveis, expressou grande
contentam ento.

— É m esm o? Que m aravilha. Sente-se aqui e nos conte. Conte-
nos tudo. Não om ita nada.

Felice corou, sorriu e disse que não podia fazer aquilo.

— Ainda tem os que servir o resto da Ala B e a Ala C depois
disso. E vej a, j á são 18h30.

— Então, am anhã à noite, sem falta. Fazem os questão... não é,
sr. Heisel?

— Sim , claro — m urm urou Morris, m as sua cabeça estava a
quilôm etros de distância.

(sente-se aqui e conte-nos)

Palavras ditas exatam ente no m esm o tom bem -hum orado.
Ouvira-as antes; quanto a isso não havia dúvidas. Mas fora
Denker quem as dissera? Fora?

(conte-nos tudo)

A voz de um hom em polido. Um hom em refinado. Mas havia um
a am eaça em sua voz. A m ão de aço num a luva de veludo. Sim
.

Onde?

(conte-nos tudo, não omita nada.)



(? PATIN?)

Morris Heisel olhou para sua refeição. O sr. Denker j á havia com
eçado a com er com vontade. O encontro com Felice o deixara m
uito bem -hum orado —

com o ficara depois que o garoto de cabelos louros o visitara.

— Um a m enina sim pática — disse Denker, suas palavras
abafadas por um a garfada de cenouras com ervilhas.

— Oh, claro...

(sente-se)

“... você fala de Felice. Ela é

(e conte-nos tudo)

“m uito doce”.

(conte-nos tudo, não omita nada.)

Olhou para sua própria refeição, lem brando-se repentinam ente
com o era no cam po depois de um tem po. No com eço, você m
ataria por um pedaço de carne, m esm o que estivesse bichada
ou verde de m ofo. Mas, depois de um tem po, aquela fom e
louca passava e sua barriga era com o um a pequena pedra cinza
dentro de você. Você achava que nunca m ais teria fom e.

Até alguém m ostrar-lhe com ida.

(conte-nos tudo, meu amigo, não omita nada, sente-se e conte-
nos TUUUUUUUUDO.)

O prato principal na bandej a de plástico do hospital de Morris era
ham búrguer.



Por que deveria fazê-lo lem brar de cordeiro? Não de carneiro
nem de costeletas de carneiro — o carneiro era geralm ente
fibroso, as costeletas geralm ente duras, e um a pessoa cuj os
dentes haviam apodrecido com o troncos velhos talvez não se
sentisse dem asiadam ente tentada por carneiro nem costeletas.
Não, o que pensava agora era num saboroso ensopado de
cordeiro, cheio de m olho e de legum es. Legum es gostosos e m
acios. Por que pensar em ensopado de cordeiro?

Por que, a m enos...

A porta abriu-se ruidosam ente. Era Lídia, o rosto corado e
sorridente. Tinha um a m uleta de alum ínio em baixo do braço e
andava com o o am igo do m arechal Dillon, Chester. “Morris!”,
guinchou ela. Apoiando-a, e parecendo tão feliz quanto ela,
estava Em m a Rogan, a vizinha.

O sr. Denker, aturdido, soltou o garfo no chão. Xingou m entalm
ente e pegou-o com im paciência.

— Que MARAVILHA! — Lídia estava quase latindo de excitação. —
Telefonei para Em m a e perguntei se poderíam os vir hoj e à
noite em vez de am anhã; eu j á tinha a m uleta e disse: “Em m
a, se não consigo suportar essa agonia por Morris, que espécie
de esposa eu sou para ele?” Foram essas as m inhas palavras,
não foram , Em m a?

Em m a Rogan, talvez lem brando que seu filhote de collie
causara pelo m enos parte do problem a, concordou entusiasm
ada.

— Então telefonei para o hospital — disse Lídia, tirando o casaco
e se instalando para um a longa visita. — Eles disseram que j á
passava da hora de visitas, m as no m eu caso abririam um a
exceção, só que não poderem os ficar m uito tem po para não
incom odar o sr. Denker. Não estam os incom odando o senhor,
estam os, sr. Denker?



— Não, m inha senhora — Denker respondeu resignado.

— Sente-se, Em m a, pegue a cadeira do sr. Denker, ele não está
usando.

Morris, pare de tom ar o sorvete, está deixando escorrer tudo em
cim a de você com o um bebê. Não tem problem a. Logo você
estará de pé e de volta. Vou dar sua com ida. Gugu, dadá. Abra
bem a boca... assim , preparar, apontar, j á... Não diga nada, m
am ãe sabe m ais. Você olharia para ele, Em m a, quase não tem
m ais cabelo, não é de adm irar, e diria que ele nunca m ais ia
andar? É um a graça de

Deus. Eu disse a ele que aquela escada estava bam ba. Eu disse:
Morris, desça daí antes...

Ela lhe deu o sorvete e falou durante um a hora e, quando foi em
bora, m ancando ostensivam ente sobre a m uleta, enquanto Em
m a segurava seu braço, as lem branças de ensopado de cordeiro
e vozes ecoando através dos anos eram as últim as coisas que
passavam pela cabeça de Morris. Estava exausto. Dizer que tinha
sido um dia agitado era pouco. Morris adorm eceu profundam
ente.

Acordou entre três e quatro horas da m anhã com um grito preso
nos lábios.

Agora sabia. Sabia exatam ente onde e quando conhecera o hom
em da cam a ao lado. Apenas seu nom e não era Denker naquela
época. Não, de j eito nenhum .

Tivera o pior pesadelo de toda a sua vida. Alguém dera a ele e
Lídia um a pata de m acaco e eles desej aram dinheiro. Então, de
algum a form a, um garoto vestido com um uniform e da
Juventude Hitlerista estava no m esm o lugar que eles. Entregava
um telegram a a Morris que dizia: SENTIMOS INFORMAR



AMBAS FILHAS MORTAS PT CAMPO DE CONCENTRAÇÃO DE
PATIN PT

MUITO

PESAR

PELO

RESULTADO

FINAL

PT

SEGUE

CARTA

COMANDANTE PT CONTAREMOS TUDO OMITIR NADA PT POR
FAVOR

ACEITEM CHEQUE CEM MARCOS ALEMÃES AMANHÃ
DEPOSITADO

CONTA PT ASSINADO CHANCELER ADOLF HITLER.

Lídia caía num pranto e, em bora nunca tivesse visto as filhas de
Morris, levantava a pata do m acaco e desej ava que
ressuscitassem . O quarto ficava escuro. De repente, ouviam -se
passos arrastados e cam baleantes do lado de fora.

Morris estava de quatro num a escuridão que, de repente,
cheirava a fum aça, gás e m orte. Procurava a pata. Mais um
pedido. Se encontrasse a pata, pediria para acabar com aquela
coisa horrível. Ele iria se poupar da visão de suas filhas, m agras
com o espantalhos, seus olhos, dois buracos fundos, seus núm
eros queim ando na pele escassa de seus braços.



Batendo na porta.

No pesadelo, a busca pela pata era cada vez m ais fanática, m as
não adiantava.

Parecia continuar por anos. Então, atrás dele, a porta abria-se
com um estrondo.

Não, pensava ele, não vou olhar. Fecharei os olhos. Vou tirá-las
de minha cabeça se for necessário, mas não olharei.

Mas olhava. Teve que olhar. No sonho, era com o se duas im
ensas m ãos agarrassem sua cabeça e a virassem .

Não eram suas filhas de pé na porta: era Denker. Um Denker m
uito m ais j ovem , um Denker que usava um uniform e da SS
nazista, o boné com a insígnia da m orte aprum ado ostensivam
ente do lado. Os botões brilhavam im piedosam ente, as botas
polidas tinham um lustre assassino.

Segurava nas m ãos um pote im enso de ensopado de cordeiro
que borbulhava lentam ente.

E o Denker do sonho, com um sorriso suave e sinistro, dizia:
Sente-se e conte-nos tudo — como se fosse a um amigo, hein?
Ouvimos dizer que esconderam ouro.

Armazenaram tabaco. Que não foi comida envenenada com
Schneibel, mas pó de vidro no jantar de dois dias atrás. Não deve
insultar nossa inteligência fingindo que não sabe de nada. Você
sabia de TUDO. Então conte tudo. Não omita nada.

E na escuridão, sentindo o cheiro enlouquecedor de ensopado,
contava tudo.

Seu estôm ago, antes um a pequena pedra cinza, era agora um
tigre voraz. As palavras saíram sem controle de seus lábios. Eram



lançadas num serm ão sem sentido de um lunático, verdades e m
entiras m isturadas.

Brodin guarda a aliança de casamento de sua mãe embaixo do
escroto!

(— sente-se)

Laslo e Herman Dorksy falaram em atacar o guarda da torre
número três!

(— e conte-nos tudo)

O marido de Rachel Tannenbaum tem tabaco, ele deu para o
guarda que entra depois de Zeickert, aquele que chamam de
Come-Meleca, pois sempre coloca o dedo no nariz e depois na
boca; Tannenbaum deu um pouco para o Come-Meleca, senão
não poderia ficar com os brincos de pérola da mulher.

(— oh, isso não faz nenhum sentido você misturou duas histórias
diferentes eu acho mas tudo bem muito bem preferimos que
misture duas histórias a que omita uma completamente não deve
omitir NADA!)

Há um homem que responde pelo filho morto para receber
provisões duplas!

(— diga o nome dele)

Eu não sei mas posso apontá-lo para vocês por favor sim posso
mostrá-lo a vocês mostrarei mostrarei mostrarei

(— conte-nos tudo o que sabe)

contarei contarei contarei contarei contarei contarei contarei Até
que acordou com um grito preso na garganta com o fogo.



Trem endo incontrolavelm ente, olhou a form a dorm indo na
outra cam a.

Descobriu-se olhando fixam ente para a boca encovada e
enrugada. Tigre velho sem dentes. Elefante canalha ancião e
perverso sem um chifre e com o outro podre e bam bo dentro da
cavidade. Monstro senil.

— Oh, m eu Deus — sussurrou Morris. Sua voz alta e fraca era
audível apenas para ele. As lágrim as escorriam em seu rosto em
direção às orelhas. — Oh, Deus bendito, o hom em que
assassinou m inha m ulher e m inhas duas filhas está dorm indo
no m esm o quarto que eu, m eu Deus, oh, santo santo Deus, ele
está aqui com igo agora neste quarto.

As lágrim as com eçaram a correr m ais rápido agora — lágrim as
de ódio, terror, quentes, escaldantes.

Trem ia e esperava a m anhã, a m anhã que não chegava nunca.
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No dia seguinte, segunda-feira, Todd levantou-se às seis horas da
m anhã e com ia indiferentem ente um ovo m exido que ele m
esm o preparara, quando seu pai desceu ainda vestido com o
roupão com m onogram a e de chinelos.

— ’Dia — disse a Todd, passando por ele ao ir até a geladeira
pegar um suco de laranj a.

Todd respondeu com outro grunhido sem tirar os olhos do livro,
um de m istério.

Tivera m uita sorte de conseguir um em prego de verão em um a
firm a que aj ardinava terrenos depois de Pasadena. Seria longe
dem ais para ir todos os dias, m esm o que seus pais estivessem
dispostos a em prestar-lhe um carro durante o verão (nenhum



dos dois estava), m as seu pai estava trabalhando num terreno
não m uito distante, e podia deixar Todd no ponto de ônibus na
ida e pegá-lo no m esm o lugar na volta. Todd estava furioso com
a com binação: não gostava de voltar do trabalho para casa com
seu pai e sim plesm ente detestava ir para o trabalho com ele de
m anhã. Era pela m anhã que se sentia m ais exposto, quando a
divisória entre o que era e o que podia ser parecia m ais estreita.
Era pior depois de um a noite de pesadelos, m as m esm o que
não os tivesse, era ruim . Um a m anhã percebeu com terror que
vinha pensando seriam ente em esticar o braço por cim a da
pasta de docum entos de seu pai, m eter a m ão no volante do
Porsche e fazê-los rodopiar no m eio das duas vias expressas
causando um a destruição com pleta entre os que se dirigiam ao
trabalho de m anhã.

— Quer outro ovo, grande Todd?

— Não, obrigado, papai. — Dick Bowden com ia-os fritos. Com o
alguém podia aguentar com er um ovo frito? Dois m inutos na
chapa, e pronto. O resultado final no prato parecia um gigante
olho m orto com um a catarata em cim a, um olho que sangrava
laranj a quando você o espetava com o garfo.

Em purrou os ovos m exidos para longe. Mal os tocara.

Do lado de fora, o j ornal foi colocado sobre o degrau.

Seu pai term inou de cozinhar, desligou a chapa e veio para a m
esa.

— Não está com fom e hoj e, grande Todd?

Se me chamar assim mais uma vez, vou enfiar minha faca pelo
seu nariz de merda... grande pai.

— Acho que não estou com m uito apetite.



Dick sorriu afetuosam ente para seu filho; ainda havia um a
pequenina gota de crem e de barbear na orelha direita do garoto.

— Betty Trask roubou seu apetite. É isso que eu acho.

— É, talvez sej a isso. — Ofereceu um sorriso débil que
desapareceu tão logo seu pai desceu as escadas da saleta de café
da m anhã para pegar o j ornal.

Ficaria feliz se eu lhe dissesse que ela é uma piranha, grande pai?
E se eu dissesse: “Ah, falando nisso, sabia que a filha do seu
grande amigo Ray Trask é uma das maiores prostitutas de Santo
Donato? Beijaria a própria vagina se tivesse articulações
ultraflexíveis, grande pai. É assim que ela é. Uma prostitutazinha
fedorenta. Duas carreiras de coca e ela é sua aquela noite. E se
por acaso você

não tiver coca, ela é sua do mesmo jeito. Ela treparia com um
cachorro se não tivesse um homem. Acha que ficaria feliz com
isso, grande pai? Seria um bom começo de dia?

Afastou os pensam entos violentam ente, sabendo que não
passariam .

Seu pai voltou com o j ornal. Todd olhou de relance a m anchete:
NAVE NÃO

LEVANTARÁ VOO, DIZ ESPECIALISTA.

Dick sentou-se.

— Betty é um a m enina bonita — disse ele. — Lem bra sua m ãe
quando a conheci.

— É?



— Bonita... j ovem ... saudável... — Os olhos de Dick Bowden
ficaram distantes.

Então voltaram , fixando-se quase ansiosam ente no filho. — Não
que sua m ãe não sej a m ais bonita. Mas com aquela idade a m
enina tem um certo... brilho, acho que se pode dizer assim . Perm
anece um tem po e depois desaparece. —

Deu de om bros e abriu o j ornal. — C’est la vie, eu acho.

Ela é uma puta no cio. Talvez isso faça ela brilhar.

— Você está tratando ela bem , não está, grande Todd? — Seu
pai percorria rapidam ente, com o de costum e, as páginas até as
de esporte. — Não está forçando m uito a barra?

— Tudo em cim a, papai.

(Se ele não parar logo, eu vou fazer alguma coisa. Gritar. Jogar o
café na cara dele. Alguma coisa.)

— Ray acha você um ótim o m enino — disse Dick ausente.
Finalm ente chegara à parte de esportes. Ficou absorvido. Houve
um silêncio abençoado à m esa do café.

Betty Trask ficou entusiasm ada por ele desde a prim eira vez em
que saíram j untos. Ele a levou para a rua dos nam orados local
depois do cinem a porque sabia que era esperado que fizesse
isso; podiam trocar saliva por m eia hora m ais ou m enos e
teriam o que contar para os am igos no dia seguinte. Ela poderia
revirar os olhos e contar com o lutara contra os avanços dele —
os garotos eram tão cansativos, é verdade, ela nunca transava no
prim eiro encontro, não era esse tipo de garota. Suas am igas
concordariam e então todas elas se reuniriam no quarto das
garotas e fariam o que quer que sej a que façam lá dentro —
retocar a m aquiagem , colocar Tam pax, qualquer coisa.



Para o cara... bem , você tinha que conseguir. Tinha que chegar
pelo m enos na segunda etapa e tentar a terceira. Porque havia
reputações e reputações. Todd não ligava m uito para o fato de
ter fam a de garanhão; queria apenas ter fam a de norm al. E se
você nem ao m enos tentasse, com eçavam a falar. As pessoas
com eçavam a pensar se você era m esm o norm al.

Então ele as levava até Jane’s Hill, beij ava-as, pegava em seus
seios e ia um pouco m ais longe se elas perm itissem . A garota o
im pediria, ele daria um a desculpa bem -hum orada e a levaria
para casa. Não se preocuparia com o que

diriam no quarto das garotas no dia seguinte. Não se preocuparia
que alguém fosse pensar que Todd Bowden não era norm al. A
não ser...

A não ser Betty Trask, que era o tipo de garota que transa no
prim eiro encontro. Em todos os encontros. E entre os encontros.

A prim eira vez tinha sido m ais ou m enos um m ês antes do
enfarte do m aldito nazista, e Todd achava que tinha se saído m
uito bem para um rapaz virgem ...

talvez pelo m esm o m otivo que um lançador de beisebol se sairá
bem se tiver que j ogar no principal j ogo do ano sem aviso
prévio. Não houvera tem po de se preocupar, de se preparar.

Antes, Todd sem pre fora capaz de sentir quando um a garota
tinha resolvido que no encontro seguinte ela sim plesm ente se
deixaria levar. Ele sabia que tinha um a boa aparência, que tanto
seu físico quanto sua situação eram bons. O tipo de garoto que
as m ães rabugentas viam com o um “bom partido”. E quando
sentia essa rendição física prestes a acontecer, com eçava a sair
com outra garota. E o que quer que isso diga a respesito de sua
personalidade, Todd adm itiu para si próprio que se algum dia
com eçasse a sair com um a garota realm ente frígida, provavelm



ente ficaria feliz em sair com ela durante anos. Talvez até casasse
com ela.

Mas a prim eira vez com Betty tinha se saído m uito bem — ela
não era virgem , apesar de ele ser. Ela teve que aj udá-lo a
introduzir o pênis dentro dela, m as pareceu que j á esperava por
aquilo. E na m etade do ato tinha dito: “Eu sim plesm ente amo
transar!” Foi o tom de voz que outra garota usaria para expressar
seu am or por sorvete de m orango.

Os últim os encontros — tinham sido cinco (cinco e m eio, se
quisesse contar o de ontem à noite) — não tinham sido tão bons.
Na verdade, tinham piorado ao que parecia ser um a razão
exponencial... em bora ainda não acreditasse que Betty tivesse
percebido (pelo m enos, não até ontem à noite). Na verdade, m
uito pelo contrário. Betty aparentem ente acreditava que tinha
encontrado o garanhão dos seus sonhos.

Todd não sentira nada do que deveria sentir naquelas ocasiões.
Beij ar seus lábios foi com o beij ar fígado quente m as cru. Ter
sua língua dentro da boca só o fez pensar em que tipos de germ
es ela teria, e em alguns m om entos ele achava que podia sentir
o cheiro de suas obturações — um odor m etálico desagradável,
com o crom o. Seus seios eram trouxas de carne. Nada m ais.

Todd tinha feito m ais duas vezes com ela antes do enfarte de
Dussander. Cada vez teve m ais problem as em conseguir ter um
a ereção. Nas duas vezes, conseguira finalm ente usando a
fantasia. Ela estava nua na frente de todos os am igos deles.
Chorando. Todd a obrigava a andar de um lado para o outro na
frente deles enquanto ele gritava: Mostre os peitos! Deixe eles
verem tudo, sua prostituta barata! Abra as nádegas! Isso, curve-
se e ABRA as nádegas!

O deleite de Betty não fora totalm ente surpreendente. Ele era
um bom



am ante, não apesar de seus problem as, m as por causa deles.
Conseguir ter um a ereção era apenas o prim eiro passo. Depois
você tinha que ter um orgasm o. A quarta vez que tinham feito —
três dias depois do enfarte de Dussander —, ficara dentro dela m
ais de dez m inutos. Betty Trask achava que tinha m orrido e ido
para o paraíso; ela teve três orgasm os e estava tentando o
quarto quando Todd recordou um a antiga fantasia... na verdade,
a Prim eira Fantasia. A garota na m esa, presa e indefesa. O
enorm e consolo, o bulbo de borracha. Apenas então,
desesperado, suando e louco para acabar com tudo aquilo, o
rosto da garota da m esa tornara-se o rosto de Betty. Isso trouxe
um espasm o sem graça e artificial que acreditou que fosse,
tecnicam ente pelo m enos, um orgasm o. Um m om ento depois,
Betty estava sussurrando no seu ouvido, seu hálito quente e
cheirando a chiclete de frutas:

— Querido, você m e terá a qualquer hora. É só ligar.

Todd quase resm ungou em voz alta.

O ponto principal de seu dilem a era este: sua reputação não
sofreria se term inasse com um a garota que obviam ente queria
entregar-se a ele? As pessoas não se surpreenderiam ? Parte dele
dizia que não. Lem brava de ter cam inhado pelo corredor atrás
de dois garotos m ais velhos no ano em que era calouro e ter
ouvido um deles dizer para o outro que tinha term inado com a
nam orada. O outro quis saber por quê.

— Já trepei m uito com ela — disse o prim eiro, e os dois caíram
na gargalhada.

Se alguém me perguntar por que a deixei, vou dizer
simplesmente que já trepei muito com ela. Mas e se ela disser
que só fizemos cinco vezes? É o bastante? O

quê?... Quantas vezes?... Quantas?... Quem vai falar?... O que
vão dizer?



Assim sua m ente divagava, inquieta com o um rato fam into num
labirinto insolúvel. Estava vagam ente consciente de que
transform ava um pequeno problem a num grande problem a, e
que essa incapacidade de resolvê-lo tinha algum a relação com o
estado de insegurança em que havia ficado. Mas saber disso não
lhe dava estím ulo para m udar seu com portam ento, e ele caía
em profunda depressão.

A faculdade. A faculdade era a resposta. A faculdade era um a
desculpa para acabar com Betty que ninguém questionaria. Mas
setem bro parecia tão longe.

Da quinta vez, levara quase vinte m inutos para conseguir ter um
a ereção, m as Betty achou que pela experiência valera a pena
esperar. Então, ontem à noite, não conseguira de j eito nenhum .

— Afinal de contas, o que você é? — perguntara Betty petulante.
Depois de vinte m inutos m anipulando seu pênis flácido, ela
ficara desgrenhada e im paciente. — Você é um desses caras
gilete?

Ele quase a estrangulou naquela hora. E se tivesse o rifle...

— Ora, esse safadinho! Parabéns, filho!

— Hã? — Olhou para o pai, saindo de seus pensam entos som
brios.

— Você foi um dos astros do ensino m édio do sul da Califórnia!
— Dick sorria com orgulho e prazer.

— Fui m esm o? — Por um m om ento, m al sabia sobre o que
seu pai falava; teve que adivinhar o sentido das palavras. — Ah é,
Coach Haines falou qualquer coisa sobre isso no final do ano.
Disse que ia colocar Billy DeLy ons e eu com o candidatos. Nunca
esperei que algum a coisa fosse acontecer.



— Meu Deus, você não parece m uito entusiasm ado!

— Ainda estou tentando...

(quem liga para essa merda?)

— … m e acostum ar à ideia. — Com enorm e esforço, conseguiu
dar um sorriso. — Posso ver o artigo?

Seu pai passou-lhe o j ornal por cim a da m esa e levantou-se.

— Vou acordar Monica. Tem que ver isso antes de sairm os.

Não, pelo amor de Deus... não consigo encarar os dois hoje de
manhã.

— Oh, não faça isso. Você sabe que ela não vai m ais conseguir
dorm ir se acordá-la. Vam os deixar o j ornal para ela em cim a
da m esa.

— É, acho que podem os fazer isso. Você é m esm o um garoto
sensato. —

Bateu nas costas de Todd, que fechou os olhos com força. Ao m
esm o tem po, sacudiu os om bros num gesto de quem não está
ligando, o que fez seu pai rir.

Todd abriu os olhos novam ente e olhou para o j ornal.

QUATRO GAROTOS ELEITOS ASTROS DO SUL DA CALIFÓRNIA,
dizia a m anchete. Em baixo havia fotografias deles em seus
uniform es — o apanhador e o que ficava à esquerda do cam po
de Fairview High, o canhoto de Mountford e Todd na extrem a
direita, sorrindo abertam ente para o m undo debaixo da aba de
seu boné de beisebol. Leu a m atéria e viu que Billy DeLy ons
tinha ficado em segundo. Aquilo, pelo m enos, era algo para
alegrar-se. DeLy ons podia j urar que era m etodista até a m orte



se isso o fizesse sentir-se bem , m as não estava fazendo Todd de
bobo. Sabia perfeitam ente bem quem era Billy DeLy ons. Talvez
devesse apresentá-lo a Betty Trask, outra m entirosa. Tinha
pensado naquilo durante m uito tem po e ontem tivera certeza.
Os Trask estavam querendo se fazer de brancos.

Bastava olhar para o nariz e para aquela pele oliva — a do pai
dela era ainda pior

— para ter certeza. Provavelm ente foi por isso que não
conseguiu levantá-lo. Era sim ples: seu pênis sabia disso antes de
sua m ente. Quem eles achavam que estavam enganando, se
cham ando de Trask?

— Parabéns m ais um a vez, filho.

Olhou para cim a e prim eiro viu a m ão esticada de seu pai,
depois seu rosto tolo e sorridente.

Seu queridinho amigo Trask é um judeu!, ouviu sua voz gritando
na cara de seu pai. Foi por isso que fiquei impotente com a
piranha da filha dele ontem à noite! O

motivo é esse! Então, logo em seguida, a voz fria que algum as
vezes aparecia em m om entos com o esse surgiu de dentro dele,
prendendo a crescente onda de

irritação com o que

(CONTROLE-SE AGORA MESMO)

atrás de um portão de aço.

Segurou a m ão de seu pai e apertou-a. Sorriu sinceram ente
para o rosto orgulhoso dele. Disse:

— Puxa, obrigado, papai.



Deixaram aquela página do j ornal dobrada e um bilhete para
Monica, que Dick insistiu para que Todd escrevesse e assinasse
Seu filho astro, Todd.
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Ed French, tam bém conhecido com o “Enrugado” French, Fiapo,
o Hom em do Keds e tam bém Ed Galocha, estava num a
pequena e adorável cidade litorânea cham ada San Rem o para
um a convenção de supervisores conselheiros. Era um a perda de
tem po — tudo em que os supervisores concordavam é que não
concordavam em nada —, e ficou cada vez m ais chato com os
ensaios, sem inários e debates depois do prim eiro dia. Na m
etade do segundo dia, Ed descobriu que tam bém estava
entediado com San Rem o, e que dos adj etivos pequena,
adorável e praiana, o m ais adequado era pequena. Paisagens
deslum brantes e sequoias à parte, San Rem o não tinha um
cinem a ou um a pista de boliche e Ed não quis ir ao único bar do
local — tinha um estacionam ento suj o cheio de cam inhonetes,
a m aioria das quais com adesivos de Reagan nos para-lam as
enferruj ados. Não tinha m edo de ser incom odado, m as não
quis passar um a noite inteira olhando hom ens de chapéu de
caubói ouvindo Loretta Ly nn no jukebox.

Assim , lá estava ele no terceiro dia da convenção, que incrivelm
ente durou quatro dias; lá estava ele no quarto 217 do Holiday
Inn, sua m ulher e sua filha em casa, a televisão quebrada, um
cheiro ruim exalando do banheiro. Havia um a piscina, m as seu
eczem a estava tão m al este ano que ele não colocaria um
calção de banho nem m orto. Dos j oelhos para baixo, parecia um
leproso. Tinha um a hora até o próxim o sem inário (Aj udando
Crianças com Problem as de Fala

— o que tencionavam era fazer algum a coisa pelas crianças que
gaguej avam ou tinham fenda palatina, m as não poderíam os
chegar e dizer isso, não, de j eito nenhum , alguém podia dim



inuir nossos salários), alm oçara no único restaurante de San Rem
o, não quis dorm ir e o único canal de TV exibia um episódio
repetido da Feiticeira.

Então sentou-se com o catálogo de telefones no colo e com eçou
a correr os dedos por ele a esm o, inconsciente do que estava
fazendo, pensando distante se conhecia alguém m aluco o
suficiente, com relação a lugares pequenos, adoráveis ou que
gostasse de praia para m orar em San Rem o. Im aginou que era

isso que todas as pessoas entediadas de todos os Holiday Inns do
m undo acabavam fazendo, procurando um am igo ou parente
esquecido para telefonar.

Era fazer isso, ver Feiticeira ou ler a Bíblia. E se por acaso
encontrasse alguém , que diabo iria dizer? “Frank! Com o vai? E
aliás, m e explica o m otivo — é porque o lugar é pequeno,
adorável ou você gosta de praia?” Claro. Certo. Dê um charuto
para o suj eito e coloque-o num a enrascada.

No entanto, enquanto estava deitado na cam a correndo os dedos
pelo fino catálogo de San Rem o e passando a vista pelas
colunas, ocorreu-lhe que realm ente conhecia alguém em San
Rem o. Um vendedor de livros? Um dos sobrinhos ou sobrinhas
de Sondra, que tinha um batalhão deles? Um colega de j ogo da
faculdade? Um parente de algum aluno? Isso pareceu acender
um a luz, m as não conseguia lem brar-se com m ais clareza.

Continuava exam inando e percebeu que estava com sono apesar
de tudo. Já tinha quase caído no sono quando ocorreu-lhe e
sentou-se, bem acordado novam ente.

Lorde Peter!

Estavam reprisando as histórias de Wim sey recentem ente no
PBS — Clouds of Witness, Murder Must Advertise, The Nine
Tailors. Ele e Sondra adoravam . Um hom em cham ado Ian Carm



ichael fazia o papel de Wim sey, e Sondra era louca por ele. Tão
louca, na verdade, que Ed, que não achava que Carm ichael se
parecia com Lorde Peter, ficou bastante irritado.

— Sandy, o form ato do rosto dele é horrível. E ele usa
dentadura, pelo am or de Deus!

— Huum m — replicara Sondra do sofá onde estava enrolada. —
Você está é com ciúm es. Ele é tão lindo.

— O papai está com ciúm es, o papai está com ciúm es —
cantarolava a pequena Norm a saltitando pela sala com seu pij
am a de algodão.

— Você j á devia ter ido para a cam a há um a hora — disse-lhe
Ed, olhando para a filha com olhos am argurados. — E se eu
continuar reparando que você está aqui, provavelm ente lem
brarei que não está lá.

A pequena Norm a ficou desconcertada. Ed virou-se para Sondra.

— Lem bro que há três ou quatro anos tive um aluno cham ado
Todd Bowden, e o avô dele foi até a escola para um a reunião.
Aquele suj eito parecia-se com Wim sey. Um Wim sey bem m ais
velho, m as o form ato de seu rosto era exatam ente...

— Lá lá lá lá — cantava a pequena Norm a.— Lá lá lá lá...

— Shh, silêncio vocês dois — disse Sondra. — Acho que ele é o
hom em m ais bonito do m undo. — Que m ulher irritante!



Mas o avô de Todd Bowden não tinha ido para San Rem o? Claro.
Estava na ficha. Todd tinha sido um dos m elhores alunos da
classe naquele ano. Então, de repente, suas notas tinham caído
assustadoram ente. O velho tinha ido lá, contou

um a história de problem as conj ugais e convenceu Ed a deixar a
situação com o estava para ver se as coisas não se resolviam
sozinhas. A opinião de Ed era que a velha teoria do laissez-faire
não funcionava — se você dissesse a um adolescente para lutar,
esforçar-se ou m orrer, ele geralm ente m orria. Mas o velho tinha
sido extraordinariam ente persuasivo (era a sem elhança com
Wim sey, talvez) e Ed concordara em dar um a chance a Todd até
a entrega dos próxim os Boletins de Bom ba. E não é que Todd
conseguiu sair do aperto? O velho deve ter chegado para a fam
ília inteira e repreendido alguém , pensou Ed. Parecia o tipo que
não só poderia fazer isso com o teria um prazer austero em fazê-
lo. Então, há dois dias vira a fotografia de Todd no j ornal — fora
um dos astros de beisebol do sul da Califórnia. Nada desprezível,
se considerasse que cerca de quinhentos m eninos são indicados
a cada prim avera. Achava que nunca teria lem brado do nom e
do avô se não tivesse visto a fotografia.

Folheou as páginas brancas com m ais determ inação dessa vez,
correu o dedo por um a coluna de letras m iúdas e lá estava.
BOWDEN, VICTOR S. 403 Ridge Lane. Ed discou o núm ero e o
telefone tocou diversas vezes. Já estava quase desligando,
quando um velho atendeu.

— Alô?

— Olá, sr. Bowden. Aqui é Ed French. Do Ginásio de Santo
Donato.

— Sim ? — Nada além de gentileza. Certam ente não o
identificou. Bem , o suj eito o encontrara há quatro anos (tudo



isso!) e as coisas, sem dúvida, fugiam de sua m ente de vez em
quando.

— O senhor lem bra de m im ?

— Deveria? — A voz de Bowden soou cautelosa e Ed sorriu. O
velho esquecia das coisas m as não queria que ninguém
soubesse. Seu próprio pai era assim , quando com eçou a perder
a audição.

— Fui supervisor conselheiro de seu neto Todd no Ginásio de
Santo Donato.

Telefonei para lhe dar os parabéns. Com certeza, ele superou a
fase ruim quando entrou para o ensino m édio, não foi? Agora é
um astro de beisebol, para com pletar. Uau!

— Todd! — disse o hom em , sua voz anim ando-se na m esm a
hora. — É, realm ente ele foi brilhante, não foi? Segundo da
classe! E a garota que ficou na frente dele fez o curso de Adm
inistração de Em presas. — Um certo desdém na voz do velho. —
Meu filho telefonou se oferecendo para m e levar à form atura de
Todd, m as estou num a cadeira de rodas agora. Fraturei a bacia
em j aneiro passado. Não quis ir de cadeira de rodas. Mas guardo
a fotografia de sua form atura na parede do corredor, com o você
pode im aginar. Todd deixou seus pais m uito orgulhosos. E eu
tam bém , claro.

— É, acho que conseguim os fazê-lo superar as dificuldades —
disse Ed. Estava sorrindo quando disse isso, m as seu sorriso
estava um pouco intrigado... de algum a form a, o avô de Todd
não parecia o m esm o. Mas tinha sido há m uito

tem po, claro.

— Dificuldades? Que dificuldades?



— A conversa que tivem os. Quando Todd estava com problem as
na escola.

— Não o estou com preendendo — disse o velho devagar. —
Nunca m e atreveria a falar pelo filho de Richard. Causaria
problem as... Ih, você nem im agina o problem a que causaria.
Você está enganado, m eu j ovem .

— Mas...

— Deve ter havido algum engano. Acho que você se confundiu
com outro aluno e com outro avô.

Ed ficou por um m om ento assom brado. Um a das prim eiras
vezes na sua vida em que não sabia o que dizer. Se houvera
algum a confusão, com certeza não era de sua parte.

— Bem — disse Bowden com voz reticente —, foi um a gentileza
sua telefonar, sr....

Ed recobrou a fala.

— Estou aqui na cidade, sr. Bowden. Para um a convenção. De
supervisores conselheiros. Estarei livre am anhã às dez, depois do
últim o trabalho. Eu poderia ir até aí na... — Consultou o catálogo
novam ente... — Ridge Lane vê-lo por alguns m inutos?

— Mas para quê?

— Apenas curiosidade, eu acho. Só para esclarecer as coisas. Há
uns quatro anos, Todd teve sérios problem as com suas notas.
Ficaram tão ruins que m andei um a carta para sua casa j unto
com o boletim pedindo um a reunião com um dos responsáveis,
ou, de preferência, com os dois responsáveis. Recebi então seu
avô, um senhor m uito agradável cham ado Victor Bowden.

— Mas j á lhe disse...



— É. Eu sei. Mesm o assim , falei com um a pessoa que disse ser
o avô de Todd.

Agora não im porta m uito, eu acho, m as é ver para crer. Tom
aria apenas cinco m inutos de seu tem po. E só do que disponho,
pois estarei sendo esperado para o alm oço em casa.

— Tem po é tudo o que tenho — disse Bowden um pouco
pesaroso. — Estarei em casa o dia inteiro. Você será bem -vindo.

Ed agradeceu, despediu-se e desligou. Sentou-se na beira da cam
a olhando pensativo para o telefone. Depois de um tem po, tirou
um m aço de Phillies Cheroots do casaco esporte pendurado no
encosto da cadeira da escrivaninha.

Tinha que ir, havia um sem inário e, se não fosse, sua falta seria
sentida. Acendeu o Cheroot com fósforo do Holiday Inn e j ogou-
o fora no cinzeiro do Holiday Inn.

Foi até a j anela do Holiday Inn e olhou confuso para o pátio do
Holiday Inn.

Agora não importa muito, tinha dito a Bowden, m as para ele im
portava. Não estava acostum ado a ser enganado por seus
alunos, e essa notícia inesperada aborreceu-o. Tecnicam ente
ainda achava que podia ser um caso de senilidade do

velho, m as Victor Bowden não parecera estar gagá ainda. E,
droga, sua voz não parecia a m esm a.

Todd Bowden o enganara?

Decidiu que podia ser que sim . Pelo m enos, teoricam ente.
Principalm ente um garoto esperto com o Todd. Podia ter
enganado todo mundo, não apenas Ed French. Podia ter
falsificado a assinatura de seu pai ou sua m ãe nos Boletins de
Bom ba que recebera na época em que estava com problem as.



Muitos alunos descobriam um talento latente para falsificação
quando recebiam Boletins de Bom ba. Podia ter usado rem
ovedor de tinta nos boletins do segundo e terceiro trim estres
aum entando as notas para seus pais e dim inuindo-as de novo
para que o professor não reparasse nada estranho caso passasse
a vista por eles. Duas aplicações de rem ovedor de tinta seriam
visíveis para alguém que estivesse realm ente olhando, m as os
professores tinham um a m édia de sessenta alunos cada um .
Tinham sorte se conseguiam fazer toda a cham ada antes do
prim eiro sinal, quanto m ais verificar boletins para descobrir
falsificações.

Quanto à situação final de Todd, podia ter caído talvez não m ais
de três pontos no global — dois m eses ruins num total de 12.
Suas outras notas tinham sido extrem am ente boas para com
pensar. E quantos pais vêm ao colégio verificar o registro do
aluno m antido pelo Departam ento de Educação da Califórnia?

Principalm ente pais de um aluno brilhante com o Todd Bowden.

Linhas de preocupação apareceram na testa geralm ente lisa de
Ed French.

Agora não importa muito. Aquilo não passava da verdade. O
trabalho de Todd no ensino m édio fora exem plar; não havia j
eito no m undo de falsificar um a m édia global 94. O garoto ia
para Berkeley, dissera o artigo do j ornal, e Ed im aginava que
seus pais deviam estar superorgulhosos — com o tinham todo o
direito de estar. Cada vez m ais parecia a Ed que havia um lado
corrom pido da vida am ericana, form as escorregadias de
oportunism o, m acetes, drogas fáceis, sexo fácil, um a m
oralidade cada vez m ais obscura. Quando seu filho saía-se
incrivelm ente bem , os pais tinham o direito de sentirem -se
orgulhosos.

Agora não importa muito — MAS QUEM ERA O FALSO AVÔ?



Aquilo ficou m artelando em sua cabeça. Quem , realm ente?
Teria Todd Bowden ido à agência local de atores de televisão e
pendurado um bilhete no quadro de avisos? JOVEM COM
PROBLEMAS DE NOTAS PRECISA DE

HOMEM MAIS VELHO, DE PREF. 70-80 ANOS PARA
REPRESENTAÇÃO DE

AVÔ, PAGA-SE PREÇO DE MERCADO. Ha, ha. De j eito nenhum .
E que tipo de adulto teria se envolvido num a conspiração tão m
aluca, e para quê?

Ed French, tam bém conhecido com o Enrugado e Ed Galocha,
sim plesm ente não sabia. E porque realm ente não im portava,
apagou o Cheroot e foi para o sem inário. Mas estava dispersivo.

No dia seguinte, foi até Ridge Lane e conversou longam ente com
Victor Bowden.

Falaram sobre uvas; falaram sobre a venda a varej o de artigos
de m ercearia e com o as cadeias de grandes loj as estavam
expulsando os pequenos com erciantes; discutiram a situação dos
reféns no Irã (durante aquele verão, todo m undo discutiu a
situação dos reféns no Irã); falaram sobre o clim a político no sul
da Califórnia. O sr. Bowden ofereceu-lhe um a taça de vinho. Ed
aceitou com prazer. Ele sentia que precisava de um a taça de
vinho, m esm o sendo apenas 10h40. Victor Bowden parecia-se
com Peter Wim sey tanto com o um revólver parece com um
porrete. Victor Bowden não tinha nem um pouco daquele ligeiro
sotaque de que Ed se lem brava, e era bem gordo. O hom em
que tinha se passado por avô de Todd era m agro com o um a
vara.

Antes de ir em bora, Ed lhe disse:

— Gostaria m uito que o senhor não com entasse nada disso com
o sr. e a sra.



Bowden. Deve haver um a explicação perfeitam ente razoável
para tudo isso... e m esm o que não haj a, tudo faz parte do
passado.

— Algum as vezes — disse Bowden segurando o copo de vinho
contra a luz do sol e adm irando sua rica cor escura — o passado
não é esquecido tão facilm ente.

Por que outro m otivo as pessoas estudam História?

Ed sorriu constrangido e não disse nada.

— Mas não se preocupe. Nunca interfiro nos assuntos de Richard.
E Todd é um bom m enino. Segundo m elhor aluno da turm a...
deve ser um bom m enino. Estou certo?

— Com o dois e dois são quatro — disse Ed French entusiasticam
ente, e pediu outra taça de vinho.
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O sono de Dussander foi agitado; estava num a m aré de sonhos
ruins.

Estavam quebrando a cerca. Centenas, talvez milhares deles.
Saíam correndo da floresta e jogavam-se contra o arame farpado
eletrificado que agora começava a ceder perigosamente. Alguns
arames haviam arrebentado e caíam enrolados no chão de terra
batida da praça de armas, jorrando centelhas azuis. Mesmo
assim, eles não tinham fim, não tinham fim. O Fuehrer era louco
como Rommel teria afirmado, se achasse agora — se é que
algum dia achou — que poderia haver uma solução final para
esse problema. Havia bilhões deles; enchiam o universo; e
estavam atrás dele.

— Velho. Acorde, velho Dussander. Acorde, velho, acorde.



Prim eiro achou que fosse a voz do sonho.

Falando em alem ão; tinha que ser parte do sonho. É por isso
que a voz era tão apavorante, claro. Se acordasse, escaparia
dela, então ergueu-se tonto...

O hom em estava sentado perto de sua cam a num a cadeira que
havia sido virada ao contrário — um hom em real.

— Acorde, velho — dizia o visitante. Era j ovem , não m ais de 30
anos. Seus olhos eram escuros e com penetrados atrás das lentes
dos óculos sim ples de aros prateados. Seus cabelos castanhos
eram longos e iam até a gola, e por um confuso m om ento
Dussander achou que fosse o m enino disfarçado. Mas esse não
era o m enino, vestindo um terno azul m eio antiquado, quente
dem ais para o clim a da Califórnia. Havia um broche de prata na
lapela do terno. Prata, o m etal com que se m atam vam piros e
lobisom ens. Era um a estrela j udia.

— Está falando com igo? — perguntou Dussander em alem ão.

— Com quem m ais? Seu com panheiro de quarto foi em bora.

— Heisel? É. Ele foi para casa ontem .

— Está acordado agora?

— Claro. Mas acho que o senhor m e confundiu com alguém .
Meu nom e é Arthur Denker. Talvez estej a no quarto errado.

— Meu nom e é Weiskopf. E o seu é Kurt Dussander.

Dussander quis lam ber os lábios m as não o fez. Possivelm ente,
isso era parte do sonho — um a outra fase, nada além disso.
Traga-me um bêbado e uma faca de carne, sr. Estrela Judia na
Lapela, e eu o soprarei para longe como fumaça.



— Não conheço nenhum Dussander — disse ao j ovem . — Não
estou entendendo o senhor. Devo cham ar a enferm eira?

— Entende sim — insistiu Weiskopf. Mudou ligeiram ente de
posição e tirou um a m echa de cabelo da testa. O gesto tão com
um tirou as últim as esperanças de Dussander.

— Heisel — disse Weiskopf, e apontou para a cam a vazia.

— Heisel, Dussander, Weiskopf... nenhum desses nom es significa
coisa algum a para m im .

— Heisel caiu da escada enquanto pregava um a calha nova do
lado de sua casa — disse Weiskopf. — Quebrou a espinha. Talvez
nunca m ais volte a andar.

Infelizm ente. Mas essa não foi a única tragédia de sua vida. Foi
prisioneiro de Patin, onde perdeu a m ulher e as filhas. Patin, que
o senhor com andou .

— Acho que o senhor está louco — respondeu Dussander. — Meu
nom e é Arthur Denker. Vim para este país quando m inha m
ulher m orreu. Antes eu era...

— Poupe-m e de sua história — disse Weiskopf levantando um a
das m ãos. —

Ele não esqueceu do seu rosto. Este rosto.

Weiskopf sacudiu um a fotografia na cara de Dussander com o
um m ágico fazendo um truque. Era um a daquelas que o m
enino lhe m ostrara anos atrás. Um Dussander j ovem , com um
boné da SS elegantem ente aprum ado, sentado atrás da m esa.

Dussander falou devagar, dessa vez em inglês, pronunciando as
palavras cuidadosam ente.



— Durante a guerra fui m ecânico de um a fábrica. Meu trabalho
era supervisionar a m anufatura de colunas de direção e transm
issões para carros e

cam inhões blindados. Depois aj udei na construção de tanques
Tiger. Minha unidade de reserva foi convocada durante a batalha
de Berlim e lutei honrosam ente, em bora por pouco tem po.
Depois da guerra, trabalhei em Essen, na Menschler Motor Works
até...

— ... até que você teve que fugir para a Am érica do Sul. Com o
ouro derretido dos dentes dos j udeus e a prata derretida das j
oias dos j udeus e sua conta na Suíça. O sr. Heisel foi para casa
feliz, você im agina, não? Oh, ele passou um m au m om ento
quando acordou na escuridão e percebeu com quem estava
dividindo o quarto. Mas agora sente-se m elhor. Acha que Deus
concedeu-lhe o sublim e privilégio de quebrar a espinha para que
pudesse ser útil na captura de um dos m aiores carrascos de
seres hum anos ainda vivo.

Dussander falou devagar, pronunciando as palavras cuidadosam
ente.

— Durante a guerra fui m ecânico de um a fábrica...

— Oh, por que não para com isso? Seus docum entos não
resistirão a um exam e sério. Eu sei disso e você tam bém sabe.
Você foi encontrado .

— Meu trabalho era supervisionar a m anufatura de...

— De corpos! De qualquer m aneira, estará em Tel Aviv antes do
Natal. As autoridades estão cooperando conosco desta vez,
Dussander. Os am ericanos querem nos fazer felizes, e você é um
a das coisas que nos farão felizes.



— ...a m anufatura de colunas de direção e transm issões para
carros e cam inhões blindados. Depois, aj udei na construção de
tanques Tiger.

— Por que ser cansativo? Por que insistir nisso?

— Minha unidade de reserva foi convocada...

— Então, m uito bem . Você m e verá de novo. Em breve.

Weiskopf levantou-se. Saiu do quarto. Por um m om ento, sua
som bra ficou balançando na parede e depois foi-se tam bém .
Dussander fechou os olhos.

Pensava se Weiskopf poderia estar falando a verdade sobre a
cooperação am ericana. Há três anos, quando o petróleo era
escasso na Am érica, não teria acreditado. Mas a atual situação
política no Irã pode aum entar o apoio am ericano a Israel. Era
possível. E o que im portava? De um a m aneira ou de outra,
legal ou ilegal, Weiskopf e seus com panheiros o prenderiam . Na
questão nazista eram intransigentes, e na questão dos cam pos
eram lunáticos.

Seu corpo inteiro trem ia. Mas sabia o que tinha que fazer agora.
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Os registros dos alunos que tinham passado pelo Ginásio de
Santo Donato eram guardados num velho e isolado galpão do
lado norte. Não ficava longe da linha de trem abandonada. Era
escuro, fazia eco e cheirava a cera, polidor e rem ovedor
industrial — era tam bém o galpão de custódia de um dos
departam entos da

escola.



Ed French chegou lá por volta de quatro horas da tarde com
Norm a a reboque.

Um zelador deixou-os entrar e disse a Ed que o que ele queria
estava no quarto andar e encam inhou-os até um elevador lento
e barulhento que apavorou Norm a, fazendo-a cair num silêncio
pouco com um .

Recuperou-se no quarto andar, saltitando e correndo por entre as
alas som brias de pilhas de caixas e arquivos, enquanto Ed
procurava, até que, finalm ente, ele achou os arquivos que
continham os boletins de 1975. Puxou a segunda caixa e com
eçou a folhear os B. BORK. BOSTWICK. BOSWELL. BOWDEN,
TODD.

Puxou o boletim , balançou a cabeça im pacientem ente sob a luz
som bria e levou-o até um a das j anelas altas e em poeiradas do
outro lado.

— Não fique correndo por aqui, querida — gritou por sobre o om
bro.

— Por quê, papai?

— Porque o bicho-papão vai te pegar — disse ele e segurou o
boletim de Todd contra a luz.

Viu logo. Esse boletim , no arquivo há quatro anos agora, tinha
sido cuidadosam ente, quase profissionalm ente falsificado.

— Meu Deus — m urm urou Ed French.

— Bicho-papão, bicho-papão, bicho-papão — cantarolava Norm a
alegrem ente, enquanto continuava a dançar por entre as alas.
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Dussander desceu cuidadosam ente o corredor do hospital. Ainda
tinha as pernas um pouco trêm ulas. Usava seu roupão de banho
azul por cim a do avental do hospital. Era de noite, passava das
vinte horas, e as enferm eiras faziam a troca de turnos. A próxim
a m eia hora seria confusa — tinha observado que as trocas de
turnos eram confusas. Era hora de trocar bilhetes, fofocar e tom
ar café na sala das enferm eiras, que ficava depois do bebedouro.

O que ele queria ficava em frente ao bebedouro.

Passou despercebido pelo largo corredor, que a essa hora lem
brava-lhe um a longa e confusa estação de trens m inutos antes
de um trem de passageiros partir.

O desfile de doentes para cim a e para baixo era lento, alguns
vestidos com roupões, com o ele, outros segurando as pontas do
avental para trás. Músicas desconexas vinham de m eia dúzia de
rádios diferentes em m eia dúzia de quartos diferentes. As visitas
iam e vinham . Um hom em ria num dos quartos, e um outro
parecia estar chorando pelo corredor. Um m édico cam inhava
com o nariz enfiado num livro.

Dussander foi até o bebedouro, bebeu água, secou a boca com
as m ãos fechadas e olhou para a porta fechada do outro lado do
corredor. Essa porta

ficava sem pre trancada — pelo m enos a teoria era essa. Na
prática, havia observado que algum as vezes não só a porta
ficava aberta, m as tam bém a sala vazia. Quase sem pre durante
a caótica m eia hora em que os turnos eram trocados e as enferm
eiras reuniam -se nos cantos. Dussander observara isso tudo com
os olhos treinados e precavidos de um hom em que está na
atividade há m uito, m uito tem po. Desej ava apenas poder
observar a porta por m ais ou m enos um a sem ana, procurando
falhas perigosas aparentes — teria apenas um a chance. Mas não
tinha m ais um a sem ana. Sua condição de Lobisom em poderia



m anter-se desconhecida por m ais dois ou três dias, m as
poderia ser descoberta am anhã. Não ousaria esperar. Quando
sua identidade fosse revelada, ele seria constantem ente vigiado.

Bebeu m ais um pouco, secou a boca novam ente e olhou para os
dois lados.

Então, naturalm ente, sem tentar disfarçar, cruzou o corredor,
girou a m açaneta e entrou no depósito de rem édios. Se a m
ulher responsável j á estivesse por acaso sentada atrás da m esa,
ele era apenas o m íope sr. Denker. Sinto m uito, m inha senhora,
achei que fosse o banheiro. Que estupidez a m inha.

Mas o depósito de rem édios estava vazio.

Correu a vista pela prateleira de cim a à sua esquerda. Nada além
de colírios e rem édios para o ouvido. Segunda prateleira:
laxantes, supositórios. Na terceira prateleira, viu Seconal e
Veronal. Enfiou um vidro de Seconal no bolso do roupão.

Depois voltou para a porta e saiu sem olhar para os lados, um
sorriso intrigado nos lábios — aquilo com certeza não era o
banheiro, era? Lá estava, ao lado do bebedouro. Que estupidez a
m inha!

Cruzou a porta com o nom e hom ens e lavou as m ãos. Então,
desceu o corredor de volta para o quarto sem iparticular que
agora era com pletam ente particular desde a saída do ilustre sr.
Heisel. Na m esa entre as duas cam as havia um copo e um a j
arra de plástico com água. Pena que não havia bourbon; realm
ente, era um a vergonha. Mas as pílulas o deixariam flutuando da
m esm a form a agradável, não im portando o que bebesse para
engolí-las.

— Saúde, Morris Heisel — disse ele com um sorriso débil, e serviu
um copo de água. Depois de todos aqueles anos fugindo de som
bras, vendo rostos que pareciam fam iliares nos bancos de



praças, restaurantes e pontos de ônibus, finalm ente fora
reconhecido e capturado por um hom em que não tinha nem
ideia de quem fosse. Era quase engraçado. Mal olhara duas vezes
para Heisel, Heisel e sua espinha quebrada, por Deus. Pensando
m elhor, não era quase engraçado; era muito engraçado.

Colocou três pílulas na boca, engoliu-as com água, engoliu m ais
três e depois m ais três. No quarto do outro lado do corredor,
podia ver dois hom ens debruçados sobre um a m esa de
cabeceira j ogando um aborrecido j ogo de cartas. Um deles tinha
um a hérnia. Dussander sabia. O que tinha o outro? Cálculo
biliar? Cálculo renal? Tum or na próstata? Os horrores da idade.
Havia um a

m ultidão deles.

Encheu o copo com água de novo, m as não tom ou m ais pílulas
im ediatam ente.

Se tom asse dem ais, frustraria seu propósito. Poderia vom itá-las
e certam ente fariam um a lavagem estom acal nele,
preservando-o para todas as indignidades que os am ericanos e
israelenses pudessem tram ar. Não tinha intenção de tirar a
própria vida estupidam ente... Quando com eçasse a sentir-se
sonolento, tom aria m ais algum as. Assim seria bom .

A voz trêm ula de um dos j ogadores de cartas chegou até ele,
fina e triunfante:

— Um a sequência dupla de três a oito... 15 a 12... e do valete a
13. Que tal essas j ogadas?

— Não se preocupe — disse o velho com a hérnia, confiante. —
Fiz a sequência prim eiro. Bati.

Bati, pensou Dussander, j á sonolento. Um a expressão bem
apropriada — m as os am ericanos tinham a tendência a usar



expressões. Estou pouco ligando, se enturma ou cai fora, lá onde
o vento faz a curva, dinheiro não tem vez e ninguém sai do
xadrez. Que expressão m aravilhosa.

Achavam que o haviam pego, m as ia bater as botas na frente
deles.

Pegou-se desej ando, entre todas as coisas absurdas, que
pudesse deixar um bilhete para o garoto. Desej ando que
pudesse dizer a ele para tom ar cuidado.

Para ouvir um velho que finalm ente excedera-se. Desej ava
poder dizer ao garoto que no final, ele, Dussander, passara a
respeitá-lo m esm o nunca tendo gostado dele, que ter
conversado com ele tinha sido m elhor que ficar ouvindo os
próprios pensam entos. Mas qualquer bilhete, m esm o o m ais
inocente, levantaria suspeitas contra o garoto, e Dussander não
queria isso. Oh, passaria um ou dois m eses horríveis, esperando
que algum agente do governo de repente aparecesse para
questioná-lo sobre um certo docum ento que fora achado num
cofre público alugado por Kurt Dussander, tam bém conhecido
com o Arthur Denker... m as, depois de um tem po, o garoto
acreditaria que ele tinha falado a verdade. Não havia necessidade
de o garoto envolver-se nisso, desde que tivesse cabeça.

Dussander esticou a m ão com o se fosse por quilôm etros,
pegou o copo d’água e m ais três pílulas. Soltou o copo, fechou
os olhos e acom odou-se m ais profundam ente em seu
travesseiro m acio, m acio. Nunca tivera tanta vontade de dorm ir,
e seu sono seria longo. Seria repousante.

A m enos que tivesse sonhos.

O pensam ento apavorou-o. Sonhos? Não, pelo amor de Deus.
Não aqueles sonhos. Não para a eternidade, não sem nenhuma
possibilidade de acordar. Não...



Com repentino pavor, tentou lutar para ficar acordado. Parecia
que m ãos tentavam desesperadam ente pegá-lo saindo de
debaixo da cam a, m ãos com dedos fam intos.

(NÃO!)

Seus pensam entos dissolveram -se num a espiral ascendente de
escuridão e ele

desceu por essa espiral com o por um a infinita curva deslizante,
cada vez m ais para baixo, para quaisquer sonhos que tivesse.

Sua overdose foi descoberta à 1h35, e sua m orte declarada 15 m
inutos depois. A enferm eira em serviço era j ovem e havia se
sensibilizado com as cortesias ligeiram ente irônicas do sr. Denker.
Rom peu em lágrim as. Era católica e não pôde entender por que
um senhor tão doce, que estava m elhorando, quis fazer aquilo e
m andar sua alm a im ortal para o inferno.

26

No sábado de m anhã, na casa dos Bowden, ninguém acordou
antes das nove.

Nesse dia, às nove e m eia, Todd e seu pai estavam lendo na m
esa enquanto Monica, que custava a despertar com pletam ente,
servia-lhes ovos m exidos, suco e café, sem falar, ainda m eio
dorm indo.

Todd lia um rom ance de ficção científica e Dick estava absorvido
na leitura da Architectural Digest, quando o j ornal foi j ogado na
porta.

— Quer que eu pegue, papai?

— Deixa que eu vou.



Dick trouxe-o para dentro, com eçou a tom ar seu café e então
engasgou-se ao olhar a prim eira página.

— Dick, o que aconteceu? — perguntou Monica, correndo em sua
direção.

Dick cuspiu o café tossindo, pois tinha descido pelo lugar errado,
e enquanto Todd olhava-o por cim a do livro com certo espanto,
Monica com eçou a bater em suas costas. Na terceira batida, seus
olhos caíram na m anchete do j ornal e ela parou no m eio, com o
um a estátua. Seus olhos arregalaram -se até parecer que iam
realm ente cair na m esa.

— Meu Santo Deus! — conseguiu dizer Dick com a voz
engasgada.

— Não é... Não posso acreditar... — com eçou Monica, e depois
ficou em silêncio. Olhou para Todd. — Oh, querido...

Seu pai tam bém estava olhando para ele.

Agora alarm ado, Todd deu a volta na m esa.

— O que foi?

— O sr. Denker — disse Dick, e foi tudo o que conseguiu articular.

Todd leu a m anchete e entendeu tudo. Em letras escuras dizia:
FUGITIVO

NAZISTA COMETE SUICÍDIO EM HOSPITAL DE SANTO DONATO.
Abaixo, havia duas fotos. Todd j á vira as duas. Um a delas m
ostrava Arthur Denker seis anos m ais m oço e m ais vivo. Todd
sabia que tinha sido tirada por um fotógrafo hippie de rua e que o
velho só a com prara para que, por acaso, não caísse em m ãos
erradas. A outra m ostrava um oficial da SS cham ado Kurt
Dussander atrás



de sua m esa em Patin, o boné virado para o lado.

Se tinham a fotografia que o hippie tirara, tinham ido à sua casa.

Todd leu superficialm ente o artigo, a cabeça zunindo
desvairadam ente.

Nenhum a alusão aos bêbados. Mas os corpos seriam achados e,
quando isso acontecesse, a história seria conhecida no m undo
inteiro. COMANDANTE DE

PATIN NUNCA PERDEU O HÁBITO. HORROR NO PORÃO DO
NAZISTA.

ELE NUNCA DEIXOU DE MATAR.

Todd Bowden perdeu o equilíbrio.

Ao longe, ecoando, ouviu sua m ãe dar um grito estridente.

— Segure-o, Dick! Ele vai desm aiar!

A palavra

(desmaiardesmaiardesmaiar)

repetia-se sem parar. Sentiu vagam ente os braços de seu pai
segurando-o, e então por algum tem po Todd não sentiu nada,
não ouviu absolutam ente nada.

27

Ed French estava com endo um biscoito quando desdobrou o j
ornal. Tossiu, fez um barulho com o se fosse vom itar e cuspiu-o
na m esa.

— Eddie! — disse Sondra French um pouco assustada. — Você
está bem ?



— Papai engasgô, papai engasgô — anunciou a pequena Norm a
com agitado bom hum or, e j untou-se contente à m ãe para
bater-lhe nas costas. Ed m al sentiu os golpes. Ainda estava com
os olhos esbugalhados para o j ornal.

— O que há de errado, Eddie? — perguntou Sondra novam ente.

— É ele, é ele! — gritava Ed apontando o j ornal com tanta força
que sua unha rasgou todo o prim eiro caderno. — Aquele hom
em ! O Lorde Peter!

— Pelo am or de Deus, o que você está di...

— Esse é o avô de Todd Bowden!

— O quê? Esse crim inoso de guerra? Eddie, que loucura!

— Mas é ele — Ed quase gem eu. — Meu Deus todo-poderoso, é
ele!

Sondra French olhou a fotografia longa e fixam ente.

— Ele não se parece nada com Peter Wim sey — disse finalm
ente.

28

Todd, branco com o um a parede, estava sentado no sofá entre
sua m ãe e seu pai.

Em frente a eles, estava um detetive da polícia grisalho e delicado
cham ado Richler. O pai de Todd havia se oferecido para cham ar
a polícia, m as o próprio Todd o fizera, a voz dissonante m
udando de registro com o acontecia aos 14 anos.

Term inou seu depoim ento. Não levara m uito tem po. Falou m
ecanicam ente e sem em oção, o que apavorou Monica. Tinha 18



anos, é bem verdade, m as ainda era um garoto em vários
aspectos. Aquilo o m arcaria para sem pre.

— Eu lia para ele... ah, não sei. Tom Jones. The Mill on the Floss.
Esse foi chato. Achei que nunca fôssem os term inar. Algum as
histórias de Hawthorne...

lem bro que ele gostou especialm ente de The Great Stone Face e
de Young Goodman Brown. Com eçam os The Pickwick Papers, m
as ele não gostou. Disse que Dickens só conseguia ser engraçado
quando era sério, e esse era brincalhão.

Essa foi a palavra que ele usou, brincalhão. Conseguim os ler m
elhor Tom Jones.

Nós dois gostam os.

— E isso foi há quatro anos — disse Richler.

— Sim . Sem pre ia lá quando tinha um a chance, m as no ensino
m édio tínham os que cruzar a cidade de ônibus... e alguns
garotos com eçaram a form ar um tim e de beisebol... havia m ais
dever de casa... o senhor sabe... as coisas estavam acontecendo.

— Você tinha m enos tem po.

— Menos tem po, é isso. No ensino m édio, tinha que estudar m
uito m ais...

conseguir boas notas para entrar na faculdade.

— Mas Todd é um aluno m uito inteligente — disse Monica quase
autom aticam ente. — Foi orador de sua turm a. Ficam os m uito
orgulhosos.

— Im agino que sim — Richler falou com um sorriso caloroso. —
Tenho dois filhos em Fairview, no Vale, e eles só são capazes de



se sair bem nos esportes. —

Virou-se para Todd. — Você não leu m ais livros para ele depois
que entrou para o ensino m édio?

— Não. De vez em quando lia o j ornal para ele. Eu chegava, e
ele m e perguntava quais eram as m anchetes. Estava
interessado no Watergate, que estava acontecendo na época. E
sem pre queria saber sobre o m ercado de ações, e a letra
daquela página costum ava deixar ele puto... desculpe, m am ãe.

Ela bateu em sua m ão.

— Não sei por que se interessava pelo m ercado de ações, m as
sei que se interessava.

— Tinha algum as ações — disse Richler. — Era disso que vivia.
Tinha tam bém cinco carteiras de identidade espalhadas pela
casa. Era m esm o esperto.

— Acho que ele guardava as ações num cofre em algum lugar —
com entou Todd.

— Com o disse? — Richler levantou as sobrancelhas.

— As ações — disse Todd. Seu pai, que tam bém pareceu
intrigado, assentiu para Richler.

— Os certificados das ações, os poucos que restaram , estavam
num baú em baixo de sua cam a — disse Richler — j unto com a
foto dele com o Denker.

Ele tinha um cofre alugado, m eu filho? Ele algum a vez falou
isso?

Todd pensou e balançou a cabeça negativam ente.



— Só achei que era lá que se guardavam ações. Não sei. Essa...
essa coisa toda está... o senhor sabe... está m e deixando m
aluco. — Sacudiu a cabeça aturdido, de form a perfeitam ente
real. Realm ente estava aturdido. No entanto, aos poucos, sentiu
seu instinto de autopreservação aflorar. Sentia um a crescente
vivacidade e os prim eiros sinais de confiança. Se Dussander
tivesse m esm o alugado um cofre para guardar seu docum ento,
não teria transferido os certificados de ações restantes para lá? E
aquela fotografia?

— Estam os trabalhando j unto com os israelenses nesse caso —
disse Richler.

— De form a não oficial. Ficaria m uito grato se não m encionasse
isso se decidir falar à im prensa. São profissionais m esm o. Há
um senhor cham ado Weiskopf que desej a falar com você am
anhã, Todd. Se você e seus pais não se opuserem .

— Acho que não há problem a — disse Todd, m as sentiu um
certo m edo atávico ao pensar que seria farej ado pelos m esm os
cães de caça que haviam perseguido Dussander na últim a m
etade de sua vida. Dussander tinha um grande respeito por eles,
e Todd sabia que seria bom ter isso em m ente...

— Sr. e sra. Bowden, os senhores se opõem a que Todd encontre
o sr. Weiskopf?

— Não, se Todd não se opuser — disse Dick Bowden. — No
entanto, gostaria de estar presente. Já li sobre esses
personagens do Mossad...

— Weiskopf não é Mossad. É o que os israelenses cham am de
um detetive especial. Na verdade, ele leciona Literatura Iídiche e
Gram ática Inglesa.

Tam bém j á escreveu dois rom ances. — Richler sorriu.



Dick ergueu a m ão em sinal de desprezo.

— Ele pode ser o que for, m as não vou deixá-lo atorm entar
Todd. Pelo que eu li, esses cam aradas, às vezes, são um pouco
profissionais dem ais. Talvez não ele.

Mas quero que o senhor e esse tal de Weiskopf lem brem -se de
que Todd tentou aj udar esse senhor. Ele estava usando um a
identidade falsa, m as Todd não sabia disso.

— Chega, papai — interrom peu-o Todd com um sorriso pálido.

— Quero apenas que vocês cooperem ao m áxim o — disse
Richler. —

Com preendo a sua preocupação, sr. Bowden. Creio que o senhor
achará Weiskopf um a pessoa agradável e calm a. Acabei m inhas
perguntas, m as vou entrar um pouco em outra área dizendo-lhes
em que os israelenses estão m ais interessados.

Todd estava com Dussander quando ele teve o enfarte que o
levou ao hospital...

— Pediu para que eu fosse ler um a carta para ele — disse Todd.

— Sabem os disso. — Richler inclinou-se para a frente, apoiou os
cotovelos nos j oelhos e sua gravata form ou um a linha de prum
o com o chão. — Os israelenses querem saber sobre essa carta.
Dussander era um peixe grande, m as não o últim o do lago...
pelo m enos é o que diz Weiskopf, e eu acredito nele. Eles acham
que Dussander devia conhecer vários outros peixes. A m aioria
dos que estão vivos provavelm ente está na Am érica do Sul, m
as pode haver outros em outros

países... inclusive nos Estados Unidos. Os senhores sabiam que
prenderam um hom em que havia sido Unterkommandant em
Buchenwald no saguão de um hotel em Tel-Aviv?



— É m esm o? — disse Monica, e seus olhos se arregalaram .

— É m esm o — assentiu Richler. — Há dois anos. A questão é
que os israelenses acham que a carta que Dussander pediu a
Todd que lesse pode ser de um desses outros peixes. Talvez estej
am certos, talvez não. De qualquer form a, querem saber.

Todd, que voltara à casa de Dussander e queim ara a carta,
disse:

— Eu aj udaria o senhor... ou esse Weiskopf... se pudesse,
tenente Richler, m as a carta era em alem ão. Foi m esm o difícil
ler. Senti-m e um bobo. O sr. Denker...

Dussander... ficava cada vez m ais em polgado e m e pedia para
soletrar as palavras que não entendia por causa de m inha, o
senhor sabe, m inha pronúncia.

Mas acho que ele entendeu bem . Lem bro que um a hora ele riu
e disse: “Isso, isso, é o que você faria, não é?” Depois, disse
algum a coisa em alem ão. Isso foi dois ou três m inutos antes de
ter o enfarte. Algum a coisa com o Dummkopf. Acho que isso
quer dizer estúpido em alem ão.

Estava olhando para Richler com incerteza, intim am ente feliz
com sua m entira.

Richler balançava a cabeça.

— É, sabem os que a carta era em alem ão. O m édico que
atendeu-os ouviu sua história e confirm ou. Mas a carta propriam
ente dita, Todd... lem bra-se do que aconteceu com ela?

Aqui está, pensou Todd. O ponto crítico.

— Acho que ainda estava em cim a da m esa quando a am
bulância chegou.



Quando todos nós saím os. Não poderia afirm ar no tribunal, m
as...

— Acho que havia um a carta em cim a da m esa — disse Dick. —
Peguei algum a coisa e dei um a olhada. Um papel de carta, eu
acho, m as não reparei se estava escrito em alem ão.

— Então ainda deveria estar lá — disse Richler. — É isso que não
conseguim os entender.

— Não está? — perguntou Dick. — Quer dizer, não estava?

— Não estava e não está.

— Talvez alguém tenha arrom bado a porta — sugeriu Monica.

— Não haveria necessidade de arrombar a porta — disse Richler.
Na confusão de sair, a casa não foi trancada. O próprio Dussander
não pensou em pedir para alguém fechá-la, aparentem ente. A
chave ainda estava em sua calça quando ele m orreu. A casa
ficou aberta do m om ento em que os assistentes do Centro
Médico o levaram até a hora em que a fecham os hoj e às duas e
m eia da m anhã.

— Então, é isso — disse Dick.

— Não — discordou Todd. — Sei o que está intrigando o tenente
Richler. —

Oh, claro, sabia m uito bem . Teria que ser idiota para não saber.
— Por que um ladrão roubaria apenas um a carta? Principalm
ente um a carta em alem ão? Não faz sentido. O sr. Denker não
tinha m uita coisa, m as um ladrão que arrom basse a porta
poderia achar algo m elhor do que isso.

— Muito bem , você entendeu — disse Richler. — Nada m al.



— Todd antigam ente queria ser detetive quando crescesse —
disse Monica, e acariciou rapidam ente o cabelo de Todd. Desde
que crescera parece não gostar disso, m as agora não pareceu
ligar. Deus, com o ela detestava vê-lo tão pálido. —

Acho que hoj e em dia prefere História.

— História é um bom cam po — disse Richler. — Pode ser um
historiador investigativo. Já leu Josephine Tey ?

— Não, senhor.

— Não tem im portância. Só queria que m eus filhos tivessem um
a am bição m aior que ver os Angels ganharem a flâm ula este
ano.

Todd deu um sorriso pálido e não disse nada.

Richler ficou sério novam ente.

— Pois bem , vou contar-lhes a nossa teoria. Acham os que
alguém , provavelm ente aqui m esm o em Santo Donato, sabia
quem e o que Dussander era.

— Verdade? — perguntou Dick.

— Sim . Alguém que sabia a verdade. Talvez outro fugitivo
nazista. Sei que isso parece coisa de Robert Ludlum , m as quem
iria im aginar que havia ao m enos um fugitivo nazista num lugar
tranquilo e pequeno com o este? E quando Dussander foi levado
para o hospital, acham os que o sr. X correu até a casa e pegou a
carta incrim inadora. Que a essa altura são cinzas em decom
posição flutuando no esgoto.

— Isso tam bém não faz m uito sentido — disse Todd.

— Por que não, Todd?



— Bem , se o sr. Denker... se Dussander tinha um antigo com
panheiro de cam po, ou apenas um com panheiro nazista, por
que quis que eu fosse ler aquela carta? Quero dizer, se pudessem
ter visto com o m e corrigia e tudo... pelo m enos esse antigo
com panheiro nazista de quem vocês falam saberia falar alem ão.

— Um bom detalhe. A m enos que esse com panheiro estej a
num a cadeira de rodas ou cego. Pelo que sabem os, poderia ser
o próprio Borm ann, m as ele nem ousa colocar a cara na rua.

— Pessoas cegas ou em cadeiras de rodas não são m uito boas
para correr e pegar cartas — disse Todd.

Richler pareceu adm irado novam ente.

— É verdade. Mas um hom em cego poderia roubar um a carta m
esm o que não pudesse lê-la. Ou contratar alguém para isso.

Todd pensou sobre isso e assentiu — m as deu de om bros ao m
esm o tem po

para m ostrar com o a ideia lhe parecia forçada. Richler passara
m uito além de Robert Ludlum e entrara na terra de Sax Rohm er.
Mas o quanto a ideia parecia forçada não im portava porra
nenhum a, não é? Não. O que im portava era que Richler ainda
estava farej ando... e aquele j udeuzinho, Weiskopf, tam bém
estava farej ando. A carta, a m aldita carta! Maldita ideia estúpida
de Dussander! E de repente estava pensando no rifle,
descansando dentro do estoj o na estante da garagem serena e
escura. Afastou isso da cabeça rapidam ente. As palm as de suas
m ãos ficaram úm idas.

— Você sabe se Dussander tinha algum am igo? — Richler estava
perguntando.

— Am igos? Não. Ele tinha um a faxineira, m as ela saiu e ele não
se preocupou em arranj ar outra. No verão, contratava um garoto



para cortar a gram a, m as acho que este ano não tinha ninguém
. A gram a está bem alta, não está?

— Sim . Estivem os em várias casas, e não parece que ele tenha
contratado alguém . Ele recebia telefonem as?

— Claro — respondeu Todd de pronto... Aí estava um lam pej o
de luz, um a possível form a de escape relativam ente segura. O
telefone de Dussander realm ente tocara m eia dúzia de vezes
desde que o conhecera... vendedores, um a organização de
pesquisa de opinião pública querendo saber sobre os alim entos
do café da m anhã, o resto, enganos. Só tinha o telefone para o
caso de ficar doente...

com o finalm ente aconteceu, que sua alm a apodreça no inferno.
— Costum ava receber um ou dois telefonem as por sem ana.

— Ele falava alem ão nessas ocasiões? — perguntou Richler
rapidam ente.

Parecia em polgado.

— Não — respondeu Todd, repentinam ente cauteloso. Não
gostava da em polgação de Richler... havia algo errado naquilo,
algo perigoso. Tinha certeza disso e, de repente, teve que
esforçar-se violentam ente para não perder a paciência. — Ele
não falava m uito. Lem bro que algum as vezes disse algo com o:

“O garoto que lê para m im está aqui neste m om ento. Telefono
para você depois.”

— Aposto que é isso! — disse Richler batendo as m ãos nas
pernas. — Aposto o salário de duas sem anas que esse era o
cara! — Fechou o caderno de anotações com um a batida (pelo
que Todd pôde ver, tinha apenas rabiscado nele) e levantou-se. —
Quero agradecer a vocês três pelo tem po que m e dedicaram .



Você em particular, Todd. Sei que tudo isso foi um choque para
você, m as logo term inará. Vam os virar a casa de cabeça para
baixo hoj e à tarde... do porão ao sótão e de novo ao porão.
Levarem os todas as equipes especiais. Talvez encontrem os
algum a pista do com panheiro de telefone de Dussander.

— Espero que sim — disse Todd.

Richler apertou a m ão de todos e retirou-se. Dick perguntou se
Todd gostaria de j ogar peteca até a hora do alm oço. Todd disse
que não tinha vontade nem de j ogar peteca nem de alm oçar, e
subiu as escadas de cabeça baixa e om bros

caídos. Seus pais trocaram olhares solidários e apreensivos. Todd
deitou-se na cam a, fitou o teto e pensou no rifle. Podia vê-lo m
uito bem m entalm ente. Pensou em enfiar o cano azulado de aço
bem no buraco m elado de j udia de Betty Trask

— era tudo o que precisava, um pau que nunca ficasse m ole.
Que tal, Betty? , ouvia sua voz lhe perguntando. Diga apenas
quando bastar, está bem? Im aginava seus gritos. E, finalm ente,
um sorriso tolo surgiu em seu rosto. Claro, apenas me diga, sua
puta... está bem? Está bem? Está bem?

— Então, o que acha? — perguntou Weiskopf a Richler quando
este pegou-o num a lanchonete a três quadras da casa dos
Bowden.

— Olha, acho que o garoto participou disso de algum a form a —
disse Richler.

— De algum a form a, de algum a m aneira, até certo ponto.
Mas, puxa, com o é calm o. Se você j ogasse água quente na
boca dele acho que cuspiria pedras de gelo. Confundi-o algum as
vezes, m as não consegui nada que pudesse usar no tribunal. E
se eu tivesse ido m ais longe, algum advogado esperto poderia



conseguir livrá-lo da arm adilha, m esm o que algum a coisa
ficasse evidente.

Quero dizer, a j ustiça ainda o vê com o criança... o garoto só tem
18 anos. Em certos aspectos, acho que ele não é um a criança de
verdade desde talvez os 8

anos. Cara, ele é assustador. — Richler colocou um cigarro na
boca e riu, um a risada vacilante. — Estou dizendo, ele é horrível.

— Que deslizes ele com eteu?

— Os telefonem as. É a coisa m ais im portante. Quando lancei a
ideia, vi seus olhos acenderem com o um fliperam a. — Richler
dobrou à esquerda e entrou com a Chevy Nova na ram pa de
entrada da autoestrada. A 200 m etros à direita deles, ficava a
ladeira e a árvore caída onde Todd dera tiros sim ulados com seu
rifle no trânsito da autoestrada num sábado de m anhã não fazia
m uito tem po.

— Ele estava pensando: “Esse tira deve estar m aluco se acha
que Dussander tinha um am igo nazista aqui na cidade, m as se
ele realm ente acha isso, saio dessa fria.” Então ele disse sim ,
Dussander recebia um ou dois telefonem as por sem ana. Muito
m isterioso. “Não posso falar agora, Z-5, ligo depois”... esse tipo
de coisa. Mas Dussander teve um telefone bem “quieto” nos últim
os anos. Quase sem atividade e nenhuma cham ada interurbana.
Não recebia um ou dois telefonem as por sem ana.

— O que m ais?

— Ele im ediatam ente chegou à conclusão de que a carta tinha
sum ido e pronto. Ele sabia que era a única coisa que estava
faltando porque foi ele que voltou e a pegou.

Richler am assou o cigarro no cinzeiro.



— Achamos que a carta foi apenas um álibi. Achamos que
Dussander teve o enfarte enquanto tentava enterrar o corpo... o
m ais recente. Havia suj eira em seus sapatos e punhos, logo é
um a suposição razoável. Isso significa que cham ou

o garoto depois que teve o enfarte, não antes. Ele sobe de quatro
as escadas e telefona para o garoto. O garoto fica apavorado... se
é que fica de vez em quando... e inventa a história da carta im
pulsivam ente. Não é genial, m as tam bém não é tão m á...
considerando-se as circunstâncias. Ele vai lá e lim pa a suj eira
que Dussander fez. Então o garoto fica num a agonia fodida. A
am bulância do Centro Médico está chegando, seu pai está
chegando e ele precisa da carta para disfarçar. Ele sobe e arrom
ba a caixa...

— Tem confirm ação disso? — perguntou Weiskopf acendendo
um cigarro. Era um Play er sem filtro e para Richler tinha cheiro
de m erda de cavalo. Não era de se adm irar que o Im pério
Britânico tenha caído, se eles com eçaram a fum ar cigarros com
o esse.

— Sim , tem os confirm ação total — disse Richler. — Há im
pressões digitais na caixa que coincidem com as de seu registro
escolar. Mas as im pressões digitais dele estão em quase todos o
lugares da droga daquela casa!

— No entanto, se confrontá-lo com tudo isso, pode assustá-lo —
disse Weiskopf.

— Ei, olha aqui, você não conhece esse m enino. Quando eu
disse que ele era calm o, estava falando sério. Ele diria que
Dussander lhe pedira para apanhar a caixa um a ou duas vezes
para guardar ou pegar algum a coisa.

— Suas im pressões digitais estão na pá.



— Diria que a usara para plantar um a roseira no j ardim . —
Richler pegou o m aço de cigarros, m as estava vazio. Weiskopf
ofereceu-lhe um Play er. Richler deu um a tragada e com eçou a
tossir. — O gosto é tão ruim quanto o cheiro —

disse engasgado.

— Com o os ham búrgueres que com em os ontem no alm oço —
respondeu Weiskopf rindo. — Aqueles Mac-Burgers.

— Big Macs — Richler riu tam bém . — É isso aí. Quer dizer que a
m iscigenação cultural nem sem pre funciona. — Seu sorriso m
urchou. — Ele parece m uito distinto, sabia?

— Sim .

— Não é nenhum DJ cabeludo com correntes nas botas de m
otocicleta.

— Não — disse Weiskopf, que olhava o tráfego à sua volta e
estava m uito feliz por não estar dirigindo. — Ele é apenas um
garoto. Um garoto branco de boa fam ília. E acho difícil acreditar
que...

— Pensei que vocês m andavam eles segurarem rifles e granadas
quando chegavam aos 18 anos. Em Israel.

— Sim , m as ele só tinha 14 anos quando tudo isso com eçou.
Por que um garoto de 14 anos se envolveria com um suj eito com
o Dussander? Já tentei entender várias vezes e ainda não
consegui.

— Vam os tentar descobrir — disse Richler, e atirou o cigarro pela
j anela.

Estava lhe dando dor de cabeça.



— Talvez, se aconteceu, tenha sido apenas sorte. Um a
coincidência. Um a descoberta feliz inesperada. Feliz ou infeliz.

— Não sei sobre o que está falando — disse Richler m
elancolicam ente. — Só sei que esse garoto é m ais assustador
que um inseto debaixo de um a pedra.

— O que estou dizendo é sim ples. Qualquer outro garoto ficaria
m uito feliz em contar para seus pais ou para a polícia. Dizer:
“Reconheci um fugitivo. Ele m ora nesse endereço. Sim , tenho
certeza.” E então deixar as autoridades resolverem .

Acha que estou errado?

— Não, acho que não. O garoto ficaria em evidência por alguns
dias. A m aioria dos garotos adoraria. Fotografias nos j ornais,
entrevistas no noticiário noturno, provavelm ente um prêm io de
boa cidadania do colégio. — Richler riu.

— Pô, o garoto podia sair até no Real People.

— O que é isso?

— Deixa pra lá — disse Richler. Teve que aum entar a voz porque
cam inhões de dez rodas ultrapassavam o Nova de cada lado.
Weiskopf olhava nervosam ente de um lado para o outro. — Você
não quer saber. Mas está certo quanto à maioria dos garotos. A m
aioria.

— Mas não esse garoto — continuou Weiskopf. — Esse garoto
talvez tenha descoberto o disfarce de Dussander por pura sorte.
No entanto, em vez de procurar as autoridades ou contar para os
pais... ele procura Dussander. Por quê?

Você diz que não im porta, m as eu acho que sim . Acho que isso
deixa você tão obcecado quanto a m im .



— Nada de chantagem — disse Richler. — Isso é certo. Esse
garoto tem tudo o que um garoto poderia querer. Tinha até um
bugre na garagem , para não m encionar um a arm a de m arfim
na parede. E m esm o que ele quisesse extorquir Dussander só
pela em oção de fazer isso, o velho era praticam ente m iserável.

Fora aquelas poucas ações, não tinha nada.

— Tem certeza absoluta que o garoto não sabe que encontram os
os corpos?

— Tenho. Talvez eu volte hoj e à tarde e dê essa notícia. Neste m
om ento, parece a m elhor coisa a fazer. — Richler deu um a
batidinha de leve no volante.

— Se tudo isso tivesse acontecido pelo m enos um a sem ana
antes, acho que eu teria pedido um a garantia de investigação.

— E as roupas que o garoto estava usando naquela noite?

— Pois é. Se tivéssem os encontrado resquícios de terra em suas
roupas iguais à que havia no porão de Dussander, acho que era
quase certo arruinarm os ele. Mas as roupas que ele usava
naquela noite j á devem ter sido lavadas bem um as seis vezes
desde então.

— E os outros bêbados m ortos? Os que o seu departam ento de
polícia vem encontrando pela cidade?

— Esses pertencem a Dan Bozem an. Acho que não há nenhum a
ligação.

Dussander não era tão forte assim ... e, além do m ais, ele j á
tinha um plano bem

organizado. Prom etia-lhes um drinque e um a refeição, levava-os
para casa de ônibus... a m erda do ônibus m unicipal... e



liquidava-os na cozinha m esm o.

Weiskopf disse tranquilam ente:

— Não era em Dussander que eu estava pensando.

— O que você quer dizer com ... — com eçou Richler e, de
repente, calou-se.

Houve um m om ento inacreditavelm ente longo de silêncio,
quebrado apenas pelo zunido do tráfego em volta. Então Richler
disse suavem ente: — Ei, ei, calm a aí, pô, dá um tem ...

— Com o agente de m eu governo, só estou interessado em
Bowden pelo que ele pode saber sobre os contatos de Dussander
com outros nazistas foragidos, se sabe algum a coisa. Mas, com o
ser hum ano, estou ficando cada vez m ais interessado no próprio
garoto. Gostaria de saber o que o faz interessar-se no assunto. E
quero saber por quê. E quando tento responder a essa pergunta
para m inha própria satisfação, descubro que cada vez m ais m e
pergunto: O que mais?

— Mas...

— Você acha, fico m e perguntando, que as atrocidades em que
Dussander tom ava parte form avam a base da atração entre
eles? É um a ideia terrível, sei disso. As coisas que aconteceram
naqueles cam pos ainda têm força suficiente para dar náuseas.
Sinto isso, em bora o único parente m eu que foi para um cam po
de concentração tenha sido m eu avô, que m orreu quando eu
tinha 3 anos. Mas talvez algum a coisa que os alem ães fizeram
exerça um a fascinação enorm e sobre nós... algum a coisa que
abre as catacum bas da im aginação. Talvez parte da aversão e
do horror venha da consciência secreta de que sob as
circunstâncias certas, ou erradas, nós m esm os estaríam os
dispostos a construir lugares assim .



Descoberta inesperada, infeliz. Talvez saibam os que, sob as
circunstâncias certas, as coisas que vivem nas catacum bas
gostariam de sair? E com o acha que iriam parecer? Fuehrers
loucos com topetes e bigodes de graxa de sapato m andando em
tudo? Com o diabos verm elhos, dem ônios, ou com o dragões
que flutuam com suas asas fétidas de réptil?

— Não sei — disse Richler.

— Acho que a m aioria se pareceria com m eros contadores —
disse Weiskopf.

— Hom enzinhos m edíocres com gráficos, m apas e calculadoras,
prontos para com eçar a aum entar o índice de m ortes para que
da próxima vez pudessem m atar talvez 20 ou 30 m ilhões, em
vez de apenas 7, 8 ou 12. E algum deles poderá se parecer com
Todd Bowden.

— Você é quase tão horripilante quanto ele — disse Richler.

Weiskopf assentiu.

— É um assunto horripilante. Encontrar aqueles hom ens e bichos
m ortos no porão de Dussander... isso é horripilante, não é? Já
pensou que talvez esse garoto tenha com eçado com um sim ples
interesse pelos cam pos? Um interesse não m uito diferente dos
interesses de garotos que colecionam selos ou m oedas e que

gostam de ler sobre os crim inosos do oeste no tem po dos
pioneiros? E que ele foi até Dussander conseguir suas inform
ações diretam ente da fonte?

— Claro — disse Richler autom aticam ente. — Cara, a essa altura
acredito em qualquer coisa.

— Pode ser — m urm urou Weiskopf. Sua voz quase se perdeu
com o estrondo de outro cam inhão de dez rodas que passava



por eles. Estava escrito BUDWEISER em enorm es letras de um
dos lados. Que país engraçado, pensou Weiskopf, e acendeu
outro cigarro. Eles não entendem como podemos viver cercados
de árabes malucos, mas se eu morasse aqui dois anos teria um
esgotamento nervoso. — Pode ser. E pode ser im possível estar
perto de um assassinato atrás do outro e não se sensibilizar com
isso.

29

O cara baixo que entrou na sala da polícia trouxe um fedor
perturbador com ele.

Cheirava a banana podre, óleo de fígado de bacalhau, m erda de
barata e o interior de um cam inhão de lixo no final de um a m
anhã m ovim entada. Usava velhas calças com pridas de tecido
em espinha de peixe, um a cam isa cinza e rasgada de um a
instituição e um a j aqueta azul desbotada, cuj o zíper estava
caído com o um colar de dentes de pigm eu. Seus sapatos
estavam rem endados com cola. Tinha um chapéu horrível na
cabeça.

— Oh, m eu Deus, saia daqui! — gritou o sargento atarefado. —
Você não está preso, Hap! Juro por Deus! Juro pela m inha m ãe!
Saia daqui. Quero respirar de novo!

— Quero falar com o tenente Bozem an.

— Ele m orreu, Hap. Foi ontem . Estam os fodidos por causa
disso. Por isso saia daqui e deixe-nos chorar em paz.

— Quero falar com o tenente Bozem an! — disse ele m ais alto.
Seu hálito cheirava a um a m istura ferm entada e suculenta de
pizza, Hall’s Mentho-ly ptus e vinho tinto doce.

— Ele teve que ir a Siam resolver um caso, Hap. Então por que
não sai daqui?



Vá para algum lugar com er um a lâm pada.

— Quero falar com o tenente Bozeman e não vou sair daqui até
falar!

O sargento atarefado saiu da sala. Voltou cinco m inutos depois
com Bozem an, um hom em m agro, ligeiram ente corcunda, de
50 anos.

— Leve-o para sua sala, está bem , Dan? — im plorou o
atarefado sargento. —

Está bem assim ?

— Venha, Hap — disse Bozem an, e um m inuto depois estavam
na cabine de três paredes que era a sala de Bozem an. Ele
prudentem ente abriu a única j anela e ligou o ventilador antes
de sentar-se. — Posso fazer algum a coisa por você,

Hap?

— Ainda está investigando aqueles assassinatos, tenente Bozem
an?

— Dos indigentes? É, acho que isso ainda é com igo.

— Sei quem foi.

— É verdade, Hap? — perguntou Bozem an. Estava ocupado
acendendo seu cachim bo. Raram ente fum ava cachim bo, m as
nem o ventilador nem a j anela aberta conseguiram afastar o
cheiro de Hap. Logo, pensou Bozem an, a pintura com eçaria a
em polar e descascar. Suspirou.

— Lem bra que te contei que Poley estava conversando com um
cara um dia antes de ser encontrado todo cortado naquele cano?
Lem bra que eu falei isso pro senhor, tenente Bozem an?



— Lem bro. — Muitos bêbados que peram bulavam perto do
Exército da Salvação, na cozinha, a algum as quadras, tinham
contado um a história parecida sobre dois dos indigentes
assassinados, Charles “Sonny ” Brackett e Peter “Poley ”

Sm ith. Tinham visto um cara por perto, um cara novo,
conversando com Poley.

Ninguém sabia com certeza se Sonny tinha saído com o cara, m
as Hap e dois outros afirm avam ter visto Poley cam inhar com
ele. Tinham ideia de que o

“cara” era m enor e que estava disposto a fazer um acordo por
um a garrafa de vinho m oscatel. Vários outros bêbados afirm
aram ter visto um “cara” com o esse por perto. A descrição do
“cara” era esplêndida, obrigatoriam ente sustentável no tribunal,
vindo de fontes tão incontestáveis. Jovem , louro e branco. O que
m ais era preciso para dar errado?

— Bem , ontem à noite eu estava no parque — disse Hap — e
por acaso eu tinha m ontes de j ornais velhos...

— Há um a lei contra vadiagem nessa cidade, Hap.

— Eu só estava recolhendo — disse Hap com firm eza. — É
horrível com o as pessoas suj am a cidade. Eu estava fazendo um
serviço público. Um serviço público. Alguns j ornais eram de um a
sem ana antes.

— Sim , Hap — disse Bozem an. Lem brava, vagam ente, que
estava com m uita fom e e louco para alm oçar. Esse tem po
parecia m uito distante agora.

— Quando eu acordei, o j ornal tinha voado da m inha cara e eu
estava olhando para o cara. Dei um pulo enorm e, vou te dizer.
Olhe. Esse é o cara. Esse cara aqui!



Pegou um a folha de papel am assada, am arelada e m anchada
de água dentro da j aqueta e desdobrou-a. Bozem an inclinou-se
para a frente, agora m oderadam ente interessado. Hap colocou o
j ornal em cim a da m esa para que ele lesse a m anchete:
QUATRO RAPAZES INGRESSAM NA FACULDADE.

— Qual deles, Hap?

Apontou com um dedo encardido a fotografia à direita.

— Ele. Diz que o nom e dele é Todd Bowden.

Bozem an olhou da fotografia para Hap, pensando quantas
células da m ente de

Hap ainda estavam inteiras e funcionando depois de vinte anos m
ergulhadas em vinho barato e tem peradas ocasionalm ente com
sterno.4

— Com o pode ter certeza, Hap? Ele está com um boné de
beisebol na fotografia. Não dá para ver se ele é louro ou não.

— O sorriso — disse Hap. — É o j eito que ele está sorrindo. Ele
estava dando esse m esm o sorriso a-vida-não-é-lá-essas-coisas
para Poley quando eles cam inharam j untos. Não confundiria
esse sorriso nem daqui a um m ilhão de anos. É ele. É esse o
cara.

Bozem an m al ouviu essa últim a frase; estava pensando, e
pensando m uito.

Todd Bowden. O nom e parecia m uito fam iliar. Algo que o incom
odava m ais ainda do que a ideia de um herói do ensino m édio
estar andando com bêbados e os m atando. Achava que tinha
ouvido aquele nom e hoj e de m anhã num a conversa. Franziu a
testa, tentando lem brar onde.



Hap saíra e Dan Bozem an ainda estava tentando descobrir
quando Richler e Weiskopf entraram ... e foi o som de suas
vozes, enquanto serviam -se de café na sala da polícia, que
finalm ente o fez lem brar.

— Santo Deus! — disse o tenente Bozem an, e levantou-se
apressado.

Seus pais tinham se oferecido para cancelar seus com prom issos
à tarde —

Monica, as com pras, e Dick, o j ogo de golfe com parceiros de
negócios — e ficar em casa com ele, m as Todd lhes disse que
preferia ficar sozinho. Achava que ia lim par o rifle e refletir sobre
tudo o que acontecera. Tentar esclarecer as coisas em sua
cabeça.

— Todd — disse Dick, e de repente descobriu que não tinha m
uito a dizer.

Achava que se fosse o seu próprio pai teria aconselhado orações
a essa altura.

Mas as gerações tinham m udado, e os Bowden j á não tinham
tanto esse hábito.

— Às vezes essas coisas acontecem — finalizou sem m uita
convicção, porque Todd continuava olhando para ele. — Tente
não rem oer m uito essa ideia.

— Tudo bem — disse Todd.

Depois que foram em bora, pegou alguns pedaços de pano, um a
garrafa de óleo para arm as e levou-os para o banco no j ardim
ao lado das roseiras. Voltou à garagem e pegou o rifle. Levou-o
para o banco e abriu-o, o perfum e doce e seco das rosas
penetrava agradavelm ente em seu nariz. Lim pou o rifle com



pletam ente, m urm urando um a canção enquanto isso, algum as
vezes assoviando por entre os dentes. Fechou a arm a de novo.
Conseguiria fazê-lo até m esm o no escuro. Sua m ente vagava
livre. Quando retornou, cinco m inutos depois, observou que
carregara a arm a. A ideia de praticar tiro ao alvo não o atraía m
uito, não hoj e, m as j á tinha carregado. Pensou consigo que não
sabia por quê.

Claro que sabe, Todd querido. A hora, por assim dizer, chegou.

E foi quando o Saab am arelo-brilhante dobrou na entrada de
autom óveis de

sua casa. O hom em que saltou era vagam ente fam iliar a Todd,
m as não o identificou até bater a porta do carro e com eçar a
andar em sua direção, quando Todd viu o tênis de cano baixo, um
Keds azul-claro. Raios o partam ! Aí estava cam inhando, na alam
eda da casa de Todd, Ed Galocha French, o Hom em do Keds.

— Olá, Todd. Há quanto tem po.

Todd encostou o rifle na beira do banco e ofereceu seu sorriso
largo e cativante.

— Olá, sr. French. O que o senhor está fazendo neste lado
distante da cidade?

— Seus pais estão em casa?

— Ih, não. Queria algum a coisa com eles?

— Não — disse Ed French depois de um a longa pausa m
editativa. — Não, acho que não. Acho que talvez sej a m elhor só
nós dois conversarm os. Só para com eçar, aliás. Talvez você
possa dar um a explicação perfeitam ente razoável para tudo
isso. Em bora Deus saiba que tenho m inhas dúvidas.



Colocou a m ão no bolso da frente da calça e tirou um pedaço de
j ornal. Todd sabia o que era m esm o antes de Ed French
entregar-lhe, e pela segunda vez naquele dia estava olhando as
fotos com parativas de Dussander. A que o fotógrafo de rua tirara
havia sido circundada com caneta preta. O sentido estava bem
claro para Todd: French reconhecera o “avô” de Todd. E agora
queria contar para todo o m undo. Queria aj udar a espalhar as
boas notícias. O bom e velho Ed Galocha, com sua conversa
cansativa e o tênis filho da puta.

A polícia ficaria m uito interessada — m as, é claro, j á estava.
Sabia disso agora. O sensação de depressão com eçara cerca de
trinta m inutos depois que Richler saíra. Era com o se tivesse viaj
ado m uito alto num balão cheio de gás da felicidade. Então um a
fria flecha de aço furara o balão, que agora caía vertiginosam
ente.

Os telefonem as, essa foi boa. Richler apresentara aquilo habilm
ente. Claro, dissera ele, arriscando-se a cair na arm adilha. Ele
recebe um ou dois telefonemas por semana. Deixa eles saírem
procurando com alarde ex-nazistas velhos por todo o sul da
Califórnia. Ótim o. A não ser que tivessem ouvido um a história
diferente da telefônica. Todd não sabia se a com panhia
telefônica podia inform ar o quanto um telefone é usado... m as
ele vira um brilho nos olhos de Richler...

Então houve a carta. Inadvertidam ente dissera a Richler que a
casa não havia sido roubada, e Richler não tivera dúvidas de que
Todd só poderia saber disso se tivesse voltado... com o na
realidade fizera, não apenas um a, m as três vezes, prim eiro
para pegar a carta e duas vezes m ais para procurar algo incrim
inador.

Não havia nada; até o uniform e da SS não estava lá, em bora
tivesse sido utilizado algum as vezes por Dussander nos últim os
quatro anos.



E tam bém os corpos. Richler não os m encionara.

Prim eiro Todd achou que era bom . Deixa eles caçarem um
pouco m ais até se

esclarecerem as coisas — e sua história — na sua cabeça. Não
havia por que se preocupar com restos de terra nas roupas que
usava quando enterrou o corpo; tinham sido lavadas naquela m
esm a noite. Ele m esm o as pusera na m áquina, perfeitam ente
consciente de que Dussander poderia m orrer e vir tudo à tona.

Precaução nunca é dem ais, garoto, com o o próprio Dussander
diria.

Então, aos poucos, percebera que aquilo não era nada bom . O
tem po estava quente, e, nos dias de calor, o cheiro do porão
piorava; em sua últim a visita à casa de Dussander, o cheiro era
um a presença m arcante. Com certeza, a polícia se interessaria
por aquele cheiro e chegaria à fonte. Então por que Richler
guardara a inform ação? Para m ais tarde? Para fazer um a
desagradável surpresinha? E, se Richler estava querendo fazer
surpresinhas desagradáveis, só podia ser porque suspeitava.

Todd tirou os olhos do j ornal e viu que Ed Galocha estava m eio
virado de costas para ele. Olhava a rua, em bora não houvesse m
uitas coisas acontecendo lá. Richler podia suspeitar, m as era o m
áxim o que podia fazer.

A não ser que houvesse algum a prova concreta da ligação de
Todd com o velho.

Exatam ente o tipo de prova que Ed Galocha French podia dar.

Hom em ridículo com um par de tênis ridículo. Um hom em tão
ridículo não m erecia viver. Todd segurou o cano do rifle.



Sim . Ed Galocha era o elo que eles não tinham . Nunca poderiam
provar que Todd fora cúm plice de nenhum dos assassinatos de
Dussander. Mas com o testem unho de Ed Galocha poderiam
provar conspiração. E m esm o isso acabaria com tudo? Oh, não.
Pegariam seu retrato de form atura e no dia seguinte com
eçariam a m ostrá-lo para todos os m endigos do distrito de
Mission. Um a tentativa com pouca possibilidade de êxito, m as
Richler tentaria de qualquer m aneira. Se não podiam culpá-lo
com a colaboração desse grupo de bêbados, tentariam outro.

E depois? Depois, tribunal.

Seu pai contrataria um grupo m aravilhoso de advogados para
ele, claro. E os advogados o livrariam , claro. Provas
circunstanciais em dem asia. Passaria um a im pressão m uito
favorável para o j úri. Mas, a essa altura, sua vida j á estaria
arruinada de qualquer m aneira, com o Dussander dissera. Seria
exposta nos j ornais, rem exida e trazida à luz com o os corpos m
eio apodrecidos no porão de Dussander.

— O hom em da fotografia é o hom em que foi ao m eu escritório
quando você estava no colégio — disse Ed repentinam ente a
Todd, virando-se novam ente para ele. — Ele se fez passar por
seu avô. Agora, ele é reconhecido com o um crim inoso de guerra
procurado.

— Sim — disse Todd. Seu rosto estava estranham ente pálido. O
rosto de um m anequim de um a loj a de departam entos. Toda a
saúde, vida e anim ação

haviam desaparecido. O que restara era am edrontador em seu
vazio oco.

— Com o isso aconteceu? — perguntou Ed, e talvez pretendesse
que a pergunta tivesse o im pacto de um a acusação, m as saiu
queixosa, perdida e de algum a form a falsa. — Com o aconteceu,
Todd?



— Ah, um a coisa sim plesm ente seguiu a outra — disse Todd e
pegou o rifle. —

Foi assim m esm o que aconteceu. Um a coisa sim plesm ente...
seguiu a outra. —

Destrancou a trava de proteção e apontou o rifle para Ed
Galocha. — Estúpido com o possa parecer, foi sim plesm ente o
que aconteceu. Foi só isso.

— Todd — disse Ed arregalando os olhos. Deu um passo para
trás. — Todd, você não quer... por favor, Todd. Podem os
conversar. Podem os discu...

— Você e o alem ão filho da puta podem discutir no inferno —
disse Todd e apertou o gatilho.

O barulho do tiro ecoou na quietude quente e sem vento da
tarde. Ed French caiu violentam ente para trás de encontro à
Saab. Tentou apoiar-se e arrancou um lim pador de para-brisa.
Olhou para ele atordoado, enquanto o sangue espalhava-se em
sua suéter azul, depois largou-o e olhou para Todd.

— Norm a — sussurrou.

— Está bem — disse Todd. — Qualquer coisa que você disser, seu
babaca. —

Atirou em Ed Galocha novam ente e quase m etade de sua
cabeça desapareceu num j ato de sangue e ossos.

Ed virou-se cam baleante e com eçou a ir em direção à porta do
m otorista falando o nom e de sua filha seguidam ente, com um a
voz engasgada e debilitada.

Todd atirou novam ente m irando a base de sua espinha, e Ed
caiu. Seus pés trem eram ligeiram ente no cascalho e depois



pararam .

Uma morte sem dúvida cruel para um supervisor conselheiro,
pensou Todd, e um breve riso escapou-lhe. Na m esm a hora, um
a dor aguda surgiu em sua cabeça com o se ele tivesse sido
espetado com um furador de gelo, e Todd fechou os olhos.

Quando abriu-os de novo, sentiu-se bem com o há m uitos m
eses não se sentia

— talvez com o há m uitos anos. Tudo estava bem . Tudo
resolvido. A palidez desapareceu de suas faces e um a espécie de
beleza selvagem tom ou-as.

Voltou para a garagem e pegou toda a m unição que tinha, m ais
de quatrocentos cartuchos. Colocou-os em sua velha m ochila e
pendurou-a nas costas. Quando saiu ao sol, sorria anim adam
ente, os olhos dançando — com o garotos sorriem em seus
aniversários, no Natal, no Quatro de Julho. Era o sorriso de quem
via foguetes, casas nas árvores, sinais secretos, lugares de
encontros, o resultado de um grande j ogo triunfal quando os j
ogadores são carregados nos om bros dos fãs exultantes para o
m eio do estádio e para a cidade. O sorriso de êxtase de rapazes
que saem para a guerra com capacetes que lem bram baldes de
carvão.

— Sou o rei do mundo! — gritou poderosam ente para o céu azul
e ergueu o

rifle com as duas m ãos, acim a da cabeça, por um m om ento.
Então, segurando-o com a m ão direita, com eçou a cam inhar
em direção ao lugar acim a da autoestrada onde a terra se
dissolvia e a árvore caída lhe daria abrigo.

Cinco horas depois, quase noite, eles o levaram .

3 Tipo de pão feito com m ostarda. (N. da T.)



4 Pasta feita com álcool e vaselina para fazer fogo. (N. da T.)

OUTONO DA INOCÊNCIA

Para George McLeod

O Corpo

1

As coisas mais importantes são as mais difíceis de expressar. São
coisas das quais você se envergonha, pois as palavras as
diminuem — as palavras reduzem as coisas que pareciam
ilimitáveis quando estavam dentro de você à mera dimensão
normal quando são reveladas. Mas é mais que isso, não? As
coisas mais importantes estão muito perto de onde seu segredo
está enterrado, como pontos de referência para um tesouro que
seus inimigos adorariam roubar. E você pode fazer revelações que
lhe são muito difíceis e as pessoas te olharem de maneira
esquisita, sem entender nada do que você disse nem por que
eram tão importantes que você quase chorou enquanto as estava
contando. Isso é pior, eu acho. Quando o segredo fica trancado lá
dentro não por falta de um narrador, mas de alguém que
compreenda.

Eu tinha 12 anos, quase 13, quando vi pela primeira vez um ser
humano morto.

Foi em 1960, há muito tempo... embora às vezes não me pareça
tanto tempo.

Principalmente nas noites em que acordo sonhando com a chuva
de granizo caindo em seus olhos abertos.

2



Tínham os um a casa em cim a de um a árvore, um enorm e olm
o que se proj etava sobre um terreno baldio em Castle Rock. Há
um a em presa de m udanças no terreno atualm ente e o olm o
não existe m ais. Progresso. Era um a espécie de clube, em bora
não tivesse nom e. Havia cinco, talvez seis m em bros assíduos,
m ais alguns idiotas que, às vezes, apareciam . Deixávam os eles
entrarem quando havia j ogo de cartas e precisávam os de
sangue novo. O j ogo geralm ente era vinte e um , e j ogávam os
valendo centavos, no m áxim o cinco. Mas você ganhava o dobro
no vinte e um com cinco cartas fechadas... o triplo com seis
cartas fechadas, em bora Teddy fosse o único louco a se arriscar.

As laterais da casa da árvore eram feitas de tábuas encontradas
no m onte de lixo atrás da Mackey Lum ber & Building Supply na
Carbine Road — eram cheias de farpas e de buracos que tapávam
os com papel higiênico ou toalha de papel. O telhado era um a
chapa de zinco ondulada que tiram os do depósito de lixo,
olhando o tem po inteiro para trás porque diziam que o cachorro
que tom ava conta do lugar era um verdadeiro com edor de
criancinhas. Encontram os um a porta de tela ali no m esm o dia.
Era à prova de m osquitos, m as estava realm ente

enferruj ada — quero dizer, a ferrugem era demais. A qualquer
hora do dia que se olhasse através da porta de tela parecia o pôr
do sol.

Além de j ogar cartas, o clube era um bom lugar para fum ar
cigarros e ver revistas de m ulher nua. Havia m eia dúzia de
cinzeiros de zinco am assados que exibiam CAMEL escrito no
centro, vários pôsteres centrais das revistas pregados nas
paredes rachadas, vinte ou trinta baralhos com im agens de m
otos (Teddy conseguia com o tio dele, que era dono da papelaria
de Castle Rock — quando o tio de Teddy perguntou-lhe um dia
que tipo de j ogos fazíam os, Teddy disse que fazíam os torneios
de cribbage, e ele achou que não havia problem a), um estoj o
de fichas de pôquer de plástico e um a pilha de revistas de



histórias policiais antigas cham adas Master Detective para
folhear quando não havia nada m ais em ocionante para fazer.
Tam bém construím os um com partim ento secreto de 30

x 25 centím etros em baixo do chão para esconder a m aior parte
dessas coisas nas raras ocasiões em que o pai de algum garoto
resolvia que estava na hora de fazer um a visita rotineira ao clube
para ver se éram os m esm o bons m eninos. Quando chovia,
estar no clube era com o estar dentro de um tam bor j am
aicano... m as naquele verão não choveu.

Fora o m ais seco e quente desde 1907 — ou assim diziam os j
ornais, e naquela sexta-feira, antes do fim de sem ana do Dia do
Trabalho e do com eço de m ais um ano letivo, m esm o as varas-
de-ouro nos cam pos e as valas próxim as às estradas
secundárias tinham um aspecto seco e queim ado. Ninguém
ganhara m uito dinheiro com a colheita naquele ano, e as
grandes pilhas de enlatados do Castle Rock Red & White ainda
estavam lá, acum ulando poeira. Ninguém tinha nada para vender
naquele ano, com exceção, talvez, de vinho de dente-de-leão.

Teddy, Chris e eu estávam os no clube naquela sexta-feira de m
anhã reclam ando de estar tão perto a volta às aulas, j ogando
baralho e contando piadas antigas e batidas sobre caixeiros-viaj
antes e franceses. Com o você sabe que um francês esteve em
seu quintal? Ora, as latas de lixo estão vazias e a cachorra,
grávida. Teddy queria parecer ofendido, m as era o prim eiro a
contar um a piada, só trocando francês por polonês.

O olm o dava um a boa som bra, m as havíam os tirado as nossas
cam isas para não ficarem encharcadas. Jogávam os o j ogo m
ais sem graça que j á foi inventado, m as estava quente dem ais
para pensarm os em algo m ais com plicado.

Tínham os im provisado um tim e de beisebol m uito bom que
durou até m etade de agosto, m as depois m uitos garotos sum



iram . Estava quente dem ais.

Era m inha vez e eu tinha m uitas cartas de espadas. Com eçara
com 13, recebi um oito para form ar 21 e nada m ais acontecera
depois. Chris passou. Recebi as últim as cartas, nada que aj
udasse.

— Vinte e nove — disse Chris baixando ouros.

— Vinte e dois — disse Teddy com ar desgostoso.

— Estou fora — disse eu, e abaixei as cartas fechadas na m esa.

— Gordie está fora, Gordie levou um ferro e se m andou —
buzinou Teddy, e acabou com sua risada característica de Teddy
Ducham p, Eeeee-eee-eee, com o um prego enferruj ado sendo
lentam ente arrancado de um a tábua podre. É, ele era estranho;
todos nós sabíam os. Ia fazer 13 anos com o todos nós, m as os
óculos de grossas lentes e o aparelho de surdez que usava faziam
-no parecer um velho.

As crianças sem pre tentavam tirar seus cigarros na rua, m as o
volum e em baixo da cam isa era apenas a bateria de seu
aparelho de surdez.

Apesar dos óculos e do botão cor da pele enfiado no ouvido,
Teddy não via m uito bem e sem pre entendia m al o que as
pessoas lhe diziam . No beisebol, tínham os que colocá-lo perto
da cerca, depois de Chris à esquerda do cam po e Billy Greer à
direita. Só esperávam os que ninguém j ogasse a bola tão longe,
porque Teddy ia atrás dela furioso, enxergando ou não. De vez
em quando, m andavam um a bola boa, e um a vez ele apagou
ao entrar de cara na cerca j unto da casa da árvore a todo vapor.
Ficou lá deitado de costas com o branco dos olhos aparecendo
durante quase cinco m inutos, e eu fiquei com m edo. Então
levantou com o nariz sangrando e um galo enorm e e roxo
crescendo na testa, tentando dizer que a bola não tinha valido.



Sua vista era naturalm ente ruim , m as o que aconteceu com
seus ouvidos não era nada natural. Naquela época, quando era
legal ter os cabelos curtos para as orelhas ficarem aparecendo
com o um par de alças de vaso, Teddy teve o prim eiro corte de
cabelo à la Beatles de Castle Rock — quatro anos antes de
alguém na Am érica ter ouvido falar em Beatles. Ele deixava as
orelhas cobertas porque pareciam dois bolos de cera quente.

Um dia, quando tinha 8 anos, o pai de Teddy ficou furioso com
ele porque quebrou um prato. Sua m ãe estava trabalhando na
fábrica de sapatos no sul de Paris quando isso aconteceu, e
quando soube j á era tarde.

O pai de Teddy levou-o até um enorm e fogão à lenha em brasa
nos fundos da cozinha e enfiou um lado do rosto de Teddy num a
placa em brasa de ferro fundido. Ficou segurando por uns dez
segundos. Depois levantou Teddy pelos cabelos e colocou o outro
lado. Então ligou para a unidade de Em ergência e disse para
virem buscar o filho. Desligou o telefone, foi até o arm ário,
pegou o .410 e sentou-se para ver televisão com a arm a nos j
oelhos. Quando a sra. Burroughs, que m orava ao lado, veio
perguntar se Teddy estava bem — ela ouvira os gritos

—, o pai de Teddy apontou a arm a para ela. A sra. Burroughs
saiu da casa dos Ducham p m ais ou m enos à velocidade da luz,
trancou-se em casa e ligou para a polícia. Quando a am bulância
chegou, o sr. Ducham p deixou os enferm eiros entrarem , foi
para a varanda dos fundos e ficou de guarda enquanto levavam
Teddy para a velha am bulância Buick na m aca.

O pai de Teddy explicou para os enferm eiros que os oficiais filhos
da puta tinham dito que a área estava livre, m as ainda havia
alem ães de tocaia por toda parte. Um dos enferm eiros
perguntou a ele se achava que poderia resistir. O pai



de Teddy deu um sorriso contraído e disse ao enferm eiro que
esperaria até que o inferno virasse um a geladeira, se fosse
preciso. O enferm eiro cum prim entou-o e o pai de Teddy fez
continência. Alguns m inutos depois que a am bulância saiu, a
polícia chegou e tirou Norm an Ducham p do serviço.

Ele vinha fazendo coisas estranhas, com o atirar em gatos e
colocar fogo em caixas de correspondência há m ais de um ano, e
depois da atrocidade que fez com o filho, interrogaram -no e m
andaram -no para Togus, um hospital de veteranos. Togus é para
onde você vai se for dispensado das Forças Arm adas por m
otivos psicológicos. O pai de Teddy tinha participado do desem
barque na Norm andia, e era isso que Teddy sem pre contava.
Teddy tinha orgulho dele, apesar do que tinha feito, e ia visitá-lo
com a m ãe todas as sem anas.

Era o garoto m ais calado com o qual andávam os, eu acho, e era
m aluco. Fazia as coisas m ais loucas que se podia im aginar. A
pior era o que cham ava de escapada dos cam inhões. Corria na
frente deles na 196 e algum as vezes não o pegavam por um a
questão de m ilím etros. Só Deus sabe quantos enfartes não
causou, e m orria de rir quando a raj ada de vento do cam inhão
que passava balançava suas roupas. Ficávam os com m edo
porque sua vista não prestava, com ou sem os óculos fundo de
garrafa. Parecia apenas um a questão de tem po até não
enxergar bem um dos cam inhões. E você tinha que ter cuidado
para não desafiá-lo, porque Teddy aceitava qualquer desafio.

— Gordie está fora, eeeeeeeee-eee-eee!

— Idiota — disse eu, e peguei um a Master Detective para ler
enquanto eles term inavam de j ogar. Virei a página na parte em
que dizia: “Ele Matou a Bela Aluna Dentro do Elevador Parado” e
com ecei a ler.

Teddy pegou as cartas, olhou-as rapidam ente e disse:



— Bati.

— Seu m onte de m erda de quatro olhos! — gritou Chris.

— O m onte de m erda tem m il olhos — disse Teddy sério, e
Chris e eu com eçam os a rir. Teddy ficou olhando para nós com a
testa m eio franzida, com o que im aginando o que nos teria feito
rir. O cara tinha outra coisa, sem pre se saía com um as coisas
estranhas com o “o m onte de m erda tem m il olhos” e você
nunca tinha certeza se ele queria ser engraçado ou não. Olhava
as pessoas com a testa m eio franzida, com o se estivesse
perguntando: Ah, meu Deus, o que é desta vez?

Teddy tinha feito trinta — valete, dam a e rei de paus. Chris só
tinha 16 e era sua vez.

Teddy em baralhava as cartas daquela m aneira desaj eitada e eu
estava na parte m ais horrível da história do assassinato onde o
m arinheiro louco de Nova Orleans pisoteava a aluna da
faculdade de Bry n Mawr porque não suportava lugares fechados,
quando ouvim os alguém subindo correndo a escada que ficava
presa do lado do olm o. Bateram na parte de baixo do alçapão.

— Quem é? — gritou Chris.

— Vern! — Ele parecia excitado e sem fôlego.

Fui até o alçapão e puxei a lingueta da fechadura. O alçapão
abriu para cim a e Vern Tessio, um dos m em bros, entrou no
clube. Estava suando em bicas e o cabelo, que penteava igual ao
de seu ídolo de rock, Bobby Ry dell, estava colado à cabeça.

— Puxa! — disse ofegante. — Vocês não vão acreditar no que eu
vou contar.

— O quê? — perguntei.



— Espera aí, deixa eu respirar. Vim correndo desde lá de casa.

— Vim correndo de casa — trem eu a voz de Teddy num horrível
falsete — só para pedir perdãooo...

— Vai se foder, cara — disse Vern.

— Não enche o saco, m acaco — retrucou Teddy espirituoso.

— Você veio correndo desde a sua casa? — perguntou Chris sem
acreditar. —

Cara, você tá m aluco. — A casa de Vern ficava a m ais de 3
quilôm etros na Grand Street. — Deve estar um calorão lá fora.

— Vale a pena — disse Vern. — Meu Deus. Vocês não vão
acreditar nisso.

Estou falando sério. — Passou a m ão na testa suada para m
ostrar que era sério.

— Está bem , o que foi? — perguntou Chris.

— Vocês podem acam par hoj e à noite? — Vern nos olhava,
excitado. Seus olhos pareciam duas passas enfiadas dentro de
círculos escuros de suor. — E se vocês disserem para seus pais
que vam os acam par no j ardim atrás da m inha casa?

— É, acho que sim — disse Chris, pegando um a nova m ão de
cartas e olhando.

— Mas m eu pai anda de m au hum or. Bebida, sabe?

— Você tem que ir, cara — disse Vern. — Sério. Você não vai
acreditar. Você pode, Gordie?

— Acho que sim .



Eu podia m uito bem fazer essas coisas — na verdade, eu era o
Garoto Invisível durante todo o verão. Em abril, m eu irm ão m
ais velho, Dennis, m orrera num acidente de j ipe. Foi em Fort
Benning, na Geórgia, onde estava em treinam ento m ilitar. Ele e
um outro cara estavam a cam inho da cooperativa e um cam
inhão do Exército bateu neles pelo lado. Dennis m orreu na m
esm a hora, e seu com panheiro está em com a desde o acidente.
Dennis faria 22 anos naquela sem ana. Eu j á tinha com prado
um cartão de aniversário para ele, no Dahlie’s em Castle Green.

Chorei quando soube e chorei m ais no funeral, e não podia
acreditar que Dennis não existia m ais, que a pessoa que m e
dava cascudos, m e m etia m edo com um a aranha de borracha
até eu chorar e m e dava beij os quando eu caía e m achucava os
j oelhos e sussurrava em m eus ouvidos — “Agora pare de chorar,
querido!” — que um a pessoa que m e tocara podia estar m orta.
Me doía e m e

assustava aquilo de Dennis estar m orto... m as parecia que
aquilo tinha partido o coração de m eus pais. Para m im , Dennis
era pouco m ais que um conhecido. Era oito anos m ais velho que
eu, im aginem , e tinha seus próprios am igos e colegas de turm
a. Com em os na m esm a m esa durante m uitos anos e, às
vezes, era m eu am igo e, às vezes, m eu torturador, m as era,
principalm ente, apenas um cara.

Quando m orreu, j á tinha saído de casa há um ano, com exceção
de algum as licenças que recebeu para nos visitar. Nem m esm o
nos parecíam os. Levei m uito tem po depois daquele verão para
perceber que a m aioria das lágrim as que derram ei foram por m
inha m ãe e m eu pai. Não adiantou nada nem para eles, nem
para m im .

— Então o que você está resm ungando aí, grande Vern? —
perguntou Teddy.



— Bati — disse Chris.

— O quê? — gritou Teddy, esquecendo na m esm a hora tudo
sobre Vern. —

Seu m entiroso de um a figa! Você não tem 21. Eu não te dei
carta nenhum a.

Chris sorriu afetadam ente.

— Pede as cartas, bundão.

Teddy alcançou a carta de cim a da pilha. Chris alcançou o m aço
de Winston na prateleira atrás dele. Abaixei-m e para pegar a
revista de m istério.

Foi então que Vern Tessio disse:

— Vocês querem ir ver um m orto?

Todos pararam .
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Todos nós tínham os ouvido o caso no rádio, claro. O rádio, um
Philco com a caixa quebrada que tam bém fora recolhido do
depósito de lixo, ficava ligado o tem po todo. Ouvíam os a rádio
WLAM de Lewiston, que tocava supersucessos da época com o:
What in the World’s Come Over You de Jack Scott, This Time de
Troy Shondell, King Creole de Elvis e Only the Lonely de Roy
Orbison. Quando vinham as notícias, geralm ente sintonizávam os
m entalm ente no m udo. As notícias eram m uitas besteiras
sobre Kennedy, Nixon, Quem oy e Matsu, a defasagem no núm
ero de m ísseis e a bosta que Castro estava dem onstrando ser.
Mas todos nós ouvim os a história sobre Ray Brower com um
pouco m ais de interesse, porque era um m enino da nossa idade.



Era de Cham berlain, um a cidade que ficava a uns 60 quilôm
etros a leste de Castle Rock. Três dias antes de Vern entrar
bufando no clube depois de correr 3

quilôm etros pela Grand Street, Ray Brower tinha saído com um a
cesta de sua m ãe para colher m irtilos. Escureceu e ele ainda
não voltara, então os Brower cham aram o xerife do condado e
iniciou-se um a busca — prim eiro apenas por perto da casa do m
enino, depois nas cidades de Motton, Durham e Pownal. Todos

participaram — policiais, delegados, encarregados de
supervisionar as regras do j ogo e voluntários. Mas três dias
depois, o m enino ainda estava desaparecido.

Você diria, ouvindo a história no rádio, que nunca encontrariam o
pobre-coitado vivo; no final, a busca não daria em nada. Poderia
ter m orrido asfixiado num deslizam ento de cascalho ou afogado
num córrego, e daqui a dez anos um caçador encontraria seus
ossos. Já tinham com eçado a drenar os lagos em Cham berlain e
a represa de Motton.

Nada disso poderia acontecer no sudoeste do Maine hoj e em dia,
a m aior parte da área foi urbanizada e as com unidades de
trabalhadores em volta de Portland e Lewiston espalharam -se
com o tentáculos de um a lula gigantesca. As florestas ainda
estão lá e tornam -se cada vez m ais densas à m edida que você
cam inha para o lado oeste em direção às Montanhas Brancas, m
as hoj e em dia, se você tiver tem po de cam inhar cinco m inutos
num a direção só, certam ente vai cruzar duas pistas de asfalto.
Mas, em 1960, toda a área entre Cham berlain e Castle Rock era
subdesenvolvida e havia lugares que não eram desm atados
desde antes da Segunda Guerra Mundial. Naquela época, ainda
era possível entrar na floresta, perder-se e m orrer ali.
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Vern Tessio estava em baixo da varanda de sua casa naquela m
anhã, cavando.

Todos nós entendem os na hora, m as talvez eu precise de alguns
m inutos para explicar a vocês. Teddy Ducham p era m eio burro,
m as Vern Tessio nunca poderia participar de um a sabatina de
conhecim entos gerais. Entretanto, seu irm ão Billy era ainda m
ais bobo, com o vocês verão. Mas prim eiro tenho que contar por
que Vern estava cavando em baixo da varanda.

Quatro anos antes, quando tinha 8 anos, Vern enterrou um vidro
quase cheio de m oedas em baixo da longa varanda que havia na
frente da casa dos Tessio. Vern cham ava o espaço escuro em
baixo da varanda de “caverna”. Ele estava brincando de pirata, e
as m oedas eram o tesouro — só que, se você estivesse
brincando de pirata com Vern, não poderia cham ar aquilo de
tesouro, m as sim de

“cofrinho”. Mas ele enterrou o vidro de m oedas, cobriu o buraco
e colocou folhas velhas que caíram lá em baixo com o passar dos
anos sobre a terra rem exida. Desenhou um m apa do tesouro,
que guardou em seu quarto j unto com o resto de suas tralhas.
Esqueceu com pletam ente do assunto durante um m ês m ais ou
m enos. Um dia, sem dinheiro para ir ao cinem a ou coisa
parecida, lem brou das m oedas e foi pegar o m apa. Mas sua m
ãe j á arrum ara o quarto duas ou três vezes desde aquele dia e
recolhera todos os papéis de deveres de casa, papéis de bom
bom , revistas de história em quadrinhos e livros de piada.

Queim ou-os para acender o fogão um dia de m anhã, e o m apa
de Vern subiu

pela cham iné da cozinha.

Pelo m enos foi o que ele im aginou.



Tentou encontrar o lugar e cavou ali. Sem sorte. À direita e à
esquerda. Sem sorte de novo. Desistiu naquele dia, m as de vez
em quando tentava. Quatro anos, cara. Quatro anos. Não é um a
droga? Você não sabia se ria ou se chorava.

Virou um a espécie de obsessão para ele. A varanda da frente dos
Tessio tinha a extensão da casa, provavelm ente 12 m etros de
com prim ento, por 2 de largura.

Tinha cavado cada droga de centím etro daquela área talvez
duas, três vezes, e nada das m oedas. O número de m oedas
com eçou a crescer em sua cabeça.

Quando contou a Chris e a m im pela prim eira vez, tinha talvez
três dólares em m oedas. Um ano depois, subiu para cinco e
ultim am ente andava por volta dos dez m ais ou m enos,
dependendo de quão duro ele estivesse.

De vez em quando, tentávam os dizer a ele o que para nós
parecia claro — que Billy sabia do vidro e o pegara. Vern
recusava-se a acreditar, em bora odiasse Billy com o os árabes
odeiam os j udeus e provavelm ente condenaria alegrem ente seu
irm ão à m orte por furto, se a oportunidade surgisse. Tam bém
recusava-se term inantem ente a perguntar a ele. Provavelm ente
tinha m edo que Billy risse e dissesse: Claro que eu peguei, seu
babaca, tinha vinte dólares e eu gastei cada centavo de merda.
Em vez disso, Vern ia procurar as m oedas sem pre que se
inspirava (e sem pre que Billy não estava por perto). Sem pre
saía de baixo da varanda engatinhando com os j eans suj os, os
cabelos cheios de folhas e de m ãos vazias. Sem pre zom bávam
os dele e seu apelido era Centavo — Tessio Centavo. Acho que foi
até o clube tão rápido não apenas para dar a notícia, m as para
m ostrar a nós que finalm ente tirara algum proveito de sua caça
às m oedas.



Acordou naquele dia antes de todo m undo, com eu seus flocos
de m ilho e estava na alam eda da casa lançando a bola de
basquete num a cesta velha que ficava presa no alto da garagem
, pouca coisa para fazer, ninguém com quem brincar de esconde-
esconde, então decidiu ir procurar as m oedas. Estava em baixo
da varanda quando a porta de grade bateu lá em cim a. Ficou im
óvel, sem fazer nenhum barulho. Se fosse seu pai, sairia; se fosse
Billy, continuaria im óvel até que ele e o am igo delinquente,
Charlie Hogan, fossem em bora.

Dois pares de pernas cruzaram a varanda, então Charlie Hogan
disse com voz trêm ula, de chorão:

— Meu Deus, Billy, o que vam os fazer?

Vern disse que ouvir Charlie Hogan falar daquela m aneira —
Charlie era um dos caras m ais durões da cidade — o fez ficar de
orelhas em pé. Afinal de contas, Charlie andava com Ace Merrill e
Ey eball Cham bers, e se você andava com tipos com o esses,
tinha que ser valente.

— Nada — disse Billy. — É isso que vam os fazer. Nada.

— A gente tem que fazer alguma coisa — insistiu Charlie, e
sentaram -se na varanda perto do lugar onde Vern estava
agachado. — Você não o viu?

Vern arriscou-se e rastej ou um pouco m ais perto dos degraus,
quase babando.

Àquela altura, achou que talvez Billy e Charlie estivessem
bêbados e tivessem atropelado alguém . Vern teve o cuidado de
não estalar nenhum a das folhas velhas enquanto se m ovia. Se
os dois descobrissem que estava em baixo da varanda e que
ouvira toda a conversa, você poderia botar tudo que sobrou dele
num a lata de ração de cachorro.



— A gente não tem nada com isso — disse Billy Tessio. — O
garoto está m orto, tam bém não faz diferença para ele. Quem é
que está ligando se o encontraram ou não? Eu não estou.

— Era sobre esse m enino que eles estavam falando no rádio —
disse Charlie.

— Com certeza. Brocker, Brower, Flowers, sei lá. A m erda do
trem deve ter pegado ele.

— É — concordou Billy. Barulho de alguém riscando um fósforo.
Vern viu-o cair na alam eda de cascalhos e sentiu um cheiro de
fum aça de cigarro. — Foi isso. E você vom itou.

Silêncio, m as Vern sentiu ondas em ocionais de vergonha
irradiando de Charlie Hogan.

— Bem , as garotas não viram — disse Billy depois de um tem po.
— Ainda bem . — Pelo barulho, bateu nas costas de Charlie para
anim á-lo. — Iam espalhar para todo o m undo, daqui até
Portland. Mas a gente se m andou rápido.

Acha que elas perceberam que havia algo errado?

— Não — disse Charlie. — A Marie não gosta de descer a Back
Harlow Road até o cem itério, de qualquer m aneira. Tem m edo
de fantasm as. — Novam ente, a voz chorona. — Meu Deus, era
m elhor que a gente não tivesse roubado carro nenhum ontem à
noite! Só ido ao show, com o estava com binado!

Charlie e Billy saíam com duas biscates cham adas Marie
Dougherty e Beverly Thom as; não era possível encontrar m ais
feias que elas a m enos que se estivesse num show de horrores
— espinhas, bigode, o pacote com pleto. Às vezes os quatro —
ou seis ou oito, se Fuzzy Bracowicz ou Ace Merrill tam bém
viessem com suas garotas — roubavam um carro em algum
estacionam ento de Lewiston e saíam alegrem ente para o cam



po com duas ou três garrafas de vinho e um pacote de seis
garrafas de ginger ale. Levavam as garotas para algum lugar,
estacionavam o carro, bebiam Purple Jesus e transavam . Depois
largavam o carro em algum lugar perto de casa. Em oções
baratas — com o dizia Chris às vezes. Nunca tinham sido pegos,
m as Vern sem pre torcia para que isso acontecesse. Realm ente
adorava a ideia de visitar Billy aos dom ingos no reform atório.

— Se disséssem os à polícia, iam querer saber com o tínham os
chegado em Harlow — disse Billy. — Não tem os carro, nenhum
de nós. É m elhor ficarm os de boca fechada. Aí não podem m
exer com a gente.

— Podíam os dar um telefonem a anônim o — disse Charlie.

— Eles rastreiam essas coisas — Billy discordou pessim ista. — Já
vi na Patrulha Rodoviária. E no Dragnet tam bém .

— Sim , é verdade — disse Charlie angustiado. — Meu Deus.
Queria que Ace tivesse ido com a gente. A gente diria para a
polícia que estava no carro dele.

— É, m as ele não foi.

— É — disse Charlie. Suspirou. — Acho que você está certo. —
Um a ponta de cigarro caiu na alam eda. — A gente saiu e foi m
ij ar perto dos trilhos, não foi?

Não podia andar na outra direção, podia? E eu vom itei no m eu
sapato novo. —

Sua voz dim inuiu um pouco. — A porra do garoto estava caído
lá, sabia? Você viu o filho da m ãe, Billy ?

— Vi — disse Billy. E um a segunda ponta de cigarro j untou-se à
prim eira na alam eda. — Vam os ver se Ace j á acordou. Quero
tom ar um pouco de suco.



— Vam os dizer a ele?

— Charlie, não vam os contar para ninguém. Ninguém, nunca.
Sacou?

— Saquei — disse Charlie. — Meu Deus, seria m elhor se a gente
não tivesse roubado a m erda daquele Dodge.

— Porra, cala a boca e vam os em bora.

Dois pares de pernas dentro de j eans j ustos e desbotados, dois
pares de pés em botas pretas com fivelas laterais desceram os
degraus. Vern ficou apavorado.

(“Minhas bolas ficaram tão encolhidas que achei que iam sum ir”,
contou-nos depois.) Com certeza, o irm ão ia vê-lo em baixo da
varanda, arrancá-lo dali e m atá-lo — ele e Charlie Hogan iam
chutar os m iolos que Deus lhe dera e depois pisoteá-lo com as
botas pretas. Mas foram em bora, e quando Vern teve certeza
que tinham ido saiu engatinhando de debaixo da varanda e veio
correndo para cá.
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— Você teve sorte m esm o — disse eu. — Eles iam m atar você.

— Eu sei onde é a Back Harlow Road — Teddy falou. — É um a
rua sem saída que acaba perto do rio. A gente ia pescar lá.

Chris assentiu.

— Tinha um a ponte, m as teve um a enchente. Há m uito tem
po. Agora só tem os trilhos do trem .

— Um garoto podia ir m esm o desde Cham berlain até Harlow?
— perguntei a Chris. — São 30 ou 40 quilôm etros.



— Acho que sim . Provavelm ente encontrou o trilho do trem e o
seguiu toda a vida. Talvez tenha achado que ia encontrar o cam
inho de volta ou que poderia pegar um trem se fosse preciso.
Mas agora só tem trem de carga até Derry e Brownsville, m esm
o assim não m uitos. Teria que ter ido até Castle Rock para sair.

Quando ficou escuro, um trem finalm ente deve ter vindo... e
pou!

Chris bateu a m ão fechada na palm a esquerda, fazendo um
barulho seco.

Teddy, um veterano de escapadas na 196, parecia ligeiram ente
satisfeito. Sentim e um pouco angustiado, im aginando o garoto
tão longe de casa, m orto de m edo m as seguindo os trilhos,
provavelm ente andando na ponta dos pés por causa dos
barulhos da noite vindo das árvores altas e arbustos... talvez até
dos canos de esgoto debaixo do leito da ferrovia. Então vem o
trem , e talvez os faróis dianteiros o tenham hipnotizado até ser
tarde dem ais para pular. Ou talvez ele estivesse deitado nos
trilhos m orto de fom e quando o trem veio. De qualquer m
aneira, de um a form a ou de outra, Chris disse tudo: o resultado
fora aquele. O

garoto estava m orto.

— E então, vocês querem ir ver? — perguntou Vern. Estava se
contorcendo todo com o se quisesse ir ao banheiro, de tão
excitado.

Todos olham os para ele por um instante, sem dizer nada. Então
Chris abaixou as cartas e disse:

— Claro! E aposto qualquer coisa que vam os sair nos j ornais.

— Hã? — disse Vern.



— É? — disse Teddy, e deu seu sorriso de louco que foge de cam
inhões.

— Olha — disse Chris, debruçando-se na im provisada m esa de j
ogo. — A gente pode encontrar o m orto e anunciar. Vam os ser
notícia!

— Não sei — disse Vern nitidam ente confuso. — Billy vai saber
com o descobri. Vai m e bater até arrancar m inha pele.

— Não, não vai — falei —, porque nós vam os encontrar o garoto,
e não Billy e Charlie Hogan num carro roubado. Então não vão m
ais precisar se preocupar.

Provavelm ente vão te dar um a m edalha, Centavo.

— É? — Vern sorriu, m ostrando os dentes estragados. Foi um
sorriso m eio confuso, com o se a ideia de que Billy ficaria
satisfeito com algum a coisa que fizesse tivesse o efeito de um
golpe no queixo. — Você acha m esm o?

Teddy tam bém estava sorrindo. Depois ficou sério e disse:

— Oh-oh...!

— O que foi? — perguntou Vern. Estava novam ente se
contorcendo, com m edo de que algum a obj eção realm ente
séria tivesse passado pela cabeça de Teddy... se é que algum a
coisa passava por sua cabeça.

— Nossos pais — disse Teddy. — Se encontrarm os o corpo do
garoto am anhã no sul de Harlow, eles vão saber que não passam
os a noite acam pando no quintal de Vern.

— É — disse Chris. — Vão saber que fom os procurar o garoto.



— Não — disse eu. Sentia-m e esquisito... ao m esm o tem po
excitado e com m edo porque sabia o que íam os encontrar. A m
istura de em oções m e deixou profundam ente infeliz e com dor
de cabeça. Peguei as cartas e com ecei a em baralhá-las para ter
o que fazer com as m ãos. Isso e j ogar cribbage era tudo que
aprendera com m eu irm ão m ais velho Dennis. Todos os garotos
tinham

invej a do m eu j eito de em baralhar e todos m e pediam para
ensinar com o era...

todos m enos Chris. Acho que só Chris sabia que ensinar para
alguém era com o dar um pedaço de Dennis, e eu não tinha
tantas coisas dele para sair dando por aí.

“A gente diz que cansou de acam par no quintal de Vern porque j
á fizem os isso m uitas vezes. Então decidim os seguir a linha do
trem e acam par na floresta.

Aposto que nem vam os ficar de castigo porque todos vão estar
m uito excitados com nossa descoberta.”

— Meu pai vai m e colocar de castigo de qualquer j eito — disse
Chris. — Ele anda de m au hum or. — Balançou a cabeça,
tristonho. — Dane-se, vale a pena ficar de castigo.

— Está bem — Teddy levantou-se. Ainda estava sorrindo feito um
louco, pronto para dar sua risada altam ente penetrante com o
um cacarej o. — Vam os nos reunir na casa do Vern depois do
alm oço. O que vam os dizer a eles a respeito do j antar?

— Você, eu e Gordie podem os dizer que vam os j antar na casa
do Vern —

Chris sugeriu.



— E eu digo à m inha m ãe que vou j antar na casa do Chris —
disse Vern.

Aquilo funcionaria, a m enos que houvesse um a em ergência ou
que nossos pais se encontrassem . E nem Vern nem Chris tinham
telefone. Naquela época, m uitas fam ílias consideravam o
telefone um luxo, principalm ente as fam ílias m ais hum ildes. E
nenhum de nós vinha de fam ílias de classe alta.

Meu pai era aposentado. O pai de Vern trabalhava num m oinho e
dirigia um DeSoto 1952. A m ãe de Teddy tinha um a casa na
Danberry Street e recebia inquilinos sem pre que podia. Não tinha
nenhum naquele verão; a placa QUARTO

MOBILIADO PARA ALUGAR estava na j anela da sala de estar
desde j unho. E

o pai de Chris estava sem pre m ais ou m enos de m au hum or;
era um bêbado que vivia de pensão do governo a m aior parte do
tem po e passava m uitas horas na Taverna Sukey ’s com Junior
Merrill, o pai de Ace Merrill, e outros bêbados da região.

Chris não falava m uito sobre o pai, m as sabíam os que o odiava.
Chris aparecia m arcado a cada duas sem anas m ais ou m enos.
Escoriações no rosto, no pescoço, um dos olhos inchados e roxo
com o o pôr do sol, e um dia chegou ao colégio com um enorm e
curativo na parte de trás da cabeça. Às vezes, nem ia ao colégio.
Sua m ãe telefonava para lá dizendo que ele não tinha condições
físicas de ir. Chris era inteligente, m uito inteligente, m as m atava
m uita aula, e o inspetor externo, sr.

Halliburton, sem pre aparecia na casa de Chris com seu Chevrolet
preto com o adesivo NÃO ACEITO ACOMPANHANTES pregado no
para-brisa. Se Chris estivesse m atando aula e Bertie (com o o
cham ávam os — pelas costas, claro) o pegasse, levava-o de
volta para o colégio e fazia com que fosse suspenso por um a
sem ana. Mas se Bertie descobrisse que Chris estava em casa



porque seu pai o espancara, não dava um pio. Só m e ocorreu
questionar esse tipo de atitude

cerca de vinte anos depois.

No ano anterior, Chris fora suspenso do colégio por duas sem
anas. Um bolo de dinheiro do lanche sum iu quando era sua vez
de recolhê-lo, e com o era um Cham bers sem im portância, teve
que apanhar, em bora sem pre j urasse que não tinha pego o
dinheiro. Foi quando o sr. Cham bers o fez passar um a noite no
hospital — quando seu pai soube que fora suspenso, quebrou seu
nariz e seu pulso direito. Chris vinha de um a fam ília ruim , está
bem , e todos pensavam que fosse ser m au-caráter... inclusive
ele próprio. Seus irm ãos corresponderam às expectativas da
cidade adm iravelm ente. Frank, o m ais velho, fugiu de casa
quando tinha 17 anos, entrou para a Marinha e acabou na cadeia
de Portsm outh por estupro e assalto. O segundo m ais velho,
Richard (seu olho direito era estranho e trem ia, por isso todos o
cham avam de Ey eball), abandonara o colégio no fim do ensino
m édio e j untara-se a Charlie, Billy e seus am igos delinquentes.

— Acho que tudo vai dar certo — disse eu a Chris. — E John e
Marty ? — John e Marty DeSpain eram dois outros m em bros
regulares de nossa gangue.

— Ainda estão viaj ando — respondeu Chris. — Só voltam
segunda-feira.

— Hum . Que pena.

— Então, estam os prontos? — perguntou Vern ainda se
contorcendo. Não queria estender a conversa por nem m ais um
m inuto.

— Acho que estam os — disse Chris. — Quem quer j ogar
baralho?



Ninguém queria. Estávam os em polgados dem ais para j ogar
baralho.

Descem os da casa da árvore, pulam os a cerca para o terreno
baldio e j ogam os beisebol com a velha bola de Vern por um tem
po, m as tam bém não teve graça.

Só conseguíam os pensar no tal do Brower atropelado por um
trem e com o o encontraríam os — ou o que havia sobrado dele.
Por volta das dez horas, fom os para casa com binar tudo com
nossos pais.
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Cheguei em casa às 10h45, depois de parar na farm ácia para dar
um a olhada nos livros. Fazia isso a cada dois dias, para ver se
havia algum John D. MacDonalds novo. Eu tinha 25 centavos, e
pensei que, se houvesse, iria com prá-lo. Mas havia só os velhos,
e j á lera a m aioria m eia dúzia de vezes.

Quando cheguei em casa, o carro não estava lá, e lem brei que m
inha m ãe e algum as de suas colegas tinham ido a Boston
assistir a um show. Um a grande e antiga apreciadora de shows,
m inha m ãe. E por que não? Seu único filho estava m orto, e ela
tinha que fazer algum a coisa para distrair-se. Acho que isso soa
m uito am argo. E acho que se você estivesse lá entenderia por
que m e sentia dessa m aneira.

Papai estava do lado de fora regando o j ardim arruinado com um
fino j ato de

água da m angueira. Se você não pudesse dizer que era um a
causa perdida pela sua cara m al-hum orada, com certeza poderia
concluir isso olhando o j ardim . O

solo era um a poeira clara e cinzenta. Tudo nele estava m orto,
com exceção do m ilho, que nunca produzira sequer um a espiga



de m ilho com estível. Papai dizia que nunca soubera regar um j
ardim ; que tinha que ser a m ãe natureza ou ninguém . Ele
regava m uito um pedaço e ensopava as plantas. Na ala seguinte,
as plantas estavam m orrendo de sede. Nunca achava um m eio-
term o satisfatório.

Mas não falava sobre isso com m uita frequência. Perdera um
filho em abril e um j ardim em agosto. E se não queria falar sobre
nenhum dos dois, acho que era direito seu. Eu só ficava chateado
porque ele parara de falar sobre tudo o m ais.

Aquilo era levar a dem ocracia longe dem ais.

— Olá, papai — disse eu, parando a seu lado. Ofereci-lhe um
chocolate que com prara na farm ácia. — Quer?

— Olá, Gordon. Não, obrigado. — Continuava salpicando a pouca
água sobre a incorrigível terra cinzenta.

— Tudo bem se eu for acam par hoj e à noite no quintal atrás da
casa de Vern Tessio com os garotos?

— Que garotos?

— Vern, Teddy Ducham p. Talvez Chris.

Esperava que com eçasse por Chris — que Chris era m á com
panhia, um suj eito corrupto m oralm ente, um ladrão, um
aprendiz de delinquente.

Mas apenas suspirou e disse:

— Acho que tudo bem .

— Ótim o! Obrigado!

Virei-m e para entrar em casa e verificar o que havia no rádio
quando ele m e interrom peu:



— São as únicas pessoas com quem você quer estar, não é,
Gordon?

Olhei de novo para ele, procurei um argum ento, m as não havia
nenhum argum ento naquela m anhã. Seria m elhor se houvesse,
eu acho. Seus om bros estavam caídos. Seu rosto, apontando
para o j ardim m orto e não para m im , estava deprim ido. Havia
um brilho artificial em seus olhos que poderiam ser lágrim as.

— Ah, papai, eles são legais...

— Claro que são. Um ladrão e dois débeis m entais. Ótim as com
panhias para m eu filho.

— Vern Tessio não é débil m ental — disse eu. Em relação a
Teddy, era m ais difícil contestá-lo.

— Doze anos de idade e não sai da m esm a série — disse m eu
pai. — E

naquela vez em que dorm iu aqui. Quando o j ornal de dom ingo
chegou, levou um a hora e m eia para ler os quadrinhos.

Aquilo m e deixava aborrecido, porque eu achava que ele não
estava sendo

j usto. Estava j ulgando Vern com o j ulgava todos os m eus am
igos, de tê-los visto um a vez ou outra entrando ou saindo de
casa. Estava errado. E, quando cham ava Chris de ladrão, eu sem
pre ficava furioso, porque ele não sabia nada sobre Chris.

Queria lhe dizer aquilo, m as se o aborrecesse não m e deixaria
sair. E ele não estava aborrecido, de qualquer m aneira, não com
o ficava às vezes na hora do j antar, discursando tão alto que
ninguém tinha vontade de com er. Agora estava parecendo
apenas triste, cansado e desgastado. Tinha 63 anos, e com essa
idade podia ser m eu avô.



Minha m ãe tinha 55 — tam bém não era nenhum a m ocinha.
Quando ela e m eu pai se casaram , tentaram constituir um a fam
ília im ediatam ente; m inha m ãe ficou grávida e abortou
naturalm ente. Teve m ais dois abortos naturais, e o m édico lhe
disse que nunca conseguiria dar à luz um a criança. Ouvia toda
essa história, do com eço ao fim , sem pre que um deles m e
passava um serm ão, sabe?

Queriam que eu achasse que era um presente especial de Deus e
que não estava dando valor ao fato de ter nascido quando m inha
m ãe tinha 42 anos e estava com eçando a ficar grisalha. Eu não
dava valor à m inha sorte nem às suas trem endas dores e
sacrifícios.

Cinco anos depois de o m édico dizer que m inha m ãe nunca
teria filhos, ela ficou grávida de Dennis. Carregou-o durante oito
m eses e então ele sim plesm ente veio, com seus 4 quilos — m
eu pai costum ava dizer que, se ela tivesse dado à luz no nono m
ês, Dennis teria pesado 8 quilos. O m édico disse:

“Bem , às vezes a natureza nos engana, m as ele será o único.
Graças a Deus, e dê-se por satisfeita.” Dez anos depois, ficou
grávida de m im . Ela não apenas m e deu à luz com o o m édico
teve que usar fórceps para m e tirar. Já ouviu falar de um a fam
ília tão com plicada? Nasci filho de dois velhos, para não m e
estender m uito, e m eu único irm ão j á j ogava beisebol com os
garotos m ais velhos no parque antes m esm o de eu deixar de
usar fraldas.

No caso de m am ãe e papai, um presente de Deus teria sido
suficiente. Não vou dizer que m e tratavam m al — eles nunca m
e bateram —, m as fui um a trem enda de um a surpresa, e acho
que, quando se está na faixa dos 40, não se é tão apreciador de
surpresas quanto aos 20. Depois que nasci, m inha m ãe fez
aquela operação que suas am igas cham avam de “lim peza”.
Acho que queria se certificar de que não haveria m ais presentes



de Deus. Quando entrei para a faculdade, descobri que por sorte
não nascera retardado... em bora eu ache que m eu pai tinha
suas dúvidas quando via m eu am igo Vern levar dez m inutos
para decifrar os diálogos dos quadrinhos.

Quanto a ser ignorado, nunca consegui definir isso bem até fazer
um trabalho no ensino m édio sobre um rom ance cham ado O
Homem Invisível. Quando concordei em fazer o trabalho para a
srta. Hardy, achei que fosse a história de ficção científica sobre o
cara enrolado em ataduras — Claude Rains fez o papel no cinem
a. Quando descobri que era um a história diferente, tentei
devolver o

livro, m as a srta. Hardy não m e deixou fugir da raia. Acabei
ficando m uito feliz.

O Homem Invisível é sobre um negro. Ninguém o nota, a não ser
que ele faça algum a coisa errada. As pessoas olham através
dele. Quando ele fala, ninguém responde. É com o um fantasm a
negro. Quando com ecei a ler, devorei o livro com o se fosse do
John D. MacDonald, porque o tal do Ralph Ellison estava
escrevendo sobre mim. Na m esa do j antar era Denny, quantas
você acertou, Denny, quem convidou você para a festa de Sadie
Hopkins, e Denny, quero falar com você de hom em para hom em
sobre o carro que vim os. Eu dizia: “Passa a m anteiga”, e papai
dizia: “Denny, tem certeza que é o Exército que você quer?”.

Eu dizia: “Alguém m e passa a m anteiga?”, e m am ãe
perguntava a Denny se queria que ela com prasse um a cam isa
que estava sendo vendida com desconto no Centro, e eu acabava
pegando eu m esm o a m anteiga. Um a noite, quando tinha 9
anos, só para ver o que ia acontecer, eu disse: “Quer passar a m
erda desses tom ates?” E m inha m ãe disse: “Denny, a tia Grace
telefonou hoj e e perguntou sobre você e Gordon.”



Na noite em que Dennis form ou-se com honras no ensino m édio
na Escola de Castle Rock, fingi que estava doente e fiquei em
casa. Pedi ao irm ão m ais velho de Stevie Darabont, Roy ce, para
com prar um a garrafa de vinho tinto para m im , bebi m etade e
vom itei na cam a no m eio da noite.

Num a situação fam iliar com o essa, presum e-se que você odeie
o irm ão m ais velho ou am e-o desesperadam ente — pelo m
enos é o que ensinam na faculdade de Psicologia. Besteira, certo?
Mas quanto a m im , não sentia nada disso em relação a Dennis.
Raram ente discutíam os e nunca brigam os. Teria sido ridículo.

Já im aginou um m enino de 14 anos tentando encontrar um m
otivo para bater no irm ão de 4? E nossos pais eram um pouco
influenciados dem ais por ele para sobrecarregá-lo com a
custódia do irm ão m enor, por isso ele nunca ressentiu-se de m
im com o outros garotos m ais velhos ressentem -se dos irm ãos
m ais novos.

Quando Denny m e levava a algum lugar com ele, era por sua
livre e espontânea vontade, e foram algum as das ocasiões m ais
felizes de que m e lem bro.

— Ei, Lachance, quem é esse idiota?

— Meu irmão mais novo, e dobre a língua, Davis. Cuidado que ele
te come vivo. Gordie é valente.

Cercam-me por um momento, enormes, insuportavelmente altos,
só por um momento como um raio de sol. Eles são tão grandes,
tão adultos.

— Ei, garoto! Esse babaca é mesmo seu irmão mais velho?

Assenti timidamente.

— Ele é mesmo um babaca, não é, garoto?



Assenti novamente e todos, inclusive Dennis, caem na
gargalhada. Então Dennis bate duas palmas vigorosas e diz:

— Como é, vamos jogar ou ficar aqui parados como um bando de
idiotas?

Correm para seus lugares já quicando a bola no meio de campo.

— Vai sentar lá no banco, Gordie. Fica quieto. Não incomoda
ninguém.

Vou me sentar no banco. Estou bem. Sinto-me insuportavelmente
pequeno sob as doces nuvens do verão. Observo meu irmão
jogar. Não incomodo ninguém.

Mas não houve m uitas ocasiões com o aquela.

Às vezes ele lia histórias para m im antes de dorm ir que eram m
elhores que as de m am ãe; as histórias de m am ãe eram sobre
o Lobo Mau e os Três Porquinhos, um a coisa legal, m as as de
Dennis eram sobre Barba Azul e Jack, o Estripador.

Tam bém tinha um a versão da história de Billy Goat em que o m
onstro em baixo da ponte acabava levando a m elhor. E com o j á
contei, ele m e ensinou a j ogar cribbage e a em baralhar cartas.
Não é m uito, m as e daí? Do m undo se leva o que se pode,
certo?

À m edida que fui crescendo, m eus sentim entos de am or por
Dennis foram substituídos por um a adm iração quase clínica, o
tipo de adm iração que os m eio-cristãos sentem por Deus, eu
acho. E quando ele m orreu, fiquei um pouco chocado e um
pouco triste, da m aneira que im agino que os m esm os m eio-
cristãos devem ter se sentido quando a revista Time disse que
Deus estava m orto.



Deixe-m e dizer de outra form a: fiquei tão triste com a m orte de
Dennis com o quando ouvi no rádio que Dan Blocker tinha m
orrido. Via os dois quase com a m esm a frequência, e Denny
nunca foi reprisado.

Ele foi enterrado num caixão fechado com a bandeira am ericana
em cim a (tiraram a bandeira de cim a do caixão antes de finalm
ente descê-lo, dobraram -

na com o um chapéu de bicos e deram para m inha m ãe). Meus
pais sim plesm ente ficaram arrasados. Quatro m eses não foram
suficientes para que eles se recuperassem ; eu não sabia se
algum dia iriam recuperar-se. Sr. e sra.

Deprim idos. O quarto de Dennis, um a porta depois da m inha,
ficou com sua vivacidade suspensa, ou talvez parada no tem po.
As flâm ulas de esportes ainda estavam na parede, as fotos das
garotas que ele tinha nam orado ainda pregadas no espelho,
onde ficava horas penteando o cabelo para trás com o topete
igual ao do Elvis. O porta-revistas com exem plares de True e
Sports Illustrated perm anecia em sua m esa, as datas parecendo
cada vez m ais antigas à m edida que o tem po passava. É o tipo
de coisa que se vê em film es m elodram áticos. Mas para m im
não era m elodram ático; era horrível. Não entrava no quarto de
Dennis a m enos que fosse obrigado, porque sem pre achava que
ele estaria atrás da porta, em baixo da cam a ou dentro do arm
ário. O arm ário era o que ficava m ais na m inha cabeça, e se m
inha m ãe m e m andava ir lá pegar o álbum de cartões-postais
de Denny ou sua caixa de sapatos com fotografias, eu im aginava
que a porta abriria lentam ente enquanto eu ficava im óvel e
apavorado. Im aginava-o pálido e sangrando na escuridão, a
parte lateral de sua cabeça esm agada, um bolo de sangue e m
iolos cheio de velas secando em sua cam isa. Im aginava seus
braços surgindo, suas m ãos transform ando-se em garras e ele
rosnando: Devia ter sido você, Gordon. Devia ter sido você.
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Cidade da Moda, de Gordon Lachance. Publicado originalm ente
em Greenspun Quarterly, núm ero 45, outono, 1970. Reprodução
autorizada.

Março.

Chico está de pé na j anela, braços cruzados, cotovelos sobre o
parapeito que divide a vidraça superior da inferior, nu, olhando
para fora, a respiração em baçando o vidro. Um a corrente de ar
contra sua barriga. O vidro inferior da vidraça à direita está
faltando. Fecharam com um pedaço de papelão.

— Chico.

Não se vira. Ela não fala de novo. Ele pode ver o fantasm a dela
no vidro, na cam a dele, sentado, cobertores levantados num
aparente desafio à gravidade. A m aquiagem de seus olhos
derreteu form ando profundas olheiras em baixo deles.

Chico desvia o olhar para além de seu fantasm a, para além da
casa. Chove.

Pedaços de neve derreteram revelando um terreno liso. Ele vê a
gram a m orta do ano anterior, um brinquedo de plástico — de
Billy —, um ancinho enferruj ado. O

Dodge de seu irm ão Johnny está sobre cubos de m adeira, as
rodas sem pneus parecendo tocos. Ele lem bra das ocasiões em
que ele e Johnny trabalharam nele, ouvindo os supersucessos e
canções antigas na WLAM de Lewiston no velho rádio transistor
de Johnny — algum as vezes Johnny lhe dera cervej a. Ele vai
correr muito, Chico, Johnny dizia. Vai comer todos os carros
nessa estrada de Gates Falls até Castle Rock. Espera só até a
gente colocar aquele câmbio.



Mas aquilo fora no passado, e isso era agora.

Para além do Dodge de Johnny estava a autoestrada. A Rota 14
vai até Portland e sul de New Ham pshire, direto até o norte do
Canadá, se você dobrasse à esquerda na U.S. 1 em Thom aston.

— Cidade da Moda — diz Chico para o vidro. Ele fum a um
cigarro.

— O quê?

— Nada, querida.

— Chico? — Sua voz está confusa. Ele vai ter que trocar os
lençóis antes que o pai volte. Ela sangrou.

— O quê?

— Eu te am o, Chico.

— Está bem .

Março noj ento. Você é uma puta velha, pensa Chico . Nojenta,
horrorosa, com os peitos caídos e chuva no rosto, março.

— Este quarto era de Johnny — diz ele de repente.

— Quem ?

— Meu irm ão.

— Ah. Onde ele está?

— No Exército — diz Chico, m as Johnny não está no Exército. No
verão anterior trabalhava num a pista de alta velocidade e um
carro perdeu o controle e foi derrapando em direção à lateral,
onde Johnny trocava os pneus traseiros de um carro de corrida.
Alguns rapazes gritaram para que tom asse cuidado, m as Johnny



não ouviu. Um dos rapazes que gritou foi o irm ão de Johnny,
Chico.

— Não está com frio?

— Não. Bem , nos pés. Um pouco.

E ele pensa de repente: Bem, meu Deus. Nada do que aconteceu
a Johnny deixará de acontecer a você, mais cedo ou mais tarde.
Ele vê a cena novam ente: o Ford Mustang derrapando e
deslizando, os nós da espinha de seu irm ão aparecendo nas
dobras da cam iseta; ele estava acocorado trocando um dos
pneus traseiros do Chevy. Houve tem po de ver a borracha
soltando dos pneus do Mustang descontrolado, de ver o cano de
descarga solto arrancando faíscas no m eio da pista. Bateu em
Johnny quando tentava levantar--se. Em seguida, a labareda am
arela.

Bem, pensa Chico, poderia ter sido lentamente, e pensa em seu
avô. Cheiro de hospital. Enferm eiras j ovens e bonitas trazendo a
com adre. O últim o frágil suspiro. Havia algum a m aneira boa?

Trem e e duvida da existência de Deus. Toca a pequena m edalha
de prata de São Cristóvão que pende de um cordão em seu
pescoço. Não é católico e certam ente não é m exicano; seu nom
e verdadeiro é Edward May e todos os seus am igos o cham am
de Chico, pois seus cabelos são pretos e ele os penteia para trás
com gel e usa botas de bico fino e salto alto. Não é católico, m as
usa a m edalha. Talvez se Johnny estivesse usando um a, o
Mustang sem controle não o tivesse pego. Nunca se sabe.

Fum a e olha fixam ente pela j anela, e atrás dele a garota
levanta da cam a e corre em sua direção, talvez com m edo de
que ele se vire e a vej a. Coloca um a das m ãos, quente, em
suas costas. Seus seios com prim em -se na lateral de seu corpo.
A barriga toca suas nádegas.



— Hum , que frio.

— É este lugar.

— Você m e am a, Chico?

— Pode apostar! — diz ele sem pensar, e depois m ais sério:

— Você era virgem .

As m ãos dela sobem e um dos dedos percorre a pele na base do
pescoço dele.

— Eu falei, não foi?

— Foi difícil? Doeu?

Ela ri.

— Não. Mas fiquei com m edo.

Observam a chuva. Um Oldsm obile novo passa na 14,
levantando água.

— Cidade da Moda — diz Chico.

— O quê?

— Aquele cara. Está indo para a Cidade da Moda. Em seu novo
carro da m oda.

Ela beij a o lugar que seu dedo tocava carinhosam ente, e ele
esfrega o lugar, com o se ela fosse um a m osca.

— Qual o problem a?

Vira-se para ela. Seus olhos descem até seu pênis e sobem
rapidam ente. Ela cruza os braços em volta de si, então lem bra



que nunca fazem isso no cinem a, e deixa-os cair ao lado novam
ente. Seus cabelos são pretos e sua pele é branca com o a neve.
Seus seios são firm es, a barriga provavelm ente um pouco
flácida dem ais. Um defeito para lem brar, pensa Chico, que isto
não é film e.

— Jane?

— O quê? — Ele sente que está ficando pronto, não com eçando,
m as ficando pronto.

— Tudo bem — diz ele. — Som os am igos. — Olha para ela
ostensivam ente, deixando seu corpo tocá-la. Quando olha seu
rosto, novam ente vê que está corada. — Você se incom oda que
eu te olhe?

— Eu... não. Não, Chico.

Ela anda para trás, fecha os olhos, senta na cam a e recosta-se
de pernas abertas. Ele a vê inteira. Os m úsculos, os pequenos m
úsculos da parte interior de suas coxas... pulam , incontrolavelm
ente, e isso de repente o excita m ais que seus seios duros em
form a de cones ou a suave pele rosada de sua vagina. A
excitação o faz trem er, um palhaço excitado. O am or pode ser
divino com o os poetas dizem , ele acha, m as o sexo é um
palhaço pulando cheio de excitação. Com o um a m ulher podia
olhar para um pênis ereto sem perder o fôlego de tanto rir?

A chuva bate contra o telhado, contra a j anela, contra o papelão
encharcado tam pando o buraco na parte inferior da j anela. Ele
pressiona a m ão contra o peito parecendo por um m om ento
um rom ano na arena prestes a discursar. Sua m ão está fria. Ele
a deixa cair ao lado.

— Abra os olhos. Som os am igos, j á disse.



Obedientem ente ela abre. Olha-o. Seus olhos agora parecem
violeta. A água da chuva escorrendo pela j anela form a som bras
onduladas em seu rosto, pescoço e seios. Esticada na cam a, sua
barriga fica lisa. Está perfeita nesse m om ento.

— Ai — diz ela. — Ai, Chico, é tão estranho. — Um trem or
percorre seu corpo. Curva os dedos do pé involuntariam ente.
Olha o peito de seu pé. É rosa. —

Chico, Chico.

Ele cam inha em sua direção. O corpo dele trem e e os olhos dela
estão assustados. Ela diz algum a coisa, um a palavra, m as ele
não sabe o que é. Não é hora de perguntar. Ele fica sem iaj
oelhado em frente a ela por um m om ento olhando o chão com a
testa franzida, concentrado, tocando suas pernas acim a dos

j oelhos. Ele m ede o fluxo dentro de si. Sua ereção é
inconsciente, fantástica. Faz um a pausa m aior.

O único barulho é o tique-taque baixo do relógio na m esa de
cabeceira com os pés de bronze, sobre um a pilha de revistas em
quadrinhos do Hom em Aranha. A respiração dela fica cada vez m
ais rápida. Os m úsculos dele deslizam suavem ente enquanto m
ergulha, subindo e descendo. Com eçam . Desta vez é m elhor.
Do lado de fora, a chuva continua a levar a neve.

Um a m eia hora depois, Chico sacode-a para que acorde de um
cochilo.

— Tem os que sair — diz ele. — Papai e Virginia vão chegar a
qualquer hora.

Ela olha seu relógio de pulso e senta-se. Dessa vez não tenta
cobrir-se. Seu tom



— seu falar entrecortado — m udou. Não am adureceu (em bora
provavelm ente acredite que sim ) nem aprendeu nada m ais com
plexo que am arrar os cadarços de um sapato, m as seu tom m
udou m esm o assim . Ele balança a cabeça e ela sorri
tentadoram ente para ele. Ele pega os cigarros na m esa de
cabeceira.

Enquanto ela veste a calcinha, ele pensa na letra de um a m
úsica engraçada: Continue tocando até eu parar... toque seu chá-
chá-chá. Tie Me Kangaroo Down, de Rolf Harris. Ri. Johnny
costum ava cantar essa m úsica. Acabava assim : Depois lhe
sentamos o pau, babau.

Ela fecha o sutiã e com eça a abotoar a blusa.

— De que você está rindo, Chico?

— Nada — diz ele.

— Fecha m eu zíper?

Ele vai até ela, ainda nu, e fecha seu zíper. Beij a seu rosto.

— Vá ao banheiro se m aquiar se quiser — diz ele. — Só não dem
ore m uito, está bem ?

Ela cam inha pelo corredor graciosam ente e Chico a observa,
fum ando. Ela é alta — m ais que ele — e tem que abaixar um
pouco a cabeça quando passa na porta do banheiro. Chico
encontra sua cueca em baixo da cam a. Coloca-a na cesta de
roupa suj a pendurada na porta do arm ário e pega outra na côm
oda.

Veste-a e, quando volta para a cam a, escorrega e quase cai num
a poça de água que o papelão deixou entrar.

— Droga — m urm ura chateado.



Olha o quarto que fora de Johnny antes de m orrer ( por que lhe
dissera que ele estava no Exército, meu Deus? , pensa ele... um
pouco constrangido). Paredes de fibra com pensada — tão finas
que pode ouvir papai e Virginia de noite — que não vão até o
teto. O chão tem um ângulo estranham ente inclinado, de m odo
que a porta do quarto só fica aberta se você prendê-la — se
esquecer, ela volta e bate assim que você vira as costas. Num a
das paredes, há um pôster do film e Sem Destino — Dois Homens
Saíram em Busca da América e Não Conseguiram Encontrá-la em
Lugar Nenhum. O quarto tinha m ais vida quando Johnny m
orava nele. Chico não sabe com o nem por quê; apenas essa é a
verdade. E sabe outra

coisa tam bém . Sabe que às vezes o quarto tem fantasm as à
noite. Às vezes, acha que a porta do arm ário vai abrir e Johnny
aparecer, seu corpo queim ado, deform ado e negro, sua
dentadura com eçando a derreter e soltar os dentes am arelos; e
Johnny irá sussurrar: Sai do meu quarto, Chico. E se encostar a
mão em meu Dodge eu te mato, entendeu?

Entendi, mano, pensa Chico.

Por um instante perm anece parado, olhando o lençol am assado
e m anchado de sangue, então estica o cobertor com um único m
ovim ento rápido. Aqui.

Exatam ente aqui. Que tal, Virginia? Isso te excita? Veste as
calças, as botas, encontra um suéter.

Está penteando o cabelo em frente ao espelho quando ela sai do
banheiro. Está elegante. Sua barriga flácida dem ais não aparece
no m acacão. Ela olha para a cam a, aj eita algum as coisas nela
e fica parecendo que está arrum ada.

— Bom — diz Chico.



Ela ri um pouco inibida e põe um a m echa de cabelo atrás da
orelha. É um gesto evocativo, tocante.

— Vam os — diz ele.

Passam pelo corredor e pela sala de estar. Jane para em frente à
TV com a fotografia colorida no alto. São o pai dele e Virginia.
Johnny no ensino m édio, Chico no fundam ental e Billy bebê —
na fotografia Johnny está carregando Billy.

Todos eles têm sorrisos forçados e duros... todos m enos Virginia,
com seu rosto sério e indecifrável. Aquela foto, lem brava Chico,
fora tirada m enos de um m ês antes de seu pai casar-se com a
puta.

— São seu pai e sua m ãe?

— Meu pai — disse Chico. — Ela é m inha m adrasta, Virginia.
Vam os.

— Ela ainda é bonita assim ? — pergunta Jane, pegando o casaco
e entregando a Chico sua j aqueta de couro.

— Meu velho deve achar — diz Chico.

Saem no alpendre. Está úm ido e ventando — o vento uiva
entrando pelas fendas da parede. Há um a pilha de pneus
carecas, a antiga m oto de Johnny que Chico herdou quando
tinha 10 anos e que logo destruiu, um a pilha de revistas de
detetive, cascos de Pepsi, um a peça de m otor com graxa, um
caixote laranj a cheio de livros e um a antiga pintura de um
cavalo sobre a gram a verde.

Chico aj uda-a a sair. A chuva cai im piedosam ente sem parar. O
velho sedã de Chico está parado num a poça na entrada de
carros, parecendo triste. Mesm o erguido sobre blocos e com um
pedaço de plástico no lugar do quebra-vento, o Dodge de Johnny



tem m ais classe. O carro de Chico é um Buick. A pintura está
fosca e cheia de ferrugem . O banco da frente foi forrado com um
cobertor m arrom do Exército. Um grande broche preso ao
protetor solar do lado do passageiro diz: QUERO TODOS OS
DIAS. Há um m otor de arranque enferruj ado no banco traseiro;
se parar de chover, ele vai lim pá-lo, pensa, e

talvez colocá-lo no Dodge. Talvez não.

O Buick tem cheiro de m ofo e o m otor custa m uito a pegar.

— É a bateria?

— Só a m erda da chuva, eu acho. — Sai de ré na rua ligando os
lim padores de para-brisa e parando um m om ento para olhar a
casa. É um a aquarela com pletam ente sem graça. O alpendre
destacado tem um aspecto deselegante e popular, papel
alcatroado e telhas descascadas.

O rádio com eça a tocar estridente e Chico o desliga na hora. Há
um a ligeira dor de cabeça de dom ingo no fundo de sua testa.
Eles passam pelo Grange Hall, o Departam ento de Voluntários do
Corpo de Bom beiros e pela loj a de Brownie. O

carro de Sally Morrison está estacionado em frente à loj a de
Brownie, e Chico ergue a m ão para ela ao dobrar na Lewiston
Road.



— Quem é aquela?

— Sally Morrison.

— Bonita m oça. — Bem im parcial.

Ele procura os cigarros.

— Ela j á casou e se divorciou duas vezes. Agora é a puta da
cidade, se você acreditar na m etade das histórias que contam
nesta cidadezinha de m erda.

— Parece j ovem .

— Ela é.

— Você j á...

Ele desliza a m ão por sua coxa e sorri.

— Não — diz ele. — Meu irm ão talvez, m as eu não. Gosto de
Sally. Tem o dinheiro dela, o grande Bird branco e não liga para o
que falam a seu respeito.

Com eçou a parecer um a longa viagem . O Androscoggin, à
direita, é cinza e soturno. Toda a neve j á saiu. Jane ficou quieta
e pensativa. O único barulho é o m ovim ento constante dos lim
padores de para-brisa. Quando o carro passa por depressões na
rua, há um a névoa baixa escondida, esperando a noite chegar
para subir e tom ar toda a River Road.

Cruzam a Auburn, Chico pega um atalho e entra na Minot
Avenue. As quatro pistas estão praticam ente desertas, e todas as
casas do subúrbio parecem cheias.

Veem um garotinho com um a capa de chuva am arela cam
inhando pela calçada e pisando cuidadosam ente nas poças.



— Aí, cara — diz Chico suavem ente.

— O quê? — pergunta Jane.

— Nada, querida. Durm a.

Ela ri um pouco em dúvida.

Chico dobra na Keston Street e na entrada para carros de um a
das casas cheias. Não desliga o m otor.

— Entre, vou lhe dar uns biscoitos — diz ela.

Ele balança a cabeça.

— Tenho que voltar.

— Eu sei. — Coloca os braços em volta dele e beij a-o. —
Obrigada pelo dia m ais m aravilhoso da m inha vida.

Ele sorri de repente. Seu rosto se ilum ina. É quase m ágico.

— Vej o você na segunda-feira, Janey -Jane. Am igos, está bem ?

— Você sabe que som os — diz ela, e beij a-o novam ente... m as
quando ele pega em seu seio por cim a do m acacão, ela se
esquiva. — Não. Meu pai pode ver.

Ele a deixa ir, apenas com um vestígio do sorriso no rosto. Ela
salta do carro rapidam ente e corre pela chuva até a porta dos
fundos. Um segundo depois desaparece. Chico acende um cigarro
e então sai de ré da alam eda para carros.

O m otor do Buick afoga e parece que nunca m ais vai pegar. O
cam inho para casa é longo.

Quando chega, a cam inhonete de seu pai está estacionada na
entrada de carros. Para a seu lado e deixa o m otor m orrer. Por



um m om ento, fica em silêncio, escutando a chuva. É com o
estar dentro de um tam bor.

Dentro de casa, Billy está vendo TV. Quando Chico entra, ele
levanta com um pulo, excitado.

— Eddie, Eddie, sabe o que o tio Pete disse? Que ele e um grupo
afundaram um subm arino alem ão na guerra! Você m e leva ao
show sábado que vem ?

— Não sei — diz Chico sorrindo. — Talvez, se você beij ar m eus
sapatos todos os dias depois do j antar durante um a sem ana. —
Puxa o cabelo de Billy. Ele grita, ri e chuta suas canelas.

— Parem com isso — diz Sam May entrando na sala. — Parem
com isso os dois. Vocês sabem que sua m ãe não gosta de casa
desarrum ada. — Ele afrouxara a gravata e desabotoara o prim
eiro botão da cam isa. Tem um prato com três cachorros-quentes
na m ão, os três com pão branco e m ostarda. —

Onde você andava, Eddie?

— Na casa de Jane.

Puxam a descarga no banheiro. Virginia. Chico pensa rapidam
ente se Jane deixou cabelos na pia ou um batom ou um gram po.

— Você devia ter ido conosco ver seu tio Pete e sua tia Ann — diz
seu pai.

Com e um dos cachorros em três m ordidas. — Você está virando
um estranho por aqui, Eddie. Não gosto disso. Não enquanto lhe
dam os casa e com ida.

— Casa até certo ponto — diz Chico. — Com ida até certo ponto.



Sam olha para cim a na m esm a hora, prim eiro m agoado,
depois irado. Quando fala, Chico vê que seus dentes estão am
arelos de m ostarda francesa. Fica ligeiram ente nauseado.

— Essa sua boca, essa sua boca suj a. Você ainda não é grande,
pirralho.

Chico dá de om bros, pega um a fatia do pão de fôrm a que está
na bandej a perto da cadeira do pai e cobre-a de ketchup.

— De qualquer m aneira, daqui a três m eses vou em bora.

— O que você está dizendo?

— Vou consertar o carro de Johnny e vou para a Califórnia.
Procurar em prego.

— Ah, sim . Muito bem . — Ele é um grande hom em , grande de
um a m aneira confusa, m as Chico acha que ficou m ais fraco
depois que casou com Virginia e m ais fraco ainda depois que
Johnny m orreu. E em sua cabeça ouve suas palavras para Jane:
Meu irmão talvez, mas eu não. E em seguida: Toque seu chá-

chá-chá... — Não vai conseguir chegar com esse carro nem a
Castle Rock, que dirá à Califórnia.

— Acha m esm o? É só m e dar a m erda da grana.

Por um m om ento, seu pai apenas o olha, depois atira-lhe o
cachorro-quente que estava segurando. Bate no peito de Chico
espalhando m ostarda em seu suéter e em seu cabelo.

— Se falar essa palavra de novo eu te arrebento a cara,
espertinho.

Chico pega o cachorro-quente e o olha. Salsicha barata e verm
elha coberta de m ostarda francesa. Traz um pouco de alegria.



Joga-a de volta em cim a do pai.

Sam levanta-se, o rosto verm elho com o um tij olo, a veia no m
eio da testa pulsando. Sua coxa toca na bandej a e ela vira. Billy
está em pé na porta da cozinha olhando-os. Segura um prato de
salsichas com feij ão, o prato está inclinado e o caldo do feij ão
escorre no chão. Os olhos de Billy estão assustados, sua boca
trem e. Na TV, o program a continua com um carro correndo em
velocidade vertiginosa.

— Você cria os filhos da m elhor m aneira possível e eles cospem
em você —

diz seu pai num a voz abafada. — É assim . — Ele apalpa sem
olhar o assento da cadeira e pega o cachorro-quente pela m
etade. Segura-o com o um falo duro.

Incrivelm ente, com eça a com ê-lo... ao m esm o tem po, Chico
vê que ele está chorando. — Cospem em você, é assim .

— Por que você teve que casar com ela? — grita ele, e então tem
que engolir o resto: Se você não tivesse casado com ela, Johnny
não teria morrido.

— Isso não é da sua conta! — esbravej a Sam May entre lágrim
as. — É

problem a m eu!

— Ah, é? — grita Chico. — Eu sim plesm ente tenho que viver
com ela! Eu e Billy tem os que viver com ela! Vê-la acabar com
você. E você nem sabe...

— O quê? — diz seu pai, e sua voz de repente torna-se baixa e
am eaçadora. O



pedaço de cachorro-quente que sobrou dentro de sua m ão
fechada parece um pedaço de osso sangrento. — O que eu não
sei?

— Você não consegue enxergar nada — diz ele, estarrecido com
o que quase deixou escapar.

— É m elhor parar agora — diz seu pai — ou eu arrebento você,
Chico. — Ele só o cham a de Chico quando está realm ente com
m uita raiva.

Chico vira-se e vê que Virginia está parada do outro lado da sala
consertando a saia m inuciosam ente, olhando para ele com seus
grandes e calm os olhos castanhos. Seus olhos são bonitos; o
resto não é tão bonito, tão atraente, m as aqueles olhos ainda a
carregarão por m uitos anos, pensa Chico, e sente o ódio doentio
voltar — Depois lhe sentamos o pau, babau.

— Ela prende você pelo sexo e você não tem coragem de fazer
nada!

Toda essa gritaria finalm ente é dem ais para Billy, e ele solta um
grito de terror, deixa cair o prato de salsichas com feij ão e cobre
o rosto com as m ãos. O caldo do feij ão espirra em seus sapatos
de dom ingo e cobre o tapete.

Sam dá um único passo à frente e para quando Chico faz um
gesto breve e abrupto com o se dissesse: É, vamos, vamos
resolver isso logo, por que você demorou tanto? Ficam parados
com o estátuas até que Virginia fala — sua voz é baixa, calm a
com o seus olhos castanhos.

— Você trouxe um a garota para seu quarto, Ed? Você sabe o que
seu pai e eu acham os disso. — Quase com o um pensam ento
tardio: — Ela esqueceu um lenço.



Ele a olha fixam ente, iradam ente incapaz de expressar o que
acha — que ela é sórdida, que fala dos outros pelas costas e tira
sua liberdade.

Você poderia me ferir se quisesse, dizem os calm os olhos
castanhos. Eu sei que você sabe o que estava acontecendo antes
de ele morrer. Mas é a única maneira de me ferir, não é Chico? E
só se seu pai acreditasse em você. E se ele acreditasse seria fatal
para ele.

Seu pai entra no j ogo com o um baixo investidor:

— Você andou fodendo na m inha casa, seu desgraçado?

— Cuidado com sua linguagem , Sam — diz Virginia calm am
ente.

— É por isso que não quis vir conosco? Para poder fo... para
poder...

— Fala! — grita Chico. — Não deixe ela fazer isso com você! Fale
o que quer!

— Saia — diz ele apático. — E não volte até pedir desculpas para
sua m ãe e para m im .

— Não se atreva! — grita ele. — Não se atreva a cham ar essa
puta de m inha m ãe! Eu m ato você!

— Pare, Eddie! — grita Billy. As palavras saem abafadas e
distorcidas por entre suas m ãos que ainda lhe cobrem o rosto. —
Pare de gritar com papai!

Pare, por favor!

Sam cam baleia para trás e a parte traseira de seus j oelhos toca
a ponta da poltrona. Ele senta pesadam ente e cobre o rosto com



o braço cabeludo.

— Não consigo nem olhá-lo quando você fala palavras com o
essa, Eddie.

Você está fazendo eu m e sentir m uito m al.

— Ela faz você se sentir m al! Por que não adm ite isso?

Ele não responde. Ainda sem olhar Chico, procura outra salsicha
envolvida em pão na bandej a. Procura a m ostarda. Billy chora.
Na TV os personagens cantam

um a m úsica de cam inhoneiro. “ Minha roupa é velha, m as não
quer dizer que não presta” , dizem a todos os telespectadores do
oeste do Maine.

— O garoto não sabe o que está dizendo, Sam — diz Virginia
educadam ente.

— Na idade dele, é difícil. É difícil crescer.

Ela o provocou. Pronto, é o fim .

Ele vira e vai em direção à porta que leva ao alpendre e depois à
rua. Ao abri-la, olha para trás para Virginia e ela o observa
tranquilam ente quando fala seu nom e.

— O que é, Ed?

— Os lençóis estão cheios de sangue. — Faz um a pausa. — Eu
tirei a virgindade dela.

Ele acha que viu algum a reação em seus olhos, m as provavelm
ente é apenas seu desej o.

— Por favor, vá em bora agora, Ed. Você está am edrontando
Billy.



Ele sai. O Buick não quer pegar e ele está quase conform ado em
ir andando na chuva quando o m otor finalm ente pega. Acende
um cigarro e sai novam ente na 14, dando socos e xingando o
carro quando ele com eça a falhar e engasgar. A luz da bateria
pisca desastrosam ente duas vezes, e depois o carro com eça a
andar lentam ente. Finalm ente, estará a cam inho de Gates Falis
subindo a rua.

Lança um últim o olhar para o Dodge de Johnny.

Johnny poderia ter tido um em prego estável no m oinho, m as só
no turno da noite. Não se im portava de trabalhar à noite, dissera
a Chico, e o salário era m elhor, m as o pai deles trabalhava de
dia, e trabalhar à noite no m oinho significaria ter que ficar
sozinho com ela, sozinho ou com Chico no quarto ao lado... e as
paredes eram finas. Eu não consigo impedi-la e ela não deixa,
dizia Johnny. Bem, eu sei o que isso seria para ele. Mas ela... ela
simplesmente não para e eu não consigo parar... ela está sempre
em cima de mim, você sabe o que eu quero dizer, você já viu, o
Billy é muito pequeno, mas você já viu...

Sim , j á vira. E Johnny tinha ido trabalhar na fábrica de autom
óveis dizendo ao pai que era porque podia conseguir peças para
o Dodge m ais baratas. E foi assim que ele estava trocando um
pneu quando o Mustang veio derrapando e deslizando em direção
à lateral da pista com o cano de descarga arrancando faíscas do
chão; assim sua m adrasta m atara seu irm ão, então continue
tocando até eu parar, porque estam os indo para a Cidade da
Moda nesse Buick de m erda, e lem bra do cheiro da borracha e
das ondas que as protuberâncias da espinha de Johnny form
avam no branco brilhante de sua cam iseta, lem bra de tê-lo visto
chegar a levantar até certo ponto quando o Mustang o atingiu, im
prensando-o contra o Chevy, e houve um barulho seco quando o
Chevy caiu do m acaco, e depois o cheiro denso de gasolina...



Chico pisa no freio com os dois pés fazendo o sedã parar com um
rangido na beira da faixa im pedida pela água da chuva. Ele se j
oga violentam ente sobre o

banco, abre com pressa a porta do lado do passageiro e derram a
um vôm ito am arelo sobre a lam a e a neve. Aquela visão o faz
vom itar novam ente, e a situação causa-lhe náuseas m ais um a
vez. O carro quase afoga m as ele evita a tem po. A luz da
bateria pisca insistentem ente quando ele acelera. Ele senta
esperando a trem edeira passar. Um carro passa a toda a
velocidade, um Ford novo, branco, levantando grandes leques de
água suj a e neve derretida com lam a.

— Cidade da Moda — diz Chico. — Em seu novo carro da m oda.
Deprim ente.

Sente o gosto do vôm ito em seus lábios, na garganta e
entupindo seu nariz. Não quer um cigarro. Danny Carter o fará
dorm ir. Am anhã haverá bastante tem po para novas decisões.
Entra novam ente na Rota 14 e segue.
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Muito m elodram ático, não é?

O m undo j á viu algum as histórias m elhores, sei disso — algum
as centenas de m ilhares de histórias m elhores, m elhor dizendo.
Devia estar escrito em cada página ISSO É PRODUTO DO CURSO
DE COMPOSIÇÃO CRIATIVA DE UM

ALUNO... porque era exatam ente isso, pelo m enos até certo
ponto. Agora m e parece ao m esm o tem po dolorosam ente
derivativo e dolorosam ente im aturo; estilo de Hem ingway (com
exceção que está tudo no presente, por algum m otivo

— m uito tendencioso) e tem a de Faulkner. Algum a coisa podia
ser m ais séria?



Mais literária?

Mas m esm o suas pretensões não podem esconder o fato de que
é um a história extrem am ente sexual escrita por um j ovem
extrem am ente inexperiente (na época em que escrevi Cidade da
Moda tinha ido para a cam a com duas garotas e ej aculado prem
aturam ente com um a delas — não com o Chico na história
anterior, eu acho). Sua atitude em relação às m ulheres vai além
da hostilidade, chegando quase a ser repugnante — duas m
ulheres em Cidade da Moda são prostitutas, e a terceira é um sim
ples obj eto que diz coisas com o “Eu te am o, Chico” e “Entre,
vou lhe dar biscoitos”. Chico, por outro lado, é um herói m achão,
fum ante, da classe operária, que poderia ter saído de um disco
do Bruce Springsteen — em bora não se ouvisse falar em
Springsteen quando eu publiquei a história na revista literária da
faculdade (onde saiu entre um poem a cham ado Imagem de
Mim e um ensaio sobre os estudantes residentes na universidade
escrito inteiram ente em letra m inúscula). É o trabalho de um j
ovem tão inseguro quanto inexperiente.

E, no entanto, foi a prim eira história que escrevi com a sensação
de que era a minha história — a prim eira que parecia completa,
depois de cinco anos de tentativas. A prim eira que pode ainda
ser significativa, m esm o sem seus suportes.

Repugnante, m as viva. Mesm o agora quando a leio, sorrindo de
sua pseudoconsistência e pretensões, posso ver o rosto de
Gordon Lachance escondido entre as linhas, um Gordon Lachance
m ais novo do que o que escreve agora, certam ente m ais
idealista que o escritor de best-sellers que renova seus contratos
de edições populares m ais que de livros de luxo, m as não tão j
ovem com o aquele que foi com seus am igos naquele dia ver o
corpo de um m enino cham ado Ray Brower. Um Gordon
Lachance na m etade do processo de perda do brilho.



Não, não é um a história m uito boa — seu autor estava
preocupado dem ais em ouvir outras vozes e não ouviu tão bem
com o devia a voz que vinha de dentro.

Mas foi a prim eira vez em que realm ente usei um lugar que
conhecia e coisas que sabia num a ficção, e tive um enorm e
contentam ento ao ver as coisas que m e perturbaram durante
anos virem à tona sob nova form a, uma forma sobre a qual eu
havia imposto controle. Haviam se passado m uitos anos desde
que aquela ideia infantil de que Denny estava no arm ário com o
um fantasm a em seu quarto m al-assom brado m e ocorrera;
teria acreditado sinceram ente que a esquecera.

Entretanto, lá está ela em Cidade da Moda — apenas ligeiram
ente m udada... m as sob controle.

Resisti ao ím peto de m udá-la, de reescrevê-la; de condensá-la
— e aquele ím peto foi m uito forte, pois acho a história m uito
em baraçosa agora. Mas ainda há coisas nela de que gosto,
coisas que seriam dim inuídas pelas m udanças feitas por esse
Lachance m ais velho, am eaçado pelos prim eiros fios de cabelo
branco.

Coisas com o a im agem das som bras na cam iseta branca de
Johnny ou o reflexo da chuva escorrendo na vidraça no corpo nu
de Jane, que parecem m elhores do que têm o direito de ser.

Além do m ais, foi a prim eira história que nunca m ostrei para m
inha m ãe nem para m eu pai. Havia m uito sobre Denny nela.
Muito sobre Castle Rock. E, acim a de tudo, m uito sobre 1960.
Sem pre se sabe a verdade, pois quando você fere a si ou a
alguém com ela há sem pre um sangram ento visível.
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Meu quarto ficava no segundo andar, e devia estar fazendo pelo
m enos 32 graus lá em cim a. Chegaria a 38 graus de tarde, m



esm o com todas as j anelas abertas.

Estava realm ente feliz porque não ia dorm ir lá naquela noite, e
só em pensar onde íam os fiquei em polgado novam ente. Enrolei
dois cobertores feito um colchão e am arrei-os com m eu velho
cinto. Peguei todo o dinheiro que tinha, 68

cents. Então estava pronto para partir.

Desci pela escada dos fundos para evitar encontrar m eu pai na
frente da casa, m as não precisaria ter-m e preocupado; ele ainda
estava no j ardim com a

m angueira, form ando arco-íris inúteis no ar e olhando através
deles.

Desci a Sum m er Street e cortei cam inho por um terreno baldio
para chegar à Carbine — onde estão os escritórios do Call de
Castle Rock hoj e em dia. Estava subindo a Carbine em direção
ao clube quando um carro subiu no m eio-fio e Chris saltou.
Tinha sua m ochila de escoteiro num a das m ãos e dois
cobertores am arrados com um a corda de pano na outra.

— Obrigado, senhor — disse ele, e veio correndo em m inha
direção assim que o carro afastou-se. Seu cantil de escoteiro
estava pendurado no pescoço, passava por baixo de um braço e,
finalm ente, term inava balançando na altura dos quadris. Seus
olhos brilhavam .

— Gordie! Quer ver um a coisa?

— Claro, acho que sim . O quê?

— Vem aqui prim eiro. — Ele apontou o estreito espaço entre o
restaurante Blue Point e a farm ácia de Castle Rock.

— O que é, Chris?



— Vem cá, j á disse!

Desceu correndo o beco e logo em seguida (o tem po suficiente
para eu colocar de lado m eu j ulgam ento) saí correndo atrás
dele. Os dois prédios não eram bem paralelos, de m aneira que o
beco ia se estreitando no final.

Passávam os sobre restos de j ornais velhos e ninhos brilhantes e
perigosos de garrafas de cervej a e soda quebradas. Chris entrou
atrás do Blue Point e colocou os cobertores no chão. Havia oito
ou nove latas de lixo alinhadas, e o fedor era insuportável.

— Hum , Chris! Espera aí, dá um tem po!

— Preste atenção — disse Chris por hábito.

— Não, sério, eu vou vo...

As palavras sum iram de m inha boca e esqueci totalm ente as
latas de lixo fedorentas. Chris havia desenrolado os cobertores e
pego algo dentro deles.

Agora segurava um a enorm e pistola com a coronha de m adeira
escura.

— Quer ser o Lone Ranger ou o Cisco Kid? — perguntou Chris
rindo.

— Caram ba, m eu Deus! Onde você conseguiu isso?

— Peguei no escritório do m eu pai. É um .45.

— É, estou vendo — disse eu, em bora pudesse ser um .38 ou
um .357 para m im . Apesar de todos os John D. MacDonalds e
Ed McBains que tinha lido, a única pistola que vira de perto tinha
sido a do inspetor Bannerm an... e em bora todas as crianças
pedissem para tirá-la do coldre, ele nunca tirava. — Cara, teu pai



vai te m atar quando descobrir. Você disse que ele estava de m
au hum or.

Seus olhos apenas dançavam .

— O negócio é o seguinte, cara. Ele nunca vai descobrir nada. Ele
e aqueles outros bêbados estão todos enfiados no Harrison com
seis ou oito garrafas de vinho. Só voltam daqui a um a sem ana.
Bêbados filhos da m ãe. — Seus lábios

contraíram -se. Era o único da turm a que nunca bebia, nem que
fosse para m ostrar que era valentão. Dizia que não queria se
tornar um beberrão com o seu pai quando crescesse. E um a vez
m e disse particularm ente, isso foi depois que os gêm eos
DeSpain apareceram com um pacote de seis garrafas de cervej a
que roubaram do pai e todos zom baram de Chris porque ele não
tom ou nem um gole, que tinha medo de beber. Disse que seu
pai não tirava m ais a boca da garrafa, que seu irm ão estava
bêbado com o um porco quando estuprou aquela garota e que Ey
eball estava sem pre entornando vinho tinto com Ace Merrill,
Charlie Hogan e Billy Tessio. Não era certo, m e perguntou ele,
que se com eçasse a beber não conseguiria m ais parar? Talvez
você ache estranho um m enino de 12

anos se preocupar em ser alcoólatra, m as no caso de Chris não
era estranho. De j eito nenhum . Já pensara m uito na
possibilidade. E j á tivera oportunidade para isso.

— Tem cartuchos?

— Nove; era tudo o que tinha na caixa. Ele vai achar que foi ele
que usou atirando em latas quando estava bêbado.

— Está carregada?

— Não! Pelo am or de Deus, o que você acha que eu sou?



Finalm ente peguei a arm a. Gostei de seu peso em m inhas m
ãos. Podia m e ver com o Steve Carella do Esquadrão 87, ou
perseguindo um herói da TV, talvez escoltando-o enquanto arrom
bava o apartam ento revirado de algum traficante desesperado.
Mirei um a das latas de lixo fedorentas e apertei o gatilho.

KA-BLAM!

A arm a pulou em m inha m ão. Um fogo apareceu na ponta.
Parecia que tinha quebrado o pulso. Meu coração deu um salto
até a boca e parou ali, trem endo.

Um buraco enorm e surgiu na superfície de m etal enferruj ado
da lata — trabalho de algum feiticeiro perverso.

— Meu Deus! — gritei.

Chris ria sem parar — não sabia se de prazer ou histeria.

— Você conseguiu, você conseguiu! Gordie conseguiu! —
buzinava ele. — Ei, Gordon Lachance está dando tiros em Castle
Rock!

— Cala a boca! Vamos sair daqui! — gritei, e agarrei-o pela cam
isa.

Enquanto corríam os, a porta dos fundos do Blue Point abriu-se e
Francine Tupper saiu em seu uniform e branco de garçonete.

— Quem fez isso? Quem está soltando bom binhas aqui?

Correm os com o loucos, cortando cam inho pela farm ácia, pela
loj a de ferragens e pelo Em porium Galorium , que vendia
antiguidades, sucata e livros baratos. Subim os um a cerca
furando nossas m ãos no aram e farpado e finalm ente chegam
os à Curran Street.



Joguei o .45 para Chris enquanto corríam os; ele estava m
orrendo de rir m as conseguiu pegá-lo, enfiá-lo na m ochila e
fechá-la. Quando chegam os à esquina da Curran e alcançam os
novam ente a Carbine Street, com eçam os a andar para não
parecerm os suspeitos. Chris ainda estava rindo.

— Você devia ter visto a tua cara! Foi engraçadíssim o. Muito bom
m esm o. —

Sacudiu a cabeça, bateu na perna e deu um grito.

— Você sabia que estava carregada, não sabia? Seu idiota! Vou m
e dar m al.

Aquela tal de Tupper m e viu.

— Droga, ela achou que fossem bom binhas. Além disso, a velha
não enxerga um palm o além do nariz, você sabe. Acha que usar
óculos vai estragar seu lin-do rosto. — Bateu com a m ão nos
quadris e com eçou a rir novam ente.

— Ora, eu não ligo. Mas foi suj eira, Chris.

— Ora, Gordie. — Colocou um a das m ãos no m eu om bro. —
Eu não sabia que estava carregada, j uro por Deus, j uro pela m
inha m ãe que só peguei no escritório do m eu pai. Ele sem pre
tira a m unição. Devia estar m uito bêbado quando guardou da
últim a vez.

— Você não carregou m esm o a arm a?

— Não, senhor.

— Jura pela sua m ãe, m esm o que ela vá para o inferno?

— Juro. — Ele fez o sinal da cruz e tossiu, o rosto sincero e
contrito com o o de um m enino cantor de coro. Mas quando



entram os no terreno baldio onde ficava nossa casa na árvore e
vim os Vern e Teddy sentados em seus cobertores enrolados nos
esperando, com eçam os a rir de novo. Chris contou a história
toda para eles e depois que todos tiveram seus ataques de riso,
Teddy perguntou a Chris por que achava que precisaríam os de
um a pistola.

— Para nada — disse Chris. — Pode ser que a gente vej a um
urso. Ou algo parecido. Além do m ais, dorm ir à noite na floresta
é um tanto assustador.

Todos concordaram . Chris era o cara m aior e m ais forte da
nossa turm a, e sem pre podia se sair com coisas desse tipo.
Teddy, por outro lado, seria escorraçado se dissesse que tinha m
edo do escuro.

— Você colocou sua barraca no j ardim ? — perguntou Teddy a
Vern.

— Coloquei. E coloquei tam bém duas lanternas piscando para
parecer que estam os lá quando ficar escuro.

— Grande! — disse eu, e bati nas costas de Vern. Para ele, era
um a ideia genial. Ele riu e corou.

— Então vamos — disse Teddy. — Vam os, é quase m eio-dia.

Chris levantou-se e nos reunim os à sua volta.

— Vam os atravessar o cam po de Beem an e passar por trás
daquela loj a de m óveis de Sonny Texaco — disse ele. — Depois
vam os pegar o cam inho dos trilhos do trem perto do depósito
de lixo e atravessar a ponte até Harlow.

— Qual a distância que você calcula? — perguntou Teddy.

Chris sacudiu os om bros.



— Harlow é grande. Vam os andar pelo m enos 30 quilôm etros.
Tudo bem para você, Gordie?

— Podiam ser até 50.

— Mesm o que sej am 50, vam os chegar lá am anhã de tarde, se
ninguém afrouxar.

— Não tem nenhum frouxo aqui — disse logo Teddy.

Olham o-nos por um m om ento.

— Ui, ui... — fez Vern, e todos nós rim os.

— Vam os, m eninos — disse Chris, e colocou a m ochila nas
costas. Saím os j untos do terreno baldio, Chris assum indo
ligeiram ente a liderança.
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Quando atravessam os o cam po de Beem an e conseguim os
subir com m uito esforço a m argem cheia de cinzas da estrada
de ferro Great Southern e Western Maine, j á tínham os tirado
nossas cam isas e enrolando-as na cintura. Suávam os com o
porcos. Do alto da m argem olhávam os os trilhos lá em baixo, na
direção em que iríam os.

Nunca esquecerei aquele m om ento, por m ais que o tem po
passe. Eu era o único que tinha relógio, um Tim ex barato, um
bônus que ganhara por vender uns cosm éticos no ano anterior.
Os dois ponteiros estavam exatam ente em cim a do 12 e o sol
batia na paisagem seca e sem som bras com toda a sua
intensidade. Era possível senti-lo entrar no seu cérebro e fritar
seus m iolos.

Atrás de nós ficava Castle Rock, espalhada sobre o longo m orro
conhecido com o Castle View, circundando a praça arborizada e



som breada. Além do Rio Castle, viam -se as cham inés verticais
do m oinho de lã lançando um a fum aça cor de chum bo contra
o céu e despej ando sobras na água. O galpão da Jolly Furniture
estava à nossa esquerda. E bem à nossa frente, a estrada de
ferro brilhante e heliográfica ao sol. Ela corria paralela ao rio, que
ficava à esquerda.

À direita havia um a grande quantidade de m ato (hoj e em dia
há um a pista de m otocicletas — todos os dom ingos às duas
horas da tarde há com petições). Um a antiga e abandonada
torre de água despontava no horizonte, enferruj ada e de certa
form a am edrontadora.

Ficam os parados ali naquele m om ento único do m eio-dia;
então Chris disse im paciente:

— Vam os, vam os andando.

Cam inham os ao lado dos trilhos nas cinzas, chutando pequenos
tufos de poeira preta a cada passo. Nossas m eias e tênis ficaram
logo cobertos de poeira. Vern com eçou a cantar Roll Me Over in
the Clover, m as logo parou, o que foi um

alívio para nossos ouvidos. Apenas Teddy e Chris haviam trazido
cantis, e nós os usávam os a toda hora.

— Podíam os encher os cantis novam ente na bica do depósito de
lixo — disse eu. — Meu pai disse que o poço é seguro. Tem 60 m
etros de profundidade.

— Está bem — disse Chris, o valente líder do pelotão. — Será um
bom lugar para descansar, de qualquer form a.

— E com ida? — perguntou Teddy de repente. — Aposto que
ninguém lem brou de trazer nada para com er. Eu sei que não
lem brei.



Chris parou.

— Merda! Eu tam bém não lem brei. Gordie?

Balancei a cabeça, pensando com o podia ter sido tão burro.

— Vern?

— Nada — disse ele. — Desculpem .

— Bem , vam os ver quanto tem os de dinheiro — disse eu.
Desam arrei m inha cam isa, estiquei-a sobre as cinzas e j oguei
m eus 68 cents em cim a dela. As m oedas brilhavam incrivelm
ente ao sol. Chris tinha um a nota velha de um dólar e dois
pennies. Teddy tinha duas m oedas de 25 cents e duas de cinco.
Vern tinha exatam ente sete cents.

— Dois dólares e 37 cents — disse eu. — Nada m au. Tem um a
loj a no final daquela rua pequena que vai dar no depósito de
lixo. Alguém vai ter que ir lá com prar ham búrgueres e
refrigerantes enquanto os outros descansam .

— Quem ? — perguntou Vern.

— Vam os tirar na sorte quando chegarm os no depósito de lixo.
Vam os.

Coloquei todo o m eu dinheiro no bolso da calça e estava am
arrando a cam isa na cintura quando Chris gritou:

— O trem!

Coloquei um a das m ãos no trilho para sentir, em bora j á
estivesse ouvindo o barulho. Os trilhos trem iam loucam ente; por
um m om ento parecia que estava segurando o próprio trem em
m inhas m ãos.



— Paraquedistas para o lado! — gritou Vern, e pulou para a m
argem fazendo um a palhaçada. Vern adorava brincar de para-
quedista em qualquer lugar m acio: um m onte de cascalho, um a
pilha de feno, um a m argem com o aquela.

Chris pulou depois dele. O barulho do trem estava realm ente alto
agora, provavelm ente vindo em nossa direção a cam inho de
Lewiston. Em vez de pular, Teddy virou-se na direção de onde ele
estava vindo. Seus grossos óculos brilhavam ao sol. Seus longos
cabelos voavam despenteados sobre sua testa em m echas
suadas.

— Vem , Teddy — disse eu.

— Não, iuhu, vou escapar dele. — Olhou para m im , seus olhos
atrás das lentes frenéticos de excitação. — Um a escapada de
trem , sacou? Os cam inhões não são nada perto dos trens!

— Está m aluco, cara? Quer m orrer?

— Com o no desem barque na Norm andia! — gritou Teddy, e
ficou parado no m eio dos trilhos. Estava em pé em cim a de um
dorm ente m eio bam bo.

Fiquei atordoado por um m om ento, incapaz de acreditar em tam
anha estupidez. Então agarrei-o, puxei-o lutando e protestando
até a m argem , e em purrei-o. Pulei depois dele e Teddy m e
acertou no estôm ago enquanto eu ainda estava no ar. Fiquei sem
ar m as ainda consegui atingi-lo no esterno com o j oelho e j ogá-
lo de costas no chão antes que conseguisse subir novam ente.
Caí no chão ofegante e sem apoio e Teddy m e agarrou pelo
pescoço. Rolam os até a beira da m argem lutando e nos
agarrando, enquanto Chris e Vern nos olhavam perplexos.

— Seu filho da puta! — gritava Teddy para m im . — Seu escroto!
Não vem querer m andar em m im ! Eu te m ato, seu m erda!



Estava voltando a respirar e consegui ficar em pé. Afastava-m e à
m edida que Teddy avançava, erguendo as m ãos abertas para
evitar seus socos, m eio rindo e m eio com m edo. Não era bom
zom bar de Teddy quando ele estava tendo um ataque de raiva.
Virava um m onstro, e se quebrasse os dois braços era capaz de
m order.

— Teddy, você não pode escapar de nada antes de verm os o que
vam os ver, m as

um soco passou de raspão pelo m eu om bro

— até lá ninguém pode nos ver, seu

outro soco do lado do m eu rosto e então teríam os com eçado m
esm o a brigar se Chris e Vern

— babaca!

não tivessem nos agarrado e nos separado. Acim a de nós, o
trem rugia com o um trovão soltando diesel e produzia um forte
barulho das rodas dos vagões sobre os trilhos. Algum as cinzas
caíram da m argem e a discussão acabou... pelo m enos até que
conseguíssem os ouvir o que falávam os.

Era apenas um pequeno cargueiro e quando acabou de passar,
Teddy disse:

— Eu m ato ele. Pelo m enos quebro sua cara. — Chris segurava-
o cada vez com m ais força enquanto ele tentava se soltar.

— Acalm e-se, Teddy — dizia Chris calm am ente, e continuou
dizendo isso até que Teddy parou de lutar e ficou ali, os óculos
tortos no rosto e o aparelho auditivo balançando em seu peito
quase na altura da bateria, que ele colocara no bolso da calça j
eans.



Quando estava com pletam ente calm o, Chris virou-se para m im
e disse:

— Por que você está brigando com ele, Gordon?

— Ele queria escapar do trem . Im aginei que o m aquinista iria
vê-lo e falar.

Poderiam m andar um policial.

— Ahhh, ele não ia nem ver — disse Teddy, m as não parecia m
ais zangado. A

tem pestade passara.

— Gordie só estava tentando agir corretam ente — disse Vern. —
Vam os lá, paz.

— Paz, m eninos — concordou Chris.

— É, está bem — disse eu, e levantei a m ão. — Paz, Teddy ?

— Eu podia ter escapado — disse ele. — Sabe disso, não é,
Gordie?

— Sei — concordei, em bora a ideia m e desse calafrios. — Sei.

— Está bem . Paz, então.

— Façam as pazes — ordenou Chris e soltou Teddy.

Teddy bateu na m inha m ão com toda a força e virou a sua.

— Seu Lachance frouxo — disse Teddy.

— Ui, ui — respondi.

— Vam os, m eninos — disse Vern. — Vam os, está bem ?



— A qualquer lugar que você queira, m as não faça xixi nas
calças — disse Chris sério, e Vern recuou com o se fosse dar-lhe
um encontrão.
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Chegam os ao depósito de lixo às 13h30 e Vern foi o cam inho
todo de descida da m argem gritando Paraquedistas para o lado!
Dávam os grandes saltos e passávam os por cim a dos fios de
água salobre que escorriam descuidados dos canos espetados
para fora das cinzas. Depois dessa área pantanosa, ficava o com
eço do depósito arenoso e cheio de entulhos.

Havia um a cerca de proteção de 1,80 m etro de altura em volta.
A cada 6

m etros, um aviso desbotado pelo tem po dizia:

DEPÓSITO DE LIXO DE CASTLE ROCK

HORÁRIO: 16 ÀS 20 HORAS

FECHADO ÀS SEGUNDAS-FEIRAS

PASSAGEM RIGOROSAMENTE PROIBIDA

Subim os até o alto da cerca e pulam os. Teddy e Vern foram na
frente em direção ao poço, que tinha um a bom ba antiga para
puxar a água, daquelas que você m orre para conseguir fazer
funcionar. Havia um a lata cheia de água ao lado da alavanca da
bom ba, e o m aior pecado era esquecer de deixá-la cheia para a
próxim a pessoa que chegasse. A alavanca de ferro em perrou
num determ inado ângulo, e ficou parecendo um pássaro de um
a só asa tentando voar.

Já fora verde, m as quase toda a tinta saíra devido ao uso por
centenas de pessoas desde 1940.



O depósito é um a das m inhas lem branças m ais vivas de Castle
Rock. Sem pre

penso em pinturas surrealistas quando lem bro dele — aqueles
caras que estavam sem pre pintando relógios deitados languidam
ente dentro do tronco de árvores, quartos da era vitoriana no m
eio do deserto do Saara ou m áquinas a vapor saindo de dentro
de lareiras. Para m eus olhos infantis, nada no depósito de lixo de
Castle Rock parecia estar no lugar a que realm ente pertencia.

Tínham os entrado por trás. Se você entrasse pela frente, um a
larga e suj a estrada seguia portão adentro e am pliava-se num a
área sem icircular que havia sido terraplenada, parecendo um a
pista de aterragem , e acabava abruptam ente à beira do fosso
do depósito. A bom ba (Teddy e Vern j á estavam lá discutindo
quem seria o prim eiro a usá-la) ficava atrás desse grande fosso.
Tinha talvez 30

m etros de profundidade e estava cheio de todas as coisas am
ericanas que acabaram , se desgastaram ou sim plesm ente não
funcionam m ais. Havia tanta coisa que m eus olhos doíam só de
olhar — talvez fosse a cabeça que doía, pois nunca conseguia
decidir onde parar os olhos. Então os olhos paravam ou eram
parados por algum a coisa que parecia fora do lugar com o os
lânguidos relógios ou o quarto no m eio do deserto. Um a arm
ação de cam a em bronze reluzindo bêbada ao sol. Um a
bonequinha de criança com expressão espantada e as coisas m
ais variadas saindo do m eio de suas coxas, com o se as estivesse
parindo. Um autom óvel Studebaker virado de cabeça para baixo
com seu nariz redondo de crom o brilhando ao sol com o um m
íssil de Buck Rogers. Um a daquelas garrafas d’água gigantes que
se usam em escritórios transform ada, pelo sol do verão, num a
esplendorosa e escaldante safira.

Tam bém havia m uitos anim ais selvagens ali, em bora não do
tipo que se veem em film es de Walt Disney nem no zoológico,



onde os bichos são dom esticados.

Gordos ratos, m arm otas m acias e pesadas de se alim entarem
de ração tão rica com o ham búrgueres podres e vegetais
bichados, gaivotas aos m ilhares e, ciscando com o m inistros
pensativos e introspectivos, de vez em quando um enorm e
corvo. Era tam bém o lugar onde os cachorros vira-latas da
cidade vinham procurar um a refeição quando não conseguiam
encontrar um a lata de lixo para derrubar nem um cervo para
correr atrás. Era um bando de cachorros m iseráveis, m al-hum
orados; de ancas m agras e sorrisos am argos, atacavam -se uns
aos outros por um pedaço de salsichão estragado ou um m onte
de tripas de galinha defum ando ao sol.

Mas esses cachorros nunca atacavam Milo Pressm an, o zelador
do depósito, porque Milo nunca andava sem Chopper atrás de si.
Chopper era — pelo m enos até o cachorro de Joe Cam ber, Cuj
o, ter raiva vinte anos depois — o cachorro m ais tem ido e m
enos visto de Castle Rock. Era o cachorro m ais m alvado num
raio de 60 quilôm etros (pelo m enos era o que ouvíam os dizer)
e tão feio que assustava. As crianças contavam histórias a
respeito da m alvadeza de Chopper.

Alguns diziam que era um cruzam ento de pastor-alem ão, outros
que era boxer, e um garoto de Castle View, com o infeliz nom e
de Harry Horr, dizia que Chopper

era um doberm an pequeno cuj as cordas vocais haviam sido rem
ovidas num a cirurgia para que ninguém ouvisse seu latido
quando ia atacar. Havia outros garotos que diziam que Chopper
era um cão de caça irlandês m aníaco e Milo Pressm an alim
entava-o com um a m istura especial de ração e sangue de
galinha.

Esses m esm os garotos diziam que Milo não ousava soltar
Chopper a não ser que estivesse encapuzado com o um falcão de



caça.

A história m ais com um era que Pressm an tinha treinado
Chopper não apenas para m order, m as para m order partes
específicas do corpo hum ano. Assim , um infeliz m enino que
pulasse furtivam ente a cerca do depósito para pegar tesouros
ilícitos ouviria Milo Pressm an gritar: “Pega, Chopper! A m ão!”, e
Chopper pegaria a m ão e não largaria m ais, rasgando a pele e
tendões, esfarelando ossos entre seus m axilares salivantes até
Milo m andá-lo parar. Havia o boato de que Chopper podia
arrancar um olho, um a orelha, um a perna, um pé... e que o
infrator reincidente que fosse surpreendido por Milo e seu sem
pre leal Chopper ouviria o terrível grito: “Pega, Chopper! O saco!”,
e aquele garoto seria um soprano para o resto da vida. O próprio
Milo era visto m ais frequentem ente e, assim , considerado um a
pessoa m ais com um . Era apenas um trabalhador hum ilde que
com plem entava seu m odesto salário consertando coisas que as
pessoas j ogavam fora e vendendo-as pela cidade.

Não havia sinal de Milo nem de Chopper naquele dia.

Chris e eu vim os Vern usar a bom ba enquanto Teddy m ovim
entava a alavanca freneticam ente. Finalm ente foi recom
pensado com um fluxo de água clara. Um m om ento depois,
estavam os dois com a cabeça em baixo da tina, Teddy ainda
bom beando à velocidade de 500 m etros por m inuto.

— Teddy é m aluco — falei em voz baixa.

— É — concordou Chris. — Não vai viver m ais do que o dobro da
idade que tem agora, aposto. É o que dá o pai dele queim ar suas
orelhas. Ele é louco de fugir dos cam inhões desse j eito. Não
enxerga nada, com óculos ou sem .

— Lem bra aquela vez na árvore?

— Lem bro.



No ano anterior, Teddy e Chris haviam subido no grande pinheiro
que há atrás de m inha casa. Estavam quase no alto quando
Chris disse que não podiam m ais continuar, pois todos os galhos
a partir dali estavam podres. Teddy adquiriu aquela expressão m
aluca e obstinada e disse que estava pouco ligando, estava com
as m ãos m uito suj as e ia continuar subindo até o fim . Nada
que Chris dizia o fazia m udar de ideia. Então continuou e realm
ente conseguiu — pesava apenas 40 quilos, lem bre-se. Ficou lá,
segurando o últim o ram o do pinheiro com as m ãos m eladas de
alcatrão e gritando que era o rei do m undo ou qualquer
estupidez com o essa, quando houve um estalo de algum a coisa
podre e estragada e o galho em que ele estava sentado cedeu e
ele despencou. O que aconteceu depois foi um a dessas coisas
que fazem você ter certeza de que Deus existe. Chris esticou a

m ão puram ente por reflexo e pegou um punhado dos cabelos
de Teddy Ducham p. E em bora seu pulso tenha inchado e ele
tenha ficado duas sem anas sem conseguir usar a m ão direita,
Chris segurou Teddy, até que ele, gritando e xingando, colocou os
pés num galho grosso o suficiente para suportar seu peso. Se não
fosse o instinto de Chris, ele teria rolado e caído lá em baixo, de
um a altura de 40 m etros. Quando desceram , Chris estava
branco e quase vom itando por causa do m edo. E Teddy queria
lhe bater porque puxara seu cabelo. E teriam realm ente brigado
se eu não estivesse lá para separar os dois.

— Sonho com aquilo de vez em quando — disse Chris, e m e
olhou com olhos estranham ente indefesos. — Só que no m eu
sonho eu sem pre deixo ele cair. Pego só alguns fios de cabelo,
Teddy grita e cai. Estranho, né?

— Estranho — concordei e, por um m om ento, olham os dentro
dos olhos um do outro e vim os algum as coisas verdadeiras que
nos faziam am igos. Então desviam os nossos olhares e vim os
Teddy e Vern j ogando água um no outro, gritando, rindo e cham
ando-se de frouxos.



— É, m as você não deixou ele escapar — disse eu. — Chris
Cham bers nunca deixa escapar, certo?

— Nem quando um a m ulher levanta da cadeira — disse ele.
Piscou para m im , fez um O com o dedão e o indicador e colocou
um a bala branca e lisa no m eio.

— Esperto, hein, Cham bers — falei.

— Mais do que você pensa — sorrim os um para o outro.

— Venham logo pegar a água antes que ela desça de novo! —
Vern gritou.

— Vam os apostar corrida? — propôs Chris.

— Nesse calor? Está m aluco.

— Vam os — insistiu ele ainda rindo. — Um , dois, três e...

— Está bem .

— Já!

Saím os correndo, nossos tênis cavando o chão de terra duro e
batido pelo sol, nossos torsos esticados à frente de nossas pernas
dentro dos j eans, as m ãos fechadas. Foi em pate. Vern do lado
de Chris e Teddy do m eu levantaram o dedo m édio ao m esm o
tem po. Caím os no chão, ainda rindo, naquele lugar tranquilo e
fedorento, e Chris j ogou seu cantil para Vern. Quando estava
cheio, Chris e eu fom os até a bom ba e prim eiro Chris bom beou
para ele, e depois eu para m im , a água fria tirando toda a
fuligem e o calor im ediatam ente, fazendo nossos couros
cabeludos gelados anteciparem em quatro m eses a tem peratura
de j aneiro.



Então tornei a encher a lata e fom os todos sentar à som bra da
única árvore do depósito, um freixo atrofiado a 10 m etros da
cabana de papel alcatroado de Milo Pressm an. A árvore ficava
ligeiram ente curvada para o oeste, com o se quisesse recolher
suas raízes, da m esm a form a que um a velha senhora recolhe
suas saias, e sim plesm ente se m andar dali.

— O m áxim o! — disse Chris rindo e tirando os cabelos em
aranhados da frente

dos olhos.

— Incrível — concordei, sacudindo a cabeça e ainda rindo.

— É realm ente um ótim o dia — disse Vern com sim plicidade, e
não estava se referindo som ente ao fato de estarm os dentro do
depósito, enganando nossos pais e subindo os trilhos da estrada
de ferro até Harlow; estava se referindo a essas coisas tam bém ,
m as para m im , agora, parece que havia m ais algum a coisa, e
todos nós sabíam os. Estava tudo ali à nossa volta. Sabíam os
exatam ente quem éram os e exatam ente para onde estávam os
indo. Era m aravilhoso.

Ficam os sentados em baixo da árvore por um tem po
tagarelando com o sem pre fazíam os — quem tinha o m elhor
tim e de futebol (ainda os Yankees com Mantle e Maris, claro),
qual o m elhor carro (o Thunderbird 55, Teddy defendendo
obstinadam ente o Corvette 58), quem era o cara m ais valente
de Castle Rock que não pertencia à nossa turm a (todos
concordam os que era Jam ie Gallant, que tinha xingado a sra.
Ewing e saído da sala com as m ãos nos bolsos enquanto ela
gritava seu nom e), o m elhor program a da TV (ou Os Intocáveis
ou Peter Gunn

— tanto Robert Stack com o Eliot Ness, quanto Craig Stevens
com o Gunn, eram ótim os), todas essas coisas.



Teddy foi o prim eiro a perceber que a som bra da árvore estava
ficando m ais longa e perguntou que horas eram . Olhei m eu
relógio e fiquei surpreso ao ver que eram 14h15.

— Ei, pessoal — disse Vern. — Alguém tem que sair para buscar
com ida. O

depósito abre às quatro. Não quero estar aqui ainda quando Milo
e Chopper derem o seu show particular.

Até Teddy concordou. Ele não tinha m edo de Milo, que tinha um
a barriga protuberante e pelo m enos 40 anos, m as todos os m
eninos de Castle Rock se arrepiavam quando o nom e de Chopper
era m encionado.

— Está bem — disse eu. — Quem tirar diferente vai.

— Você, Gordie — Chris falou rindo. — O m ais esquisito de
todos.

— Igual à sua m ãe — disse eu, e dei um a m oeda para cada um
. — Vam os tirar na sorte.

Quatro m oedas subiram brilhando ao sol. Quatro m ãos pegaram
-nas no ar e colocaram -nas tam padas em cim a da outra m ão.
Olham os. Duas caras e duas coroas. Jogam os de novo e todos
os quatro tiraram coroa.

— Ah, m eu Deus, isso é m au agouro — disse Vern sem falar
nenhum a novidade. Quatro caras era sinal de m uita sorte. Mas
quatro coroas era m esm o sinal de m uito azar.

— Deixa de besteira — disse Chris. — Isso não quer dizer nada.
Vam os j ogar de novo.

— Não, cara — Vern falou sério. — É m au agouro m esm o. Lem
bra quando Clint Bracken e aqueles caras sofreram o acidente em



Sirois Hill, em Durham ?

Billy m e contou que eles estavam disputando cervej as na m
oeda e tiraram

quatro coroas antes de entrar no carro. E aí, bang!, acabaram
com o carro. Não gosto disso. Sinceram ente.

— Ninguém acredita nessa história de m au agouro — disse
Teddy im paciente.

— É coisa de criança, Vern. Vai j ogar ou não?

Vern j ogou, m as com óbvia relutância. Dessa vez, ele, Chris e
Teddy tiraram coroa. Eu exibia o rosto de Thom as Jefferson num
a m oeda de cinco cents. E de repente fiquei com m edo. Foi com
o se um a som bra tivesse cruzado um sol interior. Os três ainda
estavam com m au agouro, com o se um destino silencioso
estivesse apontando para eles pela segunda vez. Subitam ente
pensei em Chris dizendo: Pego só alguns fios de cabelo, Teddy
grita e cai. Estranho, né?

Três coroas e um a cara.

Então Teddy com eçou a apontar para m im e rir com sua risada
m aluca de escárnio, e a sensação passou.

— Ouvi dizer que só frescos riem assim — disse eu acusadoram
ente.

— Eeeee-eeee-eeee, Gordie — ria Teddy. — Vai buscar com ida,
seu herm afrodita.

Realm ente não fiquei lam entando de ter que ir. Estava
descansado e não m e incom odava de descer a rua até o Florida
Market.



— Não m e cham e com nenhum dos apelidos da tua m ãe —
disse eu a Teddy.

— Eeeee-eeee-eeee, que babaca você é, Lachance.

— Vai, Gordie — disse Chris. — Vam os esperar você perto dos
trilhos.

— Acho m elhor vocês não irem em bora sem m im — eu disse.

Vern riu.

— Ir sem você é com o tom ar Schlitz em vez de Budweiser,
Gordie.

— Ah, cala a boca.

Todos cantaram j untos:

— Não calo e ninguém m e m anda senão eu m e irrito. E quando
olho para você eu vom ito.

— Aí a tua m ãe vai lá e lam be — disse eu, e m e m andei dali,
fazendo um gesto para eles por cim a do om bro quando estava
longe. Nunca m ais tive am igos com o os que tinha aos 12 anos.
Meu Deus, e você?

12

Cada macaco no seu galho, dizem hoj e em dia, e é um barato
isso. Então, se eu disser a palavra verão, você terá um conj unto
de im agens pessoais e particulares que são totalm ente
diferentes das m inhas. Isso é interessante. Mas para m im ,
verão sem pre significará descer correndo a rua até o Florida
Market com as m oedas tilintando nos bolsos, 40 graus de tem
peratura, os pés calçados com Keds. A palavra evoca a im agem
dos trilhos da GSWM unindo-se num ponto em



perspectiva no horizonte, com um brilho tão intenso ao sol que,
quando eu fechava os olhos, ainda podia vê-los no escuro, só que
azuis em vez de brancos.

Mas houve m ais em relação àquele verão do que nossa viagem
até o outro lado do rio para procurar Ray Brower, em bora isso
perm aneça com o o m ais forte. Sons dos Fleetwoods cantando
Come Softly to Me, Robin Luke cantando Susie Darlin e Little
Anthony estourando no vocal com I Ran All the Way Home.

Todos eram sucessos naquele verão de 1960? Sim e não. A m
aioria sim . Nas longas noites azuladas em que o rock and roll da
WLAM m isturava-se com o beisebol noturno da WCOU, o tem po
m udava. Acho que tudo era 1960, e aquele verão continuou por
um espaço de anos, m antido m agicam ente intacto num em
aranhado de sons: o doce zum bido dos grilos, o barulho de m
etralhadora das cartas de baralho presas nos aros da bicicleta de
algum m enino que pedalava até em casa para o j antar m ais
tardio, a voz texana aberta de Buddy Knox cantando

“Com e along and be m y party doll, and I’ll m ake love to y ou,
to y ou ”, e a voz do locutor de beisebol m isturando-se com a m
úsica e com o cheiro da gram a fresca cortada: “A contagem está
três a dois agora. Whitney Ford inclina-se para a frente...
ultrapassou o sinal... agora conseguiu... Ford faz um a pausa...
atira a bola para o batedor... e agora! Williams pega! Adeus! RED
SOX VENCE POR TRÊS A UM! ” Ted William s ainda j ogava no
Red Sox em 1960? Pode ter certeza que sim .

Lem bro claram ente. O beisebol tornara-se im portante para m
im nos últim os anos, desde que tivera que encarar a realidade de
que os j ogadores de beisebol eram de carne e osso com o eu.
Essa conscientização aconteceu quando Roy Cam panella capotou
de carro e os j ornais anunciaram m anchetes fatais nas prim
eiras páginas: sua carreira estava arruinada, viveria o resto de
sua vida num a cadeira de rodas. Aquilo voltou à m inha lem



brança com o um golpe surdo quando sentei-m e à m áquina de
escrever há dois anos certa m anhã, liguei o rádio e ouvi que
Thurm an Munson tinha m orrido tentando aterrissar seu avião.

Havia film es para ver no Gem , que há m uito foi dem olido; film
es de ficção científica com o Gog com Richard Egan, film es de
faroeste com Audie Murphy (Teddy via todos os film es de Audie
Murphy pelo m enos três vezes; acreditava que Murphy era quase
um deus) e film es de guerra com John Way ne. Havia j ogos e
refeições engolidas às pressas, gram a para cortar, locais para
onde correr, m uros para j ogar m oedas, pessoas para bater nas
suas costas. E agora estou sentado aqui tentando olhar através
de um teclado IBM e ver aquela época, tentando lem brar o m
elhor e o pior daquele verão m arrom e verde, e posso quase
sentir o garoto m agro e com cascas de feridas ainda enterrado
nesse corpo desenvolvido e ouvir aqueles sons. Entretanto, a m
ais forte lem brança daquele tem po é Gordon Lachance
descendo a rua, correndo em direção ao Florida Market com
dinheiro trocado no bolso e suor nas costas.

Pedi um quilo de ham búrguer e com prei pão, quatro garrafas de
Coca e um abridor de dois cents para abri-las. O dono, um hom
em cham ado George Dusset,

pegou a carne, debruçou-se sobre a caixa registradora, um a das
m ãos apoiada no balcão perto do vidro de ovos cozidos, um
palito entre os dentes, sua enorm e barriga redonda de cervej a
enchendo a cam iseta branca com o um a vela ao vento forte.
Ficou parado ali enquanto eu fazia as com pras, certificando-se
de que eu não tentava roubar nada. Não deu um a palavra até
pesar o ham búrguer.

— Conheço você. Você é o irm ão de Denny Lachance, não é? —
O palito m oveu-se de um canto ao outro de sua boca com o que
sobre rolam entos.



Colocou a m ão em baixo da caixa, pegou um a garrafa de
refrigerante e bebeu-o até o fim sem parar.

— Sim , senhor. Mas Denny, ele...

— É, eu sei. É um a coisa triste, garoto. A Bíblia diz: “No m eio da
vida estam os na m orte.” Sabia disso? Hein? Perdi um irm ão na
Coreia. Você parece m uito com Denny. Hein? É o Denny cuspido
e escarrado. As pessoas lhe dizem isso?

— Sim , senhor, às vezes — respondi.

— Lem bro do ano em que ele foi cam peão. Jogava no m eio.
Com o ele corria!

Meu Deus do céu! Você provavelm ente é novo dem ais para lem
brar. — Olhava sobre m inha cabeça para além da porta de grade,
para o calor sufocante, com o se estivesse tendo um a linda visão
do m eu irm ão.

— Lem bro. Sr. Dusset?

— O quê, m eu filho? — Seus olhos ainda estavam distantes com
as lem branças; o palito trem ia um pouco entre seus lábios.

— O senhor está com o dedo na balança.

— O quê? — Olhou para baixo atônito, onde seu dedão
pressionava firm em ente o esm alte branco. Se não tivesse m e
afastado um pouco dele quando com eçou a falar de Dennis, não
teria visto. — Ah, é. Hum . Acho que com ecei a pensar em seu
irm ão, Deus o tenha. — George Dusset fez o sinal da cruz.

Quando tirou o dedo da balança, a agulha desceu 150 gram as.
Colocou um pouco m ais de carne e depois fez o em brulho com
o papel branco de açougueiro.



— Muito bem — disse m ordendo o palito. — Vej am os o que
tem aqui. Um quilo de ham búrguer, 1,44. Pães de ham búrguer,
27 cents. Quatro Cocas, quarenta cents. Um abridor, dois cents.
Dá... — Escreveu os valores na sacola em que ia colocar as
coisas. — Dois e 29.

— Treze — disse eu.

Olhou para m im erguendo a cabeça lentam ente e franzindo um
pouco a testa.

— Hein?

— Dois e 13. O senhor som ou errado.

— Garoto, você está...

— O senhor som ou errado — insisti. — Prim eiro o senhor coloca
o dedo na balança, depois cobra errado. Eu ia com prar m ais
algum a coisa, m as acho que não vou m ais. — Coloquei 2,13
dólares sem hesitar em cim a do balcão em frente a ele.

Ele olhou para o dinheiro e depois para m im . Sua testa agora
estava bastante franzida, as linhas do rosto parecendo fissuras.

— O que você pensa que é, garoto? — disse ele em voz baixa am
eaçadoram ente confidencial. — Algum espertinho?

— Não, senhor — disse eu. — Mas o senhor não vai m e enganar
e ficar por isso m esm o. O que sua m ãe diria se soubesse que o
senhor engana criancinhas?

Enfiou nossas coisas na sacola de papel com m ovim entos
rápidos e inflexíveis, fazendo as garrafas de Coca se chocarem .
Em purrou a sacola para m im grosseiram ente sem se preocupar
se eu ia deixá-la cair e quebrar todos os refrigerantes. Seu rosto



m oreno estava ruborizado e apático, esticado e não m ais
franzido.

— Muito bem , garoto. Aqui está. Agora você desapareça da m
inha loj a. Se eu vir você de novo aqui, vou botá-lo para fora.
Hum . Seu espertinho filho da m ãe.

— Nunca m ais volto aqui — disse eu, indo em direção à porta e
em purrando-a. A tarde quente zum biu sonolenta lá fora,
aparecendo verde e m arrom e cheia de um a luz silenciosa. —
Nem m eus am igos. Acho que tenho m ais de cinquenta.

— Seu irm ão não era tão espertinho assim — gritou George
Dusset.

— Foda-se! — gritei, e corri feito um louco rua abaixo.

Ouvi a porta de grade abrir com o um tiro e sua voz de boi m e
alcançar:

— Se voltar aqui mais uma vez eu te arrebento, seu marginal!

Corri até passar o prim eiro m orro, apreensivo e rindo sozinho, m
eu coração batendo com o um a alavanca dentro do peito. Depois
dim inuí para um a cam inhada rápida, olhando para trás por cim
a do om bro a toda hora para ter certeza de que ele não vinha
atrás de m im de carro, ou coisa parecida.

Não veio, e logo cheguei ao portão do depósito de lixo. Coloquei
o saco dentro da cam isa, subi o portão e pulei para o outro lado.
Estava na m etade da área do depósito quando vi algo de que
não gostei — o Buick 56 de Milo Pressm an estava estacionado
atrás de sua cabine de papel acaltroado. Se Milo m e visse, eu
estaria perdido. Por enquanto, não havia sinal dele nem do abom
inável Chopper, m as, de repente, a cerca de correntes atrás do
depósito m e pareceu m uito distante. Senti que devia ter ido
pelo outro lado, m as j á tinha ido m uito longe para virar e voltar.



Se Milo m e visse pulando a cerca estaria em dificuldades quando
chegasse em casa, m as aquilo não m e apavorava tanto quanto
a ideia de Milo gritando para Chopper m e pegar.

Um a m úsica apavorante de violino com eçou a tocar em m inha
cabeça.

Continuava a colocar um pé depois do outro, tentando parecer
natural, tentando dar a im pressão de que m eu lugar era ali, com
um saco em baixo da cam isa, dirigindo-m e à cerca entre o
depósito e os trilhos do trem .

Estava a 40 m etros da cerca e com eçando a pensar que tudo ia
dar certo quando ouvi Milo gritar:

— Ei! Ei, você! Garoto! Saia dessa cerca! Saia daí!

O m ais inteligente seria ter concordado com o cara e dado a
volta, m as, àquela altura, estava tão nervoso que, em vez de
tom ar a atitude inteligente, sim plesm ente saí correndo para a
cerca com um grito apavorado, m eus tênis levantando poeira.
Vern, Teddy e Chris saíram de debaixo de um a vegetação do
outro lado da cerca e espiaram ansiosos através dos losangos de
aram e.

— Volte aqui! — berrava Milo. — Volte aqui ou eu mando meu
cachorro atrás de você, droga!

Não achava que aquela voz era exatam ente de bom -senso e
conciliação, e corri ainda m ais até a cerca, m eus braços
sacudindo vigorosam ente para cim a e para baixo, a sacola m
arrom da m ercearia friccionando m inha pele. Teddy com eçou a
dar sua risada idiota de escárnio, eee-eee-eee, com o algum
instrum ento de palheta sendo tocado por um lunático.

— Anda, Gordie! Anda! — gritava Vern.



E Milo gritava:

— Pega, Chopper! Pega aquele garoto!

Joguei a sacola por cim a da cerca e Vern em purrou Teddy para
o lado para pegá-la. Atrás de m im , podia ouvir Chopper vindo, a
terra trem endo, lançando fogo por um a das narinas e gelo pela
outra, soltando gotas de enxofre de seus dentes trituradores. Dei
um pulo para cim a até a m etade da cerca, gritando.

Cheguei ao alto em m enos de três segundos e sim plesm ente
pulei — nem pensei no que fazia, em nenhum m om ento olhei
para baixo para ver onde ia cair. Quase caí em cim a de Teddy,
que estava dobrado de tanto rir. Seus óculos tinham caído, as
lágrim as escorriam de seus olhos. Não o acertei por pouco e caí
no aterro de barro à sua esquerda. No m esm o instante,
Chopper alcançou a cerca atrás de m im e soltou um uivo de dor
m isturado com desapontam ento. Virei-m e segurando o j oelho
esfolado e lancei m eu prim eiro olhar para o fam oso Chopper

— e tive m inha prim eira lição da vasta diferença entre m ito e
realidade.

Em vez de um m onstro de olhos verm elhos e selvagens e
dentes proj etados com o canos de um carro envenenado, estava
olhando para um vira-lata de tam anho m édio, preto e branco,
totalm ente com um . Ele latia e pulava inutilm ente, subindo nas
patas traseiras para tocar a cerca.

Teddy andava em pertigado de um lado para o outro em frente à
cerca, rodando os óculos com um a das m ãos e incitando
Chopper.

— Beij a m eu traseiro, Choppie! — convidava Teddy, saliva
voando de sua boca. — Beij a m eu traseiro! Morde, seu m erda!



Encostou as nádegas contra a cerca e Chopper fez o possível para
corresponder ao pedido de Teddy. Com todo o seu esforço, só
conseguiu bater o focinho. Com eçou a latir sem parar, espum
ando. Teddy ficava batendo o traseiro contra a cerca e Chopper
investindo contra ela, sem conseguir nada a não ser esfolar o
focinho, que agora estava sangrando. Teddy continuava a incitá-
lo, cham ando-o pelo nom e horrível de “Choppie”, e Vern e Chris
estavam deitados

no aterro sem forças de tanto rir, respirando com dificuldade.

E lá veio Milo Pressm an vestido com roupas m anchadas de suor
e um boné de beisebol do New York Giants, a boca aberta de
ódio.

— Ei, ei! — gritava ele. — Meninos, vocês parem de im plicar com
esse cachorro! Entenderam ? Parem já!

— Morde, Choppie! — gritava Teddy, andando de um lado para o
outro do nosso lado da cerca com o um prussiano m aluco
revistando suas tropas. — Vem , m e pega! Me pega!

Chopper ficou louco. Quero dizer, de verdade. Corria em círculos,
uivando, latindo e espum ando, as patas traseiras levantando
pequenos pedaços secos de terra. Dava um as três voltas, tom
ando coragem , acho, e j ogava-se de encontro à cerca de
segurança. Devia estar a 50 quilôm etros por hora quando se j
ogava, sem brincadeira — a boca arreganhada m ostrando os
dentes e as orelhas voando com o se tivesse um a hélice por
perto. A cerca toda fazia um som baixo e m usical quando o aram
e se esticava para trás de encontro às colunas. Era com o um a
nota de cítara — iimmmmmmmmmm. Chopper deu um latido
sufocado, revirou os dois olhos e deu um a cam balhota no
sentido contrário totalm ente incrível, caindo de costas com um
barulho surdo e levantando poeira à sua volta. Ficou deitado ali



por um m om ento e depois saiu se arrastando com a língua
caída para a esquerda.

Com isso, Milo ficou quase louco de raiva. Seu rosto adquiriu um
a tonalidade espantosam ente roxo-escura — até o couro
cabeludo em baixo dos cabelos eriçados e curtos ficou roxo.
Sentado na terra e atordoado, os j eans rasgados nos dois j
oelhos, m eu coração ainda batendo por ter escapado por pouco,
achei que Milo parecia a versão hum ana de Chopper.

— Conheço você! — vociferava Milo. — Você é Teddy Ducham p!
Conheço todos vocês! Vou m atar vocês se ficarem m exendo
com m eu cachorro dessa m aneira!

— Quero ver você tentar! — gritava Teddy de volta. — Quero ver
você subir essa cerca e m e pegar, seu bunda-m ole.

— O QUÊ? DE QUE VOCÊ ME CHAMOU?

— BUNDA-MOLE! — gritava Teddy feliz. — BUNDÃO! BUNDA
CAÍDA!

VEM! VEM! — Ele pulava, as m ãos apertadas, o suor escorrendo
por baixo do cabelo. — VAI APRENDER A MANDAR ESSE
CACHORRO ESTÚPIDO PEGAR

AS PESSOAS! VEM! QUERO VER VOCÊ TENTAR!

— Seu canalhazinho narigudo filho de um m aluco! Vou fazer a
sua m ãe ir ao tribunal falar com o j uiz sobre o que você fez com
m eu cachorro!

— De que você m e cham ou? — perguntou Teddy com a voz
rouca. Parara de pular. Seus olhos ficaram grandes e petrificados,
sua pele da cor de chum bo.



Milo cham ara Teddy de um a série de coisas, m as foi capaz de
voltar atrás e repetir o nom e que tocara seu ponto fraco sem
problem as — desde então, reparei com o as pessoas têm
inclinação para isso... para encontrarem o ponto

fraco lá no fundo e não apenas tocá-lo, m as m artelá-lo.

— Seu pai é m aluco — disse ele, rindo. — Maluco do hospital de
veteranos.

Mais louco que um rato preso no banheiro. Mais m aluco que um
bode com febre.

Mais pirado que um gato de rabo com prido num a sala cheia de
cadeiras de balanço. Maluco. Não é de adm irar que você estej a
agindo desse j eito, com um p...

— A TUA MÃE COME RATO MORTO! — gritava Teddy. — E SE
VOCÊ

CHAMAR MEU PAI DE MALUCO DE NOVO EU TE MATO, SEU
FILHO DA PUTA!

— Maluco — disse Milo presunçoso. Tinha encontrado o ponto
fraco dele. —

Filho de um m aluco, filho de um m aluco, teu pai tem uns
parafusos a m enos, garoto.

Vern e Chris estavam conseguindo parar com o ataque de riso,
talvez se preparando para avaliar a seriedade da situação e tirar
Teddy dali, m as quando Teddy disse a Milo que a m ãe dele com
ia rato m orto voltaram a rir, deitados, rolando de um lado para o
outro, batendo com os pés no chão e segurando a barriga.

— Chega — dizia Chris sem forças. — Chega, por favor, chega, j
uro por Deus que vou estourar!



Chopper andava em círculos, atordoado atrás de Milo. Parecia o
perdedor dez segundos depois de o j uiz dar por encerrada a
partida e declarar nocaute técnico.

Enquanto isso, Teddy e Milo continuavam a discussão sobre o pai
de Teddy com os narizes colados na cerca de aram e que os
separava e na qual Milo não tinha condições de subir por ser m
uito velho e gordo.

— Não diga m ais nada sobre m eu pai! Meu pai participou do
desem barque na Norm andia, seu babaca filho da puta!

— É, m uito bem , e onde ele está agora, seu m onte de m erda
de quatro olhos?

Em Togus, porque é PIRADO, PIRADÃO, DOIDINHO DA SILVA!

— Tudo bem , chega — disse Teddy. — Isso m esm o, chega, vou
te m atar. —

Jogou-se na cerca e com eçou a subir.

— Suba e tente, seu canalha m agricela. — Milo ficou parado,
rindo e esperando.

— Não — gritei. Levantei-m e, agarrei Teddy pelos fundilhos
largos da calça j eans e arranquei-o da cerca. Nós dois nos
desequilibram os e caím os, ele por cim a. Am assou m eu saco
com força e eu gem i. Nada dói m ais que te esm agarem o saco,
sabia? Mas eu continuava com os braços em volta da cintura de
Teddy.

— Deixa eu subir! — soluçava Teddy torcendo-se nos m eus
braços. — Deixa eu subir, Gordie! Ninguém fala do m eu pai.
DEIXA EU SUBIR, PORRA, DEIXA EU SUBIR!



— É tudo o que ele quer — gritei em seu ouvido. — Ele quer te
pegar, te bater

e depois te levar para a polícia!

— Hã? — Teddy virou o pescoço para m e olhar, o rosto
atordoado.

— Não adianta falar nada, garoto — disse Milo aproxim ando-se
da cerca novam ente com as m ãos do tam anho de um pernil
fechadas. — Deixa ele resolver os problem as dele sozinho.

— Claro — disse eu. — Só que você pesa 100 quilos a m ais que
ele.

— Conheço você tam bém — Milo falou am eaçadoram ente. —
Seu nom e é Lachance. — Apontou para Vern e Chris, que
estavam finalm ente se levantando, ainda ofegantes de tanto rir.
— E aqueles são Chris Cham bers e um dos estúpidos irm ãos
Tessio. Os pais de vocês todos vão receber um telefonem a m eu,
m enos o m aluco de Togus. Vocês vão todos para o reform
atório. Seus delinquentes j uvenis!

Ficou parado com as m ãos sardentas esticadas, respirando com
dificuldade, esperando que chorássem os ou pedíssem os
desculpas ou talvez déssem os Teddy para servir de alim ento
para Chopper.

Chris form ou um O com o dedão e o indicador e cuspiu por
dentro dele.

Vern fez hum! e olhou para cim a.

Teddy disse:

— Vam os, Gordie. Vam os nos afastar desse babaca antes que
eu vom ite.



— Ah, você vai m e pagar, seu desbocadozinho filho da m ãe.
Espera até eu te levar para a polícia.

— Ouvim os o que você disse sobre o pai dele — falei. — Som os
testem unhas.

E você tentou fazer aquele cachorro m e m order. Isso é contra a
lei.

Milo pareceu um pouco apreensivo.

— Você estava invadindo a área.

— Estava droga nenhum a. O depósito é lugar público.

— Você pulou a cerca.

— Claro, depois que você colocou o cachorro atrás de m im —
disse eu, torcendo para Milo não lem brar que eu tam bém tinha
pulado o portão para entrar. — O que você acha que eu ia fazer?
Ficar parado e deixar ele m e estraçalhar em m il pedaços? Vam
os, pessoal. Vam os em bora. O lugar aqui está fedendo m uito.

— Reform atório — prom eteu Milo com a voz rouca e trêm ula.
—

Reform atório para vocês, espertinhos.

— Não vej o a hora de contar para a polícia que você cham ou
um veterano de guerra de m aluco de m erda — gritou Chris por
cim a do om bro à m edida que nos afastávam os. — O que o
senhor fez na guerra, sr. Pressm an?

— NÃO É DA SUA CONTA! — gritou estridente. — VOCÊS
MACHUCARAM O

MEU CACHORRO!



— Põe ele no carro e leva para o veterinário — m urm urou Vern,
e então j á estávam os subindo novam ente a m argem da
estrada de ferro.

— Voltem aqui! — gritou Milo, m as sua voz estava m ais fraca e
ele parecia estar perdendo o interesse.

Teddy fez um gesto obsceno para ele quando nos afastam os.
Olhei para trás por sobre o om bro ao chegarm os no alto da
barragem . Milo estava lá em pé atrás da grade de segurança, um
hom em grande com um boné de beisebol, o cachorro sentado a
seu lado. Seus dedos estavam presos dentro dos losangos de
aram e quando gritou para nós, e de repente senti pena dele —
parecia o m aior aluno de terceira série do m undo, trancado por
engano no pátio de recreio gritando para alguém tirá-lo dali.
Continuou gritando m ais um pouco e depois ou desistiu ou sua
raiva passou. Naquele dia, não se ouviu m ais falar de Milo
Pressm an e Chopper.

13

Conversam os um pouco — num tom solene que, na verdade,
soou m eio forçado

— sobre com o tínham os m ostrado àquele idiota do Milo Pressm
an que não éram os apenas m ais um bando de im becis. Contei
que o cara do Florida Market quisera nos enganar, e caím os num
silêncio cheio de desalento, pensando no ocorrido.

Quanto a m im , achava que talvez aquele negócio de m au
agouro tivesse m esm o um fundo de verdade. As coisas não
poderiam estar piores — na verdade, pensava eu, teria sido m
elhor continuar tocando a vida e poupar m eus pais da dor de ter
um filho no cem itério de Castle View e outro no Reform atório de
Meninos de Windham . Não tinha dúvidas de que Milo iria à
polícia assim que a questão de o depósito estar fechado à hora
do incidente surgisse em sua cabeça dura. Quando isso



acontecesse, ele perceberia que eu realm ente o tinha invadido,
fosse aquele um lugar público ou não. Provavelm ente aquilo lhe
dava todo o direito do m undo de m andar o seu cachorro
estúpido m e m order. E, em bora Chopper não fosse o m onstro
que se dizia, com certeza rasgaria os fundilhos do m eu j eans se
eu não tivesse ganhado a corrida até a cerca. Tudo aquilo
colocava um a grande m ancha escura no dia. E havia outra ideia
som bria m artelando na m inha cabeça — a ideia de que afinal
de contas aquilo não era nenhum a brincadeira e m erecíam os a
m á sorte. Talvez fosse até Deus nos avisando para irm os para
casa. Afinal, o que íam os fazer? Olhar um garoto que tinha sido
esm agado por um trem de carga?

Mas estávam os fazendo isso, e nenhum de nós queria parar.

Tínham os quase atingido a ponte de cavaletes que levava os
trilhos por cim a do rio, quando Teddy com eçou a chorar. Foi
com o se um a grande onda interior tivesse rom pido um conj
unto m uito bem construído de diques m entais. Não é
brincadeira — foi assim de repente e com a m aior violência. Os
soluços faziam -

no curvar-se com o se estivesse levando socos e pareceu estar
liberando m uitas

coisas acum uladas, suas m ãos iam do estôm ago aos pedaços
de pele m utilados que eram o restante de suas orelhas.
Enquanto isso, continuava num choro violento e intenso.

Nenhum de nós sabia o que fazer. Não era o tipo de choro de
alguém que se m achucou num a brincadeira ou caiu da bicicleta
na praça. Não havia nada fisicam ente errado com ele. Afastam
o-nos um pouco e ficam os olhando-o, as m ãos nos bolsos.

— Ei, cara... — disse Vern num a voz m uito delicada. Chris e eu
olham os para Vern esperançosos. “Ei, cara” era sem pre um bom
com eço. Mas Vern não conseguiu continuar.



Teddy inclinou-se sobre os dorm entes e colocou um a das m ãos
nos olhos.

Agora parecia que estava fazendo a saudação a Alá — Salame,
salame, com o diz Popey e. Só que não era engraçado.

Finalm ente, quando a intensidade do choro dim inuiu um pouco,
foi Chris quem se aproxim ou dele. Era o cara m ais valente de
nossa turm a (talvez m ais que Jam ie Gallant, achava eu
particularm ente), m as era tam bém o que m elhor conseguia
acalm ar as coisas. Tinha j eito para fazer aquilo. Já o tinha visto
sentar-se perto de um garotinho com os j oelhos arranhados, um
garotinho que ele nem conhecia, e com eçar a fazê-lo falar sobre
algum a coisa — o circo que viria para a cidade ou um program a
infantil da TV — até que o garotinho esquecia que estava m
achucado. Chris era bom naquilo. Era tão valente que tinha que
ser bom naquilo.

— Escute, Teddy, você vai ligar pro que um m onte de m erda
com o ele disse do seu pai? Hein? É isso aí, cara! Isso não m uda
nada, m uda? O que um m onte de m erda com o ele diz do seu
pai. Hein? Hein? Muda?

Teddy balançou a cabeça violentam ente. Não m udava nada.
Mas ouvir aquilo à luz do dia, um a coisa sobre a qual deve ter
ficado pensando continuam ente nas noites em que não
conseguia dorm ir, olhando a luz no canto da vidraça, um a coisa
que tentava com preender à sua m aneira lenta e desalentada até
ela parecer sagrada, e, de repente, perceber que todos sim plesm
ente desprezavam seu pai por ser m aluco... aquilo o abalara.
Mas não m udava nada. Nada.

— Ele participou do desem barque na Norm andia do m esm o j
eito, não foi? —

disse Chris. Segurou um a das m ãos suadas e encardidas de
Teddy e deu-lhe leves tapinhas.



Teddy assentiu vigorosam ente, chorando. Seu nariz estava
escorrendo.

— Você acha que aquele m onte de m erda esteve na Norm
andia?

Teddy balançou a cabeça violentam ente.

— Nã-nã-não.

— Você acha que o cara te conhece?

— Nã-não! Não, m -m -m as...

— Ou seu pai? Ele é um dos am igos do seu pai?

— NÃO! — Irado, horrorizado. Pensando. O peito de Teddy
estufou-se e m ais soluços saíram . Tinha tirado o cabelo de cim a
das orelhas e eu pude ver o botão redondo de plástico m arrom
do aparelho de surdez dentro da direita. A form a do aparelho
fazia m ais sentido do que a form a de sua orelha, se você
entende o que quero dizer.

Chris disse calm am ente:

— Falar é fácil.

Teddy balançou a cabeça concordando, sem olhar para cim a.

— E o que quer que haj a entre você e seu pai, as palavras não
podem m udar isso.

A cabeça de Teddy balançou sem definição, incerto se isso era
verdade.

Alguém havia redefinido sua dor, e redefinido em term os
chocantem ente com uns. Aquilo teria



( maluco)

que ser exam inado

( piradão)

m ais tarde. Profundam ente. Nas longas noites de insônia.

Chris o consolava.

— Ele estava te provocando, cara — disse ele em cadências
suaves que eram quase um a cantiga. — Ele estava tentando te
provocar para você pular a droga daquela cerca, entendeu? Não
precisa ficar nervoso. Não precisa. Ele não sabe nada sobre o seu
pai. Só sabe as coisas que ouviu dos bêbados no Mellow Tiger.

Ele é um m erda, cara, está bem , Teddy ? Hein? Está bem ?

O choro de Teddy dim inuiu e ele apenas fungava. Lim pou os
olhos, deixando dois anéis de fuligem em volta deles, e sentou-se
direito.

— Estou bem — disse ele, e o som de sua própria voz pareceu
convencê-lo. —

Estou legal. — Levantou-se e colocou de novo os óculos cobrindo
o rosto nu, pareceu-m e. Sorriu ligeiram ente e passou o braço
despido no lábio superior para lim par o catarro. — Choradeira
boba, né?

— Não, cara — disse Vern em baraçado. — Se alguém com
eçasse a falar do m eu pai...

— Você m atava! — com pletou Teddy na hora, quase com
arrogância. —

Enfiava o pau, certo, Chris?



— Certo — disse Chris am avelm ente, e bateu nas costas de
Teddy.

— Certo, Gordie?

— Totalm ente — disse eu, pensando com o Teddy podia se im
portar tanto com o pai que praticam ente o m atara e com o eu
podia, de certa form a, não dar a m ínim a bola para o m eu, que,
pelo que eu m e lem brasse, não m e encostava a m ão desde os
3 anos de idade, quando peguei alvej ante em baixo da pia e com
ecei a com er.

Andam os m ais 200 m etros ao lado da linha do trem e Teddy
disse num a voz

m ais calm a:

— Ei, desculpa se eu estraguei a diversão de vocês. Acho que
aquilo lá na cerca foi a m aior estupidez.

— Não tenho certeza se eu quero que sej a um a diversão —
disse Vern de repente.

Chris olhou para ele.

— Você está querendo dizer que quer voltar?

— Não, não. — O rosto de Vern contraiu-se com o pensam ento.
— Mas ir ver um garoto m orto... isso não devia ser m otivo de
festa, talvez. Quer dizer, sacou?

Quer dizer... — Olhou para nós m eio confuso. — Quer dizer, eu
podia ficar um pouco com m edo. Não sei se vocês estão
entendendo.

Ninguém disse nada e Vern continuou:



— Quer dizer, às vezes tenho pesadelos. Com o... ah, vocês lem
bram quando Danny Naughton deixou aquela pilha de revistas em
quadrinho antigas, aquelas com vam piro e gente sendo
esquartej ada, essas coisas? Caram ba, eu acordava no m eio da
noite sonhando com um cara enforcado no m eio da casa com a
cara verde, qualquer coisa assim , sabe, com o isso, e parecia
que tinha algum a coisa em baixo da cam a e se eu olhasse a
coisa ia, sabe, m e pegar...

Nós todos com eçam os a balançar a cabeça. Sabíam os com o
eram aquelas coisas. No entanto, eu teria rido na ocasião se
alguém m e dissesse que um dia, não m uito distante, estaria
faturando um m ilhão de dólares com todos esses m edos infantis
e suores noturnos.

— E eu não tenho coragem de falar nada porque a droga do m
eu irmão...

vocês sabem , Billy... ele ia espalhar pra todo m undo... —
Sacudiu os om bros lastim oso. — Por isso que eu tenho m edo
de olhar o garoto, porque, sabe, se ele estiver muito horrível...

Engoli em seco e olhei para Chris. Ele olhava sério para Vern e
balançava a cabeça para que continuasse.

— Se ele estiver muito horrível — resum iu Vern —, vou ter
pesadelos com ele e acordar achando que ele está em baixo da m
inha cam a todo cortado em cim a de um a poça de sangue com
o eles m ostram naqueles program as da TV, só olhos e cabelo, m
as andando, entendeu, andaaando, sabe, pronto para agarrar...

— Meu Deus — disse Teddy com a voz abafada. — Que m erda
de história para dorm ir.

— Ah, não posso fazer nada — disse Vern num tom defensivo. —
Mas sinto que a gente tem que ver, m esm o tendo pesadelos.



Sabe? A gente tem. Mas... acho que não devia ser nenhum a
diversão.

— É — concordou Chris suavem ente. — Acho que não.

— Vocês não vão contar para ninguém , vão? — Vern falou num
tom de súplica. — Não estou falando dos pesadelos, isso todo m
undo tem ... estou falando de acordar achando que tem algum a
coisa em baixo da cam a. Estou m uito velho

pra acreditar em bicho-papão.

Todos dissem os que não e um silêncio pesado caiu sobre nós
novam ente. Eram apenas 14h45, m as parecia bem m ais tarde.
Estava m uito quente e m uita coisa tinha acontecido. Ainda não
estávam os nem dentro de Harlow. Teríam os que apressar o
passo se quiséssem os realm ente adiantar alguns quilôm etros
antes de escurecer.

Passam os por um cruzam ento da estrada de ferro e por um
aviso num poste com prido e enferruj ado e todos nós tentam os
tirar as cinzas da placa de aço no topo, m as ninguém alcançou.
Por volta das três e m eia, chegam os ao rio Castle e à ponte de
cavaletes da GSWM que o cruzava.
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O rio tinha m ais de 100 m etros de largura naquele ponto em
1960; voltei várias vezes para olhá-lo desde aquela vez e achei
que ele dim inuiu bastante até hoj e.

Estão sem pre m exendo com o rio, tentando fazê-lo funcionar m
elhor para os m oinhos, e j á fizeram tantas represas que ele j á
está m uito bem contido. Mas, naquela época, havia apenas três
represas ao longo do rio, que cortava todo o estado de New Ham
pshire e m etade do Maine. O Castle era ainda quase todo livre
naquela época e a cada três prim averas ele transbordava e



cobria a Rota 136 na direção de Harlow ou de Danvers, ou em
am bas.

Agora, no final do verão m ais seco que o ocidente do Maine j á
vira desde a Depressão, ele ainda era largo. Do lado de Castle
Rock em que estávam os, a densa floresta do lado de Harlow
dava a im pressão de que era um país totalm ente diferente. Os
pinheiros e espruces ficavam azulados sob a brum a do calor da
tarde. Os trilhos subiam 15 m etros por cim a do rio apoiados
num suporte de estacas de m adeira e vigas cruzadas. A água era
tão rasa que você podia olhar para baixo e ver os tam pões de
cim ento que haviam sido plantados 3 m etros abaixo do leito do
rio para sustentar a ponte.

A ponte em si era bem cham ativa — os trilhos corriam por sobre
um a longa e estreita plataform a de m adeira. Havia um a
abertura de 10 centím etros entre cada par de vigas por onde se
podia ver o rio lá em baixo. Dos lados, não havia m ais de 50
centím etros entre os trilhos e a beirada da ponte. Se um trem
viesse, talvez houvesse espaço suficiente para não ser esm
agado... m as o vento produzido por um trem de carga correndo
livre e desim pedido com certeza varreria você, fazendo-o cair
perigosam ente contra as pedras acim a da superfície da rasa
água corrente.

Olhando a ponte, sentim os o m edo com eçar a apertar nossos
estôm agos... e m isturando-se estranham ente com ele, a
excitação de um a grande audácia, realm ente grande, um a coisa
da qual você podia se orgulhar durante m uito

tem po depois que voltasse para casa... se voltasse. Aquela
estranha luz brilhava de novo nos olhos de Teddy e achei que ele
não estava vendo a ponte, m as um a longa praia de areias
brancas, m il tanques encalhados sob as ondas espum antes, 10
m il soldados ocupando a praia, as botas de com bate deixando



m arcas na areia. Estavam pulando os aram es farpados! Jogando
granadas nas trincheiras!

Destruindo as casam atas!

Estávam os em pé ao lado dos trilhos onde as cinzas desciam na
direção da m argem do rio — o lugar onde acabava a barragem e
com eçava a ponte.

Olhando para baixo, eu via onde a descida com eçava a ficar m
ais íngrem e. As cinzas davam vez a arbustos disform es e fortes
e laj es de pedras cinzentas. Mais abaixo havia alguns abetos
atrofiados com as raízes expostas contorcendo-se para fora das
fissuras na laj e de pedra: pareciam estar olhando seus pobres
reflexos na água corrente.

Nesse ponto, o rio Castle realm ente parecia m uito lim po; em
Castle Rock ele estava entrando no cinturão de fábricas têxteis do
Maine. Mas não havia peixes pulando, em bora se conseguisse
ver o fundo — tinha-se que subir m ais 16

quilôm etros na direção de New Ham pshire para vê-los. Não
havia peixes ali, e ao longo da m argem viam -se colares de
espum a suj a em volta de algum as pedras — a espum a tinha
cor de m arfim velho. O cheiro tam bém não era especialm ente
agradável; lem brava um cesto de roupa suj a cheio de toalhas m
ofadas. As libélulas reuniam -se na superfície da água e
depositavam seus ovos im punem ente. Não havia trutas para
com ê-las. Droga, não havia nem peixinhos prateados.

— Cara — disse Chris em voz baixa.

— Vam os — disse Teddy daquele seu j eito brusco e arrogante.
— Vam os em bora. — Estava com eçando a afastar-se, andando
na plataform a entre os trilhos brilhantes.



— Vem cá — disse Vern apreensivo —, algum de vocês sabe
quando passa o próxim o trem ?

Todos nós dem os de om bros.

— Tem a ponte da Rota 136... — sugeri.

— Ei, espera aí, dá um tem po! — gritou Teddy. — Quer dizer que
vam os ter que andar 8 quilôm etros rio abaixo deste lado e
depois m ais 8 rio acim a do outro lado... vam os chegar quando
estiver escuro! Se usarm os essa ponte podem os ir ao m esm o
lugar em dez minutos!

— Mas se um trem vier, não tem espaço para fugir — disse Vern.
Ele não estava olhando para Teddy. Estava olhando para baixo,
para o rio veloz e delicado.

— Lógico que tem ! — disse Teddy indignado. Ele pulou e ficou
segurando um dos suportes de m adeira entre os trilhos. Não
estava m uito no alto, seus tênis estavam quase tocando o solo,
m as pensar em fazer a m esm a coisa no m eio da

ponte, a um a altura de 15 m etros até lá em baixo e com um
trem berrando acim a de m inha cabeça e provavelm ente
soltando faíscas quentes no m eu cabelo e na m inha nuca...
nada disso realm ente m e encantava m uito.

— Estão vendo com o é fácil? — disse Teddy. Pulou para o chão,
bateu as m ãos e subiu de novo para a ponte.

— Você está m e dizendo que vai ficar pendurado assim se for um
trem de carga enorm e? — perguntou Chris. — Assim ,
pendurado pelas m ãos durante cinco ou dez m inutos?

— Você é covarde? — gritou Teddy.



— Não, só estou perguntando o que você ia fazer — disse Chris,
rindo. —

Calm a, cara.

— Dê a volta se você quiser — esbravej ou Teddy. — Quem se im
porta? Eu espero você. Vou tirar um cochilo!

— Um trem j á passou — disse eu relutante. — E provavelm ente
só deve ter m ais um , não deve ter m ais de dois trens por dia
que passem por Harlow. Olhem isto. — Chutei o m ato nascendo
entre os dorm entes com um pé. Não havia m ato entre os trilhos
entre Castle Rock e Lewiston.

— Olha aí. Estão vendo? — disse Teddy triunfante.

— Mas m esm o assim existe um a possibilidade — acrescentei.

— É — concordou Chris. Estava olhando para m im , seus olhos
brilhavam . —

Você vai, Lachance?

— Vai você prim eiro.

— Está bem — disse Chris. Abriu bem os olhos para Teddy e Vern
perceberem . — Tem algum frouxo aqui?

— NÃO! — gritou Teddy.

Vern lim pou a garganta, resm ungou, lim pou de novo e disse
“não” num a voz bem fraca. Deu um sorriso curto e aflito.

— Muito bem — disse Chris... m as hesitam os por um tem po,
até m esm o Teddy, que olhava curiosam ente de um lado para o
outro dos trilhos. Aj oelhei-m e e segurei um dos trilhos de aço
com firm eza em m inhas m ãos sem pensar que podia em polar
a m inha pele de tão quente. O trilho estava m udo.



— Tudo bem — disse eu, e quando disse isso, alguém deu um
salto com vara dentro do m eu estôm ago. Colocou a vara no m
eu saco e acabou m ontado no m eu coração... foi a sensação
que eu tive.

Entram os na ponte em fila indiana: Chris na frente, depois
Teddy, depois Vern e eu no final. Andávam os sobre os dorm
entes da plataform a entre os trilhos, e tínham os que olhar para
os pés, tendo m edo de altura ou não. Um passo em falso e você
caía sentado com um dorm ente no m eio das pernas e
provavelm ente um tornozelo quebrado para com pletar.

A barragem estava abaixo de m im , e cada passo à frente
parecia selar m ais a nossa decisão... e fazê-la parecer m ais
estupidam ente suicida. Parei para olhar

para cim a quando vi as pedras darem vez à água m uito abaixo
de m im . Chris e Teddy estavam bem na frente, quase no m eio,
e Vern andava cam baleando atrás deles olhando fixam ente e
com cuidado para os pés. Parecia um a velha senhora sobre
pernas de pau tentando andar, a cabeça abaixada, as costas
curvadas, os braços esticados dos lados para m anter o equilíbrio.
Olhei para trás por cim a do om bro. Longe dem ais. Agora tinha
que continuar, e não só porque um trem podia vir. Se eu voltasse,
seria um frouxo para o resto da vida.

Então continuei a andar. Depois de olhar para baixo para a série
interm inável de dorm entes por um tem po, avistando a água
correndo entre cada par, com ecei a m e sentir tonto e
desorientado. Cada vez que abaixava um pé, parte do m eu
cérebro m e assegurava que ia m ergulhar no espaço, em bora eu
soubesse que não.

Fiquei perfeitam ente consciente dos barulhos dentro e fora de m
im , com o um a orquestra m aluca afinando os instrum entos
para com eçar a tocar. As batidas contínuas do m eu coração,



reverberando nos m eus ouvidos com o um tam bor sendo tocado
com vassourinhas, o estalar dos tendões com o as cordas de um
violino que foi afinado m uito alto, o sussurrar constante do rio, o
zum bido de um gafanhoto cavando a casca dura de um a árvore,
o cantar m onótono de um canário, e em algum lugar distante
um cachorro latindo. Chopper, talvez. O

cheiro de um idade do rio estava forte. Os longos m úsculos de m
inhas coxas trem iam . Ficava pensando com o teria sido m ais
seguro (provavelm ente m ais rápido tam bém ) se tivesse m e aj
oelhado e ido engatinhando. Mas não ia fazer aquilo — nenhum
de nós iria. Se as m atinês do Gem nos haviam ensinado algum a
coisa, era que Só os Perdedores Engatinham . Era um dos dogm
as do Evangelho Segundo Holly wood. Os caras bons andam com
postura firm e, e se seus tendões estiverem estalando com o
cordas de um violino superafinado por causa da adrenalina
correndo pelo seu corpo e se os m úsculos de suas coxas
estiverem trem endo pela m esm a razão, paciência.

Tive que parar no m eio da ponte e olhar para o céu um pouco. A
sensação de tontura piorara. Via fantasm as de dorm entes que
pareciam flutuar na m inha frente. Então foram desaparecendo e
com ecei a m e sentir bem de novo. Olhei para a frente e vi que
quase alcançara Vern, que se arrastava, pior do que nunca.

Chris e Teddy estavam quase do outro lado.

Em bora desde aquela época eu j á tenha escrito sete livros sobre
pessoas que podem fazer coisas estranhas com o ler a m ente e
prever o futuro, foi naquela vez que tive m inha prim eira e últim
a prem onição. Tenho certeza que foi isso, de que outro m odo
explicar? Abaixei-m e e segurei o trilho à m inha esquerda. Trem
eu em m inha m ão. Trem ia tanto que parecia que eu segurava
um m onte de cobras m etálicas venenosas.



Já ouviram dizer “Minhas tripas viraram água”? Sei o que a
expressão significa

— exatamente o que significa. Talvez sej a a expressão m ais
precisa j á inventada.

Já tinha sentido m edo, m uito m edo, m as nunca com o daquela
vez, segurando aquele trilho vivo e quente. Por um m om ento,
pareceu que todo o m eu organism o da garganta para baixo
ficou flácido e desfalecido. Um fino fio de urina desceu
incontrolavelm ente por um a das coxas. Minha boca abriu. Não
fui eu que abri, ela abriu sozinha, o m axilar caiu com o se de
repente tivessem tirado as dobradiças de um a porta de alçapão.
Minha língua colou no céu da boca m e sufocando. Todos os m
eus m úsculos ficaram presos. Isso foi o pior. Meu organism o
ficou flácido, m as m eus m úsculos ficaram terrivelm ente
travados e eu não conseguia m e m exer. Foi apenas um m inuto,
m as pareceu um a eternidade.

Todas as sensações se intensificaram , com o se um a onda
repentina de energia tivesse ocorrido na corrente elétrica do m eu
cérebro, elevando tudo de 110 volts para 220. Podia ouvir um
avião passando em algum lugar bem perto e tive tem po de desej
ar que eu estivesse dentro dele, sentado perto da j anela com um
a Coca nas m ãos e olhando distraidam ente o curso brilhante de
um rio cuj o nom e eu não sabia. Via todas as lascas e estrias dos
dorm entes sobre os quais estava agachado.

E pelo canto do olho, podia ver o trilho que eu estava segurando
brilhando insensatam ente. A vibração daquele trilho entrava tão
forte na m inha m ão que, quando a levantei, ainda estava
vibrando, as extrem idades dos nervos pulando sem parar, form
igando com o as m ãos ou os pés form igam quando o sangue
com eça a correr depois que se dorm iu em cim a deles. Sentia o
gosto da m inha saliva, que de repente ficou elétrica, ácida e
grossa e coagulou nas m inhas gengivas. E o pior, m ais terrível



de tudo, é que eu não conseguia ouvir o trem ainda, não sabia se
estava vindo da frente ou de trás, ou se estava perto. Era
invisível. E não dava sinal, a não ser pelos trilhos que trem iam .
Só aquilo anunciava sua chegada im inente. A im agem de Ray
Brower terrivelm ente esm agado e j ogado num a vala qualquer
com o um saco rasgado de roupa suj a passou na frente de m
eus olhos. Iríam os nos j untar a ele, pelo m enos Vern e eu, ou
pelo m enos eu. Tínham os nos convidado para nossos próprios
funerais.

O últim o pensam ento cortou o choque e eu m e levantei.
Provavelm ente parecia um boneco de caixa de surpresas para
quem olhasse, m as eu m e sentia com o um garoto em câm ara
lenta em baixo d’água, não subindo a um a altura de um m etro e
m eio no ar, m as um m etro e m eio debaixo d’água, devagar, m
ovendo-m e com terrível lentidão enquanto ia abrindo cam inho
na água com dificuldade.

Mas finalm ente atingi a superfície.

Gritei:

— O TREM!

Por fim , o choque m e abandonou e com ecei a correr.

A cabeça de Vern virou por cim a do om bro. O expressão de
espanto que deform ou seu rosto foi quase com icam ente
exagerada, tão grande quanto as

letras de um livro infantil. Viu que eu com eçara a correr desaj
eitado e com dificuldades, pulando de um dorm ente para o
outro, e percebeu que eu não estava brincando. Com eçou a
correr tam bém .

Lá na frente, vi Chris saindo da ponte e pisando em terra firm e,
e de repente odiei-o com todas as m inhas forças. Estava salvo.



Aquele idiota estava salvo. Vi-o cair de j oelhos e segurar um
trilho.

Meu pé esquerdo quase caiu no vão. Levantei os braços, m eus
olhos quentes com o rolam entos de algum a m áquina, recobrei
o equilíbrio e continuei a correr.

Agora, estava bem atrás de Vern. Tínham os passado da m etade
e pela prim eira vez ouvi o trem . Estava vindo de trás, do lado de
Castle Rock. Era um zum bido baixo que com eçou a aum entar
ligeiram ente e passou a um rugido, o barulho sinistro das
grandes rodas encaixadas correndo pesadam ente sobre os
trilhos.

— Aaaaaaaaaaaaai, merda! — gritava Vern.

— Corre, seu frouxo! — gritava eu, e bati-lhe nas costas.

— Não posso! Vou cair!

— Mais rápido!

— AAAAAAAAAAI, MERDA!

Mas foi m ais rápido, um espantalho desaj eitado com as costas
nuas e queim adas, a gola da cam isa voando e balançando
abaixo de suas nádegas. Via o suor nos seus om bros
descascados em pequenas gotas perfeitas, escorrendo pelo
cangote. Seus m úsculos se contraíam e relaxavam , contraíam e
relaxavam , contraíam e relaxavam . Sua espinha tinha um a série
de nós, cada nó com um a form a que ia aum entando — via que
esses nós iam crescendo quanto m ais próxim os estavam do
pescoço. Ainda segurava seus cobertores enrolados e eu os m
eus. Os pés de Vern batiam com um barulho surdo nos dorm
entes. Quase não conseguiu pisar em um , tropeçou, os braços
esticados para não perder o equilíbrio, e eu em purrei-o para que
continuasse.



— Gordieeee, não posso, AAAAAAAAAI, MEEEEEEEERDAAA...

— CORRE MAIS RÁPIDO, BABACA! — gritei, e estaria m e
divertindo?

É... eu estava m e divertindo de algum a m aneira peculiar e
autodestrutiva que, desde então, só experim entei quando com
pleta e literalm ente bêbado. Guiava Vern Tessio com o um
vaqueiro levando sua vaca para o m ercado. E talvez ele estivesse
se divertindo com seu próprio m edo da m esm a m aneira,
gritando com o aquela m esm a vaca, berrando e suando, seus
quadris subindo e descendo com o os foles de um ferreiro
apressado, correndo desaj eitadam ente, tropeçando.

O barulho do trem estava m uito alto agora, o m otor fazendo um
estrondo contínuo. O apito tocou quando ele cruzou o entroncam
ento onde tínham os parado para tirar as cinzas da placa. Eu j á
estava apavorado, quisesse ou não.

Fiquei esperando a ponte com eçar a trem er sob m eus pés.
Quando aquilo acontecesse, o trem estaria bem atrás de nós.

— MAIS RÁPIDO, VERN! MAIS RÁÁÁÁÁÁÁPIDO!

— Oh, m eu Deus, Gordie, oh, m eu Deus, Gordie, oh, m eu
Deus...

OOOOOOOH... MEEEEEERDA!

O apito do trem rasgou de repente o ar em m il pedaços com um
sopro alto e longo, destroçando todos os seus sonhos e as coisas
que você viu em film es e revistas em quadrinhos, m ostrando o
que os heróis e covardes realm ente ouvem na hora da m orte:
UUUUUAAAAAAMMM! UUUUAAAAAMMMM!

De repente, Chris estava em baixo de nós à direita e Teddy atrás
dele, a luz do sol refletindo arcos em seus óculos. Os dois



tentavam dizer só um a palavra, pulem!, m as o trem havia tirado
todo o fôlego deles, e não conseguiram em itir um único som . A
ponte com eçou a trem er quando o trem passou. Pulam os.

Vern caiu estatelado na terra e eu ao seu lado, quase por cim a
dele. Não consegui ver o trem nem sei se o m aquinista nos viu
— quando m encionei a Chris a possibilidade de não nos ter visto
alguns anos depois, ele disse:

— Eles não apitam assim à toa, Gordie. — Mas acho que sim ;
acho que ele pode ter apitado só por apitar. Naquela altura esses
detalhes não im portavam m uito. Coloquei as m ãos nos ouvidos
e baixei a cabeça sobre a terra quente quando o trem passou, o
guincho de m etal contra m etal, o im pacto do vento sobre nós.
Não sentia vontade de olhar. Era grande, m as não olhei. Antes
de ter cruzado a ponte, senti um a m ão quente no m eu
pescoço, e sabia que era de Chris.

Quando tinha passado — quando tive certeza que tinha passado
— ergui a cabeça com o um soldado na trincheira depois de um
longo dia. Vern ainda estava estatelado na areia, trem endo. Chris
estava sentado de pernas cruzadas entre nós, um a das m ãos
sobre o pescoço suado de Vern e a outra ainda sobre o m eu.

Quando Vern finalm ente sentou, trem endo e lam bendo os
lábios com pulsivam ente, Chris disse:

— O que vocês acham de tom arm os aquela Coca-Cola? Alguém
m e acom panha?

Concordam os que seria um a boa ideia.
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Cerca de 300 m etros adiante, do lado de Harlow, os trilhos
penetravam diretam ente na floresta. A região densam ente
arborizada seguia em declive até um a área pantanosa. Era cheia



de m osquitos do tam anho de aviões, m as estava fresco...
abençoadam ente fresco.

Sentam o-nos à som bra para tom ar nossa Coca. Vern e eu
colocam os nossas cam isas sobre os om bros por causa dos
insetos, m as Chris e Teddy estavam nus da cintura para cim a,
parecendo calm os e recom postos com o esquim ós num iglu.
Estávam os ali não havia cinco m inutos, quando Vern teve que ir
para o m eio

dos arbustos se aliviar, o que foi m otivo de m uitas brincadeiras
quando voltou.

— Ficou com m uito m edo do trem , Vern?

— Não — disse Vern. — Eu ia fazer cocô m esm o antes de
atravessar, j á estava com vontade.

— Verrrrn... — gritaram Chris e Teddy em coro.

— Verdade, caras. Mesm o.

— Então você não se incom oda se a gente exam inar seu
fundilho, não é? —

perguntou Teddy, e Vern riu, finalm ente entendendo que
estávam os brincando com ele.

— Vão à m erda.

Chris virou-se para m im :

— Teve m edo do trem , Gordie?

— Não — disse eu, e tom ei um gole da Coca.

— Não m uito, né, espertinho? — Deu um soco no m eu braço.



— Verdade! Não tive nem um pouco de m edo.

— É? Não teve m edo? — Teddy m e estudava cuidadosam ente.

— Não. Fiquei com pletam ente morto de m edo.

Aquilo acabou com eles, inclusive Vern, e rim os durante m uito
tem po. Depois nos deitam os, sem falar bobagens, apenas
bebendo nossa Coca quietos. Meu corpo estava quente,
exercitado, em paz consigo m esm o. Nada m ais se agitava
dentro dele. Eu estava vivo e feliz. Tudo parecia possuir um
encanto especial e, em bora não tenha dito aquilo, acho que não
era im portante — talvez aquela sensação de encanto fosse algo
que queria guardar só para m im .

Acho que naquele dia com ecei a entender um pouco o que faz as
pessoas se tornarem audaciosas. Paguei vinte dólares para ver
Evel Knievel tentar pular o cânion do rio Snake alguns anos atrás
e m inha m ulher ficou horrorizada. Disse que se eu tivesse
nascido em Rom a teria ido para o Coliseu com er uvas e ver os
leões devorarem cristãos. Estava errada, em bora fosse difícil lhe
explicar por quê (na verdade, acho que pensava que eu estava
tentando enrolá-la). Não soltei aqueles vinte dólares para ver o
hom em m orrer em circuito fechado de TV, em bora tivesse a
certeza de que era exatam ente o que ocorreria. Fui por causa
das som bras que estão sem pre em algum lugar no fundo da m
ente, por causa do que Bruce Springsteen cham a de escuridão
no lim ite da cidade em um a de suas m úsicas, e acho que de
vez em quando todo m undo quer enfrentar a escuridão apesar
dessa geringonça de corpo que algum deus brincalhão deu a nós,
seres hum anos. Não... não apesar de nossas geringonças, m as
por causa delas.

— Ei, conta aquela história — disse Chris de repente, sentando-
se.

— Que história? — perguntei, em bora achasse que soubesse.



Sem pre m e sentia m al quando a conversa se voltava para m
inhas histórias, em bora todos parecessem gostar — querer
contar histórias, m esm o querer escrevê-las... era um a coisa
íntim a dem ais para parecer casual, com o querer ser

inspetor de esgotos ou m ecânico de Grand Prix quando
crescesse. Richie Jenner, um garoto que andava conosco até sua
fam ília m udar-se para o Nebraska em 1959, foi o prim eiro a
descobrir que eu queria ser escritor quando crescesse, que queria
trabalhar com isso em tem po integral. Estávam os no m eu
quarto distraídos quando ele encontrou um m aço de m
anuscritos em baixo das revistas em quadrinhos dentro de um a
pasta no m eu arm ário. O que é isso?, pergunta Richie.

Nada, digo eu, e tento pegá-lo. Richie levantou as folhas... e devo
adm itir que não tentei m uito tom á-las. Queria que as lesse e,
ao m esm o tem po, não queria —

um a m istura estranha de orgulho e vergonha, que sinto até hoj
e quando alguém m e pede para ler o que escrevo. O ato de
escrever em si é secreto, com o a m asturbação — ah, tenho um
am igo que escreve nas vitrines de livrarias e loj as de departam
entos, m as é um cara coraj oso dem ais, o tipo do cara que você
gostaria de ter a seu lado se você tivesse um ataque do coração
no m eio da rua de um a cidade onde não conhecesse ninguém .
Eu sem pre quis que fosse com o sexo, m as nunca consegui — é
sem pre aquele negócio de adolescente no banheiro com a porta
trancada.

Richie passou a m aior parte da tarde sentado na beira da m inha
cam a lendo as coisas que eu havia escrito, a m aioria das quais
influenciada pelos m esm os tipos de histórias em quadrinhos que
faziam Vern ter pesadelos. Quando acabou, Richie olhou para m
im de um a m aneira nova e diferente que fez com que eu m e
sentisse m uito singular, com o se tivesse sido forçado a reavaliar



toda a m inha personalidade. Ele disse: Você é m uito bom nisso.
Por que não m ostra para Chris?

Eu disse que não, queria que fosse segredo, e Richie falou: Por
quê? Não é coisa de bicha. Você não é veado. Quer dizer, não é
poesia.

Mesm o assim , fiz Richie prom eter que não contaria a ninguém ,
e é claro que ele contou e no final todos gostavam de ler o que
eu escrevia, que eram coisas com o ser queim ado vivo, um
ladrão que ressuscita e m assacra todo o j úri que o condenara,
ou um m aníaco que enlouquece e corta várias pessoas com o
costeletas de vitela antes de o herói, Curt Cannon, “cortar em
pedaços o louco subum ano desesperado com várias rodadas
seguidas de sua .45 autom ática esfum açante”.

Em m inhas histórias, havia sem pre rodadas. Nunca balas.

Para variar um pouco, havia as histórias de Le Dio. Le Dio era um
a cidade da França, e durante o ano de 1942 um pelotão im
placável de exauridos soldados am ericanos tentava retom á-la
dos nazistas (isso foi dois anos antes de eu descobrir que os
aliados só chegaram à França em 1944), tentava reconquistá-la
lutando pelas ruas durante cerca de quarenta histórias que
escrevi entre os 9 e os 14 anos. Teddy era com pletam ente louco
pelas histórias de Le Dio, e acho que escrevi as últim as 12 só por
sua causa — a essa altura, eu j á estava cheio de Le Dio e de
escrever coisas com o Mon Dieu, Cherchez le Boche! e Fermez le
porte!

Em Le Dio, os cam poneses franceses estavam sem pre m
andando os soldados

am ericanos fermez la porte! Mas Teddy ficava preso àquelas
páginas, os olhos arregalados, a testa gotej ada de suor, fazendo
caretas. Às vezes, eu quase podia ouvir tiros de Brownings
refrigeradas a ar e zunidos de 88 disparando em seu cérebro. A



m aneira ansiosa com o pedia m ais histórias sobre Le Dio era ao
m esm o tem po agradável e assustadora.

Hoj e em dia, escrever é m eu trabalho, o prazer dim inuiu um
pouco, e cada vez m ais aquele prazer culposo e m asturbatório
associa-se em m inha cabeça às frias im agens de insem inação
artificial: eu gozo segundo às regras e aos regulam entos de m eu
contrato de publicação. E, apesar de saber que nunca serei
considerado o Thom as Wolfe de m inha geração, eu nunca m e
sinto um im postor: sem pre faço o m eu m áxim o. Escrever m
enos seria, estranham ente, com o virar bicha — pelo m enos o
que isso significava para nós naquela época. O que m e assusta é
ver que hoj e em dia geralm ente isso m e incom oda. Naquela
época, às vezes m e aborrecia por ser tão bom escrever. Hoj e,
algum as vezes olho para esta m áquina de escrever e m e
pergunto quando as palavras adequadas vão faltar.

Não quero que isso aconteça. Acho que posso suportar o incôm
odo enquanto as palavras adequadas não faltarem , entende?

— Que história é essa? — perguntou Vern, apreensivo. — Não é
história de terror, é, Gordie? Acho que não quero ouvir histórias
de terror. Não quero não, cara.

— Não, não é de terror — disse Chris. — É m uito engraçada. Noj
enta, m as engraçada. Vai, Gordie. Conta essa pra gente.

— É sobre Le Dio? — perguntou Teddy.

— Não, não é sobre Le Dio, seu m aníaco — disse Chris, e deu-
lhe um soco de leve. É sobre o concurso de com er tortas.

— Ei, eu ainda nem escrevi — retruquei.

— É, m as conta assim m esm o.

— Vocês querem ouvir?



— Claro — disse Teddy. — Chefe.

— Bem , é sobre um a cidade fictícia. Gretna é seu nom e.
Gretna, Maine.

— Gretna? — disse Vern, rindo. — Que nom e é esse? Não existe
nenhum a Gretna no Maine.

— Cala a boca, idiota — disse Chris. — Ele não acabou de dizer
que é fictícia?

— É, m as Gretna é tão idiota...

— Muitas cidades de verdade têm nom es idiotas — disse Chris.
— Por exem plo, que tal Alfred, Maine? Ou Saco, Maine? Ou
Jerusalem ’s Lot? Ou Castle-m erda-Rock? Aqui não tem nenhum
castelo. A m aioria dos nom es de cidades é idiota. Você não acha
porque está acostum ado. Certo, Gordie?

— Lógico — disse eu, m as no fundo achava que Vern estava
certo. Gretna era um nom e m uito idiota para um a cidade. Só
que não consegui pensar em outro. —

Bem , então estavam com em orando o Dia do Pioneiro, com o
em Castle Rock.

— Legal, Dia do Pioneiro, isso é o máximo — Vern falou veem
ente . —

Coloquei toda a m inha fam ília naquela j aula sobre rodas que
eles têm , até o idiota do Billy. Foi só m eia hora e m e custou
toda a m inha m esada, m as valeu a pena, só para saber onde
aquele filho da m ãe ia...

— Quer calar a boca e deixar ele contar? — gritou Teddy.

Vern piscou os olhos.



— Claro. Está bem .

— Vai, Gordie — disse Chris.

— Não é grande coisa.

— A gente não espera grande coisa de um babaca com o você —
disse Teddy.

— Mesm o assim , conta.

Lim pei a garganta.

— Então é o seguinte. É Dia do Pioneiro e, na últim a noite,
acontecem três grandes eventos. A corrida com o ovo na colher
para os m enores, a corrida de saco para os garotos de 8 ou 9
anos, e o concurso de degustação de tortas. O

principal personagem da história é um garoto gordo de quem
ninguém gosta cham ado Davie Hogan.

— Com o o irm ão de Charlie Hogan, se ele tivesse um — disse
Vern, e se encolheu quando Chris socou-o outra vez.

— Esse garoto tem a nossa idade, m as é gordo. Pesa uns 90
quilos e está sem pre apanhando e sendo gozado. E todos os m
eninos, em vez de cham arem ele de Davie, cham am ele de
Rabo Grande e gozam dele sem pre que têm um a chance.

Balançaram a cabeça com respeito, m ostrando a natural
solidariedade a Rabo Grande, em bora, se um cara com o esse
aparecesse em Castle Rock, iríam os sacaneá-lo o tem po todo.

— Então ele resolve se vingar porque j á está cheio, sabe. Ele só
participa do concurso de degustação de tortas, que é o últim o
evento do Dia do Pioneiro, e todos estão ansiosos. O prêm io são
cinco dólares.



— Então ele ganha e m ostra o dedo do m eio para todo m undo!
— disse Teddy.

— Dem ais!

— Não, m elhor — disse Chris. — Cala a boca e escuta.

— Rabo Grande pensa consigo m esm o: Cinco dólares, o que
isso significa?

Depois de duas sem anas só vão lem brar que o porco im becil do
Hogan com eu m ais que todo m undo, e vão querer ir na casa
dele lhe dar um a boa lição, e passar a cham á-lo de Rabo de
Torta em vez de Rabo Grande.

Balançaram a cabeça m ais um a vez, concordando que Davie
Hogan era um cara esperto. Com ecei a m e entusiasm ar com m
inha própria história.

— Mas todo m undo quer que ele entre no concurso. Até o pai e
a m ãe dele. Já estão praticam ente contando com os cinco
dólares.

— É, isso m esm o — disse Chris.

— Então, ele pensa naquilo e sente ódio de tudo, porque ser
gordo não é culpa dele. Sabe, ele tem aquelas glândulas
defeituosas, algum a coisa, e...

— Minha prim a é assim ! — exclam ou Vern, excitado. — É
verdade! Ela pesa quase 150 quilos! Acham que é a glândula
hiboide, ou qualquer coisa assim . Não sei dessa glândula
hiboide, m as, sem brincadeira, ela parece um a baleia, e um a
vez...

— Porra, quer calar a boca, Vern? — gritou Chris, irado. — Pela
últim a vez!



Juro por Deus! — Tinha acabado a Coca; pegou a garrafa verde
em form a de am pulheta, virou-a de cabeça para baixo e am
eaçou acertar a cabeça de Vern.

— Tá bem , desculpe. Vai, Gordie. A história é incrível.

Sorri. Na verdade, não m e incom odava com as interrupções de
Vern, m as claro que não podia dizer isso a Chris, que se elegera
Guardião das Artes.

— Então, ele fica pensando a sem ana inteira antes do concurso.
No colégio, as crianças a toda hora perguntam : Ei, Rabo Grande,
quantas tortas você vai com er?

Dez? Vinte? Oitenta? E Rabo Grande diz: Com o é que vou saber?
Não sei qual o sabor este ano. E estão todos m uito interessados
nesse concurso porque o cam peão é um hom em que se cham a
Bill Tray nor, eu acho. E esse tal de Tray nor não é nem gordo. Na
verdade, é m agro com o um a vara. Ele consegue com er tortas
com o um anim al, e ano passado com eu seis em cinco m inutos.

— Inteiras? — perguntou Teddy, im pressionado.

— Exatam ente. E Rabo Grande é o garoto m ais novo que j á
participou de um concurso desses.

— Dá-lhe, Rabo Grande! — gritou Teddy, excitado. — Engole
essas tortas de um a vez!

— Fala sobre os outros — disse Chris.

— Está bem . Além de Rabo Grande e Bill Tray nor, havia Calvin
Spier, o cara m ais gordo da cidade, o dono da j oalheria.

— Gretna Joias — disse Vern, e conteve o riso. Chris olhou-o de
cara feia.



— E tem esse cara que é DJ de um a estação de rádio de
Lewiston, que não é m uito gordo, só cheinho. E o últim o
candidato era Hubert Gretna Terceiro, o diretor da escola de Rabo
Grande.

— Ele ia com petir com o próprio diretor? — perguntou Teddy.

Chris abraçou os j oelhos e se balançou para a frente e para trás,
alegre.

— Não é demais? Continua, Gordie!

Tinha conseguido prender a atenção deles. Estavam todos
inclinados para a frente. Senti um a sensação intoxicante de
poder. Joguei m inha garrafa de Coca vazia no m eio da m ata e
m exi-m e um pouco para ficar m ais confortável.

Lem bro de ter ouvido o canário cantar novam ente no m eio da
floresta, m ais longe dessa vez, elevando seu canto m onótono e
infindável aos céus: dee-dee-dee-dee...

— Então ele tem um a ideia — continuei. — A m aior vingança
que um garoto

j á conseguiu im aginar. Chega a grande noite: o fim do Dia do
Pioneiro. O

concurso de degustação de tortas vem antes dos fogos de
artifício. A principal rua de Gretna é fechada para que as pessoas
possam andar, e há um a grande plataform a arm ada no m eio
dela. Bandeiras penduradas balançam ao vento e a m ultidão é
grande. Há tam bém um fotógrafo do j ornal local, para tirar um a
fotografia do vencedor cheio de m irtilos na cara, porque naquele
ano as tortas eram de m irtilo. E tem outro detalhe que quase
esqueci de contar: eles tinham que com er as tortas com as m
ãos am arradas para trás. Então, im aginem só, eles sobem na
plataform a...
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De A vingança de Rabo Grande, de Gordon Lachance. Publicado
originalm ente na revista Cavalier, m arço, 1975. Reprodução
autorizada.

Subiram na plataform a um a um e se colocaram atrás de um a m
esa com prida coberta por um a toalha de linho. A m esa estava
cheia de tortas em pilhadas e ficava na beira da plataform a. De
cordões am arrados no alto pendiam lâm padas de 100 watts com
bichos de luz e insetos noturnos pairando suavem ente ao redor,
com o num cum prim ento. Em cim a da plataform a, banhada
pela luz de spots, um a grande faixa anunciava: GRANDE
CONCURSO DE DEGUSTAÇÃO DE

TORTAS DE GRETNA DE 1960! De cada um dos lados da faixa
havia dois alto-falantes fornecidos pela loj a de Chuck. Bill Travis,
o soberano cam peão, era prim o de Chuck.

À m edida que cada com petidor subia na plataform a, as m ãos
am arradas para trás e a cam isa aberta, com o Sy dney Carton a
cam inho da guilhotina, o prefeito Charbonneau anunciava seu
nom e pelo alto-falante de Chuck e am arrava um grande
babador em seu pescoço. Calvin Spier recebeu apenas m odestos
aplausos; apesar de sua barriga, do tam anho de um barril de 80
litros, as pessoas acharam que só perderia para Hogan (m uitos
consideravam Rabo Grande um a revelação, m as m uito j ovem e
inexperiente para conseguir um resultado expressivo naquele
ano).

Depois de Spier, Bob Corm ier foi apresentado. Corm ier era DJ e
tinha um program a vespertino m uito popular na rádio WLAM de
Lewiston. Recebeu um a salva de palm as, acom panhada de
gritinhos das adolescentes na plateia. As garotas achavam -no
“um a gracinha”. John Wiggins, diretor da Escola Prim ária de
Gretna, veio depois de Corm ier. Recebeu aplausos entusiasm



ados da ala m ais idosa da plateia — e algum as vaias dos m em
bros rebeldes de seu corpo discente.

Wiggins conseguiu parecer paternalm ente radiante e, ao m esm
o tem po, agradecer baixando a cabeça com o cenho severam
ente franzido.

Em seguida, o prefeito Charbonneau apresentou Rabo Grande:

— Um novo candidato no concurso anual de degustação de tortas
de quem todos esperam grandes realizações no futuro... o jovem
talento David Hogan!

Rabo Grande recebeu um a grande salva de palm as enquanto o
prefeito Charbonneau am arrava o babador em seu pescoço, e
quando os aplausos estavam com eçando a enfraquecer, um coro
treinado, no alto da arquibancada, gritou com deboche:

— Janta eles, Rabo Grande!

Ouviram -se risadas abafadas, pessoas correndo, som bras que
ninguém poderia identificar, risos nervosos, testas franzidas (a de
Hizzoner Charbonneau era a m ais franzida, o m ais evidente
representante da autoridade). O próprio Rabo Grande parecia
nem estar percebendo. O pequeno sorriso que um edecia os
grossos lábios e vincava a grande papada não se alterou quando
o prefeito, ainda com a testa franzida, am arrou o babador em
seu pescoço e lhe disse que não prestasse atenção às besteiras
da plateia (com o se o prefeito tivesse algum a noção das m
onstruosidades que Rabo Grande sofrera e continuaria sofrendo
enquanto se arrastasse pela vida com o um tanque de guerra
nazista). A respiração do prefeito era quente e cheirava a cervej
a.

O últim o com petidor a subir no palco decorado com bandeiras
recebeu os aplausos m ais fortes e longos; foi o legendário Bill
Travis, 1,90 m etro de altura, desengonçado, glutão. Travis era m



ecânico do posto de gasolina próxim o à linha do trem , um cara
sim pático, pode-se dizer.

Dizia-se na cidade que havia algo m ais envolvido no grande
concurso de degustação de tortas de Gretna além de m eros
cinco dólares — pelo m enos para Bill Travis. Por dois m otivos:
prim eiro, as pessoas sem pre vinham ao posto cum prim entar
Bill quando ganhava o concurso, e quase todos que iam cum prim
entá-lo aproveitavam para encher o tanque. E as duas garagens
às vezes ficavam lotadas o m ês inteiro depois do concurso. As
pessoas paravam lá para trocar um am ortecedor, colocar graxa
nos rolam entos das rodas, e sentavam nas cadeiras de teatro
encostadas ao longo de um a parede (Jerry Maling, o dono do
posto, as salvara quando o antigo Teatro Gem foi dem olido em
1957), bebiam um a Coca da m áquina e conversavam com Bill
sobre o concurso enquanto ele trocava peças ou sum ia em baixo
de algum a cam inhonete num carrinho de rolim ã para procurar
furos no cano de descarga. Bill parecia sem pre disposto a
conversar, um a das razões pelas quais era tão querido em
Gretna.

Algum as pessoas se perguntavam se Jerry Maling não dava
gordas gratificações a Bill pelo lucro que sua façanha anual (ou
com ilança anual, se você preferir) lhe trazia, ou se recebia enorm
es aum entos. Com o quer que fosse, não havia dúvida de que
Travis ganhava m uito m elhor que a m aioria dos m ecânicos de
cidade pequena. Tinha um a bonita casa de dois andares na
afastada rua Sabbatus, e certas pessoas m aldosas referiam -se a
ela com o “a casa

que as tortas construíram ”. Provavelm ente era exagero, e Bill
conseguiu-a por outros m eios, o que nos leva à segunda razão
pela qual para Travis havia algo m ais envolvido no concurso além
de m eros cinco dólares.



O concurso era um evento excitante e lucrativo em Gretna.
Talvez, a m aioria das pessoas fosse apenas para rir, m as um a
boa m inoria ia para apostar. Os com petidores eram observados
e analisados por esses apostadores tão entusiasticam ente com o
cavalos puro-sangue por farej adores de barbadas nas corridas.
Os apostadores abordavam os am igos, parentes e até m eros
conhecidos dos com petidores. Pediam todos e quaisquer
detalhes sobre os hábitos alim entares dos com petidores. Sem
pre se discutia m uito sobre a torta oficial do ano — a de m açã
era considerada “pesada”, a de dam asco, leve (apesar de que o
com petidor que com esse apenas três ou quatro tortas de dam
asco teria que aguentar alguns dias de diarreia). A torta oficial
daquele ano, de m irtilo, era considerada satisfatoriam ente m
édia. Os apostadores, claro, interessavam -se especialm ente pela
reação do estôm ago dos com petidores aos m irtilos. Ele digere
bem grandes quantidades de m irtilo? Prefere geleia de m irtilo à
de m orango? Era conhecido por com er sem pre m irtilos com
cereal no café da m anhã, ou era do tipo que com ia exclusivam
ente bananas com crem e?

Havia outras perguntas de ocasião. Era um cara que com eçava
com endo rápido e depois ia dim inuindo, ou com ia devagar e
com eçava a com er m ais rápido quando as coisas ficavam
sérias, ou sim plesm ente um bom garfo que com ia de tudo?
Quantos cachorros--quentes conseguia com er enquanto assistia
a um a partida de beisebol da Liga Babe Ruth no cam po de St.
Dom ? Era bebedor de cervej a, e, se fosse, quantas garrafas
esvaziava num a tarde? Arrotava m uito?

Acreditava-se que o cara que arrotava m uito era um pouco m ais
difícil de vencer.

Todas essas inform ações eram analisadas, as decisões tom adas
e as apostas feitas. O volum e de dinheiro que corria de m ão em
m ão durante a sem ana seguinte ao concurso não posso precisar,
m as se encostassem um revólver na m inha cabeça e m e



obrigassem a adivinhar, diria que devia ser perto de m il dólares
— provavelm ente parece um núm ero insignificante, m as era m
uito dinheiro para circular num a cidade pequena com o aquela
há 15 anos.

E com o o concurso era honesto e o período de dez m inutos
rigorosam ente observado, ninguém se opunha a que um
candidato apostasse em si m esm o, e Bill Travis fazia isso todos
os anos. Corria o boato, enquanto ele sorria cum prim entando a
plateia com um gesto de cabeça naquela noite de verão de 1960,
de que apostara um a quantia substancial em si m esm o novam
ente, e o m elhor que conseguira naquele ano fora cinco para um
. Se você não é do tipo que gosta de apostar, deixe-m e explicar
de outra m aneira: ele teria que arriscar 250 dólares para ganhar
cinquenta. Não era um bom negócio, m as era o preço do
sucesso — e enquanto estava ali, recebendo os aplausos e
sorrindo com

facilidade, não parecia m uito preocupado.

— E agora o cam peão que vai defender o título — bradou o
prefeito Charbonneau —, o candidato de Gretna, Bill Travis!

— Bill! Bill!

— Quantas vai liquidar esta noite, Bill?

— Dá pra dez, Bill?

— Apostei de novo em você, Bill! Não m e decepcione, garoto!

— Deixe um a torta para m im , Travis!

Balançando a cabeça e sorrindo com a devida m odéstia, Bill
Travis deixou que o prefeito am arrasse o babador em seu
pescoço. Sentou-se na extrem idade da m esa, perto do lugar



onde o prefeito ficaria durante a prova. Então, da direita para a
esquerda, os com petidores eram Bill Travis, David “Rabo Grande”

Hogan, Bob Corm ier, o diretor John Wiggins e Calvin Spier,
equilibrando o peso na extrem idade esquerda.

O prefeito Charbonneau apresentou Sy lvia Dodge, um a figura
ainda m ais controvertida que o próprio Bill Travis. Ela fora
presidente da Liga de Mulheres de Gretna por tantos anos que j á
se perderam as contas (desde o First Manassas, segundo algum
as pessoas espirituosas), e era ela quem supervisionava o
preparo das tortas a cada ano, subm etendo todas a seu rigoroso
controle de qualidade, o que incluía a form alidade de pesagem
na balança do açougueiro do superm ercado, sr. Bancichek, para
se ter certeza de que todas tinham o m esm o peso.

Sy lvia sorriu form alm ente para a m ultidão, seus cabelos azuis
cintilando sob a quente cam ada de luz das lâm padas. Fez um
breve discurso, dizendo com o estava em ocionada em ver grande
parte da população da cidade hom enageando seus valentes
antepassados, pessoas que fizeram daquele um grande país, que
era grande, não apenas no nível do povo, que o prefeito
Charbonneau conduziria à sede abençoada do governo da cidade
novam ente em novem bro, m as tam bém no nível nacional, em
que o tim e de Nixon e Lodge levaria a tocha da liberdade do
nosso grande e estim ado General e a ergueria...

A barriga de Calvin Spier roncou alto — goinnnngg! Houve até
aplausos. Sy lvia Dodge, que sabia perfeitam ente bem que Calvin
era dem ocrata e católico (um a coisa só era perdoável, as duas,
nunca), conseguiu ficar verm elha, sorrir e parecer furiosa ao m
esm o tem po. Lim pou a garganta e dirigiu um ressonante
conselho a todos os rapazes e m oças da plateia, dizendo para
terem sem pre em alta conta o verm elho, o branco e o azul,
tanto em suas m ãos quanto em seus corações, e para lem
brarem que fum ar era um hábito perigoso e m aléfico que fazia



as pessoas tossirem . Os rapazes e m oças na plateia, a m aioria
dos quais continuaria usando m edalhões da paz e fum ando m
aconha em vez de Cam el daqui a oito anos, se m exeram nas
cadeiras e esperaram o início do evento.

— Menos conversa e m ais com ilança! — gritou alguém da últim
a fila, e houve

m ais aplausos, dessa vez m ais calorosos.

O prefeito Charbonneau passou às m ãos de Sy lvia um cronôm
etro e um apito prateado da polícia, que ela tocaria ao final de
dez m inutos de com ilança de tortas. Então o prefeito
Charbonneau daria um passo à frente e ergueria a m ão do
vencedor.

— Estão prontos??? — a voz de Hizzoner soou triunfante pelo m
icrofone e por toda a Main Street.

Os cinco com edores de torta responderam afirm ativam ente.

— PREPARADOS? — insistiu Hizzoner.

Os com edores resm ungaram que sim . No final da rua, um m
enino soltou um a saraivada de fogos.

O prefeito Charbonneau levantou a m ão rechonchuda e baixou-
a:

— JÁ!

Cinco cabeças m ergulharam em cinco pratos de torta. O som foi
igual a cinco pés afundando na lam a. Barulhos m elosos de m
astigação subiram pelo ar suave da noite e foram abafados
quando os apostadores e adeptos no m eio da m ultidão com
eçaram a incentivar seus candidatos. E apenas a prim eira torta



havia sido devorada quando a m aioria das pessoas percebeu que
algum a coisa estava errada.

Rabo Grande, considerado um azarão por sua idade e
inexperiência, com ia com o um possuído. Suas m andíbulas
destruíram a casca de cim a (as regras do concurso exigiam que
se com esse só a casca de cim a, não a de baixo) e quando ela
desapareceu seus lábios produziram um im enso barulho de
sucção. Era com o um aspirador industrial com eçando a
funcionar. Então toda a sua cabeça sum iu dentro do prato de
torta. Levantou-se 15 segundos depois para indicar que tinha
acabado. Suas bochechas e testa estavam cobertas de crem e de
m irtilo, e parecia um calouro de um espetáculo de variedades.
Tinha acabado — acabado antes que o legendário Bill Travis
tivesse com ido metade de sua primeira torta.

Aplausos espantados ecoaram quando o prefeito Charbonneau
exam inou o prato de Rabo Grande e declarou-o suficientem ente
lim po. Colocou às pressas um a segunda torta no prato diante da
fera. Rabo Grande tinha devorado um a torta tam anho padrão
em apenas 42 segundos. Era um recorde no concurso.

Atacou a segunda torta m ais furiosam ente ainda, sua cabeça
balançando e ele se lam buzando no m acio recheio de m irtilo, e
Bill Travis lançou-lhe um olhar preocupado quando pediu a
segunda torta. Com o contou depois a seus am igos, sentiu estar
participando de um concurso de verdade pela prim eira vez desde
1957, quando George Gam ache devorou três tortas em quatro m
inutos e depois caiu duro para trás, m orto. Disse que tinha
pensado se estava enfrentando um garoto ou um dem ônio.
Pensou no dinheiro que havia apostado naquilo e redobrou seus
esforços.

Mas se Travis havia redobrado, Rabo Grande havia triplicado.
Mirtilos voavam



de seu segundo prato de torta m anchando a toalha da m esa à
sua volta com o um a pintura de Jackson Pollock. Havia m irtilos
em seus cabelos, m irtilos no babador, m irtilos colados na testa,
com o se, na agonia da concentração, ele tivesse realm ente com
eçado a suar m irtilos.

— Acabei! — gritou ele, levantando a cabeça do segundo prato
antes que Bill Travis tivesse consum ido a casca da outra torta.

— Melhor ir m ais devagar, garoto — m urm urou Hizzoner. O
próprio Charbonneau apostara dez dólares em Bill Travis. — Tem
que m anter o ritm o se quiser ir até o fim .

Foi com o se Rabo Grande não tivesse ouvido. Avançou na
terceira torta a um a velocidade lunática, suas m andíbulas m
ovendo-se com leve rapidez. Então...

Preciso interrom per um m inuto para contar que no arm ário de
rem édios da casa de Rabo Grande havia um a garrafa vazia.
Antes, aquela garrafa continha três quartos de óleo de rícino am
arelo-pérola, talvez o líquido m ais nocivo que o bom Deus, em
Sua infinita sabedoria, criou na face da Terra. Rabo Grande
esvaziou a garrafa bebendo até a últim a gota e lam bendo o
gargalo em seguida, sua boca escorregadia, seu estôm ago
acidam ente em brulhado, sua m ente cheia de doces ideias
vingativas.

Enquanto ia rapidam ente devorando sua terceira torta (Calvin
Spier, em últim o lugar com o havia sido previsto, ainda não term
inara a prim eira), Rabo Grande com eçou propositadam ente a
torturar-se com fantasias pavorosas. Não estava com endo tortas;
estava com endo bosta de vaca. Estava com endo enorm es
placas de escarro m eladas e im undas. Estava com endo pedaços
quadrados de intestino de m arm ota com crem e de m irtilo por
cim a. Crem e de m irtilo rançoso.



Term inou a terceira torta e pediu a quarta, j á um a torta à
frente do legendário Bill Travis. A m ultidão volúvel, sentindo
surgir um novo e inesperado cam peão, com eçou a incentivá-lo
vigorosam ente.

Mas Rabo Grande não tinha esperanças nem intenção de ganhar.
Não conseguiria continuar naquele ritm o m esm o se o prêm io
fosse a vida da sua própria m ãe. E, além do m ais, ganhar para
ele era perder; vingança era o único prêm io que desej ava. Com
o estôm ago revolvendo-se com o óleo de rícino, a garganta
abrindo e fechando freneticam ente, term inou sua quarta torta e
pediu a quinta. Mergulhou a cabeça no prato, quebrando a casca
e aspirando m irtilos pelo nariz. Mirtilos escorreram por sua cam
isa. O conteúdo de seu estôm ago pareceu de repente ganhar
peso. Mastigou a m assa pastosa da casca e engoliu-a. Aspirou m
irtilos.

E, de repente, o m om ento da vingança chegara. Seu estôm ago,
insuportavelm ente cheio, revolvia-se. Estava apertado com o um
a m ão presa dentro de um a luva de borracha. Sua garganta
abriu-se.

Rabo Grande ergueu a cabeça.

Sorriu para Bill Travis com os dentes azuis.

O vôm ito subiu por sua garganta com o um canhão de seis
toneladas atirando dentro de um túnel.

Saiu de sua boca um a im ensa raj ada azul e am arela, quente.
Cobriu Bill Travis, que só teve tem po de pronunciar um a sílaba
— irrrs — foi o que pareceu.

As m ulheres na plateia berraram . Calvin Spier, que observava o
im previsto evento com um a expressão m uda e assustadora,
debruçou-se sobre a m esa com o que para explicar à plateia em
basbacada o que estava acontecendo, e vom itou na cabeça de



Marguerite Charbonneau, a m ulher do prefeito. Ela gritou e
pulou para trás, colocando a m ão levem ente sobre o cabelo,
que estava coberto com um a m istura de uvas am assadas,
vagem m oída e salsichões parcialm ente digeridos (os dois últim
os tinham sido o j antar de Cal Spier). Virou-se para sua am iga
Maria Lavin e vom itou na parte da frente da j aqueta de cam
urça de Maria.

Num a rápida sucessão, com o um a sequência de fogos de
artifício: Bill Travis despej ou um enorm e e possante j ato de
vôm ito sobre as duas prim eiras filas de espectadores com um a
cara de assustado, com o se dissesse: Meu Deus, não consigo
acreditar que eu esteja fazendo isso; Chuck Day, que recebera
generosa parcela do presente surpresa de Travis, vom itou em
cim a dos sapatos, e ficou olhando em basbacado para eles,
sabendo m uito bem que nunca conseguiria lim pá-los;

John Wiggins, diretor da Escola Prim ária de Gretna, abriu a boca
azulada e disse reprovadoram ente: “Realm ente, isso...
BLEARRG!! ” Um hom em de sua posição e cultura vom itou no
próprio prato;

Hizzoner Charbonneau, que, de repente, percebeu-se presidindo
o que m ais parecia um concurso num hospital de rotavírus do
que um concurso de degustação de tortas, abriu a boca para
cancelar tudo e vom itou no m icrofone.

— Deus nos salve! — m urm urou Sy lvia Dodge, e então seu j
antar, m ariscos fritos, salada de repolho, m ilho com m anteiga e
açúcar e um a generosa quantidade de bolo de chocolate,
procurou a saída de em ergência e lançou um j ato largo e m
olhado nas costas do terno do prefeito.

Rabo Grande, no absoluto apogeu de sua j uventude, olhou feliz
para a plateia.



Havia vôm ito por toda parte. As pessoas cam baleavam com o
que bêbadas, em círculos, segurando a garganta e fazendo
débeis barulhos. O cachorro pequinês de alguém passou correndo
pelo palco latindo descontroladam ente, e um hom em vestindo j
eans e cam isa de seda estilo western vom itou em cim a dele,
quase afogando-o. A sra. Brockway, esposa do pastor m etodista,
em itiu um longo e grave som seguido por um j orro de carne
assada triturada, purê de batatas e sidra. A sidra parecia ter
estado gostosa quando foi tom ada. Jerry Maling, que fora ver
seu m ecânico preferido sair vitorioso novam ente, decidiu ir em
bora de um a vez daquela loucura. Andou cerca de 15 m etros
quando tropeçou num cam inhãozinho verm elho de um a criança
e percebeu que tinha pisado num a poça de bile quente. Jerry
devolveu seus biscoitos sobre si m esm o e contou

depois aos am igos que agradeceu a Deus estar usando seu m
acacão. E a srta.

Norm an, que lecionava latim e fundam entos de inglês no ensino
m édio da Escola de Gretna, vom itou dentro da própria bolsa na
ânsia de asseam ento.

Rabo Grande observou tudo, seu rosto largo calm o e satisfeito,
seu estôm ago de repente sossegado com um bálsam o quente
que talvez nunca m ais sentisse —

aquele bálsam o era um a sensação de extrem a e com pleta
satisfação. Levantou-se, pegou o m icrofone ligeiram ente m
elado da m ão trêm ula do prefeito e disse...
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— “Declaro este concurso em patado.” Então, deixa o m icrofone
sobre a m esa, anda até o final da plataform a e vai direto para
casa. Sua m ãe está lá, pois não conseguiu um a baby-sitter para
ficar com a irm ãzinha de Rabo Grande, de apenas dois anos de
idade. E logo que ele entra em casa, coberto de vôm ito e recheio



de torta, ainda de babador, ela diz: “Davie, você ganhou?” Mas
ele não dá um a palavra. Sobe as escadas, entra no quarto,
tranca a porta e deita na cam a.

Virei o últim o gole da Coca de Chris e j oguei a garrafa no m ato.

— Pô, legal, e o que acontece depois? — perguntou Teddy,
ansioso.

— Não sei.

— O que você quer dizer com não sei? — insistiu Teddy.

— Quer dizer que é o fim . Quando você não sabe o que acontece
depois, é o fim .

— O quêêêê? — gritou Vern. Havia um a expressão triste e
desconfiada em seu rosto, com o se tivesse descoberto fraude
num j ogo de bingo na feira de Topsham . — Que negócio é esse?
Com o term ina a história?

— Você tem que usar a im aginação — disse Chris, paciente.

— De j eito nenhum ! — reclam ou Vern, com raiva. — Ele é que
tem que usar a im aginação dele! Ele é que inventou a m erda da
história!

— É, o que acontece com o cara? — persistiu Teddy. — Vai,
Gordie, conta.

— Acho que o pai de Rabo Grande estava no concurso e, quando
chegou em casa, deu um a surra nele.

— É, isso m esm o — disse Chris. — Acho que foi isso o que
aconteceu.

— E os garotos — concluí — continuaram a cham ar ele de Rabo
Grande. Só que alguns com eçaram a cham ar ele de “Vom ita as



Tripas” tam bém .

— Esse final é horrível — disse Teddy, triste.



— É por isso que eu não queria contar.

— Você podia ter inventado que ele atirava no pai, fugia de casa
e se j untava ao tim e do Texas Rangers — sugeriu Teddy. — Que
tal?

Chris e eu trocam os um olhar. Chris sacudiu um dos om bros
quase im perceptivelm ente.

— De repente... — disse eu.

— Ei, tem m ais histórias de Le Dio, Gordie?

— Agora não. Talvez pense em algum a. — Não queria deixar
Teddy triste, m as tam bém não estava interessado em pesquisar
o que estava acontecendo com Le Dio. — Desculpe se essa não
foi m uito boa.

— Não, foi boa — disse Teddy. — Até chegar o final foi boa.
Aquela vom itação toda foi m esm o legal.

— É, foi legal, bem noj enta — concordou Vern. — Mas Teddy
tem razão, esse final... Foi um golpe baixo, Gordie.

— É — disse eu, e suspirei.

Chris levantou-se.

— Vam os andar m ais um pouco — falou.

Ainda era dia claro, o céu de um azul firm e e quente, m as
nossas som bras j á com eçavam a alongar-se. Lem bro que
quando eu era garoto, os dias de setem bro para m im pareciam
acabar cedo dem ais, pegando-m e de surpresa —

era com o se dentro do m eu coração eu esperasse que fosse
sem pre j unho, quando a luz do dia perm anecia no céu até



quase nove e m eia da noite.

— Que horas são, Gordie?

Olhei m eu relógio e m e espantei ao ver que j á passava das 17
horas.

— É, vam os — disse Teddy. — Mas vam os fazer o acam pam
ento antes de escurecer para poderm os pegar lenha e tudo o
que precisarm os. Estou ficando com fom e tam bém .

— Até seis e m eia — prom eteu Chris. — Está bem para vocês?

Estava. Recom eçam os a andar, agora nos guiando pelas cinzas
ao lado dos trilhos. Logo o rio ficou tão longe para trás que m al
conseguíam os ouvir seu barulho. Os m osquitos zum biam e tirei
um do m eu pescoço com um tapa. Vern e Teddy subiam na
frente, um negociando um a com plicada troca de gibis. Chris
estava atrás de m im , as m ãos nos bolsos e a cam isa batendo
nos j oelhos e quadris com o um avental.

— Trouxe uns cigarros — disse ele. — Peguei no arm ário do m
eu pai. Um pra cada. Para depois do j antar.

— É m esm o? Grande!

— É a hora em que o cigarro cai m elhor — continuou Chris. —
Depois do j antar.

— É.

Cam inham os em silêncio por um tem po.

— Essa história é m uito boa — disse Chris, de repente. — Eles é
que são m eio burros pra entender.

— Não, não é tão legal assim .



— Você sem pre diz isso. Não vem com essa. Você vai escrever?
A história?

— Provavelm ente. Mas não por enquanto. Não consigo escrever
depois de

contar. Vou dar um tem po.

— O que foi que Vern disse? Que o final era um golpe baixo?

— O quê?

Chris riu.

— A vida é um golpe baixo, sabia? Olhe só para nós.

— Não, estam os nos divertindo m uito.

— Claro — disse Chris. — O tem po todo, seu bobão.

Ri. Chris tam bém riu.

— Elas saem de você com o bolhas de um a garrafa de
refrigerante — disse ele depois.

— O quê? — Mas eu achava que sabia o que estava dizendo.

— As histórias. Isso realm ente m e intriga, cara. É com o se você
pudesse contar um m ilhão de histórias e só escolher as m
elhores. Um dia, você vai ser um grande escritor, Gordie.

— Não, acho que não.

— Vai sim . Talvez até escreva sobre nós, se estiver sem assunto.

— Vou ter que estar sem porra nenhum a para escrever. — Bati
nele de leve com o cotovelo.



Passam os outro período em silêncio, então ele perguntou de
repente:

— Pronto para voltar às aulas?

Sacudi os om bros. Quem estava? Ficávam os um pouco anim
ados quando pensávam os em voltar, em rever os am igos,
curiosos para conhecer os novos professores, saber com o seriam
— bem j ovens, saídos da escola, com os quais se podia
conversar, ou velhotes que lecionavam desde a Pré-História. De
um a m aneira estranha, podíam os ficar anim ados com as
longas e m onótonas aulas, porque, à m edida que as férias de
verão se aproxim avam do fim , às vezes ficávam os entediados e
até achávam os que aprenderíam os algum a coisa. Mas o tédio
do verão não era nada parecido com o tédio da escola, que sem
pre se instalava depois da segunda sem ana, e, no com eço da
terceira, chegava-se às questões que interessavam m esm o:
você conseguiria acertar bolinhas de papel na cabeça do cara
enquanto o professor colocava no quadro “os principais produtos
exportados pela Am érica do Sul”? Quantos guinchos altos você
conseguiria produzir na superfície encerada da m esa se suas m
ãos estivessem suadas? Quem conseguia soltar os peidos m ais
altos no vestiário enquanto trocávam os de roupa para a aula de
Educação Física? Com quantas garotas você conseguiria brincar
de Pera, Uva ou Maçã na hora do recreio? Ensino de prim eira, m
eu bem .

— Ensino m édio — disse Chris. — E sabe de um a coisa, Gordie?
Em j unho próxim o vam os nos separar.

— O que você está falando? E por que isso vai acontecer?

— Não vai ser igual ao ensino fundam ental, é por isso. Você vai
se preparar pra faculdade. Eu, Teddy e Vern não. A gente vai pra
um curso técnico fazer



m atérias banais, vam os acabar j ogando porrinha com os
repetentes, fazendo cinzeiros e casas de passarinho. Vern talvez
até fique em recuperação. Você vai conhecer m uitos caras novos.
Caras inteligentes. É assim , Gordie, é assim que eles fazem .

— Conhecer um m onte de babacas, você quer dizer — disse eu.

Ele segurou o m eu braço.

— Não, cara. Não diga isso. Nem pense nisso. Eles vão entender
suas histórias.

Não são com o Vern e Teddy.

— Danem -se as histórias. Não vou m e m eter com um bando de
babacas. Não m esm o.

— Então você é um idiota.

— Por que é idiotice querer estar com os am igos?

Ele m e olhou pensativo, com o se estivesse decidindo se devia
ou não m e contar um a coisa. Havíam os dim inuído o passo:
Vern e Teddy estavam quase m eia m ilha à nossa frente. O sol,
agora m ais baixo, chegava a nós por m eio das árvores
entrelaçadas em raios partidos e em poeirados, tornando tudo
dourado —

m as era um dourado falso, um dourado de m oeda de brinquedo,
se é que você m e entende. Os trilhos estendiam -se à nossa
frente na escuridão que com eçava a cair — pareciam quase
cintilar. Reflexos de luz saíam deles aqui e ali, com o se um cara
m uito rico fantasiado de trabalhador tivesse decidido incrustrar
diam antes no aço a cada 60 m etros m ais ou m enos. Ainda
estava quente. O suor escorria de nossos corpos, deixando-os
escorregadios.



— É idiotice se seus am igos conseguem te arrastar pra baixo —
disse Chris, finalm ente. — Conheço seus pais. Eles não ligam a
m ínim a pra você. Gostavam m esm o era do seu irm ão m ais
velho. Com o m eu pai, quando Frank foi preso em Portsm outh.
Foi quando ele com eçou a ficar sem pre irritado com os outros
filhos e bater na gente o tem po todo. Seu pai não te bate, m as
talvez sej a até pior, a indiferença. Você podia contar para ele que
tinha entrado para a escola técnica e sabe o que ele ia fazer?
Virar a página do j ornal e dizer: “Muito bem , Gordon, vá
perguntar à sua m ãe o que tem para j antar?” E não tente dizer
que não. Conheço ele.

Não tentei dizer que não. É am edrontador descobrir que alguém
, m esm o um am igo, sabe exatam ente o que se passa com
você.

— Você é um m enino ainda, Gordie.

— Puxa, obrigado, papai.

— Porra, eu queria ser m esm o teu pai! — disse ele, zangado. —
Você não ia sair por aí falando desses cursos estúpidos se eu
fosse seu pai! É com o se Deus lhe desse um a coisa, essas
histórias todas que você inventa, e dissesse: É o que tem os para
você, garoto. Tente não perder. Mas as crianças sem pre perdem
tudo, a m enos que alguém tom e conta delas, e se seus pais
estão m uito fodidos para fazer isso, talvez eu deva fazer.

Pela expressão de seu rosto, parecia que esperava que eu o
batesse; estava descontente sob a luz verde-dourada do final da
tarde. Havia quebrado a principal regra infantil daquela época.
Podia-se falar qualquer coisa sobre outro garoto, podia-se fazê-lo
de gato e sapato, m as nunca se falava um palavrão com relação
à sua m ãe ou seu pai. Isso era autom ático, da m esm a form a
que não se convidava am igos católicos para j antar na Sexta-
feira Santa antes de confirm ar que não iam servir carne. Se um



m enino falasse m al de sua m ãe e seu pai, você tinha que lhe
dar uns sopapos.

— Essas histórias que você conta não são boas para ninguém a
não ser para você m esm o, Gordie. Se você continua saindo com
a gente só para a turm a não se separar, você vai acabar outro
tapado, tirando C para ficar no m eio. Você vai para um curso
técnico, ficar atirando borrachas e fazendo zona com os outros
tapados. Vai ficar retido depois da aula. A m erda das
suspensões. E, depois de um tem po, você só vai querer saber de
ter um carro para levar um a m enina para as festas ou para a
Taverna Twin Bridges. Depois você vai engravidar ela e passar o
resto da vida num m oinho ou algum a sapataria de m erda em
Auburn ou talvez até em Hillcrest depenando galinhas. E aquela
história das tortas nunca vai ser publicada. Nada vai ser
publicado. Porque você vai ser m ais um espertinho com titica na
cabeça.

Chris Cham bers tinha 12 anos quando m e falou tudo aquilo. Mas
enquanto falava, seu rosto contraía-se e adquiria um a expressão
m ais velha, sem idade.

Falava sem tom , sem cor, entretanto tudo o que disse provocou
terror nas m inhas entranhas. Era com o se ele j á tivesse vivido
toda aquela vida, aquela vida em que lhe dizem para subir e girar
a roda da fortuna, e ela gira e o cara pisa no pedal e só dá zero e
todos perdem . Dão um a passagem grátis a você e ligam a m
áquina da chuva, m uito engraçado, ha-ha, um a piada que até
Vern Tessio apreciaria.

Ele segurou m eu braço nu e fechou os dedos firm em ente.
Afundaram em m inha pele. Tocaram nos ossos. Seus olhos
estavam fechados e m ortos — tão m ortos que ele poderia ter
acabado de sair do caixão.



— Sei o que as pessoas nesta cidade pensam sobre m inha fam
ília. Sei o que pensam de m im e o que esperam . Ninguém m e
perguntou se eu tinha pego o dinheiro do lanche daquela vez.
Sim plesm ente tive três dias de férias.

— Você pegou? — perguntei. Nunca tinha perguntado, e se m e
dissessem que perguntaria, teria cham ado a pessoa de m aluca.
As palavras saíram com o um tiro de pólvora seca.

— É — adm itiu ele. — É, peguei sim . — Ficou calado um tem
po, olhando para a frente, para Teddy e Vern. — Você sabia que
eu tinha pego, Teddy sabia. Todo mundo sabia. Até Vern sabia,
eu acho.

Com ecei a negar, depois calei a boca. Ele estava certo. Apesar de
ter dito à m inha m ãe e m eu pai que a pessoa era inocente até
que se provasse a sua culpa, eu sabia.

— Depois talvez tenha m e arrependido e tentado devolver —
disse Chris.

Encarei-o, m eus olhos arregalados.

— Você tentou devolver?

— Eu disse talvez. Só talvez. E talvez tenha devolvido à sra. Sim
ons e dito a ela, e talvez o dinheiro estivesse lá, m as peguei um
as férias de três dias mesmo assim, porque o dinheiro nunca
apareceu. E talvez na sem ana seguinte a sra. Sim ons tenha
aparecido com um a saia novinha em folha no colégio.

Olhei fixam ente para Chris, m udo de espanto. Ele sorriu para m
im , m as foi um sorriso forçado e horrível, que não tocou seus
olhos.

— Só talvez — disse ele, m as lem brei da saia nova: m arrom -
clara, tipo rodada. Lem bro de ter pensado que fazia a sra. Sim



ons parecer m ais j ovem , quase bonita.

— Chris, quanto era o dinheiro do lanche?

— Quase sete dólares.

— Meu Deus — sussurrei.

— Então vam os dizer que eu tenha roubado o dinheiro do lanche
e depois a sra.

Sim ons roubou de m im . Vam os supor que eu tivesse contado
essa história. Eu, Chris Cham bers, irm ão m ais novo de Frank e
Ey eball Cham bers. Acha que alguém teria acreditado?

— De j eito nenhum — m urm urei. — Meu Deus.

Ele deu um sorriso horrível, frio.

— E você acha que aquela puta teria ousado fazer isso se um
daqueles caras do The View tivesse pego o dinheiro?

— Não — disse eu.

— E, se tivesse sido um deles, Sim ons teria dito: “Tá bem , tá
bem , dessa vez passa, m as se fizerem outra vez vam os ter que
dar um a surra de verdade em vocês.” Mas eu... bem , talvez ela
estivesse de olho naquela saia há m uito tem po.

De qualquer j eito, teve a chance e aproveitou. Eu é que fui o
idiota, tentando devolver. Mas nunca achei... nunca achei que um
a professora... Ah, tam bém , quem está ligando? Não sei nem
por que estou falando nisso.

Passou a m ão com raiva nos olhos e percebi que estava quase
chorando.



— Chris — disse eu —, por que você não entra nos cursos que
preparam pra faculdade? Você é inteligente o bastante para isso.

— Eles decidem isso na diretoria. E nas reuniõezinhas
inteligentes. Os professores sentam em círculo e só sabem dizer
é, é, certo, certo. Eles só querem saber se você se com portou
bem no colégio e o que pensam de sua fam ília na cidade. Só
estão lá para decidir se você vai ou não contam inar os
queridinhos da faculdade. Mas vou tentar m e interessar. Não sei
se conseguiria, m as vou tentar.

Porque quero sair de Castle Rock, ir para a faculdade e nunca m
ais ver m eu pai nem m eus irm ãos. Quero ir para algum lugar
onde ninguém m e conheça e não tenham preconceitos contra m
im antes de eu com eçar. Mas não sei se vou

conseguir.

— Por que não?

— As pessoas. As pessoas arrastam você pra baixo.

— Quem ? — perguntei, achando que ele se referia aos
professores ou adultos m onstruosos com o a sra. Sim ons, que
quisera um a saia nova, ou talvez seu irm ão Ey eball, que andava
com Ace, Billy, Charlie e os outros, ou talvez seus próprios pais.

Mas ele disse:

— Teus am igos te arrastam pra baixo, Gordie. Sabia disso? —
Apontou para Vern e Teddy, que estavam parados nos esperando.
Riam de algum a coisa; na verdade, Vern estava forçando um a
risada. — Teus am igos te arrastam pra baixo. São com o caras
que estão se afogando e se agarram nas tuas pernas. Você não
pode salvar eles. Só pode afundar com eles.

— Andem logo, lesm as de m erda! — gritou Vern, ainda rindo.



— Já vam os! — gritou Chris, e antes que eu pudesse dizer algum
a coisa, com eçou a correr. Corri tam bém , m as ele alcançou-os
antes de eu alcançá-lo.
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Andam os m ais um a m ilha e então decidim os acam par para
passar a noite. Ainda havia luz do dia, m as ninguém queria se
arriscar. Estávam os traum atizados com a cena do depósito de
lixo e com o susto que tínham os passado com o trem na ponte,
m as havia outra coisa. Estávam os em Harlow agora, na floresta.
Em algum lugar m ais adiante, havia um garoto m orto,
provavelm ente desfigurado e coberto de m oscas. Verm es tam
bém , a essa altura. Ninguém queria chegar m uito perto dele
com a noite se aproxim ando. Eu tinha lido em algum lugar —

num livro de Algernon Blackwood, acho — que o fantasm a de
um a pessoa fica pairando sobre o seu corpo até que lhe façam
um enterro cristão decente, e eu não queria nem pensar em
acordar no m eio da noite e m e deparar com o fantasm a
desencarnado e reluzente de Ray Brower, gem endo e pairando
por entre os pinheiros escuros e farfalhantes. Se parássem os ali,
calculávam os que haveria pelo m enos 15 quilôm etros de
distância entre nós e ele, e claro que nós quatro sabíam os que
não existiam fantasm as, m as 15 quilôm etros pareciam um a
boa distância, caso o que todos nós sabíam os estivesse errado.

Vern, Chris e Teddy cataram lenha e acenderam um a pequena
fogueira. Chris lim pou um a área em volta da fogueira — a lenha
estava bem seca, e não queria se arriscar. Enquanto faziam isso,
apontei alguns espetos e fiz o que m eu irm ão Denny cham ava
de “baquetas pioneiras de tam bor” — pedaços de ham búrguer
enfiados em galhos verdes. Os três riram e experim entaram suas
habilidades em trabalhos de m adeira (que era quase nula; havia
um grupo de escoteiros em



Castle Rock, m as a m aioria dos m eninos que frequentava o
nosso terreno baldio achava que era um a organização form ada
basicam ente por babacas), discutindo se era m elhor cozinhar
usando as labaredas ou o carvão (um ponto discutível: estávam
os dem asiado fam intos para esperar a m adeira se transform ar
em carvão), se m usgo seco funcionaria com o cavacos, o que
fariam se os fósforos acabassem antes que o fogo pegasse.
Teddy disse que conseguiria fazer fogo esfregando dois gravetos.
Chris disse que ele era tão m entiroso que doía. Não tiveram que
tentar; Vern conseguiu acender o pequeno m onte de galhos e m
usgo seco com o segundo palito de fósforo. O ar estava parado e
não havia vento para apagá-lo. Revezávam o-nos alim entando as
frágeis cham as até com eçarem a ficar fortes com pedaços de m
adeira retorcidos tirados de um a velha arm adilha a uns 30 m
etros floresta adentro.

Quando as cham as com eçaram a baixar um pouco, enfiei os
espetos com os ham búrgueres firm em ente no chão num ângulo
sobre o fogo. Sentam os em volta vendo-os tostarem e pingarem
e finalm ente com eçarem a escurecer. Nossos estôm agos
roncavam .

Incapazes de esperar até que estivessem bem cozidos, cada um
de nós pegou um espeto, colocou dentro de um pão e tirou o
palito do centro. Estavam torrados por fora, crus por dentro, e
absolutam ente deliciosos. Engolim os e lim pam os a gordura da
boca com o braço nu. Chris rem exeu suas coisas e tirou um a
caixa de Band-Aid (a pistola estava no fundo do saco, e com o
não tivesse contado a Vern e Teddy, achei que era um segredo a
ser m antido entre nós). Abriu-a e deu a cada um de nós um
Winston am assado. Acendem os os cigarros com os galhos em
brasa e depois nos recostam os, donos do m undo, vendo a fum
aça do cigarro sum ir no suave crepúsculo. Nenhum de nós
tragava porque poderíam os nos engasgar, o que seria m otivo de
um ou dois dias de gozação por parte dos outros.



E era m uito agradável apenas puxar e soltar a fum aça, cuspir na
fogueira para ouvir o chiado (foi naquele verão que aprendi com
o se reconhece um a pessoa que está com eçando a fum ar: se
ela não está acostum ada, cospe m uito no com eço). Sentim o-
nos bem . Fum am os os Winstons até o filtro, depois os j ogam
os no fogo.

— Nada com o um cigarro depois do j antar — disse Teddy.

— É, dem ais — concordou Vern.

Os grilos haviam com eçado a zum bir naquela paisagem verde.
Olhei para o pedaço de céu visível através da estrada de ferro e vi
que o azul estava com eçando a ficar roxo. Vendo aquele acam
pam ento no crepúsculo m e senti triste e calm o ao m esm o tem
po, intrépido m as não realm ente coraj oso, confortavelm ente
solitário.

Escolhem os um lugar plano sob um arbusto ao lado do barranco
e esticam os nossos sacos de dorm ir. Então, durante um a hora
m ais ou m enos, alim entam os o fogo e conversam os, um tipo
de conversa que você não consegue lem brar bem

quando passa dos 15 anos e descobre as garotas. Falávam os
sobre quem era o m elhor corredor de obstáculos em Castle Rock,
se o Boston conseguiria ficar fora do porão esse ano, e sobre o
verão que passara. Teddy falou da época em que esteve em
White’s Beach, em Brunswick, e um m enino quase se afogou
quando bateu a cabeça ao m ergulhar do barco. Discutim os um
pouco sobre os m éritos relativos dos professores que tínham os
tido. Concordam os que o sr. Brooks era o m aior babaca da
Escola de Castle Rock — ele quase chorava se você falasse duro
com ele. Por outro lado, havia a sra. Cote (pronunciava-se Cody )
— era sim plesm ente a bruxa m ais m alvada que Deus j á
colocara sobre a face da Terra.



Vern disse que a ouvira bater num garoto com tanta força há dois
anos que ele quase ficara cego. Olhei para Chris, pensando se ele
falaria algum a coisa sobre a sra. Sim ons, m as não disse
absolutam ente nada, e ele não viu que eu o olhava —

ele olhava para Vern e balançava a cabeça contritam ente
ouvindo a história de Vern.

Não falam os sobre Ray Brower quando escureceu, m as eu
pensava nele. Há algum a coisa horrível e fascinante na m aneira
com o escurece na floresta, sem a luz dos faróis, das ruas, das
casas e do neon. A escuridão chega sem a voz das m ães cham
ando os filhos para entrar, anunciando a hora. Se você está
acostum ado com a cidade, o escurecer na floresta parece m ais
um desastre natural que um fenôm eno natural; cresce com o o
rio Castle sobe na prim avera.

E enquanto eu pensava no corpo de Ray Brower sob essa luz —
ou a falta dela

—, o que eu sentia não era desagradável nem eu tinha m edo de
que ele aparecesse de repente na nossa frente, um espírito verde
e balbuciante com intenção de nos m andar de volta antes que
perturbássem os sua paz, m as um a repentina e inesperada
sensação de pena por ele estar tão sozinho e indefeso na
escuridão que agora chegava desse lado da Terra. Se algum a
coisa quisesse com ê-lo, poderia. Sua m ãe não estava ali para im
pedir, nem seu pai, nem Jesus Cristo e todos os santos. Estava m
orto e com pletam ente sozinho, j ogado para longe dos trilhos no
pântano, e percebi que, se não parasse de pensar naquilo, ia
chorar.

Então contei um a história de Le Dio, inventada na hora e não m
uito boa, e quando acabou, com o a m aioria de m inhas histórias
de Le Dio, com um soldado am ericano solitário cuspindo um a
declaração agonizante de patriotism o e am or pela garota na



volta para casa, sob o olhar do sargento do pelotão com um a
expressão triste e sábia, não era a cara branca e am edrontada
de algum soldado de prim eira classe de Castle Rock que via à m
inha frente, m as o rosto de um garoto m uito m ais novo, m
orto, de olhos fechados, as feições contorcidas, um fio de sangue
escorrendo pelo canto esquerdo da boca. E, atrás dele, em vez
das loj as e igrej as destruídas dos cenários de Le Dio, eu via
apenas a floresta escura e a linha do trem coberta de cinzas
contra um céu estrelado, com o um cem itério pré-histórico.
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Acordei no m eio da noite, desorientado, im aginando por que
estaria tão frio na m inha cam a e quem tinha deixado as j anelas
abertas. Denny, talvez. Estava sonhando com Denny, algum a
coisa em relação a surfar no Harrison State Park, m as aquilo
tinha acontecido há quatro anos.

Aquilo não era o m eu quarto; era algum outro lugar. Alguém
estava m e abraçando com o um urso, outra pessoa estava
encostada em m inhas costas, e um a terceira na penum bra
estava encolhida a m eu lado, a cabeça inclinada com o se
estivesse querendo ouvir algum a coisa.

— Que droga é essa? — perguntei realm ente confuso.

Um longo gem ido com o resposta. Parecia Vern.

Aquilo colocou as coisas em foco, e lem brei onde estava... m as
o que estavam fazendo todos acordados no m eio da noite? Ou
eu só dorm ira alguns segundos?

Não, não podia ser, pois um a fina tira de lua estava no m eio do
céu, que parecia pintado a tinta.

— Não deixe ele m e pegar! — m urm urou Vern. — Juro que vou
ser bonzinho, não vou fazer nada de errado, vou levantar a tam



pa quando fizer xixi, vou... vou...

Com algum espanto, percebi que estava ouvindo um a oração —
ou pelo m enos o equivalente a um a oração de Vern Tessio.

Sentei-m e num pulo, com m edo.

— Chris?

— Cala a boca, Vern — disse Chris. Era ele que estava com a
cabeça levantada e escutando. — Não é nada.

— Ah, é sim — disse Teddy tenebroso. — É algum a coisa.

— O quê? — perguntei. Ainda estava com sono e desorientado,
deslocado de m inha casa no espaço e no tem po. Senti m edo
por estar por fora do que estava acontecendo... talvez atrasado
dem ais para m e defender com o deveria.

Então, com o que respondendo à m inha pergunta, um longo e
oco grito ergueu-se languidam ente da floresta — era o tipo de
grito que se espera de um a m ulher m orrendo em extrem a
agonia e m edo.

— Ó m eu Deus do céu! — disse Vern, a voz alta e chorosa. Deu-
m e novam ente o abraço de urso com o qual m e acordara, m e
deixando sem ar e aum entando m eu próprio m edo. Soltei-o
com esforço, m as voltou na m esm a hora para o m eu lado com
o um cachorrinho que não sabe para onde ir.

— É o Ray Brower — sussurrou Teddy, rouco. — O espírito dele
está vagando pela floresta.

— Ó, m eu Deus! — gritou Vern, aparentem ente não m uito
entusiasm ado com a ideia. — Juro que não vou m ais roubar
livros eróticos no Dahlie’s Market!



Prom eto que não dou m ais m inhas cenouras para o cachorro!
Eu... eu... eu...

Parou ali, querendo subornar Deus com tudo o que podia, m as
incapaz de

pensar em algum a coisa de bom no auge do m edo.

— Não vou fumar cigarro sem filtro! Não vou mais falar palavrão!
Não vou...

— Cala a boca, Vern — repetiu Chris, e por trás de sua
autoridade usual pude ouvir um quê de m edo. Fiquei im
aginando se seus braços, costas e barriga estavam tão arrepiados
quanto os m eus, e se os pelos atrás de sua nuca estavam
querendo ficar em pé, com o os m eus.

A voz de Vern transform ou-se num sussurro, enquanto
continuava a expor as reform as que pretendia instituir se Deus o
deixasse ao m enos passar por aquela noite vivo.

— É um pássaro, não é? — perguntei a Chris.

— Não. Pelo m enos acho que não. Acho que é um gato selvagem
. Meu pai disse que eles gritam com o se estivessem m orrendo
quando estão prontos para cruzar. Parece um a m ulher, né?

— É — concordei. — Minha voz engasgou e duas pedras de gelo
desceram pela m inha garganta.

— Mas nenhum a m ulher consegue gritar tão alto assim — disse
Chris... e acrescentou inseguro: — Consegue, Gordie?

— É o espírito dele — sussurrou Teddy novam ente. Seus óculos
refletiam o luar em raios fracos e de certa form a sonhadores. —
Vou ver o que é.



Acho que não estava falando sério, m as não nos arriscam os.
Quando com eçou a levantar-se, Chris e eu o puxam os para
baixo. Talvez tenham os sido m uito brutos com ele, m as nossos
m úsculos haviam se transform ado em cabos com o m edo.

— Me deixem levantar, filhos da m ãe! — disse Teddy, lutando. —
Se eu estou dizendo que vou procurar é porque vou procurar!
Quero ver! Quero ver o fantasm a! Quero ver se...

O grito de lam úria selvagem surgiu no m eio da noite novam
ente, cortando o ar com o um a faca com lâm ina de cristal,
paralisando-nos naquela postura, com as m ãos sobre Teddy —
se ele fosse um a bandeira, nós teríam os parecido com aquele
quadro dos m arinheiros clam ando Iwo Jima. O grito subia com
incrível rapidez de oitava em oitava, atingindo finalm ente um
tom vítreo, penetrante.

Ficou pairando ali e então dim inuiu novam ente, desaparecendo
com um registro grave insuportável que zum bia com o um a m
onstruosa abelha. A isso seguiu-se um a explosão parecendo um
a louca gargalhada... e fez-se silêncio novam ente.

— Santo Cristo Jesus — sussurrou Teddy, e não falou m ais em
entrar na floresta para ver o que produzia aquele grito. Nós
quatro nos j untam os e eu pensei em sair correndo. Duvido que
tenha sido o único. Se estivéssem os acam pados no j ardim de
Vern, onde nossos pais pensavam que estávam os, provavelm
ente teríam os saído correndo. Mas Castle Rock estava longe dem
ais e a ideia de tentar atravessar correndo aquela ponte no
escuro fez m eu sangue congelar. Correr m ais ainda para dentro
de Harlow e m ais perto do corpo de Ray

Brower era igualm ente im pensável. Estávam os cercados. Se
houvesse um caçador no m eio da floresta que quisesse nos
pegar, provavelm ente teria conseguido.



Chris propôs que ficássem os de guarda e todos concordaram .
Tiram os zerinho ou um e Vern saiu prim eiro. Eu por últim o.
Vern sentou de pernas cruzadas perto do calor da fogueira
enquanto nós deitam os novam ente. Ficam os am ontoados com
o carneiros.

Tinha certeza de que dorm ir seria im possível, m as dorm i — um
sono leve e inquieto que passava pelo inconsciente com o um
subm arino com o periscópio para cim a. Meus sonhos m eio
acordados foram povoados de gritos selvagens que podem ter
sido reais ou sim plesm ente frutos da m inha im aginação. Vi —
ou achei que vi — algum a coisa branca e sem form a esgueirar-
se por entre as árvores com o um grotesco lençol de am
bulatório.

Finalm ente tive um sonho de verdade. Chris e eu estávam os
nadando em White’s Beach, um a saibreira em Brunswick que
havia sido transform ada num lago em m iniatura quando os
cavadores de saibro encontraram água. Era onde Teddy tinha
visto o garoto bater a cabeça e quase se afogar.

Em m eu sonho estávam os num a boa, andando preguiçosam
ente ao longo da praia sob o sol forte de j ulho. De trás de nós,
da boia, vinham gritos, berros e gargalhadas de crianças que
subiam e m ergulhavam , subiam e eram em purradas. Ouvia os
tam bores de querosene vazios que sustentavam a boia baterem
uns contra os outros — um barulho diferente de sinos de igrej a,
solene e profundo. Na praia de areia e cascalho, corpos cheios de
óleo virados de barriga para baixo sobre esteiras, criancinhas com
baldes na beira da água ou alegrem ente sentadas cobrindo os
cabelos de areia com pás de plástico, adolescentes sorrindo em
grupo, olhando as m eninas andarem sem parar de um lado para
o outro em pares, trios, nunca sozinhas, as partes secretas de
seus corpos envolvidas em roupas de banho. As pessoas
atravessavam a areia quente na ponta dos pés, pulando, até o
bar. Voltavam com batatas fritas, cachorros-quentes, sorvetes.



A sra. Cote passou por nós num barco inflável de borracha.
Estava deitada, com o uniform e que usava de setem bro a j unho
na escola: saia e blusa cinza com um grosso suéter em baixo da j
aqueta, um a flor presa no busto quase inexistente, grossas m
eias da cor de balas de m enta. Seus sapatos pretos de velha de
saltos altos balançavam dentro d’água, form ando pequenos Vs.
Seus cabelos eram pintados de azul, com o os de m inha m ãe, e
cheios de cachos que pareciam m olas de relógio. Seus óculos
brilhavam brutalm ente ao sol.

— Cuidado, m eninos — disse ela. — Cuidado, senão bato em
vocês até ficarem cegos. Posso fazer isso; o conselho da escola m
e deu esse direito. Agora, sr. Cham bers, “Mending Wall”, de cor,
por favor.

— Eu tentei devolver o dinheiro — disse Chris. — A sra. Sim ons
concordou,

m as ficou com o dinheiro! Está entendendo? Ela pegou! Agora o
que a senhora vai fazer? Bater nela até ela ficar cega?

— “Mending Wall”, sr. Cham bers, por favor. De cor.

Chris lançou-m e um olhar desesperado, com o que dizendo: Não
disse que ia ser assim?, e com eçou a entrar na água. Com eçou:
“Algum a coisa lá que não am a um m uro, que m anda o solo
congelado debaixo dele...” E então sua cabeça afundou, sua boca
encheu-se de água enquanto recitava.

Subiu de novo, gritando:

— Me aj ude, Gordie, m e aj ude!

Então foi puxado para baixo de novo. Olhando para o fundo da
água cristalina, eu via dois corpos nus segurando seus quadris.
Um era Vern e o outro Teddy, e seus olhos abertos eram brancos
e sem pupila, com o os olhos de estátuas gregas.



Seus pênis pré-adolescentes flutuavam flácidos longe da barriga
com o algas brancas. A cabeça de Chris rom peu a água novam
ente. Tinha um a das m ãos estendida para m im e seu choro era
histérico com o o de um a m ulher e crescia, crescia na atm
osfera quente e ensolarada de verão. Eu olhava assustado em
direção à praia m as ninguém ouvia. O salva-vidas, seu corpo
bronzeado e atlético sentado atraentem ente no alto de sua torre
de m adeira em form a de cruz, sim plesm ente continuava
sorrindo para a m enina em baixo de m aiô verm elho.

Chris continuava a gritar. Já engasgado e fazendo bolhas, sendo
puxado pelos corpos novam ente. Quando o puxaram para o
fundo, vi seus olhos esbugalhados virados para m im im plorando
em agonia; vi suas m ãos brancas tentarem alcançar a superfície
ensolarada da água. Mas, em vez de m ergulhar e tentar salvá-lo,
nadei desesperadam ente para a beira, ou pelo m enos até onde
a água não cobrisse a m inha cabeça. Antes de chegar lá — antes
m esm o de chegar perto — senti um a m ão m ole, apodrecida,
im placável, segurar m inha panturrilha e com eçar a puxar. Um
grito form ou-se em m eu peito... m as antes que conseguisse
soltá-lo, o sonho esvaiu-se para um fac-sím ile da realidade. Era
Teddy com a m ão sobre a m inha perna. Estava m e sacudindo
para m e acordar.

Era a m inha vez.

Ainda m eio sonhando, perguntei a Teddy com voz rouca:

— Você está vivo, Teddy ?

— Não. Estou m orto e você é um crioulo — disse ele, na m esm
a hora. Aquilo espantou o resto do sonho. Sentei-m e perto da
fogueira e Teddy deitou.
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Os outros dorm iram pesadam ente o resto da noite. Eu cochilava
e acordava, cochilava e acordava novam ente. A noite não foi
nada silenciosa; ouvi o triunfante ulular de um a coruj a, o choro
baixo de algum anim alzinho talvez

prestes a ser com ido, algum a coisa m aior se esgueirando atrás
das m oitas.

Abaixo de tudo isso, num tom m elancólico, os grilos. Não houve
m ais gritos. E

cochilei e acordei, cochilei e acordei, e suponho que se tivesse
sido descoberto com tal descuido em Le Dio, provavelm ente teria
sido condenado e executado.

Acordei m ais rápido de m eu últim o cochilo e percebi que algo
estava diferente. Levei alguns segundos para descobrir: em bora
a lua tivesse sum ido, podia ver m inhas m ãos sobre as pernas
da calça j eans. Meu relógio m arcava 4h45. Era quase de m
anhã.

Levantei, ouvi m inhas costas estalarem , afastei-m e alguns
passos dos corpos am ontoados de m eus am igos e fiz xixi num
arbusto. Estava com eçando a m e livrar dos pesadelos noturnos;
podia senti-los indo em bora. Era um a sensação boa.

Rem exi as cinzas dos trilhos e sentei num deles, preguiçosam
ente j untando cinzas entre m eus pés, sem nenhum a pressa de
acordar os outros. Naquele exato m om ento, o dia estava
gostoso dem ais para ser com partilhado.

A m anhã chegou depressa. O barulho dos grilos com eçou a dim
inuir e as som bras sob as árvores e arbustos evaporaram com o
poças d’água depois de um a chuva. O ar tinha aquela falta de
gosto peculiar que prenuncia o últim o dia de calor de um a fam
osa série de dias quentes. Os pássaros que provavelm ente
tinham passado a noite escondidos com o nós com eçavam agora



a piar cheios de si. Um a cam baxirra pousou no topo da árvore
de onde tínham os tirado a m adeira para o fogo, com pôs as
penas e voou.

Não sei quanto tem po fiquei sentado no trilho, vendo a coloração
arroxeada sum ir silenciosam ente do céu, da m esm a form a
com o havia surgido na noite anterior. Bem , o suficiente para o
m eu traseiro com eçar a reclam ar. Ia levantar quando olhei para
a direita e vi um a corça no m eio dos trilhos a m enos de 10

m etros de distância.

Meu coração deu um pulo tão forte que acho que se tivesse
colocado a m ão na boca o teria tocado. Meu estôm ago e m inha
genitália encheram -se de um a quente excitação. Não m e m exi.
Se quisesse, não teria conseguido. Seus olhos não eram
castanhos, m as de um preto fosco, da cor do veludo que forra os
estoj os de j oias. Suas orelhas pequenas eram acetinadas. Olhou
serenam ente para m im com a cabeça ligeiram ente abaixada, o
que interpretei com o curiosidade, j á que estava vendo um
garoto com os cabelos arrepiados da noite, vestindo j eans e cam
isa cáqui com rem endos nos cotovelos e a gola virada para cim a
de acordo com a m oda daquela época. O que eu estava vendo
era um a espécie de presente, algo dado com um desprendim
ento com ovente.

Olham os um para o outro por um longo tem po... acho que foi
longo. Então ela virou e andou para o outro lado, o rabo curto
balançando despreocupadam ente.

Achou gram a e com eçou a com er. Não olhou m ais para m im ,
e não precisava; eu estava paralisado.

Então o trilho com eçou a vibrar debaixo de m im e em poucos
segundos a corça levantou a cabeça e olhou para trás, em
direção a Castle Rock. Ficou ali, o focinho preto m exendo de
leve. Então foi-se em três lépidas galgadas, desaparecendo na



floresta silenciosam ente a não ser por um galho podre que
estalou com o um tiro de largada.

Fiquei sentado ali, olhando hipnotizado o lugar onde ela estivera,
até que o barulho real do trem veio rom pendo a tranquilidade.
Pulei de volta para o lado onde os outros dorm iam .

A passagem lenta e ensudercedora do trem acordou-os, e eles
bocej aram e se coçaram . Conversaram um pouco, divertida e
nervosam ente, sobre o “caso do fantasm a que gritava”, com o
disse Chris, m as não tanto quanto era esperado. À

luz do dia, era m ais um a besteira do que algo interessante —
quase em baraçoso.

Melhor esquecer.

Ia contar para eles sobre a corça, m as acabei não contando. Foi
um a das coisas que guardei para m im . Nunca havia falado nem
escrito sobre isso até este m om ento, hoj e. E tenho que dizer
que escrito, no papel, parece um a coisa sem significado, quase
inconsequente. Mas para m im foi a m elhor parte do passeio, a
m ais lim pa, e foi um m om ento a que retornei, inutilm ente, ao
enfrentar os problem as de m inha vida — m eu prim eiro dia no
Vietnam , quando um cara chegou na clareira onde estávam os
com a m ão no nariz e, quando tirou a m ão, não tinha nariz,
porque tinha levado um tiro; a ocasião em que o m édico nos
disse que nosso filho m ais novo poderia ser hidrocéfalo (ele
apenas nasceu com a cabeça grande, graças a Deus); as longas e
desesperadas sem anas antes de m inha m ãe m orrer. Me
pegava voltando em pensam ento àquela m anhã, o acetinado de
suas orelhas, a pele branca do rabo. Mas ninguém dá a m ínim a,
não é? As coisas m ais im portantes são as m ais difíceis de
expressar, pois as palavras as dim inuem . É difícil fazer estranhos
se im portarem com as coisas boas de sua vida.
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Os trilhos agora dobravam para o sudeste e corriam por entre em
aranhados de pinheiros e densa vegetação rasteira. De café da m
anhã, com em os am oras pretas de alguns arbustos, m as am
oras nunca satisfazem ; o estôm ago as consom e em trinta m
inutos e j á com eça a roncar de novo. Voltam os para perto do
trilho —

eram quase oito horas — e com eçam os a andar. Nossas bocas
estavam roxas e nossas costas arranhadas dos galhos dos
arbustos. Vern dizia, m al-hum orado, que queria dois ovos fritos
com bacon.

Aquele foi o últim o dia de calor, e acho que foi o pior. Logo o céu
com eçou a cobrir-se de nuvens e por volta das nove horas
estava cinza-chum bo, dando calor

só de olhar. O suor corria e escorria por nossas costas e peito,
deixando rastros lim pos na fuligem e suj eira acum uladas.
Mosquitos e m oscas voavam ao redor de nossas cabeças em
nuvens cada vez m aiores. Saber que tínham os longos quilôm
etros pela frente não m elhorava em nada as coisas. No entanto,
o fascínio de tudo nos estim ulava e nos fazia andar cada vez m
ais rápido do que seria suportável naquele calor. Estávam os
loucos para ver o corpo daquele garoto —

não consigo dizê-lo de form a m ais sim ples ou honesta. Mesm o
que nos fizesse m al ou que tirasse nosso sono com sonhos
horríveis, queríam os ver. Acho que passam os a acreditar que
merecíamos vê-lo.

Eram quase nove e m eia, quando Teddy e Chris encontraram
água m ais acim a — gritaram para m im e Vern. Correm os até
onde estavam . Chris ria, encantado.

— Olhem ! Foram os castores que fizeram ! — Apontou.



Era trabalho de castores, de fato. Um grande aqueduto corria à m
argem da estrada de ferro m ais acim a, e os castores haviam
feito um a perfeita barragem fechando a saída com seus galhos e
pedaços de pau cim entados com folhas, m adeiras e lam a seca.
Os castores são bons trabalhadores, é verdade. Atrás da
barragem havia se form ado um a piscina natural, lim pa e
brilhante com o um espelho ao sol. As casas dos castores
espalhavam -se por vários lugares ao redor da água — pareciam
iglus de m adeira. Um pequeno riacho gotej ava no canto da
piscina, e as árvores ao seu redor estavam roídas e brancas com
o ossos até a altura de um m etro.

— A estrada de ferro vai varrer isso logo, logo — disse Chris.

— Por quê? — perguntou Vern.

— Não podem ter um a piscina aqui — disse Chris. —
Desvalorizaria a preciosa estrada de ferro. É por isso que
colocaram aquele aqueduto ali, para com eçar. Vão m atar uns
castores, espantar o resto e destruir a barragem . Então isso vai
voltar a ser um pântano, com o provavelm ente era antes.

— Acho que é isso m esm o — concordou Teddy.

Chris deu de om bros.

— Ninguém liga m esm o para os castores. Em nenhum a parte
do Maine, isso com certeza.

— Acha que é bastante fundo pra gente nadar? — perguntou
Vern, olhando gulosam ente para a água.

— Só tem um a m aneira de descobrir — disse Teddy.

— Quem vai ser o prim eiro? — perguntei.

— Eu! — disse Chris.



Desceu correndo a m argem tirando os tênis e a cam isa am
arrada na cintura com um safanão. Abaixou as calças e a cueca
com um único m ovim ento dos polegares. Equilibrou-se, prim
eiro num a perna e depois na outra, para tirar as m eias. Então
deu um m ergulho no raso. Subiu balançando a cabeça para tirar
os

cabelos dos olhos.

— Está um a delícia! — gritou.

— É fundo? — perguntou Teddy. Nunca aprendera a nadar

Chris ficou em pé e seus om bros rom peram a superfície. Vi
algum a coisa num deles — um a coisa cinza-escuro. Achei que
fosse lam a e m e despreocupei. Se tivesse olhado m ais de
perto, teria evitado sérios pesadelos m ais tarde.

— Venham , seus frescos!

Virou-se e saiu batendo os braços desaj eitadam ente pela
piscina, m ergulhou e voltou do m esm o j eito. A essa altura,
estávam os nos despindo. Vern foi em seguida, depois eu.

Tocar na água foi fantástico — lim pa e fria. Nadei até Chris, com
a adorável sensação de não ter nada no corpo, apenas a água
sedosa. Levantei-m e e rim os um para o outro.

— Que m áxim o! — dissem os na m esm a hora.

— É do caralho — disse ele, e j ogou água na m inha cara e
nadou para o outro lado.

Ficam os brincando dentro d’água quase m eia hora, até
perceberm os que o lago estava cheio de sanguessugas.
Mergulhávam os, nadávam os por baixo d’água, dávam os caldos
uns nos outros. Não percebem os nada. Então Vern m ergulhou



na parte m ais rasa e plantou um a bananeira. Quando suas
pernas em ergiram , balançando, num triunfante “V”, vi que
estavam cobertas de blocos negro-acinzentados, com o o que eu
vira no om bro de Chris. Eram lesm as — das grandes.

Chris ficou boquiaberto, e eu senti todo o m eu sangue gelar.
Teddy gritou, e ficou pálido. Nós três com eçam os a nos debater
para alcançarm os a m argem , o m ais rápido possível. Agora sei
m ais sobre lesm as aquáticas do que naquela época, m as,
apesar de serem quase todas inofensivas, não consegui deixar de
sentir um pavor quase insano até hoj e. Elas têm um anestésico e
um anticoagulante na saliva, o que significa que a vítim a nunca
sente nada quando elas colam . Se você não as vir, elas
continuam se alim entando até que seus corpos, inchados,
horríveis, caem , saciados, ou até explodirem , literalm ente.

Pulam os na m argem e Teddy teve um a crise histérica quando
se olhou.

Gritava enquanto ia arrancando as sanguessugas do corpo nu.

Vern em ergiu e olhou para nós, intrigado.

— Pô, o que vocês estão...

— Sanguessugas! — gritou Teddy, tirando duas das coxas trêm
ulas e j ogando-as o m ais longe possível. — Merdas de
sanguessugas filhas da puta! — explodiu sua voz, terrivelm ente
estridente.

— Oh, meu Deus, meu Deus! — gritava Vern. Cruzou a água
batendo os braços e saiu tropeçando.

Eu ainda estava gelado; o calor do dia desaparecera. Ficava
dizendo a m im



m esm o para m anter a calm a. Para não com eçar a gritar, para
não ser um fresco. Tirei m eia dúzia do braço e várias do peito.

Chris virou-se de costas para m im .

— Gordie, ainda tem ? Tira se tiver, por favor, Gordie!

Ainda tinha, cinco ou seis, descendo por suas costas com o
grotescos botões pretos. Puxei os corpos m acios e desossados
de sua pele.

Esfreguei m ais das m inhas pernas e pedi a Chris para ver as m
inhas costas.

Estava com eçando a relaxar um pouco — foi quando olhei para
baixo e vi a m aior de todas presa em m eus testículos, seu corpo
quatro vezes m aior que o norm al. Sua pele preto-acinzentada
estava verm elho-arroxeada. Foi quando com ecei a perder o
controle. Não exteriorm ente, pelo m enos não de m aneira m
uito evidente, m as interiorm ente, onde im porta.

Passei as costas das m ãos sobre seu corpo liso e pegaj oso.
Continuou agarrada.

Tentei de novo e não consegui tocá-la. Virei para Chris, tentei
falar, não consegui.

Em vez disso, apontei. Seu rosto, j á cinzento, ficou m ais pálido.

— Não consigo tirar — disse por entre os lábios paralisados. —
Você... você pode...

Mas ele recuou, balançando a cabeça, a boca trêm ula.

— Não posso, Gordie — disse ele, incapaz de tirar os olhos. —
Sinto m uito, m as não posso. Não. Ai, não. — Virou-se, curvado,
com um a das m ãos pressionando o diafragm a com o o m



ordom o de um a com édia m usical, e vom itou no m eio de
arbustos de zim bro.

Você tem que se controlar — pensava eu, olhando a sanguessuga
que pendia de m eu corpo com o um a estranha barba. Seu corpo
visivelm ente inchava cada vez m ais. Você tem que se controlar
e tirá-la. Seja forte. É a última. A última.

Estendi a m ão novam ente, arranquei-a e ela estourou entre m
eus dedos. Meu próprio sangue escorreu pela palm a de m inha
m ão até o pulso, num fluxo quente.

Com ecei a chorar.

Ainda chorando, andei até m inhas roupas e m e vesti. Queria
parar de chorar, m as não parecia capaz de fazer pararem as
lágrim as. Então com eçaram os soluços, piorando a situação.
Vern veio correndo, ainda nu.

— Elas saíram , Gordie? Saíram de m im ? Saíram de m im ?

Rodopiou na m inha frente, com o um dançarino m aluco num
baile de carnaval.

— Saíram ? Hein? Hein? Saíram , Gordie?

Seus olhos m e percorriam , arregalados e brancos com o os de
um cavalo de carrossel.

Respondi que sim com a cabeça e continuei chorando. Parecia
que a m inha nova profissão seria chorar. Enfiei a cam isa e
abotoei-a até o pescoço. Vesti as m eias e calcei os tênis. Aos
pouquinhos, as lágrim as foram dim inuindo.

Finalm ente cessaram , e ficaram alguns soluços e gem idos, que
depois pararam tam bém .



Chris veio andando em m inha direção, lim pando a boca com um
punhado de folhas. Seus olhos estavam assustados, silenciosos e
arrependidos.

Quando estávam os todos vestidos, ficam os parados nos olhando
por um instante, e então com eçam os a subir a m argem da
estrada de ferro. Olhei m ais um a vez a sanguessuga m orta em
cim a de um dos arbustos pisoteados sobre os quais havíam os
pulado, gritado e chorado. Tinha um aspecto m enos intum
escido... m as ainda sinistro.

Quatorze anos depois, publiquei m eu prim eiro rom ance e fiz m
inha prim eira viagem a Nova York.

— Serão três dias de com em orações — disse-m e m eu editor
ao telefone. —

As pessoas que só sabem dizer besteiras serão barradas no ato.
— Mas claro que foram três dias de pura besteira.

Enquanto estava lá, queria fazer todas as coisas de quem não m
ora nas cidades grandes — assistir a um show no Radio City
Music Hall, subir até o últim o andar do Em pire State Building
(dane-se o World Trade Center; o prédio que King Kong subiu em
1933 sem pre será o m aior do m undo para m im ), visitar Tim
es Square à noite. Keith, m eu editor, parecia encantado em m e
ciceronear. O últim o program a de turista que fizem os foi um
passeio de barco até Staten Island e, encostado no parapeito, por
acaso olhei para baixo e vi uns vinte preservativos usados
boiando suavem ente avolum ados. Foi um m om ento de
recordações —

talvez, na verdade, tenha sido um a viagem no tem po. De
qualquer m aneira, por um segundo, voltei literalm ente ao
passado, parando na m etade daquela m argem e olhando para
trás para a sanguessuga: m orta, m enos inchada... m as ainda
sinistra.



Keith deve ter visto algo em m eu rosto, pois disse:

— Nada bonito, não é?

Apenas balancei a cabeça, querendo lhe dizer que não se
desculpasse, querendo lhe dizer que você não precisa ir a Nova
York e passear de barco para ver cam isinhas usadas, querendo
dizer: O único motivo pelo qual uma pessoa escreve é para
entender o passado e preparar-se para futuras perdas; por isso,
todos os verbos dos romances são no passado, meu caro Keith,
mesmo os que vendem milhões de cópias. As duas únicas
manifestações artísticas úteis são a religião e os romances.

Fiquei bastante bêbado naquela noite, com o você deve ter im
aginado.

O que disse a ele foi:

— Estava pensando em outra coisa, só isso. — As coisas m ais im
portantes são as m ais difíceis de expressar.
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Continuam os a cam inhar seguindo os trilhos — não sei quanto
m ais — e eu

estava com eçando a pensar: Ora, tudo bem, vou conseguir
superar, já está tudo terminado, só um bando de sanguessugas, e
daí? Ainda estava pensando sobre aquilo quando, de repente, um
branco tom ou conta de m inha vista e eu caí.

A queda deve ter sido forte, m as cair sobre os dorm entes foi
com o m ergulhar num colchão quente e m acio de penas.
Alguém m e virou. O toque de m ãos era indistinto e sem im
portância. Seus rostos, balões flutuantes m e olhando de grande
altura. Tinham a m esm a aparência que o rosto do árbitro deve
ter para o lutador que levou um golpe e está caído se



recuperando. Suas palavras oscilavam pacificam ente, sum indo e
voltando.

— ... ele?

— ... tudo...

— ... se você acha que o sol...

— Gordie, você está...

Então, devo ter dito algum a coisa sem sentido, pois pareceram
realmente preocupados.

— É m elhor levar ele, cara — disse Teddy, e então o branco tom
ou conta de tudo novam ente.

Quando passou, eu parecia estar bem . Chris estava agachado a
m eu lado dizendo:

— Está m e ouvindo, Gordie? Você está bem , cara?

— Estou — disse eu, e sentei. Milhares de pontos pretos
explodiram diante de m eus olhos, e depois sum iram . Esperei
para ver se voltavam , e então m e levantei.

— Você quase m e m atou de susto, Gordie — disse ele. — Quer
um gole de água?

— Quero.

Ele m e deu seu cantil de água, cheio até a m etade, e deixei três
grandes goles escorrerem por m inha garganta.

— Por que você desm aiou, Gordie? — perguntou Vern, ansioso.

— Caí na besteira de olhar para a tua cara — disse eu.



— Eeee-eee-eee — cacarej ou Teddy. — Grande, Gordie! Essa foi
ótim a!

— Você está bem m esm o? — insistiu Vern.

— Estou. Claro. Foi... ruim por uns m inutos. Pensar naquelas
sanguessugas.

Balançaram a cabeça sensatam ente. Descansam os cinco m
inutos à som bra e continuam os a andar, eu e Vern de um lado
dos trilhos e Chris e Teddy do outro.

Achávam os que estávam os perto.
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Não estávam os tão perto com o im aginávam os, e se tivéssem
os nos dado ao

trabalho de olhar o m apa da estrada por dois m inutos, teríam os
visto por quê.

Sabíam os que o corpo de Ray Brower tinha que estar perto da
Back Harlow Road, que acaba na m argem do rio Roy al. Um a
outra ponte leva os trilhos da GSWM através do Roy al. Então
pensam os assim : Quando chegarm os perto do Roy al, estarem
os perto da Back Harlow Road, onde Billy e Charlie estacionaram
no dia em que viram o garoto. E, com o o Roy al ficava a apenas
16 quilôm etros do rio Castle, im aginam os que seria m oleza.

Mas isso se fossem 16 quilôm etros em linha reta, pois os trilhos
não iam direto do Castle ao Roy al. Ao contrário, faziam um a
grande volta para evitar um a região m ontanhosa e fria cham
ada The Bluffs. De qualquer m aneira, teríam os visto aquela
volta m uito bem se tivéssem os olhado o m apa, e percebido
que, em vez de 16, teríam os que andar 25 quilôm etros.



Chris com eçou a desconfiar quando passava do m eio-dia e
ainda nem avistáram os o Roy al. Param os para ele subir num
grande pinheiro e dar um a olhada em volta. Desceu e nos deu
um relatório bem sim ples: no m ínim o, às 16

horas alcançaríam os o Roy al, e isso se fôssem os rápido.

— Que merda! — disse Teddy. — E o que vam os fazer agora?

Olham os os rostos cansados e suados uns dos outros. Estávam
os com fom e e sem paciência. A grande aventura transform ara-
se num a longa e estafante cam inhada — som bria e algum as
vezes assustadora. A essa altura, teriam sentido nossa falta em
casa tam bém , e se Milo Pressm an j á não tivesse inform ado a
polícia sobre nós, o m aquinista do trem o teria feito. Pensam os
em pegar carona de volta para Castle Rock, m as às 16 horas
faltariam apenas três para escurecer, e ninguém dá carona para
quatro garotos num a estrada secundária no cam po ao
escurecer.

Tentei evocar a im agem tranquila da m inha corça m ordendo a
gram a verde da m anhã, m as até isso parecia desinteressante e
ruim , o m esm o que um bicho em palhado com o um troféu na
estante de um caçador, com um brilho falso nos olhos.

Finalm ente Chris disse:

— Ainda é m ais perto continuar. Vam os.

Virou-se e com eçou a andar seguindo os trilhos com os tênis suj
os, a cabeça baixa, sua som bra com o um a poça a seus pés.
Após um ou dois m inutos, nós o seguim os em fila indiana.
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Nos anos que se passaram entre aquela época e hoj e, ao
escrever estas m em órias, pensei m uito pouco naqueles dois



dias de setem bro, pelo m enos conscientem ente. As associações
que as m em órias trazem à tona são tão

desagradáveis com o cadáveres boiando há um a sem ana no rio.
Com o consequência, nunca questionei realm ente nossa decisão
de seguir os trilhos.

Colocando de outra form a, pensei algum as vezes sobre o que
decidim os fazer, m as nunca sobre com o fizem os.

Mas agora um a hipótese m uito m ais sim ples m e vem à
cabeça. Tenho certeza de que se a ideia tivesse surgido, teria sido
contestada — seguir os trilhos pareceria m uito m ais legal, m ais
quente, com o dizíam os naquela época. Mas se a ideia tivesse
surgido e não tivesse sido contestada, nada do que aconteceu
teria acontecido. Talvez Chris, Teddy e Vern até estivessem vivos
hoj e. Não, não m orreram na floresta nem na estrada de ferro;
ninguém m orre neste conto a não ser algum as sanguessugas e
Ray Brower, e se você quiser ser m esm o j usto, ele estava m
orto antes do com eço. Mas a verdade é que, dos quatro que
tiraram cara ou coroa para ver quem ia ao Florida Market, apenas
o que foi ainda está vivo. O

velho m arinheiro de 34 anos, com você, caro leitor, no papel de
convidado (nesta hora, você não devia olhar a foto da capa e ver
se m eus olhos o prendem com o seu encanto?). Se você sente
um a certa irreverência de m inha parte, você está certo — m as,
talvez eu tenha um m otivo. Num a cidade em que nós quatro
seríam os considerados j ovens e im aturos dem ais para serm os
presidente, três de nós estão m ortos. E se pequenos eventos
realm ente crescem com o tem po, sim , talvez se tivéssem os
feito o m ais sim ples e pego um a carona em Harlow, ainda
estaríam os todos vivos hoj e.

Poderíam os ter pego um a carona até a Rota 7 para a Shiloh
Church, que ficava no cruzam ento da autoestrada com a Back



Harlow Road (pelo m enos até 1967, quando foi destruída por um
incêndio atribuído a um a ponta de cigarro de um m endigo).
Com sorte teríam os chegado ao local onde estava o corpo ao
entardecer do dia anterior.

Mas a ideia não teria resistido. Não teria sido derrubada com
argum entos bem fundam entados num a retórica social de
debate, m as com resm ungos, caras feias, peidos e dedos em
riste. A parte verbal da discussão teria sido com posta por
contribuições incisivas e brilhantes com o “Vai se foder”, “Ideia de
m erda” e aquele velho e infalível recurso: “Tua m ãe tem algum
filho vivo?”

Estava subentendida — talvez fosse óbvia dem ais para ser dita
— a ideia de que aquilo era um a coisa importante. Não era com
o sair j ogando bom binhas, nem tentar olhar pelo buraco da
fechadura do banheiro de m ulheres no Harrison State Park. Era
algo com parável com a prim eira transa, ou ir para o Exército, ou
com prar a prim eira garrafa de bebida — sim plesm ente entrar
na loj a, se você entende, escolher um a garrafa de bom scotch,
m ostrar ao vendedor sua identidade e carteira de m otorista e
sair com um sorriso no rosto e aquele saco de papel na m ão, m
em bro de um clube com certos direitos e privilégios a m ais que
nossa velha casa na árvore com telhado de zinco.

Existe um grande ritual para todos os eventos fundam entais, os
ritos de

passagem , o corredor m ágico onde a m udança ocorre. Com
prar preservativos.

Ficar frente a frente com o m inistro. Levantar a m ão e prestar j
uram ento. Ou, se preferir, descer o cam inho dos trilhos para
encontrar um am igo da m esm a idade na m etade do cam inho,
da m esm a m aneira que eu descia a Pine Street para encontrar
Chris quando vinha à m inha casa, ou que Teddy descia até a m



etade da Gates Street para m e encontrar quando eu ia à sua
casa. Parecia certo agir assim , pois o rito de passagem é um
corredor m ágico e por isso nós fornecem os um cam inho — é
por onde você anda quando se casa, o percurso que você faz ao
ser enterrado. Nosso corredor era aquele par de trilhos, e cam
inham os entre eles, esperando, o que quer que aquilo
significasse. Talvez não se pegue carona num a situação dessas.
E talvez achássem os que fosse certo ter sido m ais difícil do que
esperávam os. Os eventos em torno de nossa j ornada transform
aram -na naquilo que suspeitávam os que fosse desde o início:
um a coisa séria.

O que não sabíam os quando andam os por Bluffs era que Billy
Tessio, Charles Hogan, Jack Mudgett, Norm an “Fuzzy ”
Bracowicz, Vince Desj ardins, o irm ão m ais velho de Chris, Ey
eball, e Ace Merrill estavam todos a cam inho, para darem eles
próprios um a olhada no m orto — de um a m aneira estranha
Ray Brower tornara-se fam oso, e nosso segredo transform ou-se
num a turnê. Estavam am ontoados no Ford 52 conversível de
Ace e no Studebaker 54 rosa de Vince, desde que com eçam os a
últim a parte da viagem .

Billy e Charlie haviam conseguido guardar seu enorm e segredo
por apenas 24

horas. Então Charlie contou para Ace enquanto j ogavam bilhar e
Billy tinha contado para Jack Mudgett enquanto pescavam na
ponte Boom Road. Tanto Ace quanto Jack tinham j urado pela m
ãe que guardariam segredo, e foi assim que todos os m em bros
da gangue ficaram sabendo ao m eio-dia. Acho que você pode im
aginar o que aqueles im becis pensavam de suas m ães.

Reuniram -se todos no salão de bilhar e Fuzzy Bracowicz adiantou
a teoria (que você j á ouviu antes, caro leitor) de que poderiam
tornar-se heróis — sem falar em personalidades de destaque do
rádio e da TV — “descobrindo” o corpo. Tudo o que teriam que



fazer, sustentou Fuzzy, era sair em dois carros com m uitas varas
de pescar na caçam ba. Depois que achassem o corpo, a história
ficaria perfeita.

Estávam os pensando em tirar uns peixinhos do rio Roy al,
delegado. Ha, ha, ha.

Olhe o que acham os.

Estavam subindo a toda velocidade a estrada de Castle Rock para
a área de Back Harlow na m esm a hora em que finalm ente com
eçam os a nos aproxim ar.

25

Com eçaram a se form ar nuvens no céu por volta das 14 horas,
m as, no com eço, nenhum de nós levou a sério. Não chovia
desde os prim eiros dias de j ulho, então

por que haveria de chover agora? Mas continuaram a crescer ao
sul, cada vez m ais, nuvens de trovão roxas com o edem as, e
lentam ente com eçaram a se deslocar em nossa direção. Olhei
para elas atentam ente, procurando aquela m em brana em baixo
que significa que j á com eçou a chover a 30 quilôm etros de
distância, ou 60. Mas ainda não havia chuva, as nuvens só
estavam com eçando a se form ar. Vern estava com um a bolha
no calcanhar, e param os para descansar enquanto ele colocava
um pouco de m usgo tirado da casca de um velho carvalho na
parte de trás do tênis esquerdo.

— Vai chover, Gordie? — perguntou Teddy.

— Acho que sim .

— É foda — disse ele, e suspirou. — Que foda difícil.

Eu ri e ele piscou para m im .



Recom eçam os a andar, agora um pouco m ais devagar, por
respeito ao pé m achucado de Vern. E, entre 14 e 15 horas, a
qualidade da luz do dia com eçou a m udar, e tivem os certeza de
que a chuva se aproxim ava. Estava tão quente quanto antes, e
ainda m ais úm ido, m as tínham os certeza. E os pássaros tam
bém .

Pareciam surgir do nada e cruzar o céu, tagarelando e gritando
alto uns com os outros. E a luz. De um a claridade firm e e
causticante, transform ou-se num a lum inosidade filtrada, quase
perolada. Nossas som bras, que tinham com eçado a crescer
novam ente, tam bém ficaram im precisas e m al definidas. O sol
com eçara a surgir e a sum ir por entre a espessa cam ada de
nuvens, e o céu a sudoeste adquirira um tom de cobre. Observam
os os relâm pagos chegarem m ais perto, fascinados por seu tam
anho e am eaça m uda. De vez em quando, parecia que um a lâm
pada enorm e tinha se apagado dentro das nuvens, transform
ando sua cor roxa m om entaneam ente num cinza-claro. Vi um
raio com o form ato de um garfo dentado sair de dentro da que
estava m ais perto. Foi tão forte que deixou um a tatuagem azul
em m inhas retinas. Foi seguido de um a trovoada longa e am
eaçadora.

Reclam am os um pouco de serm os pegos pela chuva, m as só
porque era inevitável — logicam ente estávam os todos
esperando ansiosam ente por aquilo.

Seria gelada e refrescante... e sem sanguessugas.

Um pouco depois das três e m eia da tarde, vim os um a água
corrente por entre as árvores.

— É ele! — gritou Chris, exultante. — É o Roy al!

Com eçam os a andar m ais rápido, com ânim o novo. A tem
pestade estava chegando perto. O ar com eçou a se agitar, e a
tem peratura pareceu cair alguns graus num espaço de segundos.



Olhei para baixo e vi que m inha som bra desaparecera com
pletam ente.

Andávam os em pares novam ente, cada um de um lado dos
trilhos. Minha boca estava seca, pulsando com um a secura
tensa. O sol m ergulhou atrás de outra cam ada de nuvens e
dessa vez não voltou. Por um m om ento, as bordas da

cam ada de nuvens foram bordadas de ouro, com o um a
ilustração do Antigo Testam ento da Bíblia, e, então, a barriga
estufada da nuvem cor de vinho bloqueou todos os rastros de sol.
O dia ficou nublado — as nuvens consum iam rapidam ente o
últim o azul do céu. Sentíam os o cheiro do rio tão nitidam ente
com o se fôssem os cavalos — ou talvez fosse o cheiro da chuva
im inente. Havia um oceano acim a de nós, contido por um a
bolsa fina que se rom peria a qualquer m om ento e deixaria cair
um a enchente.

Eu tentava olhar para o m ato no chão, m as m eus olhos eram
atraídos continuam ente para aquele céu turbulento e apressado;
em suas cores profundas podia-se im aginar qualquer previsão:
água, fogo, vento, granizo. A brisa quente tornou-se m ais
insistente, assoviando por entre os pinheiros. Um repentino raio
lam pej ou, aparentem ente bem acim a de nós, fazendo-m e
gritar e colocar as m ãos nos olhos. Deus tinha tirado m inha
fotografia, um garotinho com a cam isa am arrada na cintura,
inchaços nos om bros nus e fuligem nas bochechas. Ouvi um a
árvore cair a m enos de 60 m etros. O estalo do trovão fez com
que eu m e encolhesse. Queria estar em casa lendo um bom livro
num lugar seguro... com o o porão de batatas.

— Meu Deus! — exclam ou Vern em voz alta e débil. — Oh, m eu
Deus, olha lá!

Olhei na direção que Vern apontava e vi um bólido azul e branco
subindo pelo lado esquerdo da estrada de ferro GSWM, estalando



e assoviando para o m undo com o um gato escaldado. Passou
veloz por nós ao nos virarm os para olhá-lo, perplexos, pela prim
eira vez conscientes de que coisas daquele tipo podiam existir. A
7 m etros adiante, de repente fez pop! e desapareceu, deixando
atrás de si um cheiro denso de ozônio.

— O que eu estou fazendo aqui, afinal? — m urm urou Teddy.

— É foda! — exclam ou Chris, seu rosto ligeiram ente virado para
cim a. — Vai ser um a foda com o você nunca imaginou! — Mas
eu estava com Teddy. Olhando para o céu, sentia um a sensação
de tonteira e vertigem . Era com o se estivesse olhando para um
desfiladeiro de m árm ore profundo e m isterioso. Outro raio caiu,
fazendo com que nos encolhêssem os. Dessa vez, o cheiro de
ozônio foi m ais forte, m ais presente. O estouro do trovão em
seguida veio sem nenhum a interrupção perceptível.

Meus ouvidos ainda estavam zunindo quando Vern com eçou a
gritar triunfante:

— ALI, ELE ESTÁ ALI! BEM ALI! ESTOU VENDO ELE!

Posso ver Vern agora, nesse m inuto, se quiser — só preciso m e
recostar e fechar os olhos. Ele está lá, em pé ao lado esquerdo
do trilho com o um explorador na proa do navio, um a das m ãos
protegendo os olhos do clarão cinza do raio que acabou de cair, e
a outra, esticada, apontando.

Correm os para seu lado e olham os. Eu estava pensando com igo
m esm o: A imaginacão de Vern deixou-o perturbado, só isso. As
sanguessugas, o calor, essa

tempestade agora... os olhos dele estão vendo miragens, só isso.
Mas não era isso, em bora, por um segundo, eu quisesse que
fosse. Naquele segundo, percebi que nunca queria ter visto um
cadáver, nem m esm o um a m arm ota atropelada.



No lugar onde estávam os, as chuvas adiantadas da prim avera
haviam destruído parte da m argem , deixando um barranco
irregular cheio de cascalhos de cerca de 12 m etros. As equipes
de m anutenção da estrada de ferro ou ainda não tinham passado
por lá em seus carros am arelos de conserto a diesel ou tinha
acontecido há tão pouco tem po que ainda não haviam sido
notificadas. No fundo do barranco havia um pântano com
arbustos que cheirava m al. E, apontando para fora de um
espinheiro de uvas-do-m onte, um a m ão pálida e branca.

Algum de nós respirou? Eu não.

A brisa agora era um vento — cortante e desagradável, vindo até
nós de nenhum a direção em particular, pulando e rodopiando,
batendo em nossas peles suadas e poros abertos. Quase nem
percebi. Acho que parte da m inha m ente esperava que Teddy
gritasse Paraquedistas para o lado!, e pensei que se ele fizesse
isso iria enlouquecer. Teria sido m elhor ver o corpo inteiro, de um
a vez, m as não, só havia aquela m ão esticada e im óvel,
horrivelm ente branca, os dedos inchados com o a m ão de um
garoto afogado. Contou-nos a verdade sobre tudo.

Explicou cada cem itério do m undo. A im agem daquela m ão m
e ocorria cada vez que eu lia ou ouvia falar de um a atrocidade.
Em algum lugar, preso àquela m ão, estava o corpo de Ray
Brower.

Raios faiscavam e estouravam . Trovões explodiam após cada
raio, com o se um a corrida de carruagens tivesse com eçado
sobre nossas cabeças.

— Meer... — disse Chris, e não foi bem um xingam ento, não a
versão caipira de merda dita com um a haste fina de capim no
canto da boca quando o carro de boi quebra... ao contrário, foi
um a sílaba longa e desafinada, sem sentido: um suspiro que, por
acaso, passou pelas cordas vocais.



Vern lam bia os lábios com pulsivam ente, com o se tivesse
provado um a estranha e nova guloseim a, pãezinhos de linguiça
tibetanos, escargots interestelares, algum a coisa tão estranha
que excitava e enj oava ao m esm o tem po.

Teddy apenas ficou parado olhando. O vento agitava seus cabelos
anelados e oleosos, deixando as orelhas de fora e depois
cobrindo-as. Seu rosto era um vazio.

Posso dizer a você que vi algo ali, e talvez tenha visto, um a
percepção tardia...

m as não naquela hora.

Form igas pretas andavam de um lado para outro na m ão.

Um m urm úrio cada vez m ais forte com eçou a crescer na m ata
dos dois lados dos trilhos, com o se a floresta tivesse percebido
que estávam os lá e com entasse isso. A chuva com eçara.

Grandes pingos caíram em m inha cabeça e braços. Atingiram a
m argem , tornando o solo escuro por um m om ento — depois a
cor m udou de novo, quando

o chão seco e sedento absorveu a um idade.

Aqueles pingos grandes caíram talvez durante cinco segundos e
passaram .

Olhei para Chris e ele piscou os olhos ao m e olhar de volta.

Então a tem pestade chegou de vez, com o se um chuveiro
tivesse sido ligado no céu. O m urm úrio transform ou-se num
alto falatório. Era com o se estivéssem os sendo repreendidos por
nossa descoberta, e era assustador. Ninguém fala sobre a falácia
patética até que se entra na faculdade... e m esm o naquela



época notei que só os com pletam ente im becis acreditavam que
era um a falácia.

Chris pulou sobre o lado do barranco, seus cabelos j á ensopados
e grudados na testa. Segui-o. Vern e Teddy vieram em seguida,
m as Chris e eu chegam os prim eiro ao corpo de Ray Brower.
Seu rosto estava virado para baixo. Chris olhou em m eus olhos,
seu rosto sério e duro — um rosto de adulto. Balancei a cabeça
ligeiram ente, com o se ele tivesse falado algum a coisa.

Achei que estava lá em baixo e relativam ente intacto, e não esm
agado no m eio dos trilhos, porque tentava sair do cam inho
quando o trem o pegou, j ogando-o de pernas para o ar. Havia
caído com a cabeça virada para os trilhos, os braços esticados
sobre a cabeça com o um m ergulhador prestes a pular. Caíra
nesse pedaço de terra lam acento que estava virando um
pequeno pântano. Seus cabelos eram bem ruivos. A um idade do
ar os enrolara um pouco nas pontas. Havia sangue neles, m as
não m uito, não um a quantidade brutal. As form igas eram m ais
brutais. Ele vestia um a cam iseta lisa verde-escura e calças j
eans. Seus pés estavam descalços, e a alguns m etros atrás dele,
preso nos arbustos altos de uvas-do-m onte, vi um par de tênis
de cano curto suj o. Por um m om ento, fiquei intrigado — por
que ele estava aqui e os tênis lá? Depois percebi, e foi com o um
soco na boca do estôm ago. Minha m ulher, m eus filhos, m eus
am igos — todos eles acham que ter um a im aginação com o a
m inha deve ser ótim o; além de ganhar bem , posso fazer um
cinem inha interior quando vem a m onotonia. Quase sem pre
estão certos. Mas, de vez em quando, a situação vira e m orde
você com esses grandes dentes, dentes pontudos com o os de
canibais. Você vê coisas que não veria, coisas que o fazem ficar
acordado até clarear o dia. Vi um a dessas coisas nesse m om
ento, com absoluta clareza e exatidão. Tinha sido arrancado dos
tênis. O trem o arrancara dos tênis com o arrancara a vida de seu
corpo.



Aquilo finalm ente m e fez cair na realidade. O m enino estava m
orto. O m enino não estava doente, o m enino não estava dorm
indo. O m enino não ia m ais levantar de m anhã nem levar
bronca por ter com ido m açãs dem ais ou por ter pego um a
planta venenosa ou usado caneta que apaga na prova de m atem
ática.

O m enino estava m orto, m ortinho. O m enino não ia m ais sair
com os am igos para passear na prim avera, m ochila nas costas,
catando coisas que a neve deixava descobertas quando derretia.
O m enino não ia acordar às duas da m anhã de 1º de novem bro
desse ano, correr para o banheiro e vom itar o doce barato do
Dia das Bruxas. O m enino não ia puxar a trança de um a m
enina na sala de aula.

O m enino não ia dar nem receber um soco no nariz que fizesse
sangrar. O

m enino era não pode, não, não vai, nunca, não deve, não
deveria, não poderia.

Era o lado negativo da pilha. O fusível queim ado. A cesta de lixo
da m esa da professora, que sem pre cheira a lápis apontado e
cascas de laranj a do lanche. A casa m al-assom brada no cam po
de j anelas quebradas, aviso de NÃO

ULTRAPASSE j ogado ao longe, nos cam pos, o sótão cheio de m
orcegos, o porão cheio de ratos. O m enino estava m orto,
senhores, senhoras, j ovens e senhoritas.

Eu podia ficar o dia inteiro sem conseguir precisar a distância
entre seus pés descalços no chão e os tênis suj os pendurados no
arbusto. Eram m ais de m etros infinitos, zilhões de anos-luz. O m
enino estava desligado dos tênis sem nenhum a esperança de
reconciliação. Estava m orto.



Viram os ele de rosto para cim a sob a chuva incessante, os raios,
os estouros contínuos de trovões.

Havia form igas e insetos por todo o seu corpo e pescoço.
Entravam e saíam rapidam ente pela gola redonda de sua cam
iseta. Seus olhos estavam abertos, m as terrivelm ente fora de
sincronia — um estava revirado e só se via um m ínim o arco da
íris; o outro estava para cim a, olhando a chuva. Tinha um a m
ancha de sangue ressecado abaixo da boca e no queixo — do
nariz, im aginei — e o lado direito de seu rosto estava arranhado
e roxo. Mesm o assim , pensei, não tinha um a aparência m uito
ruim . Um a vez, eu dei de cara num a porta que m eu irm ão
Dennis estava abrindo e fiquei com hem atom as piores que os do
m enino, fora o nariz sangrando, e ainda pude com er de tudo
duas vezes no j antar depois disso.

Teddy e Vern ficaram atrás de nós, e se aquele olho virado para
cim a tivesse algum a capacidade de visão, acho que teríam os
olhado para Ray Brower com o se estivéssem os segurando a alça
de um caixão num film e de terror.

Um besouro saiu de sua boca, passou pela bochecha im berbe,
pisou num pedacinho de folha e foi em bora.

— Viram isso? — perguntou Teddy, com um a voz alta, estranha e
assustada. —

Aposto que ele está todo cheio de insetos! Aposto que a cabeça
dele...

— Cala a boca, Teddy — disse Chris, e Teddy calou, parecendo
aliviado.

Um raio azul desenhou-se no céu fazendo o único olho do m
enino ilum inar-se.



Quase se podia acreditar que ele estava feliz por ter sido
encontrado, e encontrado por m eninos de sua idade. Seu torso
estava inchado e havia um ligeiro odor gasoso ao seu redor, com
o o cheiro de peidos abafados.

Virei-m e, certo de que ia ficar enj oado, m as m eu estôm ago
estava seco, duro, parado. De repente enfiei dois dedos na
garganta, tentando vom itar, com o se pudesse vom itar e m e
aliviar. Mas m eu estôm ago só m exeu um pouco e parou novam
ente.

O m urm úrio da chuva e os trovões haviam abafado com pletam
ente o barulho dos carros que se aproxim avam pela Back Harlow
Road, que ficava a poucos m etros desse terreno pantanoso. Eles
tam bém abafavam o barulho da vegetação

am assada pelos passos errantes dos rapazes que se aproxim
avam depois de estacionarem .

E a prim eira voz que ouvim os foi a de Ace Merrill, sobressaindo
no tum ulto da chuva, dizendo:

— Porra, o que vocês sabem sobre isso?
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Dem os um pulo com o se tivéssem os levado um susto e Vern
deu um grito.

Depois adm itiu que por um instante pensou que a voz vinha do
m enino m orto.

No final do cam inho pantanoso, onde a floresta recom eçava,
cobrindo o fim da estrada, Ace Merrill e Ey eball Cham bers
estavam parados, um pouco escondidos por um a cortina cinza de
chuva. Am bos usavam j aquetas de náilon verm elhas da escola,
aquelas que os alunos podem com prar, as m esm as que eles



dão de graça para os atletas das universidades. Seus cabelos
curtos estavam penteados para trás, bem rente à cabeça, e um a
m istura de água de chuva e gom alina descia por seus rostos,
com o lágrim as artificiais.

— Filho da m ãe! — disse Ey eball. — É o m eu irm ão m ais
novo!

Chris olhava fixam ente para Ey eball boquiaberto. Sua cam isa m
olhada, flácida e escura, ainda estava am arrada em volta de sua
m agra cintura. Sua m ochila, m anchada de verde m ais escuro
por causa da chuva, estava dependurada em seus om bros nus.

— Vai em bora, Rich — disse ele, com a voz trêm ula. — Nós o
acham os. Nós tem os o direito.

— Foda-se seu direito. Nós vam os avisar às autoridades.

— Não vão, não — disse eu. De repente fiquei furioso com eles,
aparecendo assim na últim a hora. Se tivéssem os pensado um
pouco, teríam os im aginado que algo desse tipo aconteceria... no
entanto, um a coisa era certa: os m eninos m ais velhos, m
aiores, não iam levar a m elhor — pegar o que queriam com o
que por direito divino, com o se a fácil solução deles fosse a
certa, a única. Tinham vindo de carro — acho que foi isso que m
e deixou com m ais raiva. Tinham vindo de carro.

— Som os quatro, Ey eball. Tenta .

— Ah, vam os tentar, não se preocupe — disse Ey eball, e as
árvores balançaram atrás dele e de Ace. Charlie Hogan e Billy, irm
ão de Vern, saíram do m eio delas, xingando e enxugando os
olhos. Tive a im pressão de que tinha levado um golpe de boxe
na barriga. Foi m ais forte quando Jack Mudgett, Fuzzy Bracowicz
e Vince Desj ardins saíram de trás de Charlie e Billy.

— Aqui estam os nós — disse Ace, rindo. — Por isso...



— VERN! — gritou Billy Tessio, com aquela voz terrivelm ente
acusadora. Ele

fechou as m ãos. — Seu filho da m ãe! Você estava em baixo da
varanda! Seu bisbilhoteiro!

Vern recuou.

Charlie Hogan acrescentou positivam ente lírico:

— Seu bisbilhoteiro de um a figa, chupador de boceta que fode
com o dedo, eu devia te arrancar o couro!

— É m esm o? Então tenta! — esbravej ou Teddy de repente.
Seus olhos estavam loucam ente acesos atrás das lentes m
olhadas. — Vem , vem pegar ele!

Vem , valentão!

Billy e Charlie não precisaram de um a segunda cham ada. Com
eçaram a andar e Vern recuou novam ente — sem dúvida, vendo
dois m onstros se aproxim ando. Recuou... m as estava confiante.
Estava com seus am igos, e nós j á passáram os por m uita coisa,
e não tínham os chegado ali em dois carros.

Mas Ace deteve Billy e Charlie sim plesm ente encostando a m ão
em seus om bros.

— Agora ouçam bem , m eninos — disse Ace. Falava pacientem
ente com o se não estivéssem os naquela chuvarada. — Nós som
os m ais que vocês. Som os m aiores. Vam os dar só um a chance
para vocês caírem fora. Não quero nem saber para onde. Sim
plesm ente desapareçam .

O irm ão de Chris deu um a risadinha e Fuzzy bateu nas costas
de Ace apreciando sua sabedoria. O im perador dos delinquentes
j uvenis.



— Porque nós vamos levar ele. — Ace sorriu gentil, e você podia
im aginá-lo dando o m esm o sorriso antes de quebrar um taco
de bilhar de algum punk m al-educado que tivesse com etido o
terrível erro de esbarrar na m esa enquanto Ace preparava um a
tacada. — Se vocês forem em bora, nós vam os levar ele. Se
ficarem , vam os arrebentar vocês e levar ele do m esm o j eito.
Além do m ais —

acrescentou, tentando fazer j ustiça daquela sacanagem —,
Charlie e Billy o encontraram , por isso o direito é deles.

— Eles foram covardes! — retrucou Teddy, gritando. — Vern
contou para a gente! São uns fodidos m entirosos covardes! —
Fez um a careta horrível im itando Charlie Hogan. — Era m elhor
não ter roubado aquele carro! Era m elhor não ter ido à Back
Harlow Road dar um a trepada! Ai, Billee, o que vam os fazer? Ai,
Billee, acho que acabei de suj ar m inha cueca! Ai, Billee...

— Ah, é? — disse Charlie, partindo novam ente para cim a dele.
Seu rosto estava contraído, com ódio e em burrado de vergonha.
— Garoto, não sei seu nom e, m as se prepara porque, da próxim
a vez que for tirar m eleca, vai tirar lá em baixo, do outro lado.

Olhei atordoado para Ray Brower no chão. Ele olhava calm am
ente para cim a com o único olho, abaixo de nós m as acim a de
tudo. Os trovões ainda continuavam incessantes, m as a chuva
com eçara a dim inuir.

— O que você acha, Gordie? — perguntou Ace. Segurava Charlie
levem ente

pelo braço com o um bom treinador seguraria um cachorro bravo.
— Você deve ter pelo m enos um pouco do bom senso do seu irm
ão. Diga a esses m eninos para irem em bora. Vou deixar Charlie
bater um pouco no quatro-olhos e depois cada um vai tratar das
suas coisas. O que você diz?



Ele fez m al em m encionar Denny. Eu queria argum entar com
ele, dizer que Ace sabia m uito bem que nós tínham os todo o
direito, j á que Vern tinha ouvido Charlie e Billy dispensarem esse
direito. Queria contar a ele que Vern e eu quase tínham os sido
atropelados por um trem na ponte sobre o rio Castle. Sobre Milo
Pressm an e seu inofensivo — pra não dizer estúpido — cachorro,
Chopper, o cão m aravilha. Sobre as sanguessugas tam bém .
Acho que tinha vontade de dizer a ele: “Espera aí, Ace, tem que
haver j ustiça.” Mas ele teve que m eter Denny no m eio, e o que
eu ouvi sair de m inha boca, em vez de um a sensata argum
entação, foi m inha própria pena de m orte:

— Vem chupar o m eu pau grosso, seu m arginalzinho de m erda.

A boca de Ace form ou um perfeito O de surpresa — a expressão
foi tão inesperada que em outras circunstâncias teria se form ado
o m aior tum ulto. Todos

— de am bos os lados do pântano — m e olhavam fixam ente,
boquiabertos.

Então Teddy gritou exultante:

— Essa foi dem ais, Gordie! Dem ais m esm o!

Fiquei m udo, sem conseguir acreditar. Foi com o se um
substituto m aluco tivesse aparecido no palco no m om ento
crítico e declam ado falas que não estavam nem na peça. Mandar
um cara chupar era o pior xingam ento, sem m encionar a m ãe
dele. De rabo de olho, vi que Chris tirava a m ochila das costas e
rem exia lá dentro freneticam ente, m as não entendi — não
naquela hora.

— Muito bem — disse Ace, devagar. — Vam os em cim a deles.
Não m achuquem ninguém , a não ser o Lachance. Vou quebrar
os dois braços de m erda dele.



Fiquei gelado. Não fiz xixi nas calças com o acontecera na ponte,
m as acho que foi porque não tinha nada para botar para fora.
Ele ia fazer aquilo m esm o, entende? Nos anos que se passaram
desde aquela época, m udei de opinião sobre m uitas coisas, m
as não sobre aquilo. Quando Ace disse que ia quebrar m eus dois
braços, era porque ia fazer isso m esm o.

Com eçaram a andar em nossa direção pela chuva fresca. Jackie
Mudgett sacou um canivete do bolso e puxou a lâm ina. Quase
um palm o de m etal pulou, cinza-chum bo sob a penum bra do
final da tarde. Vern e Teddy de repente se colocaram cada um a
m eu lado em posição de briga. Teddy fez aquilo com disposição,
Vern com um a careta desesperada, contorcida.

Os garotos grandes avançavam em fila, pisoteando o solo do
pântano, agora um a poça enorm e e cheia de lam a por causa da
chuva. O corpo de Ray Brower estendido a nossos pés parecia um
barril cheio d’água. Preparei-m e para brigar...

e foi quando Chris disparou a pistola que pegara na côm oda do
pai.

KA-BLAM!

Meu Deus, que barulho espetacular! Charlie Hogan deu um pulo.
Ace Merrill, que m e olhava fixam ente, virou-se e olhou para
Chris. Sua boca form ou aquele O novam ente. Ey eball ficou com
pletam ente surpreso.

— Ei, Chris, isso é do papai — disse ele. — Você vai ver a surra
que vai levar...

— Isso não é nada em com paração com o que você vai levar —
disse Chris.

Seu rosto estava terrivelm ente pálido, e toda a sua energia
parecia ter sido sugada para os olhos. Estavam quase pulando.



— Gordie estava certo, vocês não passam de um bando de
babacas —

continuou. — Charlie e Billy não quiseram os direitos de m erda, e
todos vocês sabiam disso. Não teríam os vindo nos ferrar aqui se
eles tivessem dito que viriam . Eles sim plesm ente foram para
um lugar e contaram a história e deixaram Ace Merrill bolar o
plano. — Sua voz elevou-se, e ele com eçou a gritar: — Mas
vocês não vão levar ele, estão me ouvindo?

— Agora escute aqui — disse Ace. — É m elhor abaixar isso antes
que você arranque seu próprio pé. Você não consegue atirar nem
num a m arm ota. — Ele com eçou a avançar novam ente, com
aquele sorriso gentil no rosto. — Você não passa de um fedelho
nanico m ij ão e vou te fazer engolir essa pistola.

— Ace, se você não ficar parado vou atirar em você. Juro por
Deus.

— Você vai em cana — cantarolou Ace, sem hesitar. Ainda ria. Os
outros o olhavam apavorados e fascinados... do m esm o m odo
que Teddy, Vern e eu olhávam os para Chris. Ace Merrill era o
cara m ais invocado de toda a região e não achei que Chris
pudesse enfrentá-lo. E a que levava isso? Ace não achava que um
pirralho de 12 anos fosse realm ente atirar nele. Acho que estava
errado; achei que Chris fosse atirar em Ace antes de deixá-lo tom
ar a pistola de seu pai de suas m ãos. Naqueles poucos
segundos, achei que teríam os um péssim o problem a, o pior
que j á vira. Problem a de assassinato, talvez. E tudo por causa
de quem tinha direitos sobre um garoto m orto.

Chris disse tranquilam ente, com m uito pesar:

— Onde você quer, Ace? Perna ou braço? Eu não escolho. Você
escolhe para m im .

E Ace parou.
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Seu rosto m urchou, e vi um m edo repentino nele. Acho que foi
o tom que Chris usou, m ais que suas palavras propriam ente;
verdadeiro desapontam ento pela situação que ia de m al a pior.
Se era um blefe, realm ente foi o m elhor que j á vi.

Os grandes estavam com pletam ente convencidos; tinham um a
expressão

perplexa, com o se alguém tivesse colocado fogo num a bom
binha de pavio curto.

Ace lentam ente recobrou o autocontrole. Os m úsculos de seu
rosto contraíram -se novam ente, os lábios apertados, olhou para
Chris com o você olharia para um hom em que acabou de lhe
fazer um a séria proposta sobre um negócio — unir-se à sua firm
a, conceder-lhe um a linha de crédito, ou esculham bar com você.
Foi um a expressão de curiosidade e espera, do tipo que faz você
pensar que o m edo passou — ou está bem guardado. Ace
recalculara as chances de não levar um tiro e convencera-se de
que a situação não lhe era tão favorável com o pensara. Mesm o
assim ele ainda oferecia perigo — talvez m ais do que antes.
Aquela fora a dem onstração m ais crua de m alabarism o político
que j á vira. Nenhum dos dois estava blefando, am bos estavam
envolvidos num negócio.

— Está bem — disse Ace, m ansam ente, dirigindo-se a Chris. —
Mas eu sei com o você vai sair dessa, filho da puta.

— Não sabe, não — disse Chris.

— Seu babaca! — gritou Ey eball. — Você vai se dar m al por
isso!

— Duvido — disse Chris.



Com um grunhido, Ey eball avançou e Chris disparou um a bala
na água a 3

m etros dele. A água espirrou. Ey eball pulou para trás, xingando.

— Está bem , e agora? — perguntou Ace.

— Agora vocês entrem no carro e se m andem para Castle Rock.
Depois não quero nem saber. Mas não vão levar ele. — Tocou
ligeiram ente em Ray Brower com a ponta do tênis ensopado. —
Entenderam ?

— Mas vam os te pegar — disse Ace. Estava com eçando a rir de
novo. —

Sabia?

— Pode ser que sim , pode ser que não.

— E vam os te pegar de j eito — continuou Ace, rindo. — E te m
achucar. Não acredito que não saiba disso. Vam os m andar todos
vocês para o hospital cheios de fraturas. Mesm o.

— Ah, por que você não vai para casa com er a sua m ãe? Ouvi
dizer que ela adora o j eito que você faz.

O sorriso de Ace congelou.

— Vou te m atar por causa disso. Ninguém xinga a m inha m ãe.

— Ouvi dizer que a sua m ãe trepa por grana — prosseguiu Chris,
e quando Ace com eçou a ficar pálido, com a pele cadavericam
ente branca com o a de Chris, acrescentou: — Pra falar a
verdade, ouvi dizer que ela dá chupadas em troca de fichas para
a vitrola autom ática. Ouvi dizer...

A tem pestade voltou violentam ente, de um a vez. Só que dessa
vez era granizo.



Em vez de m urm úrios ou falatórios, a m ata parecia viva, com o
tam bores na selva dos film es de segunda categoria — o barulho
era de enorm es pedras de gelo batendo nos troncos das árvores.
Pedras pontiagudas com eçaram a atingir

m eus om bros — era com o se algum a força m alévola e
consciente as estivesse j ogando. Pior, com eçaram a atingir o
rosto de Ray Brower com um barulho horrível que nos fez lem
brar dele de novo, de sua terrível e interm inável paciência.

Vern sucum biu prim eiro, com um grito de lam ento. Pulou para
a m argem dos trilhos em passadas largas e desaj eitadas. Teddy
aguentou m ais um m inuto e saiu correndo atrás de Vern com as
m ãos na cabeça. Do lado deles, Vince Desj ardins m eteu-se
novam ente em baixo de uns arbustos e Fuzzy Bracowicz j untou-
se a ele.

Mas os outros ficaram parados, e Ace com eçou a rir de novo.

— Fica aqui com igo, Gordie — disse Chris, em voz baixa e trêm
ula. — Fica aqui, cara.

— Estou aqui.

— Vai em bora agora — disse Chris a Ace, e conseguiu, por um m
ilagre, m anter a voz firm e. Seu tom era de quem dava
instruções a um garoto idiota.

— Vam os te pegar — disse Ace. — Não vam os esquecer isso, de
j eito nenhum . É um a grande ocasião, m eu chapa.

— Está bem assim . Você vai em bora e faz o ganho outro dia.

— Vam os te preparar um a arm adilha, Cham bers. Vam os...

— Vai embora! — gritou Chris, e levantou a arm a.



Ace olhou para Chris m ais um m om ento, balançou a cabeça e
se virou.

— Vam os — disse aos outros. Olhou para trás por cim a do om
bro para Chris m ais um a vez. — A gente se esbarra por aí.

Voltaram para o abrigo de árvores entre o pântano e a estrada.
Chris e eu ficam os com pletam ente parados apesar dos granizos
que nos chicoteavam , deixavam nossa pele verm elha e se am
ontoavam ao nosso redor com o neve.

Ficam os parados ouvindo e, acim a do louco barulho de calipso
dos granizos batendo nos troncos das árvores, ouvim os dois
carros ligando o m otor.

— Fica aqui — disse Chris, e foi andando pelo cam inho
pantanoso.

— Chris! — gritei, em pânico.

— Tenho que ir. Fica aqui.

Parecia que j á tinha ido há m uito tem po. Convenci-m e de que
Ace ou Ey eball tinham ficado escondidos e o tinham agarrado.
Fiquei sozinho com a com panhia apenas de Ray Brower, e
esperei alguém — qualquer um — voltar. Depois de um tem po,
Chris voltou.

— Conseguim os — disse ele. — Foram em bora.

— Tem certeza?

— Tenho. Os dois carros. — Levantou os braços com a arm a nas
m ãos e sacudiu-os num gesto de cam peão. Depois baixou-os e
riu para m im . Acho que foi o sorriso assustado m ais triste que j
á vi. — “Vem chupar o m eu pau grosso”...



quem te disse que você tem o pau grosso, Lachance?

— O m ais grosso dos quatro cantos do m undo — disse eu.
Estava trem endo

todo.

Olham os calorosam ente um para o outro por um segundo e
depois, talvez constrangidos com o que víam os, baixam os a
cabeça j untos. Um terrível calafrio de m edo m e percorreu e
pelo barulho que os pés de Chris fizeram percebi que ele tam
bém tinha visto. Os olhos de Ray Brower estavam arregalados e
brancos, petrificados e sem as pupilas, com o os olhos de
estátuas gregas. Logo percebem os o que acontecera, m as isso
não am enizou o nosso susto. As cavidades de seus olhos
estavam cheias de granizo branco. Com eçavam a derreter e a
água escorria por suas faces com o se estivesse chorando por sua
própria condição grotesca — um prêm io surrado e m iserável
disputado por dois babacas provincianos. As roupas dele tam bém
estavam brancas de granizo.

Parecia vestido com a própria m ortalha.

— Pô, Gordie, ei — disse Chris, trem endo. — Que coisa
repugnante para ele.

— Acho que ele não sabe...

— Talvez aquilo que ouvim os fosse o espírito dele. Talvez ele
soubesse que isso ia acontecer. Que m erda de confusão. Estou
sendo sincero.

Uns galhos estalaram atrás de nós. Virei-m e, certo de que eles
iam nos atacar, m as Chris fora contem plar o corpo, depois de
lançar um olhar rápido e quase casual para trás. Eram Vern e
Teddy, os j eans ensopados e pretos colados às pernas, sorrindo
com o dois cachorros que acabaram de chupar um osso.



— O que vam os fazer, cara? — perguntou Chris, e senti um
arrepio m e percorrer. Talvez estivesse falando com igo, talvez
estivesse... m as continuava olhando para o corpo.

— Vam os levar ele, não vam os? — perguntou Teddy,
desorientado. — Vam os ser heróis, não é? — Olhou de Chris para
m im e de novo para Chris.

Chris levantou os olhos com o que acordando subitam ente de
um sonho. Seus lábios curvaram -se. Deu passadas largas até
Teddy, colocou as duas m ãos em seu peito e em purrou-o
agressivam ente para trás. Teddy perdeu o equilíbrio, rodou os
braços procurando estabilidade e caiu sentado no chão
encharcado fazendo a água espirrar. Olhou espantado para Chris,
com os olhos arregalados piscando, com o um rato de
laboratório. Vern olhava desconfiado para Chris, com m edo de
um a loucura. Talvez não estivesse tão errado assim .

— Você fica de bico calado — disse Chris a Teddy. — Vai para o
inferno com esse negócio de paraquedistas para o lado. Seu
frouxo noj ento.

— Foi o granizo! — gritou Teddy chorando, irado e envergonhado
— Não foram eles, Chris! Tenho m edo de tempestade! Se não
fosse isso, eu teria dado conta de todos eles de um a vez. Mas eu
tenho m edo de tempestade! Bosta! O que é que eu posso fazer?
— Com eçou a chorar novam ente sentado na água.

— E você? — perguntou Chris, virando-se para Vern. — Tam bém
tem m edo de tem pestade?

Vern balançou a cabeça inexpressivam ente, ainda assustado com
a raiva de

Chris.

— Pô, cara, achei que todos fôssem os correr.



— Então você deve ser vidente, porque você correu prim eiro.

Vern engoliu em seco e não disse nada.

Chris encarou-o, os olhos som brios e enfurecidos. Então virou-se
para m im .

— Vam os fazer um a m aca para ele, Gordie.

— Se você acha...

— Claro! Com o escoteiros. — Sua voz com eçou a elevar-se
atingindo um tom estranho e esganiçado. — Com o m erda de
escoteiros. Um a m aca, com varas e panos. Com o no m anual.
Certo, Gordie?

— Claro. Se você quiser. Mas se aqueles caras...

— Fodam-se aqueles caras! — gritou. — Vocês não passam de
um bando de babacas! Vão à merda, idiotas!

— Chris, eles podem ter cham ado os policiais.

— Ele é nosso e nós vamos levá-lo!

— Aqueles caras podiam falar qualquer coisa para nos hum ilhar
— disse eu.

Minhas palavras soaram fracas, estúpidas, doentes. — Inventar
qualquer m entira.

Sabe com o certas pessoas criam problem as para outras.
Contando m entiras, cara. Com o o negócio do dinheiro do lan...

— ESTOU POUCO LIGANDO! — gritou e veio para cim a de m im
com os punhos cerrados. Mas um de seus pés tocou nas costelas
de Ray Brower com um som surdo, fazendo o corpo rolar. Ele
tropeçou e caiu estatelado, e esperei que levantasse e talvez m e



desse um soco na boca, m as em vez disso, ficou deitado ali com
a cabeça virada para os trilhos e os braços esticados sobre a
cabeça com o um m ergulhador prestes a pular, exatam ente na
m esm a posição em que Ray Brower estava quando o encontram
os. Olhei confuso para os pés de Chris para m e certificar de que
ele ainda estava de tênis. Então, com eçou a chorar e a soluçar,
seu corpo trem endo na água enlam eada fazendo-a respingar
para os lados, dando socos no chão com as m ãos fechadas e
virando a cabeça de um lado para o outro. Teddy e Vern olharam
para ele nervosos, pois ninguém j am ais vira Chris Cham bers
chorar. Depois de alguns instantes, andei até a m argem , subi e
sentei num dos trilhos. Vern e Teddy m e seguiram . Ficam os lá
sentados, m udos, parecendo aqueles m acacos das virtudes que
se com pram em loj as de souvenirs barateiras e desarrum adas
que sem pre parecem à beira da falência.
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Vinte m inutos se passaram até que Chris subiu a m argem e veio
sentar-se ao nosso lado. As nuvens haviam com eçado a
dispersar-se. Raios de sol desciam por entre elas. Os arbustos
pareciam ter ficado três vezes m ais escuros nos últim os 45

m inutos. Estava todo coberto de lam a de um lado. Seus
cabelos, tam bém enlam eados, estavam arrepiados. O único
lugar lim po era ao redor dos olhos.

— Você tem razão, Gordie — disse ele. — Ninguém tem direitos.
Eles estão por toda parte, né?

Assenti. Cinco m inutos se passaram . Ninguém falava nada. E
por acaso tive um a ideia — caso eles realm ente cham assem a
polícia. Desci a m argem e fui até o lugar em que Chris estivera
de pé. Aj oelhei-m e e com ecei a cavucar cuidadosam ente a lam
a e a vegetação com os dedos.



— O que você está fazendo? — perguntou Teddy, j untando-se a
m im .

— Está à esquerda, eu acho — disse Chris, e apontou.

Olhei naquela direção e depois de alguns instantes encontrei as
duas cápsulas do cartucho. Brilhavam sob a fresca luz do sol.
Entreguei-as a Chris. Ele balançou a cabeça e enfiou-as num
bolso da calça j eans.

— Agora vam os — disse Chris.

— Ei, espera aí — Teddy gritou, realm ente agoniado. — Eu quero
levar ele.

— Olha aqui, idiota — disse Chris. — Se levarm os ele, podem os
todos parar num reform atório. É o que Gordie falou. Aqueles
caras podem inventar a história que quiserem . E se disserem que
nós o m atam os, hein? O que você acha?

— Estou pouco ligando — disse Teddy, m al-hum orado. Depois,
nos olhou com absurda esperança. — Além do m ais, só vam os
pegar uns m eses. Com o castigo.

Quer dizer, só tem os 12 anos, não vão nos m andar para
Shawshank.

Chris disse tranquilo:

— Você não pode entrar para o Exército se for fichado, Teddy.

Eu tinha certeza de que aquilo não passava de um a m entira
deslavada — m as, de qualquer m odo, aquela não parecia a hora
apropriada para dizer aquilo. Teddy ficou olhando para Chris por
um longo instante, sua boca trem ia. Finalm ente conseguiu
desem buchar:



— É verdade m esm o?

— Pergunte a Gordie.

Olhou para m im esperançoso.

— Ele tem razão — disse eu, sentindo-m e um m erda. — Ele tem
razão, Teddy.

A prim eira coisa que eles fazem quando você se alista é checar
seus antecedentes crim inais.

— Meu Santo Deus!

— Vam os nos m andar para aquela ponte — disse Chris. —
Depois vam os sair do cam inho dos trilhos e chegar a Castle
Rock pelo outro lado. Se nos perguntarem onde estávam os, vam
os dizer que fom os acam par em Bricky ard Hill e nos perdem os.

— Milo Pressm an sabe m uito bem — disse eu. — Aquele im
becil do Florida Market tam bém .

— Então vam os dizer que Milo nos assustou e resolvem os ir até
Bricky ard.

Concordei. Podia dar certo. Se Vern e Teddy se lem brassem de
confirm ar.

— E se nossos pais se encontrarem ? — perguntou Vern.

— Você se preocupa com isso se quiser — disse Chris. — Meu pai
ainda vai estar de porre.

— Então vam os — disse Vern, olhando para as árvores entre nós
e a Back Harlow Road. Parecia estar esperando guardas com suas
m atilhas de pastores despontarem no m eio das árvores a
qualquer m om ento. — Vam os logo enquanto ainda dá.



Já estávam os de pé, prontos para partir. Os pássaros cantavam
com o loucos, felizes com a chuva, o sol, o brilho e os verm es e
com tudo no m undo, pensei.

Viram o-nos todos ao m esm o tem po, com o que puxados por
cordas, e olham os de novo para Ray Brower.

Continuava lá deitado, sozinho m ais um a vez. Os braços dele
tinham rolado quando o viram os, e agora parecia um a águia de
asas abertas, com o que reverenciando o sol. Na hora pareceu
tudo bem , um a cena de m orte m ais natural do que qualquer
outra criada por um agente funerário para um a plateia. Então vi
os hem atom as, o sangue ressecado no queixo e em baixo do
nariz e o corpo com eçando a inchar. As m oscas varej eiras
tinham saído com o sol e com eçavam a cercar o corpo, zum
bindo preguiçosas. Lem brei daquele cheiro gasoso, podre m as
seco, feito puns abafados num lugar fechado. Era um garoto da
nossa idade, estava m orto, e rej eitei a ideia de que qualquer
coisa ali pudesse ser natural; afastei-a com horror.

— Muito bem — disse Chris, tentando ser duro, m as a voz saiu
da garganta com o pelos secos de um a escova velha de roupa.
— Já está m ais do que na hora.

Com eçávam os a m eio que trotar de volta para a direção de
onde tínham os vindo. Não falávam os. Não sei os outros, m as
eu estava entretido dem ais no m eu pensam ento para falar.
Certas coisas m e incom odavam no corpo de Ray Brower

— incom odaram na época e incom odam agora.

Um grande hem atom a, o couro cabeludo esfolado, o nariz
sangrando. Nada m ais — pelo m enos nada visível. Tem gente
que sai de briga de bar em pior estado e vai direto beber. Mas o
trem deve ter pego ele; por que outro m otivo então os tênis
estariam fora do pé daquele j eito? — E com o o m aquinista não
tinha visto? Não podia ser que o trem o tivesse batido e j ogado



longe, sem o m atar? Achei que, pela com binação das
circunstâncias, aquilo podia ter acontecido. O trem teria batido
nele de lado com violência quando tentava sair da frente? Batido
e j ogado seu corpo, com o num salto m ortal de costas, naquele
buraco. Deve ter ficado acordado trem endo no escuro durante
horas, não só perdido, m as tam bém desorientado, separado do
m undo. Talvez tivesse m orrido de m edo. Um pássaro com as
asas feridas um a vez m orreu nas m inhas m ãos daquele m esm
o j eito. Seu corpo trem eu e vibrou ligeiram ente, ele abriu e
fechou o bico e seus olhos escuros e briIhantes m e olharam .
Então o trem or parou e o

bico ficou m eio aberto e os olhos tornaram -se opacos e
indiferentes. Podia ter sido assim com Ray Brower. Podia ter m
orrido sim plesm ente porque tinha m edo dem ais para continuar
vivendo.

Mas tinha outra coisa, que era a que m ais m e incom odava, eu
acho. Ele tinha saído para colher uvas-do-m onte. Parecia m e
lem brar de ter ouvido no noticiário que ele carregava um balde
para colocá-las. Quando voltam os, fui à biblioteca, procurei nos j
ornais só para ter certeza, e estava certo. Saíra para colher uvas-
do-m onte, e tinha um balde ou um pote — qualquer coisa assim
. Mas não o encontram os. Encontram os ele, e os tênis. Deve ter
j ogado fora em algum lugar entre Cham berlain e o cam inho
pantanoso onde m orreu. Talvez no início tenha com eçado a
segurá-lo com m ais força ainda, com o se ele o ligasse à sua
casa, à segurança. Mas quando o m edo foi aum entando, e com
ele a sensação de estar com pletam ente sozinho sem chances de
ser salvo por ninguém , a não ser por si m esm o, quando o
pânico realm ente se instalou, deve tê-lo j ogado na floresta de
um dos lados dos trilhos, sem nem perceber direito.

Pensei em voltar e procurar — acha isso m órbido? Pensei em ir
de carro até o final da Back Harlow Road na m inha cam ioneta
Ford quase nova e saltar, num a m anhã ensolarada de verão,



sozinho, m inha m ulher e m eus filhos longe em algum lugar
onde, se você aperta o interruptor, as luzes ilum inam a
escuridão.

Pensei com o seria. Tirar m inha m ochila das costas e deixá-la
sobre o para-choque traseiro enquanto tiro cuidadosam ente a
cam isa e am arro-a na cintura.

Passar repelente no peito e nos om bros e depois m e enfiar na m
ata até o lugar pantanoso, o lugar onde o encontram os. Será
que a gram a cresceria am arelada ali, form ando o desenho de
seu corpo? Claro que não, não haveria sinais, m as m esm o
assim você fica refletindo e percebe com o é tênue a divisória
entre suas roupas de hom em racional — o escritor com sua j
aqueta de veludo cotelê com couro nos cotovelos — e os alegres
m itos da infância. Depois subir a m argem , j á coberta de m ato,
e seguir devagar os trilhos enferruj ados com os dorm entes
podres, até Cham berlain.

Fantasia idiota. Um a excursão para procurar um a vasilha de
uvas-do-m onte de 14 anos, que provavelm ente foi j ogada longe
ou am assada por um trator que preparava um lote de m eio acre
de terra para um a casa que ocuparia toda a extensão de terreno,
ou tão coberta de m ato que se tornou invisível. Mas sinto com
certeza que ainda está lá, em algum lugar ao longo da velha e
tortuosa estrada de ferro da GSWM, e, às vezes, o ím peto de ir e
olhar é quase frenético.

Geralm ente acontece de m anhã cedo, quando m inha m ulher
está no chuveiro e as crianças vendo Batman e Scooby-Doo no
canal 38 de Boston, e sinto-m e m ais com o o Gordon Lachance
pré-adolescente que j á pisou na terra, andando e falando e
algum as vezes se arrastando com o um réptil. Aquele garoto era
eu, acho. E a ideia que tenho em seguida, que m e congela com
o um j ato de água fria, é: De que garoto você está falando?



Bebendo um a xícara de chá, vendo o sol entrar pelas j anelas da
cozinha, ouvindo o barulho da televisão num a ponta da casa e o
chuveiro noutra, sentindo os olhos ardendo, sinal de que exagerei
um pouco na cervej a na noite anterior, tinha certeza de que
podia encontrá-lo. Veria o m etal claro cintilando no m eio da
ferrugem , o sol claro de verão refletindo-o em m eus olhos.
Desceria da m argem , afastaria a gram a que crescera enrolada
na alça e então... o quê? Ora, sim plesm ente revivê-lo. Eu o
reviraria várias vezes em m inhas m ãos, adm irado com seu
contato, m aravilhado com a ideia de que a últim a pessoa a tocá-
lo há m uito estava em sua cova. Im agine se tivesse um bilhete.
Socorro, estou perdido.

Claro que não teria — m eninos não saem para colher uvas-do-m
onte com lápis e papel —, m as só im agine. Acho que o respeito
que sentiria seria com o um eclipse. Mesm o assim , acho que é
principalm ente a ideia de segurar o balde com m inhas duas m
ãos, um sím bolo da m inha vida e da m orte dele, um a prova de
que sei que garoto era — qual de nós cinco. Segurá-lo. Lendo
todos os anos em sua ferrugem e no esm aecim ento de seu
brilho. Sentindo-o, tentando entender os sóis que brilharam sobre
ele, as chuvas que caíram em cim a dele e as neves que o
cobriram . E pensar onde eu estava quando cada coisa aconteceu
com ele naquele lugar solitário, onde eu estava, o que estava
fazendo, quem estava am ando, com o ia de vida, onde estava. Ia
segurá-lo, lê-lo, senti-lo... e olhar m eu próprio rosto onde quer
que haj a sobrado brilho. Dá pra entender?
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Chegam os de volta a Castle Rock pouco depois das cinco horas
da m anhã de dom ingo, na véspera do Dia do Trabalho. Tínham
os andado a noite inteira.

Ninguém reclam ou, em bora todos estivessem com bolhas nos
pés e com um a fom e voraz. Minha cabeça latej ava com um a



dor lancinante, m inhas pernas estavam doloridas e cansadas. Por
duas vezes, tivem os que pular da m argem dos trilhos por causa
dos trens. Um deles ia na nossa direção, m as veloz dem ais para
que pudéssem os pegá-lo. Estava com eçando a clarear quando
chegam os novam ente à ponte sobre o Castle. Chris olhou-a,
olhou o rio, olhou para nós.

— Dane-se. Vou atravessar. Se um trem m e pegar, não vou
precisar m e preocupar com o babaca do Ace Merrill.

Atravessam os — nos arrastam os, seria a m elhor palavra.
Nenhum trem apareceu. Quando chegam os ao depósito de lixo,
pulam os a cerca (nem Milo nem Chopper, não a essa hora, e não
num a m anhã de dom ingo) e fom os direto até o poço. Vern foi
o prim eiro, depois cada vez um de nós colocava a cabeça sob o j
ato gelado, fazendo a água espirrar em nossos corpos, bebendo
até não aguentar m ais. Então tivem os que vestir nossas cam
isas de novo, pois a m anhã parecia fria. Andam os — m ancando
— de volta para a cidade e param os um

pouco na calçada em frente ao terreno baldio. Olham os para
nossa casa na árvore para não precisarm os olhar uns para os
outros.

— Bem — disse Teddy, por fim —, a gente se vê no colégio na
quarta. Acho que vou dorm ir até lá.

— Eu tam bém — disse Vern. — Estou m ortinho.

Chris assoviara desafinado por entre os dentes e não falou nada.

— Ei, pessoal — disse Teddy, sem j eito. — Nada de rancor, está
bem ?

— Não — disse Chris, e, de repente, seu rosto sério e cansado
ilum inou-se com um sorriso doce. — Conseguim os, não foi?
Pegam os os idiotas.



— É — disse Vern. — Você é o m áxim o. Agora Billy vai me
pegar.

— E daí? — disse Chris. — O Richie vai m e pegar e o Ace
provavelm ente vai pegar o Gordie e alguém vai pegar o Teddy.
Mas nós conseguim os.

— É m esm o — disse Vern. Mas ainda parecia infeliz.

Chris m e olhou.

— Conseguim os, não foi? — perguntou com suavidade. — Valeu
a pena, não valeu?

— Claro que sim — respondi.

— Que droga — disse Teddy, com seu j eito seco de quem está
perdendo o interesse. — Vocês parecem do program a Encontro
com a Imprensa. Toquem aqui. Vou para casa ver se estou na
lista dos Dez Mais Procurados da m am ãe.

Todos nós rim os, e Teddy nos lançou aquele seu olhar surpreso e
apertam os sua m ão. Então ele e Vern foram na direção deles e
eu deveria ter ido na m inha, m as hesitei.

— Vou com você — ofereceu-se Chris.

— Claro, está bem .

Andam os m ais de um quarteirão em silêncio. Castle Rock estava
im pressionantem ente quieta cedo pela m anhã, e tive um a
sensação quase sagrada de que o cansaço estava indo em bora.
Estávam os acordados e o m undo inteiro dorm ia, e quase
esperei virar a esquina e ver m inha corça parada no final da
Carbine Street, onde os trilhos da GSWM cruzam o terreno de
descarga do m oinho.



Finalm ente Chris falou:

— Eles vão contar.

— Pode apostar que sim . Mas não hoj e nem am anhã, se está
preocupado com isso. Acho que vão dem orar m uito a contar.
Talvez anos.

Olhou para m im , surpreso.

— Estão com m edo, Chris. Principalm ente Teddy, com m edo de
não ser aceito no Exército. Mas Vern tam bém está. Vão perder o
sono, e às vezes vão estar com aquilo na ponta da língua para
contar a alguém , m as não acho que façam isso.

Então... sabe o que vai acontecer? Parece m aluquice, m as...
acho que quase vão esquecer o que aconteceu.

Ele balançava a cabeça devagar.

— Não pensei assim . Você vê através das pessoas, Gordie.

— Quem m e dera, cara.

— É, sim .

Andam os outro quarteirão em silêncio.

— Nunca vou sair desta cidade — disse Chris, e suspirou. —
Quando você voltar da faculdade nas férias de verão, vai poder
visitar Vern e Teddy, e eu no Sukey ’s, depois do turno das sete
às três. Se você quiser. Só que provavelm ente você nunca vai
querer. — Deu um a risada esganiçada.

— Pare de im aginar coisas — disse eu, tentando parecer m ais
frio do que m e sentia... estava pensando na floresta, em Chris
dizendo: E talvez eu o tenha entregue à sra. Simons e dito a ela,
e talvez o dinheiro estivesse lá e mesmo assim fui suspenso por



três dias, porque o dinheiro nunca apareceu. E talvez, na semana
seguinte, a sra. Simons tenha aparecido no colégio com aquela
saia novinha... O

olhar. A expressão de seus olhos.

— Nada de im aginar coisas, senhor — disse Chris.

Esfreguei o indicador no polegar.

— Este é o m enor violino do m undo tocando “Meu Coração se
Desm ancha em Mij o Roxo por Você”.

— Ele era nosso — disse Chris, seus olhos som brios à luz da m
anhã.

Tínham os chegado à esquina da m inha rua e ali param os. Eram
6h15. Na cidade vim os o cam inhão do Sunday Telegram parado
em frente à loj a do tio de Teddy. Um hom em de j eans e cam
iseta j ogou um pacote de j ornais. Caiu de cabeça para baixo na
calçada com as histórias em quadrinhos aparecendo (sem pre
Dick Tracy e Belinda na prim eira página). Então, o cam inhão
seguiu, o m otorista entregando o m undo exterior às outras
cidadezinhas do cam inho —

Otisfield, Norway -South Paris, Waterford, Stoneham . Queria
dizer m ais um a coisa a Chris e não sabia com o.

— Toca aqui, cara — disse ele, parecendo cansado.

— Chris...

— Toca aqui.

Apertei-lhe a m ão.

— Te vej o depois.



Ele riu — o m esm o sorriso largo e doce.

— Não se eu vir você prim eiro, otário.

Seguiu, ainda rindo, m ovendo-se com leveza e graça, com o se
não estivesse com dores e bolhas com o eu, com o se não tivesse
m ordidas inflam adas de m osquitos, carrapatos e borrachudos
com o eu. Com o se não tivesse um a preocupação sequer na
vida, com o se estivesse indo para um lugar incrível, e não para
sua casa de três côm odos (seu barraco, seria m ais próxim o da
verdade) sem encanam ento e com j anelas quebradas cobertas
com plástico e um irm ão

que provavelm ente o esperava na porta. Mesm o se tivesse
sabido o que dizer, provavelm ente não teria podido dizer. As
palavras destroem as funções de am or, eu acho — é horrível
para um escritor dizer isso, m as acredito que sej a verdade.

Se você diz a um a corça que não vai lhe fazer m al, ela vai em
bora abanando o rabo. A palavra é o m al. O am or não é o que
esses poetas idiotas com o McKuen querem que você pense que
é. O am or tem dentes; m orde; as feridas nunca cicatrizam .
Nenhum a palavra, nenhum a com binação de palavras pode
fechar essas m ordidas de am or. É o inverso, isso é que é
engraçado. Se essas feridas secam , as palavras m orrem com
elas. Acreditem em m im , fiz m inha vida das palavras, e sei que
é assim .
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A porta de trás estava trancada, então peguei a chave
sobressalente em baixo do capacho e entrei. A cozinha estava
vazia, silenciosa, m ortalm ente lim pa. Ouvi o zum bido das luzes
fluorescentes em cim a da pia quando apertei o interruptor.

Havia literalm ente anos que não m e levantava antes da m inha
m ãe; nem m e lem brava m ais da últim a vez que isso



acontecera.

Tirei a cam isa e coloquei-a na cesta de plástico atrás da m
áquina de lavar.

Peguei um pedaço de pano lim po em baixo da pia e passei no
rosto, pescoço, axilas, barriga. Depois tirei as calças e cocei os
testículos até com eçarem a doer.

Parecia que não podia ficar bem lim po naquele lugar, em bora a
m arca verm elha deixada pela sanguessuga estivesse rapidam
ente desaparecendo. Até hoj e tenho um a pequena cicatriz em
form a de lua crescente nesse lugar. Um a vez, m inha m ulher
perguntou sobre ela e eu disse um a m entira, antes m esm o de
perceber que queria fazê-lo.

Quando acabei de usar o pano, j oguei-o fora. Estava noj ento.

Peguei um a dúzia de ovos e fiz seis m exidos. Quando ainda
estavam m eio m oles, acrescentei um pouco de abacaxi am
assado e m eio copo de leite. Estava sentando para com er
quando m am ãe entrou, os cabelos grisalhos presos para trás
num coque. Vestia um robe rosa desbotado e fum ava um Cam
el.

— Gordon, por onde você andou?

— Acam pando — disse eu, com eçando a com er. — Com eçam
os no j ardim de Vern e depois subim os o m orro de Bricky ard. A
m ãe de Vern disse que ia telefonar para você. Ela telefonou?

— Provavelm ente falou com seu pai — disse ela, e passou por m
im indo até a pia. Parecia um fantasm a cor-de-rosa. As lâm
padas fluorescentes não lhe eram favoráveis ao rosto; faziam sua
pele ficar quase am arela. Suspirou... quase soluçou. — Sinto m
ais a falta de Dennis pela m anhã — disse ela. — Olho o quarto
dele e está sem pre vazio, Gordon. Sem pre.



— É, é um a droga — disse eu.

— Sem pre dorm ia com a j anela aberta e os cobertores...
Gordon? Disse algum a coisa?

— Nada im portante, m ãe.

— ... e os cobertores puxados até o queixo — finalizou. Então
ficou olhando pela j anela, de costas para m im . Continuei a com
er. Meu corpo todo trem ia.
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A história realm ente nunca foi com entada.

Bem , não estou dizendo que o corpo de Ray Brower não tenha
sido encontrado; foi. Mas nem nossa turm a nem a deles levou o
m érito. No fim , Ace deve ter achado que um a ligação anônim a
era a saída m ais segura, pois foi assim que a localização do
corpo foi notificada. O que estava dizendo é que nossos pais
nunca souberam o que fizem os no fim de sem ana do Dia do
Trabalho.

O pai de Chris continuava bebendo, com o Chris dissera. Sua m
ãe fora a Lewiston encontrar a irm ã, com o sem pre fazia quando
o sr. Cham bers estava de porre. Foi e deixou Ey eball tom ando
conta dos irm ãos m enores. Ey eball cum priu a ordem saindo
com Ace e os outros delinquentes j uvenis, deixando Sheldon, de
9

anos, Em ery, de 5 e Deborah, de 2, se afogarem ou nadarem
sozinhos.

A m ãe de Teddy ficou preocupada na segunda noite e telefonou
para a m ãe de Vern. A m ãe de Vern, que tam bém não ia se dar
ao trabalho de conferir, disse que ainda estávam os na barraca de
Vern. Sabia porque tinha visto a luz acesa na noite anterior. A m



ãe de Teddy disse que realm ente esperava que não estivéssem
os fum ando cigarros, e a m ãe de Vern disse que parecia a luz de
um a lanterna, e além do m ais, tinha certeza de que nenhum
dos am igos de Vern e Billy fum ava.

Meu pai m e fez algum as vagas perguntas, m ostrando-se
preocupado com m inhas respostas evasivas, disse que iríam os
sair para pescar j untos qualquer hora, e isso foi tudo. Se os pais
tivessem se encontrado na sem ana seguinte ou na outra, tudo
teria se revelado... m as não se encontraram .

Milo Pressm an nunca falou nada tam bém . Minha suposição é
que pensou que seria nossa palavra contra a dele, e que íam os j
urar que m andara Chopper m e m order.

Assim a história nunca veio a público — m as não term ina aqui.
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Um dia perto do final do m ês, quando eu voltava da escola para
casa, um Ford

preto 1952 m e fechou em cim a da calçada em que eu estava
andando. Não tinha dúvidas quanto ao carro. Pneus de cinta
branca, típicos de gângsteres, rodas com o centro de m etal rem
ovível, enorm es para-choques de crom o e um a caveira com um
a rosa incrustada nela presa ao volante. No porta-m alas traseiro
estavam pintados um diabo e um valete de um olho só. Em baixo,
em letras góticas, as palavras CARTA SELVAGEM.

As portas se abriram ; Ace Merrill e Fuzzy Bracowicz saíram .

— Marginalzinho barato, não é? — disse Ace, com seu sorriso
gentil. — Minha m ãe adora o j eito que eu faço, não é?

— A gente vai te torturar, benzinho — disse Fuzzy.



Joguei m eus livros no chão e saí correndo. Dei tudo de m im , m
as eles m e pegaram antes m esm o de eu chegar ao fim do
quarteirão. Ace pulou em cim a de m im e eu caí de cara no chão.
Bati com o queixo no cim ento e não vi som ente estrelas; vi
constelações inteiras, nebulosas com pletas. Já estava chorando
quando m e levantaram — não tanto pela dor nos cotovelos e j
oelhos, esfolados e sangrando, nem m esm o de m edo, m as por
um a raiva enorm e, im potente. Chris tinha razão. Ele devia ser
nosso.

Me virei e m e debati, e quase escapei. Então Fuzzy enfiou o j
oelho nos m eus testículos. A dor foi absurda, inacreditável, sem
igual; com o se sua intensidade fosse am pliada de um a tela
norm al antiga de televisão para um telão. Com ecei a gritar.
Gritar parecia ser a m elhor solução.

Ace m e atingiu duas vezes no rosto, dois m urros violentos e
estonteantes. O

prim eiro fez m eu olho esquerdo fechar; levei quatro dias para
ver algum a coisa por ele de novo. O segundo quebrou o m eu
nariz com o barulho que cereais torrados fazem dentro da cabeça
quando você m astiga. Então a sra. Chalm ers apareceu na
varanda com a bengala na m ão, toda torta por causa da artrite e
um cigarro pendendo do canto da boca. Com eçou a gritar para
eles:

— Ei, ei, m eninos! Parem com isso! Deixem -no em paz!
Provocadores! Dois contra um ! Polícia! Polííííícia!

— Não deixa eu te ver por aí, babaca — disse Ace, rindo, e m e
largaram e se afastaram . Sentei e m e curvei com as m ãos nos
testículos m achucados, certo de que ia vom itar e m orrer. E
estava chorando tam bém . Mas, quando Fuzzy com eçou a m e
rondar, a visão das pernas j ustas de sua calça j eans para dentro
das botas de m otoqueiro trouxe à tona toda a raiva. Segurei-o e



m ordi sua batata da perna por cim a da calça. Mordi com toda a
força que tinha. Fuzzy tam bém com eçou a gritar. E com eçou a
pular num a perna só e, inacreditavelm ente, com eçou a m e
cham ar de lutador covarde. Estava olhando ele pular quando Ace
pisou na m inha m ão esquerda, quebrando os dois prim eiros
dedos. Ouvi quando quebraram . Não fizeram barulho de cereal
torrado. Fizeram barulho de pretzel.

Então Ace e Fuzzy voltaram para o Ford 52 de Ace, ele saltitando
com as m ãos nos bolsos e Fuzzy m ancando e m e xingando por
cim a do om bro. Fiquei caído

curvado na calçada, chorando. Tia Evvie Chalm ers saiu de casa e
veio andando, batendo a bengala no chão com raiva. Perguntou
se eu precisava de um m édico.

Sentei e consegui parar a m aior parte do choro. Eu disse que
não.

— Diabos — disse ela berrando. A tia Evvie era surda e falava
tudo berrando.

— Eu vi onde aquele m etido a valentão acertou você. Meu filho,
suas bolas vão inchar e ficar parecendo duas canecas.

Levou-m e para sua casa, m e deu um pano m olhado para o
nariz — a essa altura j á com eçava a parecer um a abóbora — e
m e serviu um a grande xícara de café com gosto de rem édio
que foi até calm ante. Ficava berrando dizendo que devia cham ar
o m édico e eu dizia que não. Finalm ente desistiu e eu fui para
casa.

Cam inhei lentam ente. Minhas bolas ainda não estavam
parecendo duas canecas, m as iam chegar lá.

Minha m ãe e m eu pai m e olharam e reclam aram na hora —
para falar a verdade, fiquei até surpreso por terem percebido



algum a coisa. Quem eram os garotos? Será que eu conseguiria
identificá-los? Essa foi do m eu pai, que nunca perdia Cidade Nua
e Os Intocáveis. Eu disse que achava que não conseguiria
identificá-los. Disse que estava cansado. Na verdade, acho que
estava em estado de choque — e m ais que calm o com o café da
tia Evvie, que devia ter pelo m enos sessenta por cento de
conhaque de qualidade superior. Disse que achava que deviam
ser de outra cidade ou “do norte” — um a expressão que todos
sabiam querer dizer Lewiston-Aurburn.

Levaram -m e de cam ioneta ao dr. Clarkson — o dr. Clarkson,
que está vivo até hoj e, naquela época j á podia m uito bem estar
sentado ao lado de Deus. Colocou m eu nariz e m eus dedos no
lugar e deu a receita de um analgésico para m inha m ãe. Depois
os fez sair da sala de exam e sob algum pretexto e se aproxim ou
de m im , arrastando os pés, a cabeça para a frente com o Boris
Karloff se aproxim ando de Igor.

— Quem fez isso, Gordon?

— Não sei, dr. Clar...

— Você está m entindo.

— Não, senhor.

Suas bochechas am areladas com eçaram a tom ar cor.

— Por que está protegendo os cretinos que fizeram isso? Acha
que vão respeitar você? Vão rir e cham á-lo de idiota. Vão dizer:
“Lá vai o idiota que a gente pegou outro dia. Ha-ha-ha! Hu-hu-
hu!”

— Não conheço eles. É verdade.

Vi que suas m ãos coçavam para m e sacudir, m as claro que não
podia fazer aquilo. Então m e m andou para m eus pais,



balançando a cabeça branca e resm ungando sobre os
delinquentes j uvenis. Com certeza, contaria tudo ao seu velho
am igo Deus, de noite, entre charutos e copos de xerez.

Não m e im portava que Ace, Fuzzy e aqueles outros babacas não
m e

respeitassem e m e achassem idiota ou qualquer coisa. Mas tinha
que pensar em Chris. Seu irm ão, Ey eball, tinha quebrado seu
braço em dois lugares e o deixara com cara de lutador de boxe.
Tiveram que reparar a fratura do cotovelo com um pino de aço. A
sra. McGinn, que m orava m ais em baixo na rua, viu Chris andar
m ancando com os dois ouvidos sangrando e lendo um a revista
em quadrinhos.

Levou-o para o pronto-socorro e disse ao m édico que ele caíra
na escada do porão escuro.

— Certo — disse o m édico, tão aborrecido com Chris quanto o
dr. Clarkson com igo, e foi telefonar para a polícia.

Enquanto fazia isso de sua sala, Chris foi andando pelo hall
devagar, segurando a tipoia tem porária para que o braço não m
exesse e com isso esfarelasse os ossos quebrados, e usou um a
m oeda de cinco centavos para telefonar para a sra.

McGinn — depois m e contou que foi a prim eira cham ada a
cobrar que fez e estava m orrendo de m edo que ela não
aceitasse pagar, m as aceitou.

— Chris, você está bem ? — perguntou.

— Estou, obrigado — disse Chris.

— Sinto m uito não ter podido ficar com você, Chris, m as tinha
tortas no...



— Tudo bem , sra. McGinn — disse Chris. — A senhora está
vendo o Buick na frente da porta? — O Buick era o carro que a m
ãe de Chris dirigia. Tinha dez anos, e quando o m otor
esquentava tinha cheiro de fritura.

— Está lá — disse ela, cautelosa. Melhor não se envolver m uito
com os Cham bers. Pobretões brancos; casebre irlandês.

— A senhora poderia ir lá dizer à m am ãe para tirar a lâm pada
do bocal do porão?

— Chris, verdade, m inhas tortas...

— Diga a ela — disse Chris, im placável — para tirá-la agora. A m
enos que ela queira que m eu irm ão vá preso.

Houve um a longa pausa e então a sra. McGinn concordou. Não
fez perguntas e Chris não m entiu. Os policiais realm ente foram
à casa dos Cham bers, m as Richie Cham bers não foi preso.

Vern e Teddy tam bém apanharam , m as não tanto quanto Chris
e eu. Billy estava esperando Vern quando ele chegou em casa.
Deu um pulo em cim a dele, e bateu tão forte que o deixou
inconsciente depois de apenas quatro ou cinco tapas. Vern só
ficou desacordado, m as Billy teve m edo de que ele m orresse e
parou. Três deles pegaram Teddy quando voltava do terreno
baldio para casa certa tarde. Deram -lhe um soco e quebraram
seus óculos. Resistiu, m as eles não iam lutar contra ele quando
perceberam que os procurava com o um cego.

Encontram o-nos no colégio parecendo os últim os rem
anescentes de um a força coreana. Ninguém sabia ao certo o que
tinha acontecido, m as todos viam que tínham os tido um sério
encontro com os caras m ais velhos e que nos com portáram os
com o hom ens. Alguns boatos correram . Todos com pletam ente

disparatados.



Quando os cascões caíram e os hem atom as sum iram , Vern e
Teddy se afastaram . Haviam descoberto um novo grupo de m
eninos da m esm a idade deles em quem podiam m andar. Quase
todos uns idiotas — babacas m esquinhos do quinto ano —, m as
Vern e Teddy levavam eles a toda hora para a casa da árvore,
dando ordens, andando em pertigados com o generais nazistas.

Chris e eu com eçam os a aparecer cada vez m enos por lá, e
após um tem po o lugar ficou sendo deles por desistência. Lem
bro de ter ido lá um a vez na prim avera de 1961 e percebido que
o lugar estava com cheiro de feno abafado.

Nunca m ais m e lem bro de ter ido lá. Teddy e Vern aos poucos
foram se tornando apenas m ais duas caras conhecidas nos
corredores e nas detenções após as três e m eia da tarde. Dizíam
os “oi” a distância. Era tudo. Isso acontece. Os am igos entram e
saem da nossa vida com o serventes de restaurante, j á reparou?
Mas, quando penso naquele sonho, os corpos em baixo d’água
puxando insistentem ente m inhas pernas, parece certo que
tenha sido assim . Algum as pessoas afundam , é isso. Não é j
usto, m as acontece. Algum as pessoas afundam .
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Vern Tessio m orreu num incêndio num conj unto habitacional em
Lewiston em 1966 — acho que no Brookly n e no Bronx cham am
esse tipo de apartam ento de cortiço. O Corpo de Bom beiros
disse que o fogo com eçou por volta das duas horas da m anhã e
quando clareou o dia só restavam cinzas do prédio. Tinha havido
um a festa e m uitos ficaram bêbados; Vern estava lá. Alguém
dorm iu com um cigarro aceso. O próprio Vern talvez, desligado,
sonhando com seus centavos.

Identificaram ele e m ais quatro pela arcada dentária.

Teddy partiu num horrível desastre de carro. Acho que foi em
1971, talvez no com eço de 1972. Quando eu era adolescente,



havia um ditado que dizia: “Se você sai sozinho, é um herói. Se
leva alguém , é um im becil.” Teddy, que desde que tivera idade
para querer algum a coisa só queria se alistar, foi recusado pela
Aeronáutica. Qualquer um que visse seus óculos e o seu aparelho
de surdez saberia que isso ia acontecer — m enos ele. No prim
eiro ano do ensino m édio, foi suspenso três vezes porque cham
ou o Conselho de Supervisores de um saco de m erda m entiroso.
O diretor o via quase todo dia verificando o quadro de avisos
sobre em pregos na sua área. Ele disse a Teddy que talvez
devesse pensar em outra carreira, e Teddy ficou furioso.

Repetiu um ano por faltas constantes, atrasos e notas baixas... m
as conseguiu se form ar. Tinha um Chevrolet Bel Air antigo e
costum ava aparecer nos lugares em que Ace, Fuzzy e o resto
apareciam antes dele: no salão de sinuca, no clube, na Sukey ’s
Tavern, que acabou, e no Mellow Tiger, que ainda existe. Às
vezes

arrum ava trabalho no Departam ento de Obras Públicas de
Castle Rock, para tapar buracos com asfalto.

O acidente aconteceu em Harlow. O Bel Air de Teddy estava cheio
de am igos (dois deles daquela turm a em que ele e Vern m
andavam em 1960), e fum avam m aconha e bebiam . Bateram
num poste de luz que foi arrancado e o Chevrolet capotou seis
vezes. Um a garota saiu clinicam ente viva. Ficou seis m eses no
CTCN, com o dizem as enferm eiras do Hospital Central do Maine
— Centro de Tratam ento de Couves e Nabos. Então algum
fantasm a m isericordioso desligou o aparelho respiratório. Teddy
Ducham p recebeu o título póstum o de Im becil do Ano.

Chris com eçou a frequentar os cursos de preparação para a
faculdade no segundo ano — ele e eu sabíam os m uito bem que,
se esperasse m ais tem po, seria tarde dem ais, nunca
conseguiria. Todos o censuravam por isso: seus pais, que
achavam que estava ficando m etido a besta, seus am igos, a m



aioria dos quais o achava um fresco, o orientador, que não
acreditava que ele fosse capaz, e quase todos os professores, que
não gostavam de seu j eito de surgir de repente na sala de aula
com seu topete, sua j aqueta de couro e botas. Via-se que
aquelas botas e a j aqueta cheia de zíperes os ofendia, num am
biente de aulas tão nobres quanto Álgebra, Latim e Ciências;
aqueles traj es eram só para aulas elem entares. Chris sentava-se
entre os m eninos e m eninas bem vestidos e anim ados das fam
ílias de classe m édia de Castle View e Bricky ard Hill feito um m
onstro silencioso que, a qualquer m om ento, podia devorá-los,
com um horrível barulho, com seus m ocassins, golinhas
pequenas abotoadas até em cim a e tudo.

Por várias vezes, quase desistiu naquele ano. Seu pai principalm
ente o pressionava, acusando-o de achar que era m elhor que
ele, acusando-o de querer

“ir para a faculdade e m e levar à falência”. Um a vez, quebrou
um a garrafa de vinho na parte de trás da cabeça de Chris e ele
foi parar outra vez no pronto-socorro, onde levou quatro pontos
no couro cabeludo. Seus antigos am igos, a m aioria dos quais
estava se especializando em fum o, o vaiava na rua. O

orientador insistia para que frequentasse pelo m enos algumas
aulas básicas para não ser elim inado na prim eira fase. O pior de
tudo era o seguinte: ele não estudara nada nos sete prim eiros
anos na escola pública e agora as consequências eram graves.

Estudávam os j untos quase todas as noites, às vezes durante
seis horas seguidas.

Eu sem pre saía dessas sessões exausto, e, às vezes, tam bém
assustado —

assustado com sua incrível raiva ao constatar com o as
consequências tinham sido fatalm ente graves. Antes m esm o de
com eçar a entender Álgebra, tinha que reaprender fração, j á



que ele, Teddy e Vern tinham passado o quinto ano todo j
ogando porrinha. Antes m esm o de com eçar a entender Pater
noster qui est in caelis, teve que aprender o que eram
substantivos, preposições e obj etos. Dentro de sua gram ática,
em letras bem legíveis, estava escrito FODA-SE O

GERÚNDIO. Suas ideias para redação eram boas e não eram m al
organizadas, m as sua gram ática era ruim e praticam ente
destruía a pontuação. Andava sem pre com sua gram ática e com
prou um a outra num a livraria de Portland —

foi seu prim eiro livro de capa dura e virou um a espécie de Bíblia
para ele.

Mas no nosso prim eiro ano do ensino m édio ele foi aceito.
Nenhum de nós se classificou entre os prim eiros, eu fiquei em
sétim o e Chris em décim o nono. Nós dois fom os aceitos pela
Universidade do Maine, m as fiquei no campus de Orono e Chris
no de Portland. Introdução ao Direito, j á pensou? Mais Latim .

Nós dois tivem os nam oradas no ensino m édio, m as nenhum a
garota nos afastou. Parece que viram os bichas? Parecia para a m
aioria dos nossos antigos am igos, inclusive para Vern e Teddy.
Mas era apenas um a questão de sobrevivência. Estávam os
agarrados um ao outro em baixo d’água. Falo em relação a Chris,
acho; m eus m otivos para agarrar-m e a ele eram m enos
definidos. Sua vontade de sair de Castle Rock e afastar-se da
rotina m e pareciam m inha principal função, e eu não podia
deixá-lo afundar nem nadar sozinho.

Acho que se tivesse afundado, parte de m im teria afundado com
ele.

Quase no final de 1971, Chris entrou num a lanchonete em
Portland para com prar um sanduíche. Na sua frente, dois hom
ens com eçaram a discutir de quem era o lugar na fila. Um deles
puxou um a faca. Chris, que sem pre fora o m elhor entre nós



para prom over as pazes, entrou no m eio deles e levou um a
facada na garganta. O hom em da faca tinha cum prido pena em
quatro penitenciárias diferentes; tinha saído da Prisão Estadual de
Shawshank na sem ana anterior. A m orte de Chris foi quase
instantânea.

Li nos j ornais — Chris estava no segundo ano da faculdade. Eu
estava casado há um ano e m eio e dava aulas de inglês para o
ensino m édio. Minha m ulher estava grávida e eu tentava
escrever um livro. Quando li a notícia —

ESTUDANTE ESFAQUEADO EM RESTAURANTE DE PORTLAND —
disse à m inha m ulher que ia tom ar um milk-shake. Dirigi até
fora da cidade, estacionei e chorei por ele. Acho que chorei quase
m eia hora. Não poderia ter feito aquilo na frente de m inha m
ulher, por m ais que a am e. Teria sido frescura.
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Eu?

Atualm ente sou escritor, com o disse. Muitos críticos acham que
escrevo bobagens. Quase sem pre acho que têm razão... m as
até hoj e acho estranho escrever as palavras “Escritor” no espaço
reservado à profissão nos form ulários que se tem que preencher
nas com pras a crédito e nos consultórios m édicos.

Minha história parece tanto um conto de fadas que é absurda.

Vendi o livro, que foi transform ado em film e, e o film e recebeu
boas críticas e

foi um sucesso absoluto. Isso tudo aconteceu quando eu tinha 26
anos. O segundo livro tam bém virou film e, com o o terceiro. Eu
j á lhes disse — é absurdo. No entanto, m inha m ulher não
parece se im portar por eu ficar em casa e tem os três filhos
agora. Todos m e parecem perfeitos, e estou quase sem pre feliz.



Mas com o eu disse, escrever não é m ais tão fácil nem divertido
com o costum ava ser. O telefone toca a toda hora. Às vezes,
tenho dores de cabeça terríveis e preciso deitar num quarto
escuro até passarem . Os m édicos dizem que não é enxaqueca;
dizem que é estresse e m e m andam relaxar. Às vezes, m e
preocupo com igo. Que hábito idiota esse... no entanto, não
consigo deixá-lo. E

penso se realm ente há sentido no que estou fazendo ou no que
devo fazer num m undo onde alguém pode ficar rico brincando
de “faz de conta”.

Mas é engraçado com o encontrei Ace novam ente. Meus am igos
estão m ortos, m as Ace está vivo. Vi-o saindo do estacionam
ento do m oinho depois do toque das 15 horas na últim a vez em
que levei m eus filhos para verem m eu pai.

O Ford 52 era agora um a cam ioneta Ford 77. Um adesivo
desbotado no para-choque dizia REAGAN/BUSH 1980. Seus
cabelos estavam curtos e ele tinha engordado. As feições finas e
belas que eu lem brava estavam enterradas num a avalanche de
peles. Eu tinha deixado as crianças com m eu pai enquanto ia
com prar j ornal. Eu estava em pé na esquina de Maine com
Carbine e ele m e olhou enquanto eu esperava para atravessar.
Não houve sinal de reconhecim ento no rosto desse hom em de
32 anos que quebrara m eu nariz em outra dim ensão de tem po.

Vi que entrou com a cam ioneta Ford no estacionam ento suj o
ao lado do Mellow Tiger, coçou-se por cim a da calça e entrou.
Podia im aginar o típico j eito caipira ao abrir a porta, o cheiro m
eio azedo de bebida no barril, as saudações dos outros
frequentadores assíduos quando fechou a porta e instalou seu
grande traseiro na m esm a banqueta que provavelm ente o
sustentara pelo m enos três horas por dia de sua vida — exceto
aos dom ingos — desde os 21 anos.



Pensei: Então é isso que Ace é agora.

Olhei para a esquerda e depois do m oinho vi o rio Castle, não
tão largo m as um pouco m ais lim po, ainda correndo sob a
ponte entre Castle Rock e Harlow. A ponte m ais acim a foi dem
olida, m as o rio ainda existe. E eu tam bém .

INVERNO NO CLUBE

Para Peter e Susan Straub

O Método Respiratório

1 – O Clube

Reconheço que m e vesti um pouco m ais depressa que o norm al
naquela noite em que nevava e ventava m uito. Era 23 de dezem
bro de 1970..., e im agino que outros m em bros do clube
tenham feito o m esm o. Todos sabem com o é difícil achar um
táxi em Nova York em noites de tem pestade, por isso cham ei
um radiotáxi. Telefonei às cinco e m eia, pedindo um carro para
as vinte horas —

m inha m ulher ergueu as sobrancelhas, m as não disse nada. Às
19h45, eu estava sob a m arquise do edifício na Rua 58 Leste,
onde Ellen e eu m orávam os desde 1946, e, quando o táxi j á
estava atrasado cinco m inutos, com ecei a andar de um lado
para o outro im pacientem ente.

O táxi chegou às oito e dez da noite e entrei no carro, feliz dem
ais por estar protegido do vento para dem onstrar m inha fúria
contra o m otorista, que certam ente m erecia. Aquele vento,
parte de um a frente fria que havia descido do Canadá na
véspera, não era brincadeira. Assoviava e gem ia nas j anelas do
carro, por vezes abafando a salsa que tocava no rádio do m
otorista e sacudindo o grande Checker sobre suas m olas. Muitas
loj as estavam abertas, m as nas calçadas só restavam uns



poucos fregueses de últim a hora. As pessoas que estavam do
lado de fora não pareciam nada à vontade, ou m elhor, suas
expressões eram de sofrim ento.

O vento e a neve haviam sido interm itentes o dia todo, e agora
nevava outra vez, com eçando com pequenos flocos e depois
form ando redem oinhos à nossa frente no m eio da rua. Ao
voltar para casa naquela noite, eu pensaria na associação de
neve, táxi e cidade de Nova York com um a apreensão
consideravelm ente m aior... m as obviam ente eu ainda não
sabia disso.

Na esquina da Segunda Avenida com a Rua 41, um enorm e sino
de Natal de ouropel pairava com o um fantasm a.

— Que noite horrível — disse o m otorista. — Am anhã haverá
duas dúzias extras no necrotério. Picolés de bêbados. Mais alguns
picolés de putas velhas.

— Com certeza.

O m otorista pensou por um instante.

— Bons ventos os levem — disse ele, finalm ente. — Menos ônus
para a Previdência Social, certo?

— O seu espírito natalino — disse eu — é form idável.

O m otorista refletiu:

— O senhor é um desses liberais com coração de m anteiga? —
perguntou ele, afinal.

— Recuso-m e a responder, porque m inha resposta poderia m e
incrim inar —

disse eu.



O m otorista bufou com o quem diz “por que eu sem pre apanho
espertinhos”...

m as ficou quieto.

Ele m e deixou na esquina da Segunda Avenida com a Rua 35, e
andei m etade do quarteirão até o clube, encurvado contra o
vento que assoviava, segurando com a m ão enluvada o chapéu
na cabeça. Em pouquíssim o tem po a força vital pareceu ter sido
dim inuída até o fundo do m eu corpo, restando apenas um a
cham a bruxuleante azul do tam anho da cham a-piloto de um
fogão a gás. Aos 73

anos, o hom em sente frio m ais rápida e profundam ente. Este
hom em deveria estar em casa em frente à lareira... ou pelo m
enos em frente a um aquecedor elétrico. Aos 73 anos, o sangue
quente não é nem m esm o um a lem brança; está m ais para um
registro teórico.

A ventania estava cessando, m as um a neve seca com o areia
ainda batia no m eu rosto. Fiquei satisfeito ao ver que os degraus
do prédio nº 249B haviam sido cobertos de areia — isto era obra
de Stevens, é claro. Stevens conhecia m uito bem a alquim ia
básica da velhice: não a transform ação do chum bo em ouro, m
as sim de ossos em vidro. Quando penso nessas coisas, acredito
que Deus provavelm ente pense de m odo bem sem elhante a
Groucho Marx.

Lá estava Stevens, segurando a porta aberta, e, no instante
seguinte, eu estava lá dentro. Passei pelo vestíbulo coberto de m
ogno, pelas portas duplas parcialm ente abertas e presas, e entrei
na biblioteca, que era ao m esm o tem po sala de leitura e bar.
Era um a sala escura em que brilhavam alguns focos de luz

— as luzes de leitura. Um a luz m ais intensa e distinta brilhava
no assoalho de carvalho, e eu podia ouvir os constantes estalos
da m adeira na im ensa lareira. O



calor se propagava por toda a sala — certam ente não há nada m
ais acolhedor do que um a lareira acesa. Ouvi o barulho
farfalhante de um j ornal sendo dobrado com im paciência.
Deveria ser Johanssen com seu Wall Street Journal. Depois de
dez anos, era possível constatar sua presença sim plesm ente
pela m aneira com o lia sobre suas ações. Divertida... e, de um a
perspectiva m ais séria, assom brosa.

Stevens aj udou-m e a tirar o sobretudo, resm ungando sobre a
noite horrível que fazia; a WCBS anunciava agora a previsão de m
uita neve até o am anhecer.

Concordei que era, sem dúvida, um a noite horrível e olhei para
trás outra vez para aquela enorm e sala de pé-direito alto. Um a
noite horrível, um a lareira exuberante... e um a história de
fantasm as. Eu disse que aos 73 anos sangue quente era coisa do
passado? Talvez. Mas senti algum a coisa cálida em m eu peito ao
pensar em ... algo que não fora causado pelo fogo ou pela nobre
recepção de Stevens.

Acho que foi porque era a vez de McCarron contar a história.

Eu havia frequentado o prédio de arenito pardo de núm ero 249B
da Rua 35

durante dez anos, em intervalos que eram quase — m as não
absolutam ente —

regulares. Na m inha opinião, trata-se de um “clube de
cavalheiros”, esta surpreendente antiguidade pré-Gloria Steinem .
Mas m esm o agora não tenho certeza se é isso m esm o, ou com
o veio a ser originalm ente.

Na noite em que Em ly n McCarron contou sua história — a
história do Método Respiratório — talvez houvesse 13 m em bros
ao todo, em bora apenas seis de nós tivéssem os saído naquela
noite de vento e neve. Lem bro de determ inados anos em que



houvera talvez apenas oito m em bros assíduos, e outros em que
houvera pelo m enos vinte, talvez m ais.

Im agino que Stevens deva saber com o tudo aconteceu — tenho
certeza de que Stevens esteve lá desde o início, por m ais antigo
que aquilo possa ser... e acredito que Stevens sej a m ais velho
do que aparenta. Muito, muito m ais velho. Ele tem um ligeiro
sotaque do Brookly n, m as, apesar disso, é tão irrepreensível e
m eticuloso quanto um m ordom o inglês de terceira geração. Sua
circunspecção faz parte de seu frequente encanto exacerbado, e
seu ligeiro sorriso é um a porta trancada e aferrolhada. Jam ais vi
qualquer arquivo do clube — se é que ele os tem . Jam ais recebi
um carnê de m ensalidades — não há m ensalidades. Jam ais fui
cham ado pelo secretário do clube — não há secretário, e no nº
249B da Rua 35 Leste não há telefones. Não há votação para a
adm issão de sócios. E o clube

— se aquilo é um clube — nunca teve um nom e.

A prim eira vez que fui ao clube (é assim que vou m e referir a
ele) foi com o convidado de George Waterhouse. Waterhouse
chefiava o escritório de advocacia onde eu havia trabalhado
desde 1951. Minha ascensão na firm a —

um a das três m aiores de Nova York — fora constante m as
extrem am ente lenta; eu era um burro de carga... m as não
tinha aptidão ou talento verdadeiros. Vi hom ens que haviam com
eçado na m esm a época que eu sendo prom ovidos a passos
largos enquanto eu continuava em ritm o lento — e eu encarava
isso sem nenhum a surpresa.

Waterhouse e eu havíam os trocado sorrisos e am abilidades,
com parecido ao j antar obrigatório que a firm a oferecia todos os
anos em outubro, e tido um as poucas reuniões até o outono de
196..., quando ele apareceu certo dia na m inha sala no início de
novem bro.



Isto, por si só, era um tanto fora do com um , e m e deixou com
m aus presságios (dem issão) contrabalançados por bons pensam
entos (um a prom oção inesperada). Era um a visita intrigante.
Waterhouse encostou-se na porta, seu em blem a do Phi Beta
Kappa5 reluzindo suavem ente em seu colete, e falou sobre
generalidades — nada do que ele disse pareceu ser substancial
ou im portante.

Fiquei esperando que ele acabasse com os rodeios e fosse direto
ao assunto: “A respeito desse m andado j udicial de Casey ”, ou
“Pediram -nos para investigar a

nom eação do Salkowitz pelo prefeito...” Mas parecia que não
havia processo algum . Ele olhou para o seu relógio, disse que
tinha gostado da nossa conversa m as tinha que ir em bora.

Eu ainda estava im óvel, perplexo, quando ele se virou e disse
espontaneam ente:

— Há um lugar onde vou quase toda quinta-feira, um a espécie
de clube.

Velhos m ascates em sua m aioria, m as alguns deles são ótim as
com panhias. Eles têm um a excelente adega, caso você aprecie
um bom drinque. Frequentem ente alguém conta um a boa
história tam bém . Por que não aparece um a noite dessas,
David? É m eu convidado.

Gaguej ei algo em resposta — até agora não sei bem o que foi.
Eu estava perplexo com o convite. Pareceu-m e um negócio não
prem editado, m as havia prem editação em seus olhos azuis frios
sob os tufos brancos de suas sobrancelhas.

E se não m e lem bro exatam ente o que respondi, foi porque de
repente tive a certeza de que seu convite — vago e enigm ático
— era exatam ente o assunto no qual eu esperava que ele
tocasse diretam ente.



A reação de Ellen naquela noite foi de raiva e surpresa. Eu j á
trabalhava com Waterhouse, Carden, Lawton, Frasier e Effingham
havia uns 15 anos, e era óbvio que eu não poderia esperar subir
m uito além da posição interm ediária que ocupava então; na
opinião dela, a firm a havia arrum ado um a substituição econôm
ica para um relógio de ouro.

— Velhos contando histórias de guerra e j ogando pôquer — disse
ela. — Com um a noite dessas, eles esperam que você se sinta
feliz no escritório até te aposentarem , creio eu... ah, servi um
Beck’s duplo com gelo para você. — Ela m e beij ou com carinho.
Suponho que tenha visto qualquer coisa no m eu rosto...

Deus sabe que ela sabe ler bem m eus pensam entos depois
desses anos todos que passam os j untos.

Não aconteceu nada durante algum as sem anas. Quando eu
pensava no estranho convite de Waterhouse — certam ente
estranho, partindo de um suj eito a quem eu via m enos de 12
vezes por ano, e com quem m e encontrava socialm ente em
apenas três festas por ano talvez, incluindo a festa da firm a em
outubro — im aginava que tivesse m e enganado quanto à
expressão de seus olhos, que realm ente ele tivesse feito o
convite espontaneam ente e tivesse se esquecido.

Ou se arrependido — ai! E então num fim de tarde ele se aproxim
ou de m im , um hom em de quase 70 anos que ainda tinha os
om bros largos e um a aparência atlética. Eu estava vestindo o
sobretudo e tinha a pasta entre os pés. Ele disse:

— Se você ainda quiser ir ao clube tom ar um drinque, venha hoj
e à noite.

— Eu...

— Ótim o. — Ele colocou um pedaço de papel na m inha m ão. —
Aqui está o endereço.



Ele estava m e esperando no pé da escada naquela noite, e
Stevens abriu a

porta para nós. O vinho era tão bom quanto Waterhouse havia
prom etido. Ele não fez qualquer m enção de m e “apresentar ao
grupo” — tom ei isso com o esnobism o, depois m udei de
opinião —, m as dois ou três suj eitos vieram se apresentar a m
im . Um deles foi Em ly n McCarron, j á então beirando os 70.

Estendeu-m e sua m ão e cum prim entam o-nos brevem ente.
Sua pele era seca, áspera, parecia couro; quase com o pele de
tartaruga. Perguntou-m e se eu j ogava bridge. Eu disse que não.

— Que coisa boa — disse ele. — Essa droga de j ogo j á calou m
ais conversas inteligentes pós-j antar do que qualquer outra coisa
que posso im aginar. — E com estas palavras retirou-se para a
penum bra da biblioteca, onde as estantes de livros pareciam
subir até o infinito.



Olhei em volta à procura de Waterhouse, m as ele havia
desaparecido.

Sentindo-m e um pouco desanim ado e nada à vontade, dirigi-m
e para perto da lareira. Esta era enorm e, com o acredito que j á
m encionei — parecia particularm ente grande em Nova York,
onde o m orador de um apartam ento, com o eu, não consegue
im aginar um a lareira que dê para fazer algo m ais do que tostar
um pão ou fazer pipoca. A lareira no nº 249B da Rua 35 Leste era
grande o bastante para assar um boi inteiro. Não tinha consolo;
em lugar disso, havia um arco de pedras m arrons. No alto deste
arco, sobressaía um a pedra m ais alta.

Estava na altura dos m eus olhos, e em bora a luz estivesse fraca
dava para ler sem m aiores problem as o que estava gravado na
pedra: O IMPORTANTE É A HISTÓRIA, E NÃO O NARRADOR.

— Aqui está, David — disse Waterhouse ao m eu lado, e eu m e
sobressaltei.

Ele não havia m e abandonado, afinal de contas; apenas se
enfiara em algum lugar desconhecido para pegar uns drinques. —
O seu é m artíni Bom bay, não é?

— É. Obrigado, sr. Waterhouse...

— George — disse ele. — Aqui sou apenas George.

— George, então — disse eu, em bora parecesse um pouco
insensato cham á-lo pelo nom e. — O que é que...

— Saúde — disse ele.

Bebem os.



— Stevens é o encarregado do bar. Prepara ótim os drinques.
Gosta de dizer que é um a arte m enor, porém essencial.

O m artíni atenuou m inha sensação de desorientação e em
baraço (apenas atenuou, pois a sensação perm aneceu — eu
havia gasto perto de m eia hora olhando para o m eu arm ário
sem saber o que vestir; finalm ente decidi por um a calça social
m arrom -escuro e um a j aqueta de tweed que quase com
binavam , na esperança de não m e m eter num grupo de hom
ens vestidos a rigor ou de j eans e cam isas xadrez... parecia que
eu não m e enganara m uito quanto a isso, afinal).

Um lugar e um a situação novos deixam -nos conscientes de
qualquer ato social, por m ais insignificante que sej a; e naquele
m om ento, com um drinque na m ão e

depois do pequeno brinde de praxe, eu queria estar bem certo de
que não tinha deixado escapar quaisquer am enidades.

— Vocês têm um livro de visitas que eu deva assinar? —
perguntei. — Algum a coisa assim ?

Ele pareceu um pouco surpreso.

— Não tem os nada parecido — disse ele. — Pelo m enos, não
creio que tenham os. — Olhou ao redor da sala escura e
silenciosa. Johanssen farfalhou seu Wall Street Journal. Vi
Stevens passar por um a porta no fundo da sala, parecendo um
fantasm a com seu paletó branco. George pôs seu copo num a m
esinha e j ogou um pedaço de m adeira fresca no fogo. Fagulhas
serpearam para dentro da garganta da cham iné.

— O que quer dizer isso? — perguntei, apontando para a
inscrição gravada na pedra. — Tem algum a ideia?

Waterhouse leu com atenção, com o se fosse a prim eira vez. O
IMPORTANTE



É A HISTÓRIA, E NÃO O NARRADOR.

— Acho que tenho um a ideia — disse ele. — Você poderá ter
tam bém , se voltar aqui outra vez. E, devo dizer que você poderá
ter um a ou duas ideias. Mais cedo ou m ais tarde. Divirta-se,
David.

Ele se afastou. E, em bora possa parecer estranho, tendo que m
e virar sozinho em circunstâncias pouco com uns, foi realm ente
agradável. Sem pre gostei de livros, e havia um a coleção
interessante a ser exam inada. Andei devagar ao longo das
estantes, tentando ler as lom badas naquela luz fraca, retirando
um ou outro aqui e ali, e parei para olhar de um a j anela estreita
a esquina da Segunda Avenida. Fiquei ali olhando pelo vidro em
oldurado de gelo o sinal da esquina m udar de verm elho para
verde, para am arelo e para verm elho novam ente, e de repente
senti um a estranha — m as m uito agradável — sensação de paz
dentro de m im . Ela não m e invadiu, m as entrou furtivam ente.
É, ouço vocês dizerem , faz sentido; ficar observando um sinal
abrir e fechar faz qualquer um sentir paz interior.

Está bem ; não fez sentido algum . Adm ito. Mas havia a
sensação, de qualquer m aneira. Isso m e fez lem brar, pela prim
eira vez depois de anos, das noites de inverno na fazenda de
Wisconsin onde cresci: deitado na cam a num quarto frio no
andar de cim a observando o contraste entre o vento sibilante de
j aneiro do lado de fora, a neve caindo seca com o areia ao longo
de quilôm etros de cercas j á cobertas de neve e o calor que m
eu corpo produzia sob as duas colchas.

Havia alguns livros de Direito, m as eram estranhíssim os: Vinte
Casos de Mutilação e suas Consequências de Acordo com a Lei
Inglesa é um dos títulos de que m e lem bro. Processos
envolvendo anim ais dom ésticos é outro. Abri este últim o, e
realm ente era um livro j urídico (da lei am ericana, dessa vez)
que descrevia litígios envolvendo anim ais dom ésticos — desde



gatos de estim ação que haviam herdado grandes som as de
dinheiro até um a j aguatirica que

arrebentara sua corrente e ferira gravem ente um carteiro.

Havia um a coleção de Dickens, outra de Defoe, e outra enorm e
de Trollope; e havia tam bém um a coleção de rom ances — 11
ao todo — escritos por um suj eito cham ado Edward Gray
Seville. A encadernação era em couro verde, e o nom e da
editora, gravado a ouro na lom bada, era Stedham & Son. Eu
nunca tinha ouvido falar de Seville ou de seus editores. A data do
copyright do prim eiro volum e — Estes Eram os Nossos Irmãos
— era 1911. A data do últim o, Infratores, era 1935.

Duas prateleiras abaixo da coleção dos rom ances de Seville havia
um grande volum e de fascículos com planos cuidadosam ente
detalhados para entusiastas de

“Construa você m esm o”. Ao lado, havia outro fascículo que
reproduzia cenas fam osas de film es clássicos. Cada fotografia
ocupava um a página inteira e ao lado, na página oposta, havia
poem as de versos livres sobre as cenas ou inspirados nelas. Não
era um a ideia extraordinária, m as os poetas apresentados eram
excepcionais — Robert Frost, Marianne Moore, William Carlos
William s, Wallace Stevens, Louis Zukofsky e Erica Jong, para
citar apenas alguns. Lá pela m etade do livro, encontrei um poem
a de Algernon William s ao lado daquela fam osa fotografia de
Marily n Monroe de pé sobre as grades de ventilação do m etrô
tentando abaixar a saia. O título do poem a era “O Soar do Sino”
e com eçava assim :

O formato da saia

— diríamos assim —

é o formato de um sino



As pernas são o badalo —

E por aí vai. Não que fosse um poem a horroroso, m as certam
ente não era um dos m elhores de William s e nem estava perto
disso. Senti que podia sustentar esta opinião porque j á havia lido
m uita coisa de Algernon William s ao longo da vida.

Mas não conseguia m e lem brar desse poem a sobre Marily n
Monroe (explico: o poem a deixava isso claro m esm o sem a
fotografia — no final William s escreve: Minhas pernas badalam
meu nome: Marilyn, ma belle). Estive procurando esse poem a
desde então, m as não consegui encontrá-lo... o que não quer
dizer nada, é claro. Poem as não são com o rom ances ou
pareceres legais; estão m ais para folhas ao vento, e qualquer
livro intitulado As obras com pletas de Fulano de Tal é certam
ente um em buste. Os poem as acabam perdidos debaixo de
sofás — e este é um de seus encantos, e um a das razões por
que duram . Mas...

A certa hora, Stevens se aproxim ou com o segundo copo de m
artíni (eu estava então acom odado num a cadeira com um livro
de Ezra Pound). Estava tão bom quanto o prim eiro. Enquanto eu
bebericava, vi dois dos presentes, George Gregson e Harry Stein
(Harry estava m orto havia seis anos na noite em que

Em ly n McCarron contou-nos a história do Método Respiratório),
deixarem a sala por um a curiosa porta que não poderia ter m ais
de um m etro de altura. Parecia a porta da toca do coelho em
Alice no País das Maravilhas, se é que houve tal porta. Deixaram -
na aberta, e logo depois de sua estranha saída da biblioteca ouvi
o barulho abafado de bolas de bilhar.

Stevens passou por m im e perguntou se eu queria tom ar m ais
um m artíni.

Recusei com grande lástim a. Ele balançou a cabeça.



— Com o quiser, senhor.

Não m udou de expressão, m as m esm o assim tive um a vaga
sensação de que isso o tinha agradado de algum m odo.

Sobressaltei-m e com risos algum tem po depois. Alguém havia j
ogado um pacotinho de pó quím ico na lareira que deixou o fogo
m om entaneam ente colorido. Lem brei-m e da m inha infância
outra vez... m as não de m odo m elancólico, sentim ental, rom
ântico-nostálgico. Sinto um a grande necessidade de deixar isso
bem claro, Deus sabe por quê. Lem brei-m e de quando fazia
exatam ente isso quando era criança, m as era um a lem brança
clara, agradável, sem saudades.

Vi que a m aioria dos outros hom ens havia arrum ado cadeiras
em sem icírculo em volta da lareira. Stevens tinha trazido um a
travessa cheia de salsichas quentes esplêndidas. Harry Stein
voltou pela portinhola, e apresentou-se rápida m as educadam
ente a m im . Gregson ficou na sala de bilhar — praticando
tacadas, supus pelo barulho.

Após um m om ento de hesitação, j untei-m e aos outros.
Contaram um a história

— nada agradável. Foi Norm an Stett quem a contou, e em bora
não sej a m eu propósito recontá-la, talvez vocês entendam o
que quero dizer sobre sua qualidade se lhes disser que era sobre
um hom em que m orreu afogado num a cabine telefônica.

Quando Stett — que tam bém j á m orreu — term inou, alguém
disse:

— Você devia ter guardado essa para o Natal, Norm an.

Houve risos, e eu obviam ente não entendi por quê. Pelo m enos,
não naquela hora.



Depois disso, Waterhouse com eçou a falar, e em m il anos eu j
am ais sonharia com Waterhouse falando daquele j eito. Um hom
em form ado em Yale, Phi Beta Kappa, cabelos grisalhos, de
terno, chefe de um grande escritório de advocacia que era m ais
um a em presa — este Waterhouse contou um a história sobre
um a professora que ficara presa num a privada. A privada ficava
atrás da escola de sala única em que ela lecionava, e no dia em
que ela ficou presa num dos dois buracos da privada aconteceu
tam bém de ser o dia em que a privada seria levada em bora
para a exposição “Com o era a vida na Nova Inglaterra” no
Prudential Center em Boston, com o um a contribuição do
condado de Anniston. A professora não dera um pio enquanto a
privada estava sendo colocada e presa na

caçam ba de um cam inhão; ela estava paralisada de vergonha e
pavor, disse Waterhouse. E quando a porta da privada foi levada
pelo vento da Rodovia 128

em Som erville na hora do rush...

Mas botem os um a pedra sobre isso, e sobre quaisquer outras
histórias que se seguiram ; não são m inhas histórias esta noite.
Num a certa hora, Stevens trouxe um a garrafa de conhaque que
estava m ais do que sim plesm ente gostoso; seu sabor era
extrem am ente delicado. A garrafa foi passada de m ão em m ão
e Johanssen ergueu um brinde — o brinde, pode-se dizer assim :
O im portante é a história, e não o narrador.

Brindam os a isso.

Pouco tem po depois, os hom ens com eçaram a ir em bora. Não
era tarde; não era m eia-noite ainda; m as eu j á havia reparado
que quando os 50 vão dando lugar aos 60, tarde da noite com
eça a chegar cada vez m ais cedo. Vi Waterhouse vestir o
sobretudo que Stevens segurava para ele e j ulguei que deveria
fazer o m esm o. Achei estranho que Waterhouse fosse em bora



sem dirigir m ais do que um a palavra a m im (o que, na verdade,
parecia que ele estava fazendo; se eu dem orasse m ais uns
quarenta segundos para colocar o livro de Pound na prateleira,
ele j á teria ido em bora), m as m enos estranho que a m aior
parte dos acontecim entos daquela noite.

Saí logo atrás dele, e Waterhouse olhou em volta com o se
estivesse surpreso em m e ver — e quase com o se ele tivesse
sido despertado subitam ente de um cochilo.

— Vam os dividir um táxi? — perguntou, com o se tivéssem os
nos encontrado por acaso nessa rua deserta e varrida pelo vento.

— Obrigado — disse eu. Agradeci por m uito m ais coisas além do
seu oferecim ento para dividir o táxi, e acredito que pelo m eu
tom de voz isso tenha ficado óbvio, m as ele balançou a cabeça
com o se aquilo fosse só o que eu queria dizer. Bem devagar
vinha passando um táxi, com a luz que indica estar vazio acesa —
suj eitos com o George Waterhouse parecem ter sorte para
encontrar táxi m esm o em noites nova-iorquinas de frio e
nevasca quando você j uraria ser im possível achar um em toda a
ilha de Manhattan — e ele fez sinal.

Lá dentro, seguro e aquecido, o taxím etro registrando nosso
percurso em cliques ritm ados, eu disse a ele o quanto tinha
apreciado sua história. Não m e lem brava de ter rido tanto ou
tão espontaneam ente desde os m eus 18 anos, disse a ele, o
que não era baj ulação m as apenas a pura verdade.

— É? Muito gentil da sua parte.

Gentil e frio, seu tom de voz. Afundei-m e no banco, sentindo o
sangue m e corar a face. Nem sem pre é necessário ouvir um
estrondo para saber que a porta foi fechada.

Quando o táxi encostou no m eio-fio em frente ao m eu prédio,
agradeci novam ente, e, desta vez, ele se m ostrou um



pouquinho m ais receptivo:

— Foi bom você ter ido lá — disse ele. — Vá outra vez, se quiser.
Não espere por um convite; não som os m uito cerim oniosos no
clube. Às quintas-feiras, é m elhor para se ouvir histórias, m as o
clube está aberto todas as noites.

Então posso me considerar sócio?

Esta pergunta estava na ponta da m inha língua. Tinha intenção
de fazê-la; parecia necessário fazê-la. Eu estava apenas m
atutando, repetindo-a na m inha cabeça (no m eu j eito m açante
de advogado) para ver se a linguagem estava correta — talvez
estivesse um pouco em polgado dem ais —, quando Waterhouse
disse ao m otorista para seguir. No m esm o instante, o táxi j á ia
em direção à Park Avenue. Fiquei parado na calçada por alguns
segundos, o sobretudo m e dando lam badas nas pernas,
pensando: Ele sabia que eu ia fazer aquela pergunta — ele sabia,
e intencionalmente mandou o motorista seguir antes que eu
pudesse fazê-la.

Então disse a m im m esm o que isso era totalm ente absurdo —
paranoico, até. E

era. Mas tam bém era verdade. Eu podia zom bar de tudo, m as a
zom baria não m odificou aquela certeza absoluta.

Cam inhei devagar para a portaria e entrei.

Ellen estava sessenta por cento dorm indo quando m e sentei na
cam a para tirar os sapatos. Ela virou-se e em itiu um som
gutural interrogativo. Eu disse a ela que voltasse a dorm ir.

Ela em itiu aquele som outra vez. Agora m ais inteligível.

— Com ufoi?



Por um m om ento hesitei, a cam isa desabotoada pela m etade.
E pensei num lam pej o de lucidez absoluta: Se contar a ela,
jamais verei o outro lado daquela porta outra vez.

— Tudo bem — disse eu. — Velhos contando histórias de guerra.

— Bem que eu disse.

— Mas não foi ruim . Talvez eu volte lá. Pode ser bom para m im
com relação ao escritório.

— “O escritório” — disse ela, num leve tom de troça. — Que
velho ganancioso que você é, m eu am or.

— É preciso que sej a um tipo desses para reconhecê-lo — disse
eu, m as ela j á havia dorm ido outra vez. Tirei a roupa, tom ei
banho, enxuguei-m e, vesti o pij am a... e então, em vez de ir
para a cam a (era pouco m ais de um a hora), vesti o robe e tom
ei outra garrafa de Beck’s. Fiquei sentado à m esa da cozinha
bebendo devagar, olhando pela j anela os paredões gelados da
Madison Avenue, pensando.

Minha cabeça zum bia um pouco devido ao álcool — inesperadam
ente um a grande quantidade para m im . Mas a sensação não
era absolutam ente desagradável, e não sentia a im inência de
um a ressaca.

O que passou pela m inha cabeça quando Ellen m e perguntou
sobre a noitada foi tão ridículo quanto o que pensei sobre George
Waterhouse depois que o táxi foi em bora — o que poderia haver
de errado em contar à m inha m ulher sobre

um a noitada absolutam ente inocente no clube entediante do m
eu chefe... e m esm o se houvesse algo de errado em contar para
ela, quem saberia disso? Não, era tão ridículo e paranoico quanto
as cism as anteriores... e, eu sabia lá no fundo do m eu coração,
era a m ais pura verdade.



Encontrei George Waterhouse no dia seguinte no vestíbulo entre
a contabilidade e a biblioteca. Encontrei-o? Melhor dizendo,
passei por ele. Cum prim entou-m e com a cabeça e seguiu sem
dizer palavra... com o j á fazia havia anos.

Tive dor de estôm ago o dia inteiro. Isto foi a única coisa a m e
convencer de que a m inha noitada tinha sido real.

Três sem anas se passaram . Quatro... cinco. Não recebi outro
convite de Waterhouse. De algum a m aneira, eu não tinha sido
conveniente; não m e encaixara. Ou pelo m enos foi o que disse
a m im m esm o. Fiquei desanim ado e decepcionado. Im aginei
que esse sentim ento fosse perdendo aos poucos sua pungência,
com o acontece m ais cedo ou m ais tarde com qualquer
decepção.

Mas eu pensava naquela noite em seus m om entos m ais
curiosos — os focos isolados de luz da biblioteca, tão suave e
tranquila e de algum m odo civilizada; a história absurda e
hilariante de Waterhouse sobre a professora presa na privada; o
arom a agradável de couro nos corredores estreitos entre as
estantes. Acim a de tudo, fiquei m e lem brando da j anela
estreita em que fiquei a observar os cristais de gelo m udarem de
verde para am arelo e para verm elho. Pensei na sensação de paz
que havia sentido.

Durante aquele período de cinco sem anas, fui à biblioteca e
exam inei quatro livros de poesias de Algernon William s (eu tinha
outros três, e j á os tinha exam inado); um deles tinha a
pretensão de ser suas obras com pletas. Reconheci alguns dos
velhos favoritos, m as não encontrei nenhum poem a intitulado
“O Soar do Sino” em nenhum dos livros.

Nessa m esm a ida à Biblioteca Pública de Nova York, procurei no
arquivo de fichas por livros de ficção de um suj eito cham ado
Edward Gray Seville. O



m áxim o que encontrei foi um livro de suspense escrito por um a
tal de Ruth Seville.

Vá outra vez, se quiser. Não espere por um convite...

Mesm o assim eu estava esperando por um convite, é claro; m
inha m ãe m e ensinara m uitos anos atrás a não acreditar piam
ente quando as pessoas disserem anim adas “apareça um a hora
dessas” ou “a porta está sem pre aberta”. Eu não achava que
precisasse de um cartão im presso, levado à m inha casa por um
criado de libré com um a bandej a de prata nas m ãos, não quis
dizer isso, m as eu queria alguma coisa, m esm o que fosse um
com entário casual:

— Apareça um a noite dessas, David. Espero que você não tenha
ficado entediado lá.

Esse tipo de coisa.

Mas quando nem isso aconteceu, com ecei a pensar m ais seriam
ente em voltar assim m esm o — afinal de contas, às vezes as
pessoas querem m esm o que você apareça a qualquer hora; j
ulguei que, em determ inados lugares, a porta sem pre estava
aberta; e que as m ães nem sem pre têm razão.

... Não espere por um convite...

Em todo caso, foi assim que no dia 10 de dezem bro daquele m
esm o ano m e vi vestindo m eu casaco tosco de tweed e a calça
m arrom -escura outra vez e procurando pela m inha gravata
verm elho-escura. Percebia m ais as batidas do m eu coração do
que de costum e naquela noite, lem bro-m e disso.

— Então finalm ente George Waterhouse quebrou o gelo e cham
ou você de volta? — perguntou Ellen. — De volta para o chiqueiro
com os outros porcos chauvinistas?



— Isso m esm o — disse eu, pensando que deveria ser a prim
eira vez em pelo m enos 12 anos que m entia para ela... e então
m e lem brei que, depois do prim eiro encontro, eu havia
respondido à sua pergunta sobre com o tinha sido com um a m
entira. Velhos contando histórias de guerra, eu dissera.

— É, talvez haj a mesmo um a prom oção ligada a isso — disse
ela... em bora sem m uita esperança. Mas tam bém sem m uito
rancor, verdade sej a dita.

— Coisas m ais estranhas j á aconteceram — disse eu, e dei-lhe
um beij o de despedida.

— Oinc, oinc — fez ela, quando eu saía pela porta.

A viagem de táxi naquela noite pareceu bem longa. Fazia frio, o
ar estava parado e o céu estrelado. O táxi era um Checker e m e
senti m uito pequeno dentro dele, com o um a criança vendo a
cidade pela prim eira vez. Era entusiasm o o que eu estava
sentindo quando o táxi parou em frente ao prédio de arenito
pardo —

algo tão sim ples e ao m esm o tem po tão com plexo quanto
isso. Mas esse entusiasm o parece ser um a das boas coisas da
vida que nos escapam quase im perceptivelm ente, e a
redescoberta quando se fica m ais velho é sem pre um a
surpresa, com o encontrar um ou dois cabelos pretos no pente
anos depois de ter visto isso pela últim a vez.

Paguei ao m otorista, saltei e m e dirigi aos degraus da porta.
Enquanto subia, m eu entusiasm o transform ou-se em m era
apreensão (um a sensação a que as pessoas idosas estão m uito
m ais acostum adas). O que é que eu estava fazendo ali?

A porta era de carvalho m aciço com alm ofadas, e aos m eus
olhos parecia tão sólida quanto a porta de acesso a um castelo.
Não havia cam painha, aldrava ou câm era de circuito interno de



TV colocada discretam ente num canto escuro do beiral, e, é
claro, Waterhourse não estava na porta para m e fazer entrar.
Parei ao pé da escada e olhei ao redor. A Rua 35 Leste de repente
pareceu m ais escura, m ais fria, m ais am eaçadora. Os prédios
de arenito pardo estavam com um a

aparência um tanto enigm ática, com o que escondendo m
istérios que por bem não deveriam ser investigados. Suas j anelas
lem bravam olhos.

Em algum lugar, por trás de uma dessas janelas, pode haver um
homem ou uma mulher planejando um assassinato, pensei. Senti
um arrepio na espinha .

Planejando... ou cometendo um assassinato.

E então, de repente, a porta se abriu e Stevens apareceu.

Senti um enorm e alívio. Não tenho a im aginação excessivam
ente fértil, acho

— pelo m enos não em circunstâncias norm ais —, m as essa
últim a ideia que m e ocorreu encerrava um a lúgubre
clarividência profética. Se eu não tivesse olhado para os olhos de
Stevens, teria com eçado a balbuciar coisas sem nexo. Os olhos
dele não m e reconheceram . Seus olhos não m e reconheceram
em absoluto.

Então tive outra lúgubre clarividência profética; antevi o restante
da m inha noite em todos os detalhes. Três horas num bar
sossegado. Três m artínis (talvez quatro) para ofuscar o
constrangim ento de ter feito a asneira de ir onde não era
benquisto. A hum ilhação que o conselho de m inha m ãe
pretendia evitar — a hum ilhação que sentim os quando nos
excedem os.



Pude m e ver indo para casa um pouco alto, m as m e sentindo
não m uito bem .

Vi-m e sentado dentro do táxi sem experim entar aquela
sensação infantil de entusiasm o e expectativa. Ouvi-m e dizendo
a Ellen: Fica repetitivo depois de algum tempo... Waterhouse
contou a mesma história sobre ter ganho a concorrência para o
fornecimento de carne de primeira para o Terceiro Batalhão num
jogo de pôquer... e eles jogam cartas a um dólar o ponto, você
acredita?... Eu, voltar lá?... Talvez, mas duvido. E isso seria tudo.
A não ser, creio, a m inha própria hum ilhação.

Antevi tudo isso olhando para os olhos inexpressivos de Stevens.
Então seus olhos adquiriram expressão. Ele sorriu de leve e disse:

— Sr. Adley ! Entre. Deixe-m e guardar seu casaco.

Subi os degraus e Stevens fechou com firm eza a porta depois
que entrei. Com o um a porta pode parecer diferente quando se
está protegido do lado de dentro! Ele pegou m eu casaco e
desapareceu. Fiquei parado no vestíbulo por alguns instantes,
olhando m eu reflexo no espelho, um hom em de 63 anos cuj o
rosto estava rapidam ente se tornando em aciado dem ais para
parecer um hom em de m eia-idade. Mas, m esm o assim , a im
agem m e agradou.

Passei para a biblioteca sem ser notado.

Johanssen estava lá, lendo seu Wall Street Journal. Sob outro
foco de luz, Em ly n McCarron estava debruçado sobre um
tabuleiro de xadrez de frente para Peter Andrews. McCarron
tinha, e ainda tem , um ar cadavérico, o nariz afilado com o um a
lâm ina; Andrews era enorm e, om bros caídos e irascível. Um a
farta barba averm elhada se espalhava sobre seu colete. Frente a
frente sobre um tabuleiro com peças esculpidas em m arfim e
ébano, que pareciam totens indígenas: a águia e o urso.



Waterhouse estava lá, concentrado sobre o Times do dia. Ele
olhou por sobre o

j ornal, cum prim entou-m e com a cabeça sem dem onstrar
surpresa, e desapareceu atrás do j ornal outra vez.

Stevens m e trouxe um m artíni, sem que eu tivesse pedido.

Enfiei-m e por entre as estantes e encontrei novam ente aquela
coleção enigm ática e atraente de livros. Com ecei a ler as obras
de Edward Gray Seville naquela noite. Com ecei do início, com
Estes Eram os Nossos Irmãos. Desde então j á li todos eles, e
acredito que sej am 11 dentre os m elhores rom ances deste
século.

Quase no final da noite um a história foi contada — apenas um a
— e Steven serviu conhaque. Quando a história acabou, as
pessoas com eçaram a se levantar para ir em bora. Stevens
estava no vão da porta dupla que dava para o vestíbulo.

Num a voz baixa e agradável, porém firm e, ele disse:

— Qual dos senhores irá contar a história no Natal?

As pessoas pararam o que estavam fazendo e olharam ao redor.
Ouviu-se um burburinho alegre e um a gargalhada.

Stevens, sorrindo, porém sério, bateu palm as duas vezes com o
um a professora prim ária tentando pôr ordem na sala.

— Vam os, cavalheiros: quem vai contar a história?

Peter Andrews, o dos om bros caídos e da barba averm elhada,
pigarreou:

— Eu tenho pensado sobre um negócio. Não sei se é assim m
esm o; isto é, se...



— Está ótim o — interrom peu Stevens, e houve m ais risos.
Bateram nas costas de Andrews com cam aradagem . Correntes
de ar invadiram o vestíbulo quando a porta foi aberta para os
hom ens saírem .

Então Stevens estava lá, com o que por encanto, segurando o
casaco para m im .

— Boa noite, sr. Adley. É sem pre um prazer tê-lo aqui.

— Vocês se reúnem na noite de Natal? — perguntei, enquanto
abotoava o casaco. Eu estava um pouco desapontado de perder a
história de Andrews, m as j á havíam os com binado ir para
Schenectady passar o feriado com a irm ã de Ellen.

Stevens tentou parecer chocado e surpreso ao m esm o tem po.

— De j eito nenhum — disse ele. — Os hom ens devem passar a
noite de Natal j unto a suas fam ílias. Pelo m enos a noite de
Natal. O senhor não concorda?

— É claro que sim .

— Sem pre nos reunim os na quinta-feira antes do Natal. Para
falar a verdade, é a única noite do ano em que quase sem pre há
um a grande afluência.

Reparei que ele não usou a palavra membros — por acaso ou por
pura om issão?

— Muitas histórias j á foram contadas no salão principal, sr. Adley,
histórias de todos os tipos, de côm icas a trágicas, de irônicas a
rom ânticas. Mas, na quinta-feira antes do Natal, é sem pre um a
história sobrenatural. Sem pre foi assim , pelo m enos desde que
m e lem bro.



Isso pelo m enos esclarecia o com entário que eu tinha ouvido da
prim eira vez que estive lá, quando alguém disse a Norm an Stett
que ele deveria ter guardado sua história para o Natal. Outras
perguntas passaram pela m inha cabeça, m as percebi um a
advertência nos olhos de Stevens. Não era um a advertência de
que ele não responderia a m inhas perguntas; era, isto sim , um
aviso para que eu sequer fizesse perguntas.

— Mais algum a coisa, sr. Adley ?

Estávam os sozinhos no vestíbulo. Todos os outros j á haviam ido
em bora. E de repente o vestíbulo m e pareceu m ais escuro, o
rosto com prido de Stevens m ais pálido, seus lábios m ais verm
elhos. Houve um estalo de m adeira na lareira e a luz verm elha
do fogo fez brilhar por um instante o chão encerado. Pensei ter
ouvido, em algum a das salas ainda desconhecidas, um baque
surdo. Não gostei nem um pouco do barulho. Nem um pouco.

— Não — disse eu, com um a voz nada firm e. — Acho que não.

— Então, boa noite — disse Stevens, e eu saí. Ouvi a porta
pesada se fechar atrás de m im . Ouvi o barulho do trinco. Então
saí andando em direção às luzes da Segunda Avenida, sem olhar
para trás, de algum a form a com m edo de olhar para trás, com
o se fosse ver um dem ônio apavorante seguindo m eus passos,
ou vislum brar algum a coisa que não fosse para ser vista.
Cheguei à esquina, vi um táxi vazio e fiz sinal.

— Mais histórias de guerra? — perguntou Ellen naquela noite. Ela
estava na cam a com Philip Marlowe, o único am ante que ela j á
teve.

— Um a ou duas histórias de guerra — disse eu, pendurando m
eu sobretudo. —

Fiquei sentado lendo um livro a m aior parte do tem po.



— Quando você não estava fazendo “oinc”.

— É, tem razão. Quando eu não estava fazendo “oinc”.

— Escute isso: “A primeira vez que vi Terry Lennox ele estava
bêbado num Rolls-Royce prateado no pátio do The Dancers. ” —
Ellen leu. — “Seu rosto era jovem, mas seus cabelos eram
brancos como nuvens. Pelo olhar, se via que estava
completamente bêbado, mas fora isso parecia com qualquer
rapaz bonito de smoking que gastara dinheiro demais numa
espelunca que existe unicamente para este fim.” Lindo, não é?
É...

— O Longo Adeus — disse eu, tirando os sapatos. — Você lê essa
passagem para m im a cada três anos. Faz parte do seu ciclo de
vida.

Ela fez um a careta para m im .

— “Oinc-oinc”.

— Obrigado — eu disse.

Ela voltou sua atenção para o livro. Fui até a cozinha pegar um a
garrafa de Beck’s. Quando voltei, ela havia deixado O Longo
Adeus aberto sobre a colcha e olhava atentam ente para m im .

— David, você vai entrar para esse clube?

— Talvez... se m e convidarem . — Senti-m e pouco à vontade.
Talvez lhe tivesse contado outra m entira. Se houvesse associados
no nº 249B da Rua 35, eu j á era um deles.

— Fico feliz com isso — disse ela. — Você precisava de um
negócio desses há m uito tem po. Não acredito que você tenha
consciência disso, m as é verdade. Eu tenho o Com itê de Am
paro, a Com issão de Direitos da Mulher e a Sociedade Teatral.



Mas você precisava de algum a coisa. Pessoas que fizessem com
panhia na velhice, eu acho.

Sentei-m e ao lado dela na cam a e peguei O Longo Adeus. Era
um a edição novinha em folha. Eu lem brava de ter dado a edição
original encadernada de presente de aniversário para ela, em
1953.

— Estam os velhos? — perguntei-lhe.

— Desconfio que sim — disse ela, e sorriu com os olhos brilhando
para m im .

Deixei o livro de lado e toquei seu seio.

— Velhos dem ais para isso?

Ela puxou o lençol e cobriu-se com decoro fem inino... e então,
dando um a risadinha, chutou-o ao chão.

— Vai m e bater, papai? — disse Ellen.

— “Oinc-oinc” — fiz, e com eçam os a rir.

E chegou a quinta-feira antes do Natal. Era um a noite igual às
outras, com exceção de dois detalhes que observei: havia m ais
pessoas lá, talvez um as 18; e havia um a intensa agitação
indefinível no ar. Johanssen deu apenas um a rápida olhada em
seu Wall Street Journal e j untou-se a McCarron, Hugh Beaglem
an e a m im . Sentam o-nos perto das j anelas, falando disso e
daquilo, e finalm ente caím os num a conversa apaixonada — e m
uitas vezes engraçada — sobre autom óveis anteriores à guerra.

Havia, lem brei-m e agora, um terceiro detalhe diferente: Stevens
tinha preparado um a deliciosa gem ada de rum . O gosto era
suave, m as tam bém picante por causa do rum e dos tem peros.
Estava na extraordinária poncheira Waterford que parecia um a



escultura de gelo, e a zoada anim ada das conversas aum entava
ainda m ais à m edida que a bebida ia acabando.

Olhei para a portinhola que dava para a sala de bilhar e fiquei
pasm o ao ver Waterhouse e Norm an Stett batendo figurinhas de
beisebol sobre um autêntico chapéu de pele de castor. Davam
gargalhadas hom éricas.

Grupos se form avam e se desm anchavam . Foi ficando tarde... e
então, à hora em que geralm ente as pessoas com eçam a ir em
bora, vi Peter Andrews sentado à frente da lareira com um
pacotinho do tam anho de um envelope de sem entes num a das
m ãos. Jogou-o no fogo sem abri-lo, e no instante seguinte o
fogo ficou com as cores do arco-íris — e outras que, eu j uraria,
não existem no arco-íris —

para depois voltar para o am arelo. Arrastaram -se cadeiras pela
sala. Por sobre o om bro de Andrews, eu podia ver a pedra com
os dizeres gravados: O

IMPORTANTE É A HISTÓRIA, E NÃO O NARRADOR.

Stevens passou discretam ente por entre as pessoas recolhendo
os copos de batida e servindo pequenas doses de conhaque. Ouvi
pessoas m urm urarem “Feliz Natal” e “Próspero Ano-Novo,
Stevens”, e, pela prim eira vez, vi dinheiro trocar de m ãos — um
a nota de dez dólares foi oferecida aqui, um a nota que pareceu
ser de cinquenta ali, outra que vi claram ente se tratar de um a
de cem de outra cadeira acolá.

— Obrigado, sr. McCarron... sr. Johanssen... sr. Beaglem an... —
Um sussurro cortês.

Eu j á m orava em Nova York tem po suficiente para saber que a
época de Natal é um verdadeiro carnaval de gorj etas; um tanto
para o açougueiro, o padeiro, o tintureiro — sem falar no
porteiro, no contínuo, na faxineira que vem às terças e sextas.



Jam ais conheci alguém do m esm o nível que eu que não
considerasse isso apenas com o um m al necessário... m as
naquela noite não senti qualquer m á vontade. O dinheiro era
dado de bom grado, até com avidez... e de repente, sem razão
nenhum a (era assim que as lem branças pareciam vir quando se
estava no clube), lem brei-m e do m enino perguntando a
Scrooge num a m anhã calm a e fria de Natal em Londres: “O
quê? O ganso que é do m eu tam anho?” — E Scrooge, quase
louco de felicidade, dando risadas: “Um bom m enino! Um
excelente m enino!”

Tirei m inha carteira do bolso. Atrás da fotografia de Ellen, há
sem pre um a nota de cinquenta dólares para algum a em
ergência. Quando Stevens m e entregou o conhaque, coloquei a
nota em sua m ão sem nenhum rem orso...

em bora eu não fosse um hom em rico.

— Feliz Natal, Stevens — disse eu.

— Obrigado, e para o senhor tam bém .

Ele acabou de distribuir as taças de conhaque e de receber seus
honorários e retirou-se. Olhei ao m eu redor certa hora, no m eio
da história de Peter Andrews, e o vi de pé ao lado da porta dupla,
um vulto indistinto, im óvel e quieto.

— Sou um advogado agora, com o a m aioria de vocês sabe —
disse Andrews, depois de ter tom ado um gole, lim pado a
garganta e tom ado outro gole. — Tive escritório na Park Avenue
nos últim os 22 anos. Mas, antes disso, eu era um assessor j
urídico num escritório de advocacia que fazia trabalhos em
Washington, D.C. Certa noite de j ulho, m e pediram para ficar
até m ais tarde a fim de pôr em ordem as intim ações de um
processo que não tem nada a ver com esta história.



Mas então um suj eito entrou na sala — um suj eito que era
naquela época um dos senadores m ais conhecidos e que m ais
tarde quase foi presidente. Sua cam isa estava toda m anchada
de sangue e seus olhos arregalados quase caindo das órbitas.

“‘Preciso falar com Joe’, disse ele. Joe era Joseph Woods, o chefe
do escritório, um dos advogados m ais influentes do setor privado
em Washington, e am igo íntim o desse senador.

“‘Ele j á foi para casa há algum as horas’, eu disse. Eu estava
assustadíssim o, vocês im aginem ... parecia que ele tinha
acabado de sofrer um terrível acidente de carro, ou talvez tivesse
se m etido num a briga de faca. E olhar para o seu rosto

— que eu j á tinha visto em fotografias de j ornais e no program
a Encontro com a Imprensa — m anchado de sangue, um lado do
rosto se contraindo espasm odicam ente e um olhar desvairado...
tudo isso aum entou o m eu terror.

“‘Posso telefonar para ele se o senhor...’ Eu j á estava tateando a
m esa à cata do telefone, aflito para passar aquela inesperada
responsabilidade a outra pessoa.

Atrás dele, pude ver as pegadas de sangue que ele havia deixado
no tapete.

“‘Preciso falar com Joe agora’, repetiu ele, com o se não tivesse
ouvido eu falar. ‘Tem um a coisa na m ala do m eu carro... um a
coisa que eu encontrei na Praça Virginia. Atirei nela e esfaqueei,
m as não consigo m atá-la. Não é hum ana, e eu não consigo m
atá-la.’

“Ele deu um a risadinha nervosa... e então com eçou a rir... e
depois a gritar. Ele ainda estava gritando quando finalm ente
consegui falar com o sr. Woods e dizer-lhe que viesse, pelo am or
de Deus, o m ais depressa possível...”



Não tenho intenção de contar a história de Peter Andrews. Para
ser franco, não tenho certeza se teria coragem de contá-la. Basta
dizer que era um a história tão aterrorizante que sonhei durante
sem anas com ela, e um dia Ellen olhou para m im à m esa do
café e perguntou por que eu tinha gritado “A cabeça dele! A
cabeça ainda está falando debaixo da terra!” no m eio da noite.

— Deve ter sido um pesadelo — disse eu —, daqueles que a
gente não consegue se lem brar depois.

Mas m eus olhos baixaram im ediatam ente para m inha xícara de
café, e acho que Ellen percebeu a m entira daquela vez.

Num dia de agosto do ano seguinte, eu estava na biblioteca
trabalhando quando m urm uraram no m eu ouvido. Era George
Waterhouse. Perguntou se eu poderia subir até a sua sala.
Quando cheguei lá, vi que Robert Carden tam bém estava
presente, assim com o Henry Effingham . Por um m om ento, tive
a certeza de que seria acusado de algum ato terrível de estupidez
ou inépcia.

Então Carden chegou perto de m im e disse:

— George acha que j á é tem po de você se tornar um sócio m
inoritário da nossa firm a, David. Nós concordam os com ele.

— Vai ser um pouco com o ser o m ais velho m em bro m ais
novo da Câm ara de Com ércio — disse Effingham com um
sorriso —, m as é um a experiência pela qual você vai ter que
passar, David. Mas com um pouco de sorte, farem os de você um
sócio de igual hierarquia por volta do Natal.

Não tive pesadelos naquela noite. Ellen e eu fom os j antar fora,
bebem os bastante, fom os a um clube de jazz onde não íam os
havia quase seis anos, e assistim os àquele m aravilhoso negro
de olhos azuis, Dexter Gordon, tocar seu sax até quase duas
horas da m anhã. Acordam os no dia seguinte com o estôm ago



em brulhado e com dor de cabeça, ainda incapazes de acreditar
totalm ente no que tinha acontecido. Um a das coisas era que m
eu salário tivera um aum ento de 8 m il dólares anuais depois de
term os perdido há m uito tem po as esperanças de um aum ento
vertiginoso de renda.

Naquele outono, a firm a m e m andou para Copenhague por seis
sem anas, e quando voltei soube que John Hanrahan, um dos
frequentadores assíduos do clube, havia m orrido de câncer. Fez-
se um a coleta de dinheiro para sua esposa, que fora deixada em
circunstâncias difíceis. Fui solicitado a som ar o m ontante —

que era todo em dinheiro — e a trocar por um cheque adm
inistrativo. O total foi de m ais de 10 m il dólares. Entreguei o
cheque a Stevens e presum o que ele o tenha enviado.

O fato é que Arlene Hanrahan fazia parte da Sociedade Teatral de
Ellen, e Ellen veio m e contar algum tem po depois que Arlene
havia recebido um cheque anônim o de 10 m il e quatrocentos
dólares. No canhoto do cheque, havia um a m ensagem breve e
nada esclarecedora: Dos amigos de seu saudoso marido John.

— Não é a coisa m ais espantosa que você j á ouviu? —
perguntou-m e Ellen.

— Não — disse eu —, m as está entre as dez m ais. Ainda tem os
m orangos, Ellen?

Os anos se passaram . Descobri um m onte de quartos no andar
de cim a do clube

— um escritório, um quarto onde às vezes convidados passavam
a noite (em bora pessoalm ente, depois do baque surdo que tinha
ouvido — ou im aginei ter ouvido

—, eu preferisse ir para um bom hotel), um a pequena m as bem
equipada sala de ginástica e um a sauna com ducha. Havia tam



bém um a sala com prida e estreita da extensão do prédio que
abrigava duas pistas de boliche.

Durante esses anos, reli os rom ances de Edward Gray Seville e
descobri um poeta absolutam ente fantástico — à altura de Ezra
Pound e Wallace Stevens, talvez — cham ado Norbert Rosen.
Segundo a contracapa de um dos três volum es da estante, ele
havia nascido em 1924 e fora m orto em Anzio. Os três volum es
de seus trabalhos tinham sido publicados por Stedham & Son, em
Nova York e Boston.

Lem bro-m e de ter voltado à Biblioteca Pública de Nova York
num a radiante tarde de prim avera de algum desses anos (não
posso precisar qual) e pedido os Literary Market Place publicados
num período de vinte anos. O LMP é um a publicação anual do
tam anho de um catálogo de Páginas Am arelas de um a cidade
grande, e im agino que a bibliotecária da sala de obras de
referência estivesse irritadíssim a com igo. Mas insisti, e exam
inei cada volum e

cuidadosam ente. E apesar de o LMP relacionar todos os editores,
grandes e pequenos, dos Estados Unidos (além de agentes
literários, com piladores e clubes de livros), não encontrei
nenhum a referência a Stedham & Son. No ano seguinte

— ou talvez dois anos depois —, conversando com o dono de um
sebo, perguntei-lhe se conhecia o editor. Disse-m e que nunca
tinha ouvido falar.

Pensei em perguntar a Stevens — vi aquele sinal de advertência
em seu olhar

— e esqueci o assunto.

E, durante esses anos todos, houve histórias.



Contos, com o diz Stevens. Contos engraçados, contos de am or
e de ódio, contos de suspense. E até um as poucas histórias de
guerra, em bora nenhum a fosse do tipo que Ellen im aginava
quando sugeriu que eu entrasse para o clube.

Lem bro-m e claram ente da história de Gerard Tozem an —
sobre um a base de operações am ericana atacada pela artilharia
alem ã quatro m eses antes do fim da Prim eira Guerra Mundial;
todos foram m ortos, m enos o próprio Tozem an.

Lathrop Carruthers, o general am ericano que j á na época era
por unanim idade considerado com pletam ente louco (tinha sido
o responsável por m ais de 18 mil baixas então — com o se as
vidas e os m em bros das pessoas não valessem um tostão),
estava de pé à frente de um m apa das linhas de frente quando a
bom ba explodiu. Ele estava expondo outra operação de ataque
naquele m om ento —

um a operação que seria bem -sucedida apenas na concepção de
outros Carruthers: teria pleno êxito em fazer novas viúvas.

E quando a poeira baixou, Gerard Tozem an, ofuscado e surdo,
sangrando pelo nariz, pelos ouvidos e pelos cantos dos olhos,
com os testículos j á inchados pela força da concussão, estava
sobre o corpo de Carruthers procurando um a saída daquele m
atadouro que fora o quartel-general m inutos antes. Ele olhou
para o corpo do general... e então com eçou a gritar e a rir. Ele
próprio não podia ouvir, pois ficara surdo com a explosão, m as
seus gritos alertaram os m édicos de que alguém ainda estava
vivo naquela m ontanha de gravetos.

Carruthers não havia sido m utilado pela explosão... pelo m enos,
disse Tozem an, não o que os soldados daquela guerra de tem
pos atrás consideravam ser m utilado

— hom ens cuj os braços haviam sido arrancados, hom ens sem
pés, sem olhos; hom ens cuj os pulm ões haviam m urchado por



causa do gás. Não, disse ele, não era nada parecido. A m ãe do
suj eito o teria reconhecido im ediatam ente. Mas o m apa...

... o m apa diante do qual Carruthers estivera de pé com seu
ponteiro de açougueiro quando a bom ba explodiu...

De algum a m aneira, o m apa fora projetado de encontro a seu
rosto. Tozem an viu-se diante de um a m áscara m ortuária
tatuada hedionda. Aqui estava o litoral pedregoso da Bretanha na
saliência óssea da testa de Lathrop Carruthers. Aqui estava o
Reno correndo com o um a cicatriz azul no lado esquerdo de seu
rosto.

Aqui estava um a das m elhores regiões vinícolas do m undo
subindo e descendo pelo seu queixo. Aqui estava o Saara
desenhado em torno de seu pescoço com o o laço do algoz... e
im presso num globo ocular saliente estava a palavra
VERSAILLES.

Esta foi nossa história no Natal de 197...

Lem bro-m e de m uitas outras, m as não se encaixam aqui. Para
falar a verdade, tam pouco a de Tozem an... m as foi o prim eiro
“conto de Natal” que ouvi no clube e não pude m e conter. E
então, na quinta-feira depois do dia de Ação de Graças desse
ano, quando Stevens bateu palm as pedindo atenção e perguntou
quem nos daria o prazer de narrar um conto de Natal, Em ly n
McCarron resm ungou:

— Acho que sei de um a que vale a pena contar. É para contar
agora ou nunca; em breve Deus m e fará calar para sem pre.

Durante os anos em que frequentei o clube, nunca ouvira
McCarron contar um a história. Talvez, por esse m otivo, eu tenha
cham ado um táxi tão cedo e tam bém , quando Stevens serviu a
gem ada com rum aos seis hom ens que haviam se aventurado a



sair naquela noite de frio e vento, tenha m e sentido tão anim
ado.

Eu não era o único; vi que a m aioria estava anim ada tanto
quanto eu.

McCarron, velho e encarquilhado, sentou-se na enorm e cadeira j
unto à lareira com o pacotinho de pó em suas m ãos ásperas.
Jogou o pacotinho, e vim os as cham as m udarem de um a cor
para outra rapidam ente até voltarem para o am arelo. Stevens
passou servindo conhaque, e entregam os a ele os honorários de
Natal. Certa vez, durante esta cerim ônia anual, ouvi o tilintar de
m oedas passando para as m ãos de Stevens; em outra ocasião,
vislum brei à luz do fogo um a nota de m il dólares. Em am bas
as ocasiões, o tom de voz de Stevens tinha sido exatam ente o m
esm o: baixo, cortês e sincero. Dez anos m ais ou m enos haviam
se passado desde que vim ao clube pela prim eira vez com
George Waterhouse, e enquanto o m undo lá fora dera m uitas
voltas, nada havia m udado lá dentro, e Stevens não parecia ter
envelhecido um só m ês, nem m esm o um único dia.

Ele retirou-se e desapareceu na penum bra, e por alguns
instantes houve um silêncio tão absoluto que pudem os ouvir o
baixo assovio da seiva da m adeira fervendo na lareira. Em ly n
McCarron estava olhando o fogo e todos nós fizem os o m esm o.
As cham as pareciam particularm ente agitadas naquela noite.
Senti-m e quase que hipnotizado pelo fogo — com o, suponho, os
hom ens das cavernas que nos antecederam teriam ficado
enquanto o vento assoviava e varria o lado de fora de suas
cavernas geladas.

Por fim , ainda olhando para o fogo, um pouco curvado para
poder apoiar os cotovelos nas pernas, as m ãos entrelaçadas
entre os j oelhos, McCarron com eçou a falar.

2 – O Método Respiratório



Estou com quase 80 anos, o que significa que nasci com o século.
Durante toda a m inha vida, tive um a forte ligação com um
prédio que fica quase em frente ao Madison Square Garden; esse
prédio, que parece um grande presídio cinza —

algum a coisa tirada de Um conto de Duas Cidades —, na
verdade é um hospital, com o vocês sabem . É o Harriet White
Mem orial Hospital. A Harriet White que deu o nom e ao hospital
foi a prim eira m ulher do m eu pai, e ela ganhou experiência em
enferm agem quando ainda havia ovelhas no Sheep Meadow do
Central Park. Há um a estátua dessa m ulher sobre um pedestal
no pátio em frente ao prédio, e se algum de vocês j á a viu, pode
ter-se perguntado com o um a m ulher com um a expressão tão
severa e carrancuda pode ter tido um a profissão tão nobre. A
inscrição ao pé da estátua em latim é m enos anim adora ainda:
“Não há bem -estar sem dor; a salvação virá através do sofrim
ento.” Marcus Porcius, se m e perm item ... ou se não m e perm
item !

Eu nasci dentro daquele prédio de pedra em 20 de m arço de
1900. Voltei lá com o m édico residente em 1926. Vinte e seis
anos j á não é m ais idade de estar ingressando na m edicina, m
as eu havia feito um a residência prática na França, no final da
Prim eira Guerra Mundial, tentando recolocar entranhas para
dentro de barrigas que haviam sido abertas com explosões, e
negociando m orfina no m ercado negro, m uitas vezes m
isturada e às vezes perigosa.

Com o aconteceu com a geração de m édicos depois da Segunda
Guerra Mundial, éram os cirurgiões com um a am pla base
prática, e os arquivos das principais escolas de Medicina
registram um núm ero extraordinariam ente pequeno de
reprovações nos anos de 1919 a 1928. Éram os m ais velhos, m
ais experientes, m ais seguros. Seríam os tam bém m ais
inteligentes? Não sei... m as certam ente éram os m ais cáusticos.
Não havia essa besteira que se lê nos rom ances m édicos de



vom itar ou desm aiar ao se fazer a prim eira autópsia. Não
depois da batalha de Belleau Wood, quando ratazanas às vezes
pariam ninhadas nas barrigas abertas dos soldados que
apodreciam em terras de ninguém . Nossas crises de vôm itos e
desm aios haviam ficado para trás.

O Harriet White Mem orial Hospital tam bém está m uito ligado a
m im com relação ao que aconteceu com igo nove anos depois da
m inha residência lá — e esta é a história que quero contar a
vocês esta noite. Não é um conto apropriado para o Natal, diriam
vocês (em bora a cena final tenha se passado na véspera do
Natal), m as ainda assim , apesar de ser verdadeiram ente
chocante, m e parece que expressa a força im pressionante da
nossa m aldita espécie. Nesse episódio pude constatar a m
aravilha que é a nossa força de vontade... e tam bém seu terrível
e tenebroso poder.

O nascim ento em si, cavalheiros, é para m uitos um a coisa
terrível; a m oda agora é os pais assistirem ao nascim ento de
seus filhos, e se de um lado essa

m oda tem aj udado a fazer com que m uitos hom ens sej am
tom ados por um sentim ento de culpa que, na m inha opinião,
não m erecem (um sentim ento de culpa de que algum as m
ulheres fazem uso conscientem ente e com um a crueldade quase
presciente), de outro lado parece ser de um m odo geral um a
coisa saudável e benéfica. Não obstante, tenho visto hom ens
saírem da sala de parto lívidos e trôpegos e desm aiarem com o
m eninas, vencidos pelos gritos e pelo sangue. Lem bro-m e de
um pai que resistiu bem ... até com eçar a gritar histericam ente
quando seu filho perfeito e saudável saiu de dentro de sua m
ulher.

Os olhos do bebê estavam abertos, pareciam olhar ao seu redor...
e então fixaram -se em seu pai.



O parto é um a coisa m aravilhosa, cavalheiros, m as nunca achei
que fosse bonito — nem puxando pela im aginação. Acho violento
dem ais para ser bonito.

O útero da m ulher é com o um m otor. No m om ento da
concepção, o m otor é acionado. No início, funciona quase em m
archa lenta... m as, quando o ciclo criador se aproxim a do clím
ax do parto, o m otor acelera m ais e m ais e m ais. O

rum or da m archa lenta torna-se um zum bido contínuo, depois
um rugido e finalm ente um urro assustador. Um a vez acionado o
m otor, toda futura m ãe percebe que sua vida está em xeque: ou
ela vai parir o bebê e o m otor irá parar novam ente, ou o m otor
irá sacudir-se e dar pancadas cada vez m ais fortes e cada vez m
ais rápidas até explodir, m atando-a de hem orragia e dor.

Esta é a história de um parto, cavalheiros, na véspera do nascim
ento que celebram os há quase 2 m il anos.

Com ecei a exercer a m edicina em 1929 — um péssim o ano
para se com eçar o que quer que fosse. Meu avô pôde m e dar
um a pequena quantia em dinheiro, e assim tive m ais sorte que
a m aioria de m eus colegas, m as m esm o assim a m inha
sobrevivência nos quatro anos seguintes foi assegurada em sua
m aior parte pelos m eus próprios expedientes.

Por volta de 1935, as coisas tinham m elhorado um pouco. Eu j á
tinha um a clientela fixa e estava recebendo alguns pacientes
externos do White Mem orial.

Em abril daquele ano, atendi um a paciente nova, um a j ovem a
quem cham arei de Sandra Stansfield — este nom e é bem
parecido com seu verdadeiro nom e.

Era um a m ulher j ovem , branca, que disse ter 28 anos. Depois
de exam iná-la, calculei que tivesse entre três e cinco anos a m
enos. Ela era loura, m agra e alta para a época — cerca de 1,70



m etro. Era m uito bonita, m as de um j eito tão austero que era
quase proibitivo. Suas feições eram bem delineadas e harm
ônicas, seu olhar era inteligente... e a boca tão desafiadora
quanto a boca de pedra de Harriet White na estátua em frente ao
Madison Square Garden. O nom e que ela escreveu na ficha não
foi Sandra Stansfield, m as Jane Sm ith. Depois de exam iná-la,
concluí que estava grávida de dois m eses m ais ou m enos. Ela
não usava aliança.

Após o exam e prelim inar — m as antes de chegarem os
resultados do teste de gravidez — m inha enferm eira, Ella
Davidson, disse:

— Aquela garota de ontem ? Jane Sm ith? Se esse nom e não é
inventado, eu não sei o que é um nom e falso.

Concordei. Ainda assim , pode-se dizer que senti adm iração pela
m oça. Não tinha se com portado de m odo infantil, corando,
enchendo os olhos de lágrim as.

Ela fora prática e obj etiva. Até m esm o seu pseudônim o
parecera ser m ais um a questão de interesse pessoal do que
propriam ente de vergonha. Ela não procurou se com portar com
o um a heroína. O senhor quer um nome para botar na ficha, ela
parecia dizer, porque a lei assim o exige. Aqui está um nome,
mas a confiar na ética profissional de um homem a quem não
conheço, prefiro confiar em mim mesma. Se não se importa.

Ella torceu o nariz e resm ungou alguns com entários — “garotas
m oderninhas”

e “atrevidas” —, m as era um a boa m ulher, e creio que só tenha
dito essas coisas por m era form alidade. Sabia tão bem quanto
eu que, fosse quem fosse m inha nova paciente, não era nem de
longe um a prostituta de olhar cruel e saltos altos.



Não; “Jane Sm ith” era apenas um a j ovem extrem am ente séria
e decidida — se é que algum a dessas coisas pode ser expressa
por um advérbio tão m odesto com o “apenas”. Era um a situação
desagradável (dizia-se “entrar num a enrascada”, com o vocês
devem se lem brar; hoj e em dia, parece que m uitas j ovens se
utilizam do aborto para se livrarem de um a enrascada), e a
intenção dela era levar a gravidez adiante com o m áxim o de
honra e dignidade que a situação perm itia.

Um a sem ana após sua prim eira consulta, ela voltou. O dia
estava esplêndido

— um dos prim eiros dias de prim avera. A tem peratura estava
am ena, o céu azul-claro e havia um arom a na brisa — um arom
a fresco e indefínivel que parece ser um sinal da natureza de que
está entrando em seu ciclo de criação outra vez.

Era o tipo do dia em que a gente tem vontade de estar bem
longe de qualquer responsabilidade, sentado ao lado de um a m
ulher encantadora — em Coney Island, talvez, ou em Palisades na
outra m argem do Hudson com um a cesta de piquenique sobre
um a toalha xadrez e a m ulher em questão de chapelão branco e
vestido sem m angas, tão lindo quanto o dia.

O vestido de “Jane Sm ith” tinha m angas, m as m esm o assim
era quase tão lindo quanto o dia; um elegante vestido de linho
branco com debrum m arrom .

Ela estava de escarpins m arrons, luvas brancas e um
chapeuzinho ligeiram ente fora de m oda — foi o prim eiro indício
que tive de que ela estava longe de ser um a m ulher rica.

— A senhorita está grávida — disse eu. — Não acredito que
tivesse dúvidas.

Se ela tiver que chorar, pensei, será agora.



— Não — disse ela, com um a aparência absolutam ente
tranquila. Não havia qualquer sinal de lágrim as em seus olhos,
assim com o não havia qualquer nuvem

no horizonte naquele dia. — Minha m enstruação sem pre foi
regular.

Houve um instante de pausa.

— Quando é que vai nascer? — perguntou ela, num suspiro
quase inaudível.

Foi um suspiro que se dá antes de se curvar para pegar algum a
coisa pesada.

— Vai ser um bebê natalino — disse eu. — Dia 10 de dezem bro é
seu ponto de referência, m as pode ser duas sem anas antes ou
depois disso.

— Está bem . — Ela hesitou um instante, e então foi em frente:
— O senhor vai m e assistir? Mesm o eu não sendo casada?

— Vou — disse eu. — Mas com um a condição.

Ela franziu o cenho, e naquele m om ento seu rosto ficou m ais
parecido do que nunca com o rosto de Harriet White. Ninguém
poderia im aginar que o olhar contrariado de um a m ulher de
provavelm ente apenas 23 anos pudesse expressar tam anho
receio. Ela estava pronta para ir em bora, e o fato de ter que
passar por todo esse constrangim ento outra vez com outro m
édico não iria fazê-la desistir.

— E qual seria essa condição? — perguntou ela, com um a
polidez irrepreensível.

Então fui eu que senti ím petos de desviar m eus olhos de seus
olhos firm es cor de avelã, m as fiquei im passível.



— Faço questão de saber seu nom e verdadeiro. Podem os
continuar assim , com o quem trata de negócios, se a senhorita
preferir, e a sra. Davidson pode continuar a prescrever suas
receitas em nom e de Jane Sm ith. Mas, se vam os continuar j
untos nos próxim os sete m eses, eu gostaria de cham á-la pelo
nom e que usou a vida toda.

Term inei este pequeno discurso ridiculam ente severo e observei-
a refletir sobre ele. Por algum a razão, eu tinha certeza de que
iria se levantar, desculpar-se por ter tom ado o m eu tem po e ir
para não m ais voltar. Eu ficaria decepcionado se isso
acontecesse. Gostava dela. Mais do que isso, gostava da m aneira
franca com que ela estava lidando com um problem a que faria
com que noventa entre cem m ulheres m entissem , apavoradas
com o que está crescendo lá dentro e tão profundam ente
envergonhadas de sua situação que qualquer esforço no sentido
de lutar contra isso se torna im possível.

Creio que m uitos j ovens hoj e em dia achariam essa situação
côm ica, vergonhosa e até difícil de acreditar. As pessoas se
tornaram tão ávidas em dem onstrar sua tolerância, que um a
gestante sem aliança recebe o dobro de cuidados. Vocês se lem
bram de quando a situação era bem diferente — no tem po em
que a honradez e a hipocrisia eram associadas para criar um a
situação extrem am ente difícil para um a m ulher que tivesse se
m etido num a “enrascada”.

Naquela época, um a gestante casada era um a m ulher radiante,
convicta de sua postura e orgulhosa de estar cum prindo a
finalidade que considerava ser vontade de Deus. Um a gestante
solteira era um a prostituta aos olhos do m undo e suscetível a
considerar-se com o tal. Usando um a expressão de Ella
Davidson,

elas eram “fáceis”, e naquele m undo e naquela época a
“facilidade” não era esquecida da noite para o dia. Essas m



ulheres iam -se em bora para ter os filhos em sua cidade natal.
Algum as tom avam rem édios ou se j ogavam de prédios.

Outras procuravam açougueiros que praticavam abortos com m
ãos suj as, ou tentavam fazer o aborto sozinhas; desde que sou
m édico j á vi quatro m ulheres m orrerem de hem orragia na m
inha frente em decorrência de úteros perfurados

— em um dos casos, a perfuração foi feita com um gargalo
pontiagudo de garrafa am arrado ao cabo de um espanador de
pó. Hoj e em dia, fica difícil acreditar que aconteciam coisas
desse tipo, m as é verdade, cavalheiros. Essas coisas aconteciam
. Era sim plesm ente a pior situação em que um a m ulher sadia
poderia encontrar-se.

— Está bem — disse ela, finalm ente. — É j usto. Meu nom e é
Sandra Stansfield. — Ela estendeu-m e a m ão. Um tanto
perplexo, apertei sua m ão.

Fiquei satisfeito que Ella Davidson não tivesse m e visto fazer
isso. Não faria qualquer com entário, m as o café viria am argo
por um a sem ana.

Ela sorriu — ante m inha expressão tola, im agino — e olhou para
m im com sinceridade.

— Espero que sej am os am igos, dr. McCarron. Preciso de um am
igo neste m om ento. Estou apavorada.

— Eu entendo, e tentarei ser seu am igo, se puder, srta.
Stansfield. Posso aj udá-

la em algum a coisa agora?

Ela abriu a bolsa e tirou um bloquinho e um a caneta. Abriu o
bloco, segurou a caneta e olhou para m im . Por um instante,



pensei horrorizado que ela ia m e pedir o nom e e o endereço de
um aborteiro. Então ela disse:

— Gostaria de saber o que é m elhor para com er. Para o bebê,
quero dizer.

Dei um a risada. Ela m e olhou um pouco espantada.

— Me desculpe, é que a senhorita parece que está tratando de
negócios.

— Acho que sim — disse ela. — Este bebê agora faz parte dos m
eus negócios, não é, dr. McCarron?

— É. Claro que é. Eu tenho um livreto que dou a todas as m
inhas pacientes grávidas. Trata de dieta, peso, bebida, fum o e m
uitas outras coisas. Por favor, não ria quando o estiver lendo. Vou
ficar m agoado, pois fui eu que o escrevi.

Eu o escrevi m esm o — em bora fosse m ais um folheto do que
um livreto, com o tem po veio a se tornar o m eu livro, Guia
Prático de Gravidez e Parto. Eu tinha m uito interesse em
obstetrícia e ginecologia naquele tem po — e ainda tenho —, em
bora só fosse um a área para se especializar se você tivesse um a
boa clientela na zona residencial. E, m esm o assim , poderia
levar de dez a 15 anos para ganhar um a boa experiência. Com o
com ecei a clinicar num a idade j á bem m adura por causa da
guerra, achava que não tinha tem po a perder. Eu m e contentava
com a perspectiva de que veria um grande núm ero de gestantes
felizes e traria ao m undo um grande núm ero de bebês durante
m inha carreira. E foi isso m esm o;

pelas m inhas últim as contas, trouxe ao m undo m ais de 2 m il
bebês — o bastante para encher cinquenta salas de aula.

Eu m e m antinha m ais atualizado com as publicações sobre
gravidez e parto do que com qualquer outra área clínica. E por



serem m inhas opiniões firm es e entusiásticas, preferi escrever m
eu próprio folheto a adotar aquela m esm ice caduca de que
dispunham as j ovens m ães de então. Não vou falar sobre esse
catálogo inteiro de m esm ices — ficaríam os a noite toda aqui —,
m as vou citar duas delas.

Às m ulheres grávidas, era recom endado que ficassem de pé o m
ínim o possível, e de m aneira nenhum a podiam andar um a
distância perfeitam ente suportável sob o risco de aborto
espontâneo. Ora, parto é um negócio extrem am ente exaustivo,
e tal conselho seria o m esm o que dizer a um j ogador de futebol
nas vésperas de um grande j ogo que descanse o m áxim o
possível para não ficar cansado! Outro conselho brilhante, dado
por m uitos m édicos bons, era que as gestantes cuj o peso
estivesse acim a do recom endável com eçassem a fum ar... a
fumar! Os m otivos estavam claram ente expressos em um slogan
da época: “Fum e um cigarro em vez de com er um doce.” Quem
pensa que quando entram os no século XX estávam os entrando
tam bém na era da ciência e do conhecim ento m édico não faz
ideia de com o a m edicina, às vezes, pode ser totalm ente
insensata. Talvez porque essas pessoas não têm nada a perder;
seus cabelos vão ficar brancos do m esm o j eito.

Dei m eu livreto à srta. Stansfield e ela exam inou-o com atenção
por uns cinco m inutos talvez. Perguntei-lhe se perm itiria que eu
acendesse m eu cachim bo e ela concordou absorta, sem tirar os
olhos do livreto. Quando ela finalm ente levantou os olhos, havia
um pequeno sorriso em seus lábios.

— O senhor é um radical, dr. McCarron? — perguntou ela.

— Por que pergunta isso? Porque aconselho às gestantes cam
inharem em vez de pegarem um m etrô cheio de fum aça e que
anda aos trancos?



— “Vitam inas para o pré-natal”, o que quer que sej am ...
natação recom endável... e exercícios respiratórios! Que tipo de
exercícios respiratórios?

— Isso é para m ais tarde; e não, não sou radical. Longe disso. O
problem a é que estou cinco m inutos atrasado para a m inha
próxim a consulta.

— Me desculpe! — Ela levantou-se rapidam ente, enfiando o
alentado livreto na bolsa.

— Não precisa se desculpar.

Ela vestiu o casaco olhando para m im com aqueles olhos de
avelã.

— Não — disse ela. — Não é radical. Suponho que sej a um a
pessoa bem ...

tranquila? É essa a palavra adequada?

— Espero que sim — disse eu. — Gosto dessa palavra. Fale com a
sra.

Davidson para lhe dar o horário de consultas. Quero ver a
senhorita no início do m ês que vem .

— A sra. Davidson não m e aprova.

— Ora, tenho certeza de que isso não é verdade.

Mas nunca fui um m entiroso convincente, e o am biente entre
nós de repente esfriou. Não a acom panhei à porta do
consultório.

— Srta. Stansfield?

Ela virou-se com um olhar frio e interrogativo.



— A senhorita pretende criar seu filho?

Ela m e estudou por um instante e depois sorriu — um sorriso m
isterioso que tenho certeza que só as m ulheres grávidas
conhecem .

— É claro — disse ela, e saiu.

Até o final daquele dia, eu j á havia atendido uns gêm eos com
intoxicação por plantas venenosas, lancetado um furúnculo,
retirado um pedaço de m etal do olho de um soldador de chapas
e encam inhado um dos m eus pacientes m ais antigos ao White
Mem orial para tratar do que, com toda a certeza, era um câncer.
Já havia então m e esquecido de Sandra Stansfield. Foi Ella
Davidson quem m e lem brou ao dizer:

— Talvez ela não sej a um a vagabundazinha, afinal de contas.

Tirei os olhos da ficha do m eu últim o paciente. Estivera
correndo os olhos nela, sentindo aquela revolta inútil que a m
aioria dos m édicos sente quando sabe que está de pés e m ãos
atados, e im aginando que eu deveria m andar fazer um carim bo
para esse tipo de pasta — em vez de CONTAS A RECEBER,
PAGAMENTOS EFETUADOS OU PACIENTES REMOVIDOS,

seria

sim plesm ente SENTENÇAS DE MORTE. Talvez com um a caveira
e dois ossos cruzados, com o nas garrafas de veneno.

— Perdão, não ouvi.

— A srta. Jane Sm ith. Ela fez um a coisa bastante estranha
depois da consulta hoj e de m anhã. — A expressão do rosto e o
tom de voz da sra. Davidson deixavam claro que este era o tipo
de coisa estranha que ela louvava.



— E o que foi?

— Quando dei a ela o cartão de consultas, m e pediu para
calcular suas despesas. Todas as despesas. Inclusive o parto e as
diárias do hospital.

Aquilo era, sem dúvida, um a coisa estranha. Estávam os em
1935, lem brem -

se, e a srta. Stansfield dava toda a im pressão de ser um a m
ulher sozinha. Será que ela tinha um a boa situação, ou m esm o
um a situação razoável? Eu duvidava m uito. O vestido, os
sapatos e as luvas eram elegantes, m as ela não usava j oias

— nem m esm o j oias de fantasia. E havia tam bém o chapéu,
definitivam ente fora de m oda.

— E você calculou? — perguntei.

A sra. Davidson olhou para m im com o se eu tivesse perdido o j
uízo.

— Se eu calculei? É claro que sim ! E ela pagou tudo. Em dinheiro
vivo.

Esta últim a inform ação, que aparentem ente m ais surpreendera
a sra.

Davidson (de m odo bastante favorável, é claro), não m e
surpreendeu em absoluto. Um a das coisas que as Jane Sm iths
da vida não conseguem fazer é preencher cheques.

— Tirou um envelope de banco da bolsa, abriu-o e contou o
dinheiro em cim a da m inha m esa — continuou a sra. Davidson.
— Então colocou a receita dentro do envelope, guardou-o na
bolsa de novo e disse até logo. Nada m au em com paração



àquelas cham adas pessoas “de bem ” que tem os que perseguir
para que paguem as contas!

Senti-m e envergonhado por algum a razão. Não gostei de a srta.
Stansfield ter feito aquilo, nem do fato de a sra. Davidson ter
ficado alegre e satisfeita com as providências, e nem com igo m
esm o, por algum a razão que não consegui e nem consigo agora
explicar. Algum a coisa m e fez sentir pequeno.

— Mas ela não poderia pagar pelas diárias do hospital agora,
poderia? —

perguntei. Era um argum ento ridiculam ente insignificante, m as
foi só o que consegui dizer naquele m om ento para expressar m
eu ressentim ento e m inha frustração. — Afinal de contas,
ninguém sabe quanto tem po ela vai ter que ficar lá. Ou será que
você agora lê bola de cristal, Ella?

— Eu disse a ela j ustam ente isso, e ela m e perguntou quanto
tem po, em m édia, levava um a internação de um parto sem
problem as. Eu disse a ela seis dias. Não é isso m esm o, dr.
McCarron?

Tive que adm itir que sim .

— Ela disse que, nesse caso, pagaria por seis dias, e se a
internação fosse m ais longa, ela pagaria a diferença, e se...

— ...se fosse m ais curta, nós devolveríam os a diferença — com
pletei aborrecido. Pensei: Essa mulher que se dane! , e depois ri.
— Ela tem coragem . E

que coragem !

A sra. Davidson perm itiu-se sorrir... e se agora que estou caduco
for tentado a acreditar que sei tudo o que há para se saber sobre
um de m eus colegas, tento m e lem brar daquele sorriso. Até



aquele dia, eu teria apostado m inha vida que j am ais veria a
sra. Davidson, um a das m ulheres m ais “pudicas” que j á
conheci, sorrir ternam ente ao se referir a um a m enina que
engravidou sem ser casada.

— Coragem ? Não sei, doutor. Mas ela sabe o que faz. Com toda
a certeza.

Um m ês se passou, e a srta. Stansfield com pareceu pontualm
ente à consulta, surgindo daquela enorm e e assom brosa m assa
de gente que era e é Nova York.

Ela usava um vestido azul de verão com o qual pretendia
exteriorizar um a sensação de originalidade, de exclusividade,
apesar do fato de que era óbvio que tinha saído de um cabide
com dezenas iguais a ele. Seus escarpins não com binavam com
ele, eram os m esm os escarpins m arrons que eu tinha visto da
prim eira vez.

Exam inei-a cuidadosam ente e achei que tudo estava norm al.
Disse-lhe isso e

ela ficou satisfeita.

— Encontrei as vitam inas do pré-natal, dr. McCarron.

— É m esm o? Isso é ótim o.

Seus olhos brilharam com m alícia.

— O farm acêutico m e aconselhou a não tom á-las.

— Deus m e livre dos boticários — disse eu, e ela riu com a m ão
sobre a boca... foi um gesto infantil que passou por cim a de sua
inibição. — Nunca vi um farm acêutico que não fosse um m édico
frustrado. E republicano. As vitam inas do pré-natal são novidade,



por isso são encaradas com desconfiança. A senhorita seguiu o
conselho dele?

— Não, segui o seu. Meu m édico é o senhor.

— Obrigado.

— Não há de quê. — Ela m e olhou nos olhos, sem sorrir. — Dr.
McCarron, quando é que a barriga vai com eçar a aparecer?

— Acho que até agosto não deve aparecer. Em setem bro, se a
senhorita usar roupas... largas.

— Obrigada. — Ela pegou a bolsa, m as não se levantou im
ediatam ente para sair. Achei que ela queria falar... e não sabia
nem com o nem por onde com eçar.

— A senhorita trabalha, suponho.

Ela fez que sim com a cabeça.

— Sim , trabalho.

— Posso saber onde? Se a senhorita não quiser...

Ela riu — um riso ligeiro e sem graça, tão diferente de um a
risada quanto o dia da noite.

— Num a loj a de departam entos. Onde m ais um a m ulher
solteira trabalharia nesta cidade? Vendo perfum es a senhoras
gordas que fazem rinsagem e perm anente nos cabelos.

— Até quando vai continuar lá?

— Até que m eu estado delicado se torne visível. Então suponho
que eu sej a convidada a ir em bora, para não deixar as senhoras
gordas aborrecidas. O



choque de ser atendida por um a m ulher grávida sem aliança
pode fazer com que seus cabelos se estiquem outra vez.

De repente, seus olhos ficaram cheios d’água. Seus lábios com
eçaram a trem er e eu procurei atabalhoadam ente um lenço.
Mas as lágrim as não correram — apenas e som ente um a lágrim
a. Seus olhos se encheram por um m om ento e então se
fecharam . Ela apertou os lábios... e depois relaxou.

Sim plesm ente, decidiu que não iria perder o controle de suas
em oções... e não perdeu. Foi um a coisa extraordinária de ser
observada.

— Me desculpe — disse ela. — O senhor tem sido m uito gentil
com igo. Não vou retribuir sua gentileza com o que seria um
lugar-com um .

Ela se levantou para sair e eu m e levantei tam bém .

— Não sou um m au ouvinte — disse eu —, e tenho tem po. Meu
próxim o cliente cancelou a consulta.

— Não — disse ela. — Obrigada, m as não.

— Está bem — concordei. — Mas tem outra coisa.

— O quê?

— Não é m eu costum e fazer com que m eus clientes... qualquer
cliente...

paguem adiantado pelos serviços. Espero que a senhorita... isto
é, se a senhorita quisesse... ou tivesse que... — E m e calei desaj
eitadam ente.

— Moro em Nova York há quatro anos, dr. McCarron, e sou
econôm ica por natureza. Depois de agosto, ou setem bro, terei



de viver com as m inhas econom ias até poder voltar a trabalhar.
Não é um a grande quantia e, às vezes, principalm ente durante
a noite, fico apreensiva.

Ela m e olhava com firm eza com aqueles m aravilhosos olhos de
avelã.

— Achei m elhor... m ais seguro... pagar logo para ter o bebê.
Antes de qualquer coisa. Porque, para m im , o bebê está em
prim eiro lugar, e porque m ais tarde a tentação de gastar esse
dinheiro pode se tornar m uito grande.

— Está bem — disse eu. — Mas, por favor, lem bre-se de que
considero isso um pagam ento adiantado. Se precisar do dinheiro,
é só falar.

— E despertar o m au gênio da sra. Davidson outra vez? — O
olhar m aroto voltou aos seus olhos. — De j eito nenhum . Mas,
doutor...

— Você pretende trabalhar o m áxim o de tem po possível? Tanto
quanto for possível?

— Pretendo. Eu tenho que trabalhar. Por quê?

— Acho que vou assustá-la um pouco antes que vá em bora —
disse eu.

Seus olhos se arregalaram um pouco.

— Não faça isso — disse ela. — Já estou bastante assustada.

— É por isso m esm o. Sente-se um pouco, srta. Stansfield. —
Mas ela continuou de pé, e eu acrescentei: — Por favor.

Ela sentou-se. Relutante.



— A senhorita está num a situação delicada e nada invej ável —
disse a ela, sentado no canto da m inha m esa. — Está levando
tudo com um a dignidade excepcional.

Ela com eçou a falar, m as levantei a m ão para que esperasse.

— Isso é bom . Eu lhe cum prim ento por isso. Mas não gostaria
de vê-la m achucar seu bebê por causa de segurança financeira.
Tive um a cliente que, apesar das m inhas incansáveis
advertências, continuou a se apertar dentro de um a cinta m ês
após m ês, apertando-a cada vez m ais. Era um a m ulher
vaidosa, ignorante e desagradável, e não acredito que ela realm
ente quisesse o filho. Não concordo com m uitas dessas teorias
do subconsciente sobre as quais todo m undo discute hoj e em
dia em frente a tabuleiros de dom inó chinês, m as se
concordasse diria que ela, ou algum a parte dela, estava tentando
m atar o bebê.

— E ela m atou? — Sua expressão era de tranquilidade.

— Não, não m atou. Mas o bebê nasceu retardado. É bem
possível que fosse retardado de qualquer j eito, e não estou
dizendo o contrário... sabem os m uito pouco sobre as causas
desse tipo de coisa. Mas ela pode ter causado isso.

— Eu entendo — disse ela, em voz baixa. — O senhor não quer
que eu... m e aperte para poder trabalhar um m ês ou seis sem
anas a m ais. Confesso que cheguei a pensar nisso. Portanto...
obrigada pelo susto.

Dessa vez, acom panhei-a até a porta. Gostaria de ter
perguntado a ela quanto

— se m uito ou pouco — havia deixado naquele envelope com as
suas econom ias, e até quando aquela quantia iria dar. Era um a
pergunta a que ela não responderia; eu sabia disso m uito bem .
Por isso, apenas m e despedi e fiz um com entário engraçado a



respeito das vitam inas. Ela foi em bora. Durante o m ês
seguinte, m e pegava pensando nela em m om entos ociosos, e...

Neste ponto, Johanssen interrom peu a história de McCarron. Os
dois eram velhos am igos, e suponho que isso lhe desse o direito
de fazer a pergunta que com certeza todos tínham os na cabeça.

— Você a am ava, Em ly n? É sobre isso a história, esse negócio
sobre os olhos e o sorriso dela e de com o você “pensava nela em
m om entos ociosos”?

Achei que McCarron pudesse ficar chateado com esta interrupção,
m as não ficou.

— Você tem o direito de perguntar isso — disse ele, e se calou,
olhando para o fogo. Parecia que ele estava prestes a cochilar.
Então um pedaço de m adeira seca estalou, fazendo com que
pedacinhos de brasa subissem pela cham iné, e McCarron olhou à
sua volta, prim eiro para Johanssen e depois para todos nós.

— Não. Eu não a am ava. As coisas que falei sobre ela parecem
coisas que um hom em teria notado se estivesse se
apaixonando... seus olhos, seus vestidos, seu sorriso. — Ele
acendeu o cachim bo com um isqueiro peculiar que levava sem
pre consigo, aspirando a cham a até form ar um a cam ada de
brasa. Então fechou o isqueiro, colocou-o no bolso do casaco e
soltou um a nuvem de fum aça que desceu devagar sobre sua
cabeça com o um a névoa arom ática.

— Eu a adm irava, nada m ais do que isso. E m inha adm iração
aum entava a cada consulta. Acho que alguns de vocês pensam
que esta é um a história de am or interrom pida pelas
circunstâncias. Nada poderia estar m ais longe da verdade. A
história dela m e foi contada aos poucos durante os m eses
seguintes e, quando vocês a ouvirem , acho que concordarão que
era um a história tão com um quanto ela disse que era. Tinha



sido atraída pela cidade com o m ilhares de outras garotas, tinha
vindo de um a cidade pequena...

... em Iowa ou Nebraska. Ou talvez fosse Minnesota — não m e
lem bro m ais. Ela tinha feito teatro na escola e no teatro com
unitário da sua cidadezinha — com

com entários favoráveis no sem anário local escritos por um
crítico teatral form ado em Inglês pelo Cow and Sileage Junior
College — e veio para Nova York tentar um a carreira de atriz.

Ela era prática até m esm o com relação a isso — tão prática
quanto um a am bição teórica nos deixa ser. Veio para Nova York,
disse-m e, porque não acreditava na tese despoj ada das revistas
de cinem a — que qualquer garota que fosse para Holly wood
poderia tornar-se um a estrela, que num dia podia estar tom
ando soda no Schwab’s Drugstore e, no dia seguinte, estar
contracenando com Gable ou MacMurray. Veio para Nova York,
disse ela, porque pensou que pudesse ser m ais fácil com eçar
aqui... e, acho eu, porque se interessava m ais pelo teatro do que
pelo cinem a.

Conseguiu um em prego num a das grandes loj as de departam
entos e entrou num curso de teatro. Era inteligente e decidida,
essa garota — tinha um a enorm e força de vontade —, m as era
hum ana com o qualquer pessoa. Era solitária tam bém . Solitária
no sentido que talvez apenas garotas solteiras recém -chegadas
de cidadezinhas do m eio-oeste com preendam . Nem sem pre a
nostalgia é um sentim ento indefinido, m elancólico e quase belo,
em bora sej a assim que sem pre a im aginam os. Pode ser um a
lâm ina bem afiada, não apenas um a doença em sentido m
etafórico m as tam bém de fato. Ela pode m udar o m odo de um
a pessoa encarar o m undo; as caras com as quais se cruza nas
ruas parecem não apenas insignificantes, m as tam bém m
edonhas... talvez até nefastas. A nostalgia é um a doença real —
a dor da planta arrancada.



A srta. Stansfield, por m ais adm irável que possa ter sido, por m
ais determ inação que possa ter tido, não era im une a isso. E o
que vem depois disso é tão banal que nem é preciso contar.
Havia um rapaz na sua aula de teatro. Os dois saíram diversas
vezes. Ela não o am ava, m as precisava de um am igo. Quando
ela descobriu que ele não era aquilo que ela pensava e que j am
ais seria, j á haviam ocorrido dois incidentes. Incidentes sexuais.
Ela descobriu que estava grávida. Contou a ele, que lhe disse que
iria aj udá-la e “agir condignam ente”.

Um a sem ana depois, ele havia desaparecido de onde m orava,
sem deixar qualquer endereço. Foi então que ela m e procurou.

No seu quarto m ês de gravidez, apresentei à srta. Stansfield o
Método Respiratório — o que hoj e em dia é cham ado de Método
Lam aze. Naquele tem po, vocês sabem , m onsieur Lam aze
ainda não era conhecido.

Naquela época — j á repeti essa expressão várias vezes, sei
disso. Desculpem , m as não posso fazer nada; tudo o que j á
contei e ainda vou contar aconteceu assim porque foi “naquela
época”.

Assim ... “naquela época”, 45 anos atrás, um a visita à sala de
parto de qualquer grande hospital am ericano teria parecido m ais
um a visita a um hospício.

Mulheres chorando desesperadam ente, dizendo aos berros que
preferiam

m orrer, que não aguentavam tanta dor, pedindo a Deus que
perdoasse seus pecados, desfiando blasfêm ias e im propérios
que seus pais e m aridos nunca im aginariam que elas soubessem
. Tudo isso é bem aceitável, apesar do fato de que a m aioria das
m ulheres de todo o m undo dá à luz quase que em silêncio
absoluto, com exceção dos grunhidos de esforço que associaríam
os a qualquer trabalho físico pesado.



Os m édicos eram responsáveis por parte dessa histeria, sinto
dizer isso. As histórias que as gestantes ouviam de am igas e
parentes que j á tinham passado por isso tam bém contribuíam .
Podem acreditar: se disserem a vocês que algum a experiência
vai doer, ela vai doer. Grande parte da dor está na cabeça, e
quando um a m ulher encasqueta a ideia de que o ato de dar à
luz é terrivelm ente doloroso

— quando ela recebe esta inform ação da m ãe, das irm ãs, das
am igas casadas, e do seu m édico —, ela j á está m entalm ente
preparada para sentir um a enorm e dor.

Mesm o depois de apenas seis anos de prática, j á tinha m e
acostum ado a ver m ulheres tentando lutar contra um problem a
duplo: não apenas o fato de estarem grávidas e terem que
preparar tudo para o recém -nascido, m as tam bém o fato de
que — o que m uitas consideravam com o fato — tinham entrado
no vale da sombra da morte. Na verdade, m uitas tentavam
deixar tudo na m ais absoluta ordem , pois caso m orressem seus
m aridos poderiam se virar sem elas.

Agora não é hora nem lugar para um a aula de obstetrícia, m as
vocês devem saber que durante m uito tem po, antes “daquela
época”, o parto era extrem am ente perigoso em países
ocidentais. Um a revolução no procedim ento m édico, por volta
de 1900, tornou o processo m uito m ais seguro, entretanto um
núm ero ridiculam ente pequeno de m édicos insistia em contar
esse tipo de coisa às futuras m ães. Só Deus sabe por quê. Em
vista disso, é de se adm irar que a m aioria das salas de parto
parecesse um a enferm aria de hospício? Aqui estão essas pobres
m ulheres, sua hora finalm ente tendo chegado, passando por um
a experiência que, por causa do decoro quase vitoriano da época,
lhes foi descrita da m aneira m ais obscura, aqui estão essas m
ulheres sentindo a m áquina de fazer nascer funcionando a todo
o vapor. Elas são tom adas por um m isto de m edo e surpresa



que transform am im ediatam ente num a dor insuportável, e a m
aioria pensa que logo m orrerá com o um cachorro.

Enquanto eu lia a respeito de gravidez, descobri o princípio do
parto silencioso e o obj etivo do Método Respiratório. Gritar
desperdiça um a energia que seria m ais bem aproveitada para
expulsar o bebê, causa um a oxigenação excessiva do sangue
que deixa o corpo em estado de em ergência — descargas enorm
es de adrenalina, aum ento do ritm o respiratório e cardíaco —, o
que é absolutam ente desnecessário. O obj etivo do Método
Respiratório é fazer com que a m ãe concentre sua atenção no
trabalho de parto e lute contra a dor com os próprios recursos de
seu corpo.

Este m étodo era largam ente em pregado na Índia e na África;
nos Estados Unidos, pelos índios Shoshone, Kiowa e Micm ac; os
esquim ós sem pre se utilizaram dele; m as, com o vocês devem
im aginar, a m aioria dos m édicos ocidentais nunca se interessou
m uito por isso. Um colega m eu — um suj eito inteligente —
devolveu m eu folheto sobre gravidez no outono de 1931 com um
risco verm elho sobre toda a parte do Método Respiratório. Na m
argem , ele escreveu que, se estivesse interessado em
“superstições de negros”, iria à banca de j ornal com prar um
exem plar de Histórias Fantásticas!

Bem , não retirei aquela parte do folheto, com o ele havia
sugerido, m as eu j á tinha tido êxitos e fracassos com o m étodo
— isso era o m elhor que se poderia dizer. Houve m ulheres que
usaram -no com m uito sucesso. Houve outras que davam a im
pressão de ter entendido perfeitam ente a ideia em princípio, m
as que perdiam com pletam ente a disciplina assim que as
contrações se tornavam fortes e rápidas. Descobri que na m aior
parte desses casos toda a ideia tinha sido deturpada e destruída
por am igas e parentes bem -intencionados que nunca tinham
ouvido falar de um a coisa dessas, e, portanto, não poderiam
acreditar que realm ente funcionasse.



O m étodo baseava-se na ideia de que, em bora não haj a dois
trabalhos de parto iguais em aspectos específicos, todos são bem
parecidos em aspectos gerais.

Existem quatro estágios: contrações, dilatação, expulsão e
expulsão da placenta.

As contrações são um endurecim ento com pleto dos m úsculos
abdom inais e pélvicos, e a futura m ãe com eça a senti-las no
sexto m ês. Muitas m ulheres grávidas pela prim eira vez im
aginam que vão sentir algo desagradável, com o cólicas
intestinais, m as m e disseram que é m uito m enos pungente —
um a sensação física forte, que se pode transform ar num a dor
com o de cãibra. Um a m ulher que fizesse uso do Método
Respiratório com eçaria a respirar num a série de aspirações e
expirações curtas e com passadas ao sentir o início de um a
contração. A expiração seria um sopro, com o Dizzy Gillespie
soprando seu trom pete.

Durante a dilatação, quando as contrações são m ais dolorosas
num intervalo de 15 m inutos aproxim adam ente, a aspiração e a
expiração são longas — é assim que corredores de m aratona
respiram quando estão chegando ao fim da corrida.

Quanto m ais forte for a contração, m ais longa será a respiração.
No m eu folheto, dei a esta etapa o nom e de “cavalgando sobre
as ondas”.

À etapa final, dei o nom e de “locom otiva”, e os seguidores de
Lam aze hoj e em dia cham am de etapa “xu-xu” de respiração. A
fase de expulsão é acom panhada de dores frequentem ente
descritas com o profundas e agudas, associadas a um a
necessidade irresistível da m ãe de fazer força... para expulsar o
bebê. Este é o ponto, cavalheiros, em que aquela m áquina m
aravilhosa e assustadora alcança seu clím ax. O colo do útero



está totalm ente dilatado. O bebê j á iniciou sua curta viagem
pelo canal vaginal, e se olhássem os diretam ente entre

as pernas da m ãe, poderíam os ver a m oleira do bebê pulsando
a apenas alguns centím etros. A parturiente que se utiliza do
Método Respiratório com eça neste m om ento a fazer aspirações
e expirações curtas e fortes pela boca m eio fechada, sem encher
os pulm ões, sem oxigenar dem ais o sangue, m as quase
ofegando de form a controlada. É o barulho que as crianças
fazem quando im itam um a locom otiva a vapor.

Tudo isso produz um efeito salutar no corpo — a taxa de oxigênio
da m ãe se m antém alta sem que seu organism o entre em
estado de em ergência, e ela própria se m antém inform ada e
atenta, podendo fazer perguntas e receber instruções. Porém , o
m ais im portante eram os efeitos mentais do Método
Respiratório. A parturiente sentia que estava participando ativam
ente do nascim ento do filho — que, de algum a form a, estava
com andando o processo.

Ela sentia que estava controlando a experiência... e controlando a
dor.

Vocês podem perceber que todo o processo dependia totalm ente
do estado psicológico da paciente. O Método Respiratório era
extrem am ente vulnerável, extrem am ente delicado, e se ele
fracassou m uitas vezes com igo, a m inha explicação é esta:
aquilo de que um m édico convence um a paciente, seus parentes
podem convencê-la do contrário, horrorizados ao tom arem
conhecim ento de um a prática tão selvagem .

Pelo m enos sob esse aspecto, a srta. Stansfield era a paciente
ideal. Não tinha parentes ou am igos para convencê-la a
desacreditar no Método Respiratório (em bora, para falar a
verdade, eu deva acrescentar que duvido que alguém tivesse
conseguido dissuadi-la de qualquer coisa depois de ela ter tom



ado um a decisão sobre o assunto) depois que ela passou a
acreditar nele. E ela passou a acreditar nele.

— É um pouco com o auto-hipnose, não é? — ela perguntou, a
prim eira vez que falam os no assunto.

Concordei, encantado.

— Exatam ente! Mas não vá pensar que é um truque, ou que vai
deixá-la deprim ida quando o negócio ficar difícil.

— De j eito nenhum . Estou m uito grata ao senhor. Vou praticar
assiduam ente, dr. McCarron. — Ela era o tipo de m ulher para a
qual o Método Respiratório fora inventado e, quando ela m e
disse que iria praticá-lo, estava dizendo a pura verdade. Eu nunca
tinha visto alguém aceitar um a ideia com tanto entusiasm o...

m as, é claro, o Método Respiratório adaptava-se perfeitam ente
ao seu tem peram ento. Há m ilhões de hom ens e m ulheres
dóceis neste m undo, e algum as dessas pessoas são
extraordinárias. Mas há outras cuj as m ãos anseiam por segurar
as rédeas de suas próprias vidas, e a srta. Stansfield era um a
dessas.

Quando digo que ela adotou totalm ente o Método Respiratório,
estou falando sério... e acho que a história de seu últim o dia na
loj a de departam entos onde vendia perfum es e cosm éticos é a
prova concreta disso.

Ela perdeu finalm ente seu lucrativo em prego no final de agosto.
A srta.

Stansfield era um a j ovem m agra de boa condição física e este
era, claro, seu prim eiro filho. Qualquer m édico diria que um tipo
desses de m ulher não se faz



“notar” até o quinto ou sexto m ês... e então, de repente, um dia
fica tudo evidente.

Ela veio para a consulta m ensal no dia 1º de setem bro com um
sorriso triste e m e disse ter descoberto outra utilidade para o
Método Respiratório.

— Qual é? — perguntei.

— É m elhor do que contar até dez quando se está m orrendo de
raiva de alguém — disse ela. Seus olhos de avelã estavam
brilhando. — Em bora olhem para você com o se você fosse louco
quando com eça a bufar e soprar.

Ela m e contou a história sem dem ora. Fora trabalhar na
segunda-feira anterior, com o de costum e, e eu só posso deduzir
que a rápida e curiosa transform ação de um a j ovem esbelta em
um a j ovem grávida — e essa transform ação pode acontecer do
dia para a noite nos trópicos — tenha se dado no final de sem
ana. Ou talvez sua supervisora tenha, por fim , se convencido de
que suas suspeitas não eram m ais apenas suspeitas.

— Quero que vá à m inha sala no intervalo — disse, friam ente, a
tal da sra.

Kelly. O relacionam ento entre as duas j á havia sido bastante
cordial. A sra. Kelly lhe m ostrara fotografias de seus dois filhos,
am bos no ensino m édio, e as duas chegaram inclusive a trocar
receitas. A sra. Kelly sem pre lhe perguntava se ela j á tinha
encontrado “um bom rapaz”. Aquela gentileza e a cordialidade
haviam desaparecido. E, quando ela entrou na sala da sra. Kelly,
sabia o que esperava por ela, disse-m e.

— Você está num a enrascada — disse, laconicam ente, aquela m
ulher antes gentil.



— Eu sei — concordou a srta. Stansfield. — É assim que algum as
pessoas cham am .

O rosto da sra. Kelly ficou da cor de um tij olo.

— Não se faça de engraçadinha com igo, m ocinha — disse ela.
— Pelo tam anho da sua barriga, você j á deu provas da sua
esperteza.

Eu podia im aginar a cena enquanto ela m e contava a história —
a srta.

Stansfield, com seus olhos de avelã fixos na sra. Kelly, absolutam
ente calm a, sem querer baixar os olhos, ou chorar, ou m ostrar-
se envergonhada. Acredito que ela tivesse um a noção m uito m
ais prática da enrascada em que se m etera do que a sua
supervisora, m ãe de dois filhos crescidos e m ulher de um suj
eito honesto, que tinha um a barbearia e votava no Partido
Republicano.

— Quero dizer que você não se envergonha nem um pouco por
ter m e enganado desse j eito! — exclam ou a sra. Kelly, com
rancor.

— Eu nunca enganei a senhora. Até hoj e, m inha gravidez não
tinha sido m encionada. — Ela olhou interrogativam ente para a
sra. Kelly. — Com o pode

dizer que enganei a senhora?

— Eu levei você à m inha casa! — exclam ou a sra. Kelly. —
Convidei você para j antar... com os m eus filhos. — Ela olhava
para a srta. Stansfield com total repugnância.

Foi então que a srta. Stansfield com eçou a ficar indignada. Mais
indignada do que nunca, m e disse ela. Sabia m uito bem que
tipo de reação poderia esperar quando o segredo fosse



descoberto, m as, com o todos vocês sabem , a diferença entre a
teoria acadêm ica e a aplicação prática pode às vezes ser enorm
e.

Segurando firm em ente as m ãos entrelaçadas sobre o colo, a
srta. Stansfield disse:

— Se a senhora está insinuando que eu fiz ou que faria qualquer
tentativa de seduzir seus filhos, isso é a coisa m ais suj a, m ais
baixa que j á ouvi na vida.

A sra. Kelly j ogou a cabeça para trás com o se tivesse levado um
tapa na cara.

A cor averm elhada desapareceu de seu rosto, ficando apenas
duas m anchinhas róseas nas bochechas. As duas m ulheres
entreolhavam -se duram ente por sobre um a m esa coberta de
am ostras de perfum e num a sala que cheirava ligeiram ente a
flores. Foram m om entos, disse a srta. Stansfield, que pareceram
m uito m ais longos do que na verdade foram .

Então a sra. Kelly abriu com um puxão um a das gavetas e tirou
um cheque am arelo-claro. Preso a ele havia um papelzinho cor-
de-rosa de rescisão de contrato de trabalho. Com os dentes à m
ostra, parecendo m order cada palavra, ela disse:

— Com centenas de m oças decentes à procura de em prego
nesta cidade, não acho que precisam os de um a vagabunda com
o você aqui, querida.

Ela m e disse que foi o term o “querida”, dito de form a
arrogante, que fez com que sua raiva se transform asse num a
súbita calm a. No instante seguinte, o queixo da sra. Kelly caiu e
seus olhos se esbugalharam quando a srta. Stansfield, com as m
ãos tão fortem ente entrelaçadas quanto os elos de um a
corrente de aço, tão apertadas que ficaram com equim oses (j á
estavam desaparecendo, m as ainda eram perfeitam ente visíveis



quando estive com ela no dia 1º de setem bro), com eçou a fazer
a “locom otiva” por entre os dentes.

Talvez não fosse um a história engraçada, m as eu caí na
gargalhada im aginando a cena e a srta. Stansfield tam bém . A
sra. Davidson veio dar um a olhada — para ver se não estávam
os envoltos num a nuvem de gás hilariante — e depois saiu.

— Era a única coisa que eu podia fazer — disse a srta. Stansfield,
ainda rindo e enxugando os olhos com um lenço. — Porque
naquele m om ento m e vi varrendo aqueles frascos de perfum e,
todos, sem exceção, de cim a da m esa para o chão, que era de
cim ento. Eu não imaginei apenas, eu vi! Vi os frascos se
quebrarem no chão e encherem a sala com um fedor tão horrível
de perfum es m isturados que eles teriam que fazer um a fum
igação.

Eu ia fazer aquilo; nada iria m e im pedir. Então com ecei a fazer
a ‘locom otiva’

e tudo ficou bem . Pude pegar o cheque e o papelzinho cor-de-
rosa, m e levantar e sair. Não consegui agradecer a ela, é claro...
eu ainda estava fazendo a

‘locom otiva.’

Rim os outra vez, e então ela ficou séria.

— Agora que j á passou, sinto até um pouco de pena dela... ou
será que fica piegas dizer isso?

— Absolutam ente. Acho que é adm irável ser capaz de sentir
isso.

— Posso lhe m ostrar o que com prei com o dinheiro do aviso
prévio, dr.



McCarron?

— Claro, se quiser.

Ela abriu a bolsa e tirou de dentro um a caixinha chata.

— Com prei num a casa de penhores — disse ela. — Por dois
dólares. E foi a única vez nesse pesadelo todo que m e senti
envergonhada e sórdida. Não é estranho?

Ela abriu a caixa e colocou sobre a m inha m esa para que eu
pudesse ver. Não fiquei surpreso com o que vi. Era um a aliança
de ouro.

— Farei o que for necessário — disse ela. — Vou continuar no
lugar que a sra.

Kelly teria, sem dúvida, cham ado de “pensão fam iliar”. A m inha
senhoria tem sido gentil e am ável... m as a sra. Kelly tam bém
era gentil e am ável. Acho que ela pode m e pedir para sair a
qualquer m om ento, e im agino que se eu disser qualquer coisa
sobre m eu saldo ou sobre o depósito para cobrir danos que fiz
quando m e m udei para lá, ela vai rir na m inha cara.

— Minha querida j ovem , isso é totalm ente ilegal. Existem
tribunais e advogados para aj udá-la a responder a tais...

— Os tribunais são clubes m asculinos — disse ela, com firm eza
— incapazes de se darem ao trabalho de aj udar um a m ulher na
m inha situação. Talvez eu conseguisse reaver m eu dinheiro,
talvez não. De qualquer m aneira, a despesa e o aborrecim ento
dificilm ente valeriam os 47 dólares. Não era m inha intenção lhe
contar isso. Ainda não aconteceu, e talvez não aconteça. Mas, de
qualquer m odo, pretendo ser prática daqui para a frente.

Ela levantou a cabeça, e seus olhos brilharam para os m eus.



— Tenho um lugar em vista no Village... só por garantia. Fica
num terceiro andar, m as é lim po, e é cinco dólares a m enos por
m ês do que onde estou agora.

— Ela tirou a aliança da caixa. — Eu estava de aliança quando a
senhoria m e m ostrou o quarto.

Ela colocou a aliança no dedo anular da m ão esquerda e fez um
a careta da qual, acredito, não se deu conta.

— Pronto. Agora sou a sra. Stansfield. Meu m arido era m otorista
de cam inhão e m orreu na estrada de Pittsburgh para Nova York.
Muito triste. Porém não sou m ais um a prostituta de salto alto, e
m eu filho não é m ais um bastardo.

Ela olhou para m im , e havia lágrim as em seus olhos outra vez.
Enquanto eu a olhava, um a lágrim a correu por sua face.

— Ora — disse eu, aflito, e alcancei sua m ão do outro lado da m
esa. Estava m uito, m uito fria. — Não fique assim .

Ela virou sua m ão — era a esquerda — na m inha m ão e olhou
para a aliança.

Sorriu, e aquele sorriso era am argo com o fel e vinagre,
cavalheiros. Outra lágrim a escorreu — e só m ais essa.

— Quando eu ouvir os céticos dizerem que a era das m ágicas e
dos m ilagres term inou, dr. McCarron, saberei que estão
enganados, não é? Quando se pode com prar um a aliança num a
casa de penhores por dois dólares e essa aliança elim ina tanto a
bastardia quanto a licenciosidade, que outro nom e o senhor
daria a isso que não fosse m ágica? Mágica barata.

— Srta. Stansfield... Sandra, se você m e perm ite... se você
precisar de aj uda, se houver algum a coisa que eu possa fazer...



Ela tirou sua m ão das m inhas — se eu tivesse pego sua m ão
direita em vez da esquerda, talvez ela não tivesse feito isso. Eu
não a am ava, j á lhes disse, m as naquele m om ento eu poderia
tê-la am ado; eu estava a um passo de m e apaixonar por ela.
Talvez se eu tivesse pego sua m ão direita em vez da que tinha a
aliança, e se ela tivesse deixado que eu a segurasse um pouco m
ais, até que m inha m ão a esquentasse, talvez então eu tivesse
m e apaixonado.

— O senhor é um hom em bom e gentil, e tem feito m uito por m
im e pelo m eu bebê... e o seu Método Respiratório é um a m
ágica bem m elhor do que esta aliança horrorosa. Afinal, o
Método Respiratório evitou que eu fosse presa por destruição
intencional, não é?

Ela se foi logo depois, e fui até a j anela para vê-la descer a rua
em direção à Quinta Avenida. Meu Deus, com o adm irei-a
naquele m om entol Era tão esguia, tão j ovem , e a gravidez era
evidente — m as não dem onstrava qualquer tim idez ou falta de
segurança! Ela não andava às pressas; seguia com o se tivesse
todo o direito ao seu lugar na calçada.

Ela sum iu de vista e voltei para a m inha m esa. Nesse m om
ento, m eus olhos foram atraídos pela fotografia em oldurada que
ficava na parede ao lado do m eu diplom a e senti um calafrio
percorrer m eu corpo. Minha pele — o corpo inteiro, até m esm o
m inha testa e o dorso das m ãos — arrepiou-se toda. Um m edo
sufocante, o m aior de toda a m inha vida, cobriu-m e com o um
a terrível m ortalha, e senti falta de ar. Foi um a prem onição,
cavalheiros. Eu não discuto se esse tipo de coisa pode ou não
acontecer; sei que pode, pois aconteceu com igo. Apenas um a
vez, naquela tarde quente de setem bro. Peço a Deus que não m
e aconteça m ais isso.

A fotografia tinha sido tirada por m inha m ãe no dia em que
term inei a faculdade. Eu estava em frente ao White Mem orial,



com as m ãos para trás, rindo com todos os dentes com o um
guri que tivesse acabado de ganhar um

ingresso para um dia inteiro num parque de diversões. À m inha
esquerda, pode-se ver a estátua de Harriet White, e em bora a
fotografia corte-a pelas canelas, o pedestal e aquela inscrição
estranham ente cruel — Não há bem-estar sem dor, a salvação
virá através do sofrimento — estavam bem nítidos. Foi no pé da
estátua da prim eira m ulher do m eu pai, bem debaixo daquela
inscrição, que Sandra Stansfield m orreu m enos de quatro m
eses depois, num acidente estúpido, assim que chegou ao
hospital para ter o bebê.

Ela m ostrava-se um pouco preocupada naquele outono com a
hipótese de eu não estar presente ao seu parto — que eu fosse
passar as festas fora ou não estivesse disponível. Estava m eio
tem erosa de dar à luz com outro m édico que não desse ouvidos
à sua vontade de usar o Método Respiratório e lhe aplicasse um
gás anestésico ou um a anestesia raquiana.

Eu disse a ela que não se preocupasse. Não tinha m otivos para
m e ausentar da cidade, não tinha parentes para visitar nos
feriados. Minha m ãe m orrera dois anos antes, e eu não tinha m
ais ninguém além de um a tia solteirona na Califórnia... e eu não
gostava de viaj ar de trem , disse eu à srta. Stansfield.

— O senhor está sem pre sozinho? — perguntou ela.

— Às vezes. Geralm ente estou ocupado dem ais. Tom e isto aqui.
— Anotei m eu telefone de casa num cartão e dei a ela. — Se o
serviço de recados atender quando seu trabalho de parto com
eçar, telefone para cá.

— Não, eu não queria...

— Quer usar o Método Respiratório ou quer ficar nas m ãos de
um m édico que pense que você ficou louca e faça você respirar



éter assim que com eçar a fazer a “locom otiva”?

Ela deu um breve sorriso.

— Está bem . Já m e convenceu.

Mas enquanto o outono avançava e os açougueiros da Terceira
Avenida com eçaram a anunciar suas “carnes frescas e
suculentas” a preços m ódicos, ficou claro que ela ainda não
estava tranquila. Fora convidada a se m udar do lugar onde m
orava quando a conheci, com o havia previsto, e estava agora no
Village. Mas isso, pelo m enos, tinha sido m uito bom para ela.
Até arranj ara um a espécie de trabalho. Um a m ulher cega com
um a renda bem razoável a tinha contratado para fazer tarefas
dom ésticas leves e ler para ela as obras de Gene Stratton Porter
e Pearl S. Buck. Morava no prim eiro andar do prédio para onde a
srta. Stansfield se m udara. A srta. Stansfield estava com aquela
aparência viçosa que a m aioria das m ulheres saudáveis
adquirem no últim o trim estre da gravidez.

Mas havia um a som bra em seu rosto. Eu falava com ela e ela
dem orava a responder... e um a vez, quando não respondeu
nada, tirei os olhos das anotações que estava fazendo e a vi
olhando para a fotografia em oldurada ao lado do m eu diplom a
com um olhar estranho e sonhador. Lem brei-m e vivam ente
daquele

calafrio... e a sua resposta, que não tinha nada a ver com a m
inha pergunta, não m e deixou m ais calm o.

— Tenho um a sensação, dr. McCarron, às vezes um a sensação
bem forte, de que estou condenada.

Que palavra boba e m elodram ática! E ainda assim , cavalheiros,
a resposta que estava na ponta da m inha língua era esta: É
verdade, eu também tenho essa sensação. Mordi a língua, é
claro; um m édico que disser esse tipo de coisa deve vender im



ediatam ente seus instrum entos e livros e virar carpinteiro ou
bom beiro.

Eu lhe disse que ela não era a prim eira grávida a sentir essas
coisas, e não seria a últim a. Disse-lhe que essa sensação era
sem dúvida tão com um que os m édicos cham avam -na de
Síndrom e do Vale das Som bras. Acho que j á falei nisso hoj e.

A srta. Stansfield assentiu com seriedade, e m e lem bro com o
ela parecia j ovem naquele dia e com o parecia grande sua
barriga.

— Eu sei disso — disse ela. — Eu senti. Mas é bem diferente
dessa outra sensação. Essa outra sensação é com o... é com o
um vulto se agigantando. Não sei explicar m elhor que isso. É
bobagem , m as não consigo tirar da cabeça.

— Deve tentar — disse eu. — Não é bom para o...

Mas ela não estava m ais prestando atenção em m im . Estava
olhando para a fotografia outra vez.

— Quem é?

— Em ly n McCarron — disse eu, tentando fazer um a
brincadeira; pareceu bastante m edíocre. — Antes da Guerra Civil,
quando ele era bem j ovem .

— Não, eu reconheci o senhor, sem dúvida nenhum a — disse
ela. — A m ulher.

Só se nota que é um a m ulher pela barra da saia e pelo sapato.
Quem é ela?

— O nom e dela é Harriet White — disse eu, e pensei: E será ela
a primeira coisa que você verá quando for ter o bebê. O calafrio



voltou... aquele calafrio desagradável, indescritível. Sua cara de
pedra.

— E o que é que está escrito na base da estátua? — perguntou
ela, seu olhar ainda sonhador, quase hipnótico .

— Não sei — m enti. — Meu latim não dá para tanto.

Naquela noite, tive o pior pesadelo de toda a m inha vida —
acordei aterrorizado, e se eu fosse casado, creio que teria m
atado m inha pobre m ulher de susto.

No sonho, abri a porta do m eu consultório e encontrei Sandra
Stansfield lá. Ela estava com os escarpins m arrons, o elegante
vestido de linho branco com debrum m arrom e com o chapéu
ligeiram ente fora de m oda. Mas o chapéu estava entre os seus
seios, porque ela estava segurando sua cabeça nos braços. O

vestido branco estava cheio de m anchas de sangue. O sangue j
orrava do seu pescoço e salpicava o teto.

E então seus olhos se abriram — aqueles lindos olhos de avelã —
e fitaram os

m eus.

— Condenada — disse-m e aquela cabeça falante. — Condenada.
Estou condenada. Não há bem -estar sem dor. É um a m ágica
vulgar, m as é tudo o que tem os.

Foi quando acordei aos gritos.

A data provável do parto, 10 de dezem bro, passou em branco.
Exam inei-a no dia 17 de dezem bro e disse-lhe que, em bora
fosse quase certo que o bebê nasceria em 1935, eu não esperava
que ele viesse ao m undo antes do Natal. A srta.



Stansfield aceitou m inha opinião de bom grado. Parecia haver se
livrado da expressão som bria que tom ara conta dela durante o
outono. A sra. Gibbs, a m ulher cega que a contratara para ler em
voz alta e fazer tarefas dom ésticas leves, estava im pressionada
com ela — im pressionada a ponto de com entar com as am igas
sobre a coraj osa e j ovem viúva que, apesar da sua recente
viuvez e da situação delicada em que se encontrava, encarava o
futuro com m uita determ inação e ânim o. Várias am igas da
senhora cega m anifestaram interesse em contratá-la após o
nascim ento do bebê.

— Eu tam bém vou precisar delas — disse-m e. — Para cuidar do
bebê. Mas só até eu m e recuperar e achar um em prego fixo. Às
vezes, penso que o pior disso tudo... de tudo o que aconteceu...
é que m udou o m odo de eu ver as pessoas. Às vezes penso com
igo: “Com o é que você consegue dorm ir, sabendo que enganou
aquela velhinha sim pática?” E então digo: “Se ela soubesse, m
ostraria o cam inho da rua para você, com o qualquer outra
pessoa.” De qualquer m aneira é um a m entira, e às vezes sinto
um peso na consciência.

Antes de ir-se em bora naquele dia, tirou da bolsa um pequeno
em brulho de papel colorido e em purrou-o tim idam ente sobre a
m esa para m im .

— Feliz Natal, dr. McCarron.

— Você não devia se preocupar — disse eu, abrindo um a gaveta
e tirando outro em brulho. — Mas j á que eu tam bém ...

Ela m e olhou surpresa por alguns instantes... e com eçam os a
rir. Ela havia m e dado um prendedor de gravata prateado com
um caduceu. Eu tinha com prado para ela um álbum para guardar
as fotografias do bebê. Eu ainda tenho o prendedor de gravata;
com o vocês podem ver, estou usando-o esta noite. O que
aconteceu com o álbum , não posso dizer.



Levei-a até a porta e quando nos aproxim am os, ela virou-se
para m im , pôs as m ãos nos m eus om bros, ficou na ponta dos
pés e m e deu um beij o na boca. Seus lábios estava frios e rij os.
Não foi um beij o apaixonado, cavalheiros, m as tam bém não foi
um beij o que se espera receber de um a irm ã ou um a tia.

— Obrigada m ais um a vez, dr. McCarron — disse ela, um pouco
ofegante.

Estava com as faces coradas e seus olhos de avelã brilhavam
intensam ente. —

Obrigada por tudo.

Eu ri — um pouco sem j eito.

— Você fala com o se não fôssem os nos ver m ais, Sandra. —
Acredito que esta tenha sido a segunda e últim a vez que a cham
ei pelo nom e.

— Nós nos verem os — disse ela. — Não tenho a m enor dúvida.

E ela estava certa — em bora nenhum de nós pudesse prever as
terríveis circunstâncias do nosso últim o encontro.

Sandra Stansfield entrou em trabalho de parto na véspera de
Natal, logo depois das seis da tarde. Àquela hora, a neve que
vinha caindo o dia todo virara granizo.

E, quando a srta. Stansfield j á estava na fase de dilatação, um as
duas horas depois, as ruas estavam cobertas por um a perigosa
cam ada de gelo.

A sra. Gibbs, a m ulher cega, tinha um espaçoso e am plo
apartam ento térreo, e às seis e m eia da tarde a srta. Stansfield
desceu cuidadosam ente as escadas, bateu à sua porta, entrou e
pediu para telefonar a fim de cham ar um táxi.



— É o bebê, querida? — perguntou a sra. Gibbs, aparentando
nervosism o.

— É. O trabalho de parto com eçou há pouco, m as não posso
arriscar com um tem po desses. O táxi vai dem orar para chegar.

Ela deu esse telefonem a e depois ligou para m im . Àquela hora,
18h40, o intervalo das contrações era de 25 m inutos. Ela m e
disse que tinha com eçado a tom ar as providências cedo por
causa do m au tem po.

— Não quero ter m eu filho no banco de trás de um táxi — disse
ela. Parecia extraordinariam ente calm a.

O táxi se atrasou e o trabalho de parto da srta. Stansfield estava
indo m ais rápido do que eu teria previsto — m as, com o eu j á
disse, não há dois trabalhos de parto iguais. O m otorista, vendo
que sua passageira estava prestes a dar à luz, aj udou-a a descer
os degraus escorregadios, recom endando-lhe insistentem ente

“tom e cuidado, dona”. A srta. Stansfield apenas balançava a
cabeça afirm ativam ente, preocupada com a respiração profunda
quando vinha um a nova contração. O granizo batia nas lum
inárias dos postes e nos carros; derretia em grandes gotas sobre
o letreiro lum inoso na capota do táxi. A sra. Gibbs m e contou
depois que o j ovem m otorista estava m ais nervoso do que ela,
“pobre Sandra querida”, e provavelm ente isso contribuiu para o
acidente.

Outro m otivo quase certo foi o Método Respiratório.

O m otorista seguia seu cam inho pelas ruas escorregadias,
passando devagar pelos lim pa-trilhos e avançando com cuidado
nos cruzam entos, aproxim ando-se lentam ente do hospital. Ele
não se m achucou seriam ente no acidente, e conversei com ele
no hospital. Disse-m e que o barulho da forte respiração que
vinha do banco de trás deixara-o nervoso; ficava olhando o tem



po todo pelo retrovisor para ver se ela estava “m orrendo ou
coisa parecida”. Disse que teria ficado m enos nervoso se ela
tivesse dado alguns gritos saudáveis, com o costum a fazer um a
m ulher em trabalho de parto. Perguntou a ela um a ou duas
vezes se estava

se sentindo bem e ela apenas fez que sim com a cabeça,
continuando a “cavalgar as ondas” em largas inspirações e
expirações.

A dois ou três quarteirões do hospital, ela deve ter sentido o
início do estágio final. Havia se passado um a hora desde que ela
entrara no táxi — o trânsito estava congestionado —, m as ainda
assim foi um trabalho de parto extraordinariam ente rápido para
um a um a prim eira gravidez. O m otorista notou a m udança no
m odo de ela respirar.

— Ela com eçou a arfar com o um cachorro num dia de verão,
doutor — dissem e ele. Ela tinha com eçado a fazer a “locom
otiva”.

Quase no m esm o instante, o m otorista viu um a brecha no m
eio do trânsito e se aproveitou. Agora o cam inho até o White
Mem orial estava livre. Faltavam m enos de três quarteirões.

— Já dava para ver a estátua daquela m ulherzinha — disse ele.
Na ânsia de se livrar da grávida ofegante, pisou fundo no
acelerador outra vez e o carro lançou-se para a frente, com as
rodas deslizando sobre o gelo com pouca ou nenhum a tração.

Fui a pé para o hospital, e a m inha chegada só coincidiu com a
do táxi porque não calculara o quanto tinham piorado as
condições do trânsito. Eu acreditava que fosse encontrá-la lá em
cim a, internada, com todos os papéis assinados, j á preparada,
em adiantado trabalho de parto. Estava subindo a escadaria
quando vi dois pares de faróis aproxim arem -se um do outro
refletidos no chão coberto de gelo que ainda não tinha levado um



a cam ada de carvão. Eu m e virei a tem po de ver o que
aconteceu.

Um a am bulância estava saindo da ram pa da ala de em ergência
na hora em que o táxi da srta. Stansfield chegava ao hospital. O
táxi vinha depressa dem ais para poder parar. O m otorista se
assustou e pisou forte no freio em vez de bom beá-lo. O táxi
deslizou e com eçou a virar de lado. A luz interm itente da capota
da am bulância em itia raios e m anchas cor de sangue sobre a
cena, e um desses raios ilum inou rapidam ente o rosto de
Sandra Stansfield. O que vi naquela fração de segundo foi o rosto
que tinha visto em m eu pesadelo, o m esm o rosto
ensanguentado de olhos arregalados que vira em sua cabeça
decepada.

Gritei por ela, desci os degraus, escorreguei e caí estatelado. Bati
com o cotovelo no chão com m uita força, m as não larguei m
inha m aleta preta. Vi o resto do que aconteceu de onde estava,
com a cabeça levantada e o cotovelo doendo.

A am bulância freou e tam bém se pôs a derrapar. A traseira
bateu na base da estátua. As portas traseiras se abriram . Um a
m aca, graças a Deus vazia, foi expelida, quebrando-se toda rua
abaixo com as rodas para cim a. Um a j ovem que estava na
calçada gritou, e tentou correr quando os dois veículos se
chocaram . Seus pés resvalaram após duas passadas e ela caiu
de barriga. A bolsa voou de sua m ão e bateu com força no chão
gelado.

O táxi continuava a derrapar, agora de m archa à ré, e pude ver
nitidam ente o m otorista. Ele girava o volante furiosam ente,
com o um a criança num carrinho de parque de diversões. A am
bulância ricocheteou num a quina da estátua de Harriet White... e
bateu de lado no táxi. Este rodopiou um a vez e chocou-se com
toda a força na base da estátua. O letreiro lum inoso am arelo,
onde piscava a palavra OCUPADO, explodiu com o um a bom ba.



O lado esquerdo do táxi am assou com o papel. Um instante
depois vi que não fora apenas o lado esquerdo; o táxi tinha
batido num a quina do pedestal com tanta força que se quebrou
ao m eio. Cacos de vidro se espalharam pelo gelo com o diam
antes. E a m inha paciente foi atirada para fora pela j anela
traseira direita do carro destroçado com o um a boneca de pano.

Quando dei por m im , estava de pé novam ente. Desci correndo
os degraus gelados, escorreguei de novo, segurei no corrim ão e
continuei. Eu só estava preocupado com a srta. Stansfield
estirada à som bra daquela hedionda estátua de Harriet White, a
uns 6 m etros de onde a am bulância j azia de lado, com as luzes
ainda riscando a noite de verm elho. Havia algum a coisa m uito
estranha com aquele vulto, m as honestam ente não acredito que
eu soubesse o que era até que m eu pé chutou algo tão pesado
que quase m e derrubou outra vez. A coisa que chutei saiu
saltitando — com o a bolsa da j ovem , deslizou m ais do que
rolou. Saiu saltitando, e só quando vi cabelo caindo — em papado
de sangue, m as ainda assim via-se que era louro, salpicado de
cacos de vidro — percebi o que era aquilo. A srta. Stansfield tinha
sido decapitada no acidente. Aquilo que eu tinha chutado em
direção à sarj eta gelada era a cabeça dela.

Com pletam ente atordoado, aproxim ei-m e do seu corpo e virei-
o. Acho que tentei gritar ao fazer isso, assim que olhei. Se tentei,
não consegui; não consegui em itir um som sequer. A m ulher
ainda respirava, cavalheiros. Seu peito subia e descia num a
respiração curta. Havia pedaços de gelo sobre seu casaco aberto
e seu vestido em papado de sangue. E eu podia ouvir um som
alto e sibilante.

Aum entava e dim inuía com o um a chaleira prestes a ferver. Era
o ar sendo sugado para dentro de sua traqueia decepada e
depois expelido; silvos breves de ar através das cordas vocais
expostas que não tinham m ais um a boca para dar form a aos
sons.



Eu quis correr, m as não tive forças; caí de j oelhos ao seu lado
sobre o gelo, com um a das m ãos sobre a boca. Percebi que
escorria sangue da parte de baixo do seu vestido... e que algum a
coisa se m exia. De repente, tive a certeza de que ainda havia um
a chance de salvar o bebê.

Acho que quando levantei seu vestido até a cintura, com ecei a
rir. Acredito que estivesse louco. Seu corpo ainda estava quente.
Lem bro-m e bem disso. Lem bro-m e de com o arquej ava com
sua respiração. Um dos enferm eiros da am bulância se aproxim
ou, cam baleando qual um bêbado, com um a das m ãos espalm
ada de um lado da cabeça. Escorria sangue dos seus dedos.

Eu ainda estava rindo e tateando. Constatei com os dedos que o
colo do seu útero estava totalm ente dilatado.

O enferm eiro olhou fixam ente para o corpo acéfalo de Sandra
com os olhos arregalados. Não sei se percebeu que o corpo ainda
respirava. Talvez tenha pensado que fosse sim plesm ente um
reflexo nervoso — um a espécie de reflexo final. Se achou que
fosse isso, não poderia ter m uita experiência. As galinhas podem
, por algum tem po, continuar a andar depois de serem
degoladas, m as as pessoas só têm um ou dois espasm os... se
tanto.

— Pare de olhar para ela e traga um cobertor — disse eu,
rispidam ente.

Ele saiu andando, m as não em direção à am bulância. Estava
indo m ais ou m enos em direção à Tim es Square. Sim plesm
ente saiu andando pela noite gelada. Não tenho ideia do que
aconteceu com ele. Virei-m e novam ente para a m ulher m orta
que, de algum a m aneira, não estava m orta, hesitei por um
instante, e então tirei m eu sobretudo. Levantei seus quadris para
colocá-lo debaixo dela.



Ainda ouvia aquela respiração sibilante enquanto seu corpo
acéfalo fazia a

“locom otiva”. Às vezes, ainda consigo escutar, cavalheiros. Nos m
eus sonhos.

Quero que entendam que tudo isso aconteceu num espaço de
tem po m uito curto — pareceu m ais longo para m im , m as só
porque m inha percepção estava extrem am ente aguçada. Do
hospital com eçavam a sair pessoas para ver o que estava
acontecendo, e atrás de m im um a m ulher deu um grito
estridente ao ver a cabeça decepada na sarj eta.

Abri m inha m aleta preta e dei graças a Deus por não tê-la
perdido na queda, e retirei um bisturi pequeno. Abri o bisturi,
cortei sua roupa de baixo e tirei-a.

Nesse m om ento, o m otorista da am bulância se aproxim ou —
chegou a uns 5

m etros e se deteve paralisado. Olhei para ele, ainda pensando
no cobertor. Vi que não poderia contar com ele; estava olhando
fixo para o corpo arquej ante, os olhos tão arregalados que
parecia que iam pular das órbitas e ficar pendurados nos nervos
óticos com o dois ioiôs. Então caiu de j oelhos e ergueu as m ãos
postas.

Queria rezar, tenho certeza disso. O enferm eiro pode não ter se
dado conta de que estivera presenciando um a im possibilidade,
m as este suj eito sim . A seguir, caiu desm aiado.

Eu tinha colocado fórceps na m inha m aleta naquela noite; não
sei por quê.

Havia três anos que eu não usava isso, desde que vira um m
édico, cuj o nom e não direi, enfiar esse troço infernal no crânio
de um recém -nascido. O bebê teve m orte instantânea. O corpo



da criança foi “extraviado” e na certidão de óbito escreveram
natimorto.

Mas, por algum a razão, eu tinha trazido o m eu naquela noite.

O corpo da srta. Stansfield esticou-se, a barriga se contraiu e
ficou dura com o pedra. E o bebê surgiu. Vi sua cabeça apenas
por um m om ento, ensanguentada, coberta por um a m em
brana e pulsando. Pulsando. Estava vivo, afinal. Sem dúvida
nenhum a.

Sua barriga am oleceu outra vez. A cabeça do bebê voltou para
dentro. E um a voz atrás de m im disse:

— O que posso fazer, doutor?

Era um a enferm eira de m eia-idade, o tipo de m ulher que, em
geral, é a espinha dorsal da nossa profissão. Ela estava tão
branca quanto leite, e, em bora sua expressão fosse de terror e
de m edo supersticioso, ao ver aquele corpo que respirava m
isteriosam ente, não estava paralisada pelo choque, o que a
tornaria um a aj udante difícil e perigosa.

— Pode m e arrum ar um cobertor, enferm eira? — disse eu,
secam ente. —

Ainda tem os um a chance, eu acho.

Atrás dela, vi pelo m enos um as 25 pessoas do hospital na
escada, sem quererem se aproxim ar. O que será que elas
conseguiam ver? Não sei ao certo.

Tudo o que sei é que m e evitaram durante alguns dias (e algum
as para sem pre), e ninguém , inclusive essa enferm eira, j am ais
tocou no assunto com igo.

Ela então virou-se e seguiu em direção ao hospital.



— Enferm eira! — gritei. — Não há tem po. Pegue um na am
bulância. O bebê vai nascer agora.

Ela foi para o outro lado, escorregando sobre a neve sem
iderretida com seu sapato de sola de crepe. Voltei-m e para a
srta. Stansfield.

Em vez de dim inuir, a respiração tinha com eçado a aum entar
de ritm o... e então seu corpo ficou rígido e contraído outra vez.
O bebê apareceu novam ente.

Eu esperava que fosse entrar de novo, m as isso não aconteceu;
sim plesm ente continuou a sair. Não seria necessário usar o
fórceps, afinal. O bebê escorregou para as m inhas m ãos. Vi a
neve caindo sobre seu corpo nu e ensanguentado —

era um m enino, sem dúvida. Vi o vapor subindo de seu corpo
enquanto a noite gélida e negra consum ia o calor do corpo de
sua m ãe. Seus punhos cobertos de sangue se agitaram debilm
ente; soltou um choro fraco.

— Enfermeira! — gritei. — Mexa-se, sua vagabunda!

Creio que usei um a linguagem im perdoável, m as, de repente,
foi com o se eu estivesse na França e em poucos instantes fosse
com eçar a ouvir as bom bas caírem fazendo aquele barulho
cruel; as m etralhadoras com eçariam a espocar; os alem ães
com eçariam a surgir da escuridão, correndo, gritando e m
orrendo na lam a e na fum aça. Mágica vulgar, pensei, vendo os
corpos se contorcerem , darem um a volta e caírem . Mas você
tem razão, Sandra, é tudo o que temos. Foi quando cheguei m ais
próxim o da loucura, cavalheiros.

— ENFERMEIRA, PELO AMOR DE DEUS!

O bebê chorou outra vez — quase não dava para ouvir! — e
então não chorou m ais. O vapor que seu corpo quente



provocava tinha dim inuído bastante.

Coloquei m inha boca em seu rosto, cheirando a sangue e a
placenta. Soprei em sua boca e ouvi o sussurro espasm ódico da
sua respiração voltar. A enferm eira se aproxim ou com o cobertor
nos braços. Estendi m inha m ão para pegá-lo.

Ela fez que ia m e entregar o cobertor, m as logo puxou-o de
volta.

— Doutor, e se... e se for um m onstro? Algum a espécie de m
onstro?

— Me dá esse cobertor — disse eu. — Me dá isso j á, sargento,
antes que eu dê um pontapé na sua bunda.

— Pronto, doutor — disse ela, absolutam ente calm a (devem os
louvar as m ulheres, com panheiros, que com frequência
percebem as coisas sem tentar entender), e m e entregou o
cobertor. Em brulhei o bebê e entreguei-o a ela.

— Se deixar cair, vai engolir o seu boné.

— Sim , doutor.

— É um a m ágica vulgar de m erda, sargento, m as é tudo o que
Deus nos deu.

— Sim , doutor.

Observei-a seguir quase correndo com o bebê para o hospital, e
vi a m ultidão na escada abrir cam inho para ela passar. Fiquei de
pé e m e afastei um pouco do corpo. A respiração, com o a do
bebê, parava e voltava... parava... voltava de novo... parava...

Dei uns passos para trás. Algum a coisa bateu no m eu pé. Era a
cabeça dela. E, obedecendo a algum a ordem externa, aj oelhei-



m e e virei a cabeça para cim a.

Os olhos estavam abertos — aqueles olhos penetrantes de avelã
que sem pre foram cheios de vida e determ inação. Ainda
estavam cheios de determ inação.

Ela estava me vendo, cavalheiros.

Seus dentes estavam cerrados, os lábios levem ente
entreabertos. Ouvi o ar entrar e sair rapidam ente daqueles lábios
e entre os dentes enquanto ela fazia a

“locom otiva”. Seus olhos se m exeram . Viraram ligeiram ente
para a esquerda para m e verem m elhor. Seus lábios se abriram .
Disseram três palavras: Obrigada, dr. McCarron. E eu ouvi essas
palavras, cavalheiros, m as não de sua boca. O som vinha de uns
6 m etros de distância. Das suas cordas vocais. E

porque sua língua, seus lábios e seus dentes, aquilo que dá form
a aos sons, estavam ali, as palavras saíram em m odulações am
orfas de som . Mas foram nove m odulações, nove sons distintos,
assim com o há nove sílabas nesta frase: Obrigada, dr. McCarron.

— Não há de que, srta. Stansfield — disse eu. — É um m enino.

Seus lábios se abriram outra vez, e, de trás de m im , ouvi um
som fraco e fantasm agórico: meninooo...

Seus olhos perderam o brilho e a determ inação. Pareciam olhar
para algum a coisa atrás de m im , talvez naquele céu negro
pontilhado de gelo. Então se fecharam . Ela com eçou a fazer a
“locom otiva” outra vez... e de repente parou.

O que quer que acontecera havia agora term inado. A enferm eira
tinha presenciado algum a coisa, o m otorista da am bulância tam
bém , antes de desm aiar, algum as das outras pessoas talvez
tivessem percebido algum a coisa.



Mas agora estava tudo acabado, com pletam ente acabado. Havia
apenas sinais de um horrível acidente lá fora... e um bebê lá
dentro.

Olhei para a estátua de Harriet White e lá estava ela, com seu
olhar im piedoso em direção do j ardim do outro lado da rua, com
o se nada de extraordinário tivesse acontecido, com o se tal
determ inação não significasse nada num m undo tão frio e
insensível quanto este... ou pior ainda, que fosse talvez a única
coisa que não significasse nada, a única coisa que não fizesse a
m enor diferença.

Pelo que m e lem bro, aj oelhei-m e na neve m olhada diante de
sua cabeça decepada e com ecei a chorar. Pelo que m e lem bro,
eu ainda estava chorando quando um interno e duas enferm eiras
m e aj udaram a ficar de pé e m e levaram para dentro.

O cachim bo de McCarron tinha se apagado.

Ele reacendeu-o com seu isqueiro; estávam os em silêncio, com a
respiração presa. Lá fora, o vento uivava e gem ia. Ele fechou o
isqueiro e levantou os olhos.

Pareceu um pouco surpreso ao ver que ainda estávam os lá.

— Isso é tudo — disse ele. — É o fim ! O que estão esperando?
Carruagens de fogo? — disse, bufando; depois pareceu refletir
por um instante. — Paguei seu enterro do m eu próprio bolso. Ela
não tinha m ais ninguém . — Ele sorriu de leve.

— Bem ... havia Ella Davidson, m inha enferm eira. Insistiu em
contribuir com 25

dólares, que ela m al tinha para dar. Mas quando Ella punha
algum a coisa na cabeça... — Ele deu de om bros, e depois riu
um pouco.



— Tem certeza absoluta de que não foi um reflexo? — perguntei
de repente.

— Tem certeza absoluta...

— Absoluta — respondeu McCarron, im perturbável. — A prim
eira contração, talvez. Mas o resto do seu trabalho de parto não
foi um a questão de segundos, e sim de m inutos. E, às vezes,
acho que ela poderia ter continuado por m ais tem po, se tivesse
sido necessário. Graças a Deus não foi.

— E o bebê? — perguntou Johanssen.

McCarron deu um a baforada no cachim bo.

— Foi adotado — disse ele. — E vocês sabem que, m esm o
naquela época, os docum entos de adoção eram cercados com o
m áxim o de sigilo.

— Está certo, m as e o bebê? — insistiu Johanssen, e McCarron
riu contrariado.

— Você não deixa escapar nada, não é? — perguntou a
Johanssen.

Johanssen balançou a cabeça.

— Algum as pessoas aprendem às custas de sua dor. E o bebê?

— Bom , se você acom panhou a história com tanto interesse,
talvez tam bém entenda que eu tam bém tivesse um certo
interesse em saber o destino dessa criança. Eu m e m antive
inform ado, e ainda m e m antenho. Havia um casal j ovem , cuj
o sobrenom e não era Harrison, m as era bem parecido. Moravam
no Maine. Não podiam ter filhos. Adotaram a criança e lhe deram
o nom e de... que tal John? John serve, não é, com panheiros?



Ele deu um a baforada no cachim bo, m as este tinha se apagado
novam ente.

Percebi que Stevens se m ovim entava atrás de m im , e eu sabia
que nossos sobretudos estariam à nossa espera em algum lugar.
Logo estaríam os dentro deles... e de volta às nossas vidas. Com
o disse McCarron, basta de histórias por este ano.

— A criança que aj udei a nascer naquela noite hoj e é chefe do
Departam ento de Língua Inglesa de um a das duas faculdades
particulares m ais respeitadas do país — disse McCarron. — Ainda
não com pletou 45 anos. É j ovem . Ainda é cedo para ele, m as
chegará o dia em que será o diretor daquela faculdade. Não
duvido nem um pouco. É elegante, inteligente e encantador.

“Certa vez, sob um pretexto qualquer, j antei com ele no clube
fechado da universidade. Éram os quatro naquela noite. Falei
pouco, por isso pude observá-lo.

Ele tem a determ inação de sua m ãe, com panheiros... e seus
olhos de avelã.”

3 – O Clube

Stevens nos acom panhou até a porta com o sem pre,
entregando casacões, desej ando o m elhor dos natais e
agradecendo nossa generosidade. Deixei para sair por últim o, e
Stevens não se m ostrou surpreso quando eu disse:

— Eu gostaria de fazer um a pergunta, se não se im porta.

Ele sorriu suavem ente.

— Acho que deve fazê-la — disse ele. — O Natal é um a ótim a
ocasião para perguntas.



Em algum lugar do corredor à nossa esquerda — um corredor
pelo qual eu j am ais passara — um relógio de carrilhão
tiquetaqueava alto, o som do tem po passando. Eu sentia o
cheiro de couro velho e m adeira encerada e, bem m ais fraco
que esses dois, o cheiro da loção após a barba de Stevens.

— Mas devo adverti-lo — acrescentou Stevens, na hora em que o
vento soprou forte lá fora — que é m elhor não perguntar dem
ais, se quiser continuar a vir aqui.

— Já houve gente barrada por querer saber dem ais? — Barrada
não era exatam ente o term o que eu queria, m as foi o m elhor
que encontrei.

— Não — disse Stevens, com a voz baixa e educada de sem pre.
— As pessoas sim plesm ente preferem se afastar.

Encarei-o de volta, sentindo um frio na espinha — foi com o se
um a enorm e m ão invisível e gelada tivesse encostado nas m
inhas costas. Lem brei-m e daquele barulho surdo que veio do
andar de cim a certa noite e tive vontade de saber (com o j á
tivera outras vezes) quantos côm odos havia realmente lá.

— Se ainda quer perguntar algum a coisa, sr. Adley, talvez fosse
m elhor perguntar logo. Já é tarde...

— E você ainda vai enfrentar um longo percurso de trem , não é?
— perguntei,

m as Stevens perm aneceu im passível. — Está bem — disse eu.
— Existem livros nesta biblioteca que não consigo encontrar em
lugar nenhum ... nem na Biblioteca Pública de Nova York, nem
nos catálogos dos donos de sebo a quem perguntei, tam pouco
no Livros Impressos. A m esa de bilhar da saleta é da m arca
Nord.



Com o eu nunca ouvi falar nessa m arca, telefonei para a Com
issão Internacional de Marcas e Patentes. Existem duas m arcas
Nord registradas; um a que fabrica esquis de cross-country, e a
outra, acessórios de m adeira para cozinha. A vitrola autom ática
do salão é da m arca Seafront. A CIMP tem registrada a m arca
See burg, m as não tem Seafront.

— Qual é sua pergunta, sr. Adley ?

Seu tom de voz era suave com o sem pre, m as havia em seu
olhar qualquer coisa assustadora... não, para falar a verdade, não
era só em seu olhar; o m edo que senti estava ao m eu redor. O
tique-taque m onótono que vinha do corredor à esquerda não era
m ais do pêndulo de um carrilhão; eram os passos de um algoz
acom panhando o condenado ao cadafalso. Os arom as de couro
e cera tornaram -

se acres e am eaçadores e, quando o vento deu outra raj ada,
tive a certeza de que a porta da frente se abriria com força,
descortinando não a Rua 35, e sim um a paisagem irreal com
silhuetas pungentes de árvores retorcidas num horizonte estéril
sob o qual dois sóis se punham , deixando um clarão verm elho
horrendo.

Ele sabia o que eu queria perguntar; pude ver em seus olhos
cinzentos.

De onde vêm todas essas coisas?, eu queria saber. Ora, sei muito
bem de onde você vem, Stevens; esse sotaque não é da
Dimensão X, é do Brooklyn. Mas para onde você vai? De onde
vêm esse olhar e essa expressão atemporais? E, Stevens...

... onde estamos NESTE EXATO MOMENTO?

Mas ele estava esperando pela m inha pergunta.

Abri a boca. E a pergunta que saiu foi:



— Existem m uito m ais côm odos lá em cim a?

— Existem sim , senhor — disse ele, sem deixar de m e encarar.
— Muitos m esm o. Dá para um a pessoa se perder. Na verdade,
algum as pessoas j á se perderam . Às vezes tenho a im pressão
de que eles se estendem por quilôm etros.

Côm odos e corredores.

— Com entradas e saídas?

Suas sobrancelhas se ergueram ligeiram ente.

— Mas, claro. Com entradas e saídas.

Ele esperou, m as eu j á perguntara o bastante, pensei — tinha
chegado à beira de algum a coisa que talvez m e levasse à
loucura.

— Obrigado, Stevens.

— Não há de que, sr. Adley.

Estendeu-m e m eu casacão e m e enfiei nele.

— Haverá m ais histórias?

— Aqui há sempre m ais histórias, sr. Adley.

Essa noite j á faz algum tem po, e m inha m em ória não m
elhorou desde então (quando um hom em chega à m inha idade
é m uito m ais provável que ocorra j ustam ente o contrário), m
as m e lem bro claram ente do arrepio de m edo que percorreu m
eu corpo quando Stevens abriu a porta de carvalho — a certeza
crua de que eu veria aquela paisagem estranha desm em brada e
infernal à luz cor de sangue dos dois sóis, que após se porem
trariam um a escuridão atroz durante um a hora, ou dez horas,
ou 10 m il anos. Não consigo explicar, m as garanto que esse m



undo existe — tenho tanta certeza disso quanto Em ly n
McCarron tinha de que a cabeça decepada de Sandra Stansfield
ainda respirava. Pensei naquele segundo interm inável em que a
porta se abriria e Stevens m e em purraria para dentro daquele m
undo e eu ouviria então aquela porta bater atrás de m im ... para
sem pre.

Em vez disso, vi a Rua 35 e um radiotáxi encostado no m eio-fio,
soltando fum aça pelo cano de descarga. Senti um alívio extrem
o, quase desfalecente.

— Sem pre há m ais histórias — repetiu Stevens. — Boa noite, sr.
Adley.

Sempre mais histórias.

De fato houve. E, quem sabe, conto outra qualquer dia desses.

5 Iniciais do lem a grego philosophia biou kybernetes, “filosofia a
diretriz da vida”. Sociedade honorária dos estudantes
universitários de grande proj eção nos EUA. (N. da T.)

Posfácio

Em bora a pergunta m ais frequente sem pre tenha sido: “De
onde você tira suas ideias?” (é a núm ero com um asterisco,
digam os assim ), em segundo lugar vem sem dúvida esta: “Você
só escreve histórias de terror?” Quando digo que não, é difícil
dizer se a pessoa fica aliviada ou decepcionada.

Um pouco antes da publicação de Carrie, m eu prim eiro rom
ance, recebi um a carta do m eu editor, Bill Thom pson, sugerindo
que j á era tem po de com eçar a pensar na publicação de outro
livro (pode parecer um pouco estranho ao leitor, esse negócio de
pensar no livro seguinte antes m esm o de sair o prim eiro, m as
com o a program ação para a publicação de um livro leva quase
tanto tem po quanto a program ação após a produção de um film



e, j á estávam os então convivendo com Carrie há bastante tem
po — quase um ano). Mandei im ediatam ente para Bill os m
anuscritos de dois rom ances, um cham ado Blaze e o outro
Second Coming. O prim eiro tinha sido escrito logo depois de
Carrie, durante os seis m eses em que o prim eiro rascunho de
Carrie ficou am adurecendo num a gaveta; o segundo foi escrito
durante a época, m ais ou m enos um ano, em que Carrie ficou
no prelo.

Blaze era um m elodram a sobre um crim inoso enorm e, quase
retardado, que sequestra um bebê, pretendendo pedir resgate
aos pais ricos da criança... m as aí se apaixona por ela. Second
Coming era um m elodram a sobre vam piros que tom am um a
cidadezinha no Maine. Am bos eram plágios literários m edíocres:
Second Coming de Drácula, e Blaze de Of Mice and Men, de
Steinbeck.

Acho que Bill deve ter ficado espantado ao receber esses dois m
anuscritos num m esm o grande em brulho (algum as páginas de
Blaze haviam sido datilografadas no verso de anúncios de leite e
Second Coming cheirava a cervej a, pois alguém derram ara um a
garrafa sobre ele num a festa de Ano-Novo três m eses antes) —
com o um a m ulher que desej a receber um buquê de flores e
descobre que o m arido lhe com prou um a estufa. Os dois m
anuscritos som avam um as 550 laudas em espaço 1.

Ele os leu nas duas sem anas seguintes — no fundo, todo editor é
um santo — e fui do Maine para Nova York para com em orar a
publicação de Carrie (abril de 1974, am igos e vizinhos — Lennon
estava vivo, Nixon ainda estava pendurado na presidência, e o
rapaz aqui ainda não tinha um só fio de barba branca) e para
decidir com ele qual dos livros seria o próxim o... ou se nenhum
dos dois.

Fiquei em Nova York dois dias, e falam os a respeito disso três ou
quatro vezes.



A decisão final foi tom ada num a esquina — Park Avenue com
Rua 44, para ser

exato. Bill e eu esperávam os o sinal abrir, observando os táxis
entrarem naquele túnel fum acento — aquele que parece entrar
pelo prédio da Pan Am . E Bill disse:

— Acho que deve ser o Second Coming.

Bem , era o que eu gostava m ais — entretanto, havia um a
relutância tão estranha em sua voz que olhei firm e para ele e
perguntei qual era o problem a.

— É que se você publica um livro sobre vam piros depois de um
livro sobre um a m enina que faz os obj etos se m exerem com a
força da m ente, você vai ficar rotulado — disse ele.

— Rotulado? — perguntei, francam ente perplexo. Não conseguia
ver qualquer sem elhança entre vam piros e telecinesia. —
Rotulado de quê?

— De escritor de terror — disse ele, ainda m ais relutante.

— Ora — respondi, bastante aliviado. — Que bobagem !

— Quero ver se daqui a alguns anos — disse ele — ainda vai
achar que é bobagem .

— Bill — falei, surpreso —, ninguém nos Estados Unidos
consegue sobreviver escrevendo apenas histórias de terror.
Lovecraft passou fom e em Providence.

Bloch trocou o terror por rom ances de suspense e de em bustes
do

“desconhecido”. O Exorcista não teve par. Você vai ver.

O sinal abriu. Bill deu uns tapinhas no m eu om bro.



— Acho que você vai ter m uito sucesso — disse ele. — Mas acho
que você não sabe porra nenhum a sobre rótulos.

Ele estava m ais próxim o da verdade do que eu. No final das
contas, era possível sobreviver escrevendo histórias de terror nos
Estados Unidos. Second Coming, posteriorm ente intitulado A
Hora do Vampiro, vendeu m uito bem . Na época de sua
publicação, eu estava m orando no Colorado com m inha fam ília
e estava escrevendo um rom ance sobre um hotel m al-assom
brado. Num a ida a Nova York, passei m etade da noite sentado
com Bill num bar cham ado Jasper’s (onde um enorm e gato
cinza era aparentem ente dono da vitrola autom ática; tínham os
que levantá-lo para ver a seleção de m úsicas) e contei-lhe o
enredo. No final, ele estava com os cotovelos apoiados nos copos
de uísque e as m ãos na cabeça, com o se estivesse com um a
bruta enxaqueca.

— Você não gostou — disse eu.

— Gostei m uito — disse ele, com um a voz abafada.

— Então, o que há de errado?

— Primeiro a garota telecinética, depois os vam piros, e agora o
hotel m al-assom brado e o garoto telepático. Você vai ficar
rotulado.

Dessa vez, pensei no assunto com um pouco m ais de seriedade
— e então pensei em todas as pessoas que tinham sido rotuladas
de escritores de terror, e que haviam m e proporcionado um
enorm e prazer ao longo dos anos —

Lovecraft, Clark Ashton Sm ith, Frank Belknap Long, Fritz Leiber,
Robert Bloch, Richard Matheson e Shirley Jackson (até ela foi
rotulada de escritora



fantasm agórica). E cheguei à conclusão, lá no Jasper’s, vendo o
gato dorm ir sobre a vitrola e m eu editor sentado ao m eu lado
com as m ãos na cabeça, que eu podia estar em pior com panhia.
Eu poderia, por exem plo, ser um escritor

“im portante” com o Joseph Heller e publicar um rom ance a cada
sete anos m ais ou m enos, ou um escritor “brilhante” com o
John Gardner e escrever livros obscuros para universitários
inteligentes que com em com ida m acrobiótica e dirigem carros
velhos com adesivos desbotados, m as ainda legíveis, no para-
choque traseiro onde se lê GENE MCCARTHY PARA PRESIDENTE.

— Está bem , Bill — disse eu —, vou ser um escritor de terror, se
é isso o que as pessoas querem . Está tudo m uito bem .

Nunca m ais tocam os nesse assunto. Bill ainda edita e eu ainda
escrevo histórias de terror, e nenhum de nós está fazendo
análise. Um bom negócio.

Portanto, fui rotulado e não m e im porto m uito — afinal de
contas, sigo o m odelo... pelo m enos, na maioria das vezes. Mas
será que eu só escrevo terror?

Se vocês leram as histórias deste livro, dirão que não... m as
podem -se encontrar elem entos de terror em todos os contos, e
não apenas em O Método Respiratório

— aquela parte das sanguessugas em O Corpo é bem abom
inável, com o a m aior parte das fantasias em Aluno Inteligente.
Mais cedo ou m ais tarde, m eus pensam entos parecem sem pre
se voltar nessa direção. Deus sabe por quê.

Cada um a dessas histórias um tanto longas foi escrita im
ediatam ente depois de um rom ance — é com o se eu sem pre
acabasse um grande trabalho com gás suficiente para produzir
um conto. O Corpo, o m ais antigo desses quatro, foi escrito logo
depois de Salem; Aluno Inteligente foi escrito em duas sem anas



assim que term inei O Iluminado (e, depois de Aluno Inteligente,
passei três m eses sem escrever; estava exausto); Rita Hayworth
e a Redenção de Shawshank foi escrito depois de A Zona Morta;
e O Método Respiratório, o m ais recente dos quatro, logo após
Firestarter. 6

Nenhum deles foi publicado antes deste livro; nenhum foi sequer
subm etido à avaliação para ser publicado. Por quê? Porque cada
um tem de 25 m il a 35 m il palavras — talvez esses não sej am
núm eros exatos, m as é por aí. O negócio é que 25 m il, 35 m il
palavras é um núm ero capaz de fazer com que até o m ais
intrépido dos ficcionistas trem a nas bases. Não há um a
definição exata do que seria um rom ance ou um conto — pelo m
enos não em term os de núm ero de palavras — nem deveria
haver. Mas, quando um escritor se aproxim a da m arca das 20 m
il palavras, ele sabe que está saindo dos lim ites do conto. Do m
esm o m odo, quando ultrapassa a m arca das 40 m il palavras,
está entrando no território do rom ance. A fronteira entre esses
dois gêneros m ais ordenados são m al definidas, m as de
repente o escritor acorda sobressaltado e percebe que chegou ou
está chegando a um lugar verdadeiram ente terrível, um a
republiqueta literária onde im pera a desordem cham ada “conto”
(ou ainda, um tanto bonitinho dem ais para o m eu gosto, “rom
ancete”).

Agora, artisticam ente falando, não há nada de errado com o
conto. É claro que tam bém não há nada de errado com figuras
circenses, só que raram ente são vistas fora do circo. A questão é
que existem bons contos, m as tradicionalm ente só vendem nos
“m ercados restritos” (este é o term o delicado; o term o rude,
porém m ais preciso, seria “m ercados de guetos”). Pode-se
vender um bom conto de m istério para o Ellery Queen’s Mystery
Magazine ou o Mike Shayne’s Mystery Magazine, um bom conto
de ficção científica para o Amazing ou o Analog, talvez até para o
Omni ou The Magazine of Fantasy and Science Fiction.



Ironicam ente, tam bém há m ercado para bons contos de terror:
o j á m encionado Fantasy and Science Fiction é um deles;
Twilight Zone é outro, e há várias antologias de ficções
horripilantes originais, com o a série Shadows, publicada pela
Doubleday e organizada por Charles L. Grant.

Mas no caso de contos que, pelo tam anho, só podem ser
classificados de

“corrente principal” (um a palavra quase tão deprim ente quanto
“gênero”), no tocante à questão de m ercado, você está num a
enorm e fria. Você olha desanim ado para o seu m anuscrito de
25 m il a 35 m il palavras, abre um a cervej a e, na sua im
aginação, ouve um a voz com um sotaque forte e arrastado dizer:
“Buenos días, señor! Com o foi a viagem pelas Linhas Aéreas
Revolución?

Acho que deve ter gostado m uito, não? Bem -vindo ao m undo
dos contos, señor!

Vai gostar m uito daqui! Pegue um charuto barato! Pegue algum
as fotografias pornográficas! Relaxe, señor, acho que sua história
vai ficar aqui por muito tem po... Qué pasa? Ah-ha-ha-ha!”

Deprim ente.

Antigam ente (lam entou-se ele), havia realm ente um m ercado
para esses contos — havia revistas fantásticas com o The
Saturday Evening Post, Collier’s e The American Mercury. A ficção
— tanto histórias longas quanto contos — era o produto destas e
de outras. E, se a história fosse longa dem ais para um único
núm ero, era dividida em três partes, ou em cinco, ou em nove. A
ideia pervertida de “condensar” ou de “cortar” rom ances ainda
era desconhecida (tanto a Playboy quanto a Cosmopolitan
transform aram essa obscenidade num a ciência nociva: agora
pode-se ler um rom ance inteiro em vinte m inutos!). Ao conto,
foi dado o espaço devido, e duvido que eu tenha sido o único a



esperar horas a fio pelo carteiro porque era o dia de entrega do
Post e um novo conto de Ray Bradbury tinha sido anunciado, ou
talvez porque fosse o núm ero em que o episódio final da m ais
nova história de Clarence Buddington Kelland seria contado.

(Minha ansiedade fez com que eu m e tornasse um trouxa.
Quando, finalm ente, o carteiro aparecia, andando rápido com
sua sacola de couro nos om bros, vestido com sua berm uda de
verão e seu boné para se proteger do sol, eu ia ter com ele na
esquina, pulando ora num pé, ora no outro, com o se estivesse
apertado para ir ao banheiro; o coração pulsava quase na boca.
Com um sorriso cruel, m e

entregava um a conta de luz. Nada m ais. Um a ducha fria.
Finalm ente, ele se com padecia e m e entregava o Post: na capa
Eisenhower sorria com os dentes à m ostra, pintado por Norm an
Rockwell: um artigo sobre Sophia Loren escrito por Pete Martin;
“Acho-o um suj eito m aravilhoso” por Pat Nixon, sobre —
adivinhou

— seu m arido, Richard; e, é claro, histórias. Longas, curtas, e o
últim o capítulo da série Kelland. Obrigado, m eu Deus!)

E isso não aconteceu um a ou duas vezes; acontecia toda
semana! O dia em que o Post chegava, eu m e sentia o m enino
m ais feliz de toda a costa leste.

Ainda existem revistas que publicam histórias longas de ficção —
Atlantic Monthly e The New Yorker são duas revistas que têm sido
bastante solidárias com os problem as de um escritor que pariu
um conto de 30 m il palavras. Mas nenhum a dessas revistas tem
se m ostrado receptiva ao m eu m aterial, o que é bem com
preensível, não m uito literário, e às vezes (em bora sej a duro de
adm itir) absolutam ente deselegante.

Até certo ponto, eu diria que essas m esm as qualidades — em
bora possam parecer abom ináveis — têm sido responsáveis pelo



sucesso dos m eus rom ances.

A m aioria tem sido ficção com um para gente com um , o
equivalente literário de um Big Mac com um a porção grande de
batatas fritas do McDonald’s. Sou capaz de reconhecer e ser
influenciado por um a prosa requintada, m as acho difícil e até m
esm o im possível que eu venha a produzir coisa parecida
(quando com ecei a escrever, a m aioria dos m eus ídolos era com
posta de rom ancistas vigorosos cuj o estilo de prosa ia do
horroroso ao inexistente: suj eitos com o Theodore Dreiser e
Frank Norris). Basta retirar o requinte do trabalho de um rom
ancista para se ficar com um a única perna forte para se apoiar, e
essa perna é de bom peso. Com o resultado, tenho tentado
bastante, sem pre, dar um bom peso. Dito de outro m odo, se
você descobrir que não pode correr com o um puro-sangue, pode
ainda botar seus m iolos para funcionar (um a voz da sacada diz:
“Que m iolos, King?” Ha-ha, m uito engraçado, m eu cam
aradinha, pode sair agora).

O resultado de tudo isso é que, quando escrevi os contos que
vocês acabaram de ler, encontrei-m e num a situação em
baraçosa. Cheguei a um ponto em que as pessoas diziam que, se
eu quisesse, poderia publicar m inha lista de superm ercado (e há
críticos que dizem que é exatam ente isso que tenho feito nos
últim os oito anos), m as eu não podia publicar esses contos, pois
eram longos dem ais para serem curtos e curtos dem ais para
serem realm ente longos. Se é que vocês entendem o que eu
quis dizer.

“Sí, señor, entendo! Tire seus sapatos! Tom e um pouco de rum
barato! Daqui a pouco a Banda de Metais Revolución Medicore vai
chegar e com eçar a tocar uns calipsos horrorosos! O señor gosta
m uito, eu penso! E tem tem po, señor! Tem tem po, e eu penso
que sua história vai...”



... durar m uito tem po ainda, é, legal, por que você não vai para
algum lugar derrubar um a dem ocracia im perialista de
fantoches?

Então finalm ente decidi saber se a Viking, m inha editora de
livros encadernados, e a New Am erican Library, m inha editora
de brochuras, gostariam de publicar um livro com histórias sobre
um a fuga não convencional de um a penitenciária, um velho e
um garoto ligados por um relacionam ento hediondo baseado em
parasitism o m útuo, um quarteto de garotos do interior em
penhados num a viagem de descobrim ento e um conto de terror
sobre um a m ulher decidida a parir seu filho de qualquer m
aneira (ou talvez a história sej a, na verdade, sobre aquele
estranho clube que não era um clube). Os editores m e deram
sinal verde. E foi assim que consegui tirar essas quatro histórias
longas de dentro da republiqueta do conto.

Espero que tenham gostado m uito delas, muchachos e
muchachas.

Ah, só m ais um a coisa sobre “rótulos” antes de term inar.

Estava conversando com m eu editor — não o Bill Thom pson,
este é m eu novo editor, um cara legal cham ado Alan William s,
esperto, espirituoso, capaz, m as geralm ente viaj ando a trabalho
pelo interior de New Jersey — há cerca de um ano.

— Adorei Cujo — diz Alan (a editoração deste rom ance, um a
história verdadeiram ente incoerente, tinha acabado de ficar
pronta). — Já pensou no seu próxim o livro?

Déjà-vu ataca outra vez. Já tive esta conversa antes.

— Bom , j á — disse eu. — Já pensei um pouco...

— Diga-m e.



— O que você acha de um livro com quatro conto? Quase todos,
ou todos, histórias com uns? O que é que você acha?

— Contos — diz Alan. Ele está sendo legal, m as sua voz m ostra
que perdeu um pouco de sua alegria; sua voz m ostra que ele se
sente com o se tivesse ganhado duas passagens para algum a
republiqueta suspeita pelas Linhas Aéreas Revolución. — Histórias
longas, você quer dizer.

— É, é isso m esm o — digo. — E o título do livro pode ser
Quatro Estações, para que as pessoas não pensem que é sobre
vam piros ou hotéis m al-assom brados ou coisa parecida.

— E o próximo vai ser sobre vam piros? — Alan pergunta, cheio
de esperanças.

— Não, acho que não. O que é que você acha?

— Um hotel m al-assom brado, talvez.

— Não, j á escrevi essa história. Quatro Estações, Alan. Tem um a
boa cham ada, você não acha?

— Tem um a ótim a cham ada, Steve — diz Alan, e dá um
suspiro. Ele é o próprio reflexo de um cara legal que acabou de
se sentar num a poltrona da terceira classe do avião m ais novo
das Linhas Aéreas Revolución — um Lockheed Tristar — e viu a
prim eira barata andando sobre a poltrona à sua frente.

— Eu esperava que você gostasse — digo.

— Acho que não — diz Alan. — Dava para botar um a história de
terror? Só um a? Um a espécie de... estação similar?

Dou um sorriso — ligeiro — pensando em O Método Respiratório
de Sandra Stansfield e do dr. McCarron.



— Talvez eu possa preparar algum a coisa rápida.

— Ótim o! E quanto àquele novo rom ance...

— Que tal um carro m al-assom brado? — pergunto.

— Meu ídolo! — exclam a Alan. Tenho a sensação de que ele vai
para a reunião editorial, ou possivelm ente para um a viagem de
negócios a East Rahway, feliz da vida. Estou feliz tam bém :
adoro m eu carro m al-assom brado, e acho que ele vai deixar m
uita gente nervosa ao atravessar a rua depois de escurecer.

Mas m e apaixonei tam bém por cada um a dessas histórias, e
acho que algum a parte de m im sem pre estará apaixonada.
Espero que tenha gostado, leitor; que tenham lhe feito o que um
a boa história deve fazer — fazê-lo esquecer de suas
preocupações e levá-lo a um lugar aonde nunca foi. É a m ágica
m ais gostosa que conheço.

Bem , tá na hora. Até nos verm os novam ente, m antenha a
calm a, leia bons livros, sej a útil, e não leve desaforo para casa.

Tudo de bom ,

STEPHEN KING

4 de janeiro de 1982

Bangor, Maine

6 Mais um a coisa relacionada a elas que percebi agora: cada um
a foi escrita num a casa diferente — três no Maine e um a em
Boulder, Colorado (N. da T.)

Aqui expresso m eus agradecim entos pela perm issão para citar
m aterial de copy right assegurado:



Beechwood Music Corporation and Castle Music Pty. Limited:
partes do poem a de “Tie Me Kangaroo Down, Sport”, de Rolf
Harris. Copy right© 1960 by Castle Music Pty. Lim ited. Copy right
cedido e assegurado© 1961 by Beechwood Music Corp. para os
Estados Unidos e Canadá. Copy right© by Castle Music Pty. Lim
ited para outros territórios. Usado com perm issão. Todos os
direitos reservados.

Big Seven Music Corporation: partes do poem a de “Party Doll”,
de Buddy Knox e Jim m y Bowen. Copy right© 1956 by Big Seven
Music Corp. Partes do poem a de “Sorry (I Ran All the Way Hom
e)” de Zwirn/Giosasi. Copy right©

1959 by Big Seven Music Corp. Todos os direitos reservados.

Holt, Rinehart and Winston, Publishers, Jonathan Cape Ltd., and
the Estate of Robert Frost: dois versos de “Mending Wall” de The
Poetry of Robert Frost, editado por Edward Connery Lathem .
Copy right 1930, 1939, ©1969 by Holt, Rinehart and Winston.
Copy right© 1958 by Robert Frost. Copy right© 1967 by Lesley
Frost Ballantine.

Stephen King nasceu na cidade de Portland, no Maine, no dia 21
de setem bro de 1947. Hoj e considerado um dos m ais notórios
escritores de contos de horror e ficção de sua geração, é um dos
autores de m aior sucesso em todo o m undo, com livros
publicados e adm irados em m ais de quarenta países. Em 2003,
recebeu um a m edalha da National Book Foundation por sua
contribuição à literatura am ericana. Inúm eras de suas obras
receberam adaptação para o cinem a, tais com o Conta comigo, À
espera de um milagre, Um sonho de liberdade e O iluminado. O
autor vive em Bangor, no estado do Maine, com sua esposa, a
rom ancista Tabitha King.
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