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Vento Frio

Indagas-me por que receio as rajadas de vento frio; por
que tremo mais que as pessoas comuns ao entrar num
aposento gélido e sinto nausea e repulsa quando a friagem
da noite se insinua, furtiva, pelo calor de um suave dia de
outono. Ha quem diga que eu reajo ao frio de modo
semelhante ao que outros reagem ao fedor, e serei o
ultimo a desmentir essa impressao. O que farei sera relatar
a situacdo mais horripilante em que ja me encontrei e
deixar a ti a tarefa de julgar se ela representa ou nao urna
explicacdo satisfatoria para essa minha esquisitice.

E falso imaginar que o horror esteja associado
indissoluvelmente com o negrume, o siléncio, a soliddo. Eu
o conheci no esplendor fulgurante de urna tarde de sol, em
meio ao clangor da metrépole e no ambiente apinhado de
uma pobre e comunissima casa de pensao, tendo a meu
lado uma senhoria prosaica e dois homens robustos. Em
meados de 1923, eu conseguira um emprego enfadonho e
pouco rendoso numa revista, em Nova Iorque; e na
impossibilidade de pagar o aluguel de uma moradia
decente, comecei a vagar de uma pensao barata para
outra, em busca de um quarto que combinasse as
qualidades de limpeza adequada, mobilidrio toleravel e
preco bastante moddico. Constatei, antes que passasse
muito tempo, que sé me restava optar entre diferentes
males; entretanto, pouco depois dei com uma casa na Rua
14 Oeste que me repugnava muito menos do que as outras
que eu havia experimentado.

Era uma mansao de grés pardo, com quatro pavimentos,
gue datava aparentemente de fins da década de 1840, com
marmores e madeirames cuja magnificéncia enodoada e
manchada lembrava que no passado o prédio conhecera
altos niveis de elegante opuléncia. Os quartos, amplos e de
enorme pé-direito, decorados com um papel de parede
inacreditavel e com cornijas ridiculamente complicadas,
tinham um deprimente bafo de bolor, bem corno um vago
cheiro de cozinha; entretanto, o chdo era limpo, a roupa de



cama bastante aceitavel e a agua quente nem sempre
estava fria ou desligada, de modo que vim considerar a
casa como um lugar pelo menos suportavel para hibernar
até poder realmente voltar a viver. A senhoria, uma
espanhola desmazelada e quase barbada, chamada
Herrero, nao me amolava com mexericos ou reclamacoes a
respeito da luz que eu deixava acesa até tarde em meu
quarto, no terceiro andar, dando para a rua; e os demais
pensionistas eram tao sossegados e calados quanto se
poderia desejar. Eram na maioria espanhdis, s6 um pouco
acima do nivel mais grosseiro e infimo. O Unico motivo
realmente sério de aborrecimento era o ruido dos bondes
na rua.

Eu ja estava residindo ali bem umas trés semanas quando
ocorreu o primeiro incidente insdlito. Certa noite, por volta
das oito horas, escutei um barulho como que de liquido que
caisse no chdo, e de repente me dei conta que ja fazia
algum tempo que o ar estava impregnado de um
penetrante odor de amoénia. Olhando em torno, vi que o
teto estava molhado e gotejante; parecia que a infiltracao
provinha de um canto do lado que dava para a rua. Ansioso
por cortar o mal pela raiz, desci depressa para falar a
senhoria, que me garantiu que o problema seria logo
resolvido.

- El doctor Muinoz - comentou ela, subindo as escadas
correndo, em minha frente - deve ter derramado seus
produtos quimicos. Esta fraco demais para cuidar de si
proprio... cada vez mais fraco... pero no tiene nadie que
pueda ayudarlo. E muito esquisito com essa doenca dele...
toma banhos de cheiros estranhos o dia inteiro, nem pode
ficar nervoso ou sentir calor. Ele mesmo arruma o quarto...
o quartinho dele vive cheio de garrafas e maquinas e ele
nao pratica mais a medicina. Mas antigamente ele foi
famoso... mi padre ouviu falar dele em Barcelona... € ha
poco tiempo tratou o braco do bombeiro que cuida do
encanamento e que comecou a doer de repente. Ele nunca
sai, s vai até o terraco, e mi hijo, Esteban, traz, para ele
comida, roupa limpa, remédios e produtos quimicos. Dids,
a quantidade de sal amoniaco que esse hombre usa para
se refrescar!



A Sra. Herrero desapareceu pela escada do quarto andar e
eu voltei para meu quarto. A amobnia parou de pingar e eu
sequei a que havia caido. Enquanto abria a janela para
arejar o comodo, ouvi 0s passos pesados da senhoria no
andar de cima. Quanto ao Dr. Mufioz, eu nunca havia
escutado seus passos, lentos e macios. SO havia escutado
um ruido que parecia ser o de um mecanismo com motor a
gasolina. Fiquei a imaginar, por um momento, qual poderia
ser a estranha enfermidade desse homem e se sua recusa
obstinada em aceitar auxilio ndo resultaria de uma
excentricidade infundada. Lembro-me de ter tido um
pensamento banal, o de quanto é patética a situacao de
urna pessoa eminente que decaiu socialmente.

Talvez eu jamais viesse a conhecer o Dr. Mufioz se nao
fosse o ataque cardiaco que de repente me acometeu
numa tarde em que eu estava escrevendo em meu quarto.
Médicos haviam-me falado do perigo que representam tais
crises, e eu sabia que nao havia tempo a perder; por isso,
ao me recordar do que a senhoria tinha dito sobre a ajuda
que o invalido prestara ao bombeiro, arrastei-me pela
escada e bati debilmente a porta do quarto que ficava em
cima do meu. Minha batida foi respondida em bom inglés
por uma voz curiosa, mais ou menos a direita, que me
indagou o nome e profissdo. Uma vez respondidas as
perguntas, abriu-se um pouco a porta ao lado daquela em
que eu batera.

Recebeu-me uma lufada de ar frio; e embora o dia fosse
um dos mais torridos do fim de junho, tive um
estremecimento ao transpor a porta e entrar num espagoso
apartamento, cuja decoragao suntuosa e de bom gosto
constituiu uma surpresa naquele ninho de penuria e
miséria. Um sofa dobravel atendia, agora de dia, a sua
funcdo de sofa, e o mobilidrio de mogno, o magnifico papel
de parede, as pinturas antigas e as espléndidas estantes de
livros indicavam antes o estidio de um fidalgo que um
quarto de pensao. Percebi entdo que o quarto que ficava
sobre o0 meu - o quartinho com garrafas e maquinas,
mencionado pela Sra. Herrero - era simplesmente o
laboratério do doutor e que seus aposentos principais
ficavam naquele amplo apartamento adjacente, cujas
alcovas corretas e o grande quarto de banho lhe permitia
ocultar toda roupa e objetos gritantemente utilitarios. O



Dr. Munoz, evidentemente, era um homem com berco,
cultura e excelente gosto.

A figura que eu tinha diante de mim era a de um homem
baixo, mas muito bem proporcionado, trajado numa
indumentdria um tanto formal, de corte e feitio perfeitos.
Um rosto bem-feito, de expressao senhoril, mas em nada
arrogante, tinha a orna-lo uma barba aparada e um pouco
grisalha, enquanto um pincené antiquado se antepunha a
olhos grandes escuros, equilibrando-se num nariz aquilino
que dava um toque mourisco a urna fisionomia em tudo
mais marcadamente celtibérica. Uma cabeleira basta e
bem-tratada, que indicava visitas regulares de um
barbeiro, partia-se com muita elegancia sobre a testa alta.
E toda a impressdao que aquele vulto transmitia era de
acentuada inteligéncia, origens nobres e excelente
educacdo.

Ndao obstante, ao contemplar o Dr. Mufoz naquela lufada
de ar frio, fui tomado de uma repugnancia que nada em
seu aspecto poderia justificar. Somente sua tez, que se
inclinava a palidez e a frieza do toque de sua mao
poderiam ter dado uma base fisica a essa sensacdo, porém
mesmo essas coisas teriam de ser relevadas, dada a
notoria invalidez do homem. E ainda possivel que tenha
sido aquele frio singular que me indispbs, pois tamanha
gelidez era anormal num dia tdo quente, e o anormal
sempre desperta aversao, suspeita e temor.

........ No entanto, a repulsa logo cedeu lugar a admiracgao,
uma vez que a extrema pericia daquele estranho médico se
manifestou incontinenti, a despeito da algidez e do tremor
de suas maos exangues. A um olhar ele compreendeu
minhas necessidades, atendendo-as com habilidade de
mestre; enquanto me assistia, consolava-me com voz
harmoniosamente modulada, embora inusitadamente oca e
sern timbre, assegurando-me ser o mais implacavel dos
inimigos da morte, e que havia dissipado sua fortuna e
perdido todos os amigos numa vida inteira de experiécias
extravagantes, dedicadas a repressao e extirpacdo de
tamanho flagelo. Parecia haver nele um certo fanatismo
benevolente, e ele nao cessava de divagar, quase
garrularnente, enquanto me auscultava o peito e preparava
uma beberagem de drogas trazidas de seu pequeno
laboratorio. Era evidente que a companhia de uma pessoa



bem-nascida representava para ele uma rara novidade
naquele ambiente de indigéncia e o levava a uma desusada
loquacidade, ao ser empolgado por recordagdes de dias
melhores.

Sua voz, embora estranha, era ao menos apaziguadora; e
eu nao percebia sequer o som de sua respiragao enquanto
ele pronunciava aqueles longos periodos, tdo cheios de
Ihaneza. O doutor procurava afastar meus pensamentos da
crise cardiaca, discorrendo sobre suas teorias e
experiéncias. Lembro-me bem do tato com que ele
procurou consolar-me da debilidade de meu coragao,
insistindo em que a vontade e a consciéncia sdo mais
fortes do que a propria vida organica, de forma que se
urna organizacao fisica for originalmente saudavel e
preservada com cuidado pode, mediante um realce
cientifico dessas qualidades, reter uma espécie de
animacdo nervosa, apesar das mais sérias lesdes, defeitos
ou mesmo auséncias no conjunto de drgaos especificos.
Algum dia, dis-se-me ele meio a brincar, poderia me
ensinar a viver (ou ao menos manter alguma espécie de
existéncia consciente) até mesmo sem coragao! Quanto a
si, afligia-o uma série de enfermidades que exigiam um
regime rigorosissimo, que incluia o frio constante. Qualquer
elevacdo marcada da temperatura poderia, caso se
prolongasse, afetd-lo de maneira fatal; e a frialdade de sua
moradia, cerca de 13° centigrados, era mantida por um
sistema absorvente de arrefecimento a amonia. As bombas
do sistema eram impulsionadas pelo motor a gasolina que
eu ja escutara de meu quarto.

Aliviado de minha crise num tempo maravilhosamente
breve, deixei aqueles aposentos frigidos como discipulo e
servidor do talentoso recluso. Depois disso, fiz-lhe varias
visitas, devidamente agasalhado. Ouvia-lhe o relato de
pesquisas secretas e resultados quase espantosos, e
estremecia um pouco ao examinar os volumes incomuns e
inacreditavelmente antigos em suas estantes. Por fim,
convém acrescentar, fiquei quase curado para sempre de
minha doencga, devido a sua terapia tao efetiva. Ao que
parece, ele nao desdenhava o0s encantamentos dos
medievalistas, porquanto acreditava que essas férmulas
cripticas contivessem raros estimulos psicoldgicos, que
poderiam, concebivelmente, exercer efeitos singulares na



substdncia de um sistema nervoso que tivesse sido
abandonado pelas pulsagdes organicas. Comoveu-me o que
ele contou sobre o idoso Dr. Torres, de Valéncia, que
compartilhara com ele suas primeiras experiécias, e que
cuidara dele por ocasidao da grave enfermidade que o
acometera dezoito anos antes, e da qual procedia sua atual
debilitacdao. Pouco depois de haver o venerando facultativo
salvo o colega, ele préprio sucumbira ao horrendo inimigo
que combatera. Possivelmente o esforco tivesse sido
excessivo; o Dr. Muhoz deixou claro, em sussurros
(conquanto ndo descesse a minucias), que os métodos de
cura haviam sido excepcionalissimos, envolvendo cenas e
processos  desaprovados por  galenos idosos e
conservadores.

Com o passar das semanas, observei com pesar que, com
efeito, meu novo amigo  estava, lenta mas
inequivocamente, perdendo suas forgas, tal como sugerira
a Sra. Herrero. O aspecto livido de sua fisionomia se
intensificava, a voz se fazia mais vazia e indistinta, seus
movimentos musculares mostravam menor coordenacao,
seu espirito e sua forca de vontade revelavam menos
fortaleza e iniciativa. Nao parecia ele de modo algum
desatento a essa triste transformagao, e pouco a pouco
tanto sua expressao quanto sua conversa foram adquirindo
uma ironia desagradavel que restaurou em mim a repulsa
sutil que eu havia sentido de inicio.

Ele foi cultivando caprichos esquisitos, afeicoando-se a
especiarias exoticas e incenso egipcio até que seu quarto
recendia como a tumba de um farad no Vale dos Reis. Ao
mesmo tempo, aumentava seu desejo de ar frio, e com
minha ajuda ele ampliou a tubulacdo de amoénia de seu
guarto e modificou o sistema de bombas e a alimentacao
de sua maquina de refrigeracdo, até conseguir manter a
temperatura entre 1° e 4,59 centigrados e, finalmente, na
casa de 2° centigrados negativos. O banheiro e o
laboratoério, naturalmente, eram menos frios, para que a
agua nao se congelasse no encanamento € 0S processos
quimicos ndao se vissem prejudicados. O inquilino do
comodo ao lado do dele queixou-se do ar gélido que
entrava pela porta de ligagao; por isso, ajudei o doutor a
instalar re-posteiros pesados, que mitigassem o problema.
Uma espécie de horror crescente, de feitio bizarro e



morbido, parecia possui-lo. Ele falava da morte sem
cessar, mas ria cavamente quando coisas como
providéncias funebres ou de sepultamento eram
obliguamente sugeridas.

De maneira geral, ele se converteu em companhia
desconcertante e até repelente. Contudo, por gratidao ao
modo como ele me curara, eu nao me dispunha a
abandona-lo aos estranhos que o cercavam, e tinha o
cuidado de espanar-lhe o quarto e atender as suas
necessidades de cada dia, metido num sobretudo pesado
qgue eu havia comprado especialmente para esse fim. Da
mesma forma, eu fazia grande parte de suas compras e
observava com assombro alguns dos produtos quimicos
gue ele encomendava a farmacéuticos e fornecedores de
laboratérios.

Uma crescente e inexplicada atmosfera de panico parecia
avolumar-se em seu apartamento. Toda a casa, como ja foi
dito, recendia a bolor; entretanto, o odor em seu
apartamento era pior e, apesar de todas as especiarias e
do incenso, bem como dos acres produtos quimicos dos
banhos (agora continuos) que ele insistia em tomar sem
ajuda, percebi que o cheiro deveria estar ligado a sua
enfermidade, e tive um calafrio ao refletir sobre qual
poderia ser. A Sra. Herrero persignava-se ao olho e deixou-
o de bom grado aos meus cuidados, sem nem mesmo
permitir que o filho, Esteban, continuasse a lhe prestar
servicos. Quando eu sugeria que ele buscasse o auxilio de
outros meédicos, o invalido revelava furia, tdo grande
quanto ele parecia atrever-se a demonstrar. Era evidente
que ele receava o efeito fisico da emocgao violenta, e no
entanto sua forca de vontade e seus impetos antes se
fortaleciam que minguavam, e ele se recusava a guardar o
leito. A lassidao dos primeiros tempos de sua enfermidade
deu lugar a um retorno de sua disposicao fogosa, de modo
gue ele parecia arremessar reptos ao rosto do demoénio da
morte no momento mesmo em que esse antigo inimigo se
apossava dele. A simulacao do comer, que sempre fora,
curiosamente, quase um formalismo, foi praticamente
abandonada; e somente a forca mental parecia protegé-lo
do colapso total.



Adquiriu ele o habito de redigir longos documentos que
cuidadosamente lacrava e cercava de recomendacgdes para
que eu os transmitisse, ap0s sua morte, a certas pessoas
por ele nomeadas - na maioria letrados das Indias
Orientais, mas entre as quais havia um outrora famoso
médico francés, hoje em geral tido como morto, e a
respeito de quem as coisas mais inconcebiveis haviam sido
murmuradas. Quero dizer desde logo que queimei todos
esses papéis, sem entrega-los nem abri-los. Seu aspecto e
sua voz se tomaram assustadores ao extremo, e sua
presenca quase insuportavel. Num certo dia de setembro,
ao vé-lo de relance, um homem que tinha vindo consertar
sua lampada elétrica de mesa foi tornado de uma crise
epiléptica, crise essa para a qual o doutor prescreveu
remédios eficientes, enquanto se mantinha longe da vista.
Aquele homem, é bom que se diga, havia passado pelos
horrores da grande guerra sem haver sucumbido a um
susto tao medonho.

Foi entdo que, em meados de outubro, sobreveio, com
subitaneidade estarrecedora, o horror dos horrores. Numa
noite, mais ou menos as onze horas, a bomba da maquina
refrigeradora quebrou-se, de forma que dentro de trés
horas o processo de resfriamento amoniacal se tornou
impossivel. O Dr. Mufioz chamou-me, batendo com os pés
no chao, e pus-me a trabalhar desesperadamente para
reparar o dano, enquanto meu anfitrido praguejava num
tom cuja cavidade inerte e impetuosa foge a qualquer
descricao. Ndo obstante, meus esforcos amadoristicos
foram baldados; tendo ido buscar um mecanico de uma
garagem vizinha, que ficava aberta a noite toda, ficamos
sabendo que nada poderia ser feito até de manha, quando
um novo pistao teria de ser adquirido. A indignacao e o
medo do ermitdo moribundo, elevando-se a proporgoes
grotescas, parecia ser de molde a destruir o que restava de
seu fisico fraguejante; e em certo momento um espasmo
fez com que ele levasse as maos aos olhos e corresse ao
banheiro. Saiu dali tateando o caminho, com o rosto
envolvido em bandagens, e nunca mais lhe vi os olhos.

O frio do apartamento diminuia agora sensivelmente, e ao
dar as cinco da manhd o médico retirou-se para o
banheiro, ordenando-me que o mantivesse abastecido com
todo o gelo que eu pudesse obter em farmacias e bares. Ao



voltar de minhas excursdes, as vezes desencorajadoras, e
deitar o que havia conseguido junto a porta do banheiro,
eu escutava um continuo espadanar de agua |& dentro,
enquanto uma voz grossa pedia "Mais... mais!" Por fim,
raiou um dia quente, e uma a uma as lojas se abriram.
Pedi a Esteban que ajudasse com o provisionamento de
gelo enquanto eu ia adquirir o pistao da bomba, ou que
encomendasse o pistdao enquanto eu continuava a buscar
gelo; no entanto, instruido pela mae, ele se recusou
peremptoriamente a ajudar.

Por fim, contratei um vadio de aspecto miseravel que
encontrei na esquina da Oitava Avenida para manter o
paciente abastecido de gelo, trazido de uma lojinha onde o
apresentei, e me entreguei, diligente, a tarefa de localizar
um pistdo de bomba e de contratar operarios que
soubessem instala-lo. A tarefa parecia quase interminavel,
e fui tomado de ira quase tao violenta quanto a do ermitao
ao ver as horas se escoando num ciclo infatigavel de
telefonemas infrutiferos, de correrias de um lado para
outro, indo ali e acold' de metrd e transporte de superficie.
Mais ou menos ao meio-dia encontrei um fornecedor
satisfatorio numa rua remota do centro da cidade, e
aproximadamente a 1:30 da tarde cheguei a pensdo com
as pecas necessarias e dois mecanicos fortes e inteligentes.
Eu havia feito tudo quanto me fora possivel e esperava
chegar em tempo.

O negro terror, no entanto, me precedera. A pensao se
transformara numa casa de orates, e sobre as vozes
aterradas escutei um homem rezando com voz gravissima.
Havia pelo ar um qué de diabdlico e os inquilinos rezavam
0 rosario com maior vigor ao sentirem o cheiro que exalava
por baixo da porta fechada do médico. O vagabundo que
eu contratara, ao que parece, havia fugido aos gritos e de
olhos esbugalhados pouco depois de haver feito sua
segunda entrega de gelo, talvez corno resultado de
excessiva curiosidade. Ndo podia, estd claro, trancar a
porta ao sair; no entanto, agora ela estava fechada,
presumivelmente por dentro. Nao se ouvia som algum,
com excecao de uma espécie indefinivel de vagaroso e
denso gotejar.
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Depois de consultar a Sra. Herrero e os trabalhadores, e
apesar do medo que me corroia a alma, opinei que
deveriamos arrombar a porta; todavia, a senhoria
descobriu uma maneira de virar a chave pelo lado de fora,
com auxilio de um arame. Haviamos previamente aberto as
portas de todos os outros quartos naquele corredor, além
de descerrado as janelas até em cima. Agora, protegendo
0s narizes com lencos, invadimos, trémulos, o amaldigoado
quarto, que resplendia com o sol quente do comeco da
tarde.

Uma espécie de trilha escura e lodosa levava da porta
aberta do banheiro até a porta do corredor, e dali a
escrivaninha, onde uma pocinha horrorosa se acumulara.
Havia ali alguma coisa rabiscada a lapis, como que por um
cego trémulo, num pedaco de papel nojentamente
manchado, ao que parecia pelas proprias garras que
haviam tracado as apressadas palavras finais. Depois a
trilha conduzia ao sofd e terminava de um modo que nao
pode ser descrito.

O que estava, ou tinha estado, no sofa nao posso nem
ouso dizer aqui. Mas eis o que decifrei no papel
pegajosamente manchado, antes de riscar um fosforo e
reduzi-lo a cinzas; o que decifrei tornado de panico,
enquanto a senhoria e os dois mecanicos saiam em
disparada daquele lugar infernal para ir relatar suas
historias incoerentes na delegacia de policia mais proxima.
As palavras nauseantes pareciam quase inacreditaveis
naquele fulgor amarelo de sol, com o matraquear de
automodveis e caminhdes que vinham  subindo
ruidosamente a Rua 14, mas, no entanto, confesso que
acreditei nelas naquele momento. Se acredito agora
naquelas palavras, honestamente ndo sei dizer. Existem
coisas a respeito das quais € melhor ndao especular, e tudo
guanto posso dizer é que detesto o cheiro de amoénia e
sinto-me desfalecer ante uma lufada de ar inusitadamente
frio.

"O fim chegou", dizia o rabisco pestilencial. "Ndo havera
mais gelo... o homem olhou e correu. Fica cada vez mais
guente e os tecidos nao poderao durar mais. Imagino que
saibas... 0 que eu disse sobre a vontade, os nervos e o
corpo preservado depois que os Orgaos cessassem de
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funcionar. Era uma boa teoria, mas nao podia ser mantida
indefinidamente. Houve uma deterioracdao gradual que eu
nao previra. O Dr. Torres sabia, mas o choque o matou.
N3o pbéde suportar o que teria de fazer; tinha de me meter
num lugar estranho e escuro, mas atentou a minha carta e
me fez voltar, com seus cuidados. E os 6rgdos jamais
voltariam a funcionar novamente. Tinha de ser feito a
minha maneira (preservacao artificial), pois vés: eu morri
naquela época, ha dezoito anos."
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(1890-1937)

H. P. Lovecraft & um exemplo
extraordinario da literatura moderna.
Nao pode ser considerado apenas um
escritor de historias de terror.

Seus livros e contos carregam uma carga fortissima de
fantasia e imaginagdo. Suas principais influéncias sdo os
génios Edgar Allan Poe, Hoffmann e Arthur Machen.

Em seus delirios literarios, desfilam  criaturas
extraterrestres  fantasticas, cenarios inacreditaveis,
narrativas alucinantes e lendas de remontam de tempos
imemoriais.

Lovercraft foi em vida, um homem realmente estranho.
Quase nao tinha amigos e se comportava como um
misantropo. Foi um escritor compulsivo de cartas, com
mais de 100 mil registradas durante sua vida. Comparado
ao talento imaginativo de Lewis Carrol e J.R.R. Tolkein,
Lovecraft morreu praticamente desconhecido do publico e
critica.

Principais Obras:"Um Sussurro nas Trevas", "O Chamado
de Cthulhu", "Sombras Perdidas no Tempo", "O Caso de
Charles Dexter Ward", "A Tumba", "Nas Montanhas da
Loucura", "A Procura de Kadath", "A Maldicao de Sarnath",
"DemoOnios de Randolph Carter" e '"Histéoria do
Necronomicon".
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