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“Marcelino nunca tinha visto um crucifixo tdo grande com um Jesus Cristo do
tamanho de um homem pregado na cruz, alta como uma arvore. Aproximou-se da
cruz e, ao olhar fixamente o rosto do Senhor, o sangue que lhe gotejava da fronte
pelas feridas da coroa de espinhos, as maos e 0s pés cravados na madeira e a
grande chaga do lado, seus olhos se encheram de lagrimas. Jesus tinha os olhos
abertos e, com a cabeca um pouco inclinada sobre o braco direito, ndo podia ver
Marcelino. O menino foi dando a volta até colocar-se debaixo do seu olhar. Jesus
estava muito fraco e a barba caia-lhe aos borbotbes sobre o peito; tinha as faces
encovadas e seu olhar despertava muita pena em Marcelino. Marcelino vira
muitas vezes Jesus, mas sempre pintado no quadro do altar da capela ou em
crucifixos pequenos, como se fossem de brinquedo, nos rosarios dos frades. Mas
nunca havia visto um 'de verdade' como agora, com todo 0 corpo nu e que se
podia contornar com os bracos, havendo espaco por tras. Entdo, tocando-lhe as
pernas magras e duras, ergueu os olhos para o Senhor e disse-lhe, sem rodeios:

— Vocé tem cara de fome!”

A inocéncia, a curiosidade, a pureza da alma de uma crianca estdo
eternizadas nesta moderna fabula, ja publicada em 26 idiomas, em mais de cem
paises, como uma verdadeira licdo de amor e poesia a este mundo tdo conturbado
pelo 6dio e pela violéncia.

Nesta sensivel traducdo de dom Marcos Barbosa, Marcelino p&o e vinho,
0 classico hispano-americano de José Maria Sanchez-Silva, ganhou um novo
esplendor, ndo o da pelicula cinematografica apenas, mas o toque mistico de um
homem voltado para as coisas e a gente de Cristo.

A comovente histéria do recém-nascido deixado a porta de um paupérrimo
convento de frades franciscanos na Espanha e sua consequente adocdo pelos
religiosos, sua vida de menino, com sentimentos e ag¢des iguais aos de qualquer
crianca. Suas pequenas crueldades com o0s animais, travessuras e
questionamentos, sua ansiosa busca do desconhecido; seu crescimento interior e
sua grande viagem... Tudo isso é mostrado ao leitor de maneira singela e
envolvente para que cada um se surpreenda ao encontrar um pouco do menino
Marcelino e seu amigo Manuel na crianga que cada um tem dentro de si.
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Ha coisa de cem anos, trés filhos de Sdo Francisco pediram ao prefeito de um
povoado que os deixasse morar numas ruinas abandonadas, a duas léguas dali, de
propriedade do municipio.. O prefeito, homem religioso, logo lhes concedeu
licenga, sem sequer consultar os vereadores. Partiram pois os frades, ndo sem
antes o abencoarem. E, chegando as ruinas, comecaram a planejar um abrigo para
passar a noite.

O local tinha sido uma granja, de onde os vizinhos do povoado tentaram
opor resisténcia aos franceses que invadiram a Espanha por volta de 1800, ou ao
menos desvia-los do vilarejo. Entre os frades, um jovem decidido e engenhoso
viu logo por onde comecar: la estavam, se bem que nem todas inteiras, as grandes
pedras usadas na construcdo primitiva. Nas proximidades havia arvores para
lenha, e pouco adiante corria um regato que ndo os deixaria morrer de sede. Mas
como o dia j& chegava ao fim, apesar de terem saido do povoado antes do
amanhecer (vinha com eles um velho tropego), o bom frade decidiu comegar pelo
principio: estendendo sobre alguns troncos uma velha manta, improvisou entre as
pedras um vao coberto. Tendo acendido um fogo e instalando ali o anciéo,
mandou 0 outro buscar agua, enquanto assava nas brasas as batatas que uma
mulher lhes dera. Terminadas as orag0es e a parca ceia, e com o cair da noite,
entregaram-se 0s trés ao sono, para no dia seguinte, sempre sob as ordens do
mais diligente, comegarem o trabalho.

Assim se iniciou a reconstrugdo da grande casa isolada, que vamos
encontrar, cingiienta anos mais tarde, muito diferente. E uma construgéo tosca e
simples, mas parece solida, tendo as vezes abrigado das tempestades peregrinos e
pastores. Sobre o primeiro andar bem grande, ergue-se outro menor; rente a casa,
dentro de um cercado de pedras, uma horta fornece aos frades boa parte do que
comem. No primeiro andar localizam-se a pequena capela da comunidade, as

celas, o refeitorio e a cozinha com a respectiva dispensa; no de cima ha outras



celas e um amplo depdsito, onde se guardam coisas maiores e de pouco uso; a
direita, no topo da velha e carcomida escada, ha um sotdo que uma janelinha mal
ilumina.

Agora ja ndo sdo trés, mas doze frades. Dois daqueles primeiros ja
morreram e o terceiro, velho e enfermo, é justamente o que conhecemos tao
jovem e empreendedor. Os frades possuem seu cemitério no fundo da horta e
vivem rezando e trabalhando, sendo muito Uteis para a regido: 0s quatro ou cinco
sacerdotes podem dizer missa aos domingos e dias de festas nos povoados
vizinhos onde ndo ha padre. Podem também batizar os que nascem, casar 0S
jovens, enterrar os velhos, levar imagens em procissdo nos dias tradicionais, além
de dar conselhos, consolo e perddo aos que se confessam. Continuam a viver de
esmolas, e ha cerca de dez anos quase 0s perdiamos para sempre: morto o antigo
prefeito, o novo chegou um dia ao convento montado em seu burro, a fim de
perguntar-lhes com que direito ocupavam aquele lugar. Como respondessem com
grande dogura e humildade que estavam prontos a abandonar a casa que haviam
construido a partir de ruinas, alguns deles inclusive ja dispostos a p6r-se em
caminho, o prefeito voltou atras, declarando que ainda podiam ficar por algum
tempo. Anos depois, morria também esse prefeito; o novo, neto alids daquele
primeiro, confirmou o ato do av, conseguindo até que 0s vereadores aprovassem
uma permissdo provisoria. De dez em dez anos devia a comunidade renovar o
pedido de licenca. Mas foram tdo grandes os beneficios para os povoados
vizinhos, que certo dia a Assembléia comunicou ao Padre Superior a resolugéo
de presentear os frades para sempre com o terreno e a casa. Ao que o Padre
Superior replicou ser aquele o melhor meio de expulséa-los dali, j& que nédo
podiam possuir nada de préprio, devendo viver apenas de esmolas.

Devido ao trabalho e amor que punham em tudo, o convento, ao cabo de
certo tempo, parecia ndo apenas sélido, mas até bonito. Com agua téo perto, os
frades trataram de plantar arvores, arbustos e flores, sem falar na magnifica horta,
tudo muito limpo e organizado. Foi entdo que, certa manha (estava nascendo este
século), quando os galos ainda dormiam, o irmao porteiro ouviu um choro junto a

porta, apenas encostada.



Apurou mais o ouvido e acabou saindo, para verificar o que era. Embora bem
longe, no lado do oriente, o dia ameacasse clarear, ainda era noite. O irméo deu
alguns passos em direcdo ao que estava ouvindo, quando quase tropegcou numa
espécie de trouxa de roupa que se mexia. Aproximou-se. Os rumores ndo eram
mais que o choro de um recém-nascido, abandonado h& poucas horas. O bom
irmao recolheu a criaturinha e entrou no convento. Para ndo despertar os que bem
mereciam dormir, cansados de seus trabalhos e caminhadas, entreteve o menino
como pdde: nada Ihe ocorrendo de melhor, embebeu com agua um chumago de
linho e o deu para o bebé chupar, apds o que ele pareceu conformar-se com o

siléncio exigido.



Muito longe, o primeiro galo cantou. O irmdo, com 0 menino nos bragos,
ouviu o galo deslizar silenciosamente para o patio, como costumava fazer aquela
hora, para cacar nao se sabe que bichinhos ainda sonolentos. Ja era hora de tocar
0 sino e de contar aos frades o seu achado. O pequenino havia fechado os olhos e
por fim adormecido ao calorzinho do &spero habito do irmdo. Ainda bem que
estavam na primavera e o frio ja cessara; do contrario, o pobrezinho teria corrido
0 risco de morrer gelado. Ao soar do sino, toda a casa se p6s em movimento.
Quando o irméo apresentou 0 menino ao Padre Superior, este ndo péde conter o
espanto, como os demais irmaos, a medida que também acorriam as exclamacdes
de surpresa. O irméo porteiro explicava e tornava a explicar como tudo
acontecera, enquanto os frades continuavam a sorrir e a mover as cabegas com
terna compaixao. O problema, contudo, ndo era dos menores. Que iriam fazer
com o0 menino? N&o tinham meios de cria-lo e de cuidar dele. O Padre Superior
decidiu que um dos irmé&os deveria levar a crianga para um povoado proximo e
entrega-la as autoridades, Mas o irmdo porteiro e alguns dos padres mais jovens
néo viram com bons olhos tal ordem. E foi Frei Bernardo o primeiro a levantar
um obstaculo:

— Padre, ndo deviamos antes batiza-10?

A idéia teve a virtude de acalmar todo mundo. O Superior consentiu em
adiar a partida até que o menino se tornasse cristdo. Ja se dirigiam a capela do
convento, quando Frei Gil deteve a comitiva com a pergunta:

— E que nome vamos dar a ele?

Vérios deles ja tinham nos labios o de Sdo Francisco, quando o irmao
porteiro, talvez um pouco atrevidamente, arriscou:

— Nao acha Vossa Paternidade que Ihe podiamos dar o nome do santo de
hoje?

Era o final de abril e celebrava-se naquele dia a festa de Sdo Marcelino.
Foi, pois, 0 nome escolhido. Em breve, o novo cristdo Marcelino chorava sob a
agua do batismo, como antes ficara quietinho ao sentir o gosto do sal. Encontrar
0 menino causara alegria a todos, a ponto de sentirem-se pesarosos, quando ja
haviam partido os que saiam mais cedo, s6 de pensar que ficariam sem aquele
que a vontade de Deus Ihes pusera a porta. Enquanto cuidavam das plantas, um

irmao disse ao outro de repente:



— Eu tomaria conta dele, se me deixassem...

O outro pds-se a rir e perguntou-lhe como pensava cria-lo.

— Com o leite da cabra — respondeu logo o primeiro.

Poucos meses atras o convento recebera de presente uma cabra, cujo leite
se destinava sobretudo ao frade enfermo e velhinho, que fundara o convento.

O Padre Superior, no entanto, ndo havia perdido tempo, encarregando
cada frade de perguntar, por onde quer que fosse, a quem poderia pertencer o
menino e o que poderiam fazer por ele as autoridades locais. Tencionava confiar
a crianca, nas melhores condi¢cGes possiveis, aos que se apresentassem como
parentes ou as autoridades que oferecessem mais garantias. Com estas e outras
coisas, foi-se a manhd. E, quando o Padre Superior, ja decidido a ficar com o
menino ao menos naquele primeiro dia, fingiu, s6 para ver a reacdo dos frades,
encarregar um deles de leva-lo ao povoado, varios logo se aproximaram
humildemente. Rogaram-lhe que ndo o fizesse, adiando tal providéncia ao menos
para o dia seguinte, ja que era meio tarde e o menino poderia resfriar-se pelo
caminho. O Superior alegrou-se muito com aquela suave oposi¢do e consentiu
que o0 menino ficasse por um dia.

A hora do Angelus, voltaram os frades que haviam saido de manha.
Relataram ao Superior tudo que lhes havia acontecido; e, como se estivessem
combinados, abanavam a cabeca com desconfianca quando interrogados sobre as
determinacdes das autoridades as quais haviam levado o caso. Todas alegaram
que seu povoado era muito pobre, que ndo tinham a minima idéia de quem
poderia ter abandonado a crianga, e que seria necessario proporcionar uma ajuda
financeira a familia que se ocuparia do menino, se é que alguma o quisesse. Tudo
iIsso ndo deixava de ser verdade, pois a comarca ndo era rica e sofrera
recentemente grande seca, que havia arruinado a maior parte das familias. O
Padre Superior ficou encarregado de empreender uma ultima tentativa, seja junto
a um prefeito de sua maior confianca, seja junto a familias caridosas que
conhecia. Falou também aos irmdos em escrever a alguns conventos da Ordem
em cidades maiores e distantes. Com tudo isso, os frades perceberam que o
pequenino por ora ficava em casa, 0 que lhes proporcionou grande e silenciosa
alegria naquela noite. Marcelino foi confiado a vigilancia do irméo porteiro. Na

hora aprazada todos se entregaram ao descanso, menos o que serviria de ama-



seca, que experimentou varias vezes o leite de cabra destemperado com &gua,
sem que o0 menino fizesse objecdo alguma.

Assim amanheceu o dia seguinte e varios outros. Apesar das ordens
terminantes do Superior, sempre acontecia alguma coisa, ndo se sabia como, que
impedia a saida de Marcelino. As vezes era um dos frades com a noticia de que
as negociacdes estavam adiantadas com certa familia; outras vezes era algum
vizinho que, sabendo da existéncia do menino, vinha oferecer mantimentos para
a criacdo de Marcelino. Naqueles dias o irmao porteiro adoeceu e veio a morrer,
ndo sem antes haver suplicado aos frades que ficassem com 0 menino para
sempre e 0 educassem no santo temor de Deus, fazendo dele um bom
franciscano. Enfim, como haviam passado os dias, comecaram a passar também
as semanas e até os meses, enquanto Marcelino, cada vez mais esperto, alegre e
bonito, continuava no convento, criado a leite de cabra e com as saborosas
papinhas inventadas pelo irmdo cozinheiro. Ao cabo de um ano, aproveitando
uma viagem, o Padre Superior conseguiu uma autorizacao do vigario provincial:
Marcelino, por assim dizer, ingressava oficialmente na comunidade, de onde
ninguém poderia retira-lo, a ndo ser os pais, se um dia aparecessem. O menino
entdo cresceu como a alegria do convento sendo também, as vezes, motivo de
preocupacdo. Embora fosse bom como o pdo, nem sempre eram boas as suas
acOes. As frutas que furtava no pomar, as travessuras na capela e uma ou outra
doenca deram boas dores de cabeca aos pobres frades. No entanto, todos o
queriam como um filho ou irmdo ao mesmo tempo, e 0 pequeno também os

adorava a seu modo.



Quando ja tinha quase cinco anos, Marcelino era um garoto robusto e abelhudo,
conhecendo de longe todas as coisas que se moviam, como também as que
estavam bem quietas. Sabia da vida de todos os animais do campo, sem falar da
dos frades. Tratava cada um de um jeito, dando-lhes as vezes nomes diferentes.
Assim, o Superior era simplesmente “o Padre”; o ancido enfermo era “Frei
Doddi”’; o novo porteiro era “Frei Porta”; Frei Bernardo, aquele que propusera
batizar o menino, era “Frei Batizo”. Até o irmdo cozinheiro ficou sendo “Frei
Papinha”, em lembranca das primeiras sopas que lhe dera. Os frades ndo podiam
aborrecer-se com Marcelino, ndo s6 porque 0 amavam tanto, como por
acolherem com grande satisfacdo as suas proezas, celebradas as vezes com
gostosas risadas. Sobretudo o padre doente gostava de ser chamado “Frei Dodoi”,
alegando, em sua grande santidade, ndo estar apenas doente do corpo, mas da
alma, e que sua bendita enfermidade o tornava um Judas na companhia do Cristo
e dos Apostolos, ja que os frades eram doze e ele sé dava trabalho e transtorno
aos companheiros, em vez de ajuda-los. (Frei Doddi era um santo reverenciado
por todos, que até o Padre Superior consultava em casos dificeis.)

Abaixo do amor dos frades a Deus Nosso Senhor e da obediéncia ao
Superior, vinha Marcelino, o rei da casa, de cujo recinto e arredores apenas saira
algumas vezes, para as pesquisas relativas ao seu nascimento e abandono. Assim
Marcelino, ora com um frade ora com outro, havia acabado por conhecer 0s
povoados vizinhos, motivo de grande surpresa e diversdo para ele, mas sem
nenhum resultado: seus pais ndo apareciam e ninguém dava noticia de havé-los
conhecido. Concluiram entdo os frades que fora enjeitado por mulher ou homem
de outro lugar, de passagem por ali: ndo podendo criar o menino, julgaram que os
bons franciscanos o fariam por amor a Deus. Marcelino passava, portanto, grande
parte do dia sozinho, brincando e pensando em suas coisas, quando ndo ajudava

os frades em pequenos trabalhos ao seu alcance. Frei Batizo fizera-lhe um



carrinho, primeiro e maior brinquedo de Marcelino, com o qual ajudava as vezes
na horta, transportando um meldo (mais ndo cabia), um punhado de batatas, ou
até varios cachos de uva. Mas 0s animais é que eram seus verdadeiros
brinquedos. A velha cabra, sua ama-de-leite, era o favorito. As vezes chegavam a
conversar:

— O sapo, que deixei num pote de adgua tapado com uma pedra, fugiu de
novo.

E a cabra abanava filosoficamente a cabeca, bem rente a de Marcelino,
como a dizer que também lamentava isso e que realmente acontecem coisas
muito estranhas com 0s sapos.

Com o tempo, a pequena horta dos frades havia ganho um muro. Ali,
certas horas do dia, Marcelino divertia-se em perseguir as lagartixas ou entédo
ficava apenas vendo-as se mover graciosamente ao sol, com suas vivas cores,
barrigas esbranquicadas e olhinhos com cabecas de alfinete, brilhantes e
redondos. Nem sempre Marcelino era um bom menino, divertindo-se em partir
ao meio uma lagartixa, para ficar olhando como a cauda, separada do corpo,
continuava a mover-se por muito tempo. As tesourinhas e outros passaros
também o divertiam, pois Frei Blém-Blém (o sacristdo que tocava o sino da
capela) lhe ensinara a armar lagos e arapucas para toda espécie de bicho. Suas
vitimas ou presas preferidas eram as grandes aranhas inofensivas que encontrava
por ali, as moscas, as famosas libélulas, as mariposas, os besouros, os gafanhotos
e até mesmo 0s escorpides, aos quais sabia arrancar muito habilmente o ferréo
venenoso. Certa vez um deles deu-lhe uma ferroada, e Marcelino recordava ainda
as terriveis dores de que padecera, embora Frei Porta houvesse chupado o veneno
com a boca. Desde entdo, tinha jurado vingar-se. Soube por um lavrador que
havia muitos escorpides por ali e que costumavam condena-los a morrer ao sol,
que os bichos ndo podiam suportar por viverem sempre entre as plantas e debaixo
das pedras, em lugares frescos e escuros. As vezes, escondido dos frades,
Marcelino saia a cacar escorpifes: levantava as pedras e mexia com um pau nas
plantas do muro: quando o nojento animal, como um caranguejo estranhamente
vermelho, aparecia, arrebatava-lhe num golpe a bolsa de veneno; em seguida,
com um pau mais fino, fisgava-o no meio do corpo e o levava, assim

transpassado, para morrer ao sol. Tais faganhas custaram-lhe, muitas vezes, boas



reprimendas e puxdes de orelha.
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Ao regressar de suas cacgadas, a grande preocupacdo de Marcelino era
conservar seus bichos, em potes de agua, quando eram rds ou sapos, ou em caixas
com pequenos furos, quando eram besouros ou gafanhotos. A cada manha
verificava surpreso que as caixas e 0S potes estavam vazios: 0S prisioneiros
tinham fugido durante a noite. Jamais desconfiou que os bons frades, conhecendo
seus maus costumes, libertavam, enquanto ele dormia, os animaizinhos de Deus.

Nem sempre Marcelino era cruel para com os bichos. Mais de uma vez



ajudara o velho Mochito — o gato do convento — ja quase cego e sem uma
orelha, que perdera quando jovem em terrivel batalha com um cachorro — a
cacar ratos. Mochito era 0 que se podia chamar de vegetariano, pois quase nao
entrava carne naquela santa e pobre casa: comia o que 14 houvesse, como vagens
ou batata com cenoura.

— Naéo, rapaz, por ai ndo — dizia Marcelino a Mochito quando saiam a
cagar.

Valendo-se de paus ou de pedras para tapar os buracos, Marcelino
constituia valiosa ajuda para Mochito; quando o rato ficava encurralado,
desesperava-se ao ver 0 gato tdo entretido e calmo a brincar com a vitima,
cortando-lhe o caminho ou dando-lhe pancadinhas com a pata.

— Assim ele sofre mais — dizia Marcelino, imitando o que os frades lhe
diziam; e, intervindo com o seu porrete, matava o prisioneiro com um sé golpe.
— Pode ficar com ele!

Porém Mochito ndo era partidario da violéncia nem dos espetaculos
sangrentos. Uma vez convencido de que o rato jA ndo se mexia, voltava
tristemente para Marcelino os seus olhos meio cegos, como a dizer-lhe:

— Por que o matou? N&o viu que eu estava me divertindo?

As vezes, observando Marcelino em suas interminaveis conversas consigo
mesmo e com 0s animais do campo, os frades exclamavam entre si:

— Parece um pequeno S&o Francisco...

Sé&o Francisco coisa nenhuma! Marcelino era capaz de levar uma formiga
sobrecarregada até o seu destino, mas também podia tapar com terra o
formigueiro, para ver as pobrezinhas, desorientadas, interromperem o itinerario e
comegarem a correr sem dire¢do, como se ja ndo soubessem onde estavam.

Marcelino sempre contava em suas brincadeiras com um personagem
invisivel. Era o primeiro garoto que conhecera em sua vida. Certa vez, uma
familia em mudanca Obtivera do Padre Superior permissdo para acampar junto
ao convento, por causa da agua e de outras coisas necessarias. Vinha com eles o
filho menor, que se chamava Manuel, e pela primeira vez Marcelino entrou em
contato com alguém de sua idade. Jamais esquecera aquele garoto com quem
trocara apenas algumas palavras enquanto brincavam. Desde entdo, Manuel

estava sempre a seu lado em pensamentos; parecia tdo presente, com a sua



franjinha vermelha sobre os olhos e o nariz escorrendo, que Marcelino chegava a
dizer-lhe:

— Sai dai, Manuel; vocé ndo vé que esta me atrapalhando?

Algumas vezes perguntava a si proprio qual a sua origem e familia, quem
seriam sua mée e seu pai, e mesmo seus irmdos, como sabia que 0s outros
meninos possuiam. Havia chegado a perguntar a dois ou trés dos seus frades
prediletos, sem obter outra resposta além da histéria do dia em que foi achado as
portas do convento. Se insistia demais sobre a existéncia de sua mde, obtinha
apenas um gesto que lhe parecia muito vago, acompanhado de poucas palavras:

— No céu, meu filho, no céu.

Marcelino julgava que as pessoas grandes sabem e podem tudo; porém,
como era bom observador, entendia também que as vezes se enganavam. Por que
ndo poderiam enganar-se quando diziam que sua mae estava no ceu, se nunca a
tinha visto 14 em cima, por mais que fitasse o ceu? Era um menino muito esperto
e, por ter vivido sozinho a maior parte da existéncia, observava muito bem as
coisas, aproveitando-se dos descuidos dos frades, ndo sé para apanhar escondido
alguma fruta (pois outras guloseimas ndo existiam na pobre comunidade), como
também para escapar de alguma tarefa que lhe houvessem confiado. Neste
paraiso, constituido pelo convento, a horta e 0 campo ao redor, sé havia uma
arvore do Bem e do Mal, s6 uma proibicdo pesava sobre 0 menino: a de subir as
escadas do celeiro e do sOtdo, muito estragadas e perigosas para uma crianga.
Inicialmente, os bons frades o tinham assustado, dizendo que ratazanas desciam
dali as dazias, grandes e pretas, de caudas compridas, bigodudas e com terriveis
dentes que pareciam alfinetes. Mas em breve Marcelino entenderia melhor de
ratazanas que os proprios frades. Entdo, para conter sua curiosidade, disseram-lhe
que & se escondia um homem muito alto, que podia apanha-lo e leva-lo para
sempre. Apesar disso, Marcelino contemplava melancolicamente a escada
proibida e ndo se passava um dia sem que tencionasse subi-la na manha seguinte,
quando os frades saissem do convento, ficando apenas o cozinheiro, o porteiro e
0s que trabalhavam na horta, entretidos com suas tarefas. Por um motivo ou
outro, Marcelino ndo chegara a realizar o ousado projeto, sobretudo porque uma
vez, ao tentar colocar o pé no segundo degrau, um estalido da madeira o deixou

de cabelo em pé.



Apo6s muito pensar, conseguiu aperfeicoar seu plano: subiria descalco,
deixando as sandalias junto a escada e, antes de colocar o pé em cada degrau,
verificaria com um porrete onde a escada fazia mais ou menos barulho. Dificil
era subir os quinze primeiros degraus, pois podia ser visto la de baixo por
qualquer pessoa: porém, transposto o cotovelo formado pela escada, estaria salvo
e continuaria a exploracéo sem perigo.

Assim pensou, assim fez. Aproveitou uma tarde tranqiila, quando
diversos afazeres mantinham os frades espalhados ou ausentes, sé estando no
convento o irmdo da horta, o frade da cozinha (Frei Papinha, que também fazia as
vezes de porteiro na auséncia de Frei Porta) e o velho Frei Dodo6i, deitado em sua
cela. Marcelino pegou um bom porrete, tirou as sandalias e, com elas numa das
maos e o0 porrete na outra, comecou lentamente a subida da escada. Sé apoiava 0s
pés na parte dos degraus que nao estalasse. Subia devagarinho e com o coracao
aos pulos, por estar fazendo uma coisa proibida. Mas ndo era capaz de descer e
cumprir as ordens que lhe tinham dado. Quando conseguiu dobrar o cotovelo da
escada, respirou mais tranguilo. Pouco além estavam, ao seu alcance, o depoésito
e 0 s6tdo. Ouviu entdo que o chamavam da horta.

— Marcelino! Marcelino!

Era a voz do Irméo Gil. Com certeza havia achado um sapo e o chamava
para apanha-lo. Marcelino parou assustado, mas em seguida compreendeu que
teria tempo de subir o resto, de dar uma olhada no lugar e de descer logo até a
horta, fingindo nédo ter ouvido o chamado.

— Vamos, Manuel! — disse consigo mesmo.

Continuou pois a subida e chegou ao topo da escada. Abriu
cuidadosamente a porta do deposito. Aquilo era, como havia imaginado, um
verdadeiro paraiso: lenha seca, caixBes vazios, picaretas, pas e barricas. Um
espléndido lugar para divertir-se no inverno, quando reinava o frio do lado de
fora do convento. Depois, com todo cuidado, dirigiu-se para a porta do sétao.
Espiou primeiro pelas frestas da madeira e viu apenas muita escuriddo. Empurrou
a porta, que soltou um gemido. Continuou a empurra-la até que pdde enfiar a
cabeca pelo vao. O s6tdo, menor que o depdsito, era provido de uma minuscula
janela fechada, por onde a luz mal entrava. Pouco a pouco, os olhos de Marcelino

foram se acostumando com a escuridéo, e ele pode distinguir as coisas.



Havia ali cadeiras quebradas, mesas, pedagos de madeira e outros trastes,
porém mais arrumados que os do depdsito. Na parede a direita via-se uma
espécie de estante com livros e calhamacos cobertos de po; na da frente estava a
janelinha, tendo embaixo moveis amontoados. Quando Marcelino, voltando a
cabega com 0 pescogo metido entre a porta e o portal, olhou para a esquerda, ndo
reconheceu logo o que via; porém, pouco a pouco, foi distinguindo como que a
figura de um homem muito alto, meio despido, com os bracos abertos e a cabeca
voltada para ele. O homem parecia olha-lo, e Marcelino quase soltou um grito de
terror. Os frades ndo o tinham enganado! Marcelino retirou de chofre a cabeca,
ndo sem arranhar a orelha na porta, que ele fechou com um puxdao. Descalco e
sem lembrar-se do porrete, de Manuel ou do barulho que podia fazer, desceu
desabaladamente a escada. Quando chegou ao pétio, e depois ao campo, deixou-
se cair junto a uma arvore. Havia levado um grande susto. Era verdade: havia no
sO0tdo um homem assombroso. Calgou as sandélias e pbs-se a caminhar para a
horta, ainda trémulo.

De qualquer modo, aquele homem que vira seria mais um personagem a
Ihe ocupar constantemente o pensamento; porém, isto sim, sem poder falar a
ninguém a respeito. Os frades iriam castiga-lo, e bem sabia que desta vez tinham

toda razdo.

O dia amanhecera nublado, e finalmente desabou a tempestade. Marcelino subira
a uma arvore, de olho num ninho; porém, quando o céu se tornou negro e
ressoaram 0s primeiros trovoes, desceu imediatamente e correu, j& debaixo de
chuva, a refugiar-se no convento. Marcelino ndo gostava de tempestades, mas
preferia que ocorressem durante o dia. De noite causavam-lhe mais medo ainda;
os relampagos iluminavam seu quartinho, onde dormia no unico leito da casa, ja

que os frades, por peniténcia e coisas assim, deitavam-se em tabuas sobre o chéo.



As grandes tempestades de setembro despertavam Marcelino durante a noite,
fazendo-o passar maus bocados com os trov@es, os relampagos e, sobretudo, o
interminavel barulho da chuva no telhado. Marcelino ndo gostava nada do
inverno, pois quase ndo podia sair, aborrecendo-se no convento; o pior é que 0s
frades entdo, se punham a dar-lhe aulas. Ja conhecia as letras desde o inverno
passado. E neste que estava para vir, dissera-lhe o Padre Superior, tinha de
aprender a ler. A instrucdo de Marcelino ndo era grande coisa; sabia rezar, €
claro, e estava bem instruido no catecismo; porém os frades, segundo aconselhara
0 Superior, ndo queriam sobrecarrega-lo demais.

Enquanto, da porta do convento, via a chuva cair, Marcelino pensava no
inverno ndo desejando que ele chegasse, tdo triste Ihe parecia! Os passaros
haviam sumido quase todos, e 0s outros bichos se escondiam nas tocas. SO lhe
restava Mochito; porém, como ja era velho, ndo gostava de brincar, por vezes lhe
soltando um bocejo em plena cara. Estes pensamentos levaram Marcelino a
lembrar-se do homem do so6tdo. Varios dias haviam decorridos depois que o
descobrira. Ocorreu-lhe que, chegando o inverno, ndo mais poderia subir até I,
porque os frades estariam quase sempre em casa, ainda que néo tivessem medo
das tempestades, da chuva ou do frio, e continuassem a sair diariamente para suas
tarefas; voltavam porém muito mais cedo, a casa ficava mais silenciosa e podiam
ouvi-lo facilmente. Marcelino resolveu subir de novo para ver o homem antes
que o inverno chegasse.

Havia pensado nele constantemente, fazendo-se as mais diversas
perguntas. A primeira era se aquele homem sairia as vezes do sOtdo ou estaria
sempre |4 com os bracos apoiados na parede, como Frei Doddi estendido no leito
h& tantos anos. Estaria também doente o homem do s6tdo? De um lado, o terror
que experimentara ao vé-lo, e de outro a pena que lhe causava imaginé-lo doente,
além de nu e sozinho 14 em cima, aumentavam seu desejo de subir outra vez para
espiar melhor. Talvez tivesse sentido tanto medo porque os frades lhe disseram
que o homem poderia leva-lo para sempre. Porém, se ele houvesse desejado leva-
lo, ndo teria esperado tanto tempo, pensava Marcelino. Quantas vezes estivera
quase sozinho no convento, na horta ou no campo! Com um homem ele néo
poderia lutar e teria de deixar-se levar, quisesse ou nao.

Quando cessou a chuva e a tempestade abrandou, Marcelino j& havia



tomado uma decisdo. Estabeleceu um plano, no qual figuravam também Manuel,
0 amigo invisivel, e Mochito, com os olhos cegos meio fechados encostadinho no
fogdo da cozinha.

— Olha, Manuel, temos que subir hoje; vou fazer o mesmo que da outra
vez, levando o porrete e as sandalias na méo. Quando chegar a porta, vou abri-la
um pouco e ficar olhando um instante, para ver se 0 homem se mexe. Se ele
mexer, a gente desce correndo. Se ndo mexer, abro com 0 meu porrete a
janelinha, e entdo olharemos. Enquanto faco tudo isso, vocé fica vigiando na
escada, para que os frades ndo nos apanhem.

Marcelino esperou 0 momento propicio. Cada vez que pensava nisso
faltava-lhe o ar. Pouco a pouco foi se acostumando a idéia e toda a sua
preocupacao era surpreender as conversas dos frades, a fim de calcular melhor o
dia em que pudesse empreender sua segunda aventura.

Chegou por fim o dia. As tempestades ndo haviam voltado, e os frades,
como sempre acontecia no outono, andavam muito ocupados em tomar todas as
precaucdes possiveis para enfrentar o inverno; desempenhavam grande atividade
quando o Superior mandava preparar a casa e angariar quanta esmola pudessem.
O inverno era longo e 0s caminhos, nos dias piores, tornavam-se intransponiveis.
Em certos anos os frades eram obrigados a ficar fechados no convento um més
inteiro e as vezes mais ainda, por causa da neve, do vento ou da intensidade do
frio, sem receberem uma so visita ou uma bendita esmola. Chegara pois o tempo
de operacdes contra o inverno. Cresceram as atividades externas dos frades,
proporcionando dias mais apropriados aos desejos de Marcelino. Se nao
aproveitasse aquela oportunidade, os frades comegariam a consertar 0 convento,
tapando as goteiras dos telhados, as janelas e todas as frestas que deixassem
passar o frio.

Numa tarde fresca e sem sol, Marcelino aproveitou a auséncia da maioria
dos frades. Como de costume, sé haviam ficado no convento, além de Frei
Dodoi, o Irméo Gil, na horta, e Frei Papinha, na cozinha, com o encargo também
de vigiar a portaria. Marcelino j& havia preparado o grande porrete, que lhe servia
para experimentar os degraus e, se fosse o caso, para abrir a janelinha do sétdo.
Em segredo, mas sempre conversando com o amigo Manuel, subiu a escada. No

quarto ou quinto degrau, seus pées, embora descalgos, arrancaram da madeira um



estalido que muito o assustou, pois ia com o0 coragéo aos saltos.

— Cuidado, Manuel! — disse ao amigo invisivel. E seguiu escada acima.

Desta vez ndo se entreteve olhando o depdsito, mas dirigiu-se logo ao
sotdo. Empurrou cuidadosamente a porta, pois ja sabia o barulho que fazia ao
abrir, e agucou os ouvidos para ver se ouvia alguma coisa, nem que fosse apenas
a respiracdo do homem que estava |4 dentro. Nada porém. No meio de tanto
siléncio sO ouvia as batidas do proprio coracdo, cada vez mais apressadas. Abriu
mais um pouco a fresta da porta e introduziu, como da outra vez, a cabeca,
pondo-se a olhar e escutar até os menores ruidos da madeira, produzidos por um
bichinho que a roia por dentro e que se chama caruncho. Finalmente, p6de
enxergar o homem: estava como da outra vez e ndo Se conseguia ouvir sua
respiracdo. Parecia olhar Marcelino, mas este ndo podia ver-lhe os olhos por
causa da escuriddo reinante. Para ver se ele reagia, Marcelino, com muito medo,
enfiou o porrete pela fresta da porta até atingi-lo. O porrete tocou nos pés do
homem, mas nada aconteceu. Decerto estava doente ou mesmo morto. Marcelino
resolveu entrar, ndo sem antes voltar a cabeca para a escada, dizendo baixinho:

— Na&o esqueca de me avisar, Manuel, se vier algum frade.



Nao pbde deixar de estremecer imaginando que Frei Papinha, o Irméo Gil
ou o Irmdo Blém-Blém (sempre o primeiro a chegar apesar de ter as pernas mais
curtas que os outros) o apanhassem ali. Porém, quem mais 0 atemorizava era o
Padre Superior, embora fosse aquele que mais amasse. Pensando tudo isso,
conseguiu por fim passar uma perna pela fresta da porta, depois o corpo e afinal a
outra perna. Estava dentro do s6tdo. Avancou um pouco e tropecou em alguma
coisa que ndo vira, produzindo um barulho que Ihe pareceu um trovéao. Parou sem
respirar, encolhido como um escaravelho. Seu coracdo batia terrivelmente.

Imaginem se 0 homem despertasse com aquele barulho e 0 apanhasse e levasse



para sempre! E ele, que nem havia completado seis anos, que poderia fazer?
Batiam-lhe os dentes de medo; porém, passado um certo tempo, pdde observar
que nada acontecia: os frades ndo subiam, o homem ndo acordava e nada se
mexia. Cheio de coragem e arrastando 0s pés para evitar outra topada barulhenta,
se aproximou, porte em riste, da janelinha e, por entre as frestas que deixavam
entrar um pouco de luz, verificou como teria de agir para abri-la. Deu-lhe
bastante trabalho, pois devia fazer muito tempo que néo era aberta. Logo ouviu
um ruido familiar e riu consigo mesmo: uma ratazana acabava de assustar-se e
corria para o seu esconderijo. Por fim, conseguiu abrir um pouco a folha da
janela, lancando um olhar para onde estava o homem.

Marcelino nunca tinha visto um crucifixo tdo grande com um Jesus Cristo
do tamanho de um homem pregado na cruz, alta como uma arvore. Aproximou-
se da cruz e, ao olhar fixamente o rosto do Senhor, o sangue que lhe gotejava da
fronte pelas feridas da coroa de espinhos, as méos e os pés cravados na madeira e
a grande chaga do lado, seus olhos se encheram de lagrimas. Jesus tinha os olhos
abertos e, com a cabeca um pouco inclinada sobre o brago direito, ndo podia ver
Marcelino. O menino foi dando a volta até colocar-se debaixo do seu olhar. Jesus
estava muito fraco e a barba caia-lhe aos borbotbes sobre o peito; tinha as faces
encovadas e seu olhar despertava muita pena em Marcelino. Marcelino vira
muitas vezes Jesus, mas sempre pintado no quadro do altar da capela ou em
crucifixos pequenos, como se fossem de brinquedo, nos rosarios dos frades. Mas
nunca havia visto um “de verdade” como agora, com todo 0 corpo nu e que se
podia contornar com os bracos, havendo espaco por tras. Entdo, tocando-lhe as
pernas magras e duras, ergueu os olhos para o Senhor e disse-lhe, sem rodeios:

— Vocé tem cara de fome!

O Senhor ndo se mexeu e nada disse. Marcelino teve uma idéia repentina
e, colocando-se na ponta dos pés para que Jesus pudesse escuta-lo, disse-lhe de
novo:

— Espere, que volto agora mesmo...

Dirigiu-se para a porta e desceu a escada. la tdo impressionado com o
aspecto do Senhor, que nem se preocupou em ndo fazer barulho. Enquanto
descia, pensava como enganar Frei Papinha. Em vez de dirigir-se logo para a

cozinha, foi colocar-se diante da janela que dava para a horta; dali, verificando



que o Irmdo Gil estava bem longe, debrucado num canteiro, gritou para dentro:

— Frei Papinha, Frei Papinha, venha ver que bicho enorme!

Mal disse isso, correu a esconder-se num grande caixdo de lenha, bem
perto da porta da cozinha. Frei Papinha ndo tardou em sair, resmungando alguma
coisa, em direcdo a horta. Entdo, mais rapido que um raio, Marcelino entrou na
cozinha, apanhou a primeira coisa encontrada e subiu as escadas correndo.
Chegando ao so6tdo, entrou como um pé-de-vento e, aproximando-se do grande
Cristo, ofereceu-lhe o que trouxera.

— E s6 pdo — dizia-lhe, esticando o braco o quanto podia. — N&o pude
apanhar mais nada por causa da pressa.

Entdo, o Senhor abaixou um braco e recolheu o péo. E ali mesmo, pregado
como estava, comecou a comé-lo. Marcelino pegou o porrete e as sandalias,
empurrou um pouco a folha da janelinha e retirou-se cuidadosamente, dizendo ao
Senhor em voz baixa:

— Tenho que ir logo, porque enganei Frei Papinha. Amanha trarei mais.

E, fechando a porta, arremeteu-se escada abaixo em busca do frade.
Marcelino estava contente. Sem davida, tinha agora mais um amigo para juntar

ao Mochito, a cabra e, pobre dele, a sombra de Manuel.



Seguiram-se dias dificeis para que Marcelino pudesse visitar outra vez seu novo
amigo. Com a novena de S&o Francisco aproximava-se a grande festa do
convento, com os frades recolhendo-se mais cedo; aumentavam as peniténcias e a
ma comida, pois todos entregavam-se totalmente as suas devocgdes. Para
Marcelino, S&o Francisco de Assis era um bom amigo, de quem conhecia, pela
boca dos frades, muito mais coisas que a maioria das pessoas grandes da cidade.
(Num s6 ponto Marcelino deixava de concordar com a vida do santo: ele ter
vendido o seu belo cavalo. Um cavalo grande, como 0s que as vezes eram
amarrados as portas do convento pelos guardas que vigiavam a comarca!) O
préprio Marcelino era obrigado a assistir todos os dias a novena, passando grande
parte do tempo a olhar o enorme quadro do santo que os frades tinham sobre o
altar, agora mais iluminado por causa dos dias festivos.

A tempestade voltou certa noite e Marcelino sentiu mais medo que nunca,
ndo sO pelo pavor habitual, mas também por lembrar-se do amigo do sotéo.
Esteve a ponto de enfrentar os relampagos e subir até [a com um cobertor para o
homem, t&o nu e pobre, exposto ao frio, ao vento e a chuva através da janelinha
mal fechada. Vencida aquela fase de preparativo e terminada a novena, chegou o
grande dia de S&o Francisco, no qual os frades, cumpridas as suas obrigacGes
dentro e fora do convento, celebravam a solene festa do padroeiro comendo até
um pouco da carne recebida de esmola e abrindo algumas garrafas de vinho tinto
da regido, presente que guardavam para as grandes ocasides. Este ano, ndo menos
de meia vaca lhes foi trazida em um carro para a festa. Marcelino e Mochito néo
sentiram a menor repugnancia pela carne tenra e magra, como nunca tinham
visto. Mas quando pOde sair para o campo, apos a refeicdo, Marcelino sentiu
remorso por aquela carne comida e saboreada, ao pensar em seu amigo la em
cima. Aquele sim, ndo tinha carne, pdo, nem mesmo um pouco d'agua. Marcelino

se afligia imaginando como poderia viver tanto tempo s6 com um pouco de péo



que lhe levara ha duas semanas. Assim pensando, deu uma volta pela cozinha e
verificou que sobrara bem mais da metade da carne que lhes haviam trazido.
Calculou entéo que haveria ainda carne por alguns dias, consolando-se tanto com
isso que dedicou o resto do dia as suas proezas prediletas, de modo que nem
Mochito, nem a cabra que o alimentara, nem as pacificas lagartixas do muro
escaparam de suas travessuras e maldades.

Com o final da novena e da festa do pobrezinho Francisco, voltou o
convento a sua vida normal, retomando os frades as preocupacfes com o inverno
que se aproximava. Diminuiram as idas e vindas, e a despensa, por providéncia
de Deus, foi ficando abastecida, como ocorria todos os anos por aquela data. Mas
enguanto a carne nao acabou, Marcelino pareceu ter perdido a memodria,
decorrendo ndo poucos dias até que pensasse outra vez no pobre amigo do sétéo.
Isso ocorreu justamente no ultimo dia de carne, quando verificou com subito
espanto restarem apenas as exatas ragdes para os da casa, sentindo entdo grande
remorso por causa do pobre faminto, tdo palido e fraco, pregado na cruz. Decidiu
portanto subir até 14 naquele mesmo dia, fosse como fosse. Armado de seu
grande porrete, esperou a ocasido para poder subir com as maos cheias. Frei
Papinha ndo se afastava um minuto da cozinha, e Marcelino se viu em grande
dificuldade para agir, até que, aproveitando um descuido do frade, meteu no
bolso um grande naco de carne assada e, pouco depois, um bom pedaco de péo,
daquele duro que os frades comiam quando conseguiam obté-lo. Ja abastecido
com estas duas provisdes, Marcelino se encheu de animo; ja acostumado com o
éxito de seus empreendimentos, p6s-se a subir, desta vez sem tirar sequer as
sandalias, mas evitando produzir ruidos suspeitos. Chegando ao sétdo e ja sem
medo, foi direto a janelinha, que abriu como de costume. Olhou em seguida para
onde estava 0 Homem, encontrando-o0 na posic¢do de sempre. Colocou-se entdo a
seus pés e falou-lhe deste modo:

— Vim hoje porque tinha carne.

E pensava: “Imaginem se Ele soubesse que houve carne tantos dias!”
Porém o Senhor ndo disse coisa alguma, nem Marcelino se importou com o seu
siléncio, tirando a carne e o pdo do bolso e colocando-os sobre a mesa
desconjuntada, sé mantida de pé por milagre. E disse-lhe entdo, sem fita-lo:

— Bem que hoje vocé podia descer dai para comer sentado a mesa.



Dizendo isto, pds mdos a obra, empurrando até a mesa uma cadeira de
bispo que ali se encontrava, pesada como os diabos e meio capenga.

Entdo, o Senhor moveu um pouco a cabeca, fitando-o com grande dogura.
E, dentro em pouco, desceu da cruz e aproximou-se da mesa, sem desviar 0S
olhos de Marcelino.

— Néo tens medo? — perguntou-lhe o Senhor. Porém Marcelino estava
pensando em outra coisa e Ihe disse, por sua vez:

— Vocé devia estar com muito frio naquela noite da tempestade...

O Senhor sorriu e perguntou de novo:

— Na&o tens medo de mim?

— Né&o! — respondeu 0 menino, fitando-o tranqtilamente.

— Sabes entdo quem Eu sou? — perguntou o Senhor.

— Sei! — replicou Marcelino. — Vocé é Deus!

O Senhor sentou-se entdo a mesa e pds-se a comer a carne e 0 pdo, depois
de parti-lo daquele modo que s6 Ele sabe. Marcelino colocou-lhe familiarmente a
mé&o sobre o ombro nu.

— Vocé tem fome? — perguntou.

— Muita! — replicou o Senhor.

Quando Jesus acabou de comer a carne e 0 pao, olhou Marcelino e disse:

— Es um bom menino. Muito obrigado.

— Fagco o mesmo para Mochito e outros. — respondeu Marcelino
prontamente.

Porém, como ainda h& pouco, pensava em outra coisa e perguntou de
novo:

— Olha, vocé esta com muito sangue na cara, nas maos e nos pés. Estas
feridas ndo doem?

O Senhor voltou a sorrir. E perguntou-lhe suavemente, pondo-lhe entéo,
por sua vez, a mao sobre a cabeca:

— Sabes quem me feriu?

Marcelino titubeou, mas acabou respondendo:

— Sei. Foram os homens maus.
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O Senhor inclinou a cabecga. Entdo Marcelino aproveitou a ocasido para,
muito suavemente, retirar-lhe a coroa de espinhos, que colocou sobre a mesa. O
Senhor o deixava agir, fitando-o com um amor que Marcelino jamais vira em
olhar algum. E, de repente, Marcelino disse, apontando-lhe as feridas:

— Sera que eu ndo podia te curar, passando nessas feridas uma agua que
arde, mas que curou as minhas?

Jesus inclinou a cabeca.

— Podes, mas se fores muito bom.

— Isto ja sou! — respondeu imediatamente Marcelino.



E, sem querer, passava o0s dedos pelas feridas do Senhor, sujando-se um
pouco de sangue.

— Escuta uma coisa — disse 0 menino — seréd que eu nao podia tirar 0s
pregos da cruz?

— Assim eu ndo poderia manter-me nela — disse o Senhor.

E perguntou entdo a Marcelino se ele conhecia bem a sua historia.
Marcelino respondeu que sim. Mas gostaria de ouvi-la de sua propria boca, para
saber se era verdade. E Jesus contou-lhe a sua histéria. Narrou-lhe como era um
menino que trabalhava com o pai, um carpinteiro. E como certa vez se perdeu e o
encontraram conversando com os velhos da cidade. E como cresceu e tudo o que
fez, como pregou e teve discipulos e amigos, e 0 pegaram e cuspiram nele,
crucificando-o diante de sua Mé&e. E assim foi chegando a tarde, e com ela as
primeiras sombras. Marcelino por fim se despediu, dizendo que voltaria amanha
sem falta. Via-se que Marcelino havia chorado, e o proprio Jesus enxugou-lhe as
palpebras com os dedos, para que os frades ndo percebessem. Marcelino
perguntou-lhe entédo se gostaria que ele voltasse amanha ou se lhe era indiferente.
Jesus, que ja estava de pé para subir a cruz, apés haver comido o pdo e a carne,
respondeu-lhe:

— Ficarei muito contente. Quero que venhas amanha, Marcelino.

Marcelino saiu do s6tdo um pouco atordoado, imaginando como o Senhor
podia saber que ele se chamava Marcelino e ndo Irméo Gil, Frei Papinha ou até
Mochito. Pensava também em como haviam desaparecido de suas mé&os as
manchas de sangue.

Marcelino dormiu como um justo e acordou no dia seguinte sem ter
sonhado coisa alguma, nem com Mochito, nem com tempestades, nem com a
deliciosa carne que comera. Lembrando-se em seguida da promessa feita ao
Homem do so6tdo, passou toda a manha dando tratos a bola para ver como subir
até 14 sem que os padres o vissem. E que comida poderia levar para seu amigo?
Mas, por acaso, as coisas se passaram muito melhor do que esperava. Numa de
suas idas a cozinha, onde nem sempre era bem recebido por Frei Papinha (este
sabia que Marcelino nunca passava ali por acaso, mas constantemente em busca
de alguma coisa), encontrou o recinto abandonado. Mais que depressa, meteu no

bolso um grande pedago de pdo, verificando com o olhar, em todos os recantos, o



que mais pudesse levar. Como nao visse nada além do grande caldeirdo ao fogo e
encontrasse por ali uma garrafa de vinho pela metade, sobra sem divida das
festas recentes, pegou logo uma caneca, encheu-a até em cima e dirigiu-se em
seguida para a escada, com a qual ja se tinha familiarizado e subia agora sem
muito medo. A caminho lembrou-se de que, felizmente, deixara no sétdo o
porrete com que abria a janelinha, e entrou sem maior preocupacdo. Ainda no
escuro, deu bom-dia ao Senhor, que respondeu da cruz:

— Bom dia, bom Marcelino.

Ja com a luz entrando pela pequena janela, Marcelino se aproximou da
mesa, onde colocou primeiro o0 vinho, que se havia derramado um pouco, e
depois o pdo. O Senhor, sem dizer nada, tinha descido da cruz e estava de pé a
seu lado.

— Nao sei se gostara do vinho — disse Marcelino, chupando umas gotas
que lhe tinham caido nos dedos — mas os padres dizem que ele esquenta. E —
prosseguiu, sem deixar que o0 Senhor respondesse — como pensei que o inverno
esta para chegar, como no ano passado, e que... — Marcelino se deteve, olhando
para 0 Senhor com muita atencéo...

— E 0 qué, Marcelino? — disse Jesus para anima-lo.

— E que... — Marcelino hesitava. — Vou trazer um cobertor para voceé se
cobrir um pouco e ndo sentir tanto frio; mas nédo sei se isto é roubar.

O Senhor se havia sentado enquanto Marcelino permanecia junto dele,
observando como comia 0 pdo e como, de vez em quando, levava aos labios a
caneca. Entéo, o Senhor lhe disse:

— Ontem te contei a minha historia, mas ainda ndo me contaste a tua.

Marcelino arregalou os olhos e fitou 0 Senhor com surpresa.

— Minha histéria — disse 0 menino — acaba logo. N&o tive pais e 0s
frades me recolheram pequenino, criando-me com leite da velha cabra e uns
caldos do Frei Papinha. Tenho cinco anos e meio. — Hesitou um pouco e
prosseguiu, enquanto o Senhor o olhava. — Nao tive mde. — Depois, como que
interrompendo sua historia, perguntou ao Senhor:

— Vocé tem mae, ndo é?

— Tenho — respondeu Ele.

— E onde estd? — perguntou Marcelino.



— Com a tua — disse Jesus.

— Como séo as mées? — perguntou 0 menino. — Eu sempre pensei na
minha, e 0 que gostaria mais no mundo era ver minha mde ao menos um
pouquinho.

Entdo o Senhor Ihe explicou como eram as maes. Disse-lhne como eram
suaves e belas. E como amavam sempre os filhos, a ponto de deixarem as coisas
de comer, beber e vestir para da-las e eles. E Marcelino, ouvindo o Senhor, tinha
os olhos cheios de lagrimas, pensando em uma mae desconhecida de cabelos
mais finos que o pélo de Mochito e olhos maiores que os da cabra, porém mais
ternos ainda. Pensava também em Manuel, que tinha mée e gritava “Mamée”
quando Marcelino Ihe puxara demais o nariz com um prendedor de roupas, a
ponto de escorrer-lhe o ranho.

Por fim chegou a hora de Marcelino partir, quando tocou a sineta do
refeitorio, e o Senhor voltou para a cruz. Tao cativante fora a historia de Jesus
sobre as mées que Marcelino esquecera até de retirar-lhe a coroa de espinhos;
prometeu a si mesmo porém ndo esquecé-lo da proxima vez, e até mesmo
quebra-la para sempre, a fim de que ndo mais fizesse seu amigo sofrer.

Passava-se uma coisa estranha no coracdo de Marcelino: nas horas em que
né&o podia subir para ver Jesus, ainda que sempre pensasse nele, ia para a capela.
Ali, no grande quadro de S&o Francisco, procurava o crucifixo ndo muito grande
que o0 santo trazia nas maos, reconhecendo nele as chagas do Homem do sétéo,
enguanto repassava todas as suas palavras. Sentia nisto grande consolo, mas
despertava algumas suspeitas entre os frades, pouco acostumados a vé-lo na
capela.

— O que faz aqui? — disse-lhe um dia o sacristdo, Frei Blém-Blém, mal-
humorado.

Muitos outros dias subiu Marcelino ao sotdo, levando as vezes para o
Senhor os mais estranhos alimentos, como nozes, uvas ja um pouco passadas ou
pedacos de pdo duro. Até mesmo uma posta de peixe, j& com um pouco de terra,
por ter caido no chdo. Jesus jamais demonstrara a menor repugnancia, mas comia
tudo, para grande satisfacdo de Marcelino. Porém, na maioria das vezes, o
menino subia com péo e vinho. Descobrira que aquelas duas coisas eram as mais

faceis de apanhar, pois encontrara meios de abrir algumas garrafas encaixotadas



no depdsito rente ao sotdo. Além disso, o Senhor parecia gostar particularmente
daquela refeicdo. Até que um dia, Jesus disse a Marcelino, muito risonho:

— Tu te chamaras de agora em diante Marcelino P&o e Vinho.

O nome agradou a Marcelino. Entdo o Senhor lhe explicou como Ele
préprio, para permanecer vivo entre 0os homens que o haviam crucificado,
prometera estar sempre no meio deles, sobre o altar, em forma de péo e vinho,
justamente o que o sacerdote comia na missa, como se fossem a carne e 0 sangue
de Jesus, e eram mesmo. Marcelino sentia-se orgulhoso de ja ndo chamar-se
Marcelino simplesmente, mas Marcelino Pdo e Vinho. Um dia até disse isso
durante a refei¢do, interrompendo o siléncio dos frades no refeitério, ao gritar
para que todos escutassem:

— Eu me chamo Marcelino Pao e Vinho.

Alguns frades fitaram-se sorrindo enquanto outros se aborreceram, pois ali
néo se podia falar enquanto comiam, na cara do Padre Superior e tudo o mais. O
Superior, até entdo distraido, fixou os olhos em Marcelino, que se pos a tremer,
pois parecia-lhe que aquele olhar penetrava dentro dele, desvendando-lhe todas
as idéias e lembrancas.

Marcelino prosseguiu serenamente sua amizade com Jesus, sempre a
levar-lhe comida, inclusive o cobertor prometido, sem preocupar-se mais se
aquilo seria um roubo. J& quase ndo se ocupava dos bichos. Agora era o velho
Mochito que o procurava, pois abandonara a caga de animaizinhos, os potes com
agua e as caixas com buraquinhos. Parecia ensimesmado e um pouco triste,
sempre na capela. Os frades, em suma, ao vé-lo tdo diferente, comecaram a
encher-se de suspeitas, observando-o com maior atencdo, sem que ele
percebesse. Marcelino tinha a cabeca cheia de idéias misteriosissimas, a ponto de
ter esquecido Manuel. Ha sete dias ndo via a cabra que Ihe servira de ama, nem
provocava repreensdes de Frei Papinha, nem visitava Frei Dodoi em sua cela. O
Padre Superior estava preocupado com 0 menino, recomendando que todos o0s
frades o vigiassem. Foi entdo que comecaram a acontecer na cozinha coisas

muito estranhas.



O Padre Superior andava preocupado com Marcelino. Frei Dodoi se queixou de
que jamais ia vé-lo. A cabra andava inquieta. Mochito morreu de repente, sendo
enterrado por Marcelino onde os padres mandaram, num canto da horta, sem
derramar uma sé lagrima. Frei Porta e Frei Batizo passaram a ser chamados por
seus verdadeiros nomes. Frei Blém-Blém era ajudado, pela primeira vez na
histéria de Marcelino, a cuidar da capela. Frei Papinha parecia andar caducando,
pois faltava sempre uma das doze ragOes (treze com Marcelino) preparadas para
as refeicBes. E os outros frades achavam Marcelino muito mudado, parecendo
que o convento estava de pernas para o ar desde algum tempo.

Finalmente, o Padre Superior reuniu um dia a comunidade, exceto o Irméao
Gil, que recebera o encargo de levar Marcelino ao povoado, a pretexto de
comprarem alguns livros escolares, pois o inverno se aproximava. O Padre
Superior expds as suas duvidas e pediu que opinassem sobre a evidente mudanca
de Marcelino.

— Eu o0 acho mais sério e como que transformado num homenzinho —
declarou Frei Batizo.

— Eu 0 acho mais bonzinho e menos travesso — disse Frei Porta.

— Eu o acho fervoroso — disse Frei Blém-Blém.

O Padre Superior falou por dltimo.

— Nosso Marcelino ja ndo é mais como era — disse ele.

— Suas caixas e potes andam agora vazios — disse outro padre.

— Outro dia o vi rezando diante do muro onde antigamente cacava
lagartixas — disse um irmdo que se chamava Irmé&o Pio, nome que arrancava a
Marcelino boas risadas.

— Rezando? — quis saber entdo o Padre Superior, muito interessado.

— Isto mesmo — replicou o Irm&o Pio um pouco constrangido. — Falava

de Jesus e como se falasse com Ele. — O Irmé&o Pio agarrou o longo cordédo do



habito e prosseguiu: — Talvez tenha agido errado, mas me escondi atras de uma
arvore e escutei-o dizer: “Olha, vou quebrar logo essa coroa de espinhos; nédo

guero mais essa coroa na sua cabeca!”
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Fez-se um grande siléncio entre os padres, até que o Superior de repente
encarou Frei Papinha, que permanecia téo calado.

— Escuta, irmdo. Ndo desconfia que a racdo que falta diariamente seja
subtraida por Marcelino, sem que o perceba?

O irmdo, sem falar, fez que sim com a cabeca. E 0 Superior prosseguiu:



— Pois bem, vamos todos vigiar mais ainda Marcelino; mas cuide bem de
sua cozinha e ndo se deixe enganar por um menino t&o pequeno.

E assim determinou o Padre Superior varias providéncias, cada qual mais
rigorosa, pois todos andavam tristes, imaginando que o menino, por viver tao
isolado, sem companheiros de sua idade, houvesse contraido alguma doenca
desconhecida, que acabasse exigindo como remédio uma cruel separacéo.

Provavelmente depois do Padre Superior, que era um santo, e de Frei
Dodoi, ja tdo velho que a morte lhe seria um descanso, Frei Papinha era 0 mais
bondoso de todos, sendo o terceiro no amor a Marcelino. Porém, desde aquele dia
em que o Padre Superior reunira a comunidade e recomendara a mais severa
vigilancia, ndo havia momento em que 0 menino entrasse em seus dominios sem
que ele, de um modo ou de outro, ndo estivesse presente. Aquela racdo que
faltava todo dia causava mal-estar a Frei Papinha. Tinha a certeza de ter
preparado o péo para treze, a carne e 0 peixe para treze, a sopa ou 0 cozido para
treze, as frutas, quando havia e estava na safra, para treze. Sempre treze: doze
frades e Marcelino.

— Doze frades e Marcelino — ficava repetindo o bom Frei Papinha.

E, um dia, sua vigilancia foi bem-sucedida. Marcelino andara por ali,
quando o frade contava mais uma vez as rag0es preparadas, para ver se eram
exatamente treze, como deviam ser. Mal o menino saiu, as races se tornaram
doze. SO podia ser Marcelino. Tinham desaparecido um pdo e um peixe. Frei
Papinha procurou Marcelino por toda parte, sem conseguir encontra-lo. Nao
descobriu sequer um rastro. A hora da refeicdo o menino sentou-se com o
costumeiro apetite, parecendo impossivel que houvesse comido antes um grande
pedaco de pdo e um peixe de bom tamanho. Frei Papinha se propés ficar ainda
mais atento, e no dia seguinte aconteceu o mesmo: faltava uma ragéo de p&o, pois
0 Unico prato que havia era uma espécie de sopa com grao-de-bico, arroz e
verduras, que ainda estava no caldeirdo. Também desta vez a falta da racéo
coincidia com a saida de Marcelino da cozinha. Pela primeira vez, Frei Papinha
resolveu comunicar ao Padre Superior sua descoberta.

— Agora precisamos saber o que ele faz com essa comida — disse 0
Superior. — Quando descobrir 0 menino com a ragdo, siga-o sem que ele

perceba.



Assim fez Frei Papinha e, certa tarde, pode observar com grande surpresa
que 0 menino, uma vez com o bolso cheio, se dirigia para a escada do deposito e
do sétdo, apesar da proibicdo tdo insistente. Pds-se o bom frade a segui-lo e ficou
do outro lado da porta, espiando pelas frestas como o sétdo se iluminava ao abrir
0 menino a janelinha. Mais ndo pode ver, pois lIhe deu entdo uma tonteira e quase
perdeu os sentidos, desabando no chéo seu corpanzil. Por isso Frei Papinha, que
ja era avancado em anos, desceu vacilando a escada e entrou na sua cozinha. Nao
se sabe como apossou-se da idéia do bom frade a suspeita de tratar-se de uma
tentacdo; o0 caso é que, no dia seguinte, passou na capela muito mais tempo que
de costume, pedindo ao Senhor que tivesse pena dele e ndo permitisse que um
pobre frade, ja tdo velho, fosse tdo tolo a ponto de nédo saber vigiar um garotinho.

A nova visita de Marcelino a cozinha ndo se fez esperar. Era também dia
de sopa, de modo que s6 pode furtar um bom pedaco de pdo. O frade comegou a
segui-lo, sendo que desta vez quase foi descoberto, pois 0 menino dirigiu-se logo
ao depdsito, onde Frei Papinha o viu debrucar-se sobre uma das caixas das
garrafas de vinho que os frades guardavam para as grandes ocasides. Nisso, como
apos encher a caneca 0 menino voltou-se para a escada, o frade viu-se forcado a
descer, a fim de ndo ser descoberto, perdendo de novo a oportunidade. Mas
costuma-se dizer que da terceira vez a vitoria é certa, e foi 0 que sucedeu em
nossa historia. Ja no dia seguinte, quando os frades s6 dispunham para a ceia,
além do pdo e do caldo quente, de cerca de trinta macas assadas, Frei Papinha
notou a ja esperada falta de um pédo e duas macds, pondo-se, ato continuo, no
encal¢o do ladrdozinho. Chegando até a porta do sétdo, ficou observando dali,
onde ndo corria o risco de ser visto. Do que viu Frei Papinha pelas frestas e do
desmaio que o prostrou em seguida, pouco podemos saber. A ndo ser que o bom
frade se lembrava que o menino Ihe havia perguntado uma vez, dias atras:

— Vocé também conversa com Deus?

O irméo ficara muito espantado, mas achou por bem responder que isto
Ihe ocorria quando rezava, unico modo de poderem os homens falar com Deus, a
ndo ser que sejam santos.

O frade desceu com visiveis sinais de agitacdo e se trancou na capela, sem
dizer nada do que vira e permanecendo acordado a noite toda; enquanto os outros

dormiam, talvez se tenha até flagelado com uma cordinha, tal seu receio de ter



caido em tentacdo e bruxaria do Deménio.

Apesar de tudo, prosseguiu em suas investigagdes com redobrado fervor, a
ponto de inteirar-se do que acontecia diariamente no s6tdo entre o menino e a
imagem de Jesus Crucificado, que os frades tinham guardado ali por ser tdo
grande que sé caberia na parede da capela depois que a reformassem, como todos
desejavam. Pela terceira vez, ap0s se haver acusado de alucinacbes ao se
confessar a um dos padres, Frei Papinha encheu-se de coragem e recorreu a Frei
Porta, contando-lhe o que via e escutava todos os dias através da porta do sotéo.
E Frei Porta, que era muito bom e ti o velho quanto ele, se ofereceu para
acompanha-lo, para que pudesse livrar-se de tdo estranhas visdes.

No dia seguinte, justamente durante uma grande tempestade, das que
outrora obrigavam Marcelino a refugiar-se junto aos frades, encontravam-se 0s
dois diante da porta do sétdo; enquanto Frei Papinha se punha a rezar com grande
fervor, o irmdo porteiro procurava vislumbrar pelas frestas o que se passava la
dentro. Também ele ndo quis dar credito a seus olhos e, quando desceram, disse a
Frei Papinha que se tratava de alguma feiticaria, contra a qual seria preciso
prevenir o Padre Superior; lembrou alids aquele menino que vira Sdo Francisco
conversar com Deus sem que este percebesse, mas acabara fazendo-se frade, e
dos melhores. Frei Papinha suplicou ao irmdo que esperasse mais um dia,
subindo outra vez com ele, antes de informarem o Superior. O outro prometeu.
Chegando a noite, a tempestade amainou. Mas os dois frades passaram-na sem

dormir, pedindo luzes a Deus para entenderem aqueles fatos tdo misteriosos.



Marcelino andava aqueles dias como que mergulhado em sua ventura.

Dir-se-ia ndo se lembrar de mais nada, embebido em seus pensamentos.
Nem os bichos, nem seus velhos amigos, nem mesmo a cabra que lhe servira de
ama-de-leite e agonizava de velha no curral, nem as tempestades cada vez mais
frequentes sobre o convento, nada o distraia de suas conversas com 0 Homem do
sotdo. E também de sua nova mania de visitar a capela, onde ficava realmente
embevecido, a contemplar o crucifixo do quadro de S&o Francisco, a ponto de
certa noite terem de transporta-lo dormindo para a cama. Ja entrava na cozinha
sem sequer pensar em enganar o Frei Papinha: recolhia nas suas proprias fucas a
racdo costumeira e subia a escada sem ligar para os ruidos, sem se importar com
que pudessem segui-lo.

Agquela tarde sua oferenda havia constado dos alimentos mais frequentes,
origem do nome que Jesus lhe pusera: pao e vinho. Jesus desceu da cruz como de
costume, comendo e bebendo como sempre o péo e o vinho diante de Marcelino
embevecido a contemplar-lhe o rosto, do qual ndo afastava os olhos, embora sem
ousar toca-lo, paralisado de respeito e amor. Quando terminou, o Senhor chamou
a si 0 menino, tomando-o pelos ombros:

— Bem, Marcelino. Tens sido um bom garoto, e estou querendo dar-te
como prémio o que mais desejares.

Marcelino o fitava e ndo sabia como responder. Porém o Senhor, que via
dentro dele como dentro de todos nds, insistia suavemente, fazendo-lhe pressdo
nos ombros com seus longos dedos.

— Dize-me: queres ser frade como aqueles que cuidaram de ti? Queres
que eu te devolva Mochito ou que tua cabra nunca morra? Queres brinquedos dos
meninos da cidade e do povoado? Queres, melhor ainda, o cavalo de Séao
Francisco? Queres que Manuel venha ao teu encontro?

A tudo isso Marcelino respondia que ndo, os olhos cada vez mais



arregalados e ja sem ver o Senhor, de tanto que o via e o tinha perto de si.

— Que queres entdo? — perguntava-lhe o Senhor.

Marcelino, como se estivesse ausente, mas fixando o olhar nos olhos do
Senhor, declarou:

— S0 quero ver minha mée e também a Tua depois.

O Senhor o puxou entdo até Ele e sentou-o em seus joelhos asperos e nus.
Depois, colocou-lhe uma das maos sobre os olhos, dizendo-lhe suavemente:

— Dorme entdo, Marcelino.

Naquele mesmo instante, onze vozes exclamaram “Milagre!” a entrada do
sOtdo. A porta abriu-se de supetdo e todos os frades, menos o Frei Dodoi,
irromperam no pequeno vao, onde mal cabiam. “Milagre, milagre!”, gritavam os
frades e o Padre Superior. Mas tudo ja estava em paz. Sob a luz da janelinha
aberta viam-se como sempre as estantes cobertas de livros e calhamacos
empoeirados, os moveis velhos, as madeiras empilhadas e o Senhor em sua cruz,
imovel, palido e agonizante... Marcelino repousara sozinho entre os bragos da
cadeira, parecendo dormir. Os frades cairam de joelhos por longo tempo, ateé
constatarem que Marcelino ndo despertava.

O Padre Superior entdo se aproximou e, depois de tocar-lhe as maos, fez
sinal aos padres que descessem, dizendo apenas:

— O Senhor levou-o consigo; bendito seja o Senhor!

Os frades desceram até a capela e 1&4 passaram a noite entre lagrimas de
alegria, velando o corpo de Marcelino estendido diante do altar, onde haviam
posto inclinado, por ndo caber ali de outro modo, o grande crucificado do sotéo.
Marcelino, adormecido no Senhor, contemplava sem duvida o rosto de sua mae.

Antes do amanhecer, os frades mais jovens partiram para os povoados dos
arredores a fim de comunicarem o que havia ocorrido. A tarde comecaram a
chegar os primeiros carros, com 0s que desejavam ser testemunhas de tdo grande
milagre. No caixaozinho de madeira clara, Marcelino dormia sorridente e rosado.
Chegaram ndo sO carros e carros, a noite inteira, como também gente a pé em
romaria. Por todos os povoados espalhara-se o rumor do milagre e tomara-se
conhecimento da ditosa morte do menino dos frades. Naquela mesma noite mor-
rera também a cabra de Marcelino, enquanto Frei Dod6i sentira de repente tdo

grande melhora, que se fizera transportar a capela para adorar o Crucificado e



despedir-se de seu pequeno amigo.
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— Eu estou vivo, e ele aqui! — dizia chorando o bom frade.

A manhd ja ia avangada quando se organizou o enterro em forma de
procissdo. O menino devia ser enterrado no cemitério do povoado mais préximo,
a cuja circunscrigéo pertencia, embora os frades houvessem preferido deixa-lo ali
com eles, no pequeno cemitério da horta; isto porém era impossivel, ndo s6 por
causa da lei como das proprias regras da Ordem. A uma hora da tarde pds-se
enfim a caminho a enorme comitiva, na qual iam em procissdo, com os frades, as

autoridades dos povoados e grande parte dos vizinhos, entre 0s quais ndo faltava



a familia de Manuel e o proprio Manuel, que mal se lembrava daquele menino
que vira tdo pouco. A prefeitura do povoado mais rico enviara sua banda de
musica, que tocava uma marcha funebre muito lenta e tristonha e como que aos
pedacos, tdo separados caminhavam 0s musicos. Por certo, se estivesse vivo e
pudesse assistir a enterro semelhante, Marcelino notaria que o tocador do bumbo
daquela banda era muito magrinho, parecendo a todo instante perder o equilibrio
com o peso do tambor, enquanto o clarinetista era um enorme gordalhdo, que
fazia o delgado instrumento parecer urna piteira em suas maos e boca.

Os frades entoavam canticos, a banda sua marcha fanebre. As pessoas
rezavam em voz alta, enquanto os meninos riam e saltavam pelo caminho, sem se
importarem com coisa alguma. Era uma tarde espléndida, daquelas que
Marcelino P&o e Vinho tanto apreciava antes de conhecer seu grande Amigo do
sotdo. Carros e cavaleiros acompanhavam a grande comitiva que caminhava a pe,
quando, de subito, cabras que ali passavam, atraidas pela madsica e pelos canticos,
puseram-se a acompanhar o enterro, até as portas do cemitério. Bem que a cabra
que lhe servira de ama-de-leite poderia estar ali, trincando umas poucas ervas,
enquanto o corpo de Marcelino descia a terra. O corpo, repito. Porque a alma
subira para junto de sua mae, naquele céu de que os frades tanto falavam, ao

encontro do Senhor, a quem dera tantas vezes, no sotdo, de comer e beber.



Sequnda paite

U Grande Viagem de Macelina



Porém nem tudo morre neste mundo. E enquanto os frades sofriam com a
separacdo de Marcelino e se alegravam por seus Ultimos momentos nos bragos do
Senhor, a alma do menino deixava silenciosamente 0 corpo, como graciosa
roupinha usada, e comegava uma vida nova, o caminho do céu tdo prometido,
onde podia encontrar-se com sua mée.

Era certo que seu corpo ndo mais se movia e cessara de bater seu coragao
de carne; porém nao era menos certo que seu espirito se havia desprendido do
corpo que o envolvera, sem que nenhum olhar humano pudesse vé-lo, e se
deslocava atraido por uma forca sublime.

No cemitério entregara-se a terra 0 seu antigo corpo. E seus amados frades
tinham desejado fazé-lo com as préprias méaos. La estava Frei Porta, sucessor do
que o encontrara, humilde irmé&o leigo convencido de que o0 mundo passara, e que
praticava a caridade de fazer o proximo rir...

E Frei BIém-Blém, o sacristdo, frade desengonc¢ado, guardido da capela,
que algum dia ira para o céu, pois dizia toda a verdade ao gabar-se de que
ninguém no mundo toca um sino melhor que ele.

E Frei Melro, que é sacerdote e pintor e canta como um melro, sendo por
iSSO um pouco presungoso. E o Padre Superior, também sacerdote, austero e
grave, integro e quase seco, mas em cujos olhos ardem igualmente o amor e a
justica.

Faltava Frei Doddi, cuja doenca, apds a ligeira melhora que lhe permitira
ir a capela, se agravou com a morte de Marcelino. Frei Dodoi, 0 maior dos frades
em todos os sentidos, sacerdote e fundador do convento, é realmente, por sua
idade, experiéncia e sabedoria, um verdadeiro santo, sem que ninguém, nem
mesmo ele, o saiba. Marcelino pusera-lhe esse nome porque ja o conhecera
enfermo e, como agora se encontra, ausente, deitado e rezando. L& estava Frei

Entdo, rastico e franco camponés, de poucas palavras, cuja santa simplicidade



surpreendia sempre. E Frei Papinha, homenzarrdo bondoso e gordo, irméo
cozinheiro, que em seu oficio encarna o amor franciscano pela Irma Agua e pelo
Irméo Péo.

Solicito e puro de coracdo, Frei Papinha sabe fingir mau humor para com
as coisas gue mais ama: o fogo que se apaga ou 0 vento que atira palhas e folhas
secas em seus saborosos guisados, obtidos quase sempre por milagre. Tem
prontas a irritacdo e a lagrima, mas suas maos habilidosas € que sabem tornar
macia uma dura enxerga e acertar o ponto exato de uma salada. Se faltassem de
repente aos frades a singela alegria e otimismo deste grandalhdo, tomariam entao
consciéncia da falta que faz numa casa a sombra protetora de uma mulher, de
uma mée ou de uma irma. Pois, ainda que muito varonil, era justamente isto Frei
Papinha, que criara Marcelino com o leite da cabra do convento e sopas de
lamber os labios.

Terminado o enterro e rezadas as oragoes, as pessoas rodeavam os frades,
demonstrando-lhes mais uma vez os seus encabulados e sinceros pésames. Eles
0s recebiam chorosos, as vezes sorrindo, ou entdo com apertados abragos.

Foi quando uma mulher de cerca de trinta anos perguntou a um lavrador a
seu lado:

— Sabe quem é o Padre Superior?

— Aquele — disse 0 homem, apontando.

A mulher dirigiu-se ao frade e entregou-lhe uma carta, deixando-o
bastante surpreso, enquanto a via afastar-se.

Por fim o povaréu foi se dispersando e os frades, quase sem saber como,
viram-se de volta para o convento, dois a dois como de costume.

Na planicie pedregosa e tristonha, ao sol que se despedia, o céu, as arvores
e 0S passaros pareciam entoar o cantico do mistério da morte, porta da vida sem
fim.

Ja perto do convento, uma repentina lufada de ar retirou o capuz do Gltimo
frade da fila, que ndo era outro sendo o Padre Superior. Mergulhado em seus
pensamentos, sentiu um sobressalto e olhou para o céu, como se acabasse de ser
vitima de uma travessura de Marcelino...

A ventania amainava enquanto o frade penetrava atras de seus irm@os no

recinto do convento, justamente onde dominava, grande, solitaria e frondosa, a



arvore plantada por Frei Dodéi ha tantos anos.

“Foi ali mesmo que...”, disse consigo o Padre Superior.

Lembrava-se daquele longinquo dia em que o0 menino, agarrado a copa da
arvore em pleno inverno, olhando desesperado a ventania, gritara ao vé-lo:

— Padre!

— Filho! — gritou por sua vez o frade. — N&o se mexa, que vou até ai!

E pusera-se a correr em direcdo a Marcelino.

O vendaval uivava terrivelmente e 0 menino via o frade lutando contra o
vento, com os panos do habito pegados ao corpo, até chegar finalmente onde
estava e toméa-lo nos bracos.

Colocou-0 sobre os ombros, enquanto o furacdo 0s empurrava para tréas,
tendo Marcelino o nariz e a boca cheios de ar, as lagrimas irrompendo dos olhos
fechados.

Transpostas as salvadoras portas da estufa, o Superior depositou a garoto
no chdo e comecou a ajeitar o habito, enquanto Marcelino esfregava os olhos
com forga e passava a méo pelos cabelos revoltos, pondo-se por fim a contemplar
0 seu salvador com um vasto sorriso. Porém, deve ter vislumbrado alguma coisa
na cara do Superior, pois a sua foi se tornando mais séria...

— Como pdde subir na arvore com aquele terrivel vento? Nao viu que ele
podia carregar vocé?

O menino, que pensava rapido como um raio, agiu como de outras vezes:
se conseguisse que o Padre Superior Ihe explicasse alguma coisa como se fosse
uma licdo, a “tempestade” passaria sozinha.

— E quem é o vento? — perguntou com o ar mais inocente do mundo.

O frade amenizou realmente a sua expressao e, tomando Marcelino por um
ombro, foi encaminhando-o até o grande banco de pedra do vestibulo, onde
sentou-se, puxando 0 menino para mais perto:

— Vocé ja sabe que no comeco Deus havia criado os ceus e a terra,
fazendo no segundo dia o firmamento. Sem ddvida, nesse mesmo dia nasceu 0
Vento, que o Senhor enviaria para pér em ordem as aguas, como o cdo do pastor
pde em ordem o rebanho a um simples gesto de seu dono...

Sem que o vissem, Frei Papinha apareceu a porta da cozinha e tossiu

discretamente. Marcelino voltou-se com o semblante resplandecente de alegria:



— Venha, Frei Papinha, que o Padre Superior esta me contando uma
historia!

Tendo consultado os olhos do Superior, o cozinheiro aproximou-se mais e
permaneceu de pé, encostado a parede, com as grossas maos sobre a barriga, que
néo era pequena.

— O Vento — prosseguiu 0 Padre Superior — era muito jovem e
formoso, e sem duvida também um pouco irreverente, capaz de fazer esvoagar a
tunica de Deus e de brincar como um bichinho entre as poderosas e imensas
méaos do Criador. E o Senhor 0 mandaria desafogar-se longe com suas insensatas
corridas e galopes.

— Esta gostando, Frei Papinha? — Perguntou Marcelino.

— Muito! — disse o frade, sorrindo. — Mas escuta, escuta...

— Entdo — continuou o Superior — veio a criacdo das aves. Porém néo
foi isso 0 mais importante, embora nesse dia 0 Vento se tenha sentido acariciado,
quando o Senhor abengcoou as aves. O Vento ja ndo se sentia sozinho,
acompanhado por aqueles seres de asas, aos quais por vezes projetava contra o
chdo por brincadeira ou fazia voar pelos ares como plumas, quando menos
quisessem.

— Como eu teria voado, se 0 Padre Superior ndo viesse apanhar-me! —
comentou Marcelino.

Naquele momento, Frei Porta surgiu a entrada, com uma cesta na méo e
uma enxada ao ombro. Porém, como o Superior retornasse a historia, teve de
ficar parado e escutando, para ndo fazer barulho, com grande contentamento de

Marcelino, que o mirava, mal contendo o riso.



— No sexto dia, como ja sabe, Deus criou 0 homem e a mulher,
descansando no sétimo. Nesse dia 0 Vento se entreteve com outras tarefas, sem
incomodar o Senhor, mas importunando os animais da agua e da terra, inclusive
0 homem e a mulher, fazendo cair seus cabelos sobre os olhos ou arrebatando-
Ihes de repente uma flor, uma folha, uma pequena cereja colorida. Ao anoitecer o
Vento velava para que o Senhor permanecesse tranquilo, sem que chegassem até
ele os ruidos dos animais e das aguas.

Frei Papinha tinha os olhos Umidos voltados para a porta do convento; no

campo, porém, a ventania atacava firmemente a arvore de Frei Dodoi e até Frei



Porta trazia um pouco de barro no rosto.

O menino escutava o tempo todo, sempre a torcer o Unico botdo do
suspensorio.

— E o Vento foi feliz por muitos dias, até o dia da desobediéncia, quando
um anjo resplandecente arremessou 0 homem e a mulher, por ordem de Deus,
para fora do Paraiso. O Vento, que amava o seu Senhor, esteve a ponto de encher
as bochechas e fazer voar com furia aquele casal, quando se viu contido por méo
bem mais forte, devendo aquietar-se como um cachorrinho enraivecido... Desde
aquele dia o Vento jurou que, quando o Senhor nédo estivesse presente, pregaria
todas as pecas que pudesse aos dois e a seus descendentes. Felizmente, cada vez
que pretendia pulverizar-nos, a mao de Deus o agarrava e fazia-o murchar as
orelhas.

Mais dois frades chegavam de fora com o0s sacos as costas. Um deles
disse:

— Que vento horrivel!

— Ja sei guem é ele! — exclamou Marcelino.

— Quem? — perguntou o frade, surpreso.

— Ele se refere ao vento — esclareceu Frei Papinha.

Porém o frade ndo entendeu e, apanhando de novo 0 saco que pusera no
chéo, foi com o companheiro para o convento.

O Padre Superior ndo havia ainda terminado e dirigiu-se a Marcelino, que
acabava de arrancar de todo o botéo e o colocava disfarcadamente na boca.

— Ja sabe quem é o Vento, é verdade. S6 que cometeu uma grave
imprudéncia esta tarde. Por isso vai agora com Frei Papinha pedir perddo até a
hora da ceia.

Frei Papinha encarregou-se de Marcelino, dirigindo-se ambos para a
capela. Marcelino ia meio murcho, constatando que o seu truque ndo havia
adiantado grande coisa, pois 0 Padre Superior ndo desistira do castigo. Com a
méo direita segurava o suspensoério sem botdo...

Ao chegarem a capela e se ajoelharem diante do altar, aconteceu o pior.
Quando foi fazer o sinal-da-cruz, como Ihe propunha Frei Papinha, Marcelino se
esqueceu e soltou o suspensorio. Ai suas calcas cairam, ante os olhos

escandalizados do irmao cozinheiro.



— E 0 que foi feito do botdo? — perguntou o frade, baixinho.

Puxando de novo as calcas, Marcelino confessou:

— Engoli.

O frade ia soltando uma gargalhada, mas lembrou-se do lugar onde
estavam e comecou a rezar alto, para que 0 menino repetisse:

— Ave, Maria...

— Ave, Maria — repetia Marcelino.



Marcelino Pdo e Vinho seguia por uma estrada desconhecida, ladeando um
grande rio: era a estrada do ceu. Parecia-lhe apenas ndo estar nos lugares que
conhecera no mundo.

Nada sabia da morte, a ndo ser que os velhos iam desaparecendo debaixo
da terra, como também o0s animais ao morrerem, pois nunca havia prestado muita
atencdo ao que lhe diziam os frades sobre “a outra vida”, “o Paraiso” e essas
coisas todas.

Suas recordacdes iam-se tornando mais proximas a medida que
caminhava, lembrando-se com grande carinho do Amigo do Sotdo, sobretudo
daquele instante em que, acima de todas as coisas, preferira ver o0 rosto de sua
mée, e 0 Senhor entdo o tomara nos bracos e o sentara nos joelhos duros como
ferro, dizendo-lhe somente:

— Teras de adormecer...

Estaria agora dormindo? Dormindo e sonhando?

Pensava também na cabra e no gato Mochito. E, pensando em sua morte e
na de ambos, perguntava a si mesmo se haveria também um céu para os bichos.
Caso contrario, iria pedir ao Senhor que o fizesse.

Dando por falta de algumas pessoas que mais amara e ainda amava, como
Manuel, Frei Papinha e Irmdo Gil, pediria também a Deus que os trouxesse logo
para junto de si.

Porque, se Jesus era mesmo 0 Rei de tudo aquilo, as coisas tinham
mudado, e agora era 0 Senhor quem teria de dar-lhe péo para comer e vinho para
beber, arranjando-lhe ainda um cobertor para a noite. E ocorreu-lhe entdo que
Jesus deveria passar a chamar-se Pdo e Vinho, e ndo Jesus somente.

— Jesus P&o e Vinho — repetia 0 menino.

O que lhe parecia, dito em voz alta, soar muito bem.

De subito, quando menos esperava, viu um homem ao longe, e dirigiu-se a



ele.

O homem esperava-o imdvel, mas muito sorridente. Era jovem e
masculamente belo como um anjo, vestido porém como 0s senhores que vira
algumas vezes nos povoados.

Tendo Marcelino chegado a seu lado, disse 0 homem:

— Sejas bem-vindo, Marcelino Pao e Vinho!

O menino surpreendeu-se por ser tdo famoso, a ponto de até mesmo ali,
tdo longe, ja o conhecerem. Perguntou-lhe entdo:

— Quem € vocé?

O homem respondeu:

— Sou quem vai mostrar-te a direcdo do céu. Da-me a tua mdo, e pé na
estradal

E Marcelino, como se estivesse andando com Frei Blém-Blém pelos
caminhos de outrora, prosseguiu com ele, até que, ndo aguentando mais,
perguntou:

— E vou ver logo a minha mae?

O homem se limitou a dizer:

— Ainda sera preciso caminhar bastante.

O menino fitava-o e tornava a fitar e refitar. Parecia-lhe um velho
conhecido, a ponto de sentir por ele grande afeto, em tdo pouco tempo de
convivio. Olhava também em torno de si e disse-lhe em seguida:

— E este rio?

— E orio da vida, meu filho, que corre para Deus.

O garoto ficou em siléncio. Em seguida, olhando bastante o homem,
perguntou:

— Vocé ndo sera o meu Anjo da Guarda?

Sempre a caminhar, 0 homem respondeu:

— Tu o disseste, Marcelino.

— Pois vocé me deixou fazer boas maldades...

O Anjo sorriu, sem parar de caminhar.

— N&o me cabia impedir-te, mas apenas soprar o que devias fazer, em vez
do que estavas fazendo...

Marcelino caminhava pensativo.



Disse finalmente:

— Mas vocé ndo vai contar agora as coisas que fiz?

Pela primeira vez, o Anjo deu uma risada e logo explicou:

— O Senhor ja sabe de tudo, Marcelino: sabe todas as coisas antes que
acontecam, enquanto acontecem e depois de acontecerem. E sabes o que faz com
que ele veja sempre 0 que os homens fazem? O seu amor.

Estava demorando aquela bendita palavra! E lembrou-se, enquanto
caminhavam, do caso dos tomates.

Acontecera que Frei Papinha, ante os pés de tomate ainda verdes, se
queixava:

— Quando é gue estes tomates vao ficar maduros, meu Deus?

— Por que vocé quer que figuem maduros? — perguntou 0 menino.

— Para apanha-los.

— E depois?

— Fazer uma salada.

— E quando faré isso?

— Quando estiverem vermelhinhos.

A coisa teria ficado por ali. Mas Marcelino, aquela tarde, embarafustando-
se pela estufa das plantas, encontrou um pote de tinta vermelha. Logo, sem dizer
agua vai e evitando que os frades o apanhassem, juntou-lhe um pouco d'agua e
comecou a pintar de vermelho, um por um, os tomates verdes.

Foi na tarde inesquecivel de Manuel.

A primavera ja ia avancada, e a arvore de Frei Doddi, verde e frondosa,
parecia maior. Quase todos os frades haviam saido, sé ficando Frei Dod6i em sua

cela, o Irmé&o Gil na horta e Frei Tapinha no fogéo.
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Como de outras vezes, Marcelino foi até sua arvore predileta, onde subiu
como um gato. Sentando-se de frente para o caminho de Manuel, pensou no
amigo quase invisivel.

— Manuel... — disse em voz baixa.

E logo, fixando os olhos bem longe, viu aproximar-se um pequeno vulto,
talvez um cachorro. Mas, na medida em que se aproximava, atirando uma pedra
em uma arvore sem acerta-la, Marcelino gritou:

— Manuel!

Escorregou arvore abaixo e p6s-se a correr ao encontro dele.

Ja mais préximo, parou um pouco, como se receoso, e foi se aproximando



devagarinho. Manuel havia parado, olhando-o sem interesse. Marcelino se
conteve ainda mais e, ja a seu lado, perguntou-lhe, disfarcando a emocéo:

— Vocé viu as coisas no sol?

— Vi. Esté tudo azul.

— Mas se vocé olhar com um vidro escuro, vai ver que ndao — disse
Marcelino.

— Com um vidro escuro?

— Com um vidro escuro. Me espere perto da arvore e vai ver uma coisa.

Marcelino correu, afastou umas pedras junto ao muro e logo voltou com
um pedaco de vidro de garrafa bem escuro.

— Veja agora — disse ele.

Manuel olhou, e depois olhou Marcelino.

— A gente Vé colorido.

Cansaram-se de olhar. Marcelino guardou o vidro no bolso, mas continuou
fitando Manuel.

— Como foi que vocé veio? — perguntou finalmente.

— Fugi — disse Manuel, dando de ombros cheio de importancia, como se
fugir fosse a coisa mais simples do mundo. E acrescentou, olhando o casardo ali
perto:

— Ja estive urna vez neste convento.

— E meu — respondeu Marcelino, cheio de orgulho.

— Bem que vocé queria! — respondeu Manuel, muito seguro.

Marcelino compreendeu que era melhor mudar de assunto. E perguntou:

— Vocé veio para me ver?

— N&o — mentiu o outro. E logo depois perguntou:

— Vocé tem dinheiro?

— Nunca tenho dinheiro — disse Marcelino.

— Pois eu tenho, olha! — disse Manuel, tirando do bolso umas moedas.
— Foi minha madrinha quem me deu — acrescentou contente. — Vocé tem
madrinha?

— N&o — disse Marcelino. — Vocé deixa eu ver? — E estendeu a méo,
onde Manuel foi colocando as moedas.

O menino contemplou-as silenciosamente, cheio de admiragao.



— Valem muito? — indagou.

— Pelo menos seis reais... — disse Manuel.

Marcelino devolveu-lhe as moedas e perguntou-Ihe:

— Quer que eu te mostre as minhas coisas?

— Esta bem — disse Manuel.

— Vem comigo entdo. Quase todos os frades estdo fora.

Levou-o0 ao longo do muro até a sombra de uma parreira e, tendo retirado
duas pedras, surgiram 0s seus “tesouros”: um pé de galinha, cartuchos de balas
vazios, um trés de copas e alguns lagos para cagar. Manuel olhava tudo com
desprezo, ainda que parecesse gostar de uma caixinha de latdo bem novinha. Em
todo caso, enfiou a mao no bolso e disse:

— Tenho isso também.

E ostentava na mdo uma atiradeira de elastico.

— Para que serve? — perguntou Marcelino, maravilhado.

— Para atirar uma pedra bem longe. VVocé vai ver — disse Manuel.

E, agachando-se, apanhou uma pedra pequena, colocou-a na atiradeira,
puxando o elastico, na direcdo de um gato que acabava de aparecer...

— N3o faga isso! — gritou Marcelino. — E 0 meu gato.

— Como é feio! — disse Manuel, fitando o bichano.

Marcelino levantou o brago para dar-lhe um murro, embora Manuel fosse
maior e mais alto; mas logo desistiu da idéia por causa de sua amizade... Manuel,
que ndo se havia movido, disparou entdo contra uma arvore, que atingiu com sua
pedra.

— Esta vendo? — disse com petulancia.

— Quer trocar a atiradeira por aquela caixa? — prop6s Marcelino.

— Né&o — disse Manuel.

Resignado, Marcelino recolocou as duas pedras sobre 0s seus tesouros e
propGs de novo:

— Vamos mais adiante, vou te mostrar outra coisa.

Contudo, naquele instante, ouviu-se uma voz da janela do convento:

— Quem é que esta ai? — perguntava Frei Papinha.

Marcelino escondeu Manuel debaixo da parreira.

— Eu sozinho — mentiu.



— Entéo, com quem estava falando?

— Estava brincando — respondeu 0 menino. Tomaram a precaugdo de
afastar-se. Marcelino guiou Manuel até um buraco do muro e sairam por ele.

Enquanto contornavam o convento, Marcelino esteve a ponto de tomar
Manuel pela mdo, mas néo teve coragem. O outro nem reparou. Ouvia-se 0
chilreio dos passarinhos. Tinham chegado aos fundos da casa. Sob um beirai do
telhado havia um ninho.

— Esta vendo esse ninho? — perguntou Marcelino. — Foi um jodo-de-
barro que o fez no ano passado, mas agora vieram outros e 0 querem para si.

— Como? — perguntou Manuel.

— Véao até o riacho, apanham barro com as patas e procuram tapar a
entrada para matar os que estéo dentro.

— Mas néo vou deixar! — disse Manuel com energia.

E apanhou uma pedra para carregar sua atiradeira. Quando chegou o
passaro usurpador, disparou contra ele. Porém a pedra nédo atingiu o alvo.

— Agora eu — pediu Marcelino.

E, quando o outro lhe oferecia a atiradeira, acrescentou:

— Eu, sem nada.

Pegando uma pedrinha branca e achatada como uma grande moeda,
atirou-a no segundo passaro que chegava. Ele caiu como se fosse um ovo.
Manuel tinha os olhos arregalados de espanto. Marcelino aproximou-se
tranglilamente do passarinho e tomou-o0 na méo. Estava ferido, e 0 menino pos-
se a examiné-lo com cuidado.

— E 0 macho — disse ele. — Foi melhor que vocé ndo acertasse o outro,
porque era a fémea.

— Vocé acertou por acaso — disse Manuel, despeitado.

Pela segunda vez, Marcelino fitou-o como se fosse esmurra-lo, mas
contentou-se em dizer:

— A gente pode cuidar dele, para que fique bom.

Mas Manuel sentia-se frustrado e declarou:

— Vou-me embora, porque se meu pai...

— E se os frades me apanham com vocé? Sao doze e ndo um so...

lam caminhando e Marcelino levava o passaro na mao. Ja haviam



ultrapassado a arvore de Frei Doddi, quando Marcelino segurou Manuel pelo
brago:

— Sua mée € boa? — perguntou de repente.

— Claro — disse Manuel, pondo-se a caminhar.

— E vocé gosta dela? — perguntou Marcelino, segurando-o de novo.

— Claro — afirmou Manuel, dando um pux&o para seguir caminho.

— E vocé pode dar-lhe um beijo quando tem vontade?

— Claro!

— Vi sua mde um dia.

— Minha mé&e?

Marcelino sorria, extasiado:

— Ela mesma. — E disse logo: — Vai com Deus!

— Vocé ndo tem mae? — perguntou Manuel, parando um pouco.

— N&o — respondeu Marcelino, olhando para outro lado.

— Fica com Deus! — disse Manuel.

Havia, porém, olhado o passarinho com inveja, e Marcelino o percebeu.

Manuel continuou andando, mas de vez em quando voltava e levantava a
médo com a atiradeiras Marcelino porém permanecia calado. Por fim, quando
Manuel ja ia longe, pds-se a correr atras dele. Ao alcancgé-lo, disse:

— Vocé promete fazer o que eu pedir, se eu te der o passarinho? Ai vai
poder dizer que o apanhou com a atiradeira...

Manuel, que havia parado ao ouvir a corrida de Marcelino, olhou de novo
0 passarinho a mover-se intranquilo.

— Prometo — disse ele e perguntou logo em seguida. — E o que é?

Marcelino hesitava, mas de repente criou coragem e disse bem depressa,
enguanto lhe entregava o passarinho:

— Quando vocé der um beijo em sua mée, quero que dé outro logo em
seguida, que eu estou mandando.

E saiu correndo como uma flecha, enquanto Manuel olhava-o espantado, e
também ao passarinho, agora em sua mao.

Marcelino trepou em sua arvore para ficar vendo Manuel, que partia pelo
Caminho de Manuel, a observar o passaro ferido.

Frei Papinha saia de sua cozinha. Ao olhar de relance para a horta,



pareceu-lhe ver algo de estranho. Foi até 14 sem desviar os olhos.

Os tomates tinham amadurecido! Frei Papinha entrelagou as mé&os, como
dando gracas a Deus. Depois se abaixou, tocou num deles e logo em seguida em
outro. Sentiu entdo nos dedos uma coisa pegajosa, que os deixara vermelhos.
Apalpando mais um e outro tomate, descobriu que haviam sido pintados. Com
cara de poucos amigos, ergueu-se gritando: “Marcelino!”

— Porém ndo me bateu; era muito bom... — Marcelino concluia assim a
histéria que contava ao Anjo. Haviam deixado o rio bem para tras e penetravam
numa alameda altissima, sem sombra de vestigio humano.

— E 0 que aconteceu com os tomates? — perguntou o Anjo, esfor¢ando-
se para conter o riso.

— Tive de lavar um por um, com um pano molhado.



Penetravam agora num recinto de ruinas muito bem conservadas. Marcelino,
estranhando, perguntou ao Anjo:

— N&o ha povoados por aqui?

— Por aqui s0 existe o0 povo de Deus, Marcelino.

— Nos outros povoados, quando eu ainda estava vivo, me davam coisas
de presente — informou 0 menino. — Quando eu ia com os padres, me davam
até magas.

— E que diziam as pessoas quando te viam?

— Diziam: “Olha o menino dos frades!”

— S0 iss0?

Marcelino pensou um pouco:

— Também diziam: “Ele ndo tem pais.”

Em seguida, mudou de idéia e perguntou:

— No céu ha herois?

— Por que perguntas?

— Porque uma vez vi um que estava morrendo e a quem Frei Bernardo
confessou.

Caminharam um trecho em siléncio até que Marcelino voltou a carga:

— Os frades me explicaram que o0s herdis iam a guerra. No céu ha
guerras?

— Néo.

— O que é um heroi entdo?

— Os frades ndo te disseram que eram homens que lutavam contra a
tristeza, contra o medo, contra a miséria e contra a dor?

— Os frades diziam isto ao falar dos martires. Os herdis eram 0s que
lutavam pela pétria.

— Bem, Marcelino, no céu ha também desses herois. Mas ha uma



quantidade muito maior de martires.

— Frei Dodd6i me disse que era melhor ser martir do que heroi, pois 0s
martires morriam por Deus e sem espada...

— Exatamente, Marcelino.

Mas logo 0 menino desatou a rir. O Anjo perguntou:

— De que estas rindo agora?

— Estou me lembrando de um susto que preguei, e que logo passou...
Vocé ndo se lembra?

— Se foi uma maldade tua, ndo vou me lembrar, pois foram muitas...
Conta o que foi.

Na tarde daquele dia em que tanto falaram dos herois e dos martires,
ocorrera a Marcelino verificar se o Irmdo Gil dava mais para martir ou para
herdi.

Tirando da cémoda da capela um habito velho e apanhando um tamborete
bem alto, procurou um lugar escuro no corredor das celas, onde houvesse no
entanto luz suficiente para ser visto.

Escolhido o local, subiu no tamborete, vestiu 0 habito e colocou o capuz.
Em seguida permaneceu completamente imovel, de costas para o lugar por onde
0 Irm&o Gil devia chegar.

Dentro em pouco, carregado de plantas medicinais que estivera enxertando
na horta, surgiu ali ndo o Irmdo Gil, mas Frei Entdo, muito distraido como de
costume. De repente, viu alguma coisa de estranho e parou estupefato.

Pouco adiante dele, de costas, imovel como uma estatua, um frade muito
alto, cabeca demasiado pequena e sem pés nem maos. Ja ia dar meia-volta,
assustado, quando o misterioso frade partiu-se ao meio, e a metade de cima saiu
correndo, arrastando o habito e levando o tamborete.

O irméo soltou um grito e logo, ao verificar que o espantoso frade que
corria sem pernas ndo era outro sendo Marcelino, saiu-lhe atras, gritando:

— Ja aqui, Marcelino!

Correu velozmente e o alcangou em quatro passadas. N&o lhe bateu,
porque jamais batia; mas fez algo muito pior:

— O Padre Superior vai saber disso agora mesmo.

Marcelino se viu perdido e tentou conquistar-lhe as boas gracas, enquanto



despia o enorme hébito, auxiliado pelo irmao.

— Eu queria saber se vocé seria her6i ou martir — desculpava-se
Marcelino com voz queixosa.

O frade ficou espantado:

— Heroi ou mértir, eu?...

— 1SS0 mesmo — acrescentou 0 menino. — Se VOCé ndo se assustasse,
seria um herdi; mas, se vocé levasse um susto e me perdoasse... seria um martir.

O irmé&o foi obrigado a sorrir e, tomando o habito do menino, entregou-lhe



as plantas, sem deixa-lo afastar-se.

— Vamos colocar este habito no lugar.

— Promete néo dizer nada ao Superior?

— Por esta vez prometo — disse o frade.

E seguiram juntos corredor afora, enquanto o irmdo dobrava o habito e
Marcelino ia deixando cair os frageis ramos destinados aos enxertos. Mas o pior
foi de noite, quando Marcelino, sem conseguir conciliar 0 sono, dominado pela
idéia dos herdis e dos martires, jazia no leito ainda vestido.

De olhos abertos, imaginava grandes batalhas daquele tempo a que o0s
frades se referiam. E eram realmente emocionantes os ataques da cavalaria, onde
0s sabres desembainhados brilhavam como relampagos sobre 0s vistosos ginetes.

Em seguida o menino imaginava, de olhos fechados, talvez para
concentrar-se melhor, cenas de gloriosos martires: ajoelhados e sem armas, as
maos cruzadas sobre o peito e os olhos voltados para o céu, consentiam, por amor
a Deus, em ser torturados pelos homens...

Finalmente, pressionado por tais idéias e sentimentos, foi obrigado a
levantar-se, disposto a fabricar muitos martires de uma so vez.

— Temos que ser todos martires! — dizia a si mesmo em voz alta,
dirigindo-se a porta da cela.

Os frades dormiam, e Marcelino, as apalpadelas, pdde chegar sem
dificuldade a cozinha e munir-se de fésforos. Em seguida, apanhou uma bracada
de lenha.

Escolhera para atear o fogo o espago, cada vez mais alto, sob o véo da
escada do sotdo.

“E o melhor lugar”, dizia consigo mesmo.

Empreendeu Vvérias viagens da cozinha a escada, sempre com mais lenha;
quando achou que ja havia bastante, riscou o fosforo e p6s fogo aos gravetos.

Quando a fogueira ja crepitava, voltou correndo para a cela.

Fechou a poria, pos-se de joelhos e comecou a rezar:

— Jesus, queremos ser martires; todos queremaos ser martires...

Em seguida meteu-se na cama, enfiando a cabeca embaixo do travesseiro,
para ver se morria por Deus sem sofrer demais.

O fogo crescia e logo as chamas alcangcavam a escada, as celas e, pouco a



pouco, todo o convento.

Os frades corriam sufocados pela fumaca, com as camisas, habitos e
capuzes em fogo. Corriam também a cabra e o gato, 0s rabos acesos como
tochas. O proprio Marcelino comegava a sentir-se cercado pelas chamas.

Marcelino, dormindo em sua cela, gritava. Ouvia-se incessantemente o
apito de Frei Dodoi.

Finalmente Frei Papinha, cuja cela ficava ao lado da de Marcelino, dirigiu-
se espavorido para la, abrindo-a imediatamente.

— Marcelino! — gritou Frei Papinha, vendo o menino revolver-se na
cama aos gritos. — Vamos, meu filho, acorda...

Continuava a ressoar o apito de Frei Doddi, quando entrava na cela do
menino o proprio Padre Superior.

— Ele estava sonhando — informou Frei Papinha.

Marcelino abria uns olhos muito arregalados e via diante de si, ainda que
um pouco embacadas, as figuras dos frades, e percebeu que Frei Porta acabava
também de entrar.

— Mas o0 que esta acontecendo? — perguntou aflito o novo frade.

— Suba, irmdo. V& ver o que deseja o Frei Dodoi e diga-lhe que foi
Marcelino que teve um pesadelo, e que agora esta tranqilo.

Frei Porta foi cumprir sua missdo, enquanto Frei Papinha interrogava
Marcelino:

— Que estava sonhando, meu filho?

— J& somos todos martires? — perguntou Marcelino, ainda meio
dormindo.

Frei Papinha deu-lhe 4gua, enquanto resmungava:

— Fica muito excitado quando Frei Bernardo o leva aos povoados...

— Muito! — confirmou ironicamente o Superior, convidando o
cozinheiro a olhar para 0 menino.

Marcelino ja adormecera tranqliilamente e até sorria um pouco, Como se ja

ndo restasse sequer vestigio do pesadelo.

A paisagem por onde caminhavam havia mudado: divisavam-se agora ao longe

umas montanhas.



— Sabes por que te aconteceu isso aquela noite? — perguntou o Anjo.

— Né&o — disse Marcelino.

— Foi porque deixaste de rezar antes de dormir.

O menino pareceu surpreso, mas logo encontrou resposta:

— Mas eu estava saindo da missa, quando preguei o susto em Frei Entéo...

— Marcelino! — exclamou o Anjo. — V& la se eu vou ter de repreender-
te também!

— No céu ndo se repreende?

— N&o. La a gente se comporta e esquece essas coisas todas.

— Entéo esquecerei tudo?

— Teras muitas outras coisas em que pensar...

— Com minha mée?

— Claro que sim.

— E muito bonita?

— Todas as maes sdo bonitas, Marcelino.

— A minha também?

— Também a tua.

O rosto de Marcelino resplandeceu. Mas logo em seguida tornou a
perguntar:

— Vou ver logo minha mée?

— Nao sejas impaciente; ela também quer te ver.



No convento, a primeira conseqiiéncia da morte de Marcelino foi que a
comunidade passou a ocupar-se logo com o Cristo do milagre, dando inicio as
obras da canela, sempre adiada por falta de recursos.

Pois ndo s6 o bom povo dos arredores, como até o prefeito que lhes
causara tantos problemas, davam esmolas maiores que de costume, levados sem
duvida pela idéia de que ndo haviam tratado como deviam o0 menino que chegara
a conversar com Deus.

A obra avancava em ritmo rapido com a ajuda dos frades, tendo sido
necessario sacrificar algumas celas, parte do depdsito e o préprio sétdo, a fim de
criar-se uma espécie de abdbada ou cupula, sob a qual se pudesse afinal colocar a
famosa imagem.

A cela de Marcelino se convertera numa espécie de museu, com todas as
coisas que 0 menino usara em vida. Ali estavam o velho berco, seus rusticos
brinquedos e até mesmo os “tesouros” que escondia no muro da horta, julgando
que sé ele soubesse da sua localizacéo.

Naquele recinto tdo pequeno, o Unico a possuir uma cama, os frades
gostavam de recolher-se para rezar pela alma do menino, embora soubessem que
Deus a tinha acolhido com amor na outra vida.

Frei Papinha, Frei Entdo e Frei Blém-Blém, ali estavam quando
aproximou-se Frei Porta:

— Irmaos, o Padre Superior estd chamando.

Sairam os trés atras dele, reunindo-se no corredor aos demais frades, todos
convocados.

Uma vez no gabinete do Superior, ja reinando o maior siléncio, ele tomou
a palavra:

— Irméos, tenho alguma coisa a dizer-lhes sobre 0 nosso Marcelino.

Todos os frades deram sinais de grande expectativa, menos Frei Dodoi,



que permanecia sentado ao seu lado e parecia ter acrescentado cem anos aos
muitos que jé tinha.

— Trata-se de uma histdria que venho guardando héa alguns dias e que s
Frei Francisco conhece — comegou o Superior. — Refere-se aos pais de
Marcelino.

— Vossa Paternidade podia fazer-me a graca de chamar-me Frei Dodoi,
pois assim me chamava Marcelino e quero ter esse nome até o fim...

— Pois bem — disse o Superior. — N&o sei se repararam que no dia do
enterro uma mulher se aproximou e entregou-me uma carta...

— Entdo ndo vi? — declarou Frei Entdo.

— E nédo comentou nada com nenhum irméo?

— Com ninguém, padre.

— Otimo — disse o Superior.

E tirou uma grossa carta da gaveta de sua mesa.

— Trata-se de uma carta muito longa e arrevesada, escrita com péssima
letra, que levei véarios dias decifrando... Por isso estou em duavida se vou lé-la
toda agora ou apenas dar-lhes conhecimento do seu contetdo.

Todos os frades se acomodaram o melhor possivel, devorados pela mais
viva curiosidade...

— Aquela mulher da carta é irma do pai de Marcelino. Seis anos atras
ocorreu a tragédia que trouxe 0 menino a nossa porta...

“Claudio, o pai de Marcelino, casara com sua mée Elvira, ambos muito
jovens. O casal, na mais plena felicidade, esperava o primeiro filho.

“Claudio, cujo unico defeito era a fraqueza de carater, possuia alguns
amigos que muito deixavam a desejar. Certa vez resolveram explorar a boa fama
do rapaz, propondo-lhe um negdcio arriscado.

“Haviam planejado um roubo importante e precisavam da colaboracdo de
Claudio, que deveria entreter, enquanto agissem, as pessoas encarregadas da
vigilancia. Ninguém melhor que ele, por sua auréola de honesto.

“Claudio resistiu desesperadamente, mas foi ameagado de morte:

“— Agora — disse 0 mais velho dos dois — vocé conhece 0 nosso plano e
pode denunciar-nos. Por isso, se ndo nos ajudar, te eliminamos.

“O rapaz aceitou por medo, sem nada dizer a mulher.



“O medo ia perdé-lo. Por medo aceitou e por medo, quando chegou a hora
da verdade e teve de desempenhar o papel combinado, resolveu resistir; mas,
barbaramente agredido, perdeu a cabeca, defendendo-se com tal falta de sorte
que deixou um adversario estirado no chao.

“— Vocé o matou! — exclamou o mais jovem.

“Claudio so leve uma idéia: fugir. Passou correndo pela casa de sua irma
Micaela e gritou-lhe da porta:

“— Micaela, vou me esconder; acho que matei um homem!

“— Onde vai se esconder? — gritou a irma.

“— Onde brincAvamos em pequenos... — E Claudio saiu correndo do
povoado.

“Na mesma noite, Micaela foi ao encontro do irmdo na gruta onde se
escondera.

“— Claudio, vocé esta ai?

“A pobre moca levava um embrulho com roupa e comida. Ouvindo a voz
do irmdo, conseguiu arrastar-se até ele e disse, chorando:

“— Claudio, o0 homem morreu. E todo mundo ficou sabendo quem o

matoul...

“— Morreu? — perguntou, horrorizado. E em seguida indagou: — E
Elvira?

“— Elvira, com o susto, deu a luz um menino.

“— E preciso que ela venha me encontrar o quanto antes. Temos que
fugir.

“— Sim — concordou Micaela. — Mas para onde?
“— N&o sei ainda. Ficarei aqui até amanha. A noite vocé pode trazer a
nossa mula, com Elvira e 0 menino.

“— Elvira podera sentir-se mal. Devia deixar 0 menino comigo!



“— Faca o que digo.

“Na noite seguinte, Micaela regressou com Elvira e 0 menino sobre a
mula. A mée estava muito palida e aflita. No seu regaco o volume da crianca.

“— Estdo me perseguindo? — perguntou Claudio a irmd, depois de ter
abracado a mulher e contemplado pela primeira vez, a luz das estrelas, o rosto do
filho.

“— Mas ndo o procuram aqui. Va logo embora!

“E entregou ao irmdo uma bolsinha com algumas moedas de prata.

“— S&80 para a viagem. — E acrescentou, inclinando-se sobre o menino,

que Elvira abragava com amor:



“— Deus te abengoe, pobrezinho!

“Sem mais palavras, Claudio, tendo se despedido da irmd, tomou a rédea
do animal e puseram-se a caminho na escuriddo da noite.”

Num profundo siléncio cheio de espanto, os frades escutavam. O Superior
fez uma pausa.

— Temos a0 menos um consolo: 0 menino nem tomou conhecimento
dessa histdria tdo triste... — disse Frei Dodoi.

— Sera que ainda vivem? — apressou-se em interrogar o Irmédo Gil. —
Ter&o sabido da morte do filho?

O Superior olhou-o com bondade e replicou:

— Cada coisa em sua hora, irmdo. Continuemos a historia. Dormindo
durante o dia em lugares distantes dos caminhos e s6 andando a noite, Claudio e
Elvira prosseguiam com o filho a penosa viagem. Ela, cada vez mais fraca,
acompanhava o marido com grande esfor¢co, alimentando o menino o quanto
podia.

“As moedas de prata logo chegaram ao fim, com as pequenas compras que
Claudio, ao cair da noite, ia fazendo pelas vendas mais afastadas da estrada
principal.

“— A, Claudio, a coisa esta cada vez mais dificil! — lamentava Elvira de
vez em quando, sentindo-se doente e achando que ndo resistiria para criar o filho.

“— Talvez a gente consiga atravessar a fronteira — respondia ele.

“— Mas ha peste por I4; é o que diziam no povoado...

“— Mas aqui h&d morte, Elvira, se a justica me apanhar — raciocinava ele.

“Finalmente desfalecendo de fome e dor, de medo e fadiga, ele resolveu
entrar num povoado para comprar, com as Ultimas moedas, um pouco de
alimento.

“Deixando a mula na pragca com a mée e 0 menino, entrou numa venda.

“— O senhor ndo ¢é daqui, é? — perguntou-lhe o dono.

“— Estou de passagem — disse Claudio vagamente.

“Comprou um pdo, uma garrafa de vinho e algumas sardinhas. Ao sair da
venda, o homem olhava-o curioso e aproximou-se da janela para ver por onde ia.

“A mula tentava mordiscar a relva do chdo lamacento, enquanto 0 menino

se conservava quietinho no colo da mae.



“O vendeiro, com uma cara desconfiada, parecia ter tomado uma deciséo,
pois jogou uma jaqueta aos ombros e foi para a rua.

“Claudio, tendo desamarrado a rédea da mula e metido as provisdes nos
alforjes, pds-se a caminho, s se detendo um pouco mais longe para comerem.

“— Assim nunca vamos chegar — dizia Claudio.

“— Pena que eu ndo possa te ajudar -lamentava-se Elvira.

“Claudio, numa subita inspiracdo, olhou para onde estava o menino. A
alguns passos, a mula mordiscava os ramos de uma arvore, junto a qual, bem
abrigada, repousava a criancinha. Claudio hesitava, mas disse enfim:

“— E se deixassemos 0 menino?...

“— Isso nunca! — exclamou a mae, com voz trémula.

“Retomada a viagem, surgiu ao longe uma grande casa em pleno campo.
Claudio olhou-a atentamente. E, enquanto caminhava, podia-se ler em seus olhos
uma decisdo, pois seguiu naquele rumo.

“A medida que se aproximavam, o que julgavam ser uma granja ia se
transformando num convento.

“— Quem melhor que estes frades ou monjas poderiam tomar conta do
nosso filho? — insinuou Claudio.

“Elvira pds-se a chorar:

“— Meu filho nem tem nome ainda, pois néo foi batizado...

“— Vamos dar-lhe um nome agora — propos ele.

“— Gostaria que tivesse o nome do pai — dizia ela, apertando o filho
contra si.

“Ainda ndo amanhecera de todo quando Claudio fez a mula parar pertinho
do convento e tentou tirar 0 menino dos bragos da mae. Ela o apertava cada vez
mais contra o peito, enquanto Claudio dizia, angustiado:

“— Minha vida corre perigo, Elvira! Se me apanham, vdo matar-me, e nao
quero morrer tdo cedo! Me dé o menino, pelo amor de Deus; vai ver como sera
melhor. Ficaremos sabendo onde ele se encontra, podendo um dia vir busca-lo...
Mas trate de chorar mais baixo, para que ndo nos escutem.

“Finalmente, sobre a mula so6 ficou a mée, debrucada sobre o silhdo, e seus
solugos silenciosos sacudiam a manta que Ihe cobria os ombros.

“Claudio, tendo depositado cuidadosamente o menino a porta do



convento, voltou depressa. Em seguida, tomando a rédea do animal e quase
deixando escapar um solugo ao abracar a mulher, pbés-se a caminhar o mais
rapido possivel.”

— E foi ent&o que o encontraram! — recordou Frei Porta.

— Isto mesmo, irméo — concordou 0 Superior.

— Como chorava o pobrezinho!

— Em seguida, o sino tocou e viemos todos — disse Frei Dodoi.

— E Frei Papinha tomou-o consigo e mal nos deixava toca-lo — queixou-
se Frei BIém-Blém...

Frei Papinha sorriu:

— Estava morrendo de fome...

— E todos comegamos a procurar acomodacéo para ele em alguma familia
do povoado — disse Frei Bernardo.

— E melhor ndo comentarmos isso... — interrompeu sorrindo o Padre
Superior.

— Entéo os pais do menino souberam de tudo pela irma? — perguntou
Frei Entéo.

— Escreviam-se muito pouco, porque ele teve de fugir para Cuba. Disse-
me a irmd que ja Ihe mandara a noticia, é sé o que sei.

Houve uma pequena pausa.

— Agora foi 0 menino que nos abandonou — suspirou Frei Papinha,
mergulhado em seu pesar.

— Lembre-se, irmdo, que temos todos de abandonar os que amamos, a fim
de cumprir nosso destino; mas nos encontraremos um dia l& em cima. — E o
Superior indicou com a méo o teto de seu gabinete, recoberto de vigas por causa

das obras que empreendiam no convento.



Marcelino se lembrava de quando aprendera a benzer-se. Era tdo pequeno,
engatinhava ainda, quando o Padre Superior tomou a si a tarefa de ensinar-lhe.

Pouco depois, quis o padre ir mais longe, com o Pelo-Sinal. A tarefa era
bem mais dificil do que imaginara. E o Padre Superior, lendo de fazer tudo o que
0s outros faziam e de tomar conta de todos, acabou cedendo o posto a Frei
Papinha. Este, um belo dia, apds ingentes esforcos, péde comunicar a
comunidade que a misséo estava cumprida: Marcelino ja se persignava sozinho.

Mas quem lhe ensinou mesmo a rezar foi Frei Dodoi. Como passava
grandes temporadas na cela sem poder mover-se de dor e sabendo mais historias
que nenhum outro, Marcelino néo tinha dificuldades em estar sempre com ele. As
primeiras oracdes que Frei Doddi Ihe ensinou foram trés, e bem curtas. A
primeira era assim: “Jesus, que foste menino, s€ meu amigo.” A segunda:
“Virgem Maria, cuida de mim, que ndo tenho mae.” E finalmente a terceira:
“Bendito S&o Francisco, toma conta de meu pai e de minha mée.” (Na verdade,
Marcelino, nesta ultima oracdo, punha primeiro a mde.) Logo em seguida ja
aprendia o Pai-Nosso e a Ave-Maria, a Salve-Rainha e o Credo. Este sO até a
passagem onde se diz “Subiu ao céu, onde esta sentado a direita de Deus Pai
todo-poderoso”, porque, chegando ai, voltara a recomecar “Criador do céu e da
terra tornando a oracdo interminavel. O proprio Frei Dodéi, se ndo sentia muitas
dores no momento, punha-se a rir. Outras ocasides deixava embalar-se por aquela
vozinha, que rezava uma oragdo sem fim nem principio, como nos deixamos
acariciar por uma brisa de veréo.

Na ultima noite de Natal, Frei Entdo havia comecado a contar-lhe a vida
de Jesus. Frei Entdo se chamava Frei Entdo porque Marcelino lhe pusera este
apelido um ano atras. Era um pouco gago e sé com a palavra “entdo” conseguia
dar partida: “Entdo fomos...”, “Entdo, quando Vossa Paternidade...” Chegou

mesmo a dizer um dia na capela: “Ent&o, em nome do Pai, do Filho e do Espirito



Santo...” Frei Entéo era alto e magrinho, de pernas muito compridas, mas andava
sempre devagar. Como todos os frades, gostava de Marcelino, mas 0 menino
tinha-lhe um pouco de medo por causa de sua altura.

Naquela noite de Natal Frei Entdo, encarregado de Marcelino pelo
Superior, havia lhe infligido um relato meio monotono sobre a infancia de Jesus e
a Sagrada Familia. A Unica escapatoria de Marcelino era fazer perguntas, coisa
em que se tornara mestre. Assim, para desespero de Frei Entdo, Marcelino
conseguiu saber como era Herodes, como cortavam a cabeca dos meninos; como
era a estrebaria de Belém e porque a Virgem e Sdo José, embora levando
dinheiro, preferiram que o0 menino nascesse entre os animais da estrebaria; como
era uma oficina de carpinteiro e se 0 Menino Jesus ndo fazia algumas travessuras
como ele. Também perguntou se Jesus teria um cachorro ou um gato, se esfolava
os joelhos quando caia e se lutava com os meninos da sua idade.

Frei Entdo, na maioria destas perguntas, respondia como Deus era servido,
deduzindo Marcelino que o frade ndo sabia nada, ou entdo sabia muito pouco
daquilo que estava ensinando... Sozinho, em seus momentos de calma ou a hora
da merenda, encostado a uma arvore, imaginava o Menino Jesus na carpintaria e
na praca de Nazaré, com 0s outros meninos e meninas do povoado. Mas logo
deixava isso de lado, porque outra coisa mais préxima Ihe chamava a atencdo.

Na primavera seguinte, 1a4 pela Semana Santa, que naturalmente era muito
celebrada no convento, embora entéo se passasse mais fome por causa do jejum,
Frei Blém-Blém foi encarregado pelo Padre Superior de explicar a Marcelino a
Paixdo e Morte de Jesus. Frei Blém-Blem era muito mais engracado que Frei
Entdo, mas em compensacdo tinha um génio muito pior, chegando um dia a dar
um pux&o de orelha em Marcelino, que ficou com medo de acabar com uma so,
leito 0 gato Mochito, seu segundo amigo entre os bichos. O primeiro, € claro, era
sua ama-de-leite, a cabra, a quem Frei Dodoi chamava “Amaltéia”, so ele sabia

por que.



Frei Blém-Blém, inteirado no notdrio fracasso de Frei Entdo ao explicar a
Marcelino a vida infantil de Jesus, procurou um método melhor. Experimentou
contar-lhe a Paixdo através de um menino daquele tempo que a teria assistido,
conseguindo entéo interessar Marcelino, que chegava a ir em busca do frade, em
horas pouco oportunas, para que continuasse a historia. Pois Marcelino via-se na
pele do menino julgando ser ele quem assistia a Paix&o, achando-se com o pai
diante do Pretorio, a pedir aos gritos, horrorizado, mas cumprindo a ordem
paterna, que crucificassem Jesus.

Tudo isso porém tivera uma causa. Pois Marcelino, trés ou quatro dias



antes do Domingo de Ramos, quando brincava com uma pobre mosca da qual
arrancara as asas e nao deixava escapar, foi chamado por Frei Pio. N&do querendo
perder o brinquedo, calcou a mosca com o pé, dando-a por morta. Mas, antes de
correr em dire¢cdo ao irmdo, vendo que a pobrezinha ainda movia as pernas,
pisou-a de novo. Embora Frei Pio tivesse visto tudo, quis certificar-se pelo
proprio garoto e perguntou-lhe:

— Por que a pisou de novo?

— Porqgue estava pouco morta — respondeu Marcelino.

O irméo deu-lhe entdo um puxao de cabelo. Marcelino esteve a ponto de
chorar, pois Frei Pio comecou n fazer-lhe um sermdo sobre 0 amor que devemos
ter entre nds, por ordem de Deus, e também para com os outros. Ndo contente
com o serméo, foi contar ao Padre Superior a faganha de Marcelino com a mosca,
0 que levou o Superior a chama-lo a sua presenca, falando-lhe de novo sobre o
amor.

Amor era uma palavra que Marcelino ouvia no convento a torto e a direito,
ndo sé nas oracgdes dos frades, mas também em suas conversas e leituras. Assim
foi que Marcelino, pela primeira vez prestando atencdo a palavra e escutando de
cabeca baixa a repreensdo que se prolongava, sentiu realmente o desejo de saber
0 que significava amor:

— Eu néo sei 0 que € amor...

Foi justamente entdo que tiveram inicio as explicacGes de Frei Blem-
Blém, o sineiro ¢ sacristdo do convento. E Marcelino foi compreendendo o que
era 0 amor através daquele menino que assistira a Paixdo e parecia ser ele
mesmo. O amor a Deus era 0 mais importante, fonte e fundamento dos outros,
como o amor a familia, aos animais, a patria, ao trabalho e tudo mais.

Mas acontecia que, quando sozinho, procurava dentro de si 0s objetos do
seu amor, surgiam poucos. Gostava dos frades, é claro. Gostava também da sua
cabra e do Mochito. Porém amar, amar como Frei Blém-Blém dizia, s6 amava
sua mde, que jamais vira, e também Manuel, desde que o vira. Claro que,
pensando bem, Deus, que era Jesus, era também muito importante. Mas
Marcelino ndo acreditava muito na historia da Redencdo, pois perguntava a si
proprio:

— Mas se Deus podia tudo, por que ndo matou Herodes, Pilatos e 0s



judeus?

Entdo lembrava-se de que o proprio Deus havia ordenado ndo matar.
Voltava aos seus pensamentos, parecendo-lhe agora insuportavel que a Jesus,
sendo Deus, lhe houvessem cuspido, batido, crucificado e espetado com uma
lanca. Na primeira vez em que pensou nisto, deixando o seu pdo no chéo, correu
até a portaria e perguntou:

— Frei Porta, o que é uma lanca?

E guando voltou, j& sabendo o que era, e viu seu pao coberto de formigas,
ndo ficou com raiva. la matéa-las, mas se lembrou de Jesus e as foi tirando uma
por uma, deixando-as no chdo em liberdade e dando-lhes ainda um pedaco de
pdo. Em seguida, ficou olhando para diante de si, sem pensar coisa alguma, mas
sentindo-se intensamente feliz, embora sem saber a razéo.

Tinha de amar a tudo e a todos. Se Jesus, que era Deus, o fizera, quanto
mais deviamos fazé-lo nos, pelo menos um pouco.

E Marcelino resolveu amar tudo loucamente, pondo-se a ajudar os irméaos
da horta, como também a Frei Papinha. Levou capim fresco para a cabra. Subiu
para visitar Frei Dodéi. E, tomando Mochito nos bracos, ficou imaginando como
por-lhe uma orelha no lugar da que faltava, mesmo que arrancada de outro gato
que as vezes aparecia de noite.

Por fim, quando chamaram Marcelino para a ceia no refeitorio, onde se
sentou, como de costume, diante do Superior, ele se lembrou de tudo aquilo e
disse, em plena refeicéo:

— Padre, estou amando!

Mas logo, envolvido pelo siléncio da refeicdo, caiu no sono, com a
cabecinha apoiada a mesa. E Frei Papinha, tomando-o nos bragos, levou-o para a

cama.



Marcelino e o Anjo prosseguiram calados seu maravilhoso caminho.
Atravessavam, em uma noite iluminada estranhamente por luzes cambiantes e
fugidias, um bosque cheio de misteério.

De repente, 0 menino disse:

— Entdo vou ver também Adao e Eva, todos os santos e santas, Sdo
Francisco Xavier e Santa Teresa, e todos 0s anjos como Vocé?

— Isto mesmo, Marcelino, se Deus for servido.

Caminharam mais um pouco entre aquelas arvores jamais imaginadas, e
agora foi 0 Anjo quem perguntou, parecendo surpreso:

— Mas entre todos estes que enumeraste falta um que tem muito a ver
contigo...

— Comigo?

— Sim, um pequenino e desbotado, de barbinha rala, que tinha nas méos e
nos pées as mesmas feridas do Senhor...

Os olhos de Marcelino brilharam.

— S&o Francisco!

— Ele mesmo.

— Eu sempre ficava olhando o seu retrato na capela...

— E sabes aquele cantico que S&o Francisco de Assis escreveu?

— Um pouco...

— Vamos ver.

la amanhecendo no bosque, que a luz do sol, penetrando por cima,
transformava numa espécie de catedral.

Como Marcelino permanecesse em siléncio, 0 Anjo comegou a recitar:

— “Louvado sejas, meu Senhor, com todas as tuas criaturas...”
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E Marcelino respondeu:

— “...especialmente o irmé&o Sol...”

— “...0 qual” — disse 0o Anjo — “faz nascer o dia e nos da a luz...”

Marcelino calou-se de novo, e 0 Anjo prosseguiu:

— “E é belo e radiante, com grande esplendor.” Vamos, sera que ndo
sabes mais?

— “Louvado sejas, meu Senhor” — disse Marcelino — “pela irmé Lua e
as Estrelas...”

— “In celu I'ai formate clarite, pretiose e belle...”

Marcelino, riu:



— Frei Doddi também sabia em italiano!
Porém o Anjo, arrebatado de amor, continuava a recitar sozinho,
convocando com suas palavras as belas imagens do Cantico que se desdobrava

sobre eles qual preciosa tapecaria:

— Louvado sejas, meu Senhor, pelo irmdo Vento,

e pelo Ar, a Neblina, o Sereno e todo o Tempo.
Louvado sejas, meu Senhor, pela irma Agua,

que € tdo util, humilde, preciosa e casta.

Louvado sejas, meu Senhor, pelo irmdo Fogo,

com o qual iluminas a escuriddo da Noite,

e ¢é belo, e alegre, e robusto, e forte.

Louvado sejas, meu Senhor, por nossa irma, a Méae Terra,
gue nos sustenta e governa produzindo seus frutos,
ervas e flores coloridas.

Louvado sejas, meu Senhor, por nossa irmd, a Morte,

da qual nenhum vivente pode escapar.

Caminhavam de méos dadas e permaneceram em siléncio por algum
tempo. Ja raiava o dia no bosque, porém Marcelino comecara a lembrar-se era de
certa tarde em que a irm4 Agua e a irma Tesoura, as duas juntas, lhe fizeram
passar maus momentos...

Na cozinha, sentado na mesa de madeira e com um grande pano branco
que lhe caia dos ombros aos pés, Marcelino “deixava” Frei Papinha cortar-lhe a
cabeleira com tesoura mais propria para tosquiar ovelha. A boca e as orelhas do
menino estavam cheias de aparas de cabelo.

— Estdo me espetando... — protestava, desesperado.

— Ja estamos acabando...

— E depois?

Os olhos de Marcelino examinavam com desagrado duas grandes chaleiras
ao fogo e uma titia de agua fria no chao.

— Depois, 0 banho. Vocé é um menino limpo...

— Mas se estou limpo, por que me dar banho?



— Para que néo vire um porco. Pronto! Esta na hora...

O irmdo cozinheiro desamarrou o pano, limpou o melhor que pbéde os
fragmentos de cabelo e p6s 0 menino no chéo.

Naguele momento chegavam vaérios frades, entre os quais o Irmdo Gil,
Frei Blém-Blém e Frei Porta.

— Vai ser agora? — perguntou o Irméo Gil.

— Né&o quero que ninguém me vejal — resmungou Marcelino, enquanto
Frei Papinha o despia.

— Ninguém vai te ver, meu filho — garantiu o cozinheiro, enquanto dois
dos frades despejavam a dgua quente das chaleiras na tina.

— Por que estd me vestindo a camisola? — disse Marcelino.

— Porque j& esta ficando grande e é melhor esconder suas indecéncias.

E, ao dizer isto, o cozinheiro enfiava uma ampla camisola no corpo nu de
Marcelino.

O menino pensava em “suas indecéncias”, enquanto os frades assistiam ao
banho, decepcionados. Eslava de pé, no meio da &gua, e Frei Papinha o
ensaboava por baixo da camisola com uma esponja ou esfregdo. Finalmente, o
menino manifestou suas cogita¢bes sobre indecéncia.

— Frei Papinha, o umbigo é uma indecéncia?

O frade p6s-se a rir, a0 mesmo tempo que seus companheiros.

— Nao, Marcelino; ndo é uma indecéncia.

— Esté entrando sabao no meu olho...

— Esta bem, vou ter mais cuidado.

— E vocé, Frei Papinha, vocé tem umbigo?

A gargalhada foi geral, com excecdo do escandalizado Frei Papinha, que
interpelou os irmaos:

— Sera que 0s senhores ndo tém nada o que fazer noutro lugar?

Sempre rindo, os frades se retiraram, enquanto o cozinheiro dizia ao
menino:

— Olhe, Marcelino: todos temos umbigo; mas trate de ficar quieto. Sabe
que estamos fazendo tudo isto porque hoje é noite de Natal...

Havia nevado na véspera, e 0 campo estava todo branco, para grande

alegria de Marcelino e bastante preocupacdo para os frades: até que a neve



desaparecesse, ficariam, sem as costumeiras esmolas.

Contemplando o desolado panorama, Irmao Gil exclamou:

— Apesar de tudo, gosto que esteja nevando...

Frei Blém-Blém, a seu lado, respondeu melancolicamente:

— Este ano ndo nos trardo presentes, de tdo ruins que estdo os caminhos...
Ira ver logo, irmédo, como gostara bem menos do que vai encontrar no prato...

O Irmé&o Gil deu de ombros.

— Ja passei fome quando era pequeno.

Marcelino observava os frades mais jovens removerem a neve dos
telhados, ja muito carcomidos para suportar tanto peso.

— E muito pequeno para estar acordado tdo tarde! — dizia Frei Papinha
ao menino a entrada.

— Olha, irmdo — respondeu o Superior — se 0s pastores de Belém
estivessem certos como nds de que o Menino Jesus nasceria aquela noite, de
certo Ihe teriam levado seus filhinhos.

E, chamando Marcelino para perto de si, 0 Superior prosseguiu:

— Quer ver agora como os frades armam o presépio? Lembra-se do ano
passado?

— Lembro! — respondeu 0 menino, entusiasmado.

Pelas péssimas escadas do soOtdo subiam e desciam os frades,
transportando alguns volumes. Marcelino olhava-os de olhos escancarados.

Num momento em que ndo havia nenhum na escada, subiu um degrau,
mas logo uma voz Ihe recordava a proibicao.

— E proibido subir esta escada!

Finalmente, quando Frei Entdo desceu com uma grande caixa, Marcelino
pds-se a correr atras dele feito um cachorrinho.

Ao abrir-se o caixote na capela, na presenca do sacristdo Frei Blem-Blém
e de varios outros frades, Marcelino pdde ver como iam aparecendo, envoltas em
papeis e trapos, quase todas estropiadas pelo tempo, as figuras de barro do
presépio.

As ovelhas e carneiros tinham menos patas que as previstas pela Mae
Natureza; pastores e Reis Magos eram de tamanhos muito diferentes, como se

houvessem chegado a Belém muito distanciados uns dos outros.



Porém os frades evitaram que Marcelino pudesse ver direito a figura do
Menino Jesus, a maior de todas.

— Nesta ndo se pode tocar — disse Frei Blém-Blém.

Por isso, para entreté-lo, deram-lhe algumas ovelhas e cabras quebradas e
mandaram-no para um canto, a fim de separar as mais estropiadas e as que
tivessem algum conserto.

De repente, Frei Bernardo descobriu que estava faltando a figura de Nossa
Senhora.

— Parece-me que esta faltando a Virgem!

Houve siléncio geral.

— E claro! — assegurou Frei Entfo. — Espatifou-se o ano passado...

— Que faremos agora? — perguntava Frei Blem-Blém, desolado.

— Um presépio sem Maria é como a terra sem o sol — disse Frei
Bernardo.

— Teremos que avisar o Padre Superior — disse Frei Porta, afobado.

De tanto ouvir falar na Virgem, a curiosidade de Marcelino despertou.
Intrometeu-se entre os frades, com as méos cheias de figuras quebradas.

— E 0 que é virgem? — perguntou.

Houve outro siléncio entre os frades que trocaram alguns olhares. Até que
Frei Porta aceitou o desafio e disse:

— E ser pura, € ser jovem, é ser flor...

— E era jovem a Virgem Maria? — perguntou 0 menino.

— Jovem era — respondeu o frade. — E nosso bom Sdo Francisco a
saudava, dizendo: “Salve, palacio de Deus e vestimenta sua.”

— E ela quebrou-se?

— Mas vocé ndo deve dizer nada — disse Frei Porta, alarmado.

O menino deixou as figurinhas nas maos de Frei Blém-Blém e saiu
correndo. Tivera uma ideéia.

No fundo do convento, encostada ao muro e em lugar protegido contra o
calor da tarde, encontrava-se a rustica estufa do Irmdo Gil, onde ele cultivava
com carinho flores mais duradouras para ornamento do altar.

Marcelino correu pela neve e entrou na estufa, empurrando a porta com

forca. Examinando os diversos vasos, pequenos e grandes, logo se agachou junto



a um deles.

Quando voltou a capela, os frades continuavam matutando, mas gritou-
Ihes na porta:

— Estou trazendo a Virgem!

E, afastando as maos devagar a luz movedica das velas, mostrou a todos o
levissimo tesouro de uma delicada flor azul.

A noite, o presépio eslava pronto. Destacava-se, entre todas, a figura do
Menino Jesus, bem grande, com os bracos meio erguidos para o ar, COmo num
abraco, tendo um pé escondido entre as palhas da manjedoura. Junto a ele, S&o
José com o seu borddo. E, do outro lado, a Flor Azul, que representava Maria.

Fazia ela um belo efeito, ndo se vendo sob 0 musgo a pequena jarra com
agua morna e acucar, que a sustentava e nutria, para que durasse o mais possivel.

Os frades tinham se reunido em dois grupos: um, que ajudava Frei Doddi
a paramentar-se para a missa; outro, com Marcelino no meio, que se alvorogava
junto ao preseépio.

O Padre Superior tinha dito ao vé-lo:

— Que beleza! E esta flor?

Os frades, preocupados, entreolharam-se.

— Foi idéia de Marcelino — disse Providencialmente o Irmao Gil.

O Superior sorriu para 0 menino e dirigiu-se a Frei Dodo6i, a quem
perguntou:

— Esté sentindo dores agora?

— Sempre estdo a morder-me estes queridos cachorros... — disse sorrindo
o velho frade. E acrescentou: — Mas ja me restam poucas missas, e esta talvez
seja a ultima...

Haviam saido, com um velho pandeiro e uma cuica novinha, fabricada
para Marcelino; Frei Papinha fazia ressoar duas velhas Colheres, enquanto outros
marcavam o compasso da cantiga tamborilando nos bancos.

Frei Melro cantava com sua bela voz:

Oh fica, Senhor, comigo,
sem jamais daqui partir;

mas, quando quiseres ir,



me leves também contigo!
O pensar que iras daqui
me causa uma grande dor:
a de partir meu Senhor

ou a de ver-me sem Ti...

Até que, ao sinal do Superior, todos ficaram em siléncio, e teve inicio a
missa, quase a0 mesmo tempo em que a pifia musica do harménio de Frei
Bernardo.

Os frades ajudavam Frei Dod6i a manter-se de pé, o que raramente
conseguia, por causa de suas dores. Marcelino assistia a tudo de joelhos, junto ao
Superior.

L& fora nevava. A lua ia alta como uma lanterna a iluminar a terra toda de
branco, mas parecendo querer penetrar no convento em busca de um calorzinho e
das cores perdidas.

Terminadas a missa e a musica, Frei Bernardo aproximou-se do presépio e
tomou nas maos, sobre um pano branco, o Menino de Belém. Entregou-o a Frei
Dododi, a quem o Irmdo Gil oferecera uma cadeira. Todos os frades, um a um,
foram beijando o pé de Jesus, menos Marcelino, que ndo era de meias medidas e
0 beijou em pleno rosto.

Encerrada com grande devogdo a cerimdnia, 0 Superior aproximou-se de
Marcelino e beijou-lhe a testa:

— Feliz Natal, Marcelino!

Em seguida, levou o menino até Frei Dodoi, ainda na cadeira, e o fez
inclinar-se para que o velho o beijasse.

— Feliz Natal, Marcelino!

O Superior fez sinal aos outros irmdos, para que os imitassem, e todos
beijavam a testa do menino, enquanto diziam:

— Feliz Natal, Marcelino!

O menino, muito espantado, ndo se conteve:

— Nunca me beijaram tanto...

— Hoje é noite de Natal! — disse 0 Superior e acrescentou: — Mas agora

temos todos de ir dormir...



Os frades foram saindo. Frei Papinha levava o menino consigo, enquanto
Frei Blém-Blém apagava as velas, deixando apenas a lamparina acesa.

Marcelino em sua cama, bem embrulhado no cobertor, a cobrir-se e
recobrir-se, deve ler pensado no frio da capela e sentiu um sobressalto.

— L& deve estar gelado! — disse em voz alta.

Apurando o ouvido e verificando que os frades dormiam ou rezavam
trancados nas ceias, deslizou da cama as apalpadelas e descalco.

Foi direto a capela. A escassa luz de azeite que brilhava no altar, dirigiu-se
ao presépio, com grande cuidado para ndo fazer barulho, e tomou o0 Menino Jesus
nos bracos. SO entdo descobriu que Ihe faltava o pé esquerdo...

Deteve-se um instante, muito espantado, e finalmente beijou, com muito
cuidado e grande pena, o lugar exato da “ferida”.

Depois encaminhou-se para a porta.

Chegou a cela tiritando de frio e batendo os dentes, enquanto envolvia
Jesus nas fraldas ndo muito limpas da sua camisola. P6s-se na cama sem largar o
Menino Jesus e abrigou-o cuidadosamente sob a manta, entre 0s seus bragos.
Disse-lhe ent&o:

— Agora esta ou ndo esta quente?

Voltemos a Marcelino e seu Anjo, que escalavam a montanha. A histdria da noite
de Natal havia terminado, e o Anjo tivera varias vezes de vir em socorro da
memdaria do menino. Agora caminhavam em siléncio, até que o Anjo, sem soltar-
Ihe a méo, perguntou:

— Por que dizes que ndo vamos chegar nunca?

— Porque estas montanhas séo muito altas — respondeu o menino.

— No céu, Marcelino, ndo existe a palavra nunca.

— E a palavra sempre?

— Esta, sim. Tu vais ver: o tempo que conheces, 0s dias, as semanas, 0S
meses... aqui sdo diferentes. E uma outra espécie de tempo, compreendeste?

— Néo.

— Bom, Marcelino. E uma coisa dificil de explicar a um menino. No céu
um minuto é como um ano ou vice-versa...

— E la tem verdo?



O Anjo sorriu, achando graca:

— Gostas muito do veréo?

— Demais — disse Marcelino. — Faz um calorzinho, chega a cegonha e
se mete em seu ninho no telhado do convento... E preciso trazer agua de longe,
nas costas do burro... As vezes me punham também em cima dele! No ver&o
ficava sempre brincando fora de casa.

— E no outono?

Marcelino respondeu melancolicamente:

— No outono chovia; no udltimo, fomos comprar livros para que eu
estudasse... Mas as andorinhas iam embora... Frei Porta dizia que voavam para a
Africa...

— E no inverno?

Quase com tristeza, Marcelino respondeu:

— No inverno fazia muito frio, e eu tinha de aprender catecismo na
cozinha; todas as plantas iam morrendo... Ficar sempre trancado em casa...

— Ainda bem que existe a primavera...

Marcelino disse alegremente:

— Na primavera vinha o vento e eu ja podia sair um pouco!

— Na primavera nasceste — relembrou o Anjo. — Foi entdo que te
abandonaram...

— E quem me abandonou?

— Eras um recém-nascido, Marcelino; s6 podiam ser teus pais.

— Vocé ndo sabe?

O Anjo evitou responder.

— O que € que os frades te diziam?

— Diziam que tinha sido Deus que me pusera na porta do convento...

— Se eles diziam isso, era verdade.

— E vocé, sendo Anjo, ndo sabia?

— Eu sou teu Anjo, mas ndo de tua mée. Ela tinha outro, como todas as
pessoas...

— Os frades diziam que ela ja estava no céu. Como foi que ela morreu?

— Ela mesma vai te contar, logo que a vires.



O Padre Superior acabava de chegar ao convento, tendo se detido um pouco a
fiscalizar o andamento das obras, nas quais os frades também trabalhavam.

Estavam muito engracados, os coitados, a funcionar como pedreiros,
lembrando os tempos em que o Superior, Frei Porta e Frei Dodoi, ainda jovens,
fundavam o convento.

Caira um pingo de massa no nariz de Frei Porta, que sacudia a cabeca para
livrar-se dele.

O Irméo Gil cobria sua cabeca com um grande lenco branco, arrematado
com quatro nos grotescos, parecendo quatro orelhas.

Naquele momento, bem na cara do Superior, Frei Papinha, mexendo a
massa com um pau, levava a boca um dedo salpicado, como se fosse uma sopa...
O Superior segurou-lhe o brago, sorrindo:

— O que esta fazendo, irméo?

— Queira desculpar-me, padre; ja ndo sou 0 mesmo desde a morte do
nosso menino... Imagine que outro dia tive de jogar fora todo o café com leite da
manha!

— Todo o café com leite?

— Isto mesmo, padre. Em lugar de agucar tinha-lhe posto alho e cebola...

O Superior abanou a cabeca compassivamente e deu-lhe uma palmadinha
carinhosa no ombro.

— E preciso ter mais cuidado com a salde, irméo... E preciso descansar
um pouco. Quem sabe seria bom se passasse umas duas semanas no convento da
capital...

Frei Papinha protestou veementemente:

— De modo algum, padre! Pelo amor de Deus! Nao quero separar-me
nunca desta casa.

O Superior dirigiu-se a todos:



— Bem, irmdos. Trago hoje outras noticias. Deixem o trabalho e relinam-

se, que 0S espero no escritorio.

O Superior entrou no convento. Os frades, tendo-se limpado um pouco,
avisaram aos demais e reuniram-se todos onde ele ordenara.

— Escutem, irmdos: o pai de Marcelino escreveu de Cuba a irma. Eis a
carta.

E o Superior apontou-a sobre a mesa.

— Traz o relato da morte de sua mulher. Ja soube da morte do filho.

Vejam agora o que ele diz.



Ajeitou os éculos e comecou a ler:

— “Depois de abandonarmos o menino, continuamos a fugir, evitando 0s
caminhos mais conhecidos, passando fome e vendendo parte de nossas roupas
aos ciganos por um pedaco de pao.

“A pobre Elvira mal se agientava em pé, devido ao cansago, ao
sofrimento e a fraqueza... Eu sentia-me cada vez mais temeroso: qualquer pessoa
que encontrava, parecia que vinha prender-me.

“Jamos rumando para a serra, onde pensava encontrar um reftigio seguro e
obter algum dinheiro, a fim de embarcarmos logo para qualquer lugar, desde que
bem longe da Espanha...

“Ao chegarmos a serra, Elvira se encontrava cada vez pior e mais aflita.
No segundo dia comegou a chuva. lamos encosta acima, sempre encosta acima,
por caminhos cada vez mais pedregosos, ingremes e dificeis, quase cegos pela
agua e beirando despenhadeiros e barrancos.

“Elvira agarrava-se com as poucas forcas que Ihe restavam ao pescoco da
mula, que eu procurava animar com palavras e tapinhas...

“Subito, aquela noite, a burrica escorregou pelas pedras molhadas. Nada
pude fazer para reté-la, cego pela chuva, sem forcas e cheio de horror...

“Num instante, Elvira e a mula escapavam-me das méos e rolavam sem
nenhum rumor pelo barranco, numa brecha tdo funda que ndo lhe via o fundo,
apesar da luz dos relampagos.

“Em péanico e chorando, esperei chegar o dia e desci como pude até o
fundo do abismo. Minha mulher jazia sem vida, e o animal destrogado. Ainda
agora estremeco e ndo sei como consegui contar-lhe tudo isto.

“S6 a morte de meu filho me deu coragem para fazé-lo. J& sabe agora
como morreu Elvira, como ja sabia que, depois de andar quase nu e faminto pela
serra, pude encontrar trabalho e juntar dinheiro para chegar até aqui.”

O Padre Superior concluia a leitura da carta de Claudio.

— “Do teu infeliz irmdo que muito te quer, Claudio.”

O Superior dobrou a carta e meteu-a no envelope. Em seguida p6s-se a
olhar os frades, que ndo ousavam abrir a. boca, acabrunhados pela desgraca
daquele homem.

Até que o Irmao Gil rompeu o siléncio, impetuoso como de costume:



— Mas este rapaz ndo era inocente?

Todos os olhos se voltaram para ele.

— N&o se lembram como nos foi dito que ocorreu a luta? N&o se lembram
que o homem, a quem Claudio esmurrou em defesa prépria, teve a méa sorte de
tropecar e quebrar a cabeca numa pedra? Entdo, o pobre rapaz pode voltar
quando quiser!

— N&o va tdo depressa, irmdo! — disse o Superior. — Ainda que
houvesse alguma testemunha a seu favor, pesa sobre ele a acusacdo de homicidio
e, mais ainda, de ter fugido da justica.

— Mas nds — observou Frei Doddi — poderiamos ajuda-lo a defender-se.

— Isto é evidente! — disse com firmeza o Superior.

Todos respiraram aliviados e alguns até sorriram.

— Bem, irmédos — disse 0 Superior levantando-se da cadeira — voltemos
a construcéo.

— Imaginem Marcelino — disse entdo Frei Papinha — querendo ajudar a
todos com sua pa e seu balde!

Os frades foram saindo aos poucos do escritério.



Marcelino e seu Anjo haviam transposto a montanha e descido uma imensa

planicie onde pastavam, separados, cavalos e bois. O menino apontou-0s com a

mao:

— Que estéo fazendo?

— Estéo pastando, Marcelino.

— E que é pastar?

— Comer.

— Estou me lembrando da minha cabra, do meu gato e de todos os outros
bichos...

— E onde queres chegar com isso?

O menino ndo respondeu. Fez uma pausa e depois perguntou:

— E no céu ha bichos?

— Ja sabes um pouco a esse respeito...

— Eu! — perguntou Marcelino, espantado.

— Uma vez falaste disto no sotéo.

— Foi mesmo! — lembrou-se Marcelino com alegria.

— Entdo...

O rosto do menino voltou a anuviar-se.

— Entéo, quero pedir a Jesus por todos eles.

— E quais sdo os outros?

— O cavalo de Séo Francisco... O boi e o burro da estrebaria de Belém...

O Anjo fez uma cara muito especial:

— E por aquele passarinho que feriste... E por tantos outros bichinhos que
foram martirizados por ti.

Marcelino calou-se.

— Vocé sabe tudo? — perguntou de repente.

— Tudo o que se refere a ti.



— Vocé estava sempre comigo?
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— Sempre.

— E as coisas que eu digo, vocé ja sabia?

— Todas.

— Entdo, por que é que vocé quer que eu fique contando?

— Para saber se tu mesmo sabes.

— Claro que sei!

— Vamos ver! Conta-me, bem contado, aquela coisa dos bichos...



— Aquele dia eu subia ao sotdo levando Mochito comigo...

E Marcelino contou como subira as escadas com o gato nos bracos. J& era
secretamente 0 amigo do Senhor e tinha-lhe levado comida varias vezes,
inclusive um cobertor, no final do inverno. Conversara muito com ele sobre as
suas feridas, os seus trajes e até sua Mae.

O menino subira entdo, mas ignorava que, depois daquela, s6 estaria mais
uma vez com Jesus ali no s6tdo, quando o Senhor Ihe concederia 0 prémio de
poder encontrar-se com sua mae.

O menino abrira a porta do sétdo e dissera:

— Hoje vim lhe apresentar meu gato...

— Ja o conheco, Marcelino — disse o Senhor.

— Vocé ja o tinha visto?

— Algumas vezes veio aqui em cima atras de ratos.

— Ele estd sempre com fome!

— Tu néo lhe das de comer?

— Dou. Mas ele quer carne e peixe, e os frades so Ihe ddo batata e alface...

O Senhor estava na cruz e ndo desceu aquele dia.. Marcelino sentou-se no
chéo, abracado ao gato, e o pobre bichano ndo via 0 momento de recuperar a
liberdade.

— Outro dia vocé me disse que minha mae estava no céu com a Tua...

— Isto mesmo, Marcelino.

— E como é o céu?

— E muito bonito e muito grande...

— E ha um outro menor para os bichos?

— O céu dos animais esta no coracao dos homens, Marcelino.

— Na&o estou entendendo.

— Por exemplo: se fores bom para o teu gato, tu seras o céu de teu gato.
Se fores mau para ele, o teu gato...

— Chama-se Mochito!

— O teu gato ndo tem ceéu...

Marcelino, que estava retendo Mochito a viva forca, soltou-o naquele
instante, e o gato fugiu como um raio.

— Agora fui bom para ele?



— Foi, Marcelino.

O menino olhou em torno de si, buscando um assunto para continuar
conversando com o Senhor. Por fim, encontrou o que dizer:

— Os frades também conversam com vocé?

— Conversam.

— Assim como eu agora?

— Na&o. Eles conversam comigo quando rezam.

— E como é que eu converso?

— Porqgue tu és um menino.

— O que tem iss0?

— Os meninos sdo inocentes...

Marcelino surpreendeu-se e perguntou, sorrindo:

— Eu também sou inocente?

— Sim, és inocente.

— Mas os frades, quando se aborrecem, dizem que sou um grandissimo
pecador...

Fez-se siléncio. O sol, que ja se punha, entrava pela janelinha e desenhava
no chdo uma grande moeda de ouro. Marcelino o viu e disse, muito contente:

— Nao esta mais chovendo.

— Queres ir brincar?

— Sim, eu vou.

Deu uns dois passos para a porta, mas parou e disse, voltado para a cruz:

— Manuel me falou que pode beijar sua mée quando quer...

— As maes estdo sempre querendo que seus filhos gostem delas...

— E a minha também?

— Também a tua, Marcelino.

— Vou-me embora. VVou dar de comer aos bichos.

— Mas ndo ¢ hora...

— Vocé ndo disse que eu sou 0 céu deles? — E, antes de cerrar a porta,
Marcelino garantiu: — Eu volto amanha. Até amanha.

— Até amanha, Marcelino — disse o Senhor.



O Anjo e Marcelino caminhavam agora ao longo do mar, por uma imensa
planicie deserta, onde 0s passos ndo deixavam sinais sobre a areia.

— Este é o mar de Deus que vocé falava? — perguntou o menino.

— Todos os mares sdo dele...

— E este mar nunca tem fim?

— Este tem fim — disse 0 Anjo.

Marcelino ficou olhando o oceano e disse, finalmente:

— Ele vai encontrar-se com o céu...

— Parece, mas nao € assim.

— E a gente ainda tem de andar muito?

— Bem menos do que ateé agora.

Querendo distrai-lo, 0 Anjo prosseguiu:

— No verdo tu eras muito pior, Marcelino; tinhas mais tempo para fazer
maldades...

— O pior era a hora da sesta.

— Por qué?

— Porqgue os frades me punham para dormir, e eu ndo tinha sono.

— Faziam isto porgue no verdo os dias sdo mais compridos.

— E eu ficava pensando que eram dois dias: um antes da sesta e outro

depois.

— E o calor?

— As cigarras cantavam...

— E tu as perseguias, ndo € verdade?

— Era dificil apanhar as cigarras no meio das folhas. Tinham a mesma
cor.

— E aquela histéria da agua?

— Quando a mula torta ia buscar agua no po¢o, me punham em cima dela.



Me diz uma coisa! — disse Marcelino de repente, quase gritando.

O Anjo olhou-o, surpreso.

— Como é que vocé nao tem asas?

O Anjo sorriu:

— S0 agora estas vendo isto?

— Como é gque vocé ndo tem asa? Todo anjo tem asa...

— Nés somos espirito, Marcelino, e por isso ndo precisamos de asas.

— Mas também ha anjos com asas.

— Também, mas acontece o seguinte: os homens querem explicar tudo
segundo suas proprias idéias. Se 0s anjos voam, pensam que eles devem ter asas
como 0s passaros... A ciéncia dos homens € muito curiosa.

— A ciéncia? — perguntou Marcelino, interessado. — Os frades me
contaram sua historia. Diziam que a Unica ciéncia era a ciéncia de Deus.

— E 0 que mais? — perguntou o Anjo, divertido.

— Diziam que a Unica ciéncia era a que Deus ensinava aos homens...

— Mas disseram-te também outras coisas...

— Sim; disseram que 0s missionarios € que iam pelo mundo ensinando a
ciéncia mais importante, isto €, a de Deus. Mas que ensinavam tambeém coisas
menores.

— Quais?

— A geografia ou a gramatica, como cultivar o campo e como fazer
livros, como medir os anos e saber as horas por meio dos astros.

— Muito bem, Marcelino. Essa licdo parece que tu aprendeste direitinho.
— E 0 Anjo p0s-se a rir.

— Lembra-se dos indigenas?

Marcelino mudou de expressao, rindo também.

— Voceé diz isso por causa da historia das galinhas.

O Anjo olhou para o outro lado, escondendo o riso:

— Isto mesmo.

Fora naquele dia em que Frei Bernardo, indo e vindo da porta do convento
até a arvore de Frei Dodoi, havia falado com o menino sobre as missoes.

— E que sdo os indigenas? — perguntara Marcelino.

— Os que nascem no lugar... Porém o mundo é muito grande, meu filho.



Na Asia ha homens completamente amarelos, na Africa completamente pretos,
na Ameérica com pele vermelha...

— E mesmo? — perguntava Marcelino, de olhos arregalados.

Foi naquela tarde que o menino resolveu ser missionario a seu modo, isto
é, imediatamente. Fazia um calor terrivel, talvez por ser hora da sesta.

O menino ficou descalco para ndo fazer barulho e saltou pela janela da
cela, que dava para um telhadinho muito baixo. Dali, atirou as sandalias ao chéo
e disse:

— Onde véo as sandalias, vai 0 seu dono.

Saltou e caiu no patio, de facil acesso a capela.

Na coOmoda estavam ndo so os habitos dos frades, mas também rosérios e
crucifixos de madeira que costumavam usar, guardados ali a espera de novos
frades ou por ja estarem imprestaveis. Mas ndo deviam ser jogados fora, por
terem sido bentos.

Marcelino muniu-se entdo de um enorme rosario, que colocou a tiracolo, e
também de um ndo menor crucifixo de madeira, que enfiou pela abertura da
camisa e lhe produziu um friozinho no peito.

Ja apetrechado como missionario, saiu da capela.

De passagem, apanhara em algum lugar o chapéu de palha feito por Frei
Papinha, pois ja o trazia ao saltar, pela brecha do muro, em pleno campo.

Porém, antes de por méos a obra, esquadrinhou o local até encontrar duas
ou trés pedrinhas lisas, redondas e brancas, que fazia voarem como flechas,
quando necessario, e que ele proprio havia escolhido no regato, ao buscar agua
com os frades. E enfiou-as no bolso, porque Frei Bernardo lhe explicara que os
indigenas muitas vezes comiam os pobres missionarios.

Contudo, Marcelino teve de esperar agachado, de atalaia atrds de uma
grande pedra, pois um homenzinho se aproximava pelo caminho de Manuel,
transportando em seu burro um engradado de galinhas e frangos.

Ainda que fizesse um calor de rachar e Marcelino estivesse suando gotas
salgadissimas que Ihe entravam pela boca, saiu do esconderijo e se apresentou no
caminho daquele homem, erguendo numa das mé@os 0 enorme rosario e na outra a
cruz de madeira.

— Nem mais um passo! — gritou Marcelino. E logo acrescentou: —



Conheces o Deus verdadeiro?

O homenzinho, que tinha cara de maus bofes, barba cerrada, e trazia sob o
chapéu de palha um lenco a proteger-lhe o cangote contra o sol, parou um
instante, surpreso. Mas logo, lembrando-se de que os frades vizinhos criavam um
menino recolhido ha alguns anos, ndo deu resposta a extravagante pergunta, mas
indagou:

— Vocé é o garoto dos frades? — e continuou caminhando ao lado do
burro, sem meter-se em maiores complicacoes.

— Sou missionério! — gritava Marcelino, ainda guardando distancia. —
E vocé tem de dizer agora mesmo se cré ou ndo no Deus verdadeiro!

O homem encheu-se de paciéncia, embora ndo estivesse de muito bom
humor por causa do calor e do seu bendito engradado, que oferecia pouca
seguranca de tdo velho; por isso, procurou contemporizar:

— O que faz por aqui sozinho, com este fogo que cai do ceu?

O garoto exibiu sua valentia e aproximou-se mais um pouco:

— N&o me venha com historias e responda a pergunta do Deus
verdadeiro!

O aldedo, que ja estava perdendo a paciéncia, fez ainda um esforco e
observou:

— Esté fazendo muito calor, menino, para essas brincadeiras...

Aquilo indignou Marcelino.

— Na&o é brincadeira! — vociferou. — Pode ver muito bem que tenho uma
cruz e um rosario de verdade, e quero que confesse diante de mim o Deus
verdadeiro; se vocé ainda ndo conhece Deus, posso explicar num instante!

Sem voltar-se sequer para olha-lo, 0 homem seguiu caminho com o burro,
indo ao encal¢co de ambos 0 pequeno “missionario”. Aborrecido por tdo pouco
caso, Marcelino gritou mais alto ainda:

— Se vocé é cristdo, ponha-se de joelhos para rezar comigo; do contrario,
vai se arrepender!

Entdo o aldedo virou-se e disse, de ma vontade:

— Ora, menino, va embora!

Marcelino sentiu-se mortalmente ofendido e julgou chegado o momento

de mostrar quem era.



Sem uma palavra, recolheu o rosario e a cruz no peito, apanhou no bolso
uma das pedrinhas brancas, fez pontaria e atirou-a contra 0 homem e seu burro.

A pedra deve ter atingido uma regido muito sensivel do animal que, dando
um cbémico pinote, arremessou ao chdo o0 engradado de galinhas; este,
despedacgando-se, deixou escapar primeiro dois frangos e, logo depois, todos os
frangos e galinhas.

— Maldito pirralho! — esbravejou o aldedo, tentando capturar oS
fugitivos.

Mas ndo era fécil fazé-lo sozinho. Verificando isto, resolveu aliciar o
endiabrado menino:

— Apesar de ser uma pestinha, vou te perdoar, se me ajudar a apanhar as
galinhas! — propos ele.

Marcelino compreendeu que a coisa ia se encaminhando: talvez o homem
ja houvesse refletido sobre o inconveniente de ndo ler desejado ser cristdo com
bons modos, e aceitou a proposta.

Correram ambos atrds das galinhas e, gracas a agilidade do diabrete,
conseguiram, enquanto se rezaria um Pai-Nosso, apanhar todas elas, tendo
Marcelino se divertido a valer.

O homem ndo podia demorar-se a consertar o engradado. Por isso amarrou
as patas das galinhas e meteu-as nos alforjes, colocando em cima de tudo o
engradado desconjuntado.

Terminado este trabalho, Marcelino resolveu retomar sua tarefa de
missionario, desta vez mais confiante. Tirou de novo a cruz com 0 rosario e
comecou a “pregar’:

— Vocé agora ndo pode dizer que 0s missionarios ndo ajudam o0s
indigenas! — comecgou 0 seu sermé&o.

Mas o homem estava no auge da irritacdo e, aproveitando-se da
proximidade de Marcelino, deu-lhe um pontapé no traseiro, que quase O
derrubou.

O menino se contorceu, vermelho de colera, e gritou, enquanto se afastava
prudentemente:

— Ah! Indigena, pior que indigena! Eu lhe perdoarei, porque vocé e um

selvagem e ainda ndo conhece a ciéncia; mas ndo ira embora sem saber qual é o



Deus verdadeiro e como morreu numa cruz por vocé, seu burro e suas galinhas!

O homem estava desesperado e fingiu procurar uma pedra no chéo, para
assustar o0 menino; mas este, muito mais habil naquela arte, voltando a guardar o
rosario e a cruz debaixo da camisa, arremessou a sua segunda pedrinha com toda
a preciséo.

Ela foi atingir exatamente um dedo do pobre aldedo, que soltou um rugido
de dor. Por fim, enfurecido, enquanto o burro retomava sozinho a estrada bem
conhecida, partiu no encalco do menino. Apesar de homem maduro, conseguiu
agarra-lo. Depois de dar-lhe uns cascudos amarrou-lhe as médos as costas, como
fizera com as galinhas, colocando-o, mais um fardo, no lombo do pobre burro.

— E agora vamos para o convento! — gritou o0 homem.

Marcelino suportava sua humilhagcdo com bravura; mas, quando comecou a
divisar ao longe a silhueta do convento, resolveu tentar uma alianca, exclamando
com voz chorosa:

— Eu te dou o rosario, se vocé me soltar.

— Rosério nem meio rosario. Agora vocé vai aprender, maldito!

— Nao se deve brincar com uma coisa Ssanta, seu bruto! — vociferava
Marcelino, de novo furioso e esforgando-se por libertar-se, esperneando sobre o
burrico.

Os frades se espantaram a chegada da estranha comitiva. Frei Papinha

exclamou, aflito:



— Que foi que vocé fez, meu filho?
— Que foi que ele fez? — gritou o aldedo, pondo 0 menino no chdo. —
Primeiro quase me arruinou e, em seguida, por pouco ndo me matava! —

concluiu mostrando o dedo ensangientado.
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Longe ficara o mar, enquanto 0 menino e o Anjo prosseguiam.

— Esta foi uma das piores coisas que fizeste, Marcelino — garantiu o Anjo,
muito sério.

— Das piores? — perguntou 0 menino com um arzinho exultante e
malicioso, em decorréncia do relato.

— Das piores.

— Mas por qué?

— Porque néo se pode ensinar religido a pedra das...

— Pois levei muitos cascudos quando os frades me ensinavam o Credo...

Mais uma vez, o Anjo virou a cabeca para rir sem que 0 menino visse. Em
seguida perguntou:

— E sera que contavas ao Senhor todos os teus pecados?

— Vocé néo estava la comigo?

— Eu ficava esperando do lado de fora, quando falavas com o
Senhor.

Marcelino baixou a cabeca, um pouco envergonhado, acrescentando
com sincero arrependimento:

— Na&ao |he contei estes pecados. — E, depois de uma pausa,
prosseguiu — Quando fiquei doente...

Marcelino tinha melhorado um pouco da insolagdo que apanhara,
apesar do grande chapéu de palha, em suas aventuras missionarias sob o
térrido calor do verdo na planicie do convento.

H& quatro dias estava de cama, sO se levantando escondido dos frades,
que cuidavam dele com todo carinho e paciéncia, como também do grilo que
apanhara e conservava vivo, cantando numa caixa de papeldo com furinhos.

As Unicas novidades, aléem da novidade da sua doenca, pois tinha uma

saude de ferro, eram a permissdo da presenca de Mochito em sua cama e 0 uso



do famoso apito de Frei Dodo6i, com o qual o frade pedia socorro ao lhe
sobrevirem as dores. O apito estava agora ao alcance do menino, bem lavado
com sabdo, para que pudesse chamar quando precisasse.

Justamente naquela tarde em que Marcelino, estando doente em sua
cela, sem pensar uma Unica vez em seu amigo Jesus, o do sétdo, se aplicava em
martirizar o gato, soprando-lhe o apito nos ouvidos, entremeado com o canto
do grilo, pareceu-lhe ouvir que o chamavam suavemente: — Marcelino...

O menino prestou muita atencdo, largou o apito e sentou-se na cama,
deixando escapar o gato, ja farto de estar ali.

E a voz de Jesus voltou a chamé-lo:

— Marcelino...

Marcelino olhava espantado para todos os lados, ndo vendo ninguém e
ndo ousando responder. Mas ndo havia davida de que era a voz do Senhor,
diferente de todas, ou lembrava, quando muito, as vozes sedentas dos
frades durante a seca do veréo.

Pela terceira vez, o Senhor o chamou:

— Marcelino...

Desta vez 0 menino, ainda que visse claramente estar sozinho no
quarto, respondeu com medo:

— Vocé esta aqui?

— Sim, Marcelino, estou aqui contigo.

— Mas néo estou te vendo! — disse o menino, imaginando como o
Senhor poderia falar-lhe sem um corpo.

— Né&o tenhas medo... — disse a voz do Senhor. E acrescentou: —
Pensaste em mim estes dias?

— Muitas vezes! — disse 0 menino. — E também que vocé podia estar
com fome. E que, como fiquei doente por causa do calor, vocé ja podia ter
descido aqui, tdo pertinho... Mas — deteve-se, olhando para todos os lados
— ndo sei onde é que vocé esta.

— Estou em toda parte — respondeu Jesus.

E, como o Senhor ndo dissesse mais nada, 0 menino pensou que ja
houvesse ido embora ou ndo quisesse mais falar. Por isso, disse:

— Se pudesse sair da cama sem que os frades vissem, ia te levar comida...



— Na&o, Marcelino, deves continuar ai e rezar para sarar. Sabes 0s dez
mandamentos? — interrogou a voz do Senhor, depois de uma pausa.

— Todos os dez, ndo — reconheceu Marcelino honestamente. — Mas
lembro de seis...

— Dize estes entdo — pediu a voz de Jesus. Marcelino, franzindo a testa
para lembrar-se, comecou a dize-los enquanto o grilo cantava:

— Amar a Deus sobre todas as coisas — disse por fim.

— E tu? — perguntou o Senhor. — A quem tens mais amor?

O menino calou-se e pensou gque gostava muito de Jesus, sendo ele t&o amigo
seu, mas que sua mae e Manuel... Também gostava muito dos frades. E, enquanto
isto, o grilo cantava.

Porém o Senhor ndo lhe apressava as respostas, mas deixava-o pensar. E,
de repente, disse:

— Vamos ver 0s outros mandamentos.

— Guardar os domingos e dias santos — respondeu Marcelino, aliviado.

— E tu estés sempre direitinho na capela, como deves?

Entdo, Marcelino calou-se de novo, ao lembrar-se de que mais de uma vez
havia amarrado os corddes de dois frades e que em outra trouxera a cabra e 0 gato
com latas amarradas aos rabos... Também lembrou-se de que costumava chupar
com um canudinho, durante a canicula do verdo, a 4gua-benta da pia, fresquinha
e salgada. Enquanto isto, o grilo cantava.

Jesus disse:

— Continua...

— Honrar pai e mée... — disse Marcelino.

— E cumpriste este mandamento?

— Na&o tenho pai nem mée — disse logo 0 menino.

— Mas tens os frades, que te servem de pai e mae... — lembrou-lhe Jesus.



Marcelino calou-se de novo, pensando em tantas e tantas maldades que
havia feito aos frades, sendo uma ultima o susto pregado ao Irméo Gil. E havia
também aquela historia do indigena que ndo queria aprender religido etc... E o
grilo cantava.

— Mais outro, Marcelino — dizia a voz, para anima-lo.

— N&o matar — disse 0 menino.

E instantaneamente, lembrando-se de todos os bichos que haviam morrido
em suas maos, levou um grande susto. Porém, sabendo que agora vinha o

mandamento de ndo roubar, manteve o firme propoésito de ndo dizé-lo, pois havia



roubado muito para si e também para o préprio Jesus.

O grilo cantou, e a voz voltou a ressoar:

— Vamos, continua...

O menino saltou 0 mandamento que ndo lhe convinha recordar e caiu
como um patinho no seguinte:

— N&o mentir...

Ele havia mentido. E como! Mentira todos os dias. Havia mentido aos
frades, a Manuel, (quando Ihe disse que o convento era dele) e ao proprio Jesus.

Diante do seu siléncio, ponteado pelo canto do grilo, Jesus, que sabia tudo
0 que Marcelino ia pensando, Ihe disse:

— Logo vais ficar bom. Quero entdo que penses no que conversamos esta
tarde. Prometes?

Naquele momento, Frei Papinha, na ponta dos pés, entrava na cela, para
ver se 0 menino dormia. Justamente quando ele respondia a Jesus:

— Prometo. Ndo vou mais matar, mentir e roubar. E também vou te contar
tudo quando subir ao sotdo outra vez.

Frei Papinha, ouvindo isto e vendo o menino a olhar para a janela onde
ndo havia ninguém, correu logo junto a cama, fé-lo deitar-se sobre 0s travesseiros
e apalpou-Ihe a fronte com a mao. Depois, saiu rapido da cela.

Frei Papinha correu, o quanto lhe permitia seu corpanzil, por todo o longo
corredor das celas.

Esbarrou por fim na porta do escritorio do Superior, onde entrou como
uma tromba d'agua para contar ao padre o sucedido. Tinha a voz trémula pelo
susto, pela corrida e pela vontade de chorar:

— Marcelino esté pior, padre. Embora nédo tenha febre, fala sozinho como

quem deliral
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Levantava-se uma névoa no maravilhoso caminho do Anjo e do menino.

Como se prosseguissem a conversa, 0 Anjo disse:

— Agora te restavam poucos dias na terra...

Marcelino sorriu:

— Logo que os frades me deixaram levantar, subi para ver Jesus...

A luz ia escurecendo, sem que ele percebesse.

— Depois daguela conversa mudaste muito, Marcelino, estas lembrado?

— Mudei — disse 0 menino. — Os frades falavam que era por causa do
sol que eu havia apanhado no dia das galinhas...

— Mas néo era isso: 0 que sentias era nostalgia de Deus.

— E que quer dizer nostalgia?

— Auséncia daquilo que a gente ama.

— Auséncia?

— Sim; tu desejavas ja estar com Deus.

— Mas eu ja estava com ele — desafiou o menino.

— Estavas com ele somente na terra. Ja ndo estamos na terra.

Marcelino queria ver onde estavam, mas ndo conseguia e perguntou:

— Onde estamos?

— No ar, Marcelino.

O menino olhou ent&o a escuridao que aumentava.

— Por que esta ficando escuro?

— E a Gltima sombra que nos resta atravessar antes de chegarmos a
presenca do Senhor.

— E vou ver Ele antes?

Reinava a escuriddo. Os corpos do menino e do Anjo brilhavam
timidamente como um leve desenho.

— Nao, Marcelino. Antes, finalmente, iras ver tua mae.



— E quando sera? — ressoou impaciente a voz do menino.

— Olha Ia longe!

Marcelino olhou e viu uma luzinha.

— E outro Anjo? — perguntou.

— Prepara-te. E alguém que gostaras muito mais de ficar conhecendo.

A luzinha crescia e ia tomando a forma de um ser humano. Marcelino
estava em siléncio, ansioso por ver. O Anjo ergueu a voz e disse:

— Este que te trago € Marcelino Péo e Vinho, o0 amigo do Senhor.

A figura, ja visivel, se detivera com as méos juntas: era uma mulher bem
jovem.

— Vocé é minha mde! — gritou Marcelino, tentando correr ao seu
encontro.

Contudo, alguma coisa o impedia, e disse ao Anjo:

— Na&o consigo correr!

Caminharam pois até Elvira. E, quando chegaram perto, ela estendeu os
bracos para 0 menino, exclamando:

— Meu filho!

Marcelino s6 conseguia olhar, sem dizer palavra. A bela jovem tinha os
cabelos soltos sobre os ombros.

Entdo, o menino desprendeu-se da mdo do Anjo e caminhou ofuscado até
Elvira. E disse apenas:

— Quero te dar um beijo!

Permaneciam abracados na presenga do Anjo, até que Marcelino pediu:

— Quero que me digas “meu filhinho querido”.

E Elvira, com o rosto encostado ao do filho, respondeu:

— Meu filhinho querido...

— E também “meu amor”.

— Meu amor...

— E “tesouro da minha vida”.

— Tesouro da minha vida!

— E “filho do meu coragéo”.

— Filho do meu coracéo!

— Quero que vocé diga também “sou sua mée” e “agora vocé tem mée”.



Ela repetia tudo, quase imperceptivelmente, como um arrulho de pomba.

— E quero que vocé me mande dormir... — ouvia-se Marcelino dizer.

Entéo, finalmente, 0 menino descobriu uma coisa:

— Ja ndo tenho corpo...

— Isto ndo tem grande importancia, meu filho, pois estamos na gloria de
Deus...

— Mas néo sinto vocé como sentia na terra. Nao posso te tocar com as
maos...

E os dedos de Marcelino percorriam ansiosos o trago luminoso das faces,
das sobrancelhas e dos labios de sua mée.

— Eu sempre pensava em vocé — declarou o menino.

— Eu também nunca deixei de pensar em ti — respondeu Elvira.

— Ja ndo temos mais corpo — repetia 0 menino.

— Mas o teremos de novo no dia do Senhor...

— E quando sera isso?

— Como demoraste, Marcelino!

— Vim, porque Jesus me trouxe.

O Anjo tomou-os consigo e os fez caminhar novamente em sua
companhia.

Entdo comecou a ressoar, muito de leve, uma suave musica. O menino
perguntou:

— Quem esta tocando?

— NA&o é uma musica como as que tu conheces — disse 0 Anjo. — E a
voz das almas que vivem aqui.

A sombra foi se dissipando ao som daquela musica, enquanto 0 espaco
voltava a resplandecer em torno deles.

A musica ia aumentando pouco a pouco e as frases da mae e do filho so
eram ouvidas de quando em quando; mas parecia que Elvira estava contando a
histdria de sua vida.

— Eu néo queria te abandonar, meu filhinho, mas foi preciso..

— Vocé sentiu muita dor quando morreu?

— Nenhuma, Marcelino, e logo encontrei-me aqui — ressoava sua voz,

guase como a voz de uma crianga.



— E meu pai? — perguntou ele de repente.

— Teu pai ainda vive, por isso ndo esta aqui.

— E quando subira?

— Isto, Marcelino, s6 Deus sabe — disse 0 Anjo.

Entdo aconteceu pela primeira vez um fato estranho: um frade velhinho,
acompanhado por outro Anjo, passou-lhe a frente no caminho.

Marcelino olhou e reconheceu Frei Dodoi. Nao pdde impedir-se de gritar
com todas as forgas:

— Frei Doddi!

Porém o Frade nem voltou a cabeca, prosseguindo com grande afa o seu
caminho.

— N&o me viu! — disse Marcelino.

— Ja ndo vé nada aquele santo — declarou o Anjo. — S0 vé a Deus.

— E por que passou na nossa frente?

— Vai mais depressa, Marcelino, porque ndo tem o espirito tdo apegado a
terra como tu...

— Entéo ele morreu! — descobriu Marcelino de repente.

— Sim, Marcelino; seu corpo morreu depois do teu, talvez de alegria por
saber que estds aqui, e de pesar por ter precisado permanecer mais tempo la
embaixo...

A luz crescia prodigiosamente, a ponto das figuras parecerem enevoadas,
enguanto a musica ia se tornando cada vez mais clara, penetrante e bela.

Porém o menino fitava o Anjo de olhos arregalados, porque agora,
transformado, estava diante dele com asas e vestido de branco, uma maravilhal

O menino ia dizer-lhe alguma coisa, quando o Anjo ergueu o braco e
disse:

— Repara, Marcelino, no que vés agora.
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Era como uma piramide de luz que brilhava diante deles. Elvira disse:

— E Maria, Marcelino, a quem tanto pedi por ti.

Aquela grande luz se deslocava ou parecia deslocar-se lentamente, mas
sem parar, enquanto Marcelino, ofuscado por tanto esplendor, s6 pdde dizer:

— Como vocé é bhonital

Logo quis conversar com a Virgem, mas nada lhe acudiu sendo aquela
frase de Sdo Francisco, tantas vezes ouvida dos frades:

— Es o palécio de Deus.

A luz cresceu ainda mais. Marcelino ¢ sua mae cairam de joelhos, pois

parecia que um imenso sol se aproximava e os envolvia em sua luz ofuscante,



onde se desenhou muito delicada, e como em ouro, a figura de uma cruz sem o
Cristo. Mas uma voz inconfundivel dizia:

— Tive fome, e me deste de comer; tive sede, e me deste de beber...

Durou um instante a visdo, enquanto Marcelino e a mde permaneceram
mergulhados na indescritivel luz do Senhor.

— Reconheceu a voz? — perguntou ela num sussurro.

— Reconheci — disse 0 menino. — E a voz de Jesus.

Voltou-se para olhar melhor a luz, e esta se tornou tdo maravilhosa e forte
COMO pouco antes.

Até que foi diminuindo de tamanho, enquanto a musica também se tornava
mais suave, e acabou transformando-se numa simples estrela, como as outras do
firmamento terrestre.

E, por fim, aquele pedaco do céu, agora longinquo, estava como que
emoldurado por uma janela, pela qual o fitava um frade gordo, a contar as
estrelas em voz alta, apontando-as com o dedo:

— Onze estrelas, doze estrelas, treze estrelas... — E entdo parou, depois
de soltar um suspiro, acrescentando apenas: — Doze estrelas. E, com Marcelino,

treze.



Epilogo

Ja fazia tempo que Marcelino Pdo e Vinho adormecera uma tarde, no Senhor, e
que as cabras tinham acompanhado seu enterro.

Por alguns meses 0 convento parecia outra casa, habitada por outras
pessoas além de Frei Papinha, Frei Porta, Frei Blém-Blém e do Padre Superior.
Em troca, como ja sabemos, haviam empreendido grandes obras. O convento se
transformava pouco a pouco, a comegar pela consideravel modificacdo na capela,
para que ali coubesse de pé o grande Cristo que conversara tantas vezes com
Marcelino. Para isso foi preciso retirar Frei Dodoi de sua cela e arranjar-lhe outra
no primeiro andar, embora o pobre velho tivesse piorado muito depois que
Marcelino partira.

Estas obras eram empreendidas sobretudo por causa de Marcelino e com
dinheiro seu: depois do enterro todos os povoados dos arredores haviam
oferecido donativos ao convento. Reformou-se tambem a horta, cujo terreno foi
ampliado.

Ao desmancharem os muros de taipa, deram com as pedras onde
Marcelino guardava o seu tesouro: a pala de galinha, o trés de copas, a caixa de
po e pedacos de pau. Sabendo disso, o Padre Superior determinou que os irmaos
mais mogos, encarregados da obra, enterrassem o tesouro que haviam levado
para a cela; porém, bem mais fundo, para que tudo fosse encontrado por
Marcelino no dia do Juizo Final.

Os frades amigos de Marcelino consolavam-se com o pensamento de que
naquele dia, ainda que o menino estivesse enterrado longe deles, poderiam dar
uma corrida para juntar-se a ele, comparecendo todos juntos ante o Senhor que 0s
chamasse.

Finalmente, foi o Cristo colocado com grande pompa, sem que faltasse o
canto de Frei Melro, no lugar preparado, isto é, atras do altar-mor, um pouco

acima do quadro de S&o Francisco. Devia continuar sempre ali, bem no alto, pois



0S novos tetos o permitiam, permanecendo S&o Francisco, como sempre 0
desejara, aos pés do Senhor.

J4 ndo existiam a antiga ceia de Frei Doddi, o depésito, nem sequer o
sotdo, onde Marcelino P&o e Vinho tantas vezes subira.

Entre os frades mais velhos conservava-se muito viva a lembranca de
Marcelino. Frei Melro foi quem pintou de memadria, pois ndo era um artista s6 em
musica, um retrato do menino. A principio o Padre Superior guardou-o consigo,
mas logo Frei Dodoi o pediu, tendo sido entdo pendurado em sua nova cela. Nao
¢ a toa que se costuma dizer “gaiola nova, passaro morto”. Pois Frei Dodo6i, uma
bela noite, sem que ninguém percebesse, enrijeceu e subiu ao céu, que tanto
fizera por merecer. Foi enterrado no cemitério da horta, com os outros frades, e
acabou-se Frei Dodoi. Alguns o invejavam, porque estaria ndo apenas com N0sso
Senhor e Sdo Francisco, mas também Marcelino, que nenhum deles esquecia.

Vieram novos frades, que j& ndo eram chamados por apelidos, ruas sim
pelos verdadeiros nomes, como Frei Anastacio, Frei Antunes, Frei Olmo, e
também um muito baixinho, que se chamava Irmdo Ambrosio. Até os frades
antigos foram deixando de chamar-se como Marcelino os chamava, embora Frei
Papinha costumasse pedir, por favor, que o chamassem pelo apelido; se alguém
dizia Frei Tomas, seu verdadeiro nome, ele o corrigia suavemente, dizendo:

— Por favor, Vossa Paternidade me chame de Frei Papinha.

Quando colocaram o grande Cristo em seu lugar, parecia que a
comunidade comecava uma vida nova: Frei Papinha recordava a origem daquele
Cristo, historia que todos os antigos companheiros conheciam, mas haviam
esquecido.

Sucedera que sete anos atras, que eram justamente os que Marcelino P&o e
Vinho iria completar se o Senhor ndo o tivesse levado, uma grande dama do
povoado mais importante, que se chamava Dona Clarimunda e tinha muitissimo
dinheiro, havia pedido aos frades rezarem por seu filho Marianito, que estava
numa regido em guerra, embora ndo a fizesse, para que voltasse sdo e salvo. E ele
voltara.

Entdo Dona Clarimunda que era, como dissemos, uma senhora riquissima,
ndo sabendo como recompensar os frades que haviam rezado por Marianito,

ofereceu-lhes o grande Cristo adquirido em sua juventude, mas na verdade um



grande estorvo, pelo tamanho, em sua casa tdo luxuosa. E Dona Clarimunda se
chamava também Dona Generosa, bem o sabia o Padre Superior.

O Superior ndo quis aceitar o presente, pois os frades ndo podiam possuir
nada de proprio; mas Dona Clarimunda Generosa 0 mandou assim mesmo para 0
convento, por um criado de nome Macario.

Sendo verdo, Macario preferiu viajar a noite, colocando o grande Cristo
sobre uma gigantesca mula de Dona Clarimunda, que o levou até o convento.

Caminharam a noite inteira, balancando-se o Cristo sobre o lombo da
mula. Ao amanhecer, talvez pelas gotas de orvalho, parecia realmente estar
suando, o que assustou Macario. Chegando ao convento, o Cristo, a mula e
Macario foram recebidos pelo irméo porteiro. Este irméo era ainda 0 mesmo que
recolhera Marcelino na noite em que o haviam abandonado. Como morreu pouco
depois, 0 menino ndo chegou a conhecé-lo.

Teria Marcelino dois ou trés meses quando muito e estava ainda no bergo,
que era um berco de embalar. E era sobretudo Frei Papinha quem muitas vezes
sentava-se ao lado, descascando batatas ou outra coisa, enquanto 0 movia com o
pé.

E foram surgindo os frades para contemplar o presente de Dona
Clarimunda, que o padre Superior s aceitou como empréstimo. Todos se
encarregaram de retirar o Cristo, demasiado grande, deixando-o primeiro no
chdo. Em seguida tentaram entrar com ele pela porta, o que deu muito trabalho;
mas, quando entrou, tinha-se a impressdo de que nunca mais poderia sair.
Tiveram porém que retira-lo de novo, pois ndo passava pela porta da capela e por
nenhuma outra.

Outra vez no patio, o Padre Superior ordenou que desarmassem a cruz,
retirando a haste longa e vertical, tendo o Cristo ficado preso somente pelas méos
a trave horizontal. Frei Papinha lembrava que Frei Dodoi, embora ainda néo
estivesse tdo doddi e que era 0 mais sabio, tinha dito:

— Foi assim mesmo que fizeram com Nosso Senhor, porgque primeiro o
pregaram na trave menor e depois, com auxilio de corda, ergueram-no sobre a

trave maior, que ja estava plantada no chéo do Calvério.



Frei Papinha ja ndo se lembrava mais quem levantara do chdo a trave
maior, que por pouco ndo matava Marcelino, tendo caido ao lado do berco, o que
0 fez despertar chorando. Entdo, o Superior determinou que levassem o enorme
Cristo para o s6tdo, onde o teto era mais alto, o que fizeram com grande
dificuldade, dado o péssimo estado da escada.

Frei Papinha lembrava tudo isso melhor que ninguém, a ndo ser o Padre
Superior, que tudo sabia. E, sentado a porta da cozinha, junto ao grande caixdo de
lenha, Frei Papinha pensava em Marcelino de tal modo, que as vezes parecia vé-

lo de verdade, ou escutar barulhos que s6 0 menino costumava fazer; entdo se



assustava e punha-se de pé, embora isto Ihe custasse enorme esforco, por ja estar
bastante velho.

E, pelo resto da vida, jamais poderia esquecer o que vira pela porta do
sotdo, embora ndo o contasse a ninguém, porque assim aconselhara o Padre
Superior; na verdade era muito belo que ele houvesse visto Cristo a rir com
Marcelino Pao e Vinho, mas nem todos poderiam entendé-lo.

E foi por esses dias, quando fazia um ano que Marcelino partira em seu
caixdo cheio de flores, acompanhado pelo céantico dos frades, a marcha funebre
da banda do povoado, e com a Guarda Civil trazendo os cavalos pelas rédeas, que
Dona Clarimunda, Dona Generosa ou que nome tivesse, ficou sabendo do
milagre do Cristo que na verdade era seu. Resolveu entéo visitar o convento, para
ver a imagem e verificar por si mesma se o Cristo falava. No caso afirmativo,
estava decidida a toméa-lo dos frades, ainda que o houvesse oferecido de presente.

Dona Clarimunda fez atrelar sua carruagem a quatro soberbos cavalos e,
escoltada por seu filho, Marianito, pelo administrador de suas quintas e de sua
dama de companhia, belissima jovem de nome Celeste, irrompeu uma tarde no
convento, ja limpinho e com as obras terminadas.

A grande dama se apresentou aos frades como dona do grande Cristo.

O Padre Superior e 0s antigos frades foram recebé-la cheios de dedos, pois
era pessoa muito importante, e acompanharam-na até a capela. O padre Superior
cogitava da conveniéncia de organizar logo uma bela ceriménia com musica e o
resto, embora para pedir secretamente a Deus que a velha nédo Ihes tomasse agora
o0 Cristo de Marcelino.

Logo que chegaram a capela e a dama olhou atentamente o Cristo,
examinando-o por todos os lados e até mesmo apalpando-lhe as pernas, pediu aos
frades se poderiam deixa-la sozinha com ele e seu filho Marianito. Os frades
retiraram-se, achando natural que ambos quisessem rezar a sos.

E a senhorona plantou-se diante do Cristo, com seu chapéu de plumas e
fitas, suas vastas saias de seda, seu corpete florido, anéis em todos os dedos, e
pos-se a falar com a imagem. Recordou-lhe longamente que sua familia havia
gasto muito dinheiro com os pobres, sendo que ela prépria dera uma infinidade
de esmolas, bondades e sacrificios. Queria ver se agora o Cristo ndo ia conversar

com ela como com aquele pobre pé-rapado que era Marcelino.



Entdo, Marianito disse ao Cristo que falasse logo, porque era sua
méezinha que pedia, ela que nunca pedira nada a ninguém.

E Nosso Senhor Jesus Cristo, bem sabendo que Dona Clarimunda ou
Dona Generosa ndo se chamava somente assim, mas ainda Dona Sofia da
Santissima Trindade dos Anzois e Carapuca Gomes Pimpdo, nem sequer a
olhava, como também a Marianito, mantendo imoveis os labios empoeirados. Por
mais que a velha ricagca e o senhorito seu filho lhe fizessem censuras e
fanfarronadas com a historia das suas caridades e bondades, o Cristo de
Marcelino Pao e Vinho néo disse “esta boca é minha”.

Quando a carruagem partiu do convento pouco depois, com sua carga de
jéias e perfumes, o Padre Superior ergueu os olhos para o céu em sinal de
gratidao, e os antigos frades entraram em seguida na capela, prostrando-se aos
pés do Cristo de Marcelino Pdo e Vinho, como a dizer-lhe:

— Obrigado, Senhor, por haveres desejado permanecer mais tempo com

teus pobres frades.
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