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Quanto a escrever, mais vale um cachorro vivo.  

Clarice Lispector: A hora da estrela 

 

 

Achava belo, a essa época, ouvir um poeta dizer que escrevia pela mesma razão 

por que uma árvore dá frutos. Só bem mais tarde viera a descobrir ser um 

embuste aquela afetação: que o homem, por força, distinguia-se das árvores, e 

tinha de saber a razão de seus frutos, cabendo-lhe escolher os que haveria de 

dar, além de investigar a quem se destinavam, nem sempre oferecendo-os 

maduros, e sim podres, e até envenenados.  

Osman Lins: Guerra sem testemunhas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

HOJE NÃO É DIA DE ROCK 

Heloísa Buarque de Holanda 

 

Uma carta de Caio Fernando Abreu conta o processo. Quando penso 

que havia fechado meu expediente sobre o tema de criação de contracultura! 

desbunde! balanços! críticas! autocríticas e aponto o lápis para trabalhar 

“novos capítulos de nossa história cultural”, eis que cai, em minha mesa, um 

livro irrecusável: Morangos mofados, de Caio Fernando Abreu. Disfarço a 

curiosidade, adio a leitura, rendo-me afinal à tentação. Não sei bem por que, 

lembro-me do Teatro Ipanema, casa lotada aplaudindo freneticamente a peça 

de José Vicente, Hoje é dia de rock, na primavera-verão de 1971. De certa 

forma, Morangos mofados fala de uma história que se configurava oficialmente, 

no Rio, naquele teatro e naquele verão.  

A peça - rito de passagem da geração desbunde - falava da grande 

mudança para a Fronteira, de um incontido desejo de sair, de se desligar de 

um mundo “condenado”. Encenava, em meio a um estonteante trabalho visual 

e sonoro que traduzia plasticamente a liturgia psicodélica da época, um vôo em 

direção às margens, no melhor estilo da utopia drop-out. “Quem nasceu para 

voar, voe no rumo do céu. Quem nasceu para cantar, cante. Teus pássaros 

viajam voando no espaço estreito da América, contra sertões, procurando ar, 

cor, luz, flor, pão. Pássaros viajam ao redor da Máquina, contra a Máquina, 

antes da Máquina e depois” - sentenciava Inca, a vidente, em um momento- 

chave da peça. É assim que Isabel, regida pela visão da Fronteira, resgata a 

imagem de Elvis Presley (o grande e mágico motor dessa história), que irrompe 

em cena de lambreta e materializa a possibilidade do seu vôo: “Iloveyou... 

Nunca esperei que um dia, numa tarde de sábado, você podia sair de dentro do 

meu rádio para dizer olhando para mim: I love you. Quando eu queria sair de 

Minas e não sabia como... Como se eu fosse uma estrela caindo do céu, longe. 

Então eu imaginava você vindo, como eu te imaginava”.  

No texto e na encenação, a presença da fé fundamental que iluminou o 

projeto libertário da contracultura. A fé que orientou o sonho cujo primeiro 

grande impulso vem dos “rebeldes sem causa” de Elvis e Dean; que se define 

em seguida com a “grande recusa” da sociedade tecnocrática pelo flowerpower 



ao som dos Beatles e dos Rolling Stones; e que ganha, de forma inesperada, 

uma nova e mágica força no momento em que Lennon declara drasticamente: 

o sonho acabou. No Hoje é dia de rock, se não me falha a memória, um forte 

contingente jovem vislumbrou formalmente a viagem para o outro lado da 

margem, que oferecia naquela hora uma atração irresistível enquanto espaço 

de construção de um possível novo mundo, stawberryfieldsforever. Pois bem, 

Morangos mofados fala desse tempo, de seus atores, das expectativas e dos 

resultados dessa viagem. Assim como numerosos relatos, que ultimamente 

vêm surgindo, falam da outra opção da viagem dessa geração, a luta armada.  

Neste ponto, acho oportuno pensar algumas distinções no interior de 

cada um desses campos de experiência. Se é verdade que no final dos anos 

1960 apresentavam-se para a juventude radicalizada dois caminhos - o 

desbunde ou a luta armada -, a avaliação mais objetiva dessas formas de 

contestação não pode esquecer certas nuances. O primeiro momento do 

projeto da contracultura no Brasil, tal como foi sentido pelo tropicalismo e 

principalmente pelo teatro de José Celso Martinez Corrêa e que se definia 

como um projeto libertário e anárquico de cores político-revolucionárias e cujas 

origens remontam aos rachas no interior do CPC (Centro Popular de Cultura, 

UNE), diferencia-se significativamente do desbunde-70, de cores pacíficas, que 

é levado adiante pela cultura jovem de caráter alternativo. Da mesma forma, 

cabe uma clara distinção entre o projeto de luta armada de Marighela, gerado 

pelos rachas com o PCB (Partido Comunista Brasileiro), e a opção guerrilheira 

tal como foi sentida e experimentada pelos segmentos de estudantes 

secundaristas que a ela aderiram. A distinção é importante na medida em que, 

tanto nos casos da luta armada quanto no da contracultura, a história daqueles 

primeiros ainda está para ser feita e contada, o que representa uma séria 

dificuldade para a avaliação crítica do significado dos movimentos 

contestatórios que floresceram nos anos 1970.  

Voltando aos Morangos mofados, o que primeiro chama a atenção 

nesse livro é um certo cuidado, uma enorme delicadeza em lidar com a matéria 

da experiência existencial de que fala. Ao contrário da maioria dos relatos 

recentes sobre a opção guerrilheira, cuja palavra de ordem é a autocrítica 

irônica, e que apresentam, às vezes até didaticamente, novos e seguros rumos 

políticos, Caio não procura analisar ou mesmo avaliar um caminho acabado (ou 



interrompido). Não se trata de revisar uma opção de intervenção. Apesar da 

tentativa de olhar com certo distanciamento histórico-existencial a viagem do 

desbunde, Morangos não deixa de revelar uma enorme perplexidade diante da 

falência de um sonho e da certeza de que é fundamental encontrar uma saída 

capaz de absorver, agora sem a antiga fé, a riqueza de toda essa experiência.  

Mansamente, ao mesmo tempo muito próximo e muito distante, Caio 

aplica-se na definição de gestos, falas, sentimentos que, aos pedaços, 

começam a traçar o painel de um momento da história de vida de uma 

geração. Seu foco não comporta um julgamento de valor, nem parecem caber 

aqui teses que critiquem a validade dessa experiência ou identifiquem “erros de 

encaminhamento” ou “acertos estratégicos”. Ao contrário, o movimento crítico 

se faz no sentido de flagrar uma incerta dor ao lado de um gosto amargo de 

morangos mofando que atravessa insistentemente os encontros e 

desencontros de seus personagens. Em lugar de teses (que, em geral, sem 

conflitos e contradições, permitem a substituição de um “programa” por outro), 

Caio escolhe o caminho de pequenas provas de evidência onde, uma vez 

extraído o sentimento de época, consegue fazer aflorar dramaticamente os 

limites e os impasses daquela experiência, sem que com isso encubra seus 

conteúdos de busca e desejo de transformação.  

Se em Hoje é dia de rock a força da crença no valor absoluto da utopia 

iluminava a saída para a Fronteira, os Morangos de Caio, com uma irresistível 

atualidade, modificando caminhos percorridos, põem em cena uma possível 

pontuação para essa história, ou, como esclarece em “Os companheiros”: 

“Uma história nunca fica suspensa, ela se consuma no que se interrompe, ela é 

cheia de pontos finais”. Um desses pontos finais, que parece ser o tema do 

livro, é a morte de Lennon. Morte cujo sentido Caio nos revela aos poucos 

através de longos corredores, contatos difíceis, gestos repetidos, silêncios 

recorrentes e, principalmente, num profundo e instantâneo entendimento entre 

desconhecidos, cuja coreografia é encenada no conto “O dia em que Júpiter 

encontrou Saturno”. Livro afora, multiplicam-se esses momentos mínimos de 

encontros e dispersões cujo eixo é o gosto renitente de um certo mofo que se 

espalha no ar. Em background, o som de John Lennon e Paul McCartney em 

Strawberry Fields Forever.  



Não há dúvida de que Caio fala da crise da contracultura como projeto 

existencial e político. Do resgate sofrido pela utopia de um mundo alternativo 

centrado na recusa selvagem da racionalidade e resgatado pelos princípios do 

prazer e pela realidade espontânea do aqui e agora. Em Morangos mofados a 

viagem da contracultura é refeita e checada em seu ponto nevrálgico: a 

questão da eficácia do seu “sonho-projeto”. Como diz o personagem em 

“Transformações”: “Alguma coisa explodiu, partida em cacos. A partir de então, 

tudo ficou mais complicado. E mais real”. O que absolutamente não impede 

que o autor não abandone o “direito adquirido” da percepção plástica e 

sensorial própria da trap da contracultura, percepção que informa mesmo os 

contos que não se referem diretamente a “velhas histórias coloridas”, como 

“Sargento Garcia”, “Aqueles dois” e “Terça-feira gorda”.  

Mas, insisto, a originalidade do seu relato nasce do partido que toma 

como autor e personagem. Através da aparente isenção no recorte de 

situações e sentimentos, na maior parte dos casos engendrado por uma 

sensibilíssima acuidade visual (e muitas vezes musical), cresce e se refaz a 

história de uma geração de “sobreviventes” (que dão nome ao conto-chave do 

livro). Aqueles sobreviventes “vagamente sagrados” de Marx, Marcuse, Reich, 

Castafleda, Laing: “Bolsas na Sorbonne, chás com Simone de Beauvoir e Jean-

Paul Sartre nos 50, em Paris; 60 em Londres ouvindo here comes the sun, little 

darling-, 70 em Nova York dançando disco-music no Studio 54; 80 a gente 

aqui, mastigando essa coisa sem conseguir engolir nem cuspir fora este gosto 

azedo na boca”. No conto-título do livro, uma última e inútil tentativa de 

socorrer John Lennon, um certo adeus às fantasias apocalípticas e, sobretudo, 

a clareza quanto à urgência de um novo projeto (sonho) que inclui um acerto 

de contas com o real.  

 

Texto publicado no jornal do Brasil em 24 e 31/10/1982  

 

 

 

 

 

 



NOTA DO AUTOR  

 

0Por saber que textos, como as pessoas, são vivos e sempre podem 

melhorar na sua contínua transformação, submeti Morangos mofados a uma 

severa revisão de forma. Nada em seu conteúdo ou estrutura foi modificado, 

mas a pontuação foi retrabalhada, novos parágrafos foram abertos ou 

eliminados etc. O resultado me parece mais limpo, menos literário no mau 

sentido, mais claro e quem sabe definitivo. Trabalhando pelo menos doze anos 

distanciado da emoção cega da criação (a primeira edição foi de 1982), 

depurar estes morangos foi como voar sobre uma rede de segurança. Só 

espero não ter errado o salto.  

Caio Fernando Abreu  

Porto Alegre, 1995  

 

 

 

 

 

 

 

 

À memória de 

John Lennon 

Elis Regina 

Henrique do Vaile 

Rômulo Coutinho de Azevedo 

e todos meus amigos mortos 

A Caetano Veloso.  

E para Maria Clara Jorge (Cacaia)  

Sonia Maria Barbosa (Sonia de Oxum Apará)  

e todos meus amigos vivos 

 

 

 



 

O mofo  

 

Dejadme en este campo Ilorando.  

Federico García Lorca: “Ay!”  

 

O monstro de fogo e fumaça roubou minha roupa branca. O ar é sujo e o tempo 

é outro.  

Henrique do Valle: “Monstro de fumaça” 

 

DIÁLOGO  

Para Luiz Arthur Nunes 

 

A: Você é meu companheiro. 

B: Hein?  

A: Você é meu companheiro, eu disse.  

B: O quê?  

A: Eu disse que você é meu companheiro.  

B: O que é que você quer dizer com isso?  

A: Eu quero dizer que você é meu companheiro. Só isso.  

B: Tem alguma coisa atrás, eu sinto.  

A: Não. Não tem nada. Deixa de ser paranóico.  

B: Não é disso que estou falando.  

A: Você está falando do quê, então?  

B: Eu estou falando disso que você falou agora.  

A: Ah, sei. Que eu sou teu companheiro.  

B: Não, não foi assim: que eu sou teu companheiro.  

A: Você também sente?  

B: O quê?  

A: Que você é meu companheiro?  

B: Não me confunda. Tem alguma coisa atrás, eu sei.  

A: Atrás do companheiro?  

B: É.  

A: Não.  



B: Você não sente?  

A: Que você é meu companheiro? Sinto, sim. Claro que eu sinto. E você, não? 

B: Não. Não é isso. Não é assim.  

A: Você não quer que seja isso assim?  

B: Não é que eu não queira: é que não é.  

A: Não me confunda, por favor, não me confunda. No começo era claro.  

B: Agora não?  

A: Agora sim. Você quer?  

B: O quê?  

A: Ser meu companheiro.  

B: Ser teu companheiro?  

A: É.  

B: Companheiro?  

A: Sim.  

B: Eu não sei. Por favor, não me confunda. No começo era claro. Tem alguma 

coisa atrás, você não vê?  

A: Eu vejo. Eu quero.  

B: O quê?  

A: Que você seja meu companheiro.  

B: Hein?  

A: Eu quero que você seja meu companheiro, eu disse.  

B: O quê?  

A: Eu disse que eu quero que você seja meu companheiro.  

B: Você disse?  

A: Eu disse?  

B: Não. Não foi assim: eu disse.  

A: O quê?  

B: Você é meu companheiro.  

A: Hein?  

(ad infinitum)  

 

 

 

 



OS SOBREVIVENTES (Para ler ao som de Ângela Ro-Ro)  

Para Jane Araújo, a Magra 

 

Sri Lanka, quem sabe? ela me pergunta, morena e ferina, e eu respondo 

por que não? mas inabalável ela continua: você pode pelo menos mandar 

cartões-postais de lá, para que as pessoas pensem nossa, como é que ele foi 

parar em Sri Lanka, que cara louco esse, hein, e morram de saudade, não é 

isso que te importa? Uma certa saudade, e você em Sri Lanka, bancando o 

Rimbaud, que nem foi tão longe, para que todos lamentem ai como ele era 

bonzinho e nós não lhe demos a dose suficiente de atenção para que ficasse 

aqui entre nós, palmeiras & abacaxis. Sem parar, abana-se com a capa do 

disco de Ângela enquanto fuma sem parar e bebe sem parar sua vodca 

nacional sem gelo nem limão. Quanto a mim, a voz tão rouca, fico por aqui 

mesmo comparecendo a atos públicos, pichando muros contra usinas 

nucleares, em plena ressaca, um dia de monja, um dia de puta, um dia de 

Joplin, um dia de Teresa de Calcutá, um dia de merda enquanto seguro aquele 

maldito emprego de oito horas diárias para poder pagar essa poltrona de couro 

autêntico onde neste exato momento vossa reverendíssima assenta sua 

preciosa bunda e essa exótica mesinha-de-centro em junco indiano que apóia 

nossos fatigados pés descalços ao fim de mais outra semana de batalhas 

inúteis, fantasias escapistas, maus orgasmos e crediários atrasados. Mas 

tentamos tudo, eu digo, e ela diz que sim, claaaaaaaro, tentamos tudo, 

inclusive trept, porque tantos livros emprestados, tantos filmes vistos juntos, 

tantos pontos de vista sociopolíticos existenciais e bababá em comum só 

podiam era dar mesmo nisso: cama. Realmente tentamos, mas foi uma bosta 

Que foi que aconteceu, que foi meu deus que aconteceu, eu pensava depois 

acendendo um cigarro no outro e não queria lembrar, mas não me saía da 

cabeça o teu pau murcho e os bicos dos meus seios que nem sequer ficaram 

duros, pela primeira vez na vida, você disse, e eu acreditei, pela primeira vez 

na vida, eu disse, e não sei se você acreditou. Eu quero dizer que sim, que 

acreditei, mas ela não pára, tanto tesão mental espiritual moral existencial e 

nenhum físico, eu não queria aceitar que fosse isso: éramos diferentes, éramos 

melhores, éramos superiores, éramos escolhidos, éramos mais, éramos 

vagamente sagrados, mas no final das contas os bicos dos meus peitos não 



endureceram e o teu pau não levantou. Cultura demais mata o corpo da gente, 

cara, filmes demais, livros demais, palavras demais, só consegui te possuir me 

masturbando, tinha biblioteca de Alexandria separando nossos corpos, eu 

enfiava fundo o dedo na boceta noite após noite e pedia mete fundo, coração, 

explode junto comigo, me fode, depois virava de bruços e chorava no 

travesseiro, naquele tempo ainda tinha culpa nojo vergonha, mas agora tudo 

bem, o Relatório Hite liberou a punheta. Não que fosse amor de menos, você 

dizia depois, ao contrário, era amor demais, você acreditava mesmo nisso? 

naquele bar infecto onde costumávamos afogar nossas impotências em baldes 

de lirismo juvenil, imbecil, e eu disse não, meu bem, o que acontece é que 

como bons-intelectuais-pequeno-burgueses o teu negócio é homem e o meu é 

mulher, podíamos até formar um casal incrível, tipo aquela amante de Virginia 

Woolf, como era mesmo o nome da fanchona? Vita, isso, Vita Sackville-West e 

o veado do marido dela, ra não se erice, queridinho, não tenho nada contra 

veados não, me passa a vodca, o quê? e eu lá tenho grana para comprar 

wyborowas? não, não tenho nada contra lésbicas, não tenho nada contra 

decadentes em geral não tenho nada contra qualquer coisa que soe a uma 

tentativa. Eu peço um cigarro e ela me atira o maço na cara como quem joga 

um tijolo, ando angustiada demais, meu amigo, palavrinha antiga essa, a velha 

angst, saco, mas ando, ando, mais de duas décadas de convívio cotidiano, 

tenho uma coisa apertada aqui no meu peito, um sufoco, uma sede, um peso, 

ah não me venha com essas histórias de atraiçoamos-todos-os-nossos-ideais, 

eu nunca tive porra de ideal nenhum, eu só queria era salvar a minha, veja só 

que coisa mais individualista elitista capitalista, eu só queria era ser feliz, cara, 

gorda, burra, alienada e completamente feliz. Podia ter dado certo entre a 

gente, ou não, eu nem sei o que é dar certo, mas naquele tempo você ainda 

não tinha se decidido a dar o rabo nem eu a lamber boceta, ai que gracinha 

nossos livrinhos de Marx, depois Marcuse, depois Reich, depois Castafieda, 

depois Laing embaixo do braço, aqueles sonhos tolos colonizados nas 

cabecinhas idiotas, bolsas na Sorbonne, chás com Simone e Jean-Paul nos 50 

em Paris, 60 em Londres ouvindo here comes the sun here comes the sun little 

darling, 70 em Nova York dançando disco-music no Studio 54,80 a gente aqui 

mastigando esta coisa porca sem conseguir engolir nem cuspir fora nem 

esquecer esse azedo na boca. Já li tudo, cara, já tentei macrobiótica 



psicanálise drogas acupuntura suicídio ioga dança natação cooper astrologia 

patins marxismo candomblé boate gay ecologia, sobrou só esse nó no peito, 

agora faço o quê? não é plágio do Pessoa não, mas em cada canto do meu 

quarto tenho uma imagem de Buda, uma de mãe Oxum, outra de Jesusinho, 

um pôster de Freud, às vezes acendo vela, faço reza, queimo incenso, tomo 

banho de arruda, jogo sal grosso nos cantos, não te peço solução nenhuma, 

você vai curtir os seus nativos em Sri Lanka depois me manda um cartão-

postal contando qualquer coisa como ontem à noite, na beira do rio, deve haver 

uma porra de rio por lá, um rio lodoso, cheio de juncos sombrios, mas ontem na 

beira do rio, sem planejar nada, de repente, sabe, por acaso, encontrei um 

rapaz de tez azeitonada e olhos oblíquos que. Hein? claro que deve haver 

alguma espécie de dignidade nisso tudo, a questão é onde, não nesta cidade 

escura, não neste planeta podre e pobre, dentro de mim? ora não me venhas 

com autoconhecimentos-redentores, já sei tudo de mim, tomei mais de 

cinqüenta ácidos, fiz seis anos de análise, já pirei de cl ín k., lembra? você me 

levava maçãs argentinas e fotonovelas italianas, Rossana Galli, Franco Andrei, 

Michela Roc, Sandro Moretti, eu te olhava entupida de mandrix e babava 

soluçando perdi minha alegria, anoiteci, roubaram minha esperança, enquanto 

você, solidário & positivo, apertava meu ombro com sua mão apesar de tudo 

viril repetindo reage, companheira, reage, a causa precisa dessa tua cabecinha 

privilegiada, teu potencial criativo, tua lucidez libertária e bababá bababá. As 

pessoas se transformavam em cadáveres decompostos à minha frente, minha 

pele era triste e suja, as noites não terminavam nunca, ninguém me tocava, 

mas eu reagi, despirei, voltei a isso que dizem que é o normal, e cadê a causa, 

meu, cadê a luta, cadê o po-ten-ci-al criativo? Mato, não mato, atordôo minha 

sede com sapatinhas do Ferro’s Bar ou encho a cara sozinha aos sábados 

esperando o telefone tocar, e nunca toca, neste apartamento que pago com o 

suor do po-ten-ci-al criativo da bunda que dou oito horas diárias para aquela 

multinacional fodida. Mas, eu quero dizer, e ela me corta mansa, claro que 

você não tem culpa, coração, caímos exatamente na mesma ratoeira, a única 

diferença é que você pensa que pode escapar, e eu quero chafurdar na dor 

deste ferro enfiado fundo na minha garganta seca que só umedece com vodca, 

me passa o cigarro, não, não estou desesperada, não mais do que sempre 

estive, nothing special, baby, não estou louca nem bêbada, estou é lúcida pra 



caralho e sei claramente que não tenho nenhuma saída, ah não se preocupe, 

meu bem, depois que você sair tomo banho frio, leite quente com mel de 

eucalipto, gin-seng e lexotan, depois deito, depois durmo, depois acordo e 

passo uma semana a banchá e arroz integral, absolutamente santa, 

absolutamente pura, absolutamente limpa, depois tomo outro porre, cheiro 

cinco gramas, bato o carro numa esquina ou ligo para o cvv às quatro da 

madrugada e alugo a cabeça dum panaca qualquer choramingando coisas tipo 

preciso-tanto-uma-razão-para-viver-e-sei-que-essa-razão-só-está-dentro-de-

mim-bababá-bababá e me lamurio até o sol pintar atrás daqueles edifícios 

sinistros, mas não se preocupe, não vou tomar nenhuma medida drástica, a 

não ser continuar, tem coisa mais autodestrutiva do que insistir sem fé 

nenhuma? Ah, passa devagar a tua mão na minha cabeça, toca meu coração 

com teus dedos frios, eu tive tanto amor um dia, ela pára e pede, preciso tanto 

tanto tanto, cara, eles não me permitiram ser a coisa boa que eu era, eu então 

estendo o braço e ela fica subitamente pequenina apertada contra meu peito, 

perguntando se está mesmo muito feia e meio puta e velha demais e 

completamente bêbada, eu não tinha estas marcas em volta dos olhos, eu não 

tinha estes vincos em torno da boca, eu não tinha este jeito de sapatão 

cansado, e eu repito que não, que nada, que ela está linda assim, desgrenhada 

e viva, ela pede que eu coloque uma música e escolho ao acaso o Noturno 

número dois em mi bemol de Chopin, eu quero deixá-la assim, dormindo no 

escuro sobre este sofá amarelo, ao lado das papoulas quase murchas, 

embalada pelo piano remoto como uma canção de ninar, mas ela se contrai 

violenta e pede que eu ponha Ângela outra vez, e eu viro o disco, amor meu 

grande amor, caminhamos tontos até o banheiro onde sustento sua cabeça 

para que vomite, e sem querer vomito junto, ao mesmo tempo, os dois 

abraçados, fragmentos azedos sobre as línguas misturadas, mas ela puxa a 

descarga e vai me empurrando para a sala, para a porta, pedindo que me vá, e 

me expulsa para o corredor repetindo não se esqueça então de me mandar 

aquele cartão de Sri Lanka, aquele rio lodoso, aquela tez azeitonada, que 

aconteça alguma coisa bem bonita com você, ela diz, te desejo uma fé enorme, 

em qualquer coisa, não importa o quê, como aquela fé que a gente teve um 

dia, me deseja também uma coisa bem bonita, uma coisa qualquer 

maravilhosa, que me faça acreditar em tudo de novo, que nos faça acreditar 



em tudo outra vez, que leve para longe da minha boca este gosto podre de 

fracasso, este travo de derrota sem nobreza, não tem jeito, companheiro, nos 

perdemos no meio da estrada e nunca tivemos mapa algum, ninguém dá mais 

carona e a noite já vem chegando. A chave gira na porta. Preciso me apoiar 

contra a parede para não cair. Por trás da madeira, misturada ao piano e à voz 

rouca de Ângela, nem que eu rastejasse até o Leblon, consigo ouvi-la repetindo 

e repetindo que tudo vai bem, tudo continua bem, tudo muito bem, tudo bem. 

Axé, axé, axé! eu digo e insisto até que o elevador chegue axé, axé, axé, 

odara!  

 

 



O DIA EM QUE URANO ENTROU EM ESCORPIÃO  

(Velha história colorida)  

Para Zé e Lygia Sávio Teixeira e para Lucrécia (Lucas ou César 

Esposito) 

 

Estavam todos mais ou menos em paz quando o rapaz de blusa vermelha 

entrou agitado e disse que Urano estava entrando em Escorpião. Os outros três 

interromperam o que estavam fazendo e ficaram olhando para ele sem dizer 

nada. Talvez não tivessem entendido direito, ou não quisessem entender. Ou 

não estivessem dispostos a interromper a leitura, sair da janela nem parar de 

comer a perna de galinha para prestar atenção em qualquer outra coisa, 

principalmente se essa coisa fosse Urano entrando em Escorpião,Júpiter saindo 

de Aquário ou a Lua fora de curso.  

Era sábado à noite, quase verão, pela cidade havia tantos shows e 

peças teatrais e bares repletos e festas e pré-estréias em sessões da meia- 

noite e gente se encontrando e motos correndo e tão difícil renunciar a tudo 

isso para permanecer no apartamento lendo, espiando pela janela a alegria 

alheia ou tentando descobrir alguma lasca de carne nas sobras frias da galinha 

de meio-dia. Uma vez renunciado ao sábado, os três ali ouvindo um velho Pink 

Floyd baixinho para que, como da outra vez, os vizinhos não reclamassem e 

viessem a polícia e o síndico ameaçando aos berros acabar com aquele antro 

(eles não gostavam da expressão, mas era assim mesmo que os vizinhos, o 

síndico e a polícia gritavam, jogando livros de segunda mão e almofadas 

indianas para todos os lados, como se esperassem encontrar alguma coisa 

proibida) - renunciando pois ao sábado, e tacitamente estabelecida a paz com 

o baixo volume do som e a quase nenhuma curiosidade em relação uns aos 

outros, já que se conheciam há muito tempo, eles não queriam ser sacudidos 

no seu sossego sábia e modestamente conquistado, desde que a noite anterior 

revelara carteiras e bolsos vazios. Então olharam vagamente para o rapaz de 

camisa vermelha parado no meio da sala. E não disseram nada.  

Aquele que tinha saído da janela fez assim como se estivesse prestando 

muita atenção na música, e falou que gostava demais daquele trechinho com 

órgão e violinos, que parecia uma cavalgada medieval. O rapaz de camisa 

vermelha percebeu que ele estava tentando mudar de assunto e perguntou se 



por acaso ele já tinha visto alguma vez na vida alguma cavalgada medieval. Ele 

disse que não, mas que com o órgão e todos aqueles violinos ao fundo ficava 

imaginando um guerreiro de armadura montado num cavalo branco, correndo 

contra o vento, assim tipo Távola Redonda, a silhueta de um castelo no alto da 

colina ao fundo - e o guerreiro era medieval, acentuou, disso tinha certeza. Ia 

continuar descrevendo a cena, pensou em acrescentar pinheiros, um 

crepúsculo, talvez um quarto crescente mourisco, quem sabe um lago até, 

quando a moça com o livro nas mãos tornou a baixar os óculos que erguera para 

a testa no momento em que o rapaz de camisa vermelha entrou, e leu um trecho 

assim:  

Os homens são tão necessariamente loucos que não ser louco seria 

uma outra forma de loucura. Necessariamente porque o dualismo existencial 

torna sua situação impossível, um dilema torturante. Louco porque tudo o que o 

homem faz em seu mundo simbólico é procurar negar e superar sua sorte 

grotesca. Literalmente entrega-se a um esquecimento cego através de jogos 

sociais, truques psicológicos, preocupações pessoais tão distantes da 

realidade de sua condição que são formas de loucura - loucura assumida, 

loucura compartilhada, loucura disfarçada e dignificada, mas de qualquer 

maneira loucura. 

Ernest Becker, A negação da morte 

Quando ela parou de ler e olhou radiante para os outros, o que tinha 

saído da janela voltara para a janela, o rapaz de camisa vermelha continuava 

parado e meio ofegante no meio da sala enquanto o outro olhava para o osso 

descarnado da perna de galinha. Disse então que não gostava muito de perna, 

preferia pescoço, e isso era engraçado porque passara por três fases distintas: 

na infância, só gostava de perna, na casa dele aconteciam brigas medonhas 

porque eram quatro irmãos e todos gostavam de perna, menos a Valéria, que 

tinha nojo de galinha; depois, na adolescência, preferia o peito, passara uns 

cinco ou seis anos comendo só peito e agora adorava pescoço. Os outros 

pareceram um tanto escandalizados, e ele explicou que o pescoço tinha 

delícias ocultas, assim mesmo, bem devagar, de-lí-ci-as-o-cul-tas, e nesse 

momento o disco acabou e as palavras ficaram ressoando meio libidinosas no 

ar enquanto ele olhava para o osso seco.  



O rapaz de camisa vermelha aproveitou o silêncio para gritar bem alto 

que Urano estava entrando em Escorpião. Os outros pareceram perturbados, 

menos com a informação e mais com o barulho, e pediram psiu, para ele falar 

baixo, se não lembrava do que tinha acontecido a última vez. Ele disse que a 

última vez não interessava, que agora Urano estava entrando em Escorpião, 

ho-je, falou lentamente, olhos brilhando. Ele estava lá há uns cinco anos, 

acrescentou, e os outros perguntaram ao mesmo tempo ele-quem-estava-

onde? Urano o rapaz de camisa vermelha explicou, na minha Casa oito, a da 

Morte, vocês não sabem que eu podia morrer? e pareceria aliviado, não fosse 

toda aquela agitação. Os outros entreolharam-se e a moça com o livro nas 

mãos começou a contar uma história muito comprida e meio confusa sobre um 

garoto esquizofrênico que tinha começado bem assim, ela disse, a curtir coisas 

como alquimia, astrologia, quiromancia, numerologia, que tinha lido não sabia 

onde (ela lia muito, e quando contava uma história nunca sabia ao certo onde a 

teria lido, às vezes não sabia sequer se a tinha vivido e não lido). Acabou no 

Pinel, contou, é assim que começam muitos processos esquizóides. Olhou bem 

para ele ao dizer processos esquizóides, os outros dois pareceram muito 

impressionados e tudo, não se sabia bem se porque respeitavam a moça e a 

consideravam superculta ou apenas porque queriam atemorizar o rapaz de 

camisa vermelha. De qualquer forma, ficou um silêncio cheio de becos até que 

um dos outros se moveu da janela para virar o disco. E quando as bolhas de 

som começaram a estourar no meio da sala todos pareceram mais aliviados, 

quase contentes outra vez. 

Foi então que o rapaz de camisa vermelha tirou da bolsa um livro que 

parecia encadernado por ele mesmo e perguntou se eles entendiam francês. 

Um dos rapazes jogou o osso de galinha no cinzeiro, como se quisesse dizer 

violentamente que não, olhando para o que estava na janela, e que já não 

estava mais na janela, mas sobre o tapete, remexendo nos discos. Parou de 

repente e olhou para a moça, que hesitou um pouco antes de dizer que 

entendia mais ou menos, e todos ficaram meio decepcionados. O rapaz de 

camisa vermelha falou baixinho que não tinha importância, e começou a ler um 

negócio assim: 

Laposition de cet astre en secteur situe le lieu ou l’être dégage au 

maximum son indiuidualitéaans une voie de supersonnalisation, à lafaveur d’un 



développement d’énergie ou d’une croissance exagerée qui est moins une 

abondance de force de vie qu’une tension particulière d’enérgie. Ici, l’être tendà 

affirmer une volontélucide d’independence quipeutie conduire à une expression 

supérieure et originaledesapersonalité. Dans la dissonance, son exigence 

conduit à l’insensibilité, à la dureté, à l’excesszf à l’extremisme, au 

jusqu’au’boutisme, à l’aventure, aux bouleversements. 

André Barbault, Astrologie 

Parou de ler e olhou para os outros três devagar, um por um, mas só a 

moça sorriu, dizendo que não sabia o que era bouleversements. Um dos 

rapazes lembrou que boulevard era rua, e que portanto devia ser qualquer 

coisa que tinha a ver com rua, com andar muito na rua. Ficaram dando 

palpites, um deles começou a procurar um dicionário, o rapaz de blusa 

vermelha olhava de um para outro sem dizer nada. Depois que todos os livros 

foram remexidos e o dicionário não apareceu e o outro lado do disco também 

terminou, ele repetiu separando bem as sílabas e com uma pronúncia que os 

outros, sem dizer nada, acharam ótima: 

L’être tendà affirmer une volonté lucide d’independence qui peut le 

conduire à une expression supérieure et originale de sapersonalité. 

Então perguntou se os outros entendiam, eles disseram que sim, era 

parecidinho com português, lucide, por exemplo, e originale, era superfácil. 

Mas não pareciam entender. Aí os olhos dele ficaram muito brilhantes outra 

vez, parecia que ia começar a chorar quando de repente, sem que ninguém 

esperasse, deu um salto em direção à janela gritando que ia se jogar, que 

ninguém o compreendia, que nada valia mais a pena, que estava de saco cheio 

e não apostava um puto na merda de futuro.  

O rapaz de camisa vermelha chegou a colocar uma das pernas sobre o 

peitoril, abrindo os braços, mas os outros dois o agarraram a tempo e o 

levaram para o quarto, perguntando muito suavemente o que era aquilo, 

repetindo que ele estava demais nervoso, e que estava tudo bem, tudo bem. A 

moça de óculos ficou segurando a mão dele e passando os dedos no seu 

cabelo enquanto ele chorava, um dos rapazes disse que ia até a cozinha fazer 

um chá de artemísia ou camomila, a moça falou que cidró é que era bom pra 

essas coisas, o outro falou que ia colocar aquele disco de música indiana que 

ele gostava tanto, embora todo mundo achasse chatíssimo, só que precisou 



botar bem alto para que pudessem ouvir do quarto. O chá veio logo, quente e 

bom, apareceu um baseado que eles ficaram fumando juntos, um de cada vez, 

e tudo foi ficando muito harmonioso e calmo até que alguém começou a bater 

na porta tão forte que pareciam pontapés, não batidas.  

Era o síndico, pedindo aos berros para baixar o som e falando aquelas 

coisas desagradáveis de sempre. A moça de óculos disse que sentia muito, 

mas infelizmente naquela noite não podia baixar o volume do som, não era 

uma noite como as outras, era muito especial, sentia muito. Tirou os óculos e 

perguntou se o síndico não sabia que Urano estava entrando em Escorpião. 

Lá no quarto, o rapaz de blusa vermelha ouviu e deu um sorriso largo 

antes de adormecer com os outros segurando nas suas mãos. Então sonhou 

que deslizava suavemente, como se usasse patins, sobre uma superfície 

dourada e luminosa. Não sabia ao certo se um dos anéis de Saturno ou uma 

das luas de Júpiter. Talvez Titã.  

 

 

 

PELA PASSAGEM DE UMA GRANDE DOR (Ao som de Erik Satie)  

Para Paula Dip 

 

A primeira vez que o telefone tocou, ele não se moveu. Continuou 

sentado sobre a velha almofada amarela, cheia de pastoras desbotadas com 

coroas de flores nas mãos. As vibrações coloridas da televisão sem som 

faziam a sala tremer e flutuar, empalidecida pelo bordô mortiço da cor de luxe 

de um filme antigo qualquer. Quando o telefone tocou pela segunda vez ele 

estava tentando lembrar se o nome daquela melodia meio arranhada e 

lentíssima que vinha da outra sala seria mesmo “Desespero agradável” ou “Por 

um desespero agradável”. De qualquer forma, pensou, desespero. E agradável. 

A luz de mercúrio da rua varava os orifícios das cortinas de renda 

misturando-se, azulada, à cor meio decomposta do filme. Pouco antes do 

telefone tocar pela terceira vez ele resolveu levantar-se - conferir o nome da 

música, disse para si mesmo, e caminhou para dentro atravessando o pequeno 

corredor onde, como sempre, a perna da calça roçou contra a folha rajada de 

uma planta. Preciso trocá-la de lugar, lembrou, como sempre. E um pouco 



antes ainda de estender a mão para pegar o telefone na estante, inclinou-se 

sobre as capas de discos espalhadas pelo chão, entre um cinzeiro cheio e um 

caneco de cerâmica crua quase vazio, a não ser por uns restos no fundo, que 

vistos assim de cima formavam uma massa verde, úmida e compacta. 

“Désespoir agréable”, confirmou. Ainda em pé, colocou a capa branca do disco 

sobre a mesa enquanto repetia mentalmente: de qualquer forma, desespero. E 

agradável. 

- Lui? - A voz conhecida. - Alô? É você, Lui? 

- Eu - ele disse. 

- O que é que você está fazendo? 

Ele sentou-se. Depois estendeu o braço em frente ao rosto e olhou a 

palma aberta da própria mão. As pequenas áreas descascadas, ácido úrico, 

diziam, corroendo lento a pele. 

- Alô? Você está me ouvindo? 

- Oi - ele disse. 

- Perguntei o que é que você estava fazendo. 

- Fazendo? Nada. Por aí, ouvindo música, vendo tevê. - Fechou a mão. - 

Agora ia fazer um café. E dormir. 

- Hein? Fala mais alto. 

- Mas não sei se tem pó.  

- O quê? 

- Nada, bobagem. E você? 

Do outro lado da linha, ela suspirou sem dizer nada. Então houve um 

silêncio curto e em seguida um dique seco e uma espécie de sopro. Deve ter 

acendido um cigarro, ele pensou. Dobrou mecanicamente o corpo para a 

esquerda até trazer o cinzeiro cheio de pontas para o lado do telefone.  

- Que que houve? - perguntou lento, olhando em volta à procura de um 

maço de cigarros. 

- Escuta, você não quer dar uma saída?  

- Estou cansado. Não tenho cabeça. E amanhã preciso acordar muito 

cedo.  

- Mas eu passo aí com o carro. Depois deixo você de novo. A gente não 

demora nada. Podia ir a um bar, a um cinema, a um.  

- Já passa das dez - ele disse.  



A voz dela ficou um pouco mais aguda.  

- E vir aqui, quem sabe. Também você não quer, não é? Tenho uma 

vodca ótima. Daquelas. Você adora, nem abri ainda. Só não tenho limão, você 

traz? - A voz ficou subitamente tão aguda que ele afastou um pouco o fone do 

ouvido. Por um momento ficou ouvindo a melodia distante, lenta e arranhada 

do piano. Através dos vidros da porta, com a luz acesa nos fundos, conseguia 

ver a copa verde das plantas no jardim, algumas folhas amareladas caídas no 

chão de cimento. Sem querer, quase estremeceu de frio. Ou uma espécie de 

medo. Esfregou a palma seca da mão esquerda contra a coxa. A voz dela ficou 

mais baixa quando perguntou: - E se eu fosse até aí?  

Os dedos dele tocaram o maço de cigarros no bolso da calça. Ele 

contraiu o ombro direito, equilibrando o fone contra o rosto, e puxou devagar o 

maço.  

- Sabe o que é - disse. - Lui?  

Com os dentes, ele prendeu o filtro de um dos cigarros. Mordeu-o, 

levemente.  

- Alô, Lui? Você está aí?  

Ele contraiu mais o ombro para acender o cigarro. O fone quase se 

desequilibrou. Tragou fundo. Tornou a pegar o fone com a mão e soltou pouco 

a pouco o ombro dolorido soprando a fumaça.  

- Eu já estava quase dormindo. 

- Que música é essa aí no fundo? - ela perguntou de repente.  

Ele puxou o cinzeiro para perto. Virou a capa do disco nas mãos.  

- Chama-se “Por um desespero agradável” - mentiu. - Você gosta?  

- Não sei. Acho que dá um pouco de sono. Quem é?  

Ele bateu o cigarro três vezes na borda do cinzeiro, mas não caiu 

nenhuma cinza. 

- Um cara aí. Um doido. 

- Como ele se chama?  

- Erik Satie - ele disse bem baixo. Ela não ouviu.  

- Liii? Alô, Lui? 

- Dique. 



- Estou te enchendo o saco? - Outra vez ele escutou o silêncio curto, o 

dique seco e o sopro leve. Deve ter acendido outro cigarro, pensou. E soprou a 

fumaça. 

- Não - disse. 

- Estou te enchendo? Fala. Eu sei que estou. 

- Tudo bem, eu não estava mesmo fazendo nada. 

- Não consigo dormir - ela disse muito baixo. 

- Você está deitada? 

- É, lendo. Aí me deu vontade de falar com você. 

Ele tragou fundo. Enquanto soprava a fumaça, curvou outra vez o corpo 

para apanhar o caneco de cerâmica. Enfiou o indicador até o fundo, depois 

mordiscou as folhas miúdas com os incisivos e perguntou: 

- O que é que você estava lendo? 

- Nada, não. Uma matéria aí numa revista. Um negócio sobre 

monoculturas e sprays. 

- Whatabout?  

- Hein?  

- O que você estava lendo. 

Ela tossiu. Depois pareceu se animar.  

- Umas coisas assim, ecologias, sabe? Diz que se você só planta uma 

espécie de coisa na terra por muitos anos, ela acaba morrendo. A terra, não a 

coisa plantada, entende? Soja, por exemplo. Diz que acaba a camada de 

húmus. Parece que eucalipto também. Depois aos poucos vira deserto. Vão 

ficando uns pontos assim. Vazios, entende? Desérticos. Espalhados por toda 

terra. 

O disco acabou, ele não se mexeu. Depois, recomeçou. 

- Assim como se você pingasse uma porção de gotas de tinta num mata 

borrão - ela continuou. - Eles vão se espalhando cada vez mais. Acabam se 

encontrando uns com os outros um dia, entende? O deserto fica maior. Fica 

cada vez maior. Os desertos não param nunca de crescer, sabia?  

- Sabia - ele disse. 

- Horrível, não? 

- E os sprays? 

- O quê? 



- Os sprays. O que é que tem os sprays? 

-Ah, pois é. Foi na mesma revista. Diz que cada apertada que você dá 

assim num tubo de desodorante. Não precisa ser desodorante, qualquer tubo, 

entende? Faz assim ah, como é que eu vou dizer? Um furo, sabe? Um rombo, 

um buraco na camada de como é mesmo que se diz? 

- Ozônio - ele disse.  

- Pois é, ozônio. O ar que a gente respira, entende? A biosfera.  

- Já deve estar toda furadinha então - ele disse.  

- O quê?  

- Deve estar toda furada - ele repetiu bem devagar. - A camada. A 

biosfera. O ozônio. 

-Já pensou que horror? Você sabia disso, Lui?  

Ele não respondeu.  

-Alô, Lui? Você ainda está aí?  

- Estou.  

- Acho que fiquei meio horrorizada. E com medo. Você não tem medo, 

Lui? 

- Estou cansado.  

Do outro lado da linha, ela riu. Pelo som, ele adivinhou que ela ria sem 

abrir a boca, apenas os ombros sacudindo, movendo a cabeça para os lados, 

alguns fios de cabelo caídos nos olhos.  

- Não estou te alugando? - ela perguntou. - Você sempre diz que eu te 

alugo. Como se você fosse um imóvel, uma casa. Eu, se fosse uma casa, 

queria uma piscina nos fundos. Um jardim enorme. E ar condicionado. Que tipo 

de casa você queria ser, Lui? 

- Eu não queria ser casa. 

- Como? 

- Queria ser um apartamento.  

- Sei, mas que tipo?  

Ele suspirou: 

- Uma quitinete. Sem telefone.  

- O quê? Alô, Lui? Você não ia mesmo fazer nada?  

- Um chá, eu ia fazer um chá. 

- Não era café? Me lembro que você falou que ia fazer café.  



- Não tem mais pó. - Ele lambeu a ponta do indicador, depois umedeceu 

o nariz por dentro. Então sacudiu o cinzeiro cheio de pontas queimadas e 

cinza. Algumas partículas voaram, caindo sobre a capa branca do disco, com 

um desenho abstrato no centro. Com cuidado, juntou-as num montinho sobre o 

canto roxo da figura central. - Nem coador de papel. E acabei de me lembrar 

que tenho um chá incrível. Tem até uma bula louquíssima, quer ver? Guardei 

aqui dentro. - Ele equilibrou o fone com o ombro e abriu a cadernetinha preta 

de endereços. 

- Chá não tem bula - ela resmungou. Parecia aborrecida, meio infantil. - 

Bula é de remédio.  

- Tem sim, esse chá tem. Quer ver só? - Entre duas fotos Polaroid 

desbotadas, na contracapa da caderneta, encontrou o retângulo de papel 

amarelo dobrado em quatro. 

- Lui? Você não quer mesmo vir até aqui? Sabe - ela tornou a rir, e desta 

vez ele imaginou que quase escancarava a boca, passando devagar a língua 

pelos lábios ressecados de cigarro -, eu acho que fiquei meio impressionada 

com essa história dos desertos, dos buracos, do ozônio. Lui, você acha que o 

mundo está mesmo no fim?  

Ele desdobrou sobre a mesa o papel amarelo, ao lado das duas fotos 

tão desbotadas quanto as manchas redondas de xícaras quentes na madeira 

escura. Uma das fotos era de uma mulher quase bonita, cabelos presos e 

brincos de ouro em forma de rosas miudinhas. A outra era de um rapaz com 

blusa preta de gola em V, o rosto apoiado numa das mãos, leve estrabismo nos 

olhos escuros.  

- Sem falar nas usinas nucleares - ele disse. E com a ponta dos dedos, 

do canto roxo do desenho na capa do disco, foi empurrando o montículo de 

cinzas por cima das formas torcidas, marrom, amarelo, verde, até o espaço 

branco e, por fim, exatamente sobre o rosto do rapaz da foto. 

- Lui? - ela chamou inquieta. - Encontrou o negócio do tal chá? 

- Encontrei. 

- Você está esquisito. O que é que há?  

- Nada. Estou cansado, só isso. Quer ver o que diz a bula? É inglês, 

você entende um pouco, não é? - Ela não respondeu. Então ele leu, dramático: 

-... is excellent for all types of nervous disorders, paranoia, schizophrenia, drugs 



effects, digestive problems, hormonal diseases and other disorders... - 

Começou a rir baixinho, divertido: - Entendeu?  

- Entendi - ela disse. - É um inglês fácil, qualquer um entende. Porreta 

esse chá, hein? É inglês? 

Ele continuou rindo:  

- Chinês. Aqui embaixo diz produced in China. - Com a cinza, cobriu 

todo o olho estrábico do rapaz. - Drugs effects é ótimo, não é?  

- Maravilhoso - ela falou. - O disco tá tocando de novo, já ouvi esse 

pedaço.  

- É que ele parece assim todo igual. Que nem chuva.  

- Acho que vou ligar o rádio.  

- Isso. Procura uma música bem sonífera. - Espalhou as cinzas sobre o 

nariz do rapaz, onde as sobrancelhas se uniam cerradas em V, como a gola da 

blusa preta. - Aí você vai apagando, apagando, apagando. Então dorme. 

Quase sem sentir. - E sem sentir, repetiu: - Sem sentir.  

- Tá bom - ela disse.  

- Tá bom - ele repetiu. E pensou que quando começavam a falar desse 

jeito sempre era um sinal tácito para algum desligar. Mas não quis ser o 

primeiro. 

- Vou tirar amanhã - ela falou de repente.  

- Hein?  

- Nada. Vai fazer teu chá. 

- Tá bom. Aqui diz também que tem vitamina E. - Abriu a mão e olhou as 

manchas branquicentas na palma. - Não é essa que é boa para a pele?  

- Acho que aquela é a A. Não entendo muito de vitaminas.  

- Nem eu. A C eu sei que é a da gripe, todo mundo sabe. Qual será a 

que cura os tais drugs effects? Cheirei todas hoje. Estou com aquele... vazio 

intenso, sabe como? 

- Não sei. - De repente ela parecia apressada. - Vou desligar.  

- Você ligou o rádio? 

- Ainda não. Como é mesmo o nome dessa música?  

- “Por um desespero agradável” - ele mentiu outra vez, depois corrigiu: - 

Não. É só “Desespero agradável”. 

- Agradável? 



- É, agradável. Por que não? 

- Engraçado. Desespero nunca é agradável. 

- Às vezes sim. Cocaína, por exemplo. 

- Você só pensa nisso? 

- Não, penso em fazer um chá também. 

- Hein? 

- Mas essa que tá tocando agora é outra, ouça. - Ele ergueu um 

momento o fone no ar em direção às caixas de som e ficou um momento 

assim, parado. - São todas muito parecidas. Só piano, mais nada. - A cinza 

cobria o rosto inteiro do rapaz na foto. - Essa agora chama-se “À l’occasion 

d’une grande peine”. 

- Sei.  

- É francês. 

- Sei. 

- Pena, dor. Não pena de galinha. Uma grande dor. Occasion acho que 

é ocasião mesmo. Mas podia ser passagem. Melhor, você não acha? 

Passagem parece que já vai embora, que já vai passar. O que é que você 

acha? 

- Vou ver se durmo. - Ela bocejou. - Francês, inglês, chá chinês. Você 

hoje está internacional demais para o meu gabarito. 

- Escapismo - ele disse. E acendeu outro cigarro.  

- Uma pena que você não queira mesmo sair. - A voz dela parecia mais 

longe. - Estou pensando em abrir mesmo aquela garrafa de vodca. 

- Antes de dormir? - ele falou. - Toma leite morno, dá sono. Põe bastante 

canela. E mel, açúcar faz mal. 

- Mal? Logo quem falando... 

- Faça o que eu digo, não faça o que eu faço. 

A cinza descia pelo pescoço, quase confundida com o preto da gola. A 

voz dela soava um tanto irônica, quase ferina.  

- Ué, agora você resolveu cuidar de mim, é? 

- Vou fazer meu chá - ele disse. 

- Como é mesmo que se pronuncia? Esquizôfrenia?  

- Não, é Esquizofrênia. Tem acento nesse e aí. E se escreve com esse, 

cê, agá. Depois tem também um pê e outro agá. Tem dois agás.  



- E nenhum ipsilone? Nenhum dábliu? - ela perguntou como se 

estivesse exausta. E amarga. - Adoro ipsilones, dáblius e cás. Tão chique. 

- D’accord- ele disse. - Mas não tem nenhum. 

- Tá bom - ela riu sem vontade. Em seguida disse tchau, até mais, boa-

noite, um beijo, e desligou. 

Ele abriu a boca, mas antes de repetir as mesmas coisas ouviu o clique 

do fone sendo colocado no gancho do outro lado da cidade. O disco chegara 

novamente ao fim, mas antes que recomeçasse ele curvou-se e desligou o 

som. Em pé, ao lado da mesa, amarfanhou o papel amarelo e jogou-o no 

cinzeiro. Depois soprou as cinzas do rosto do rapaz. Algumas partículas caíram 

sobre a foto da mulher. Andou então até o pequeno corredor, curvou-se sobre 

a planta e com a brasa do cigarro fez um furo redondo na folha. Respirou fundo 

sem sentir cheiro algum. A sala continuava mergulhada naquela penumbra 

bordô, baça, moribunda, a almofada fosforescendo estranhamente esverdeada 

à luz azul de mercúrio. Ele fez um movimento em direção ao telefone. Chegou 

a avançar um pouco, como se fosse voltar. Mas não se moveu. Imóvel assim 

no meio da casa, o som desligado e nenhum outro ruído, era possível ouvir o 

vento soprando solto pelos telhados.  

 

ALÉM DO PONTO 

Para Lívio Amaral 

 

Chovia, chovia, chovia e eu ia indo por dentro da chuva ao encontro 

dele, sem guarda-chuva nem nada, eu sempre perdia todos pelos bares, só 

levava uma garrafa de conhaque barato apertada contra o peito, parece falso 

dito desse jeito, mas bem assim eu ia pelo meio da chuva, uma garrafa de 

conhaque na mão e um maço de cigarros molhados no bolso. Teve uma hora 

que eu podia ter tomado um táxi, mas não era muito longe, e se eu tomasse o 

táxi não poderia comprar cigarros nem conhaque, e eu pensei com força então 

que seria melhor chegar molhado da chuva, porque aí beberíamos o conhaque, 

fazia frio, nem tanto frio, mais umidade entrando pelo pano das roupas, pela 

sola fina esburacada dos sapatos, e fumaríamos, beberíamos sem medidas, 

haveria música, sempre aquelas vozes roucas, aquele sax gemido e o olho 

dele posto em cima de mim, ducha morna distendendo meus músculos. Mas 



chovia ainda, meus olhos ardiam de frio, o nariz começava a escorrer, eu 

limpava com as costas das mãos e o líquido do nariz endurecia logo sobre os 

pêlos, eu enfiava as mãos avermelhadas no fundo dos bolsos e ia indo, eu ia 

indo e pulando as poças d’água com as pernas geladas. Tão geladas as 

pernas e os braços e a cara que pensei em abrir a garrafa para beber um gole, 

mas não queria chegar na casa dele meio bêbado, hálito fedendo, não queria 

que ele pensasse que eu andava bebendo, e eu andava, todo dia um bom 

pretexto, e fui pensando também que ele ia pensar que eu andava sem 

dinheiro, chegando a pé naquela chuva toda, e eu andava, estômago dolorido 

de fome, e eu não queria que ele pensasse que eu andava insone, e eu 

andava, roxas olheiras, teria que ter cuidado com o lábio inferior ao sorrir, se 

sorrisse, e quase certamente sim, quando o encontrasse, para que não visse o 

dente quebrado e pensasse que eu andava relaxando, sem ir ao dentista, e eu 

andava, e tudo que eu andava fazendo e sendo eu não queria que ele visse 

nem soubesse, mas depois de pensar isso me deu um desgosto porque fui 

percebendo, por dentro da chuva, que talvez eu não quisesse que ele 

soubesse que eu era eu, e eu era. Começou a acontecer uma coisa confusa na 

minha cabeça, essa história de não querer que ele soubesse que eu era eu, 

encharcado naquela chuva toda que caía, caía, caía e tive vontade de voltar 

para algum lugar seco e quente, se houvesse, e não lembrava de nenhum, ou 

parar para sempre ali mesmo naquela esquina cinzenta que eu tentava 

atravessar sem conseguir, os carros me jogando água e lama ao passar, mas 

eu não podia, ou podia mas não devia, ou podia mas não queria ou não sabia 

mais como se parava ou voltava atrás, eu tinha que continuar indo ao encontro 

dele, que me abriria a porta, o sax gemido ao fundo e quem sabe uma lareira, 

pinhões, vinho quente com cravo e canela, essas coisas do inverno, e mais 

ainda, eu precisava deter a vontade de voltar atrás ou ficar parado, pois tem 

um ponto, eu descobria, em que você perde o comando das próprias pernas, 

não é bem assim, descoberta tortuosa que o frio e a chuva não me deixavam 

mastigar direito, eu apenas começava a saber que tem um ponto, e eu dividido 

querendo ver o depois do ponto e também aquele agradável dele me 

esperando quente e pronto. Um carro passou mais perto e me molhou inteiro, 

sairia um rio das minhas roupas se conseguisse torcê-las, então decidi na 

minha cabeça que depois de abrir a porta ele diria qualquer coisa tipo mas 



como você está molhado, sem nenhum espanto, porque ele me esperava, ele 

me chamava, eu só ia indo porque ele me chamava, eu me atrevia, eu ia além 

daquele ponto de estar parado, agora pelo caminho de árvores sem folhas e a 

rua interrompida que eu revia daquele jeito estranho de já ter estado lá sem 

nunca ter, hesitava mas ia indo, no meio da cidade como um invisível fio saindo 

da cabeça dele até a minha, quem me via assim molhado não via nosso 

segredo, via apenas um sujeito molhado sem capa nem guarda-chuva, só uma 

garrafa de conhaque barato apertada contra o peito. Era a mim que ele 

chamava, pelo meio da cidade, puxando o fio desde a minha cabeça até a dele, 

por dentro da chuva, era para mim que ele abriria sua porta, chegando muito 

perto agora, tão perto que uma quentura me subia para o rosto, como se 

tivesse bebido o conhaque todo, trocaria minha roupa molhada por outra mais 

seca e tomaria lentamente minhas mãos entre as suas, acariciando-as devagar 

para aquecê-las, espantando o roxo da pele fria, começava a escurecer, era 

cedo ainda, mas ia escurecendo cedo, mais cedo que de costume, e nem era 

inverno, ele arrumaria uma cama larga com muitos cobertores, e foi então que 

escorreguei e caí e tudo tão de repente, para proteger a garrafa apertei-a mais 

contra o peito e ela bateu numa pedra, e além da água da chuva e da lama dos 

carros a minha roupa agora também estava encharcada de conhaque, como um 

bêbado, fedendo, não beberíamos então, tentei sorrir, com cuidado, o lábio 

inferior quase imóvel, escondendo o caco do dente, e pensei na lama que ele 

limparia terno, porque era a mim que ele chamava, porque era a mim que ele 

escolhia, porque era para mim e só para mim que ele abriria a sua porta. Chovia 

sempre e eu custei para conseguir me levantar daquela poça de lama, chegava 

num ponto, eu voltava ao ponto, em que era necessário um esforço muito 

grande, era preciso um esforço tão terrível que precisei sorrir mais sozinho e 

inventar mais um pouco, aquecendo meu segredo, e dei alguns passos, mas 

como se faz? me perguntei, como se faz isso de colocar um pé após o outro, 

equilibrando a cabeça sobre os ombros, mantendo ereta a coluna vertebral, 

desaprendia, não era quase nada, eu, mantido apenas por aquele fio invisível 

ligado à minha cabeça, agora tão próximo que se quisesse eu poderia imaginar 

alguma coisa como um zumbido eletrônico saindo da cabeça dele até chegar 

na minha, mas como se faz? eu reaprendia e inventava sempre, sempre em 

direção a ele, para chegar inteiro, os pedaços de mim todos misturados que 



ele disporia sem pressa, como quem brinca com um quebra-cabeça para 

formar que castelo, que bosque, que verme ou deus, eu não sabia, mas ia 

indo pela chuva porque esse era meu único sentido, meu único destino: bater 

naquela porta escura onde eu batia agora. E bati, e bati outra vez, e tornei a 

bater, e continuei batendo sem me importar que as pessoas na rua parassem 

para olhar, eu quis chamá-lo, mas tinha esquecido seu nome, se é que 

alguma vez o soube, se é que ele o teve um dia, talvez eu tivesse febre, tudo 

ficara muito confuso, idéias misturadas, tremores, água de chuva e lama e 

conhaque no meu corpo sujo gasto exausto batendo feito louco naquela porta 

que não abria, era tudo um engano, eu continuava batendo e continuava 

chovendo sem parar, mas eu não ia mais indo por dentro da chuva, pelo meio 

da cidade, eu só estava parado naquela porta fazia muito tempo, depois do 

ponto, tão escuro agora que eu não conseguiria nunca mais encontrar o 

caminho de volta, nem tentar outra coisa, outra ação, outro gesto além de 

continuar batendo batendo batendo batendo batendo batendo batendo 

batendo batendo batendo batendo batendo batendo nesta porta que não abre 

nunca. 

  

 

OS COMPANHEIROS (Uma história embaçada) 

Para Eduardo San Martin 

 

Poderia também começá-la assim - pi-gar-re-ou & disse: diríamos que 

ele apresentava-se ou revelava-se ou expressava-se (entregava-se, quem 

sabe?) ou fosse lá o que fosse, naquele momento específico, por uma 

predileção, tendência, símbolo, sintoma ou como queiram chamá-lo, senhores, 

senhoras, aos cafés amargos, aos tabacos fortes, aos blues lentos, embora a 

redundância deste último. E os morcegos esvoaçavam ao redor da casa. Esse 

o início.  

Os morcegos esvoaçavam ao redor da casa e o De Camisa Xadrez, que 

fora amado e ferira de faca a quem o amara, ainda amarrava os cabelos na 

nuca. O De Camisa Xadrez ainda tinha cabelos suficientes para amarrar na 

nuca. Então era desse jeito: o De Camisa Xadrez amarrando os cabelos na 

nuca enquanto os morcegos esvoaçavam ao redor da casa e, como numa 



orgia, como num vício, como numa tara, como num inconfessável ritual 

sadomasoquista, Ele entregava-se aos blues amargos, cafés fortes, tabacos 

lentos. Só não tinha ainda identificado a moça porque era tão moreninha & 

brejeira que abriu logo o papo trans-cen-den-tal, ela embarcando. Peixes, logo 

vi, regente Netuno, ah Netuno, cuidado com as ilusões, mocinha, profundas e 

enganosas feito o mar que é teu elemento. E assim passaram-se anos.  

Cruel citar grafites tipo homem, mate a mãe que existe dentro de você, a 

minha mãe já está morrendo objetivamente, no plano real-objetivo, feliz ou 

infelizmente ela existe fora de mim (e esse era um fato que não alterava e, 

repito, fato - porque tudo são fatos, só eles existem, mas isso é outra história) 

como ia dizendo, não se esquive do fato de haver uma história em suspenso 

aqui, não digamos assim, pois uma história jamais fica suspensa: ela se 

consuma no que se interrompe, ela é cheia de pontos finais internos, o que a 

gente imagina que poderia ser talvez uma continuação às vezes não passa de 

um novo capítulo, eventualmente conservando as mesmas personagens do 

anterior, mas seguindo uma ordem cujas regras nos são ilusoriamente às 

vezes familiares? ou inteiramente aleatórias? Isso eu não sei, mas a verdade é 

que chega-se sempre longe demais quando não se quer Ir Direto Aos Fatos, e 

o problema de Ir Direto Aos Fatos é que não há cir-cun-ló-quios então, e a 

maioria das vezes a graça reside justamente nesses Vazios Volteios Virtuosos, 

digamos assim: que não haja beleza nos fatos desde que se vá direto a eles? 

ou que não exista mistério, que seja insuportavelmente dispensável gostar dos 

tais circunlóquios. Ultrapasse-os, ordeno. Acontece que. Não, nada acontece - 

mas, por favor, não falemos disso agora.  

O cruel vinha de que o silêncio também seria inábil e farposo, contudo 

educado, então feria, e não pense que vou esclarecer quem, facilitando as 

coisas por cegueira, pressa ou tontura: o cruel era a palavra verbalizada, e o 

verbo era o mal? mas o silêncio idem, e voltando um pouco atrás, se o verbo 

era o mal, no princípio seria o Mal e não o Bem como queremos supor? Oh. 

Apenas na estradinha de terra batida que subia o morro, entre o rio e o mar, foi 

que começaram a divertir-se um pouco, identificando-se sestrosos. A Médica 

Curandeira tinha crespos cabelos negros que acentuavam seu dramatismo, 

aliados a Certo Ar Sofrido De Mulher Com Mais De Trinta Anos Que Já Passou 

Por Muitas Barras. E até que era simpática, descobria prosaico o Jornalista 



Cartomante entre dois goles de vinho, duas tragadas do tabaco amargo velho 

conhecido. O Ator Bufão cumpria com eficácia paradoxal suas funções de pano 

de fundo freqüentemente estridente demais, mas inofensivo como costumam 

ser os bufões, mesmo quando se metem a contundentezinhos. 

Era nesse pé que as coisas estavam quando. E quase não havia nada a 

acrescentar, porque nada acontecia entre eles, a não ser, utilizando certa nor-

ma-ti-vi-da-de e não necessariamente nessa ordem: a) Climas Indefiníveis; b) 

Sutilezas Indizíveis; c) Nobrezas Horríveis. Nomeava assim. Horríveis com 

maiúscula, porque mesmo não tendo que justificar-se enfim e ao cabo: nobreza 

em excesso roía por dentro, isso era como a conseqüência de uma 

aprendizagem instalada agora dentro do quarto. Como se por baixo do longo 

cano de uma luva branca imaculada por trás do rendilhado dos canutilhos 

houvesse garras torcidas, esguias feito torres góticas, arranhando vidraças 

fechadas na treva. 

Mas assim era. Caminhava na rua sem tocar na rua, conseguia. 

Movimentava-se entre espelhos. Caminhar na rua: jogo de infinitos. O de agora 

remetendo ao de antes, que refletia o depois, que era algo bem próximo do 

agora, e assim por diante ad infinitum circular. Tudo refletia-se Cada reflexo o 

devolvia a algo que não a rua propriamente dita. Essa, por onde caminhava. 

Poder-se-ia argumentar contra Ele que isso não passava de mais um meio de 

não se comprometer demasiado. Uma daquelas Horríveis Nobrezas, porque 

concluir ou reconhecer uma aprendizagem não significava necessariamente 

passar a agir de maneira diferente. Mas queria dizer que, naquele momento, 

naquele fato suspenso em que nada acontecia, de repente e sem nenhum 

motivo, a Médica Curandeira (de passado guerrilheiro), o Ator Bufão (egresso 

de um seminário) e o Jornalista Cartomante (com raízes contraculturais) não 

estavam preocupados ou diminuídos pelo fato de serem Caricaturalmente 

Representativos De Uma Geração, fosse qual fosse. A bem da verdade, revele-

se em alto e bom som, embora por escrito: eles foram intensamente felizes 

enquanto nada acontecia. Pelo menos até que se ouvissem novamente os 

morcegos lá fora. Claro que não sabiam disso - da felicidade, não dos 

morcegos sinistramente audíveis - nem talvez saberão um dia; exatamente por 

isso é preciso que se diga, para que ninguém entenda, mas pelo menos fique 



registrado, em benefício de nada nem ninguém. Sendo completamente o que 

eram, inspiravam estufados de humaneza sem culpa.  

E tudo isso ia acontecendo sem acontecer propriamente, enquanto a 

Moreninha Brejeira, se olhada mais atentamente, o que era difícil, guardava 

alguma fundura por trás da brejeirice e, olhando bem, nem parecia tão 

moreninha assim. Era exaustivo, mesmo sem muitas palavras entre eles, não 

aqui, onde é o único jeito de tentar contá-los. Era incompreensível também, 

para quem nunca esteve dentro de algo semelhante. Mas reconfortante, 

mesmo que não bebessem chá. Como costumam ser os reencontros, afinal. 

Ou como deveriam costumar ser, que o mais das vezes são é mesmo puro 

desconforto, mesmo com chá. 

Só que os morcegos, porra, não paravam de rondar, embora fosse verão 

e a casa tivesse sido branca um dia e o gramadinho até mesmo guardasse 

recuerdos fagueiros de tardes ensolaradas com bolas dessas de grandes 

gomos coloridos e doguezinhos saltitantes ao pé de raparigas um tanto antigas 

e naturalmente em flor nos seus modelinhos rendados com meias soquetes 

desabando sobre sapatinhos de verniz, bambolês & bilboquês abandonados 

nos degraus de pedra gasta. Tinha um gosto remoto disso tudo, a casa. Mas 

ele não acreditava o suficiente a ponto de justificar a presença dos morcegos, 

ou não seria mais que uma suspeita? pois sequer, falha imperdoável nesta 

história, a casa comportava sótãos poeirentos, porões sinistros, bananeiras nos 

quintais. Pensando melhor, continuavam sem saber, fazia muitos anos, se a 

realidade seria mesmo meio mágica ou apenas levemente paranóica, 

dependendo da disposição de cada um para escarafunchar a ferida.  

Preferia então, ele, observá-la ao espelho, como quando caminhava na 

rua. Isso o remetia a outras feridas mais antigas, nem mais nem menos 

dolorosas, porque a memória da dor da feridantiga amenizou-se, compreende? 

Menos pela cicatriz deixada, uma feridantiga mede-se mais exatamente pela 

dor que provocou, e para sempre perdeu-se no momento em que cessou de 

doer, embora lateje louca nos dias de chuva. O que provavelmente deve ser 

muito sadio. A Moreninha Brejeira jamais poderia supô-lo imerso em tais 

inutilidades cerebrinas, e já não restava uma gota de cumplicidade entre o De 

Camisa Xadrez e o Jornalista Cartomante, posto que isso implicaria uma 

espécie de homoerotismo sublimado, se é que me faço entender nesse 



meandro. Como uma cópula moral, uma foda ética ou etílica, sabe-se lá a que 

requintados níveis de abstração, perversidade ou subterfúgio podem chegar 

certas trepadas. Considerava feridas, enfim, totalmente mergulhado nos lentos 

blues, nos tabacos fortes, nos cafés amargos vezenquando substituídos por 

conhaques (densos) ou vinhos (secos). Entre duas palavras quaisquer, era 

capaz de deter-se para tomar providências objetivas, tipo esvaziar cinzeiros 

trocar discos servir bebidas abrir janelas para fechá-las em seguida, rápido, 

para que os morcegos não entrassem.  

Quanto à Médica Curandeira, era ainda capaz de exibir na pele torturada 

as marcas dos cigarros acesos, principalmente nos seios e nas coxas, numa 

espécie de sedução pelo avesso, pelo ideológico, não pelo estético, mas isso 

só na intimidade mais absoluta, quando estivesse descartada qualquer 

possibilidade de ser enquadrada em algum tipo de exibicionismo leninista-

trotskista. Se bem que, como rugas e perdas, cicatrizes também fossem 

troféus. Grandes fracassos, tipo Napoleão em Waterloo, deveriam ser 

condecorados, afinal por que essa discriminação maniqueísta? cobrava o Ator 

Bufão, vezenquando tomando as rédeas para jogar no ar palavras que, como 

bufão que era - e dos bons, diga-se a seu favor -, transformavam-se em várias 

bolas ao mesmo tempo jogadas para o alto. Seria capaz de (des)ordená-las 

nas mais infinitas seqüências combinatórias, tipo duas vermelhas no ar sobre a 

cabeça uma roxa na mão esquerda uma azul na mão direita e aquela amarela 

passando por baixo da perna direita ou esquerda, não importa, e no ar 

também, neste exato momento, aquela verde-musgo. O problema maior do 

Ator Bufão era que todos os seus talentos não valiam um vintém, visto que nos 

dias de hoje já não existe mais muita gente interessada em bizarras 

combinações no ma-la-ba-ris-mo com bolas coloridas. 

Ele baixou os olhos. Feridas, cicatrizes, desejos - mastigou, mastigaram. 

Contra a janela fechada (para que não entrassem morcegos), a Moreninha 

Brejeira junto à Médica Curandeira parecia uma Capitu levemente amadurecida 

pedindo conselhos àquela Catharina dos ventos uivantes. Só não sabia de si, 

nem de parâmetros, o De Camisa Xadrez - aquele que muito fora amado e 

ferira fundo de faca a quem o amou: permanecia mudo parado suspenso entre 

várias coisas que já não eram e outras tantas que poderiam vir a ser, ou não. 

Enquanto nada se decidia, amarrava os cabelos na nuca, posto que ainda tinha 



cabelos, embora a década fosse outra, e outros os delírios. Amarrava-os assim 

e agora, tão nítido, porque essa era quem sabe sua vitória tácita, sua implícita 

vantagem naquele momento em que, além de nenhum avanço, todos os 

demais tinham cortado ou perdido os cabelos. Haviam chegado a um ponto em 

que verbalizar morcegos poderia arruinar tudo, mesmo que nada houvesse a 

ser arruinado. Mesmo que sequer houvesse morcegos.  

Pois diga-se ainda que, apesar do ruído côncavo de asas, daqueles 

miúdos guinchos cruzados no ar, das garras viscosas sem luvas nem 

canutilhos arranhando as vidraças, mesmo olhando-se vezenquando nos olhos 

há anos empapuçados de álcool e drogas, não se atreviam a verbalizar 

morcegos. Ou não é que não se atrevessem: os morcegos talvez fossem 

incomunicáveis, pois em não sendo verbalizados, e portanto compartilhados, 

cada um suspeitava que fossem estritamente pessoais & intransferíveis, 

compreende? O que quero finalmente dizer é que não verbalizando os 

morcegos, os morcegos não existiam, passando a ser o que não eram: uma 

metáfora de si mesmos. Sendo assim (tudo tão lógico), nem sequer obscuras 

tensões pairavam sobre o De Camisa Xadrez, a Moreninha Brejeira, o Ator 

Bufão, a Médica Curandeira e o Jornalista Cartomante, todos sem pretexto 

algum para estarem ali agora assim, sentados sobre o tapete no quarto do 

Marinheiro Frustrado, que andava ausente, embora deixasse em seus devidos 

lugares as âncoras polidas e as luzidias maquetes de transatlânticos, alguns 

dentro de garrafas. Ausente também o Marido Ideal, já que sua função na vida 

sempre fora mesmo ausentar-se estratégico sem deixar vestígios, o que tinha 

sua dose de melancolia, mas também de alívio, convenhamos. Como as 

estantes de madeira escura suportando o peso das obras completas de Karl 

May, Michel Zevaco e Edgard Rice Burroughs. 

Dentro do pleno verão, pela escada soprou inesperadamente um vento 

frio.  

Nesses momentos, quando os blues tornavam-se ainda mais lentos, é 

que se ouviam os morcegos lá fora. Nesses momentos é que contemplavam os 

mútuos tênis espatifados, mesmo que estivessem descalços, considerando 

fatos incontornáveis como a pilha de pratos sujos na pia da cozinha. Ir Direto 

Aos Fatos agora seria por exemplo correr sem vírgulas para a pia armado da 

mais higiênica das intenções & um bom detergente biodegradável. Ou virar o 



disco para libertar um blues ainda mais agônico, quase insuportável de tão 

dolorido, que cada nota emitida pelo sax durasse pelo menos o tempo do 

Gênesis. Até que a Moreninha Brejeira estalasse os dentes contra uma maçã 

imaginária para, de certa forma, expulsá-los do paraíso. E produzir-se-iam 

abrolhos e urzes e espinhos e nutrir-se-iam com as ervas dos campos e 

comeriam o pão temperado com o suor da própria fronte - pois são assim os 

ciclos, comentaria didático, mas um tanto fatigado e já sem graça, o Ator Bufão. 

Os demais, não se sabe, calariam. Ou não fariam gesto algum, o que é sempre 

uma maneira ainda mais muda de calar.  

Ao mesmo tempo, para todos, era extremamente cômodo e 

perfeitamente insuportável permanecer assim, no meio do parado, suspeitando 

vôos de morcegos por trás das janelas fechadas daquele quarto onde, quem 

sabe, apenas as âncoras ancoradas nas paredes poderiam indicar qualquer 

coisa como - um rumo? E finalmente, por uma longa série de razões vagas 

fundas baças tolas ou ainda mais confusas, esse tipo de coisa era 

praticamente tudo que se poderia dizer sobre eles. Assim lentos, assim 

amargos, assim surdos, assim fortes até. Sobrevivendo à morte de todos os 

presságios.  

 

TERÇA-FEIRA GORDA  

 

Para Luiz Carlos Góes 

 

De repente ele começou a sambar bonito e veio vindo para mim. Me 

olhava nos olhos quase sorrindo, uma ruga tensa entre as sobrancelhas, 

pedindo confirmação. Confirmei, quase sorrindo também, a boca gosmenta de 

tanta cerveja morna, vodca com coca-cola, uísque nacional, gostos que eu nem 

identificava mais, passando de mão em mão dentro dos copos de plástico. 

Usava uma tanga vermelha e branca, Xangô, pensei, lansã com purpurina na 

cara, Oxaguiã segurando a espada no braço levantado, Ogum Beira-Mar 

sambando bonito e bandido. Um movimento que descia feito onda dos quadris 

pelas coxas, até os pés, ondulado, então olhava para baixo e o movimento 

subia outra vez, onda ao contrário, voltando pela cintura até os ombros. Era 

então que sacudia a cabeça olhando para mim, cada vez mais perto.  



Eu estava todo suado. Todos estavam suados, mas eu não via mais 

ninguém além dele. Eu já o tinha visto antes, não ali. Fazia tempo, não sabia 

onde. Eu tinha andado por muitos lugares. Ele tinha um jeito de quem também 

tinha andado por muitos lugares. Num desses lugares, quem sabe. Aqui, ali. Mas 

não lembraríamos antes de falar, talvez também nem depois. Só que não havia 

palavras. Havia o movimento, dança, o suor, os corpos meu e dele se 

aproximando mornos, sem querer mais nada além daquele chegar cada vez 

mais perto. Na minha frente, ficamos nos olhando. Eu também dançava agora, 

acompanhando o movimento dele. Assim: quadris, coxas, pés, onda que desce, 

olhar para baixo, voltando pela cintura até os ombros, onda que sobe, então 

sacudir os cabelos molhados, levantar a cabeça e encarar sorrindo. Ele encostou 

o peito suado no meu. Tínhamos pêlos, os dois. Os pêlos molhados se 

misturavam. Ele estendeu a mão aberta, passou no meu rosto, falou qualquer 

coisa. O quê, perguntei. Você é gostoso, ele disse. E não parecia bicha nem 

nada: apenas um corpo que por acaso era de homem gostando de outro corpo, 

o meu, que por acaso era de homem também. Eu estendi a mão aberta, passei 

no rosto dele, falei qualquer coisa. O quê, perguntou. Você é gostoso, eu disse. 

Eu era apenas um corpo que por acaso era de homem gostando de outro corpo, 

o dele, que por acaso era de homem também.  

Eu queria aquele corpo de homem sambando suado bonito ali na minha 

frente. Quero você, ele disse. Eu disse quero você também. Mas quero agora 

já neste instante imediato, ele disse e eu repeti quase ao mesmo tempo 

também, também eu quero. Sorriu mais largo, uns dentes claros. Passou a 

mão pela minha barriga. Passei a mão pela barriga dele. Apertou, apertamos. 

As nossas carnes duras tinham pêlos na superfície e músculos sob as peles 

morenas de sol. Ai-ai, alguém falou em falsete, olha as loucas, e foi embora. 

Em volta, olhavam.  

Entreaberta, a boca dele veio se aproximando da minha. Parecia um figo 

maduro quando a gente faz com a ponta da faca uma cruz na extremidade mais 

redonda e rasga devagar a polpa, revelando o interior rosado cheio de grãos. 

Você sabia, eu falei, que o figo não é uma fruta mas uma flor que abre para 

dentro. O quê, ele gritou. O figo, repeti, o figo é uma flor. Mas não tinha 

importância. Ele enfiou a mão dentro da sunga, tirou duas bolinhas num envelope 

metálico. Tomou uma e me estendeu a outra. Não, eu disse, eu quero minha 



lucidez de qualquer jeito. Mas estava completamente louco. E queria, como queria 

aquela bolinha química quente vinda direto do meio dos pentelhos dele. Estendi a 

língua, engoli. Nos empurravam em volta, tentei protegê-lo com meu corpo, mas 

ai-ai repetiam empurrando, olha as loucas, vamos embora daqui, ele disse. E 

fomos saindo colados pelo meio do salão, a purpurina da cara dele cintilando no 

meio dos gritos.  

Veados, a gente ainda ouviu, recebendo na cara o vento frio do mar. A 

música era só um tumtumtum de pés e tambores batendo. Eu olhei para cima e 

mostrei olha lá as Plêiades, só o que eu sabia ver, que nem raquete de tênis 

suspensa no céu. Você vai pegar um resfriado, ele falou com a mão no meu 

ombro. Foi então que percebi que não usávamos máscara. Lembrei que tinha 

lido em algum lugar que a dor é a única emoção que não usa máscara. Não 

sentíamos dor, mas aquela emoção daquela hora ali sobre nós, e eu nem sei 

se era alegria, também não usava máscara. Então pensei devagar que era 

proibido ou perigoso não usar máscara, ainda mais no Carnaval.  

A mão dele apertou meu ombro. Minha mão apertou a cintura dele. 

Sentado na areia, ele tirou da sunga mágica um pequeno envelope, um 

espelho redondo, uma gilete. Bateu quatro carreiras, cheirou duas, me 

estendeu a nota enroladinha de cem. Cheirei fundo, uma em cada narina. 

Lambeu o vidro, molhei as gengivas. Joga o espelho pra lemanjá, me disse. O 

espelho brilhou rodando no ar, e enquanto acompanhava o vôo fiquei com 

medo de olhar outra vez para ele. Porque se você pisca, quando torna a abrir 

os olhos o lindo pode ficar feio. Ou vice-versa. Olha pra mim, ele pediu. E eu 

olhei.  

Brilhávamos, os dois, nos olhando sobre a areia. Te conheço de algum 

lugar, cara, ele disse, mas acho que é da minha cabeça mesmo. Não tem 

importância, eu falei. Ele falou não fale, depois me abraçou forte. Bem de perto, 

olhei a cara dele, que olhada assim não era bonita nem feia: de poros e pêlos, 

uma cara de verdade olhando bem de perto a cara de verdade que era a 

minha. A língua dele lambeu meu pescoço, minha língua entrou na orelha dele, 

depois se misturaram molhadas. Feito dois figos maduros apertados um contra 

o outro, as sementes vermelhas chocando-se com um ruído de dente contra 

dente.  



Tiramos as roupas um do outro, depois rolamos na areia. Não vou 

perguntar teu nome, nem tua idade, teu telefone teu signo ou endereço, ele 

disse. O mamilo duro dele na minha boca, a cabeça dura do meu pau dentro da 

mão dele. O que você mentir eu acredito, eu disse, que nem marcha antiga de 

Carnaval. A gente foi rolando até onde as ondas quebravam para que a água 

lavasse e levasse o suor e a areia e a purpurina dos nossos corpos. A gente se 

apertou um contra o outro. A gente queria ficar apertado assim porque nos 

completávamos desse jeito, o corpo de um sendo a metade perdida do corpo 

do outro. Tão simples, tão clássico. A gente se afastou um pouco, só para ver 

melhor como eram bonitos nossos corpos nus de homens estendidos um ao 

lado do outro, iluminados pela fosforescência das ondas do mar. Plâncton, ele 

disse, é um bicho que brilha quando faz amor. E brilhamos.  

Mas vieram vindo, então, e eram muitos. Foge, gritei, estendendo o 

braço. Minha mão agarrou um espaço vazio. O pontapé nas costas fez com 

que me levantasse. Ele ficou no chão. Estavam todos em volta. Ai- ai, gritavam, 

olha as loucas. Olhando para baixo, vi os olhos dele muito abertos e sem 

nenhuma culpa entre as outras caras dos homens. A boca molhada afundando 

no meio duma massa escura, o brilho de um dente caído na areia. Quis tomá-lo 

pela mão, protegê-lo com meu corpo, mas sem querer estava sozinho e nu 

correndo pela areia molhada, os outros todos em volta, muito próximos.  

Fechando os olhos então, como um filme contra as pálpebras, eu 

conseguia ver três imagens se sobrepondo. Primeiro o corpo suado dele, 

sambando, vindo em minha direção. Depois as Plêiades, feito uma raquete de 

tênis suspensa no céu lá em cima. E finalmente a queda lenta de um figo muito 

maduro, até esborrachar-se contra o chão em mil pedaços sangrentos.  



EU, TU, ELE 

Para Raquel Salgado 

 

Tateio, tateias, tateia. Ou tateamos, eu e tu, enquanto ele se movimenta 

sem dificuldade entre as coisas? Sei pouco de ti, apenas suspeito da tua 

existência desde quando descobri que nem eu nem ele éramos os donos de 

certas palavras. Como se tivesse percebido um espaço em branco entre ele e 

eu e assim - por exclusão, por intuição, por invenção - te adivinhasse dono 

desse espaço entre a luz dele e o escuro de mim. Tateias, também? De ti, 

quase não sei. Mas equilibras o que entre ele e eu é pura sombra. 

Estou me afastando, estou indo embora e preciso que me entendas 

antes que eu vá, crucificado na parte externa do vagão de um trem em alta 

velocidade. Tento devagar, mais claro: ele não se afasta. Dia após dia, eu noto, 

torna-se mais simpático, mais eficiente, mais solícito - para utilizar palavras que 

não sei bem o que significam, mas imagino sempre alguém sorrindo muito, 

fazendo reverências, curvando constantemente a cabeça, como uma gueixa. 

Gueixa, ele, a grande puta, com seu silêncio de passinhos miúdos e pés 

amarrados. Preciso tentar certa ordem no que digo, e dizer de novo, vê se me 

entendes: ele não se afasta, mas é dentro dele que eu me afasto. Dentro dele, 

eu espio o de fora de nós. E não me atrevo.  

O que vejo nos outros, com seus grandes poros abertos, são caras 

demasiado vivas. As caras de fora se debruçam sobre ele e eu tenho medo, 

eu nunca poderia olhar de frente para todos aqueles olhos boiando na 

superfície branco-gelatinosa, raiada de veiazinhas vermelhas, e eu sinto nojo. 

Não dos olhos, mas do interior das caras que transparece nas veiazinhas. 

Também não são as bocas, mas os gosmosos vermelhuscos de dentro, 

quando se abrem demasiado. Os inúmeros pontinhos pretos dos narizes, às 

vezes subindo para a testa, entre as sobrancelhas, o interior rosado dos 

narizes, as goelas abertas com suas umidades móveis ao fundo, cheias de 

pequenos espasmos, miúdas convulsões. Quando as grandes caras vivas se 

debruçam, sinto que transpareço nas veiazinhas dos olhos deles, e tenho 

medo que apenas um piscar me lance para fora, entre as coisas pontudas. E 

quando ele abre sua boca movediça para escarrar palavras, gotas de saliva e 

mau hálito, tenho medo de ele ser essa palavra, essa gota, esse hálito. O 



mesmo de quando esfrega as palmas das mãos e solta no ar os feixes de 

energia, como se fosse uma vibração, não um ser.  

Sempre posso parar, olhar além da janela. Mas do interior do trem, 

nunca é fixa a paisagem. Os pés de ipê coloridos misturam-se às paredes de 

concreto e as paredes de concreto às ruazinhas de casas desbotadas e as 

ruazinhas de casas desbotadas às caras das lavadeiras na beira do rio, e desta 

distância essas caras não são móveis nem vivas, mas sem feições, esculpidas 

em barro sob as trouxas brancas de roupa suja, e outra vez o roxo e o amarelo 

dos ipês e o marrom da terra e o bordô das buganvílias e o verde de uma farda 

militar atravessando os trilhos. Há um excesso de cores e de formas pelo 

mundo. E tudo vibra pulsátil, fremindo.  

Daquela última tarde de luz, o que me ficou na memória foi o visgo 

frio do suor nas palmas das mãos, os inúmeros pontos luminosos vibrantes 

dos automóveis, minhas frontes estalando com o barulho. Os automóveis 

eram faíscas coloridas metálicas voando sobre o cimento. Eu apertava 

minha tontura com as palmas molhadas das mãos, sem saber se ia, se 

voltava ou permanecia parado quieto entre aqueles pontos alucinados de luz 

girando em volta de mim. Devo ter começado a gritar, porque ele cerrou a 

boca com força, não me deixando escapar por sua garganta fechada.  

Mas era a ti, a ele ou a mim que o homem visitava às vezes? De quem 

seria a língua sem nojo que explorava o mais fundo de todos os buracos do 

corpo dele? Da janela eu observava as mãos abrindo apressadas o fecho das 

calças, os dedos hábeis afastando panos, as narinas sugando o cheiro secreto 

das virilhas, O grande corpo vivo e móvel do homem, atrás das grades eu 

queria minhas aquelas mãos que o tocavam e também meus aqueles dedos e 

minhas ainda aquelas narinas e aquela língua lambendo o membro rijo dele até 

deixá-lo empinado o suficiente para, com muito cuidado, entrar rasgando de 

prazer e dor. Eras tu, era eu ou era ele quem torcia lentamente o corpo até 

desabar de costas na cama, e contornando com as coxas abertas o tronco e a 

bunda do homem pudesse assim senti-lo dentro de mim, de ti ou dele, como a 

fêmea deve sentir seu macho, cara a cara, jamais como um homem recebe a 

outro homem, o rosto contra a nuca, nesse amor feito de esperma e pêlos, de 

suor e merda? Atrás da janela dele, eu olhava sem me permitir. Mas nosso 

orgasmo era o mesmo, e éramos então um só os três, cavalgados por esse 



homem que esgotávamos com a sede das nossas línguas. Nesses momentos, 

eu conhecia a tua face tão detalhadamente quanto a dele e a minha. E não me 

assustavam os poros demasiado abertos, nem me enojava aquele gosmoso de 

dentro dos buracos.  

Quanto a ti, já reparaste como o mundo parece feito de pontas e 

arestas? Já chamei tua atenção para a escassez de contornos mansos nas 

coisas? Tudo é duro e fere. Observo, observas como ele se move sem 

choques por entre os gumes. Te parece dócil, assim sinuoso, evitando toques 

que possam machucá-lo? Pois a mim parece falso, conheço bem suas tramas 

e sei de todas as vezes que concedeu para que o de fora não o ferisse. Olha, 

ouve e repara: essas sinuosidades são de cobra, não de ave.  

Só às vezes julgo compreender. Então tenho vontade de abrir todas as 

janelas da casa para que o sol possa entrar. É isso que me ocorre pelas 

manhãs, sempre à mesma hora, depois de ouvir os ruídos que ele faz antes de 

sair. Fico atento à água escorrendo da torneira, ao rascar da escova contra os 

dentes, à água da privada levando para os esgotos os detritos recusados pelos 

intestinos, à água limpando os resíduos de sono no canto dos olhos, à água fria 

do chuveiro despertando os músculos, à água aquecida para o café, fico atento 

a tudo. E água, água, água e água, eu repito todas as manhãs, e mesmo que 

continue o dia inteiro entre lençóis, a mão inventando prazeres escondidos 

entre as pernas, há sempre uma parte de mim que o acompanha pelas ruas, no 

seu trajeto sujo entre as faíscas metálicas dos automóveis, distribuindo os 

primeiros sorrisos falsos do dia, e pelo dia adentro afora, cumprindo sem 

hesitações o seu bem traçado roteiro. Sabe tudo o que quer, ele, o grande 

porco. E sabe exatamente como consegui-lo. Pelo dia afora, adentro, essa 

parte de mim que vai com ele tenta extravasar-se pelos seus olhos, pela sua 

boca, para alertar as grandes caras móveis que o observam com simpatia. A 

cada tentativa, ele me pressente e me rechaça, ele me empurra para o fundo 

de si para que eu não o desmascare. E me rouba a voz, e me leva o gesto, 

fazendo com que me cale e me imobilize impotente entre as pontas duras das 

quais ele se desvia, porco bailarino capaz de todas as baixezas pelo solo 

principal. É sem testemunhas que eu o desmascaro todas as manhãs, 

enquanto escuto escorrer a água com que supõe lavar toda a sua sujeira. Mas 

te investigo, te busco, te suspeito cúmplice de mim, não dele, porque a tua 



ajuda é a única que posso esperar, então insisto sempre se me entendes, e 

volto a perguntar então, me entendes? assim, me entendes, tu? agora, me 

entendes, ou nunca?  

Era agradável quando a moça vinha com suas tabelas, seus gráficos 

e compassos para falar do movimento dos astros sobre as nossas cabeças, 

sábia e distraída, desenhando pirâmides, triângulos, esferas e losangos nos 

papéis quadriculados. Foi numa das primeiras vezes que ele tentou afastá-

la, rindo grosso, como as pessoas costumam rir dessas coisas, preferindo 

sempre os porcos às aves. Foste tu quem me ajudou daquela vez, a fechar 

violento a boca dele até seus dentes se cerrarem a ponto de quebrar? Pois 

não era apenas meu aquele esforço, eu soube, e essa quem sabe tenha 

sido a primeira vez que te descobri existindo paralelo a mim e a ele. Ou não 

importam cronologias, se coexistias mesmo anterior à minha consciência de 

ti. Quanto à moça, continuava a vir, dizia sempre que quando a Lua 

transitasse por Aquário. Mas eu nunca soube de constelações: limitava-me a 

recebê-la, e parecia uma menina cheia de fé em tudo aquilo que suspeitava 

real, embora invisível.  

Meus dias são sempre como uma véspera de partida. Movimento-me 

entre as pontas como quem sabe que daqui a pouco já não vai estar presente. 

As malas estão prontas, as despedidas foram feitas. Caminhando de um lado 

para outro na plataforma da estação, só me resta olhar as coisas lerdo e torvo, 

sem nenhuma emoção, nenhuma vontade de ficar. As janelas abrem para fora, 

os bancos parecem-se aos bancos e os vasos foram feitos para se colocar 

flores em seu oco. As coisas todas se parecem a si próprias. Nada modificará o 

estar das coisas no mundo, e a minha partida ontem, hoje ou amanhã, não 

mudará coisa alguma. Cada coisa se parece exatamente com cada coisa que 

ela é. Assim eu próprio, me parecendo a mim mesmo, de um lado para outro, 

entre cigarros sem sabor, jornais sangrentos e a certeza de que o único fato 

que poderia deter minha partida seria a tua aceitação deste convite: não queres 

me ajudar a matá-lo?  

Houve um dia em que o homem não veio mais. E sem saber se teria 

sido eu, tu ou ele quem o afastara, nesse mesmo dia escrevi qualquer coisa 

como uma oração que me pareceu ridícula. Mas revisitando papéis antigos 



agora, ela pulsa como se tivesse sido apunhalada e, percebo, como se tivesse 

sido escrita também para ti, para ele e para mim. Assim: 

eu não estou esperando por esse homem que não é só esse mas todos 

e nenhum como uma sede do que nunca bebi sem forma de águas apenas na 

estreiteza do aqui agora eu espero por ele desde que nasci e desde sempre 

soube que na hora da minha morte misturando memórias e delírios e 

antevisões um pouco antes a última coisa que perguntarei seria um mas onde 

está mas onde esteve esse tempo todo que me lanhei sem ti e para me alegrar 

depois quem sabe talvez enfim desista ou sorria lindo sem dentes sorria 

luminoso na escuridão da minha boca sorria vasto como nunca foi possível e 

cuspa qualquer coisa como então você esteve sempre aí uma vida de procuras 

sem te achar e silêncio para então morrer de morte morrida sem volta de vida 

gasta marcada de muitas cicatrizes de vida retalhada por muitos cortes mas 

nunca mortais a ponto de impedir este ridículo até na hora de minha morte 

amém. 

Mas esta cara de mim, recém-desperta, revigorou-se aos poucos e sem 

suspiros, porque não há o que lamentar, e pensa crua, a cara descarada: pois 

não nos separamos, os três. Quando me julgo fora, estou dentro. E quando me 

suponho dentro, estou fora. De ti ou dele, de mim em mim, tríplice engastado, 

embora pareça confuso assim formulo, e me parece quase claro enquanto ruge 

a cidade longe e debruço este corpo de nós sobre os sete viadutos: tríplice 

engastado, tríplice entranhado, tríplice enlaçado. Tríplice inseparado para 

sempre, a morte de um é a morte de três, não quero que me ajudes a matá-lo 

porque mataria a ti e também a mim. E me recomponho, e te recomponho, e 

recomponho a ele, que é também eu e também tu.  

A moça disse que a Lua passava por Escorpião, e contou: sem dentes, 

rasgado, fragmentos de vômito endurecido grudados nos pêlos do peito, o 

homem a perseguia. Antes que a tocasse, ela encontrou o animalzinho branco, 

de focinho rosado, e apanhando um pedaço de pau bateu, bateu e bateu até 

que o bicho se tornasse um mingau de sangue e ossos partidos e pêlos raros 

onde boiava um par de olhos abertos que não morriam. Eu contei: pelo tronco 

da árvore, de um lado a outro do precipício, eu atravessava. Foi quando parei, 

com medo do abismo. Não voltaria, nem iria em frente. Então olhei a parede do 

precipício e vi os cachos verdes de uvas e meu medo começou a passar 



porque eu não sentiria fome nem morreria pois logo viria a vindima, o tempo 

maduro das uvas. Oníricos, trocávamos sonhos os dois, os três, os quatro. E a 

fêmea emboscada no corpo da moça chamava por mim, por ti, por ele, sem se 

importar que fôssemos três. De nós três, ela sabia e queria. Antes de partir, 

ainda escreveu no papel cheio de gráficos, olhando para nós de um em um, 

guarda isso: o outro também se busca cego, o outro também e sempre é três.  

Tempos depois - agora, para ser preciso percebo: é pelos corredores 

escuros do labirinto que caminhamos tateando, os três, à procura do vértice. 

Sei que não entendes, sei que ele também não entende. Do teu dia, quase não 

sei, mas sei do teu labirinto em ti, como sei do labirinto dele em mim, do meu 

labirinto em ti. E também não entendo.  

Preciso parar. Estou cansado. Pela cabeça, essa luz que não sei se é 

compreensão ou loucura. É de mim, de ti ou dele que sai essa voz contando o 

sonho de ontem? Como se fosses tu, assim entras no teatro e te chamam 

dentro do sonho e te chamam para fazer o papel do sonho de alguém que não 

veio, e dizes que nunca viste a peça e nunca leste o texto e nada sabes de 

marcações intenções interiorizações e te dizem que não importa porque é só 

um sonho e um sonho não precisa ensaio, e já não sabes se começas a rir ou 

a gritar, então foges para encontrar o outro, mas o rosto da moça tem os olhos 

do homem e a boca da moça, os seios da moça são os seios da moça, aqueles 

mesmos, cujos bicos duros roçavam tua barba malfeita quando os beijavas, 

mas o sexo da moça é o sexo do homem, aquele mesmo que te inundava de 

esperma quente, e não sentes medo nem nojo, mas te afastas confuso e 

caminhas caminhas em busca do teatro para entrar em cena e desempenhar 

tão bem quanto possas o teu papel de sonho do sonho de outro, depois 

procuras procuras dentro do teatro, em pirâmides de estreitos corredores, e 

continuas procurando o palco, o vértice, a câmara real, a tua deixa, a tua 

marca, e antes de acordar não pensas, ou pensas, sim, eu não sei, ele não 

sabe, tu não sabes nem ninguém se de repente não estarás perdido nem não 

sabes o papel de cor, pois o palco é a procura do palco e o teu papel é não 

saber o papel e tudo está certo e a aparente desordem se ordena súbita e a 

grande ordem de todas as coisas é o caos girando desordenado assim como 

deve girar o caos, e assim mergulho eu e assim mergulhas tu e assim 

mergulha ele: a tontura de nossos seis passos equilibra-se instável e precisa 



sobre o fio da navalha. Mas - sei, sabes, sabemos as uvas talvez custem 

demais a amadurecer. E quase não temos tempo.  



LUZ E SOMBRA 

À memória de Juan Carlos Chacón 

 

Deve haver alguma espécie de sentido ou o que virá depois? - são 

coisas assim as que penso pelas tardes, parado aqui nesta janela, em frente 

aos intermináveis telhados de zinco onde às vezes pousam pombas, e dito 

desse jeito você logo imagina poéticas pombinhas esvoaçantes, arrulhantes. 

São cinzentas, as pombas, e o ruído que fazem é sinistro como o de asas de 

morcego. Conheço bem os morcegos, seus gritinhos agudos, estridentes. Mas 

não quero me apressar. Penso que se conseguir dar algum tipo de ordem nisto 

que vou dizendo haverá em conseqüência também algum tipo de sentido. E 

penso junto, ou logo depois, não sei ao certo, que após essa ordem e esse 

sentido deve vir alguma coisa. 

O que virá depois? - pergunto então para a tarde suja atrás dos vidros, e 

me sinto reconfortado como se houvesse qualquer coisa feito um futuro à 

minha espera. Assim como se depois do chá fumasse lentamente um cigarro 

mentolado, olhando para longe, aquecido pelo chá, tranqüilizado pelo cigarro, 

enlevado pelo longe e principalmente atento ao que virá depois deste 

momento. Faz tempo não tomo chá, e controlo tanto os cigarros que, cada vez 

que acendo um, a sensação é de culpa, não de prazer, você me entende? 

Não, você não me entende. Sei que você não me entende porque não 

estou conseguindo ser suficientemente claro, e por não ser suficientemente 

claro, além de você não me entender, não conseguirei dar ordem a nada disso. 

Portanto não haverá sentido, portanto não haverá depois. Antes que me faça 

entender, se é que conseguirei, queria pelo menos que você compreendesse 

antes, antes de qualquer palavra, apague tudo, faz de conta que começamos 

agora, neste segundo e nesta próxima frase que direi. Assim: é um terrível 

esforço para mim. Se permanecer aqui, parado nesta janela, estou certo que 

acontecerá alguma coisa grave - e quando digo grave quero dizer morte, 

loucura, que parecem leves assim ditas. Preciso de algo que me tire desta 

janela e logo após, ainda, do depois. Querer um sentido me leva a querer um 

depois, os dois vêm juntos, se é que você me entende. 

Falava da janela. Poderia começar por ela, então. 



É uma janela grande, de vidro. Do teto até o chão, vidro que não abre, 

compacto. A sala é muito pequena, não há nada nela a não ser um carpete 

verde-musgo, que me enjoa até o vômito. E agora me ocorre algo novo: creio 

que foi para não vomitar tanto e tão freqüentemente que passei a olhar pela 

janela, dando as costas ao carpete. 

Então, os telhados. 

Não me pergunte como nem por quê, mas a janela não dá para uma rua, 

como a maioria das janelas costuma dar. A janela dá para aqueles 

intermináveis telhados de zinco dos quais já falei. Sim, sim, tentei me interessar 

pelas manchas do zinco, seus pequenos sulcos, as ondulações e todas essas 

coisas. E realmente me interessei, durante algum tempo. Mas os telhados são 

intermináveis, você sabe. Não, você não sabe, você não sabe como tentei me 

interessar pelo desinteressantíssimo. Então começou novamente aquela 

sensação de enjôo: os telhados estendem-se até o horizonte, como um enorme 

carpete verde. Antes de começar a vomitar olhando os telhados, felizmente 

vieram as pombas. Mas como eu já disse: são cinzentas, o ruído que fazem é 

como o de asas de morcego. Seus bicos batem freqüentemente contra o vidro 

da janela. Não houvesse vidro, tocariam meu rosto. Para não vomitar, tento 

olhar para além dos telhados que se fundem ao infinito. Não vejo nada, só o 

cinza pesado do céu e a fuligem que se deposita aos poucos nas beiradas da 

janela. Ao entardecer a fuligem ganha uns tons rosados, e logo depois, quando 

baixa o escuro, chega o momento de me encolher sobre o carpete para 

finalmente dormir. 

Pela manhã, todo dia, alguém enfiou um pedaço de pão pela fresta da 

porta, uma lata com água, como se eu fosse um cão, e um maço de cigarros. 

Não sei quem é. Escuto que constantemente range os dentes, o que talvez 

seja apenas um jeito de sorrir. Acho que no começo fumava muito, pelo menos 

o quarto está cheio de cinzas, de pontas de cigarros, já que não existem 

cinzeiros e é impossível abrir a janela, você está me ouvindo?  

Não importa. Em dias muito quentes, costumo ter uma visão. Não sei se 

uma memória ou uma visão. De qualquer forma, em dias muito quentes, vejo 

claramente alguma coisa.  

São três horas de uma tarde de janeiro. Estou sentado num degrau de 

cimento. Há três degraus do chão batido com algumas ervas daninhas, talvez 



urtigas, até a soleira de uma velha porta muito alta, com a pintura marrom 

semidescascada. Estou sentado no segundo degrau dessa porta. Sei que são 

três horas da tarde porque as sombras são curtas e a luz do sol muito clara. 

Sei que é janeiro porque faz muito calor. Não há nenhuma nuvem no céu. A rua 

está deserta. A rua é coberta por uma camada de terra solta, vermelha. Do 

outro lado da rua há um muro de pedras. Nada acontece.  

Posso ver as copas de alguns cinamomos do outro lado da rua, mas 

estão imóveis. Não há vento. Sei que além do muro de pedras, mais abaixo, 

existe um rio. A tarde está tão quente e clara que eu gostaria de ir até o rio. 

Para isso precisaria levantar deste degrau. Há uma sombra leve sobre a minha 

cabeça, suficiente para que o sol não a aqueça demasiado. Estou descalço. 

Não sei que idade tenho, mas não devo ter chegado sequer à adolescência, 

pois minhas pernas nuas não têm pêlos ainda. Por estar descalço, talvez, não 

me atrevo a pisar a terra solta e vermelha do meio da rua.  

Há cacos de vidro também, cacos verdes de vidro no meio da terra da 

rua, dos quais o sol arranca reflexos que doem nos meus olhos. Às vezes eu 

os protejo com a mão em aba na testa. Estou bem, assim. Há tanta luz que 

preciso contrair um pouco as pálpebras para olhar as coisas de frente. O calor 

de janeiro aquece meu corpo. Cruzo as mãos sobre os joelhos. Isso me parece 

bom. Quase tenho certeza que, do outro lado da porta marrom, alguém prepara 

qualquer coisa como um banho fresco ou um café novo. E embora a rua esteja 

deserta, não me sinto só aqui neste degrau, nesta tarde.  

Nas noites quentes desses dias quentes, costumo ter outra visão. Já 

não estou no degrau, mas atrás daquela mesma porta, dentro da casa. Talvez 

tenham se passado anos, talvez seja apenas a noite daquele mesmo dia. Não 

há luz, O piso é muito frio. Imagino que seja um quarto, há mosquiteiros 

suspensos do teto. Não tenho certeza se são mosquiteiros porque não me 

movimento. Penso também que podem ser teias de aranha, mas prefiro não 

estender a mão e tocá-los - os tules, as teias - para certificar-me. Prefiro não 

me certificar de nada. Através de alguma persiana aberta entra no quarto um 

fino frio de luz azulada. Há vozes lá fora. Imagino que existam pessoas 

sentadas em frente à casa, na noite quente de verão. De vez em quando, 

suponho, cai alguma estrela. Estou bem assim, tão bem quanto no degrau.  



Não sei quanto tempo dura, nem como tudo começa. Aos poucos meus 

ouvidos vão separando das vozes lá de fora os guinchos agudos cada vez mais 

fortes, e logo depois sinto um roçar de asas no meu rosto. Vindo não sei de 

onde, os morcegos invadem o quarto. Sem querer, penso no teto. Não consigo 

vê-lo no escuro, mas de alguma forma sei que é feito de travessas finas de 

madeira, sustentando tijolos caiados de branco. Os morcegos esvoaçam em 

volta, eu não me movo. Alguns chocam-se contra as paredes, depois caem ao 

chão gritando estridente, fininho. Então sou eu quem começa a gritar. Sem me 

mover, olhos fechados, grito grito e grito até que tudo passe, e novamente me 

encontro encolhido sobre o carpete verde, rosto colado na janela, olhando os 

telhados intermináveis através do vidro. 

A essa hora, quase sempre a fuligem do céu tem aqueles tons rosados. 

Está amanhecendo. Na porta, o pão, a lata com água, o maço de cigarros. 

Para apanhá-los, mesmo que olhe em frente ou para cima, o verde do carpete 

me invade os olhos e sempre vomito. Nem sempre sou ágil o suficiente para, 

com um movimento de cintura, evitar que o vômito caia sobre o pão, a água, os 

cigarros. E quando vomito sobre eles, sempre escuto o ranger de dentes atrás 

da porta. Nesses dias não como, não bebo, não fumo. Apenas caminho até a 

janela e, desde o momento em que o rosa se desfaz e o cinza baixa outra vez, 

as pombas bicando meu rosto protegido pelo vidro, repito sempre assim - deve 

haver alguma espécie de sentido ou o que virá depois? 

Não choro mais. Na verdade, nem sequer entendo por que digo mais, se 

não estou certo se alguma vez chorei. Acho que sim, um dia. Quando havia 

dor. Agora só resta uma coisa seca. Dentro, fora. 

Por vezes fecho os olhos e tenho a impressão que esses telhados 

intermináveis são a única coisa que existe dentro de mim, você me entende 

agora? O quê? Sim, tenho vontade de me jogar pela janela, mas nunca foi 

possível abri-la. Não, não sei o que gostaria que você me dissesse. Dorme, 

quem sabe, ou está tudo bem, ou mesmo esquece, esquece. Não consigo. 

Quando vomito sobre o pão, não consigo comer nem vomitar depois. Gosto de 

vomitar, é um pouco como se conseguisse chorar. Quem sabe você 

conseguiria pelo menos me ensinar um jeito de vomitar sem precisar comer? 

Apesar das minhas unhas crescidas, ainda não estão longas nem afiadas o 

suficiente para que possa cravá-las em minha própria garganta. Sim, devo ter 



lido isso em algum livro. Mesmo dito assim, talvez seja essa a única saída. 

Gostaria de evitá-la. 

Dentro de mim, não consigo deixar de pensar que há alguma espécie de 

sentido. E um depois. Quando penso nisso, é então como se alguém dançasse 

sobre esses intermináveis telhados de dentro de mim. Sobre os telhados 

cinzentos alguém vestido inteiro de amarelo. Não sei por que exatamente 

amarelo, mas brilha. O vento faria esvoaçar seus panos e cabelos. Num grande 

salto aberto, esse alguém que dança alcançaria a janela abrindo-a com um 

leve toque das pontas dos dedos. Quase sempre tenho certeza que deve ser 

você. 

Não, não diga nada. Prefiro não saber que não. Nem que sim. Você me 

despreza por estar aqui assim parado? E outra vez, não diga nada. Não 

consigo ver claro seu rosto que os panos e os cabelos cobrem por inteiro, 

soprados pelo vento. Sei também que, após o salto, você me tomaria pela mão 

para que eu finalmente levantasse daquele segundo degrau, atravessando a 

rua de terra solta quente vermelha para, quem sabe, mergulharmos juntos na 

água fresca do rio. Sei ainda que você me tiraria daquele quarto escuro, entre 

véus e teias, e mataria um a um os morcegos, para que sentássemos à frente 

da casa, sem os outros, espiando a queda vertical das estrelas na noite quente 

de janeiro.  

Queria pensar que é esse o sentido, que será esse o depois. Não sei se 

posso. Há dias, como hoje, em que por mais que minta sequer con - Dá-me 

mais vinho, porque a vida é nada - sigo ver você, seus membros longos que o 

vento rouba dos panos. Só Fernando Pessoa: “Cancioneiro” escuto os dentes 

rangendo e os ruídos internos do meu próprio corpo. Tudo isso me cega. Leva-

me daqui, eu peço. E cruzo as duas mãos sobre o peito, como se sentisse frio 

ou afastasse demônios. Aperto o rosto contra o vidro. Duas pombas, cada uma 

delas bica um de meus olhos. Tal - Quem conhece Deus - vez um dia 

consigam quebrar o vidro. Sem querer, lembro de uma antiga sente as coisas 

internas história de fadas: duas pombas furavam os olhos de duas irmãs más, 

você e é amigo dos morangos lembra? Havia fadas, naquela história. Não há 

ninguém dançando sobre que nunca morrem. os telhados. Nunca houve. Para 

não ver o cinza que se transforma em Henrique do Vaile: “Os morangos são 

eternos” verde, olho para além deles. 



O dia está muito quente. Quando a tarde avançar, sei que me 

encontrará sentado no degrau. E depois que o cinza tiver se transformado 

em rosa e em violeta e em azul profundo e por fim em negro, sei que estarei 

parado no centro daquele quarto, ouvindo os guinchos estridentes e o bater 

de asas dos morcegos. Gritarei, então. Muito alto, com todas as minhas 

forças, durante muito tempo. Não sei se foi esta a ordem, se será assim o 

depois. Mas sei com certeza que nem você nem ninguém vai me ouvir.  

 

Os morangos 

Dejadme en este campo Ilorando.  

Federico García Lorca: “Ay!” 

O monstro de fogo e fumaça roubou minha roupa branca. O ar é sujo e o 

tempo é outro. 

Henrique do Valle: “Monstro de fumaça” 

 

TRANSFORMAÇÕES (Uma fábula) 

Para Domingos LalainaJr.  

 

Feito febre, baixava às vezes nele aquela sensação de que nada daria 

jamais certo, que todos os esforços seriam para sempre inúteis, e coisa 

nenhuma de alguma forma se modificaria. Mais que sensação, densa certeza 

viscosa impedindo qualquer movimento em direção à luz. E além da certeza, a 

premonição de um futuro onde não haveria o menor esboço de uma espécie 

qualquer não sabia se de esperança, fé, alegria, mas certamente qualquer 

coisa assim.  

Eram dias parados, aqueles. Por mais que se movimentasse em gestos 

cotidianos - acordar, comer, caminhar, dormir, dentro dele algo permanecia 

imóvel. Como se seu corpo fosse apenas a moldura do desenho de um rosto 

apoiado sobre uma das mãos, olhos fixos na distância. Ausentou-se, diriam ao 

vê-lo, se o vissem. E não seria verdade. Nesses dias, estava presente como 

nunca, tão pleno e perto que estava dentro do que chamaria - tivesse palavras, 

mas não as tinha ou não queria tê-las - vaga e precisamente de: A Grande 

Falta. 



Era translúcida e gelada. Tivesse olhos, seriam certamente verdes, com 

remotas pupilas. À beira da praia certa vez encontrara um caco de garrafa tão 

burilado pelas ondas, areias e ventos que cintilava ao sol, pequena jóia vadia. 

Apertou-o entre os dedos, sentindo um frio anestésico que o impedia de 

perceber as gotas de sangue brotando mornas da palma da mão. Era assim A 

Grande Falta. Pudessem vê-lo, pudesse ver-se, veriam também o sangue, ele 

e os outros. Acontece que tornava-se invisível nesses dias. Olhando-se ao 

espelho, sabia de imediato que estava dentro Dela. No vidro, além dele 

mesmo, localizava apenas um claro reflexo esverdeado. 

Ela estava tão dentro dele quanto ele dentro Dela. Intrincados, a ponto 

de um tornar-se ao mesmo tempo fundo e superfície do outro. Amenizava-se 

às vezes no decorrer do dia, nuvens que se dissipam, turvo de água clareando 

até o cair da noite surpreendê-lo nítido, passado a limpo, passado a ferro. 

Então sorria, dava telefonemas, cantava ou ia ao cinema. Mas em outras vezes 

adensava-se feito céu cada vez mais escuro, turvo agitado subindo do fundo, 

vidro bafejado. Sem dormir, fosforescia entre os lençóis ouvindo os ruídos da 

madrugada chegarem como abafados por uma grossa camada de algodão. 

Dissipava-se ou concentrava-se na manhã seguinte e, concentrando-se, não 

era uma manhã seguinte, mas apenas uma fluida e mansa continuação sem 

solavancos. 

Seu maior medo era o destemor que sentia. Íntegro, sem mágoas nem 

carências ou expectativas. Inteiro, sem memórias nem fantasias. Mesmo o não-

medo sequer sentia, pois não-dar-certo era o natural das coisas serem, 

imodificáveis, irredutíveis a qualquer tipo de esforço. Fosse íntimo das águas 

ou dos ares, teria quem sabe parâmetros para compreender esse quieto 

deslizar de peixe, ave. Criatura da terra, seu temor era quem sabe perder o 

apoio dos pés. E criatura do fogo, A Grande Falta crepitava em chamas dentro 

dele.  

Sua invisibilidade no entanto não o invisibilizava: encadernava-o 

meticulosa em um determinado corpo e uma voz particular e uns gestos 

habituais e alguns trejeitos pessoais que, aparentemente, eram ele mesmo. Por 

isso não é verdade que não o veriam. Veriam e viam, sim, aquela casca 

reproduzindo com perfeição o externo dele. Tão perfeito que nem ao menos 



provocava suspeitas aumentando as pausas entre as palavras, demorando o 

olhar, ralentando o passo daquele falso corpo. 

Atrás da casca, porém, o cristal incandescia. Debaixo da terra, fogo-

fátuo soterrado tão profundamente que a pele nem reluzia. 

Alguma coisa que jamais teria, e tão consciente estava dessa para 

sempre ausência que, por paradoxal que pareça, era completo nesse estado 

de carência plena. Isso acontecia apenas quando dentro Dela, pois ao 

desembarcar, em vez de sorrir ou fazer coisas, freqüentemente limitava-se a 

chorar penoso como se apenas a dor fosse capaz de devolvê-lo ao estágio 

anterior. A dor desconsolada e inconsolável, em soluços que o sacudiam cada 

vez mais fortemente, a cada um deles partindo-se a casca, quebrando-se a 

moldura, rachando-se o vidro, apagando-se o fogo. 

Como uma outra espécie de felicidade, esse desembaraçar-se de uma 

também felicidade. Emerso, chafurdava em emoções: tinha desejos violentos, 

pequenas gulas, urgências perigosas, enternecimentos melados, ódios 

virulentos, tesões insaciáveis. Ouvia canções lamurientas, bebia para despertar 

fantasmas distraídos, relia ou escrevia cartas apaixonadas, transbordantes de 

rosas e abismos. Exausto, então, afogava-se num sono por vezes sem sonhos, 

por vezes - quando o ensaio geral das emoções artificialmente provocadas 

(mas que um dia, em outro plano, aquele da terra onde, supunha, gostava de 

pisar, aconteceriam realmente) não era suficiente - povoado com répteis frios, a 

tentar enlaçá-lo com tentáculos pegajosos e verdes olhos de pupilas verticais. 

Não saberia dizer com certeza como nem quando aconteceu. Mas um 

dia - um certo dia, um dia qualquer, um dia banal - deu-se conta que. Não, 

realmente não saberia dizer ao menos do que dera-se conta. Mas foi assim: 

olhando-se ao espelho, pela manhã, percebeu o claro reflexo esverdeado. Está 

de volta, pensou. E no mesmo instante, tão imediatamente seguinte que 

confundiu-se com o anterior, cantava, novamente ele mesmo. No segundo 

verso, pequena contração, tinha novamente entre os dedos o caco de vidro 

luminoso. Mas antes que a mão sangrasse, havia preparado um drinque, 

embora fosse de manhã, e bebia lento, todo intenso. Antes de engolir o líquido, 

seu corpo ganhou vértices súbitos, emoldurando o desenho de um rosto 

apoiado sobre uma das mãos abertas, olhos fixos na distância. 



Foi um dia movimentado, aquele. Sua casca partia-se e refazia-se, 

entardecer sombrio e meio-dia cegante intercalados. Fumou demais, sem 

terminar nenhum cigarro. Bebeu muitos cafés, deixando restos no fundo das 

xícaras. Exaltou-se, ausentou-se. No intervalo da ausência, distraía-se em 

chamá-la também, entre susto e fascínio, de A Grande Indiferença, ou A 

Grande Ausência, ou A Grande Partida, ou A Grande, ou A, ou. Na tentativa ou 

esperança, quem saberia, de conseguindo nomeá-la conseguir também 

controlá-la. 

Não conseguiu. Desimportou-se com aquilo. Tomado a intervalos pelo 

anônimo, atravessou a tarde, varou a noite, entrou madrugada adentro para 

encontrar a manhã seguinte, e outra tarde, e outra noite ainda, e nova 

madrugada, e assim por diante. Durante anos. Até as têmporas ficarem 

grisalhas, até afundarem os sulcos em torno dos lábios. Houvesse uma pausa, 

teria pedido ajuda, embora não soubesse ao certo a quem nem como. Não 

houve. Mas porque as coisas são mesmo assim, talvez por certa magia, 

predestinações, sinais ou simplesmente acaso, quem saberá, ou ainda por ser 

natural que assim fosse, e menos que natural, inevitável, fatalidade, trágicos 

encantos - enfim, houve um dia, marco, em que o tocaram de leve no ombro. 

Ele olhou para o lado. Ao lado havia Outra Pessoa. A Outra Pessoa 

olhava-o com cuidadosos olhos castanhos. Os cuidadosos olhos castanhos 

eram mornos, levemente preocupados, um pouco expectantes. As 

transformações tinham se tornado tão aceleradas que, no primeiro momento, 

não soube dizer se a Outra Pessoa via a ele ou a Ela, se se dirigia à moldura, à 

casca, ao cristal ou ao desenho, ao corpo original, às gotas de sangue. Isso 

num primeiro momento. Num segundo, teve certeza absoluta que se tinha 

desinvisibilizado. A Outra Pessoa olhava para uma coisa que não era uma 

coisa, era ele mesmo. Ele mesmo olhava para uma coisa que não era uma 

coisa, era Outra Pessoa. O coração dele batia e batia, cheio de sangue. 

Pousada sobre seu ombro, a mão da Outra Pessoa tinha veias cheias de 

sangue, latejando suaves. 

Alguma coisa explodiu, partida em cacos. A partir de então, tudo ficou 

ainda mais complicado. E mais real. 



SARGENTO GARCIA 

À memória de Luiza Felpuda 

 

- Hermes. - O rebenque estalou contra a madeira gasta da mesa. Ele 

repetiu mais alto, quase gritando, quase com raiva: - Eu chamei Hermes. Quem 

é essa lorpa? 

Avancei do fundo da sala.  

- Sou eu. 

- Sou eu, meu sargento. Repita.  

Os outros olhavam, nus como eu. Só se ouvia o ruído das pás do 

ventilador girando enferrujadas no teto, mas eu sabia que riam baixinho, 

cutucando-se excitados. Atrás dele, a parede de reboco descascado, a janela 

pintada de azul-marinho aberta sobre um pátio cheio de cinamomos caiados de 

branco até a metade do tronco. Nenhum vento nas copas imóveis. E moscas 

amolecidas pelo calor, tão tontas que se chocavam no ar, entre o cheiro da 

bosta quente de cavalo e corpos sujos de machos. De repente, mais nu que os 

outros, eu: no centro da sala. O suor escorria pelos sovacos.  

- Ficou surdo, idiota?  

- Não. Não, seu sargento. 

- Meu sargento. 

- Meu sargento. 

- Por que não respondeu quando eu chamei? 

- Não ouvi. Desculpe, eu... 

- Não ouvi, meu sargento. Repita. 

- Não ouvi. Meu sargento. 

Parecia divertido, o olho verde frio de cobra quase oculto sob as 

sobrancelhas unidas em ângulo agudo sobre o nariz. Começava a odiar aquele 

bigode grosso como um mandruvá cabeludo rastejando em volta da boca, 

cortina de veludo negro entreaberta sobre os lábios molhados. 

- Tem cera nos ouvidos, pamonha? 

Olhou em volta, pedindo aprovação, dando licença. Um alívio percorreu 

a sala. Os homens riam livremente agora. Podia ver, à minha direita, o alemão 

de costela quebrada, a ponta quase furando a barriga sacudida por um riso 

banguela. E o saco murcho do crioulo parrudo.  



- Não, meu sargento. 

- E no rabo?  

Surpreso e suspenso, o coro de risos. As pás do ventilador voltaram a 

arranhar o silêncio, feito filme de mocinho, um segundo antes do tiro. Ele olhou 

os homens, um por um. O riso recomeçou, estridente. A ponta da costela 

vibrava no ar, um acidente no roça com minha ermón. Imóveis, as folhas bem 

de cima dos cinamomos. O saco murcho, como se não houvesse nada dentro, 

soufaixapreta, morou? Uma mosca esvoaçou perto do meu olho. Pisquei. 

- Esquece. E não pisca, bocó. Só quando eu mandar. 

Levantou-se e veio vindo na minha direção. A camiseta branca com 

grandes manchas de suor embaixo dos braços peludos, cruzados sobre o 

peito, a ponta do rebenque curto de montaria, ereto e tenso, batendo ritmado 

nos cabelos quase raspados, duros de brilhantina, colados ao crânio. Num 

salto, o rebenque enveredou em direção à minha cara, desviou-se a menos de 

um palmo, zunindo, para estalar com força nas botas. Estremeci. Era ridícula a 

sensação de minha bunda exposta, branca e provavelmente trêmula, na frente 

daquela meia dúzia de homens pelados. O mandruvá contraiu-se, lesma 

respingada de sal, a cortina afastou-se para um lado. Um brilho de ouro dançou 

sobre o canino esquerdo. 

- Está com medo, molóide? 

- Não, meu sargento. É que...  

O rebenque estalou outra vez na bota. Couro contra couro. Seco. A sala 

inteira pareceu estremecer comigo. Na parede, o retrato do marechal Castelo 

Branco oscilou. Os risos cessaram. Mas junto com o zumbido do sangue 

quente na minha cabeça, as pás ferrugentas do ventilador e o vôo gordo das 

moscas, eu localizava também um ofegar seboso, nojento. Os outros 

esperavam. Eu esperava. Seria assim um cristão na arena? pensei sem querer. 

O leão brincando com a vítima, patas vadias no ar, antes de desferir o golpe 

mortal. 

- Quem fala aqui sou eu, correto? 

- Correto, sargento. Meu sargento. 

- Limite-se a dizer sim, meu sargento ou não, meu sargento. Correto?  

- Sim, meu sargento. 



Muito perto, cheiro de suor de gente e cavalo, bosta quente, alfafa, 

cigarro e brilhantina. Sem mover a cabeça, senti seus olhos de cobra 

percorrendo meu corpo inteiro vagarosamente. Leão entediado, general 

espartano, tão minucioso que podia descobrir a cicatriz de arame farpado 

escondida na minha coxa direita, os três pontos de uma pedrada entre os 

cabelos, e pequenas marcas, manchas, mesmo as que eu desconhecia, todas 

as verrugas e os sinais mais secretos da minha pele. Moveu o cigarro com os 

dentes. A brasa quente passou raspando junto à minha face. O mamilo do peito 

saliente roçou meu ombro. Voltei a estremecer. 

- Mocinho delicado, bem? É daqueles bem-educados, é? Pois se te 

pego num cortado bravo, tu vai ver o que é bom pra tosse, perobão. 

Os homens remexiam-se, inquietos. Romanos, queriam sangue. O 

rebenque, a bota, o estalo. 

- Sen-tido! 

Estiquei a coluna. O pescoço doía, retesado. As mãos pareciam feitas 

apenas de ossos crispados, sem carne, pele nem músculos. Pisou o cigarro 

com o salto da bota. Cuspiu de lado. 

- Descan-sar! 

Girou rápido sobre os calcanhares, voltando para a mesa. Cruzei as 

mãos nas costas, tentando inutilmente esconder a bunda nua. Além da copa 

dos cinamomos, o céu azul não tinha nenhuma nuvem. Mas lá embaixo, na 

banda do rio, o horizonte começava a ficar avermelhado. Com um tapa, alguém 

esmagou uma mosca. 

- Silêncio, patetas! 

Olhou para o meu peito. E baixou os olhos um pouco mais. 

- Então tu é que é o tal de Hermes? 

- Sim, meu sargento. 

- Tem certeza? 

- Sim, meu sargento. 

- Mas de onde foi que tu tirou esse nome? 

- Não sei, meu sargento. 

Sorriu. Eu pressenti o ataque. E quase admirei sua capacidade de 

comandar as reações daquela manada bruta da qual, para ele, eu devia fazer 

parte. Presa suculenta, carne indefesa e fraca. Como um idiota, pensei em 



Deborah Kerr no meio dos leões em cinemascope, cor de luxe, túnica branca, 

rosas nas mãos, um quadro antigo na casa de minha avó, Cecília entre os 

leões, ou seria Jean Simmons? figura de catecismo, os-cristãos-eram-

obrigados-a-negar-sua-fé-sob-pena-de-morte, o padre Lima fugiu com a filha 

do barbeiro, que deve ter virado mula-sem-cabeça, a filha, não o padre, nem o 

barbeiro. 

O silêncio crescendo. Um cavalo esmolambado cruzou o espaço vazio 

da janela, palco, tela, minha cabeça galopava, Steve Reeves ou Victor 

Macture, sozinho na arena, peitos suados, o mártir, estrangulando o leão, os 

cantos da boca, não era assim, as-comissuras-doslábios-voltadas-para-

baixo-num-esforço-hercúleo, o trigo venceu a ferocidade do monstro de 

guampas. A mosca pousou bem na ponta do meu nariz. 

- Por acaso tu é filho das macegas? 

Minha cara incendiava. Ele apagou o cigarro dentro do pequeno 

capacete militar invertido, sustentado por três espingardas cruzadas. E me 

olhou de frente, pela primeira vez, firme, sobrancelhas agudas sobre o nariz, 

fundo, um falcão atento à presa, forte. A mosca levantou vôo da ponta do meu 

nariz. 

Não me fira, pensei com força, tenho dezessete anos, quase dezoito, 

gosto de desenhar, meu quarto tem um Anjo da Guarda com a moldura 

quebrada a janela dá para um jasmineiro, no verão eu fico tonto, meu 

sargento, me dá assim como um nojo doce, a noite inteira, todas as noites, 

todo o verão, vezenquando saio nu na janela com uma coisa que não 

entendo direito acontecendo pelas minhas veias, depois abro As mil e uma 

noites e tento ler, meu sargento, sois um bom dervixe, habituado a uma vida 

tranqüila distante dos cuidados do mundo, na manhã seguinte minha mãe 

diz sempre que tenho olheiras, e bate na porta quando vou ao banheiro e 

repete repete que aquele disco da Nara Leão é muito chato, que eu devia 

parar de desenhar tanto, porque já tenho dezessete anos, quase dezoito, e 

nenhuma vergonha na cara, meu sargento, nenhum amigo, só esta tontura 

seca de estar começando a viver, um monte de coisas que eu não entendo, 

todas as manhas, meu sargento, para todo o sempre, amém. 

Feito cometas, faíscas cruzaram na frente dos meus olhos. Tive medo 

de cair. Mas as folhas mais altas dos cinamomos começaram a se mover. O sol 



quase caindo no Guaíba. E não sei se pelo olhar dele, se pelo nariz livre da 

mosca, se pela minha história, pela brisa vinda do rio ou puro cansaço, parei de 

odiá-lo naquele exato momento. Como quem muda uma estação de rádio. 

Esta, sentia impreciso, sem interferências. 

- Pois, seu Hermes, então tu é o tal que tem pé chato, taquicardia e 

pressão baixa? O médico me disse. Arrimo de família, também? 

- Sim, meu sargento - menti apressado, aquele médico amigo de meu 

pai. Uma suspeita cruzou minha cabeça, e se ele descobrisse? Mas tive 

certeza: ele já sabia. O tempo todo. Desde o começo. Movimentei os ombros, 

mais leves. Olhei fundo no fundo frio do olho dele. 

- Trabalha? 

- Sim, meu sargento - menti outra vez. 

- Onde? 

- Num escritório, meu sargento. 

- Estuda? 

- Sim, meu sargento. 

- O quê? 

- Pré-vestibular, meu sargento. 

- E vai fazer o quê? Engenharia, direito, medicina? 

- Não, meu sargento. 

- Odontologia? Agronomia? Veterinária? 

- Filosofia, meu sargento. 

Uma corrente elétrica percorreu os outros. Esperei que atacasse 

novamente. Ou risse. Tornou a me examinar lento. Respeito, aquilo, ou pena? 

O olhar se deteve, abaixo do meu umbigo. Acendeu outro cigarro, Continental 

sem filtro, eu podia ver, com o isqueiro em forma de bala. Espiou pela janela. 

Devia ter visto o céu avermelhado sobre o rio, o laranja do céu, o quase roxo 

das nuvens amontoadas no horizonte das ilhas. Voltou os olhos para mim. 

Pupilas tão contraídas que o verde parecia vidro liso, fácil de quebrar. 

- Pois, seu filósofo, o senhor está dispensado de servir à pátria. Seu 

certificado fica pronto daqui a três meses. Pode se vestir. - Olhou em volta, o 

alemão, o crioulo, os outros machos. - E vocês, seus analfabetos, deviam era 

criar vergonha nessa cara porca e se mirar no exemplo aí do moço. Como se 



não bastasse ser arrimo de família, um dia ainda vai sair filosofando por aí, 

enquanto vocês vão continuar pastando que nem gado até a morte. 

Caminhei para a porta, tão vitorioso que meu passo era uma folha vadia, 

dançando na brisa da tardezinha. Abriram caminho para que eu passasse. 

Lerdos, vencidos. Antes de entrar na outra sala, ouvi o rebenque estalando 

contra a bota negra. 

- Sen-tido! Estão pensando que isso aqui é o cu-da-mãe-joana?  

Parado no portão de ferro, olhei direto para o sol. Meu truque antigo: o 

em-volta tão claro que virava seu oposto e se tornava escuro, enchendo-se de 

sombras e reflexos que se uniam aos poucos, organizando-se em forma de 

objetos ou apenas dançando soltos no espaço à minha frente, sem formar 

coisa alguma. Eram esses os que me interessavam, os que dançavam vadios 

no ar, sem fazer parte das nuvens, das árvores nem das casas. Eu não sabia 

para onde iriam, depois que meus olhos novamente acostumados à luz 

colocavam cada coisa em seu lugar, assim: casa - paredes, janelas e portas; 

árvores - tronco, galhos e folhas; nuvens - fiapos estirados ou embolados, 

vezenquando brancos, vezenquando coloridos. Cada coisa era cada coisa e 

inteira, na união de todas as suas infinitas partes. Mas e as sombras e os 

reflexos, esses que não se integravam em forma alguma, onde ficavam 

guardados? Para onde ia a parte das coisas que não cabia na própria coisa? 

Para o fundo do meu olho, esperando o ofuscamento para vir à tona outra vez? 

Ou entre as próprias coisas-coisas, no espaço vazio entre o fim de uma parte e 

o começo de outra pequena parte da coisa inteira? Como um por trás do real, 

feito espírito de sombra ou luz, claro-escuro escondido no mais de-dentro de 

um tronco de árvore ou no espaço entre um tijolo e outro ou no meio de dois 

fiapos de nuvem, onde? As cigarras chiavam no pátio de cinamomos caiados. 

Respirei fundo, erguendo um pouco os ombros para engolir mais ar. 

Meu corpo inteiro nunca tinha me parecido tão novo. Comecei a descer o 

morro, o quartel ficando para trás. Bola de fogo suspensa, o sol caía no rio. 

Sacudi um pé de manacá, a chuva adocicada despencou na minha cabeça. Na 

primeira curva, o Chevrolet antigo parou a meu lado. Como um grande 

morcego cinza. 

- Vai pra cidade? 



Como se estivesse surpreso, espiei para dentro. Ele estava 

debruçado na janela, o sol iluminando o meio sorriso, fazendo brilhar o 

remendo dourado do canino esquerdo. 

- Quer carona? 

- Vou tomar o bonde logo ali na Azenha. 

- Te deixo lá - disse. E abriu a porta do carro. 

Entrei. O cigarro moveu-se de um lado para outro na boca, enquanto a 

mão engatava a primeira. Um vento entrando pela janela fazia meu cabelo 

voar. Ele segurou o cigarro, Continental sem filtro, eu tinha visto, entre o 

polegar e o indicador amarelados, cuspiu pela janela, depois me olhou. 

- Ficou com medo de mim? 

Não parecia mais um leão, nem general espartano. A voz macia, era um 

homem comum sentado na direção de seu carro. Tirei do bolso a caixinha de 

chicletes, abri devagar sem oferecer. Mastiguei. A camada de açúcar partiu-se, 

um sopro gelado abriu minha garganta. Engoli o vento para que ficasse ainda 

mais gelada. 

- Não sei. - E quase acrescentei meu sargento. Sorri por dentro. - Bom, 

no começo fiquei um pouco. Depois vi que o senhor estava do meu lado. 

- Senhor, não: Garcia, a bagualada toda me chama de Garcia. Luiz 

Garcia de Souza. Sargento Garcia. - Simulou uma continência, tornou a cuspir, 

tirando antes o cigarro da boca. - Quer dizer então que tu achou que eu estava 

do teu lado. - Eu quis dizer qualquer coisa, mas ele não deixou. O carro 

chegava no fim do morro. - É que logo vi que tu era diferente do resto. - Olhou 

para mim. Sem frio nem medo, me encolhi no banco. - Tenho que lidar com 

gente grossa o dia inteiro. Nem te conto. Aí quando aparece um moço mais 

fino, assim que nem tu, a gente logo vê. - Passou os dedos no bigode. - Então 

quer dizer que tu vai ser filósofo, é? Mas me conta, qual é a tua filosofia de 

vida? 

- De vida? - Eu mordi o chiclete mais forte, mas o açúcar tinha ido 

embora. - Não sei, outro dia andei lendo um cara aí. Leibniz, aquele das 

mônadas, conhece? 

- Das o quê? 

- As mônadas. É um cara aí, ele dizia que tudo no universo são, assim 

que nem janelas fechadas, como caixas. Mônadas, entende? Separadas umas 



das outras. - Ele franziu a testa, interessado. Ou sem entender nada. Continuei: 

- Incomunicáveis, entende? Umas coisas assim meio sem ter nada a ver umas 

com as outras. 

-Tudo? 

- É, tudo, eu acho. As casas, as pessoas, cada uma delas. Os animais, 

as plantas, tudo. Cada um, uma mônada. Fechada.  

Pisou no freio. Estendi as mãos para a frente.  

- Mas tu acredita mesmo nisso?  

- Eu acho que.  

- Pois pra te falar a verdade, eu aqui não entendo desses troços. Passo 

o dia inteiro naquele quartel, com aquela bagualada mais grossa que dedo 

destroncado. E com eles a gente tem é que tratar assim mesmo, no braço, 

trazer ali no cabresto, de rédea curta, senão te montam pelo cangote e a vida 

vira um inferno. Não tenho tempo pra perder pensando nessas coisas aí de 

universo. Mas acho bacana. - A voz amaciou, depois tornou a endurecer. - 

Minha filosofia de vida é simples: pisa nos outros antes que te pisem. Não tem 

essas mônicas daí. Mas tu tem muita estrada pela frente, guri. Sabe que idade 

eu tenho? - Examinou meu rosto. Eu não disse nada. - Pois tenho trinta e três. 

Do teu tamanho andava por aí meio desnorteado, matando contrabandista na 

fronteira. O quartel é que me pôs nos eixos, senão tinha virado bandido. A vida 

me ensinou a ser um cara aberto, admito tudo. Só não agüento comunista. Mas 

graças a Deus a revolução já deu um jeito nesse putero todo. Aprendi a me 

virar, seu filósofo. A me defender no braço e no grito. - Jogou fora o cigarro. A 

voz macia outra vez. - Mas contigo é diferente. 

Mastiguei o chiclete com mais força. Agora não passava de uma 

borracha sem gosto. 

- Diferente como? 

Ele olhava direto para mim. Embora o vento entrasse pela janela aberta, 

uma coisa morna tinha se instalado dentro do carro, naquele ar enfumaçado 

entre ele e eu. Podia haver pontes entre as mônadas, pensei. E mordi a ponta 

da língua. 

- Assim, um moço fino, educado. Bonito. - Fez uma curva mais rápida. O 

pneu guinchou. - Escuta, tu tem mesmo que ir embora já? 



- Agora já, já, não. Mas se eu chegar em casa muito tarde minha mãe 

fica uma fúria. 

Mais duas quadras e chegaríamos no ponto do bonde, em frente ao 

cinema Castelo. Bem depressa, eu tinha que dizer ou fazer alguma coisa, só 

não sabia o quê, meu coração galopava esquisito, as palmas das mãos 

molhadas. Olhei para ele. Continuava olhando para mim. As casas baixas da 

Azenha passavam amontoadas, meio caídas umas sobre as outras, uma 

parede rosa, uma janela azul, uma porta verde, um gato preto numa janela 

branca, uma mulher de lenço amarelo na cabeça, chamando alguém, a lomba 

do cemitério, uma menina pulando corda, os ciprestes ficando para trás. 

Estendeu a mão. Achei que ia fazer uma mudança, mas os dedos desviaram-

se da alavanca para pousar sobre a minha coxa. 

- Escuta, tu não tá a fim de dar uma chegada comigo num lugar aí? 

- Que lugar? - Temi que a voz desafinasse. Mas saiu firme. 

Aranha lenta, a mão subiu mais, deslizou pela parte interna da coxa. E 

apertou, quente. 

- Um lugar aí. Coisa fina. A gente pode ficar mais à vontade, sabe como 

é. Ninguém incomoda. Quer? 

Tínhamos ultrapassado o ponto do bonde. Bem no fundo, lá onde o 

riacho encontrava com o Guaíba, só a parte superior do sol estava fora d’água. 

Devia estar amanhecendo no Japão - antípodas, mônadas -, nessas horas eu 

sempre pensava assim. Me vinha a sensação de que o mundo era enorme, 

cheio de coisas desconhecidas. Boas nem más. Coisas soltas feito aqueles 

reflexos e sombras metidos no meio de outras coisas, como se nem existissem, 

esperando só a hora da gente ficar ofuscado para sair flutuando no meio do 

que se podia tocar. Assim: dentro do que se podia tocar, escondido, vivia 

também o que só era visível quando o olho ficava tão inundado de luz que 

enxergava esse invisível no meio do tocável. Eu não sabia. 

- Me dá um cigarro - pedi. Ele acendeu. Tossi. Meu pai com o cinturão 

dobrado, agora tu vai me fumar todo esse maço, desgraçado, parece filho de 

bagaceira. A mão quente subiu mais, afastou a camisa, um dedo entrou no 

meu umbigo, apertou, juntou-se aos outros, aranha peluda, tornou a baixar, 

caminhando entre as minhas pernas. 

- Claro que quer. Estou vendo que tu não quer outra coisa, guri. 



Pegou na minha mão. Conduziu-a até o meio das pernas dele. Meus 

dedos se abriram um pouco. Duro, tenso, rijo. Quase estourando a calça verde. 

Moveu-se, quando toquei, e inchou mais. Cavidades-porosas-que-se-enchem-

de-sangue-quando-excitadas. Meu primo gritou na minha cara: maricão, 

mariquinha, quiáquiáquiá. O vento descabelava o verde da Redenção, os 

coqueiros da João Pessoa. Mariquinha, maricão, quiáquiáquiá. E não, eu não 

sabia. 

- Nunca fiz isso. 

Ele parecia contente. 

- Mas não me diga. Nunca? Nem quando era piá? Uma sacanagenzinha 

ali, na beira da sanga? Nem com mulher? Com china de zona? Não acredito. 

Nem nunca barranqueou égua? Tamanho homem. 

- É verdade. 

Diminuiu a marcha. Curvou-se sobre mim. 

- Pois eu te ensino. Quer? 

Traguei fundo. Uma tontura me subiu pela cabeça. De dentro das casas, 

das árvores e das nuvens, as sombras e os reflexos guardados espiavam, 

esperando que eu olhasse outra vez direto para o sol. Mas ele já tinha caído no 

rio. Durante a noite os pontos de luz dormiam quietos, escondidos, guardados 

no meio das coisas. Ninguém sabia. Nem eu. 

- Quero - eu disse. 

Vontade de parar, eu tinha, mas o andar era incontrolável, a cabeça em 

várias direções, subindo a ladeira atrás dele, tu sabe como é, tem sempre 

gente espiando a vida alheia, melhor eu ir na frente, fica no portão azul, vem 

vindo devagar, como se tu não me conhecesse, como se nunca tivesse me 

visto em toda a tua vida. Como se nunca o tivesse visto em toda a minha vida, 

seguia aquela mancha verde, mãos nos bolsos, cigarro aceso, de repente 

sumindo portão adentro com um rápido olhar para trás, gancho que me fisgava. 

Mergulhei na sombra atrás dele. Subi os degraus de cimento, empurrei a porta 

entreaberta, madeira velha, vidro rachado, penetrei na sala escura com cheiro 

de mofo e cigarro velho, flores murchas boiando em água viscosa. 

- O de sempre, então? - ela perguntava, e quase imediatamente corrigi, 

dentro da minha própria cabeça, olhando melhor e mais atento, ele, dentro de 



um robe colorido desses meio estofadinhos, cheio de manchas vermelhas de 

tomate, batom, esmalte ou sangue. 

- O senhor, hein, sargento? - piscou íntimo, íntima, para o sargento e  

para mim. 

- Esta é a sua vítima? 

- Conhece a Isadora?  

A mão molhada, cheia de anéis, as longas unhas vermelhas, meio 

descascadas, como a porta. Apertei. Ela riu. 

- Isadora, queridinho. Nunca ouviu falar? Isadora Duncan, a bailarina. 

Uma mulher finíssima, má-ravilhosa, a minha ídola, eu adoro tanto que adotei o 

nome. Já pensou se eu usasse o Valdemir que minha mãezinha me deu? 

Coitadinha, tão bem-intencionada. Mas o nome, ai, o nome. Coisa mais cafona. 

Aí mudei. Se Deus quiser, um dia ainda vou morrer estrangulada pela minha 

própria echarpe. Tem coisa mais chique? 

- Bacana - eu disse. 

O sargento ria, esfregando as mãos. 

- Não repare, Isadora. Ele está meio encabulado. Diz que é a primeira 

vez. 

- Nossa. Taludinho assim. E nunca fez, é, meu bem? Nunquinha, jura 

pra tia? - A mão no meu ombro, pedra de anel arranhando leve meu pescoço. 

Revirou os olhos. - Conta a verdade pra tua Isadora, toda a verdade, nada mais 

que a verdade. Tu nunca fez, guri? - Tentei sorrir. O canto da minha boca 

tremeu. Ele falava sem parar, olhinhos meio estrábicos, sombreados de azul. - 

Mas olha, relaxa que vai dar tudo certinho. Sempre tem uma primeira vez na 

vida, é um momento histórico, queridinho. Merece até uma comemoração. Uma 

cachacinha, sargento? Tem aí daquela divina que o senhor gosta. 

- O moço tá com pressa. 

Isadora piscou maliciosa, os cílios duros de tinta respingando pequenos 

pontinhos pretos nas faces. 

- Pressa, eu, hein? Sei. Não é todo dia que a gente tem carne fresquinha 

na mesa. De primeira, não é, sargento? - Ele riu. Ela rodou a chave nas mãos 

e, por um instante, pensei numa baliza na frente de um desfile de Sete de 

Setembro, jogando para o alto o bastão cheio de fitas coloridas. -Tá bem, tá 

bem. Vou levar os pombinhos para a suíte nupcial. Que tal o quarto 7? Número 



da sorte, não? Afinal, a primeira vez é uma só na vida. - Passou por mim, 

enfiando-se no corredor escuro. - Tenho certeza que o mocinho vai a-do-rar, 

ficar freguês de caderno. Ninguém esquece uma mulher como Isadora.  

O sargento me empurrou. Entre a farda verde e o robe cheio de 

manchas, o cheiro de suor e perfume adocicado, imprensado no corredor 

estreito, eu. Isadora cantava que queres tu de mim que fazes junto a mim se 

tudo está perdido amor? Um ruído seco, ferro contra ferro. A cama com lençóis 

encardidos, um rolo de papel higiênico cor-de-rosa sobre o caixote que servia 

de mesinha-de-cabeceira. Isadora enfiou a cabeça despenteada pelo vão da 

porta. 

- Divirtam-se, crianças. Só não gritem muito, senão os vizinhos ficam 

umas feras. 

A cabeça desapareceu. A porta fechou. Sentei na cama, as mãos nos 

bolsos. Ele foi chegando muito perto. O volume esticando a calça, bem perto 

do meu rosto. O cheiro: cigarro, suor, bosta de cavalo. Ele enfiou a mão pela 

gola da minha camisa, deslizou os dedos, beliscou o mamilo. Estremeci. Gozo, 

nojo ou medo, não saberia. Os olhos dele se contraíram. 

- Tira a roupa. 

Joguei as peças, uma por uma, sobre o assoalho sujo. Deitei de costas. 

Fechei os olhos. Ardiam, como se tivesse acordado de manhã muito cedo. 

Então um corpo pesado caiu sobre o meu e uma boca molhada, uma boca 

funda feito poço, uma língua ágil lambeu meu pescoço, entrou no ouvido, 

enfiou-se pela minha boca, um choque seco de dentes, ferro contra ferro, 

enquanto dedos hábeis desciam por minhas virilhas inventando um caminho 

novo. Então que culpa tenho eu se até o pranto que chorei se foi por ti não sei - 

a voz de Isadora vinha de longe, como se saísse de dentro de um aquário, 

Isadora afogada, a maquiagem derretida cobrindo a água, a voz aguda 

misturada aos gemidos, metendo-se entre aquele bafo morno, cigarro, suor, 

bosta de cavalo, que agora comandava meus movimentos, virando-me de 

bruços sobre a cama.  

O cheiro azedo dos lençóis, senti, quantos corpos teriam passado por 

ali, e de quem, pensei. Tranquei a respiração. Os olhos abertos, a trama grossa 

do tecido. Com os joelhos, lento, firme, ele abria caminho entre as minhas 

coxas, procurando passagem. Punhal em brasa, farpa, lança afiada. Quis 



gritar, mas as duas mãos se fecharam sobre a minha boca. Ele empurrou, 

gemendo. Sem querer, imaginei uma lanterna rasgando a escuridão de uma 

caverna escondida, há muitos anos, uma caverna secreta. Mordeu minha nuca. 

Com um movimento brusco do corpo, procurei jogá-lo para fora de mim.  

- Seu puto - ele gemeu. - Veadinho sujo. Bichinha-louca.  

Agarrei o travesseiro com as duas mãos, e num arranco consegui deitar 

novamente de costas. Minha cara roçou contra a barba dele. Tornei a ouvir a 

voz de Isadora que mais me podes dar que mais me tens a dar a marca de 

uma nova dor. Molhada, nervosa, a língua voltou a entrar no meu ouvido. As 

mãos agarraram minha cintura. Comprimiu o corpo inteiro contra o meu. Eu 

podia sentir os pêlos molhados do peito dele melando a minha pele. Quis 

empurrá-lo outra vez, mas entre o pensamento e o gesto ele juntou-se ainda 

mais a mim, e depois um gemido mais fundo, e depois um estremecimento no 

corpo inteiro, e depois um líquido grosso morno viscoso espalhou-se pela 

minha barriga. Ele soltou o corpo. Como um saco de areia úmida jogado sobre 

mim.  

A madeira amarela do teto, eu vi. O fio comprido, o bico de luz na ponta. 

Suspenso, apagado. Aquele cheiro adocicado boiando na penumbra cinza do 

quarto. 

Quando ele estendeu a mão para o rolo de papel higiênico, consegui 

deslizar o corpo pela beirada da cama, e de repente estava no meio do quarto 

enfiando a roupa, abrindo aporta, olhando para trás ainda a tempo de vê-lo 

passar um pedaço de papel sobre a própria barriga, uma farda verde em cima 

da cadeira, ao lado das botas negras brilhantes, e antes que erguesse os olhos 

afundei no túnel escuro do corredor, a sala deserta com suas flores podres, a 

voz de Isadora ainda mais remota, se até o pranto que chorei se foi por ti não 

sei, barulho de copos na cozinha, o vidro rachado, a madeira descascada da 

porta, os quatro degraus de cimento, o portão azul, alguém gritando alguma 

coisa, mas longe, tão longe como se eu estivesse na janela de um trem em 

movimento, tentando apanhar um farrapo de voz na plataforma da estação 

cada vez mais recuada, sem conseguir juntar os sons em palavras, como uma 

língua estrangeira, como uma língua molhada nervosa entrando rápida pelo 

mais secreto de mim para acordar alguma coisa que não devia acordar nunca, 

que não devia abrir os olhos nem sentir cheiros nem gostos nem tatos, uma 



coisa que deveria permanecer para sempre surda cega muda naquele mais de 

dentro de mim, como os reflexos escondidos, que nenhum ofuscamento se 

fizesse outra vez, porque devia ficar enjaulada amordaçada ali no fundo 

pantanoso de mim, feito bicho numa jaula fedida, entre grades e ferrugens 

quieta domada fera esquecida da própria ferocidade, para sempre e sempre 

assim. 

Embora eu soubesse que, uma vez desperta, não voltaria a dormir.  

Dobrei a esquina, passei na frente do colégio, sentei na praça onde as luzes 

recém começavam a acender. A bunda nua da estátua de pedra. Zeus, Zeus 

ou Júpiter, repeti. Enumerei: Palas Atena ou Minerva, Posêidon ou Netuno, 

Hades ou Plutão, Afrodite ou Vênus, Hermes ou Mercúrio. Hermes, repeti, o 

mensageiro dos deuses, ladrão e andrógino. Nada doía. Eu não sentia nada. 

Tocando o pulso com os dedos podia perceber as batidas do coração. O ar 

entrava e saía, lavando os pulmões. Por cima das árvores do parque ainda era 

possível ver algumas nuvens avermelhadas, o rosa virando roxo, depois cinza, 

até o azul mais escuro e o negro da noite. Vai chover amanhã, pensei, vai cair 

tanta e tanta chuva que será como se a cidade toda tomasse banho. As 

sarjetas, os bueiros, os esgotos levariam para o rio todo o pó, toda a lama, toda 

a merda de todas as ruas. 

Queria dançar sobre os canteiros, cheio de uma alegria tão maldita que 

os passantes jamais compreenderiam. Mas não sentia nada. Era assim, então. 

E ninguém me conhecia. 

Subi correndo no primeiro bonde, sem esperar que parasse, sem saber 

para onde ia. Meu caminho, pensei confuso, meu caminho não cabe nos trilhos 

de um bonde. Pedi passagem, sentei, estiquei as pernas. Porque ninguém 

esquece uma mulher como Isadora, repeti sem entender, debruçado na janela 

aberta, olhando as casas e os verdes do Bonfim. Eu não o conhecia. Eu nunca 

o tinha visto em toda a minha vida. Uma vez desperta não voltará a dormir. 

O bonde guinchou na curva. Amanhã, decidi, amanhã sem falta começo 

a fumar. 



FOTOGRAFIAS  

Para Maria Adelaide Amaral 

 

Desejo uma fotografia como esta - o senhor vê? - como esta: [...] Não... 

neste espaço que ainda resta ponha uma cadeira vazia. 

Cecilia Meireles: “Encomenda” 

 

18 x 24: Gladys 

Sou uma loura trintona e gostosa, dezoito por vinte e quatro, como se 

dizia antigamente, mas só repito essas expressões comigo mesma, aprendi 

que a gente entrega o tempo em lembranças assim, por isso sempre contenho 

o susto que me afoga o peito quando por acaso escuto Anísio Silva, Gregório 

Barrios, Lucho Gatica, porque além de trintona e gostosa sou também moderna 

e extrovertida. Daquelas louras que permanecem até o fim e o depois de 

qualquer coquetel, e há tantos coquetéis e tantos principalmente depois de 

coquetéis na minha vida, sempre repito ao espelho passando as bem tratadas 

mãos de longuíssimas unhas ciclamens pelas fartas curvas perigosas da 

opulenta carne que Deus me deu, e só ele sabe a quantas duras e caras penas 

mantenho firme e fresca. Sou uma loura coquete que adora coquetéis, onde 

costumo degustar dulcíssimos martínis com cerejas, jamais com azeitonas, 

detesto o amargo, minha boca de insuspeitadas próteses foi feita apenas para 

saborear doçuras e todo dia, com as impecáveis unhas ciclamens, bato veloz 

nas teclas de minha IBM de secretária eficientíssima, a coluna muito ereta, 

realçando o arrogante relevo do busto que, em idos tempos, já mereceu a 

disputada faixa de Miss Suéter, acentuado ainda mais pelas malhas justas nem 

sempre decotadas, pois aos poucos a vida foi me ensinando que a luxúria 

reside menos na exibição integral do que naquela breve nesga de carne mal-e-

mal entrevista entre a luva e a manga, e tenho meus sutis pudores: cruzo as 

pernas ardilosa, para que esse instante fugaz em que minha intimidade quase 

se revela por inteiro seja feito mais de ardentes expectativas do que de cruéis 

certezas. Não fui jamais uma loura óbvia demais, embora tenha estado sempre 

e por assim dizer à tona de mim mesma, em meu longo conhecimento dos 

homens descobri astuciosa que, no primeiro roçar de pupilas, é preciso 

prometer absolutamente tudo mas, no prosseguimento desses furtivos rituais, 



sei esmerar-me em caprichos lânguidos e débeis negativas, de forma que, 

quanto mais me esquivo, mais prometo, e mais abundante, se é que me 

entendem - cada não saído de meus cristalinos dentes equivale a dois, dez, 

duzentos sins, but not now; te daria já uma turmalina, mas te darei mais tarde 

uma urna de diamantes. Sou uma loura facílima, e por isso mesmo 

extremamente difícil, minhas obviedades possuem mapas complexos, os 

inúmeros x apontando o local exato do tesouro são quase todos falsos, eivados 

de seiemaranhadas, lagos barrentos infestados de piranhas, crocodilos 

famintos, pigmeus vorazes, caçadores de cabeça, tigres enfurecidos, ninhos de 

serpentes, pestes tropicais, febres malignas, curares e tisanas. Mas para o 

bom caçador, e aprendi também a importância de deixar o caçador supor-se 

caçador quando na verdade é o caçado, eu, pantera astuciosa de garras 

afiadas, andar felino, ferocidades invisíveis, mas como ia dizendo - sou 

também uma loura labiríntica em suas próprias tramas, tão densas que 

freqüentemente surpreendo-me atingindo o ponto oposto ao de minha rota 

anterior, um bom caçador-caçado sempre sabe como chegar direto ao próprio x 

que nem sempre é remoto, mas só os mais astutos percebem que o x, em vez 

de perdido entre incontáveis perigos, pode estar à beira do mais manso dos 

regatos, à sombra da mais florida cerejeira, no mais fresco desvão do mais 

fértil dos vales. Para estes, cedo, para estes, quase sem hesitar, escancaro 

minhas coxas de cetim e sou guia experiente em todos os passos que 

conduzem aos segredos de minha licorosa caverna, para estes acendo as 

luzes dos meus adentros, faço com que as sombras deixem de ser 

ameaçadoras para tornarem-se macias penumbras, veludosas alfombras 

distendidas com cuidados extremos para secar o suor e matar a sede dos 

bravos viajantes, extenuados pelo esforço de manterem eretas suas rijas 

armas de fogo nos roteiros por minhas intrincadas entranhas. É verdade que 

por vezes me perturbo tentando localizar entre esses o Grande Descobridor, 

qual América em sua nativa solidão virginal, impaciente pelo Colombo que a 

revele de vez para o mundo, explorando-a até o derradeiro veio de ouro para 

torná-la escrava cativa, serva humilhada dos mais brutais colonialismos, e para 

esse me preparo, para esse me burilo e me lapido esmerada - e sei que virá. 

Há duas semanas uma cigana localizou dois sinais, dois amores entre a minha 

linha do coração e o solitário sintético do anular esquerdo, um já vivido, 



afirmou, e logo lembrei daquele inábil escoteiro que em tempos imemoriais, 

inconfessáveis sob pena de revelar um coração já marcado pelas intempéries 

da existência, deixei que ensaiasse em minha exuberante geografia seus 

hesitantes primeiros passos, e após trinta e seis meses de proveitosa 

aprendizagem permiti que partisse, disseminando por outras paragens toda a 

sabedoria que, com trágica paciência e dilacerada alegria, concedi que 

extirpasse de mim, pois sempre soube ser eu, loura febril, nada mais que a 

primeira, jamais a derradeira, jamais a única entronizada em santa e mãe de 

filhos, a escolhida de seu esplêndido e insaciável ventre juvenil. Chafurdando 

em abissal melancolia na crise que se sucedeu, mergulhada em fugas 

barbitúricas, oceanos de gim, telefonemas noturnos em desespero, 

perambulações sedentas por todas as vielas pecaminosas do prazer, jurei 

solene aos pés de Oxum jamais voltar a ser como que progenitora de meus 

protegidos, preparando-os para a existência e, após, quedando em frenético 

abandono. Mas o segundo, a unha da cigana riscou forte a linha junto à base 

de meu dedo mínimo, o segundo chegará nos próximos meses e será sim ele, 

adivinhei, o Grande Descobridor, o tão sabido que nada terei a ensinar-lhe, e 

tão sabida eu mesma em todas as lições que já prestei que nada terei a 

aprender de si. Seremos, ele e eu, infatigável troca de prazeres, tilintar de 

cintilantes cristais em brindes com champanhe fervilhante de luxúria, línguas 

divididas na volúpia, corpos ensandecidos na selvageria dos gestos mais 

furiosos e mais amenos, entre suores, gemidos e secreções de líquidos 

pujantes feito cachoeiras tropicais, sete quedas, sete orgasmos terei eu de 

cada vez que me engolfe náufraga em sua ejaculação amazônica. Por ele 

espero, monja voraz, e desde que a cigana me desvairou assim investigo os 

volumes, os cheiros, os pêlos de todos os homens que ousam aproximar-se do 

covil desta pantera, receando então que uma excessiva ansiedade no fundo 

das castanhas luas gêmeas de meus olhos possam evidenciar uma sede 

demasiada para suas viris misoginias. Pelos inúmeros coquetéis por onde 

tenho desfilado meus ardis, observo em desprazer e apreensão meus 

desbragamentos cada vez mais freqüentes nos dulcíssimos martínis, e 

triturando a polpa das incontáveis cerejas temo explodir os limites de meus 

dezoito por vinte e quatro para transformar-me súbita em outdoor coloridíssimo, 

tão escandaloso e desesperadamente imenso que jamais caberia em quarto ou 



membro algum de qualquer homem. E quando despida e solitária em minha 

rendada furna investigo fatigada as novas marcas que o dia passado lavrou 

inclemente em meu rosto, tenho tido frêmitos próximos da dor, e quando me 

lanço sobre os lençóis acetinados do leito inutilmente perfumado, sinto que 

minhas ardências ameaçam arrebentar o negro négligé, e quando por malícia 

ou enfado cedo a algum caçador menor, suas estocadas já não despertam meu 

distraído prazer, perdido x inlocalizável até para mim mesma que o dispus no 

mapa, meu corpo enregelado agora abriga outros delírios, enquanto sob meus 

louros cabelos de raízes implacável e semanalmente descoloridas desfilam 

inconfessáveis fantasias com esse Grande Descobridor, cuja proximidade 

adivinho num eriçamento tal que nunca sei se será pressentimento ou puro 

engano. Por vezes raras, num misto de temor e júbilo, julgo escutar o ruído dos 

ramos secos sob a janela esmagados por suas negras botas reluzentes, 

enquanto se aproxima entre folhagens, e pelas madrugadas ardidas me 

engano supondo divisar nas sombras a massa escura e áspera da barba que 

lanhará meus seios intumescidos de desejo. É quando odeio a cigana por ter 

me enlouquecido assim, e custo a dormir, enredada em ódio, os dedos 

arquitetando delícias imaginárias nos lábios mais recônditos, mas na manhã 

seguinte não deixo de considerar o noturno coquetel de cada dia e então 

escovando cem vezes meus louros cabelos, sempre penso que pode ser Hoje. 

Escolho com cuidado os tules, as pedras, os organdis, os brilhos e brincos, e é 

tão luminosa e devastadora que enfrento o dia nascente que, apesar das 

sombras da madrugada, a cada nova manhã os que me vêem passar soberba 

e apocalíptica, pisando ereta no topo dos saltos, devem pensar qualquer coisa 

assim: lá vai uma loura trintona e gostosa, ao certeiro encontro de seu Grande 

Descobridor.  

 

3x4: Liége  

Sou morena e magrinha, mas não como qualquer polinésia, como queria 

Cecília, e também nada tenho de Oriente: sou mais britânica na minha 

morenez, sou mais Brontë, qualquer das três. Meu pequeno coração foi 

gestado numa áspera charneca, gasto os invernos tentando descobrir 

infrutífera um caminho qualquer sobre a neve capaz de transformar todos os 

caminhos num único descaminho gelado e sem porto, tivesse nascido cem 



anos atrás me fanaria em brancas rendas e hemoptises escarlates, menos por 

doença que por delicadeza, insuportáveis que são para meus olhos os 

escarpados penedos das tardes ou a luz clara do meio-dia, envolta em 

penumbras que amenizassem o duro contorno das coisas viventes, assim me 

fanaria, com a magra mão translúcida estendida para o aro metálico dos óculos 

pousados sobre a capa de couro de um romance antigo, cheio de paixões 

impossíveis. Frente ao espelho, é com recato que tranço meus longos cabelos, 

enquanto a ponta de meus frágeis dedos de unhas curtas, às vezes roídas, 

acaricia o roxo das olheiras, herança de solitárias insônias. Depois busco um 

lugar junto à janela, pouso o rosto sobre uma das mãos e com a outra vou 

traçando riscos tristes pelas vidraças sempre embaçadas, por vezes grafo 

nomes de lugares e gentes que nunca conhecerei, sóis fanados atrás de 

nuvens débeis, flores doentias, estrelas opacas, talos quebradiços, plátanos 

desfolhados, olhos profundos, rostos apoiados em mãos magras como as 

minhas, identifico enquanto meus dedos riscam e riscam e riscam sem parar o 

inefável. De mancebos e malícias pouco sei, meu precário aprendizado da 

carne limita-se àquela gosma gelada que um Estudante certo dia depositou 

entre minhas coxas virginais, contra um muro descascado e cheio de brutais 

palavrões gravados a prego, numa sépia tarde outoniça. Até a chegada das 

regras seguintes, temi que houvesse plantado sua áspera semente dentro de 

mim, e de cada vez que cerrava as pálpebras tornava a sentir seu bafo de fera 

no cio contra meu colo pálido, as pedras do muro ferindo minhas espáduas, a 

vergonhosa corrida com as meias soquete desabando sobre os sapatos de 

verniz, os inúmeros banhos e todos os perfumes, todas as colônias, sabonetes, 

essências que passei pelo corpo para arrancar de minha pele aquele cheiro 

descarado de animal. Prefiro os cheiros fanados, as rosas quase murchas, e 

nos transes mais dolorosos sempre fui eu a banhar os cadáveres familiares, 

cortando-lhes os cabelos e as unhas com infinito carinho, de certa forma meus 

mortos todos foram também meus filhos quando os polia esmerada para que 

São Pedro não lhes pusesse defeito ao baterem às portas celestes, que nada 

teriam contra mim no Reino dos Céus até minha partida que, rogo 

constantemente, há de ser breve. Mas até hoje persiste o cheiro, embora na 

chegada do fluxo tenha me embriagado feito demente naquele sangue que 

assegurava a permanência de minha pureza, deixei-me sangrar durante várias 



horas, empapando lençóis e roupas íntimas, até estar segura de que nem a 

mais ínfima gota do líquido vital daquele selvagem havia maculado minhas 

entranhas: eu as reivindico brancas como o linho das fronhas, como o cretone 

dos lençóis, como a renda destas cortinas que o vento sopra contra as violetas 

nessas tardes em que o sol demora a partir e o céu inteiro tinge-se de lilás. 

Não, não ofereço perigo algum: sou quieta como folha de outono esquecida 

entre as páginas de um livro, definida e clara como o jarro com a bacia de 

ágata no canto do quarto - se tomada com cuidado, verto água límpida sobre 

as mãos para que se possa refrescar o rosto, mas se tocada por dedos bruscos 

num segundo me estilhaço em cacos, me esfarelo em poeira dourada. Tenho 

pensado se não guardarei indisfarçáveis remendos das muitas quedas, dos 

muitos toques, embora sempre os tenha evitado aprendi que minhas 

delicadezas nem sempre são suficientes para despertar a suavidade alheia, e 

mesmo assim insisto - meus gestos e palavras são magrinhos como eu, e tão 

morenos que, esboçados à sombra, mal se destacam do escuro, quase 

imperceptível me movo, meus passos são inaudíveis feito pisasse sempre 

sobre tapetes, impressentida, mãos tão leves que uma carícia minha, se 

porventura a fizesse, seria mais branda que a brisa da tardezinha. Para beber, 

além do chá com une &irme de lait, raramente admito um cálice de vinho, mas 

que seja branco para não me entontecer, e que seja seco para não esbrasear 

em excesso minha garganta em ardores que, temo, poderiam descontrolar-se 

além do limite imposto pela pudicícia, e para vestir, além do branco absoluto, 

admito apenas o cinza e o bege, raramente o preto, demasiado dramático para 

quem busca integrar-se ao fundo, não destacar-se, poucas vezes ouso o 

bordô, contudo me agrade o sangue coagulado de seus tons, lembrando dores 

para sempre pacificadas na sua estagnação, e nunca me atrevi aos azuis, 

iluminados demais para minha severidade. Nas folhas que datilografo como 

secretária, os chefes jamais detectaram uma rasura sequer, uma violação de 

margem, um toque mais nítido ou esmaecido, sou sempre precisa, caracteres 

negros sobre o branco impecável, e isso é tudo. Recebo modesta os elogios, 

vou duas vezes ao banheiro cada dia, ao chegar e ao partir, quando não tenho 

serviço cruzo os braços sobre o busto escasso e simplesmente permaneço, 

existo mais profundamente assim, quando silente, ou abro discreta certo livro 

de poemas líricos para saborear algum verso enquanto contemplo as alamedas 



estendidas atrás das janelas. Mas desde que, há duas semanas, uma cigana 

desvendou as fracas linhas das palmas de minha mão, pouco sossego 

encontro até em meu próprio sossego: dois amores, ela apontou, um já 

passado, e com amargura localizei na memória aquele sôfrego Estudante, e 

outro em breve por chegar. Desde então, me desconheço. Abreviaram-se-me 

as idas ao banheiro para molhar os pulsos e os lóbulos das orelhas, animando 

a circulação que se me estanca nas veias, por vezes olvido a torneira aberta e 

surpreendo-me a odiar minhas próprias tranças, as manchas roxas sob os 

olhos e tudo que me torna assim, fugaz. Mal posso conter um susto 

investigando o porte de cada homem que se aproxima, em cada esquina que 

dobro, em cada ônibus que tomo para ir e vir, sinto que busco prometido e me 

detesto por essa inquietação febril, pelo amor que desconheço e mal consigo 

supor, tão parca é minha vida de memórias ou medidas. Esforço-me por dar-

lhe pinceladas tênues, não me atrevo aos óleos nem aos acrílicos, é nos 

guaches e sobretudo nas aquarelas que procuro o verde esmaecido de sua tez, 

mas por vezes alguma coisa se alvoroça e me surpreendo alucinada, 

incontrolável, a chafurdar em tintas fortes, berrantes cores primárias, formas 

toscas, símbolos sensuais, e é então que mergulho em banhos gelados no 

meio da noite para apaziguar a carne incompreensível, fremente qual Teresa 

d’Ávila, afogada entre lençóis, as palavras da cigana me embalando feito uma 

berceuse, imagino se não será o próprio Senhor este que se aproxima, e não 

conheço. Em cada junho, sei que não suportarei o próximo agosto, me debato 

elaborando aquela futura tarde gris para encontrá-lo - não aqui, entre torpezas, 

mas numa outra dimensão de luz maior, além de meu próprio corpo, irmão-

burro aprisionado pelos instintos, num espaço discreto e contido como eu 

mesma venho sendo através destas quase três décadas que, álgida, 

sobrepujei. Sobrevivo a cada manhã quando, cruzando as portas e corredores 

que me conduzem às ruas intermináveis, imagino sempre que sou invisível 

para cada um dos que passam. Ninguém suspeita de meu segredo, caminho 

severa pelas calçadas, olhos baixos para que minha sede não transpareça: ah 

sou tão morena e magrinha que ninguém me adivinha assim como tenho 

andado - castamente cinzelada no topo deste morro onde os ventos não 

cessam jamais de uivar, tendo entre as mãos, como quem segura lírios 

maduros dos campos, uma espera tão reluzente que já é certeza.  



PÊRA, UVA OU MAÇÃ? 

Para Celso Curi 

 

Rói as unhas no momento em que abro a porta, a bolsa comprimida 

contra os seios. Como sempre, penso, ao deixá-la passar, cabeça baixa, para 

sentar-se no mesmo lugar, segundas e quintas, dezessete horas: como 

sempre. Fecho a porta, caminho até a poltrona à sua frente, sento, cruzo as 

pernas, tendo antes o cuidado de suspender as calças para que não se formem 

aquelas desagradáveis bolsas nos joelhos. Espero algum tempo. Ela não diz 

nada. Parece olhar fixamente as minhas meias. Tiro devagar os cigarros do 

bolso esquerdo do paletó, apanho um com a ponta dos dedos, sem tirar o 

maço do bolso, e fico batendo o filtro no braço da poltrona enquanto procuro o 

isqueiro no bolso pequeno da calça. Antes de acendê-lo, penso mais uma vez 

que não deveria usar esses isqueiros plásticos descartáveis. Alguém me disse 

que não-são-degradá. Não consigo lembrar quem, quando, nem onde ou por 

quê. Rodo o isqueiro maligno entre os dedos, depois acendo o cigarro. Então 

ela diz: 

- Desculpe, mas acho que você está com as meias trocadas. 

Geralmente um cigarro dura entre cinco e dez minutos. Como eu, 

para tranqüilizá-la, tento gastar o máximo de tempo possível fazendo coisas 

como fechar a porta, puxar as calças, pensar em isqueiros e ecologias, 

quase sempre ela fala somente quando termino o primeiro cigarro. Quase 

sempre depois que pergunto, com extremo cuidado, no que está pensando. 

Só então ela suspira, ergue os olhos, me olha de frente. Desta vez, porém, 

não suspira ao falar nas meias. Penso em dizer que acordei um pouco tarde 

demais, razoavelmente atrasado, e que. Mas prefiro perguntar lento: 

- E isso te incomoda? 

Ela contrai os ombros, de maneira que sobem até quase a altura das 

orelhas. Depois solta-os devagar, curvando-os para trás, convexos, como se 

fizesse uma massagem em si mesma: 

- Não é que incomode, só que. Olha, para falar a verdade eu não me 

importo nem um pouco com as suas meias. 

Solta a última frase rápido demais, como se estivesse querendo se ver 

logo livre dela, e fica à espera para ver o que digo. Mas eu não digo coisa 



alguma. Limito-me a dar outra tragada no cigarro, batendo a cinza no cinzeiro 

italiano trazido de Milão. Arrumo os óculos sobre o nariz, estes aros estilo 

nouvelle-vague precisam ser ajustados, sempre escorregando. Alguma cinza 

cai sobre minhas calças. Molho o indicador e o polegar para apanhá-la sem 

que se esfarele, jogo-a no cinzeiro. Ela espera. Olho fixamente para ela. Ela 

olha fixamente para mim, depois baixa os olhos enquanto seus ombros 

também tornam a subir e novamente a baixar. Quando chegam ao lugar 

normal, ela torna a erguer os olhos. Eu continuo esperando. Resolvo ajudá-la, 

pausado: 

- Quer dizer então que você não se importa nem um pouco com as 

minhas meias? 

Ela abre a boca sem falar. 

- Não foi o que você disse?  

Ela suspira. Estica as pernas, cruza os braços impaciente: 

- Foi, foi. Mas o que eu quero mesmo dizer é que hoje não estou 

disposta a gastar. Gastar não, passar. Não se sinta agredido, não é isso. O que 

acontece é que. Eu não estou disposta a passar. Eu, eu aposto nas ameixas. 

Sem entender, espero. Ela também tira um cigarro da bolsa. Remexe 

algum tempo, procurando fogo. Chego a estender meu isqueiro não 

degradável, mas ela já encontrou uma caixa de fósforos. Acende, sacode a 

chama no ar decidida:  

- Escuta, hoje eu não estou disposta a passar aqui uma dessas suas 

horas de quarenta e cinco minutos discutindo as razões sub ou inconscientes 

de por que eu disse que você está com as meias trocadas, certo? 

Eu bato o cigarro no cinzeiro. 

- É que aconteceu uma coisa. 

Eu descruzo as pernas. 

- Uma coisa muito importante. 

Eu olho o relógio suíço, passaram-se quinze minutos. Volto a encará-la, 

esperando que continue a falar. Não continua, mas olha fixo para mim, as faces 

coradas, olhar brilhante como se tivesse um pouco de febre. Espero um pouco 

mais. Agora que estou com as pernas descruzadas, basta estendê-las para ver 

a cor das meias. Chego a ficar tão curioso que faço um pequeno movimento 

para a frente. Talvez a bordô com friso branco, e a xadrez de preto e 



vermelho? A cinza do cigarro torna a cair sobre as calças, mas desta vez não é 

necessário molhar o indicador e o polegar para levá-la ao cinzeiro. Basta uma 

leve sacudidela para que caia sobre o tapete. Quando torno a olhar para ela 

seus olhos brilham tanto que, mais uma vez, tento ajudá-la. Calmo: 

- Mas que coisa tão importante assim foi essa que te aconteceu? 

Ela baixa a cabeça, murmura alguma coisa para si mesma em voz tão 

baixa que não consigo ouvir uma palavra. 

- Como foi que você disse? 

Ela apaga o cigarro, tensa: 

- Quando vinha vindo para cá tropecei num caixão de defunto. 

Se eu trouxesse muito lentamente uma das pernas até o lado direito da 

poltrona, dobrando um pouco o joelho, conseguiria ver a cor pelo menos de 

uma das meias. Mas ela continua: 

- Quando dobrei a rua, daquele sobrado amarelo da esquina ia saindo 

um enterro. -Tira outro cigarro da bolsa. - Não, não foi assim. Antes, eu tinha 

comprado um quilo de ameixas. - Por um momento fica com dois cigarros 

nas mãos, um aceso, outro apagado. Depois acende um no outro. - Também 

não foi assim. Antes, ontem, eu dormi até quase as três horas da tarde de 

hoje. Então minha mãe me chamou para vir aqui. 

Pára de falar, faz uma careta. Fico sem entender, até que ela apague o 

cigarro. 

- Acendi o filtro, que merda. 

Ela nunca disse um palavrão antes, penso. 

- Escute. 

Talvez a verde-musgo com losangos cinzentos? E no outro pé a cinza 

com debruns vermelhos? 

- Eu vinha vindo para cá. Eu vinha vindo meio tonta, como sempre fico, 

assim meio tonta, meio aérea quando durmo tanto. E nem durmo, é mais uma 

coisa que parece assim. Que nem, sei lá. Foi numa dessas barraquinhas de 

frutas que eu vi. Eu vinha de cabeça baixa, umas ameixas tão vermelhas. Eu 

vinha pensando numa porção de coisas quando. 

- Que coisas? 

- Que coisas o quê? 

- As que você vinha pensando. 



- Ah. 

Ela acende outro cigarro. Do lado certo. E fala soltando a fumaça: 

- Sei lá, que eu ando. Muito triste. Uma merda, tudo isso. Mas não 

importa, não me interrompa agora. Deixa eu falar, por favor, deixa eu falar. 

Tem uma coisa dentro de mim que continua dormindo quando eu acordo, lá 

longe de mim. - Traga fundo. E solta a fumaça quase sem respirar. - Foi então 

que vi aquelas ameixas e achei tão bonitas e tão vermelhas que pedi um quilo 

e era minha última grana certo porque meus pais não me dão nada e daí eu 

pensei assim se comprar essas ameixas agora vou ter que voltar a pé para 

casa mas que importa volto a pé mesmo pode ser até que acorde um pouco e 

aquela coisa lá longe volte pra perto de mim e então eu vinha caminhando 

devagarinho as ameixas eu não conseguia parar de comer sabe já tinha 

comido acho que umas seis estava toda melada quando dobrei a esquina aqui 

da rua e ia saindo um caixão de defunto do sobrado amarelo na esquina certo 

acho que era um caixão cheio quer dizer com defunto dentro porque ia saindo 

e não entrando certo e foi bem na hora que eu dobrei não deu tempo de parar 

nem de desviar daí então eu tropecei no caixão e as ameixas todas caíram 

assim paf! na calçada e foi aí que eu reparei naquelas pessoas todas de preto 

e óculos escuros e lenços no nariz e uma porrada de coroas de flores devia ser 

um defunto muito rico certo e aquele carro fúnebre ali parado e só aí eu entendi 

que era um velório. Quer dizer, um enterro. O velório é antes, certo? 

- É - confirmo. - O velório é antes. 

- Ficou todo mundo parado, me olhando. Eu me abaixei e comecei a 

catar as ameixas na sarjeta. Eu não estava me importando que fosse um 

enterro e que tudo tivesse parado só por minha causa, certo? Apanhei uma por 

uma. Só depois que tinha guardado todas de volta no pacote é que as coisas 

começaram a se mexer de novo. Eu continuei vindo para cá, as pessoas 

continuaram carregando o caixão para o carro fúnebre. Mas primeiro ficou 

assim um minuto tudo parado, como uma fotografia, como quando você 

congela a cena no vídeo. Eu juntando as ameixas e aquelas pessoas todas ali 

paradas me olhando. Você está prestando atenção? Aquelas pessoas todas 

paradas me olhando e eu ali juntando as ameixas. 

Ela pára de falar, fica olhando para mim. Depois repete: 

- Me olhando, as pessoas. Eu, juntando as ameixas. 



Ela apaga o cigarro. Olho o relógio, faltam quinze minutos. Acendo outro 

cigarro. Através da fumaça percebo que ela toca com cuidado alguma coisa 

dentro da bolsa, sem abri-la, por sobre o couro. Imagino que vá tirar mais um 

cigarro, mas ela nem chega a abrir a bolsa. Apenas toca nesse objeto no 

interior, distraída, com as pontas dos dedos de unhas roídas. Tão distante que 

preciso trazê-la de volta, firme: 

- No que é que você está pensando? 

Ela ri. Ela nunca riu antes, penso. 

- Numa brincadeira besta que a gente tinha quando eu era mais guria. 

Aquela coisa de reunião dançante, cuba-libre, você sabe. - Tira o objeto de 

dentro da bolsa, mas permanece com ele fechado dentro da mão. - Faz tanto 

tempo que eu não bebo, tanto tempo que eu não danço. Tanto tempo, meu 

Deus, que eu não brinco. Será que ainda existe reunião dançante? E cuba-

libre, será que existe? E aquela brincadeira, será que alguém ainda brinca? - 

Olha para mim. Imagino que o objeto em suas mãos deva ser uma caixa de 

fósforos. - Era meio sacana, mas uma sacanagem boba, meio juvenil, era 

assim. Uma pessoa tapa os olhos da gente com um lenço, depois aponta para 

outra pessoa e pergunta se você quer pêra, uva ou maçã. Pêra é um aperto de 

mão. Uva, um abraço. Maçã é um beijo na boca. - Ri de novo. E me olha 

enviesada. - Só que a gente dá um jeitinho de falar com a pessoa que pergunta 

e daí, quando ela aponta alguém que a gente tá a fim, dá um puxão disfarçado 

no lenço. Então a gente pede: maçã. - Enquanto fala, percebo que esfrega 

suavemente aquele objeto contra a blusa, sobre os seios. Sorri mais ao dizer: - 

Foi a primeira vez que eu beijei de língua. 

Agora seus ombros estão um tanto baixos demais, quase curvos, 

côncavos. Os olhos brilham menos, começam a ficar meio enevoados. Acho 

que vai chorar, procuro com os olhos a caixa de lenços de papel. E que mais, 

penso em perguntar. Então ela endireita o corpo: 

- Quanto tempo ainda falta? 

Olho o relógio: 

- Cinco minutos. 

- Faltam cinco minutos, já no existem mais palavras - ela cantarola 

desafinada, com uma entonação que me parece irônica. - Tem uma música 

assim, não tem? Ou acabei de inventar, sei lá. 



Continua a esfregar aquele objeto contra a blusa. O que será, penso 

sem interesse. Ela torna a olhar para as minhas meias. Talvez uma 

inteiramente branca, outra azul, listradinha de preto? 

- Olha, antes de ir embora eu quero dizer a você que aposto nas 

ameixas. Foi isso que me veio na cabeça depois que saí caminhando. E 

quando entrei aqui no edifício, de costas para o enterro, o tempo todo, sem 

olhar para trás, no elevador, na sala de espera, quando entrei e sentei aqui, o 

tempo todo. - Os olhos brilham mais. Nunca ela me olhou tanto tempo de 

frente, antes. - Eu quero, certo? Eu preciso continuar apostando nas ameixas. 

Não sei se devo, também não sei se posso, se é. Permitido? Sei lá, acho que 

também não sei o que é dever ou poder, mas agora estou sabendo de um jeito 

muito claro o que é precisar, certo? E quando a gente precisa, não importa que 

seja proibido. Querer? - Interrompe-se como se eu tivesse feito uma pergunta. 

Mas eu não disse nada. - Querer a gente inventa. 

Eu apago o cigarro. E bocejo sem querer. 

- Ou não - ela diz levantando-se. Ela nunca levantou sem que eu 

dissesse bem-por-hoje-é-só, antes. 

Eu levanto também, sem ter planejado. Isso nunca me aconteceu antes. 

Ela continua esfregando o objeto contra a blusa. Só quando interrompe o 

gesto, a mão estendida para mim, é que percebo. Trata-se de uma ameixa. 

Madura, cor de vinho tinto. De sangue, talvez. Ela caminha até a mesa, coloca-

a sobre a agenda ao lado do telefone. 

- Isto é para você. 

- Obrigado - eu digo sem querer. 

Ela arruma os cabelos com os dedos antes de sair. 

- Feliz ano novo - diz, batendo a porta. Os olhos cintilam. 

Mas estamos recém em setembro, penso em dizer. Apenas penso, ela já 

fechou a porta atrás de si. Torno a abri-la, mas não há mais ninguém na sala 

de espera além da secretária lixando as unhas. Fecho a porta outra vez e há 

um momento em que fico parado, ouvindo o barulho do relógio em contraponto 

com o ar-condicionado. Depois caminho até minha mesa. Toco a ameixa. A cor 

de sangue, de vinho, parece refletir-se na superfície polida das minhas unhas. 

É tão lustrosa que brilha, a casca estufada quase arrebentando pela pressão 

interna da polpa madura, que imagino amarela, sumarenta, estalando contra os 



dentes. Deixo a ameixa de lado e pego a agenda embaixo dela. Resolvo 

telefonar para seus pais, aconselhando que a internem novamente. Mas antes 

preciso ver a cor das minhas meias. Quem sabe a lilás, com pespontos 

azulmarinho? Os óculos tornam a escorregar para a ponta do nariz. Talvez a 

amarelinha de listras brancas? Não há tempo. A secretária começa a bater na 

porta, chegou o próximo cliente. 
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NATUREZA VIVA 

À memória de Orlando Bernardes 

 

Como você sabe, dirás feito um cego tateando, e dizer assim, supondo 

um conhecimento prévio, faria quem sabe o coração do outro adoçar um pouco 

até prosseguires, mas sem planejar, embora planejes há tanto tempo, farás 

coisas como acender o abajur do canto depois de apagar a luz mais forte no 

alto, criando um clima assim mais íntimo, mais acolhedor, que não haja tensão 

alguma no ar, mesmo que previamente saibas do inevitável das palmas 

molhadas de tuas mãos, do excesso de cigarros e qualquer coisa como um 

leve tremor que, esperas, não transparecerá em tua voz. Mas dirás assim, por 

exemplo, como você sabe, a gente, as pessoas infelizmente têm, temos, essa 

coisa, as emoções, mas te deténs, infelizmente? o outro talvez perguntaria por 

que infelizmente? então dirás rápido, para não te desviares demasiado do que 

estabeleceste, qualquer coisa como seria tão bom se pudéssemos nos 

relacionar sem que nenhum dos dois esperasse absolutamente nada, mas 

infelizmente, insistirás, infelizmente nós, a gente, as pessoas, têm, temos  

- emoções. Meditarias: as pessoas falam coisas, e por trás do que falam há o 

que sentem, e por trás do que sentem há o que são e nem sempre se mostra. 

Há os níveis não formulados, camadas imperceptíveis, fantasias que nem 

sempre controlamos, expectativas que quase nunca se cumprem e sobretudo, 

como dizias, emoções. Que nem se mostram. Por tudo isso, infelizmente, 

repetirás, insistirás completamente desesperado, e teu único apoio será a mão 

estendida que, passo a passo, raciocinas com penosa lucidez, através de cada 

palavra estarás quem sabe afastando para sempre. Mas já não sou capaz de 

me calar, talvez dirás então, descontrolado e um pouco mais dramático, porque 

meu silêncio já não é uma omissão, mas uma mentira. O outro te olhará com 

olhos vazios, não entendendo que teu ritmo acompanharia o desenrolar de 

uma paisagem interna absolutamente não verbalizável, desenhada traço a 

traço em cada minuto dos vários dias e tantas noites de todos aqueles meses 

anteriores, recuando até a data maldita ou bendita, ainda não ousaste definir, 

em que pela primeira vez o círculo magnético da existência de um, por acaso 

banal ou pura magia, interceptou o círculo do outro. 



No silêncio que se faria, pensas, precisarás fazer alguma coisa como 

colocar um disco ou ensaiar um gesto, mas talvez não faças nada, pois ele 

continuará te olhando com seus olhos vazios no fundo dos quais procuras, 

mergulhador submarino, o indício mínimo de algum tesouro escondido para que 

possas voltar à tona com um sorriso nos lábios e as mãos repletas de pedras 

preciosas. Mas nesse silêncio que certamente se fará talvez acendas mais um 

cigarro, e com a seca boca cerrada sem nenhum sorriso, evitarias o mergulho 

para não correres o risco de encontrar uma fera adormecida. Teu coração baterá 

com força, sem que ninguém escute, e por um momento talvez imagines que 

poderias soltar os membros e simplesmente tocá-lo, como se assim 

conseguisses produzir uma espécie qualquer de encantamento que de repente 

iluminaria esta sala com aquela luz que tentas em vão descobrir também nele, 

enquanto dentro de ti ela se faz quase tangível de tão clara. Nítida luz que ele 

não vê, esse outro sentado a teu lado na sala levemente escurecida, onde os 

sons externos mal penetram, como se estivessem os dois presos numa bolha de 

ar, de tempo, de espaço, e novamente encherás o cálice com um pouco mais de 

vinho para que o líquido descendo por tua garganta trêmula vá ao encontro 

dessa claridade que tentas, precário, transformar em palavras luminosas para 

oferecer a ele. Que nada diz, e nada dirás, e sem saber por quê imaginas um 

extenso corredor escuro onde tateias feito cego, as mãos estendidas para o 

vazio, pressentindo o nada que tu mesmo prepararias agora, suicida meticuloso, 

através de silêncios mal tecidos e palavras inábeis, pobre coisa sedente, te 

feres, exigindo o poço alheio para saciar tua sede indivisível.  

Anjos e demônios esvoaçariam coloridos pela sala, mas o caçador de 

borboletas permanece parado, olhando para a frente, um cigarro aceso na mão 

direita, um cálice de vinho na mão esquerda. A presença do outro latejaria a 

teu lado quase sangrando, como se o tivesses apunhalado com tua emoção 

não dita. Tuas mãos apoiadas em bengalas mentirosas não conseguiriam 

desvencilhar o gesto para romper essa espessa e invisível camada que te 

separa dele. Por um momento desejarás então acender a luz, dar uma 

gargalhada ridícula, acabar de vez com tudo isso, fácil fingir que tudo estaria 

bem, que nunca houve emoções, que não desejas tocá-lo, que o aceitas assim 

latejando amigo belo remoto, completamente independente de tua vontade e 

de todos esses teus informulados sentimentos. No momento seguinte, tão 



imediato que nascerá, gêmeo tardio, quase ao mesmo tempo que o anterior, 

desejarás depositar o cálice, apagar o cigarro e estender duas mãos limpas em 

direção a esse rosto que sequer te olha, absorvido na contemplação de sua 

própria paisagem interna. Mas indiferente à distância dele, quase violento, de 

repente queres violar com tua boca ardida de álcool e fumo essa outra boca a 

teu lado. Desejarás desvendar palmo a palmo esse corpo que há tanto tempo 

supões, com essa linguagem mesmo de história erótica para moças, até que 

tua língua tenha rompido todas as barreiras do medo e do nojo, subliterário e 

impudico continuas, até que tua boca voraz tenha bebido todos os líquidos, 

tuas narinas sugado todos os cheiros e, alquímico, os tenhas transmutado num 

só, o teu e o dele, juntos - luz apagada, clichê cinematográfico, peças brancas 

de roupa cintilando jogadas ao chão. 

E desejá-lo assim, com todos os lugares-comuns do desejo, a esse 

outro tão íntimo que às vezes julgas desnecessário dizer alguma coisa, porque 

enganado supões que tu e ele vezenquando sejam um só, te encherá o corpo 

de uma força nova, como se uma poderosa energia brotasse de algum centro 

longínquo, há muito adormecido, todas as princesas de todos os contos de 

fada desfilam por tua cabeça, quem sabe dessa luz oculta, e é então que 

sentes claramente que ele não é tu e que tu não serás ele, esse ser, o outro, 

que mágico ou demoníaco, deliberado ou casual te inflama assim de tolos 

ardores juvenis, alucinando tua alma, que o delírio é tanto que até supões ter 

uma. Queres pedir a ele que simplesmente sendo, te mantenha nesse 

atormentado estado brilhante para que possas iluminá-lo também com teu 

toque, tua língua terna, a rija vara de condão de teu desejo. Mas ele nada 

sabe, nem saberá se permaneceres assim, temeroso de que uma palavra ou 

gesto desastrados seriam capazes de rasgar em pedaços essa trama onde te 

enleias cada vez mais sem remédio, emaranhado em ti e tuas ciladas, em tua 

viva emoção sintética a ponto de parecer real, emaranhado no desconhecido 

de dentro dele, o outro - que no lado oposto do sofá cruza as mãos sobre os 

joelhos, quase inocente, esperando atento e educado que de alguma forma 

termines o que começaste. 

Muito mais que com amor ou qualquer outra forma tortuosa da paixão, 

será surpreso que o olharás agora, porque ele nada sabe de seu poder sobre 

ti, e neste exato momento poderias escolher entre torná-lo ciente de que 



dependes dele para que te ilumines ou escureças assim, intensamente, ou 

quem sabe orgulhoso negar-lhe o conhecimento desse estranho poder, para 

que não te estraçalhe entre as unhas agora calmamente postas em sossego, 

cruzadas nas pontas dos dedos sobre os joelhos. 

Ah, fumarás demais, beberás em excesso, aborrecerás todos os amigos 

com tuas histórias desesperadas, noites e noites a fio permanecerás insone, a 

fantasia desenfreada e o sexo em brasa, dormirás dias adentro, noites afora, 

faltarás ao trabalho, escreverás cartas que não serão nunca enviadas, 

consultarás búzios, números, cartas e astros, pensarás em fugas e suicídios 

em cada minuto de cada novo dia, chorarás desamparado atravessando 

madrugadas em tua cama vazia, não conseguirás sorrir nem caminhar alheio 

pelas ruas sem descobrires em algum jeito alheio o jeito exato dele, em algum 

cheiro estranho o cheiro preciso dele. 

Que não suspeitará da tua perdição, mergulhado como agora, a teu 

lado, na contemplação dessa paisagem interna onde não sabes sequer que 

lugar ocupas, e nem mesmo se estás nela. Na frente do espelho, nessas 

manhãs maldormidas, acompanharás com a ponta dos dedos o nascimento de 

novos fios brancos nas tuas têmporas, o percurso áspero e cada vez mais 

fundo dos negros vales lavrados sob teus olhos profundamente 

desencantados. Sabes de tudo sobre esse possível amargo futuro, sabes 

também que já não poderias voltar atrás, que estás inteiramente subjugado e 

as tuas palavras, sejam quais forem, não serão jamais sábias o suficiente para 

determinar que essa porta a ser aberta agora, logo após teres dito tudo, te 

conduza ao céu ou ao inferno. Mas sabes principalmente, com uma certa 

misericórdia doce por ti, por todos, que tudo passará um dia, quem sabe tão de 

repente quanto veio, ou lentamente, não importa. Por trás de todos os artifícios, 

só não saberás nunca que nesse exato momento tens a beleza insuportável da 

coisa inteiramente viva. Como um trapezista que só repara na ausência da 

rede após o salto lançado, acendes o abajur no canto da sala depois de apagar 

a luz mais forte no alto. E finalmente começas a falar.  



CAIXINHA DE MÚSICA 

À memória de Rachel Rosemberg  

 

Como e estivesse com a cabeça inteira dentro d’água e alguém 

começasse a tocar realejo na beira do rio. Pequenas bolhas de som explodiam 

sem choque contra seus ouvidos, nota após nota, até formar-se também por 

dentro aquela melodia tão remota e lenta que parecia vir não mais da margem, 

mas do fundo. Onde haveria quem sabe pedras verdes de limo, peixes 

coloridos, conchas, estranhos vegetais entrelaçados. Movimentando cada 

membro ao som de cada nota, ela tentou mergulhar em direção à areia clara do 

fundo. Sabia a origem de cada gesto: brotava de um centro como que desperto 

pela nota musical e assim, musicado, o movimento irradiava-se através dos 

músculos, espalhando-se sem pressa na superfície da pele até atingir as 

pontas dos dedos que agora movia, abrindo e afastando leve a água para 

mergulhar. Mas em vez de afundar, peixe, de repente foi içada para cima, para 

fora, para uma penumbra cheia de contornos onde divisava vagamente 

qualquer coisa como as costas de um homem grande sentado. 

À beira da cama, à tona, no escuro, ele girava lentamente a manivela da 

caixinha de música. 

Ela não disse nada, observando-o sem pensamentos girar muitas vezes 

a manivela, às vezes acelerando, outras diminuindo, fazendo a meio-dia correr 

mais rápida, notas subitamente amontoadas, ou esgarçar-se feito nuvem 

soprada pelo vento. Fiapos coloridos varavam em todas as direções a 

penumbra cada vez mais nítida do quarto. Perdidos pelos cantos, brilhavam 

fracos antes de apagar tão lentos e leves que, se quisesse, ela poderia fechar 

os olhos para afundar novamente. Talvez sereias, liquens, corais, grutas de 

nácar. Com esforço, esfregou as pálpebras. E suavemente, só depois que ele 

tinha repetido e repetido a música da caixinha, como para não quebrar um 

encanto difícil, foi que ela apoiou o busto contra a guarda da cama e perguntou 

em voz baixa o que tinha acontecido. 

Era um homem grande, um homem quieto e sem camisa sentado à beira 

da cama. Costas curvas, cabeça baixa. Nas mãos, uma caixa tão pequena que 

ela não conseguia ver. Parecia para sempre, pensou, aquele homem de 

repente desconhecido, parado como um quadro, um enorme manequim, uma 



estátua de sal ou gesso, tão brancas eram suas largas costas quase cintilando 

no escuro do quarto. Ele parou de tocar. Menos que pelo movimento do braço, 

ela soube disso através do silêncio aumentando entre duas notas. Vermelhos, 

os números do relógio digital brilhavam a seu lado, tão próximos que bastaria 

virar a cabeça para saber as horas. Não queria saber, não se moveu. Quase 

estendeu a mão para tocá-lo, mas conteve-se a tempo, recolhendo os dedos 

no ar. Não havia hora, repetiu para dentro sem entender, não havia tempo, não 

havia barulho, não havia gesto. Como se estivesse do lado de fora e espiasse 

pela janela do próprio quarto, viu um homem sentado à beira da cama e uma 

mulher deitada, cabeça ereta, tensa, imóvel, para sempre à espera de algo que 

não acontecia. 

- Foi um pesadelo? - perguntou então, mas súbita demais, percebeu, a 

voz áspera, rouca de sono. E como para consertar estendeu mecanicamente a 

mão para a mesinha-de-cabeceira, apanhou o maço de cigarros. 

- Quer fumar? - ofereceu, mas sabia que era como se dissesse qualquer 

coisa feito “não se dilacere sem necessidade, meu bem, é madrugada alta, 

fuma e relaxa, estou aqui, pode falar”, estabelecendo as regras de um jogo 

onde não haveria vencedor nem vencido, apenas um gentil fracasso final 

compactuado e compartilhado amável por ambas as partes. Absolutamente 

secretos no meio do quarto, no meio do edifício, no meio da cidade, no meio do 

país, no meio do continente, do hemisfério, do planeta. No centro da imensa 

noite do universo. Eternamente, ela arrepiou-se. 

Ele continuava sem dizer nada. Quase com raiva, ela acendeu o cigarro 

com um dique seco do isqueiro de plástico que jogou, junto com o maço, ao 

lado dele. E sabia que ao tragar dizia ainda qualquer coisa como “está bem, se 

você não quer ajuda fique aí sozinho, meu bem, vou fumar o meu cigarrinho e 

esperar que ou você ou eu cansemos, e se você cansar primeiro, você fala, e 

eu cansar primeiro, durmo outra vez e amanhã acordamos e tomamos café 

como todas as manhãs, meu bem, e não se fala mais nisso, está o.k. assim?”. 

Apanhou o cinzeiro sobre o rádio e bateu com força a cinza. Agora, além dos 

números vermelhos, havia a ponta também vermelha do cigarro brilhando no 

escuro. Ainda que nada dissesse, era sempre como se dissesse alguma coisa. 

E parecia tão tarde que ruído algum de automóvel perfurava o silêncio. Por 

favor, quase pediu, por favor, recomece a tocar. Calada, começou a girar o 



cigarro no escuro até que a brasa viva no final do círculo vermelho tornasse a 

encontrar o início. Quando parou, percebeu: ele mudara de posição e olhava 

fixo para ela. 

- A árvore - ele disse. 

- Hein? 

- Uma árvore, eu vi uma árvore. 

-Você sonhou - ela se debruçou um pouco, como para alcançá-lo ou, de 

alguma forma, demonstrar com o corpo que estava atenta. Mas isso parecia 

não ter importância para ele. Falava sem vê-la, olhando através dela para 

qualquer coisa além da guarda da cama, da parede, do espaço vazio de um 

décimo segundo ou terceiro andar.  

- Que importa? - Ele colocou a caixinha de música ao lado do maço de 

cigarros e do isqueiro. A manivela roçou o plástico soltando uma nota brusca 

que ficou ressoando no ar. - Que importa se sonhei, se vi, se foi hoje ou 

amanhã? Se nem sequer vi, só imaginei, que importa? Acordei pensando 

nessa árvore. 

Falava devagar, sem irritação. Mas levantou a mão decidido quando ela 

avançou mais o corpo, como a interrompê-la antes mesmo que ela falasse. 

Ainda assim, ela perguntou, esmagando o cigarro: 

- Que árvore era essa? 

- Não era uma, eram duas. Espera, eu conto. Você quer ouvir?  

Apressada, ela fez que sim com a cabeça. Sem ver direito o rosto dele, 

percebeu que sorria talvez irônico. Ou amargo, ou triste, ou apenas distante, 

compreendeu melhor, encolhendo-se contra a guarda da cama. E aquilo de 

repente pareceu talvez respeito, submissão ou interesse, porque ele começou 

a falar: 

- No começo, achei que era uma árvore só. Eu a vi de longe, eu vinha 

caminhando e lá estava ela, enorme, toda florida, assim com pencas de flores 

de todas as cores, mas acho que principalmente roxas e amarelas, 

despencando até o chão. Não parecia de verdade, parecia uma coisa 

desenhada, assim meio de quadro, de ilustração de história infantil, filme de 

Walt Disney. Sabe Branca de Neve? - Ela sorriu também, cruzando os braços 

sobre os seios tranqüilizada. Ele não percebeu. - Uma árvore assim, de 

fantasia. A mais bonita que eu já tinha visto em toda a minha vida. Aí eu parei e 



fiquei olhando. Tinha uma coisa forte ali me chamando e eu não conseguia ir 

em frente, eu devo ter hesitado muito tempo antes de chegar cada vez mais 

perto, e de repente eu estava dentro dela. Não, espera, não foi assim. Entre os 

ramos cobertos de flores havia uma espécie de vão, uma fresta, uma porta, e 

eu fui entrando por ela até ficar dentro daquela coisa colorida. Era escuro lá 

dentro. Era cheio de galhos trançados e torturados, e muito escuro, e muito 

úmido, parecia assim ter feito uma grande dor ali cravada naquele centro cheio 

de folhas apodrecidas e flores murchas no chão. Pelo vão, pela fresta, pela 

porta eu conseguia ver o sol lá fora. Mas aquele lugar era longe do sol. Era 

uma coisa, uma coisa assim desesperada e medonha, você me entende? 

Então pensei em sair lá de dentro imediatamente, sem olhar para trás, mas ao 

mesmo tempo que queria ir embora, queria também ficar para sempre lá, e se 

me descuidasse, se alguma coisa mínima em mim perdesse o controle eu me 

encolheria ali naquele chão frio, olhando os galhos tão emaranhados que não 

passava nunca um fio daquela luz do sol lá de fora. Eu fui embora, eu não 

queria olhar para trás, mas sem querer olhei e lá estava ela de novo como eu a 

tinha visto da primeira vez. 

Uma árvore encantada, dessas que você pode fazer pedidos e talvez 

entrar num estado especial embaixo dela e ver, como se chamam, como é 

mesmo? os devas, isso, os devas, as ninfas, os faunos. Vista de fora, de onde 

eu estava, era uma árvore assim, com um lindo deva que eu quase via, roxo e 

amarelo como as flores, meio que dançando, quem sabe tocando flauta em 

volta dela. Então lembrei do escuro e achei que entendia e sem querer formulei 

com dificuldade uma coisa mais ou menos assim: é daquele emaranhado cheio 

de dor e angústia fria e solidão escura que ela arranca essa beleza que joga 

para fora. - Ele parecia muito cansado quando parou de falar e perguntou: - 

Você entende? 

- Foi lá? - ela perguntou bruta. Ele não respondeu. Ela estendeu a mão 

para o maço de cigarros, acendeu outro que tragou quase com fúria. Passou-o 

para a mão esquerda e estendeu a direita para ele, cravando as unhas em seu 

braço. - Foi lá? - repetiu. - Eu preciso saber. Me diga, foi lá, naquele lugar? 

Meu Deus, você ainda não esqueceu aquele maldito lugar? 

Como se não tivesse escutado, ele tocou de manso as unhas cravadas 

em seu braço com a mão também grande e quieta. 



- Você entende? 

Ela relaxou a pressão. 

- Entendo, claro que entendo. - Recolheu a mão, baixou a voz. - É uma 

história bonita. E tão... tão simbólica, não é? - Suspirou, exausta. - É assim que 

você se sente? Eu entendo, claro que eu entendo muito bem, melhor do que 

você possa imaginar. Muito melhor, meu bem. - Passou devagar os dedos 

sobre os pêlos crespos do peito dele. Se houvesse mais luz, agora poderia ver 

os pêlos se adensando grisalhos em direção ao umbigo, e quem sabe até 

mesmo sentir então o que sentia sempre: aquela espécie de piedade 

comovida, semelhante a algo que tinham dito, certa vez, chamar-se carinho, 

ternura, amor ou qualquer outra coisa dessas. Mas no escuro, apenas sentindo 

os pêlos macios e frágeis cedendo sob a pressão das pontas de seus dedos, 

assim, agora: não sentia nada. Uma secura como a do cigarro que tragou 

novamente, queimando com raiva a garganta. Tossiu. 

- Mas não acabou - ele disse. 

- O quê? 

- Não acabou, a história ainda não acabou. 

Ela percebeu que ele ria. Mas já não havia tristeza nem ironia no riso. 

Qualquer coisa mais densa, localizou. E retirou a mão do peito dele ao 

descobrir. Era um riso silencioso e mau, um riso de canto de boca, dentes 

cerrados que não se mostram. Ele estava próximo agora, inteiramente ali, entre 

o corpo dela e a porta do quarto dando para corredores e salas subitamente 

tão desertos que ninguém os ouviria se gritassem. Mas não gritariam, ela 

acalmou-se, que era tanto tempo, tanta coisa vivida juntos, não, não gritariam. 

Ele continuou a falar: 

- Voltei lá no dia seguinte. Eu estava frio, eu não sentia coisa alguma, eu 

não tinha mais aquele horror de estar dentro da árvore nem aquele 

encantamento de estar fora dela, entende? Então fiquei andando em volta dela 

e olhando bem, até perceber que eram duas árvores. Sabe uma dessas 

árvores que dá na beira dos rios? Essa caída, de galhos até o chão, uma 

árvore grande que parece sempre cansada e triste. 

- Um chorão - ela falou. - Um salgueiro. - E soltou os ombros, quase 

leve. 



- Isso. Um salgueiro, um chorão. A outra, aquela cheia de flores, era 

uma primavera. Eu lembrei então de uns versos que você gostava de dizer, faz 

muito tempo. Como eram mesmo aqueles versos que falavam em primaveras, 

em morrer, em nascer de novo? Como eram, você lembra? - ele perguntou 

subitamente ansioso e meio infantil, puxando-a pelo pé como fazia às vezes 

nas manhãs de domingo, quando ela demorava a acordar e ele insistia 

cantando cantigas inventadas num ritmo de caixinha de música: Venha ver o 

sol oh meu amor! vista sua saia, vamos para a praia! o dia está tão lindo oh 

meu amor! hoje é domingo lindo de sol. 

Uma onda quente feito uma alegria subiu desde o pé onde ele tocava 

até o rosto dela, fazendo os seios arfarem um pouco ao dizer: 

- Cecília Meireles, era Cecília Meireles, era um poema assim que eu 

dizia: “Levai-me por onde quiserdes! aprendi com as primaveras a deixar-me 

cortar! e a voltar sempre inteira”. 

Ele apagou o cigarro. Depois bateu palmas como uma criança: 

- Que bonito, que bonito. Como é mesmo? - E recitaram juntos, como 

uma professora séria e um pouco velha e paciente e vagamente apaixonada 

por um aluno rebelde: “Levai-me por onde quiserdes! aprendi com as 

primaveras a deixar-me cortar! e a voltar sempre inteira”. 

De repente ele deu um salto sobre a cama e ficou em cima dela, rindo 

enquanto enfiava a língua morna nas suas orelhas. Sobre a camisola, ela podia 

sentir os músculos duros das coxas dele apertadas contra as suas. 

- Era um caso de amor - ele disse baixinho no ouvido dela. - O salgueiro 

e a primavera, era um lindo caso de amor entre duas árvores. 

Ela trançou as mãos nas costas dele, aquelas costas largas de homem 

grande, aquele cheiro bom de bicho limpo que ela conhecia fundo, há tanto 

tempo. E enquanto ele roçava lento uma boca móvel e molhada pelo seu 

pescoço, ela abriu suave as pernas, rodando a bacia como numa dança 

oriental, até sentir o volume do sexo dele enrijecendo aos poucos sobre seu 

ventre. Desceu a mão pela cintura dele, para enfiá-la sob o tecido fino do 

pijama, acariciando a bunda que se movia sobre ela. E lambeu aquelas orelhas 

grandes de homem tão profundamente e há tanto tempo seu, intensificando os 

movimentos até o membro dele ficar tão rígido que escapou de dentro do 

pijama para roçar, quente, a barriga dela. 



- Vem - pediu. - Meu menino louco. 

Mas ele levantou-se tão brusco que a súbita ausência de peso fez com 

que ela sentisse uma espécie de tontura. 

- Não - ele disse. - E recuou outra vez até a ponta da cama. - A história 

ainda não terminou. 

- Ai, Deus, a maldita árvore de novo? 

- A maldita árvore - ele repetiu lentamente. 

- Mas ainda? - ela tentou rir, mas ele estava distante outra vez. De 

repente alguma coisa tinha se transformado em outra, e percebendo a 

transformação só depois de falar como se nada tivesse se transformado, ela 

sabia apenas se comportar de acordo com um momento antigo, não com este 

novo, desconhecido. - Então conta - pediu, sabendo de maneira obscura que 

não era assim, que não era mais assim, que de alguma forma nunca mais seria 

assim. Cruzou os braços como quem fala com uma criança. - Mas conta rápido. 

- Bem rápido, não se preocupe. No outro dia, o terceiro dia, eu voltei lá. 

Foi a última vez que voltei. Não foi preciso voltar mais. E dessa última vez, eu 

vi tudo. Eu descobri. 

A claridade cinza do dia nascendo varava as frestas da persiana. 

- Então? - ela perguntou. - E aí? 

O homem pegou a caixinha de música e ficou com ela entre as mãos, 

como se fosse tocar. Com a luz mortiça da manhã iluminando o rosto dele, ela 

agora podia ver os olhos muito abertos, fixos em algo que ela não via, a barba 

por fazer, a mão parada no ar e o grisalho dos pêlos no peito. E continuava 

sem sentir nada, a não ser um calor fugindo entre as coxas. 

Ele não dizia nada. 

- O que foi que você descobriu? 

Ele sorriu sem mover músculo algum do rosto. Apenas os cantos da 

boca ergueram-se rápidos, como se alguém apertasse um botão ou puxasse 

um fio oculto. Girou nas mãos a caixinha. 

- Descobri que não era um caso de amor, O salgueiro estava seco, 

morto. A primavera tinha assassinado ele. Não era um caso de amor. Ela 

estrangulou, vampirizou, assassinou ele. Aquela escuridão de dentro era a 

fraqueza dele, o fracasso dele, a morte dele. Você está me entendendo? Eu 

vou falar bem devagar para que você compreenda: aquela loucura de flores e 



cores do lado de fora era a vitória dela. A vitória da vaidade dela às custas da 

vida dele. Uma vitória louca, você está ouvindo? 

Como se tivesse frio, ela encolheu-se violentamente. Sem querer, olhou 

para o lado e viu o relógio. Eram cinco e quinze da manhã. Ele repetiu: 

- Uma vitória louca, uma vitória doente. Não era amor. Aquilo era 

solidão e loucura, podridão e morte. Não era um caso de amor. Amor não 

tem nada a ver com isso. Ela era uma parasita. Ela o matou porque era uma 

parasita. Porque não conseguia viver sozinha. Ela o sugou como um 

vampiro, até a última gota, para que pudesse exibir ao mundo aquelas flores 

roxas e amarelas. Aquelas flores imundas. Aquelas flores nojentas. Amor 

não mata. Não destrói, não é assim. Aquilo era outra coisa. Aquilo é ódio. 

Muito calma e um tanto casual, acendendo outro cigarro, afastando uma 

mecha de cabelos da testa um pouco fria, um pouco suada, mas nada de 

grave, a mulher ergueu levemente a sobrancelha esquerda, num gesto muito 

seu, um gesto cotidiano, habitual e sem novidades, que usava muito ao fazer 

compras, indagando preços, ao estender uma xícara de chá, ao dar ordens à 

empregada, ao girar o botão ligando o televisor, e perguntou absolutamente 

tranqüila, absolutamente controlada, absolutamente segura de si: 

- Você está querendo dizer que acha que eu o destruí? 

Depositando com extremo cuidado a caixinha de música, ele disse 

alguma coisa em voz tão baixa que ela não chegou a entender. 

- Como? 

Não ouviu a resposta. As duas mãos grandes e fortes do homem 

fecharam-se rápidas e precisas em volta da garganta dela. A mulher estendeu 

a perna como se chutasse algo no ar, derrubando a caixinha no chão. O dia 

estava quase claro quando uma nota de corda arrebentada ficou ressoando 

aguda no ar. Entre o som e a luz, ela ainda conseguiu ver o sorriso iluminado 

do homem, e se pudesse falar diria então que era exatamente: como se 

estivesse com a cabeça inteira dentro d’água e alguém começasse a tocar 

realejo na beira do rio. 

 

 



O DIA QUE JÚPITER ENCONTROU SATURNO (Nova história 

colorida) 

Para Valdir Zwetsc, e Maria Rosa Fonseca 

 

Gente, espelho de estrelas, reflexo do esplendor. 

Caetano Veloso: “Gente” 

 

Foi a primeira pessoa que viu quando entrou. Tão bonito que ela baixou 

os olhos, sem querer querendo que ele também a tivesse visto. Deram-lhe um 

copo de plástico com vodca, gelo e uma casquinha de limão. Ela triturou a 

casquinha entre os dentes, mexendo o gelo com a ponta do indicador, sem 

beber. Com a movimentação dos outros, levantando o tempo todo para dançar 

rocks barulhentos ou afundar nos quartos onde rolavam carreiras e baseados, 

devagarinho conquistou a cadeira de junco junto à janela. A noite clara lá fora 

estendida sobre a Henrique Schaumann, a avenida poncho & conga, riu 

sozinha. Ria sozinha quase o tempo todo, uma moça magra querendo controlar 

a própria loucura, discretamente infeliz. Molhou os lábios na vodca tomando 

coragem de olhar para ele, um moço queimado de sol e calças brancas com a 

barra descosturada. Baixou outra vez os olhos, embora morena também, e 

suspirou soltando os ombros, coluna amoldando-se tensa ao junco da cadeira. 

Só porque era sábado e não ficaria, desta vez não, parada entre o som, a 

televisão e o livro, atenta ao telefone silencioso. Sorriu olhando em volta, muito 

bem, parabéns, aqui estamos. 

Não que estivesse triste, só não sentia mais nada. 

Levemente, para não chamar a atenção de ninguém, girou o busto sobre 

a cintura, apoiando o cotovelo direito no peitoril da janela. Debruçou o rosto na 

palma da mão, os cabelos lisos caíram sobre o rosto. Para afastá-los, ela 

levantou a cabeça, e então viu o céu. Um céu tão claro que não era o céu 

normal de Sampa, com uma lua quase cheia e Júpiter e Saturno muito 

próximos. Vista assim parecia não uma moça vivendo, mas pintada em 

aquarela, estatizada feito estivesse muito calma, e até estava, só não sentia 

mais nada, fazia tempo. Quem sabe porque não evidenciava nenhum risco 

parada assim, meio remota, o moço das calças brancas veio se aproximando 

sem que ela percebesse. Parado ao lado dela, vistos de dentro, os dois 



pintados em aquarela - mas vistos de fora, das janelas dos carros procurando 

bares na avenida, sombras chinesas recortadas contra a luz vermelha. E de 

repente o rock barulhento parou e a voz de John Lennon cantou every day, 

every way is getting better and better. Na cabeça dela soaram cinco tiros. Os 

olhos subitamente endurecidos da moça voltaram-se para dentro, esbarrando 

nos olhos subitamente endurecidos do moço. As memórias que cada um 

guardava, e eram tantas, transpareceram tão nitidamente nos olhos que ela 

imediatamente entendeu quando ele a tocou no ombro. 

- Você gosta de estrelas? 

- Gosto. Você também? 

- Também. Você está olhando a lua? 

- Quase cheia. Em Virgem. 

- Amanhã faz conjunção com Júpiter. 

- Com Saturno também. 

- Isso é bom? 

- Eu não sei. Deve ser. 

- É sim. Bom encontrar você. 

- Também acho.  

(Silêncio) 

- Você gosta de Júpiter? 

- Gosto. Na verdade “desejaria viver em Júpiter onde as almas são 

puras e a transa é outra”. 

- Que é isso?  

- Um poema de um menino que vai morrer. 

- Como é que você sabe? 

- Em fevereiro, ele vai se matar em fevereiro. 

- Hein?  

(Silêncio) 

- Você tem um cigarro? 

- Estou tentando parar de fumar. 

- Eu também. Mas queria uma coisa nas mãos agora. 

- Você tem uma coisa nas mãos agora. 

- Eu? 

- Eu. 



(Silêncio) 

- Como é que você sabe? 

- O quê? 

- Que o menino vai se matar. 

- Sei muitas coisas. Algumas nem aconteceram ainda. 

- Eu não sei nada. 

- Te ensino a saber, não a sentir. Não sinto nada, já faz tempo. 

- Eu só sinto, mas não sei o que sinto. Quando sei, não compreendo. 

- Ninguém compreende. 

- Às vezes sim. Eu te ensino. 

- Difícil, morri em dezembro. Com cinco tiros nas costas. Você também. 

Do poema “Vazio na carne”, de Henrique do Vaile. 

- Também, depois saí do corpo. Você já saiu do corpo? (Silêncio) 

- Você tomou alguma coisa? 

- O quê? 

- Cocaína, morfina, codeína, mescalina, heroína, estenamina, 

psilocibina, metedrina. 

- Não tomei nada. Não tomo mais nada. 

- Nem eu. Já tomei tudo. 

- Tudo? 

- Cogumelos têm parte com o diabo. 

- O ópio aperfeiçoa o real. 

- Agora quero ficar limpa. De corpo, de alma. Não quero sair do corpo.  

(Silêncio) 

- Acho que estou voltando. Usava saias coloridas, flores nos cabelos. 

- Minha trança chegava até a cintura. As pulseiras cobriam os braços. 

- Alguma coisa se perdeu. 

- Onde fomos? Onde ficamos? 

- Alguma coisa se encontrou. 

- E aqueles guizos? 

- E aquelas fitas? 

- O sol já foi embora. 

- A estrada escureceu. Mas navegamos. 

- Sim. Onde está o Norte? 



- Localiza o Cruzeiro do Sul. Depois caminha na direção oposta. 

(Silêncio) 

- Você é de Virgem? 

- Sou. E você, de Capricórnio? 

- Sou. Eu sabia. 

- Eu sabia também. 

- Combinamos: terra. 

- Sim. Combinamos.  

(Silêncio) 

- Amanhã vou embora pra Paris. 

- Amanhã vou embora pra Natal. 

- Eu te mando um cartão de lá. 

- Eu te mando um cartão de lá. 

- No meu cartão vai ter uma pedra suspensa sobre o mar. 

- No meu não vai ter pedra, só mar. E uma palmeira debruçada. 

(Silêncio) 

- Vou tomar chá de ayahuasca e ver você egípcia. Parada ao meu lado, 

olhando de perfil. 

- Vou tomar chá de datura e ver você tuaregue. Perdido no deserto, 

ofuscado pelo sol. 

- Vamos nos ver? 

- No teu chá. No meu chá. 

(Silêncio) 

- Quando a noite chegar cedo e a neve cobrir as ruas, ficarei o dia inteiro 

na cama pensando em dormir com você. 

- Quando estiver muito quente, me dará uma moleza de balançar 

devagarinho na rede pensando em dormir com você. 

- Vou te escrever carta e não mandar. 

- Vou tentar recompor teu rosto sem conseguir. 

- Vou ver Júpiter e me lembrar de você. 

-Vou ver Saturno e me lembrar de você. 

- Daqui a vinte anos voltarão a se encontrar. 

- O tempo não existe. 

- O tempo existe, sim, e devora. 



-Vou procurar teu cheiro no corpo de outra mulher. Sem encontrar, 

porque terei esquecido. Alfazema? 

- Alecrim. Quando eu olhar a noite enorme do Equador, pensarei se tudo 

isso foi um encontro ou uma despedida. 

- E que uma palavra ou um gesto, seu ou meu, seria suficiente para 

modificar nossos roteiros.  

(Silêncio) 

- Mas não seria natural. 

- Natural é as pessoas se encontrarem e se perderem. 

- Natural é encontrar. Natural é perder. 

- Linhas paralelas se encontram no infinito. 

- O infinito não acaba. O infinito é nunca. 

- Ou sempre. 

(Silêncio) 

- Tudo isso é muito abstrato. Está tocando Kiss, kiss, kiss. Por que você 

não me convida para dormirmos juntos. 

- Você quer dormir comigo? 

- Não. 

- Porque não é preciso? 

- Porque não é preciso. 

(Silêncio) 

- Me beija. 

- Te beijo.  

Foi a última pessoa que viu ao sair. Tão bonita que ele baixou os olhos, 

sem saber sabendo que ela também o tinha visto. Desceu pelo elevador, a 

chave do carro na mão. Rodou a chave entre os dedos, depois mordeu leve a 

ponta metálica, amarga. Os olhos fixos nos andares que passavam, sem 

prestar atenção nos outros que assoavam narizes ou pingavam colírios. 

Devagarinho, conquistou o espaço junto à porta. Os ruídos coados de festas e 

comandos da madrugada nos outros apartamentos, festas pelas frestas, riu 

sozinho. Ria sozinho quase sempre, um moço queimado de sol, com a barra 

branca das calças descosturada, querendo controlar a própria loucura, 

discretamente infeliz. Mordeu a unha junto com a chave, lembrando dela, uma 

moça magra de cabelos lisos junto à janela. Baixou outra vez os olhos, embora 



magro também. E suspirou soltando os ombros, pés inseguros comprimindo o 

piso instável do elevador, Só porque era sábado, porque estava indo embora, 

porque as malas restavam sem fazer e o telefone tocava sem parar. Sorriu 

olhando em volta.  

Não que estivesse triste, só não compreendia o que estava sentindo. 

Levemente, para não chamar a atenção de ninguém, apertou os dedos 

da mão direita na porta aberta do elevador e atravessou o saguão gelado, 

saindo para a rua. Apoiou-se no poste da esquina, o vento esvoaçando os 

cabelos, e para evitá-lo ele então levantou a cabeça e viu o céu. Um céu tão 

claro que não era o céu normal de Sampa, com uma lua quase cheia e Júpiter 

e Saturno muito próximos. Visto assim parecia não um moço vivendo, mas 

pintado num óleo de Gregório Gruber, tão nítido estava ressaltado contra o 

fundo da avenida, e assim estava, mas sem compreender, fazia tempo. Quem 

sabe porque não evidenciava nenhum risco, a moça debruçou-se na janela lá 

em cima e gritou alguma coisa que ele não chegou a ouvir. Parado longe dela, 

a moça visível apenas da cintura para cima parecia um fantoche de luva, 

manipulado por alguém escondido, o moço no poste agitando a cabeça, uma 

marionete de fios, manipulada por alguém escondido.  

De repente um carro freou atrás dele, o rádio gritando “se Deus quiser, 

um dia acabo voando”. Na cabeça dele soaram cinco tiros. De onde estava, 

não conseguiria ver os olhos da moça. De onde estava, a moça não 

conseguiria ver os olhos dele. Mas as memórias de cada um eram tantas que 

ela imediatamente entendeu e aceitou, desaparecendo da janela no exato 

instante em que ele atravessou a avenida sem olhar para trás. 

 

  

AQUELES DOIS  

(História de aparente mediocridade e repressão)  

Em memória de Rofran Fernandes  

 

Iannounce adhesiveness, Isay it shall be limitless, 

unloosen’d Isayyou shallyetfind thefriendyou were lookingfor 

Walt Whitman: “So long!”  
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A verdade é que não havia mais ninguém em volta. Meses depois, não 

no começo, quando não havia ainda intimidade para isso, um deles diria que a 

repartição era como “um deserto de almas”. O outro concordou sorrindo, 

orgulhoso, sabendo-se excluído. E longamente então, entre cervejas, trocaram 

ácidos comentários sobre as mulheres mal-amadas e vorazes, os papos de 

futebol, amigo secreto, lista de presente, bookmaker, bicho, endereço de 

cartomante, clipes no relógio de ponto, vezenquando salgadinhos no fim do 

expediente, champanhe nacional em copo de plástico. Num deserto de almas 

também desertas, uma alma especial reconhece de imediato a outra - talvez 

por isso, quem sabe? Mas nenhum deles se perguntou. 

Não chegaram a usar palavras como especial, diferente ou qualquer 

outra assim. Apesar de, sem efusões, terem se reconhecido no primeiro 

segundo do primeiro minuto. Acontece porém que não tinham preparo algum 

para dar nome às emoções, nem mesmo para tentar entendê-las. Não que 

fossem muito jovens, incultos demais ou mesmo um pouco burros. Raul tinha 

um ano mais que trinta; Saul, um a menos. Mas as diferenças entre eles não se 

limitavam a esse tempo, a essas letras. Raul vinha de um casamento 

fracassado, três anos e nenhum filho. Saul, de um noivado tão interminável que 

terminara um dia, e um curso frustrado de arquitetura. Talvez por isso, 

desenhava. Só rostos, com enormes olhos sem íris nem pupilas. Raul ouvia 

música e, às vezes, de porre, pegava o violão e cantava, principalmente velhos 

boleros em espanhol. E cinema, os dois gostavam. 

Passaram no mesmo concurso para a mesma firma, mas não se 

encontraram durante os exames. Foram apresentados no primeiro dia de 

trabalho de cada um. Disseram prazer, Raul, prazer, Saul, depois como é 

mesmo o seu nome? sorrindo divertidos da coincidência. Mas discretos, porque 

eram novos na firma e a gente, afinal, nunca sabe onde está pisando. 

Tentaram afastar-se quase imediatamente, deliberando limitarem-se a um 

cotidiano oi, tudo bem ou no máximo, às sextas, um cordial bom-fim-de- 

semana-então. Mas desde o princípio alguma coisa - fados, astros, sinas, 

quem saberá? - conspirava contra (ou a favor, por que não?) aqueles dois. 

Suas mesas ficavam lado a lado. Nove horas diárias, com intervalo de 

uma para o almoço. E perdidos no meio daquilo que Raul (ou teria sido Saul?) 



meses depois chamaria de “um deserto de almas”, para não sentirem tanto frio, 

tanta sede, ou simplesmente por serem humanos, sem querer justificá-los - ou, 

ao contrário, justificando-os plena e profundamente, enfim: que mais restava 

àqueles dois senão, pouco a pouco, se aproximarem, se conhecerem, se 

misturarem? Pois foi o que aconteceu. Mas tão lentamente que eles mesmos 

mal perceberam.  
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Eram dois moços sozinhos. Raul viera do Norte, Saul do Sul. 

Naquela cidade todos vinham do Norte, do Sul, do Centro, do Leste - e 

com isso quero dizer que esse detalhe não os tornaria especialmente 

diferentes. Mas no deserto em volta, todos os outros tinham referenciais - uma 

mulher, um tio, uma mãe, um amante. Eles não tinham ninguém naquela 

cidade - de certa forma, também em nenhuma outra - a não ser a si próprios. 

Poderia dizer também que não tinham nada, mas não seria inteiramente 

verdadeiro. 

Além do violão, Raul tinha um telefone alugado, um toca-discos com 

rádio e um sabiá na gaiola, chamado Carlos Gardel. Saul, uma televisão 

colorida com imagem fantasma, cadernos de desenho, vidros de tinta nanquim 

e um livro com reproduções de Van Gogh. Na parede do quarto, uma outra 

reprodução também de Van Gogh: aquele quarto com a cadeira de palhinha 

parecendo torta, a cama estreita, as tábuas manchadas do assoalho. Deitado, 

Saul tinha às vezes a impressão de que o quadro era um espelho refletindo 

quase fotograficamente o próprio quarto, ausente apenas ele mesmo. Quase 

sempre, era nessas ocasiões que desenhava. 

Eram dois moços bonitos, todos achavam. As mulheres da repartição, 

casadas, solteiras, ficaram nervosas quando eles surgiram, tão altos e altivos, 

comentou de olhos arregalados uma secretária. Ao contrário dos outros 

homens, alguns até mais jovens, nenhum deles tinha barriga ou aquela postura 

desalentada de quem carimba ou datilografa papéis oito horas por dia. 

Moreno de barba forte azulando o rosto, Raul era um pouco mais 

definido, com sua voz de baixo profundo, tão adequada aos boleros amargos 

que gostava de cantar. Tinham a mesma altura, o mesmo porte, mas Saul 

parecia um pouco menor e mais frágil, talvez pelos cabelos claros, cheios de 



caracóis miúdos, olhos assustadiços, azul desmaiado. Eram bonitos juntos, 

diziam as moças, um doce de olhar. Sem terem exatamente consciência disso, 

quando juntos os dois aprumavam ainda mais o porte e, por assim dizer, quase 

cintilavam, o bonito de dentro de um estimulando o bonito de fora do outro e 

vice-versa. Como se houvesse, entre aqueles dois, uma estranha e secreta 

harmonia. 
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Cruzavam-se silenciosos, mas cordiais, junto à garrafa térmica do 

cafezinho, comentando o tempo ou a chatice do trabalho, depois voltavam às 

suas mesas. Muito de vez em quando um pedia fogo ou um cigarro ao outro, e 

quase sempre trocavam frases como tanta vontade de parar, mas nunca tentei, 

ou já tentei tanto, agora desisti. Durou tempo, aquilo. E teria durado muito mais, 

porque serem assim fechados, quase remotos, era um jeito que traziam de 

longe. Do Norte, do Sul, de dentro talvez. 

Até um dia em que Saul chegou atrasado e respondendo a um vago 

que-que-houve contou que tinha ficado até tarde assistindo a um velho filme na 

televisão. Por educação, ou cumprindo um ritual, ou apenas para que o outro 

não se sentisse mal chegando quase às onze, apressado, barba por fazer, 

Raul deteve os dedos sobre o teclado da máquina e perguntou: que filme? 

Infâmia [The children’s hour”, de William Wyler. Adaptação da peça de Lilian 

Hellmann]. Saul contou baixo, Audrey Hepburn, Shirley MacLaine, um filme 

muito antigo, ninguém conhece. Raul olhou-o devagar, e mais atento, como 

ninguém conhece? eu conheço e gosto muito, não é aquela história das duas 

professoras que. Abalado, convidou Saul para um café, e no que restava 

daquela manhã muito fria de junho, o prédio feio mais do que nunca parecendo 

uma prisão ou clínica psiquiátrica, falaram sem parar sobre o filme. 

Outros filmes viriam nos dias seguintes, e tão naturalmente como se 

alguma forma fosse inevitável, também vieram histórias pessoais, passados, 

alguns sonhos, pequenas esperanças e sobretudo queixas. Daquela firma, 

daquela vida, daquele nó, confessaram uma tarde cinza de sexta, apertado no 

fundo do peito. Durante aquele fim de semana obscuramente desejaram, pela 

primeira vez, um em sua quitinete, outro no quarto de pensão, que o sábado e 

o domingo caminhassem depressa para dobrar a curva da meia-noite e 



novamente desaguar na manhã de segunda-feira, quando outra vez se 

encontrariam para: um café. Assim foi, e contaram um que tinha bebido além 

da conta, outro que dormira quase o tempo todo. De muitas coisas falaram 

aqueles dois nessa manhã, menos da falta um do outro que sequer sabiam 

claramente ter sentido. 

Atentas, as moças em volta providenciavam esticadas aos bares 

depois do expediente, gafieiras, discotecas, festinhas na casa de uma, na 

casa de outra. A princípio esquivos, acabaram cedendo, mas quase sempre 

enfiavam-se pelos cantos e sacadas para trocar suas histórias intermináveis. 

Uma noite, Raul pegou o violão e cantou “Tu me acostumbraste”. Nessa 

mesma festa, Saul bebeu demais e vomitou no banheiro. No caminho até os 

táxis separados, Raul falou pela primeira vez no casamento desfeito. Passo 

incerto, Saul contou do noivado antigo. E concordaram, bêbados, que 

estavam ambos cansados de todas as mulheres do mundo, suas tramas 

complicadas, suas exigências mesquinhas. Que gostavam de estar assim, 

agora, sós, donos de suas próprias vidas. Embora, isso não disseram, não 

soubessem o que fazer com elas. 

Dia seguinte, de ressaca, Saul não foi trabalhar nem telefonou. Inquieto, 

Raul vagou o dia inteiro pelos corredores subitamente desertos, gelados, 

cantando baixinho “Tu me acostumbraste”, entre inúmeros cafés e meio maço 

de cigarros a mais que o habitual.  

 

4  

Os fins de semana foram se tornando tão longos que um dia, no meio de 

um papo qualquer, Raul deu a Saul o número de seu telefone, alguma coisa 

que você precisar, se ficar doente, a gente nunca sabe. Domingo depois do 

almoço, Saul ligou só para saber o que o outro estava fazendo, e visitou-o, e 

jantaram juntos a comidinha mineira que a empregada deixara pronta no 

sábado. Foi dessa vez que, ácidos e unidos, falaram no tal deserto, nas tais 

almas. 

Há quase seis meses se conheciam. Saul deu-se bem com Carlos 

Gardel, que ensaiou um canto tímido ao cair da noite. Mas quem cantou foi 

Raul: “Perfidia”, “La barca”, “Contigo en la distancia” e, a pedido de Saul, outra 

vez, duas vezes, “Tu me acostumbraste”. Saul gostava principalmente daquele 



pedacinho assim “sutil llegaste a mí como una tentación llenando de inquietud 

mi corazón”. Jogaram algumas partidas de buraco e, por volta das nove, Saul 

se foi. 

Na segunda-feira não trocaram uma palavra sobre o dia anterior. Mas 

falaram mais que nunca, e muitas vezes foram ao café. As moças em volta 

espiavam, às vezes cochichavam sem que eles percebessem. Nessa semana, 

pela primeira vez almoçaram juntos na pensão de Saul, que quis subir ao 

quarto para mostrar os desenhos, visitas proibidas à noite, mas faltavam cinco 

para as duas e o relógio de ponto era implacável. Pouco tempo depois, com o 

pretexto de assistir a Vagas estrelas da Ursa na televisão de Saul, Raul entrou 

escondido na pensão, uma garrafa de conhaque no bolso interno do paletó. 

Sentados no chão, costas apoiadas na cama estreita, quase não prestaram 

atenção no filme. Não paravam de falar. Cantarolando “lo che non vivo” Raul 

viu os desenhos, olhando longamente a reprodução de Van Gogh, depois 

perguntou como Saul conseguia viver naquele quartinho tão pequeno. Parecia 

sinceramente preocupado. Não é triste? perguntou. Você não se sente só? 

Saul sorriu forte: a gente acostuma. 

Aos domingos, agora, Saul sempre telefonava. E vinha. Almoçavam ou 

jantavam, bebiam, fumavam, jogavam cartas, falavam o tempo todo. Enquanto 

Raul cantava - vezenquando “El día que me quieras”, vezenquando “Noche de 

ronda” -, Saul fazia carinhos lentos na cabecinha de Carlos Gardel pousado no 

seu dedo indicador. Às vezes olhavam-se. E sempre sorriam. Uma noite, 

porque chovia, Saul acabou dormindo no sofá. Dia seguinte, chegaram juntos à 

repartição, cabelos molhados do chuveiro. Nesse dia as moças não falaram 

com eles. Os funcionários barrigudos e desalentados trocaram alguns olhares 

que os dois não saberiam compreender, se percebessem. Mas nada 

perceberam, nem os olhares nem duas ou três piadas enigmáticas. Quando 

faltavam dez para as seis saíram juntos, altos e altivos, para assistir ao último 

filme de Jane Fonda. 
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Quando começava a primavera, Saul fez aniversário. Porque achava 

seu amigo muito solitário ou por outra razão assim, Raul deu a ele a gaiola 

com Carlos Gardel. No começo do verão, foi a vez de Raul fazer aniversário. 



E porque estava sem dinheiro, porque seu amigo não tinha nada nas 

paredes da quitinete, Saul deu a ele a reprodução de Van Gogh. Mas entre 

esses dois aniversários, aconteceu alguma coisa. 

No Norte, quando começava dezembro, a mãe de Raul morreu e ele 

precisou passar uma semana fora. Desorientado, Saul vagava pelos 

corredores da firma esperando um telefonema que não vinha, tentando em 

vão concentrar-se nos despachos, processos, protocolos. À noite, em seu 

quarto, ligava a televisão gastando tempo em novelas vadias ou 

desenhando olhos cada vez mais enormes, enquanto acariciava Carlos 

Gardel. Bebeu bastante nessa semana. E teve um sonho: caminhava entre 

as pessoas da repartição, todas de preto, acusadoras. À exceção de Raul, 

todo de branco, abrindo os braços para ele. Abraçados fortemente, e tão 

próximos que um podia sentir o cheiro do outro. Acordou pensando 

estranho, ele é que devia estar de luto. 

Raul voltou sem luto. Numa sexta-feira de tardezinha, telefonou para a 

repartição pedindo a Saul que fosse vê-lo. A voz de baixo profundo parecia 

ainda mais baixa e mais profunda. Saul foi. Raul tinha deixado a barba crescer. 

Estranhamente, em vez de parecer mais velho ou mais sério, tinha um rosto 

quase de menino. Beberam muito nessa noite. Raul falou longamente da mãe - 

eu podia ter sido mais legal com ela, coitada, disse, e não cantou. Quando Saul 

estava indo embora, começou a chorar. Sem saber ao certo o que fazia, Saul 

estendeu a mão, e quando percebeu seus dedos tinham tocado a barba 

crescida de Raul. Sem tempo para compreenderem, abraçaram-se fortemente. 

E tão próximos ficaram que um podia sentir o cheiro do outro: o de Raul, flor 

murcha, gaveta fechada;o de Saul, colônia de barba, talco. Durou muito tempo. 

A mão de Saul tocava a barba de Raul, que passava os dedos pelos caracóis 

miúdos do cabelo do outro. Não diziam nada. No silêncio era possível ouvir 

uma torneira pingando longe. Tanto tempo durou aquilo que, quando Saul 

levou a mão ao cinzeiro, o cigarro era apenas uma longa cinza que ele 

esmagou sem compreender. 

Afastaram-se, então. Raul disse qualquer coisa como eu não tenho mais 

ninguém no mundo, e Saul outra coisa como você tem a mim agora, e para 

sempre. Usavam palavras grandes - ninguém, mundo, sempre - e apertavam-

se as duas mãos ao mesmo tempo, olhando-se nos olhos injetados de fumo e 



choro e álcool. Embora fosse sexta e não precisassem ir à repartição na manhã 

seguinte, Saul despediu-se. Caminhou durante horas pelas ruas desertas, 

cheias apenas de gatos e putas. Em casa, acariciou Carlos Gardel até que os 

dois dormissem. Mas um pouco antes, sem saber por quê, começou a chorar 

sentindo-se só e pobre e feio e infeliz e confuso e abandonado e bêbado e 

triste, triste, triste. Pensou em ligar para Raul, mas não tinha fichas e era muito 

tarde. 
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Depois chegou o Natal, o Ano-Novo que passaram juntos, recusando 

convites dos colegas de repartição. Raul deu a Saul uma reprodução do 

Nascimento de Vênus, de Botticelli, que ele colocou na parede exatamente 

onde estivera o quadro de Van Gogh. Saul deu a Raul um disco chamado Os 

grandes sucessos de Dalva de Oliveira. A faixa que mais ouviram foi “Nossas 

vidas”, prestando atenção naquele trechinho que dizia “até nossos beijos 

parecem beijos de quem nunca amou”. 

Foi na noite de 31, aberto o champanhe na quitinete de Raul, que Saul 

ergueu a taça e brindou à nossa amizade que nunca vai terminar. Beberam até 

quase cair. Na hora de deitar, trocando a roupa no banheiro, muito bêbado, 

Saul falou que ia dormir nu. Raul olhou para ele e disse você tem um corpo 

bonito. Você também, disse Saul, e baixou os olhos. Deitaram ambos nus, um 

na cama atrás do guarda-roupa, outro no sofá. Quase a noite inteira, um podia 

ver a brasa acesa do cigarro do outro, furando o escuro feito um demônio de 

olhos incendiados. Pela manhã Saul foi embora sem se despedir, para que 

Raul não percebesse suas fundas olheiras. 

Quando janeiro começou, quase na época de tirarem férias - e tinham 

planejado juntos quem sabe Parati, Ouro Preto, Porto Seguro -, ficaram 

surpresos naquela manhã em que o chefe de seção os chamou, perto do meio-

dia. Fazia muito calor. Suarento, o chefe foi direto ao assunto: tinha recebido 

algumas cartas anônimas. Recusou-se a mostrá-las. Pálidos, os dois ouviram 

expressões como “relação anormal e ostensiva”, “desavergonhada aberração”, 

“comportamento doentio”, “psicologia deformada”, sempre assinadas por Um 

Atento Guardião da Moral. Saul baixou os olhos desmaiados, mas Raul 

levantou de um salto. Parecia muito alto quando, com uma das mãos apoiadas 



no ombro do amigo e a outra erguendo-se atrevida no ar, conseguiu ainda dizer 

a palavra nunca, antes que o chefe, depois de coisas como a-reputação-de-

nossa-firma ou tenho-que-zelar-pela-moral-dos-meus-funcionários, declarasse 

frio: os senhores estão despedidos. 

Esvaziaram lentamente cada um a sua gaveta, a sala vazia na hora do 

almoço, sem se olharem nos olhos. O sol de verão escaldava o tampo de metal 

das mesas. Raul guardou no grande envelope pardo um par de enormes olhos 

sem íris nem pupilas, presente de Saul, que guardou no seu grande envelope 

pardo a letra de “Tu me acostumbraste”, escrita por Raul numa tarde qualquer 

de agosto e com algumas manchas de café. Desceram juntos pelo elevador, 

em silêncio. 

Mas quando saíram pela porta daquele prédio grande e antigo, parecido 

com uma clínica psiquiátrica ou uma penitenciária, vistos de cima pelos colegas 

todos nas janelas, a camisa branca de um e a azul do outro, estavam ainda 

mais altos e mais altivos. Demoraram alguns minutos na frente do edifício. 

Depois apanharam o mesmo táxi, Raul abrindo a porta para que Saul entrasse. 

Ai-ai! alguém gritou da janela. Mas eles não ouviram, O táxi já tinha dobrado a 

esquina. Pelas tardes poeirentas daquele resto de janeiro, quando o sol parecia 

gema de um enorme ovo frito no azul sem nuvens do céu, ninguém mais 

conseguiu trabalhar em paz na repartição. Quase todos ali dentro tinham a 

nítida sensação de que seriam infelizes para sempre. E foram.  



 

Morangos mofados  

Para José Márcio Penido 

 

Let me take you down 

‘cause I’m going to strawberryfields 

nothíng is real, and nothing to get hung about 

strawberryfieldsforever 

Lennon & McCartney: “Strawberry fields forever 

 

PreIúdio  

No entanto (até no-entanto dizia agora) estava ali e era assim que se 

via. Era dentro disso que precisava mover-se sob o risco de. Não sobreviver, 

por exemplo - e queria? Enumerava frases como é-assim-que-as-coisas-são ou 

que-se-há-de-fazer-que-se-há-de-fazer ou apenas éofinal-que-importa. E a 

cada dia ampliava-se na boca aquele gosto de morangos mofando, verde 

doentio guardado no fundo escuro de alguma gaveta.  

 

Allegro Agitato 

Pois o senhor está em excelente forma, a voz elegante do médico, 

têmporas grisalhas como um coadjuvante de filme americano, vestido de bege, 

tom sur tom dos sapatos polidos à gravata frouxa, na medida justa entre o 

desalinho e a descontração. Não há nada errado com o seu coração nem com 

o seu corpo, muito menos com o seu cérebro. Caro senhor. Acendeu outro 

cigarro, desses que você fuma o dobro para evitar a metade do veneno, mas 

não é no cérebro que acho que tenho o câncer, doutor, é na alma, e isso não 

aparece em check-up algum. 

Mal do nosso tempo, sei, pensou, sei, agora vai desandar a tecer 

considerações sócio-político-psicanalíticas sobre O Espantoso Aumento da 

Hipocondria Motivada Pela Paranóia dos Grande Centros Urbanos, cara bem 

barbeada, boca de próteses perfeitas, uma puta certa vez disse que os 

médicos são os maiores tarados (talvez pela intimidade constante com a carne 

humana, considerou), e este? Rápido, analisou: no máximo chupar uma 

boceta, praticar-sexo-oral, como diria depois, escovando meticuloso suas 



próteses perfeitas, naturalmente que se o senhor pudesse diminuir o cigarro 

sempre é bom, muito leite, fervido, é claro, para evitar os coliformes, ar puro, 

um pouco de exercício, cooper, quem sabe, mais pensando no futuro do que 

em termos imediatos, claro. Mas se o futuro, doutor, é um inevitável finalmente 

alguém apertou o botão e o cogumelo metálico arrancando nossas peles vivas, 

bateu com cuidado o cigarro no cinzeiro, um cinzeiro de metal, odiava objetos 

de metal, e tudo no consultório era metal cromado, fórmica, acrílico, anti-

séptico, im-po-lu-to, assim o próprio médico, não ousando além do bege. Na 

parede a natureza-morta com secas uvas brancas, pêras pálidas, macilentas 

maçãs verdes. Nenhuma melancia escancarada, nenhuma pitanga madura, 

nenhuma manga molhada, nenhum morango sangrento. Um morango mofado - 

e este gosto, senhor, sempre presente em minha boca? 

Azia, má digestão, sorriso complacente de dentes no mínimo trinta por 

cento autênticos (e o que fazer, afinal? dançar um tango argentino, ou seria 

cantar? cantarolou calado assim “quiero emborrachar mi corazón para olvidar 

um toco amor que más que amor fue una traición’ tinha versos à espreita, 

adequados a qualquer situação, essa uma vantagem secreta sobre os outros, 

mas tão secreta que era também uma desvantagem, entende? nem eu, versos 

emboscados da nossa mais fina lira, tangos argentinos e rocks dilacerantes, 

com ênfase nos solos de guitarra). Um tranqüilizante levinho levinho aí umas 

cinco miligramas, que o senhor tome três por dia, ao acordar, após o almoço, 

ao deitar-se, olhos vidrados, mente quieta, coração tranqüilo, sístole, pausa, 

diástole, pausa, sístole, pausa, diástole, sem vãs taquicardias, freio químico 

nas emoções. Assim passaria a movimentar-se lépido entre malinhas 007, 

paletós cardin, etiquetas fiorucci, suavemente drogado, demônios 

suficientemente adormecidos para não incomodar os outros. Proibido 

sentimentos, passear sentimentos, passear sentimentos desesperados de 

cabeça para baixo, proibido emoções cálidas, angústias fúteis, fantasias 

mórbidas e memórias inúteis, um nirvana da bayer e se é bayer. Suspirou, 

suspirava muito ultimamente, apanhou a receita, assinou um cheque com 

fundos, naturalmente, e saiu antes de ouvir um delicado porque, afinal, o 

senhor ainda é tão jovem.  

 

Adagio sostenuto 



Quando acordou, o sol já não batia no terraço, o que trocado em miúdos 

significava algo assim como mais-de-duas-da-tarde. Tinha tomado três 

comprimidos, um pela manhã, outro pelo almoço, outro antes de dormir, só que 

juntos - e o gosto persistia na boca. Strawberry, pensou, e quis então como 

antigamente ouvir outra vez os Beatles, mas ainda na cama teve preguiça de 

dar dois passos até o toca-discos, e onde andariam agora, perdidos entre 

tantas simones e donnas summers, tanto mas tanto tempo, nem gostava mais 

de maconha. Acariciou o pau murcho, com vontade longe, querendo mandar 

parar aquele silêncio horrível de apartamento de homem solteiro, a empregada 

não viria, ele não tinha colocado gasolina no carro, nem descontado cheque, 

nem batalhado uma trepadinha de fim de semana, nem tomado nenhuma 

dessas pré-lúdicas providências-de-sexta-feira-após-o-almoço, e precisava. 

Precisava inventar um dia inteiro ou dois, porque amanhã é domingo e 

segunda-feira ninguém sabe o quê.  

Acendeu um cigarro, assim em jejum lembrando úlceras, enfisemas, 

cirroses, camadas fibrosas recobrindo o fígado, mas o fígado continuaria 

existindo sob as tais fibras ou seria substituído por? Ninguém saberia explicar, 

cuecas sintéticas dessas que dão pruridos & impotência jogadas sobre o tapete, 

uma grana, imitação perfeita de persa. O telefone então tocou, como costuma às 

vezes tocar nessas horas, salvando a página em branco após a vírgula, ele 

estendeu a mão, tinha dedos até bonitos ele, juntas nodosas revelando angústia 

& sensibilidade, como diria Alice, mas Alice foi embora faz tempo, a cadela que 

eu até comia direitinho, estimulando o clitóris comme ilfaut, não é assim que se 

diz que se faz que se. O telefone tocou uma vez mais, e como se diz nesses 

casos, mais uma e mais outra e outra mais, enquanto com uma das mãos ele 

ligava o rádio libertando uma onda desgrenhada de violinos, Wagner, supôs, que 

tinha sua cultura, sua leitura, valquírias, nazismos, dachaus, judeus, e com a 

outra acariciava o pau começando a vibrar estimulado talvez pelos violinos, 

judeus, davis. 

O telefone parou, o telefone não fazia nenhum som especial ao parar, 

mas deveria arfar, gemer quando entrasse fundo, duro e quente, judeuzinho de 

merda, deve estar metido naquele kibutz no meio da areia plantando trigo, não, 

trigo acho que não, é muito seco, azeitonas quem sabe, milho talvez, a cabeça 

quente do pau vibrava na palma da mão, foi no que deu ficar trocando livrinho 



de Camus por Anna Seghers, pervitin por pambenil, tesão se resolve é na 

cama, não emprestando livro nem apresentando droga, anote, aprenda, mas 

agora é troppo tarde, tudo já passou e minha vida não passa de um ontem não 

resolvido, bom isso. E idiota. E inútil. 

Levantou de repente. Foi então que veio a náusea, só o tempo de 

caminhar até o banheiro e vomitar aos roncos e arquejos, onde estão todos 

vocês, caralho, onde as comunidades rurais, os nirvanas sem pedágio, o ácido 

em todas as caixas-d’água de todas as cidades, o azul dos azulejos 

começando a brilhar, maya, samsara, que às vezes voltava. De súbito lisérgico 

no meio de uma frase tonta, de um gesto pouco, de um ato porco como esse 

de vomitar agora as quinze miligramas leves leves. Alice abria as coxas onde a 

penugem se adensava em pêlos ruivos, depois gemia gostoso, calor molhado 

lá dentro. Neurônios arrebentados, tem um certo número sobrando, depois vão 

morrendo, não se recompõem nunca mais, quantos me restarão, meu deus e a 

mão de pêlos escuros de Davi acariciando as minhas veias até incharem, 

quase obscenas, latejando azul-claro sob a pele. Sabe, cara, quando te aplico 

assim com a agulha lá no fundo, às vezes chego a pensar que. Noites sem 

dormir e a luz do dia esverdeando as caras pálidas e as peles secas 

desidratadas e as vozes roucas de tanto falar e fumar e falar e fumar. Vomitou 

mais. Nojo, saudade. Sou um publicitário bem-sucedido, macio, rodando nas 

nuvens, o Carvalho me disse que rodando-nas-nuvens é do caralho, que 

achado, cara, você é um poeta, enquanto olho pra ele e não digo nada como 

eu mesmo já rodei nas nuvens um dia, agora tou aqui, atolado nesta bosta 

colorida, fodida & bem paga. Strawberryfields: no meio do vômito podia 

distinguir aqui e ali alguns pedaços de morangos boiando, esverdeados pelo 

mofo.  

 

Andante ostinato 

Nem ontem nem amanhã, só existe agora, repetia Jack Nicholson antes 

de ser morto a pauladas, enquanto ele espiava Davi jogado no fundo do poço 

tão profundo que precisaria de uma escada para descer até lá, evitando os 

escombros da cidadezinha que era ao mesmo tempo Kõln após a guerra e o 

Passo da Guanxuma, com aquele lago no centro de onde sem parar partiam ou 

chegavam barcos, nunca saberia, e não importa, Alice corria entre os ciprestes 



do cemitério sem túmulos enquanto ele gritava Alice, Alice, minha filha, quando 

é que você vai se convencer que não está mais do outro lado do espelho, até 

encontrar Billie Holiday em pé na escada entre paredes demolidas, aqueles 

degraus subindo para o nada, com Billie no topo decepada, solta no espaço de 

escombros repetindo e repetindo “you’ve changed, baby oh baby, you’ve 

changed so much’ estendeu a mão para socorrer John Lennon mas quando 

abriu a boca sangrenta, feito um vento preso numa caixa fugiu aquele horrível 

cheiro de morangos guardados há muito tempo, como um vento vindo do mar, 

um mar anterior, um mar quase infinito onde nenhuma gota é passado, 

nenhuma gota é futuro, tudo presente imóvel e em ação contínua, o cheiro de 

maresia era o mesmo do hálito da pantera biônica de cabelos dourados. Ah 

tantos anos de análise freudiana kleiniana junguiana reichiana rankiana 

rogeriana gestáltica. E mofo de morangos.  

Gritaria. Mas acordou com o plim-plim eletrônico antes sequer de abrir a 

boca. O vento fresco da madrugada embalava as cortinas brancas feito velas 

de um barco encalhado, uma nau com todas as velas pandas, não adianta 

chorar, Alice, já falei que é loucura, pára de bater essas malditas carreiras, teu 

nariz vai acabar furando, melhor ser monja budista em Vitória do Espírito Santo 

ou carmelita descalça em Calcutá ou a mais puta das putas na putaqueapariu, 

não me olhe assim do fundo do poço, não me encham o saco com esse plim-

plim hipnótico, eu fico aqui, meu bem, entre escombros. 

Desligou a televisão, saiu para o terraço de plantas empoeiradas, devia 

cuidar melhor delas, não fosse essa presença viva dentro de mim corroendo 

carcomendo a célula pirada na alma fermentando o gosto nojento na língua. O 

cheiro daquele único jasmim espalhado sobre os sete viadutos da avenida mais 

central. Bastava um leve impulso, debruçou-se no parapeito, entrevado, morto 

da cintura para baixo, da cintura para cima, da cintura para fora, da cintura para 

dentro - que diferença faz? Oficializar o já acontecido: perdi um pedaço, tem 

tempo. E nem morri.  

 

Minueto e rondó  

Amanhecia. Não havia ninguém na rua.  

Não, foi assim: debruçado no terraço, ele olhou primeiro para cima - e 

viu que o azul do céu quase preto aqui e ali se fazia cinza cada vez mais claro 



em direção ao horizonte, se houvesse horizonte, em todo caso atrás dos 

últimos edifícios que eram, digamos, um sucedâneo de horizontes. E 

amanhecia, concluiu então. Debruçado no terraço, ele olhou segundo para 

baixo - e viu que na longa rua não havia rumores nem carros nem pessoas, só 

os sete viadutos também desertos. Não havia ninguém na rua, concluiu ainda.  

Debruçado no terraço, amanhecia.  

Ao mesmo tempo, em seguida, um de-dentro pensou: e se alguém 

realmente e finalmente apertou o botão? e se aquele cinza-claro no sucedâneo 

de horizonte for o clarão metálico? e se eu estava dormindo quando tudo 

aconteceu? e se fiquei sozinho na cidade, no país, no continente, no planeta? 

Sabia que não. E um outro de-dentro pensava também, se sobrepujando mais 

claro, quase organizado, não totalmente porque para dizer a verdade não era 

um pensamento nem uma emoção, mas algo assim como o cinza-claro 

brotando natural por sobre o horizonte, se houvesse horizonte, ou como o 

vento fresco batendo nas cortinas, ou ainda como se uma onda nascesse 

daquele imóvel mar ativo, ali onde começa a luz, onde começa o vento, onde 

começa a onda, desse lugar qualquer que eu não sei, nem você, nem ele sabia 

agora: brotou qualquer coisa como - não quero ser piegas, mas talvez não 

tenha outro jeito - uma luz, um vento, uma onda. Exatamente. Uma onda calma 

ou arquejante, um vento minuano ou siroco, uma luz mortiça ou luminosa, 

repito que brotou, repetiu incrédulo. 

Ele teve certeza. Ou claras suspeitas. Que talvez não houvesse lesões, 

no sentido de perder, mas acúmulos no sentido de somar? Sim sim. 

Transmutações e não perdas irreparáveis, alices-davis que o tempo levara, 

mas substituições oportunas, como se fossem mágicas, tão a seu tempo 

viriam, alices-davis que um tempo novo traria? Não era uma sensação química. 

Ele não tinha a boca seca nem as pupilas dilatadas. Estava exatamente como 

era, sem aditivos. 

Vou-me embora, pensou: a estrada é longa. 

Tocou então o próprio corpo. Uma glória interior, foi assim que batizou 

solene, infinitamente delicado, quando ela brotou. Arpejo, foi o que lhe ocorreu, 

ridículo complacente, cor-nu-có-pia soletrou, quero um instante assim barroco, 

desejou. Mas vestido de amarelo como estava, visto de costas contra o céu, 

supondo que uma câmera cinematográfica colocada aqui na porta desta sala o 



enquadrasse agora pareceria quase bizantino, ouro sobre azul, magreza 

mística, que tinha sua cultura, sua leitura. E culpa alguma. Gótico, gemeu 

torcido, unindo as duas mãos no sexo, no ventre, no peito, no rosto e elevando-

as acima da cabeça. 

O sol estava nascendo. 

Poderia talvez ser internado no próximo minuto, mas era realmente um 

pouco assim como se ouvisse as notas iniciais de A sagração da primavera. O 

gosto mofado de morangos tinha desaparecido. Como uma dor de cabeça, de 

repente. Tinha cinco anos mais que trinta. Estava na metade, supondo que 

setenta fosse sua conta. Mas era um homem recém-nascido quando voltou-se 

devagar, num giro de cento e oitenta graus sobre os próprios pés, para deslizar 

as costas pela sacada até ficar de joelhos sobre os ladrilhos escuros, as mãos 

postas sobre o sexo. 

Abriu os dedos. Absolutamente calmo, absolutamente claro, 

absolutamente só enquanto considerava atento, observando os canteiros de 

cimento: será possível plantar morangos aqui? Ou se não aqui, procurar algum 

lugar em outro lugar? Frescos morangos vivos vermelhos. 

Achava que sim. 

Que sim. 

Sim. 
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UMA CARTA DE CAIO FERNANDO ABREU CONTA O PROCESSO 

DE CRIAÇÃO DE MORANGOS MOFADOS  

 

Escrever era algo fundamental para Caio Fernando Abreu. Ele dizia que 

se expressava melhor “por escrito”, por isso escreveu tantas e tão belas cartas. 

Aqui, selecionamos a que enviou ao jornalista e grande amigo José Márcio 

Penido, em 1979, na qual relata como criou este livro. Estimula o amigo a 

escrever, fala do processo de criação, de sua admiração por Clarice Lispector e 

Dalton Trevisan, da entrega que a literatura exige e dos personagens que 

ganham força e se libertam do autor, decidindo eles mesmos o desenrolar da 

história. Como o personagem de Morangos mofados. 

 

Porto, 22 de dezembro de 1979 

 

Zézim, 

 

Cheguei hoje de tardezinha da praia, fiquei lá uns cinco dias, 

completamente só (ótimo!), e encontrei tua carta. Esses dias que tô aqui, dez, e 

já parece um mês, não paro de pensar em você. Tou preocupado, Zézim, e 

quero te falar disso. Fica quieto e ouve, ou lê, você deve estar cheio de 

vibrações adeliopradianas e, portanto, todo atento aos pequenos mistérios. É 

carta longa, vai te preparando, porque eu já me preparei por aqui com uma 

xícara de chá Mu, almofada sob a bunda e um maço de Galaxy, a decisão 

pseudo-inteligente. 

Seguinte, das poucas linhas da tua carta, 12 frases terminam com ponto 

de interrogação. São, portanto, perguntas. Respondo a algumas. A solução, 

concordo, não está na temperança. Nunca esteve nem vai estar. Sempre achei 

que os dois tipos mais fascinantes de pessoas são as putas e os santos, e 

ambos são inteiramente destemperados, certo? Não há que abster-se: há que 

comer desse banquete. Zézim, ninguém te ensinará os caminhos. Ninguém me 

ensinará os caminhos. Ninguém nunca me ensinou caminho nenhum, nem a 

você, suspeito. Avanço às cegas. Não há caminhos a serem ensinados, nem 

aprendidos. Na verdade, não há caminhos. E lembrei duns versos dum poeta 

peruano (será Vallejo? não estou certo): 



“Caminante, no hay camino. Pero elcamino se hace ai andar”.  

Mais: já pensei, sim, se Deus pifar. E pifará, pifará porque você diz 

“Deus é minha última esperança”. Zézim, eu te quero tanto, não me ache 

insuportavelmente pretensioso dizendo essas coisas, mas ocê parece cabeça-

dura demais. Zézim, não há última esperança, a não ser a morte. Quem 

procura não acha. É preciso estar distraído e não esperando absolutamente 

nada. Não há nada a ser esperado. Nem desesperado. Tudo é maya / ilusão. 

Ou samsara / círculo vicioso. 

Certo, eu li demais zen-budismo, eu fiz ioga demais, eu tenho essa coisa 

de ficar mexendo com a magia, eu li demais Krishnamurti, sabia? E também 

Alian Watts, e D. T. Suzuki, e isso freqüentemente parece um pouco ridículo às 

pessoas. Mas, dessas coisas, acho que tirei pra meu gasto pessoal pelo menos 

uma certa tranqüilidade.  

Você me pergunta: que que eu faço? Não faça, eu digo. Não faça nada, 

fazendo tudo, acordando todo dia, passando café, arrumando a cama, dando 

uma volta na quadra, ouvindo um som, alimentando a Pobre. Você tá ansioso e 

isso é muito pouco religioso. Pasme: acho que você é muito pouco religioso. 

Mesmo. Você deixou de queimar fumo e foi procurar Deus. Que é isso? Tá 

substituindo a maconha por Jesusinho? Zézim, vou te falar um lugar-comum 

desprezível, agora, lá vai: você não vai encontrar caminho nenhum fora de 

você. E você sabe disso. O caminho é in, não off Você não vai encontrá-lo em 

Deus nem na maconha, nem mudando para Nova York, nem.  

Você quer escrever. Certo, mas você quer escrever? Ou todo mundo te 

cobra e você acha que tem que escrever? Sei que não é simplório assim, e tem 

mil coisas outras envolvidas nisso. Mas de repente você pode estar confuso 

porque fica todo mundo te cobrando, como é que é, e a sua obra? Cadê o 

romance, quedê a novela, quedê a peça teatral? DANEM-SE, demônios. 

Zézim, você só tem que escrever se isso vier de dentro pra fora, caso contrário 

não vai prestar, eu tenho certeza, você poderá enganar a alguns, mas não 

enganaria a si e, portanto, não preencheria esse oco. Não tem demônio 

nenhum se interpondo entre você e a máquina. O que tem é uma questão de 

honestidade básica. Essa perguntinha: você quer mesmo escrever? Isolando 

as cobranças, você continua querendo? Então vai, remexe fundo, como diz um 

poeta gaúcho, Gabriel de Britto Velho, “apaga o cigarro no peito / diz pra ti o 



que não gostas de ouvir / diz tudo”. Isso é escrever. Tira sangue com as unhas. 

E não importa a forma, não importa a “função social”, nem nada, não importa 

que, a princípio, seja apenas uma espécie de auto-exorcismo. Mas tem que 

sangrar a-bun-dan-te-men-te. Você não está com medo dessa entrega? Porque 

dói, dói, dói. É de uma solidão assustadora. A única recompensa é aquilo que 

Laing diz que é a única coisa que pode nos salvar da loucura, do suicídio, da 

auto-anulação: um sentimento de glória interior. Essa expressão é fundamental 

na minha vida.  

Eu conheci razoavelmente bem Clarice Lispector. Ela era infelicíssima, 

Zézim. A primeira vez que conversamos eu chorei depois a noite inteira, porque 

ela inteirinha me doía, porque parecia se doer também, de tanta compreensão 

sangrada de tudo. Te falo nela porque Clarice, pra mim, é o que mais conheço 

de GRANDIOSO, literariamente falando. E morreu sozinha, sacaneada, 

desamada, incompreendida, com fama de “meio doida”. Porque se entregou 

completamente ao seu trabalho de criar. Mergulhou na sua própria trap e foi 

inventando caminhos, na maior solidão. Como Joyce. Como Kafka, louco e só 

lá em Praga. Como Van Gogh. Como Artaud. Ou Rimbaud.  

É esse tipo de criador que você quer ser? Então entregue-se e pague o 

preço do pato. Que, freqüentemente, é muito caro. Ou você quer fazer uma 

coisa bem-feitinha pra ser lançada com salgadinhos e uísque suspeito numa 

tarde amena na Cultura, com todo mundo conhecido fazendo a maior festa? Eu 

acho que não. Eu conheci / conheço muita gente assim. E não dou um tostão 

por eles todos. A você eu amo. Raramente me engano.  

Zézim, remexa na memória, na infância, nos sonhos, nas tesões, nos 

fracassos, nas mágoas, nos delírios mais alucinados, nas esperanças mais 

descabidas, na fantasia mais desgalopada, nas vontades mais homicidas, no 

mais aparentemente inconfessável, nas culpas mais terríveis, nos lirismos mais 

idiotas, na confusão mais generalizada, no fundo do poço sem fundo do 

inconsciente: é lá que está o seu texto. Sobretudo, não se angustie 

procurando-o: ele vem até você, quando você e ele estiverem prontos. Cada 

um tem seus processos, você precisa entender os seus. De repente, isso que 

parece ser uma dificuldade enorme pode estar sendo simplesmente o processo 

de gestação do sub ou do inconsciente.  



E ler, ler é alimento de quem escreve. Várias vezes você me disse que 

não conseguia mais ler. Que não gostava mais de ler. Se não gostar de ler, 

como vai gostar de escrever? Ou escreva então para destruir o texto, mas 

alimente-se. Fartamente. Depois vomite. Pra mim, e isso pode ser muito 

pessoal, escrever é enfiar um dedo na garganta. Depois, claro, você peneira 

essa gosma, amolda-a, transforma. Pode sair até uma flor. Mas o momento 

decisivo é o dedo na garganta. E eu acho - e posso estar enganado - que é 

isso que você não tá conseguindo fazer. Como é que é? Vai ficar com essa 

náusea seca a vida toda? E não fique esperando que alguém faça isso por 

você. Ocê sabe, na hora do porre brabo, não há nenhum dedo alheio disposto 

a entrar na garganta da gente. 

Ou então vá fazer análise. Falo sério. Ou natação. Ou dança 

moderna. Ou macrobiótica radical. Qualquer coisa que te cuide da cabeça 

ou/e do corpo e, ao mesmo tempo, te distraia dessa obsessão. Até que ela 

se resolva, no braço ou por si mesma, não importa. Só não quero te ver 

assim engasgado, meu amigo querido. 

Pausa. 

Quanto a mim, te falava desses dias na praia. Pois olha, acordava às 

seis, sete da manhã, ia pra praia, corria uns quatro quilômetros, fazia 

exercícios, lá pelas dez voltava, ia cozinhar meu arroz. Comia, descansava um 

pouco, depois sentava e escrevia. Ficava exausto. Fiquei exausto. Passei os 

dias falando sozinho, mergulhado num texto, consegui arrancá-lo. Era um 

farrapo que tinha me nascido em setembro, em Sampa. Aí nasceu, sem que eu 

planejasse. Estava pronto na minha cabeça. Chama-se Morangos mofados, vai 

levar uma epígrafe de Lennon & McCartney, tô aqui com a letra de 

Strawberryfieldsforever pra traduzir. Zézim, eu acho que tá tão bom. Fiquei 

completamente cego enquanto escrevia, a personagem (um publicitário, ex-

hippie, que cisma que tem câncer na alma, ou uma lesão no cérebro provocada 

por excessos de drogas, em velhos carnavais, e o sintoma - real - é um 

persistente gosto de morangos mofados na boca) tomou o freio nos dentes e 

se recusou a morrer ou a enlouquecer no fim. Tem um fim lindo, positivo, 

alegre. Eu fiquei besta. O fim se meteu no texto e não admitiu que eu 

interferisse. Tão estranho. Às vezes penso que, quando escrevo, sou apenas 

um canal transmissor, digamos assim, entre duas coisas totalmente alheias a 



mim, não sei se você entende. Um canal transmissor com um certo poder, ou 

capacidade, seletivo, sei lá. Hoje pela manhã não fui à praia e dei o conto por 

concluído, já acho que na quarta versão. Mas vou deixá-lo dormir pelo menos 

um mês, aí releio - porque sempre posso estar enganado, e os meus olhos de 

agora serem incapazes de verem certas coisas.  

Aí tomei notas, muitas notas, pra outras coisas. A cabeça ferve. Que 

bom, Zézim, que bom, a coisa não morreu, e é só isso que eu quero, vou pedir 

demissão de todos os empregos pela vida afora quando sentir que isso, a 

literatura, que é só o que tenho, estiver sendo ameaçada - como estava, na 

Nova.  

E li. Descobri que ADORO DALTON TREVISAN. Menino, fiquei dando 

gritos enquanto lia A faca no coração, tem uns contos incríveis, e tão 

absolutamente lapidados, reduzidos ao essencial cintilante, sobretudo um, 

chamado “Mulher em chamas”. Li quase todo o Ivan Ângelo, também gosto 

muito, principalmente de O verdadeiro filho da puta, mas aí o conto-título 

começou a me dar sono e parei. Mas ele tem um texto, ah se tem. E como. 

Mas o melhor que li nesses dias não foi ficção. Foi um pequeno artigo de 

Nirlando Beirão na última IstoÉ (do dia 19 de dezembro, please, leia), chamado 

“O recomeço do sonho”. Li várias vezes. Na primeira, chorei de pura emoção - 

porque ele reabilita todas as vivências que eu tive nesta década. Claro que ele 

fala de uma geração inteira, mas daí saquei, meu Deus, como sou típico, como 

sou estereótipo da minha geração. Termina com uma alegria total: 

reinstaurando o sonho. É lindo demais. É atrevido demais. É novo, sadio. Deu 

uma luz na minha cabeça, sabe quando a coisa te ilumina? Assim como se ele 

formulasse o que eu, confusamente, estava apenas tateando. Leia, me diga o 

que acha. Eu não me segurei e escrevi uma carta a ele dizendo isso. Não sou 

amigo dele, só conhecido, mas acho que a gente deve dizer.  

Escrevendo, eu falo pra caralho, não é?  

Aqui em casa tá bom. É sempre um grande astral, não adianta eu 

criticar, o astral ótimo deles independe da opinião que eu possa ter a 

respeito, não é fantástico? A casa tá meio em obras, Nair mandou construir 

uma espécie de jardim de inverno nos fundos, vai ligar com a sala. Hoje 

estava puta porque o Felipe não vai mais fazer vestibular: foi reprovado 

novamente no colegial. Minha irmã Cláudia ganhou uma Caloi 10 de Natal 



do noivo (Jorge, lembra?), e eu me apossei dela e hoje mesmo dei voltas 

incríveis pelo Menino Deus [Bairro de Porto Alegre onde Caio morou com os 

pais.]. Márcia tá bonita, mais adultinha, assim com um ar meio da Mila. Zaél 

cozinhando, hoje faz arroz com passas para o jantar. Povos outros, nem vi. 

Soube que A comunidade está em cartaz ainda e tenho granas pra receber. 

Amanhã acho que vou lá. 

Tô tão só, Zézim. Tão eu-eu-comigo, porque o meu eu com a família é 

meio de raspão. Tá bom assim, não tenho mais medo nenhum de nenhuma 

emoção ou fantasia minha, sabe como? Os dias de solidão total na praia foram 

principalmente sadios. 

Ocê viu a Nova? Tá lá o seu Chico, tartamudeante, e uma foto muito 

engraçada de toda a redação - eu com cara de “não me comprometam, não 

tenho nada a ver com isso”. Dê uma olhada. Falar nisso, Juan passou por aqui, 

eu tava na praia, falou com Nair por telefone, estava descendo de um ônibus e 

subindo noutro. Deixou dito que volta dia três de janeiro ou fevereiro, Nair não 

lembra, pra ficar uns dias. Ficará? E nada acontecerá. Uma vez me disseram 

que eu jamais amaria dum jeito que “desse certo”, caso contrário deixaria de 

escrever. Pode ser. Pequenas magias. Quando terminei Morangos mofados, 

escrevi embaixo, sem querer, “criação é coisa sagrada”. É mais ou menos o 

que diz o Chico no fim daquela matéria. É misterioso, sagrado, maravilhoso.  

Zézim, me dê notícias, muitas, e rápido. Eu não pensei que ia sentir 

tanta falta docê. Não sei quanto tempo ainda fico, mas vou ficando. Quero 

escrever mais, voltar à praia, fazer os documentos todos. Até pensei: mais 

adiante, quando já estivesse chegando a hora de eu voltar, você não queria 

vir? A gente faria o mesmo esquema de novo, voltaríamos juntos. A família 

te ama perdidamente, hoje pintaram até uns salseirinhos rápidos porque 

todo mundo queria ler a matéria do Chico ao mesmo tempo.  

Let me takeyou down 

cause I’m going in strawberryfields  

nothing is real, and nothing to get hung about  

strawberryfields forever  

strawberryfields forever  

strawberryfields forever 



Isso é o que te desejo na nova década. Zézim, vamos lá. Sem últimas 

esperanças. Temos esperanças novinhas em folha, todos os dias. E nenhuma, 

fora de viver cada vez mais plenamente, mais confortáveis dentro do que a 

gente, sem culpa, é. Me conta da Adélia. 

E te cuida, por favor, te cuida bem. Qualquer poço mais escuro, disque 

05 12-33-41-97. Eu posso pelo menos ouvir. Não leve a mal alguma dureza 

dita. É porque te quero claro. Citando Guilherme Arantes, pra terminar: “Eu 

quero te ver com saúde / sempre de bom humor / e de boa vontade”.  

 

Um beijo do 

Caio 

 

PS - Abraço pro Neilo. Pra Ana Matos, e Nino também.  
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