


Morangos Mofados

Caio Fernando Abreu

http://groups.google.com/group/digitalsource

DIGITAL



Quanto a escrever, mais vale um cachorro vivo.

Clarice Lispector: A hora da estrela

Achava belo, a essa época, ouvir um poeta dizer que escrevia pela mesma razao
por que uma arvore da frutos. S6 bem mais tarde viera a descobrir ser um
embuste aquela afetacdo: que o homem, por forga, distinguia-se das arvores, e
tinha de saber a razdo de seus frutos, cabendo-lhe escolher os que haveria de
dar, além de investigar a quem se destinavam, nem sempre oferecendo-os
maduros, e sim podres, e até envenenados.

Osman Lins: Guerra sem testemunhas



HOJE NAO E DIA DE ROCK

Heloisa Buarque de Holanda

Uma carta de Caio Fernando Abreu conta o processo. Quando penso
que havia fechado meu expediente sobre o tema de criacdo de contracultural
desbunde! balangos! criticas! autocriticas e aponto o l4pis para trabalhar
“novos capitulos de nossa histéria cultural”, eis que cai, em minha mesa, um
livro irrecusavel: Morangos mofados, de Caio Fernando Abreu. Disfarco a
curiosidade, adio a leitura, rendo-me afinal a tentacdo. Nao sei bem por que,
lembro-me do Teatro Ipanema, casa lotada aplaudindo freneticamente a peca
de José Vicente, Hoje é dia de rock, na primavera-verao de 1971. De certa
forma, Morangos mofados fala de uma histéria que se configurava oficialmente,
no Rio, naquele teatro e naquele verao.

A peca - rito de passagem da geracdo desbunde - falava da grande
mudanca para a Fronteira, de um incontido desejo de sair, de se desligar de
um mundo “condenado”. Encenava, em meio a um estonteante trabalho visual
e sonoro que traduzia plasticamente a liturgia psicodélica da época, um v6o em
direcdo as margens, no melhor estilo da utopia drop-out. “Quem nasceu para
voar, voe no rumo do céu. Quem nasceu para cantar, cante. Teus passaros
viajam voando no espaco estreito da América, contra sertdes, procurando ar,
cor, luz, flor, pdo. Passaros viajam ao redor da Maquina, contra a Maquina,
antes da Maquina e depois” - sentenciava Inca, a vidente, em um momento-
chave da peca. E assim que Isabel, regida pela visdo da Fronteira, resgata a
imagem de Elvis Presley (o grande e magico motor dessa historia), que irrompe
em cena de lambreta e materializa a possibilidade do seu véo: “lloveyou...
Nunca esperei que um dia, numa tarde de sabado, vocé podia sair de dentro do
meu radio para dizer olhando para mim: | love you. Quando eu queria sair de
Minas e ndo sabia como... Como se eu fosse uma estrela caindo do céu, longe.
Entdo eu imaginava vocé vindo, como eu te imaginava”.

No texto e na encenacéo, a presenca da fé fundamental que iluminou o
projeto libertario da contracultura. A fé que orientou 0 sonho cujo primeiro
grande impulso vem dos “rebeldes sem causa” de Elvis e Dean; que se define

em seguida com a “grande recusa” da sociedade tecnocratica pelo flowerpower



ao som dos Beatles e dos Rolling Stones; e que ganha, de forma inesperada,
uma nova e magica forca no momento em que Lennon declara drasticamente:
o0 sonho acabou. No Hoje é dia de rock, se ndo me falha a memdria, um forte
contingente jovem vislumbrou formalmente a viagem para o outro lado da
margem, que oferecia naquela hora uma atracao irresistivel enquanto espaco
de construcdo de um possivel novo mundo, stawberryfieldsforever. Pois bem,
Morangos mofados fala desse tempo, de seus atores, das expectativas e dos
resultados dessa viagem. Assim como numerosos relatos, que ultimamente
vém surgindo, falam da outra opcéo da viagem dessa geracéao, a luta armada.

Neste ponto, acho oportuno pensar algumas distingbes no interior de
cada um desses campos de experiéncia. Se é verdade que no final dos anos
1960 apresentavam-se para a juventude radicalizada dois caminhos - o
desbunde ou a luta armada -, a avaliacdo mais objetiva dessas formas de
contestacdo nao pode esquecer certas nuances. O primeiro momento do
projeto da contracultura no Brasil, tal como foi sentido pelo tropicalismo e
principalmente pelo teatro de José Celso Martinez Corréa e que se definia
como um projeto libertario e anarquico de cores politico-revolucionarias e cujas
origens remontam aos rachas no interior do CPC (Centro Popular de Cultura,
UNE), diferencia-se significativamente do desbunde-70, de cores pacificas, que
€ levado adiante pela cultura jovem de carater alternativo. Da mesma forma,
cabe uma clara distincdo entre o projeto de luta armada de Marighela, gerado
pelos rachas com o PCB (Partido Comunista Brasileiro), e a opc¢ao guerrilheira
tal como foi sentida e experimentada pelos segmentos de estudantes
secundaristas que a ela aderiram. A distingdo € importante na medida em que,
tanto nos casos da luta armada quanto no da contracultura, a histéria daqueles
primeiros ainda esta para ser feita e contada, o que representa uma séria
dificuldade para a avaliagdo critica do significado dos movimentos
contestatorios que floresceram nos anos 1970.

Voltando aos Morangos mofados, o que primeiro chama a atencdo
nesse livro € um certo cuidado, uma enorme delicadeza em lidar com a matéria
da experiéncia existencial de que fala. Ao contrario da maioria dos relatos
recentes sobre a opcgdo guerrilheira, cuja palavra de ordem € a autocritica
irbnica, e que apresentam, as vezes até didaticamente, novos e seguros rumos

politicos, Caio ndo procura analisar ou mesmo avaliar um caminho acabado (ou



interrompido). Nao se trata de revisar uma opcao de intervencdo. Apesar da
tentativa de olhar com certo distanciamento histérico-existencial a viagem do
desbunde, Morangos néo deixa de revelar uma enorme perplexidade diante da
faléncia de um sonho e da certeza de que € fundamental encontrar uma saida
capaz de absorver, agora sem a antiga fé, a riqueza de toda essa experiéncia.

Mansamente, a0 mesmo tempo muito proximo e muito distante, Caio
aplica-se na definicho de gestos, falas, sentimentos que, aos pedacos,
comecam a tracar o painel de um momento da historia de vida de uma
geracdo. Seu foco ndo comporta um julgamento de valor, nem parecem caber
aqui teses que critiguem a validade dessa experiéncia ou identifiquem “erros de
encaminhamento” ou “acertos estratégicos”. Ao contrario, 0 movimento critico
se faz no sentido de flagrar uma incerta dor ao lado de um gosto amargo de
morangos mofando que atravessa insistentemente 0s encontros e
desencontros de seus personagens. Em lugar de teses (que, em geral, sem
conflitos e contradi¢cdes, permitem a substituicAo de um “programa” por outro),
Caio escolhe o caminho de pequenas provas de evidéncia onde, uma vez
extraido o sentimento de época, consegue fazer aflorar dramaticamente os
limites e os impasses daquela experiéncia, sem gue com isso encubra seus
conteudos de busca e desejo de transformacao.

Se em Hoje é dia de rock a forca da crencga no valor absoluto da utopia
iluminava a saida para a Fronteira, os Morangos de Caio, com uma irresistivel
atualidade, modificando caminhos percorridos, pdem em cena uma possivel
pontuacdo para essa historia, ou, como esclarece em “Os companheiros”:
“Uma historia nunca fica suspensa, ela se consuma no que se interrompe, ela é
cheia de pontos finais”. Um desses pontos finais, que parece ser o tema do
livro, € a morte de Lennon. Morte cujo sentido Caio nos revela aos poucos
através de longos corredores, contatos dificeis, gestos repetidos, siléncios
recorrentes e, principalmente, num profundo e instantaneo entendimento entre
desconhecidos, cuja coreografia € encenada no conto “O dia em que Jupiter
encontrou Saturno”. Livro afora, multiplicam-se esses momentos minimos de
encontros e dispersdes cujo eixo é 0 gosto renitente de um certo mofo que se
espalha no ar. Em background, o som de John Lennon e Paul McCartney em

Strawberry Fields Forever.



N&o ha davida de que Caio fala da crise da contracultura como projeto
existencial e politico. Do resgate sofrido pela utopia de um mundo alternativo
centrado na recusa selvagem da racionalidade e resgatado pelos principios do
prazer e pela realidade espontanea do aqui e agora. Em Morangos mofados a
viagem da contracultura é refeita e checada em seu ponto nevralgico: a
questdo da eficacia do seu “sonho-projeto”. Como diz o personagem em
“Transformacdes”: “Alguma coisa explodiu, partida em cacos. A partir de entéo,
tudo ficou mais complicado. E mais real”. O que absolutamente ndo impede
que o autor ndo abandone o “direito adquirido” da percepcédo plastica e
sensorial propria da trap da contracultura, percepcado que informa mesmo 0s
contos que nao se referem diretamente a “velhas histérias coloridas”, como
“Sargento Garcia”, “Aqueles dois” e “Terca-feira gorda”.

Mas, insisto, a originalidade do seu relato nasce do partido que toma
como autor e personagem. Através da aparente isencdo no recorte de
situacbes e sentimentos, na maior parte dos casos engendrado por uma
sensibilissima acuidade visual (e muitas vezes musical), cresce e se refaz a
historia de uma geracédo de “sobreviventes” (que ddo nome ao conto-chave do
livro). Aqueles sobreviventes “vagamente sagrados” de Marx, Marcuse, Reich,
Castafleda, Laing: “Bolsas na Sorbonne, chas com Simone de Beauvoir e Jean-
Paul Sartre nos 50, em Paris; 60 em Londres ouvindo here comes the sun, little
darling-, 70 em Nova York dancando disco-music no Studio 54; 80 a gente
aqui, mastigando essa coisa sem conseguir engolir nem cuspir fora este gosto
azedo na boca”. No conto-titulo do livro, uma dltima e inutil tentativa de
socorrer John Lennon, um certo adeus as fantasias apocalipticas e, sobretudo,
a clareza quanto a urgéncia de um novo projeto (sonho) que inclui um acerto

de contas com o real.

Texto publicado no jornal do Brasil em 24 e 31/10/1982



NOTA DO AUTOR

OPor saber que textos, como as pessoas, Sao vivos e sempre podem
melhorar na sua continua transformacdo, submeti Morangos mofados a uma
severa revisdo de forma. Nada em seu contetudo ou estrutura foi modificado,
mas a pontuacdo foi retrabalhada, novos paragrafos foram abertos ou
eliminados etc. O resultado me parece mais limpo, menos literario no mau
sentido, mais claro e quem sabe definitivo. Trabalhando pelo menos doze anos
distanciado da emocédo cega da criacdo (a primeira edicdo foi de 1982),
depurar estes morangos foi como voar sobre uma rede de seguranca. Sé
espero nao ter errado o salto.

Caio Fernando Abreu

Porto Alegre, 1995

A memoria de

John Lennon

Elis Regina

Henrique do Vaile

Romulo Coutinho de Azevedo

e todos meus amigos mortos

A Caetano Veloso.

E para Maria Clara Jorge (Cacaia)

Sonia Maria Barbosa (Sonia de Oxum Apard)

e todos meus amigos Vvivos



O mofo

Dejadme en este campo llorando.

Federico Garcia Lorca: “Ay!”

O monstro de fogo e fumaca roubou minha roupa branca. O ar € sujo e 0 tempo
€ outro.

Henrique do Valle: “Monstro de fumaca”

DIALOGO
Para Luiz Arthur Nunes

: Vocé é meu companheiro.

: Hein?

: Vocé é meu companheiro, eu disse.

O qué?

: Eu disse que vocé é meu companheiro.

: O que é que vocé quer dizer com iss0?

: Eu quero dizer que vocé é meu companheiro. S6 isso.
: Tem alguma coisa atras, eu sinto.

: Ndo. Nao tem nada. Deixa de ser parandico.

: N&o é disso que estou falando.

: Vocé esta falando do qué, entdo?

: Eu estou falando disso que vocé falou agora.

: Ah, sei. Que eu sou teu companheiro.

: Nao, néo foi assim: que eu sou teu companheiro.

: Vocé também sente?

O qué?

: Que vocé € meu companheiro?

: Ndo me confunda. Tem alguma coisa atras, eu sei.
. Atras do companheiro?

E.

Nao.
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: Vocé nédo sente?

: Que vocé é meu companheiro? Sinto, sim. Claro que eu sinto. E vocé, nao?
: Nao. N&o é isso. Nao é assim.

: VOCcé ndo quer que seja isso assim?

: N&o é que eu ndo queira: é que nao &.

: N&o me confunda, por favor, ndo me confunda. No comeco era claro.

: Agora nao?

: Agora sim. Vocé quer?

O qué?

: Ser meu companheiro.

: Ser teu companheiro?

E.

: Companheiro?

Sim.

: Eu ndo sei. Por favor, ndo me confunda. No comeco era claro. Tem alguma

coisa atras, vocé nao vé?

> W > W > W P> W P> W> W P>

: Eu vejo. Eu quero.

: O qué?

- Que vocé seja meu companheiro.
: Hein?

: Eu quero que vocé seja meu companheiro, eu disse.

O qué?

. Eu disse que eu quero gue vocé seja meu companheiro.
: Vocé disse?

: Eu disse?

: N&o. N&o foi assim: eu disse.

: O qué?

: Vocé é meu companheiro.

: Hein?

(ad infinitum)



OS SOBREVIVENTES (Para ler ao som de Angela Ro-Ro)

Para Jane Araujo, a Magra

Sri Lanka, quem sabe? ela me pergunta, morena e ferina, e eu respondo
por que ndo? mas inabalavel ela continua: vocé pode pelo menos mandar
cartdes-postais de la, para que as pessoas pensem nossa, como é que ele foi
parar em Sri Lanka, que cara louco esse, hein, e morram de saudade, néo é
isso que te importa? Uma certa saudade, e vocé em Sri Lanka, bancando o
Rimbaud, que nem foi tdo longe, para que todos lamentem ai como ele era
bonzinho e nds ndo lhe demos a dose suficiente de atencdo para que ficasse
agui entre nés, palmeiras & abacaxis. Sem parar, abana-se com a capa do
disco de Angela enquanto fuma sem parar e bebe sem parar sua vodca
nacional sem gelo nem limdo. Quanto a mim, a voz tdo rouca, fico por aqui
mesmo comparecendo a atos publicos, pichando muros contra usinas
nucleares, em plena ressaca, um dia de monja, um dia de puta, um dia de
Joplin, um dia de Teresa de Calcuta, um dia de merda enquanto seguro aquele
maldito emprego de oito horas diarias para poder pagar essa poltrona de couro
auténtico onde neste exato momento vossa reverendissima assenta sua
preciosa bunda e essa exética mesinha-de-centro em junco indiano que apdia
nossos fatigados pés descalcos ao fim de mais outra semana de batalhas
inUteis, fantasias escapistas, maus orgasmos e crediarios atrasados. Mas
tentamos tudo, eu digo, e ela diz que sim, claaaaaaaro, tentamos tudo,
inclusive trept, porque tantos livros emprestados, tantos filmes vistos juntos,
tantos pontos de vista sociopoliticos existenciais e bababd em comum so
podiam era dar mesmo nisso: cama. Realmente tentamos, mas foi uma bosta
Que foi que aconteceu, que foi meu deus que aconteceu, eu pensava depois
acendendo um cigarro no outro e nao queria lembrar, mas ndo me saia da
cabeca o teu pau murcho e os bicos dos meus seios que nem sequer ficaram
duros, pela primeira vez na vida, vocé disse, e eu acreditei, pela primeira vez
na vida, eu disse, e ndo sei se vocé acreditou. Eu quero dizer que sim, que
acreditei, mas ela ndo péra, tanto tesdo mental espiritual moral existencial e
nenhum fisico, eu ndo queria aceitar que fosse isso: éramos diferentes, éramos
melhores, éramos superiores, €ramos escolhidos, éramos mais, €ramos

vagamente sagrados, mas no final das contas os bicos dos meus peitos nao



endureceram e o teu pau nao levantou. Cultura demais mata o corpo da gente,
cara, filmes demais, livros demais, palavras demais, s6 consegui te possuir me
masturbando, tinha biblioteca de Alexandria separando nossos corpos, eu
enfiava fundo o dedo na boceta noite apds noite e pedia mete fundo, coracéao,
explode junto comigo, me fode, depois virava de brucos e chorava no
travesseiro, naguele tempo ainda tinha culpa nojo vergonha, mas agora tudo
bem, o Relatério Hite liberou a punheta. Ndo que fosse amor de menos, vocé
dizia depois, ao contrario, era amor demais, vocé acreditava mesmo nisso?
naquele bar infecto onde costumavamos afogar nossas impoténcias em baldes
de lirismo juvenil, imbecil, e eu disse ndo, meu bem, o que acontece é que
como bons-intelectuais-pequeno-burgueses o teu negdcio € homem e o meu é
mulher, podiamos até formar um casal incrivel, tipo aquela amante de Virginia
Woolf, como era mesmo o nome da fanchona? Vita, isso, Vita Sackville-West e
o veado do marido dela, ra ndo se erice, queridinho, ndo tenho nada contra
veados ndo, me passa a vodca, o qué? e eu l4 tenho grana para comprar
wyborowas? néo, ndo tenho nada contra lésbicas, ndo tenho nada contra
decadentes em geral ndo tenho nada contra qualquer coisa que soe a uma
tentativa. Eu pegco um cigarro e ela me atira 0 mago na cara como quem joga
um tijolo, ando angustiada demais, meu amigo, palavrinha antiga essa, a velha
angst, saco, mas ando, ando, mais de duas décadas de convivio cotidiano,
tenho uma coisa apertada aqui no meu peito, um sufoco, uma sede, um peso,
ah ndo me venha com essas historias de atraicoamos-todos-0s-nossos-ideais,
eu nunca tive porra de ideal nenhum, eu s6 queria era salvar a minha, veja s6
que coisa mais individualista elitista capitalista, eu sé queria era ser feliz, cara,
gorda, burra, alienada e completamente feliz. Podia ter dado certo entre a
gente, ou nao, eu nem sei 0 que é dar certo, mas naquele tempo vocé ainda
nao tinha se decidido a dar o rabo nem eu a lamber boceta, ai que gracinha
nossos livrinhos de Marx, depois Marcuse, depois Reich, depois Castafieda,
depois Laing embaixo do bragco, aqueles sonhos tolos colonizados nas
cabecinhas idiotas, bolsas na Sorbonne, chas com Simone e Jean-Paul nos 50
em Paris, 60 em Londres ouvindo here comes the sun here comes the sun little
darling, 70 em Nova York dancando disco-music no Studio 54,80 a gente aqui
mastigando esta coisa porca sem conseguir engolir nem cuspir fora nem

esquecer esse azedo na boca. Ja Ili tudo, cara, ja tentei macrobidtica



psicanalise drogas acupuntura suicidio ioga danca natacdo cooper astrologia
patins marxismo candomblé boate gay ecologia, sobrou sé esse né no peito,
agora faco o qué? néo é plagio do Pessoa ndo, mas em cada canto do meu
quarto tenho uma imagem de Buda, uma de mae Oxum, outra de Jesusinho,
um poster de Freud, as vezes acendo vela, faco reza, queimo incenso, tomo
banho de arruda, jogo sal grosso nos cantos, nao te peco solugdo nenhuma,
VOCé vai curtir os seus nativos em Sri Lanka depois me manda um cartdo-
postal contando qualquer coisa como ontem a noite, na beira do rio, deve haver
uma porra de rio por la, um rio lodoso, cheio de juncos sombrios, mas ontem na
beira do rio, sem planejar nada, de repente, sabe, por acaso, encontrei um
rapaz de tez azeitonada e olhos obliquos que. Hein? claro que deve haver
alguma espécie de dignidade nisso tudo, a questdo € onde, ndo nesta cidade
escura, nao neste planeta podre e pobre, dentro de mim? ora ndo me venhas
com autoconhecimentos-redentores, ja sei tudo de mim, tomei mais de
cinqlenta acidos, fiz seis anos de analise, ja pirei de cl in k., lembra? vocé me
levava macas argentinas e fotonovelas italianas, Rossana Galli, Franco Andrei,
Michela Roc, Sandro Moretti, eu te olhava entupida de mandrix e babava
solugando perdi minha alegria, anoiteci, roubaram minha esperanga, enquanto
vocé, solidario & positivo, apertava meu ombro com sua mao apesar de tudo
viril repetindo reage, companheira, reage, a causa precisa dessa tua cabecinha
privilegiada, teu potencial criativo, tua lucidez libertaria e bababa bababa. As
pessoas se transformavam em cadaveres decompostos a minha frente, minha
pele era triste e suja, as noites ndo terminavam nunca, ninguém me tocava,
mas eu reagi, despirei, voltei a isso que dizem que € o normal, e cadé a causa,
meu, cadé a luta, cadé o po-ten-ci-al criativo? Mato, ndo mato, atordéo minha
sede com sapatinhas do Ferro’s Bar ou encho a cara sozinha aos sabados
esperando o telefone tocar, e nunca toca, neste apartamento que pago com 0
suor do po-ten-ci-al criativo da bunda que dou oito horas diarias para aquela
multinacional fodida. Mas, eu quero dizer, e ela me corta mansa, claro que
vocé ndo tem culpa, coracdo, caimos exatamente na mesma ratoeira, a Unica
diferenca é que vocé pensa que pode escapar, e eu quero chafurdar na dor
deste ferro enfiado fundo na minha garganta seca que s6 umedece com vodca,
me passa 0 cigarro, ndo, ndo estou desesperada, ndo mais do que sempre

estive, nothing special, baby, ndo estou louca nem bébada, estou é Ilcida pra



caralho e sei claramente que ndo tenho nenhuma saida, ah ndo se preocupe,
meu bem, depois que vocé sair tomo banho frio, leite quente com mel de
eucalipto, gin-seng e lexotan, depois deito, depois durmo, depois acordo e
passo uma semana a bancha e arroz integral, absolutamente santa,
absolutamente pura, absolutamente limpa, depois tomo outro porre, cheiro
cinco gramas, bato o carro numa esquina ou ligo para o cvw as quatro da
madrugada e alugo a cabec¢a dum panaca qualquer choramingando coisas tipo
preciso-tanto-uma-razao-para-viver-e-sei-que-essa-razao-so-esta-dentro-de-

mim-bababa-bababa e me lamurio até o sol pintar atras daqueles edificios
sinistros, mas nao se preocupe, ndo vou tomar nenhuma medida drastica, a
nao ser continuar, tem coisa mais autodestrutiva do que insistir sem fé
nenhuma? Ah, passa devagar a tua mao na minha cabeca, toca meu coracao
com teus dedos frios, eu tive tanto amor um dia, ela para e pede, preciso tanto
tanto tanto, cara, eles ndo me permitiram ser a coisa boa que eu era, eu entdo
estendo o braco e ela fica subitamente pequenina apertada contra meu peito,
perguntando se estd mesmo muito feia e meio puta e velha demais e
completamente bébada, eu nédo tinha estas marcas em volta dos olhos, eu néo
tinha estes vincos em torno da boca, eu ndo tinha este jeito de sapatdo
cansado, e eu repito que nao, que nada, que ela esta linda assim, desgrenhada
e viva, ela pede gue eu coloque uma musica e escolho ao acaso o Noturno
namero dois em mi bemol de Chopin, eu quero deixa-la assim, dormindo no
escuro sobre este sofa amarelo, ao lado das papoulas quase murchas,
embalada pelo piano remoto como uma can¢ao de ninar, mas ela se contrai
violenta e pede que eu ponha Angela outra vez, e eu viro o disco, amor meu
grande amor, caminhamos tontos até o banheiro onde sustento sua cabeca
para que vomite, e sem querer vomito junto, a0 mesmo tempo, os dois
abracados, fragmentos azedos sobre as linguas misturadas, mas ela puxa a
descarga e vai me empurrando para a sala, para a porta, pedindo que me va, e
me expulsa para o corredor repetindo ndo se esqueca entdo de me mandar
aguele cartdo de Sri Lanka, aquele rio lodoso, aquela tez azeitonada, que
aconteca alguma coisa bem bonita com vocé, ela diz, te desejo uma fé enorme,
em qualquer coisa, ndo importa o qué, como aquela fé que a gente teve um
dia, me deseja também uma coisa bem bonita, uma coisa qualquer

maravilhosa, que me faca acreditar em tudo de novo, que nos faca acreditar



em tudo outra vez, que leve para longe da minha boca este gosto podre de
fracasso, este travo de derrota sem nobreza, ndo tem jeito, companheiro, nos
perdemos no meio da estrada e nunca tivemos mapa algum, ninguém da mais
carona e a noite ja vem chegando. A chave gira na porta. Preciso me apoiar
contra a parede para nao cair. Por tras da madeira, misturada ao piano e a voz
rouca de Angela, nem que eu rastejasse até o Leblon, consigo ouvi-la repetindo
e repetindo que tudo vai bem, tudo continua bem, tudo muito bem, tudo bem.
Axé, axé, axé! eu digo e insisto até que o elevador chegue axé, axé, axé,

odara!



O DIA EM QUE URANO ENTROU EM ESCORPIAO
(Velha histéria colorida)
Para Zé e Lygia Savio Teixeira e para Lucrécia (Lucas ou Ceésar

Esposito)

Estavam todos mais ou menos em paz quando o rapaz de blusa vermelha
entrou agitado e disse que Urano estava entrando em Escorpido. Os outros trés
interromperam o0 que estavam fazendo e ficaram olhando para ele sem dizer
nada. Talvez ndo tivessem entendido direito, ou ndo quisessem entender. Ou
nao estivessem dispostos a interromper a leitura, sair da janela nem parar de
comer a perna de galinha para prestar atengdo em qualquer outra coisa,
principalmente se essa coisa fosse Urano entrando em Escorpido,Jupiter saindo
de Aquario ou a Lua fora de curso.

Era sdbado a noite, quase verdo, pela cidade havia tantos shows e
pecas teatrais e bares repletos e festas e pré-estréias em sessdes da meia-
noite e gente se encontrando e motos correndo e tao dificil renunciar a tudo
isso para permanecer no apartamento lendo, espiando pela janela a alegria
alheia ou tentando descobrir alguma lasca de carne nas sobras frias da galinha
de meio-dia. Uma vez renunciado ao sabado, os trés ali ouvindo um velho Pink
Floyd baixinho para que, como da outra vez, 0s vizinhos ndo reclamassem e
viessem a policia e o sindico ameacando aos berros acabar com aquele antro
(eles ndo gostavam da expressao, mas era assim mesmo que 0s vizinhos, o
sindico e a policia gritavam, jogando livros de segunda mao e almofadas
indianas para todos os lados, como se esperassem encontrar alguma coisa
proibida) - renunciando pois ao sabado, e tacitamente estabelecida a paz com
0 baixo volume do som e a quase nenhuma curiosidade em relagdo uns aos
outros, ja que se conheciam ha muito tempo, eles ndo queriam ser sacudidos
No seu sossego sabia e modestamente conquistado, desde que a noite anterior
revelara carteiras e bolsos vazios. Entdo olharam vagamente para o rapaz de
camisa vermelha parado no meio da sala. E ndo disseram nada.

Aquele que tinha saido da janela fez assim como se estivesse prestando
muita atencdo na musica, e falou que gostava demais daquele trechinho com
orgdo e violinos, que parecia uma cavalgada medieval. O rapaz de camisa

vermelha percebeu que ele estava tentando mudar de assunto e perguntou se



por acaso ele ja tinha visto alguma vez na vida alguma cavalgada medieval. Ele
disse que ndo, mas que com o 6rgao e todos aqueles violinos ao fundo ficava
imaginando um guerreiro de armadura montado num cavalo branco, correndo
contra o vento, assim tipo Tavola Redonda, a silhueta de um castelo no alto da
colina ao fundo - e o guerreiro era medieval, acentuou, disso tinha certeza. la
continuar descrevendo a cena, pensou em acrescentar pinheiros, um
crepusculo, talvez um quarto crescente mourisco, quem sabe um lago até,
quando a moga com o livro nas maos tornou a baixar os 6culos que erguera para
a testa no momento em que o rapaz de camisa vermelha entrou, e leu um trecho
assim:

Os homens sao tdo necessariamente loucos que nao ser louco seria
uma outra forma de loucura. Necessariamente porque o dualismo existencial
torna sua situacao impossivel, um dilema torturante. Louco porque tudo o que o
homem faz em seu mundo simbdlico é procurar negar e superar sua sorte
grotesca. Literalmente entrega-se a um esquecimento cego através de jogos
sociais, truques psicolégicos, preocupacdes pessoais tdo distantes da
realidade de sua condicdo que sao formas de loucura - loucura assumida,
loucura compartilhada, loucura disfarcada e dignificada, mas de qualquer
maneira loucura.

Ernest Becker, A negacdo da morte

Quando ela parou de ler e olhou radiante para os outros, o que tinha
saido da janela voltara para a janela, o rapaz de camisa vermelha continuava
parado e meio ofegante no meio da sala enquanto o outro olhava para o 0sso
descarnado da perna de galinha. Disse entdo que ndo gostava muito de perna,
preferia pescoco, e isso era engracado porque passara por trés fases distintas:
na infancia, s6 gostava de perna, na casa dele aconteciam brigas medonhas
porque eram quatro irméos e todos gostavam de perna, menos a Valéria, que
tinha nojo de galinha; depois, na adolescéncia, preferia o peito, passara uns
cinco ou seis anos comendo sO peito e agora adorava pescoco. Os outros
pareceram um tanto escandalizados, e ele explicou que o0 pescoc¢o tinha
delicias ocultas, assim mesmo, bem devagar, de-li-ci-as-o-cul-tas, e nesse
momento o disco acabou e as palavras ficaram ressoando meio libidinosas no

ar enquanto ele olhava para 0 0Sso seco.



O rapaz de camisa vermelha aproveitou o siléncio para gritar bem alto
gue Urano estava entrando em Escorpido. Os outros pareceram perturbados,
menos com a informacdo e mais com o barulho, e pediram psiu, para ele falar
baixo, se ndo lembrava do que tinha acontecido a ultima vez. Ele disse que a
altima vez nao interessava, que agora Urano estava entrando em Escorpiéo,
ho-je, falou lentamente, olhos brilhando. Ele estava la ha uns cinco anos,
acrescentou, e 0s outros perguntaram ao mesmo tempo ele-quem-estava-
onde? Urano o rapaz de camisa vermelha explicou, na minha Casa oito, a da
Morte, vocés ndo sabem que eu podia morrer? e pareceria aliviado, nédo fosse
toda aquela agitacdo. Os outros entreolharam-se e a moga com o livro nas
mMaos comecgou a contar uma histéria muito comprida e meio confusa sobre um
garoto esquizofrénico que tinha comecado bem assim, ela disse, a curtir coisas
como alquimia, astrologia, quiromancia, numerologia, que tinha lido ndo sabia
onde (ela lia muito, e quando contava uma historia nunca sabia ao certo onde a
teria lido, as vezes ndo sabia sequer se a tinha vivido e nao lido). Acabou no
Pinel, contou, é assim que comeg¢am muitos processos esquizoéides. Olhou bem
para ele ao dizer processos esquizdides, os outros dois pareceram muito
impressionados e tudo, ndo se sabia bem se porque respeitavam a moca e a
consideravam superculta ou apenas porgue queriam atemorizar o rapaz de
camisa vermelha. De qualquer forma, ficou um siléncio cheio de becos até que
um dos outros se moveu da janela para virar o disco. E quando as bolhas de
som comecgaram a estourar no meio da sala todos pareceram mais aliviados,
quase contentes outra vez.

Foi entdo que o rapaz de camisa vermelha tirou da bolsa um livro que
parecia encadernado por ele mesmo e perguntou se eles entendiam franceés.
Um dos rapazes jogou 0 0sso de galinha no cinzeiro, como se quisesse dizer
violentamente que nao, olhando para o que estava na janela, e que ja nao
estava mais na janela, mas sobre o tapete, remexendo nos discos. Parou de
repente e olhou para a moca, que hesitou um pouco antes de dizer que
entendia mais ou menos, e todos ficaram meio decepcionados. O rapaz de
camisa vermelha falou baixinho que n&o tinha importancia, e comecou a ler um
negocio assim:

Laposition de cet astre en secteur situe le lieu ou I'étre dégage au

maximum son indiuidualitéaans une voie de supersonnalisation, a lafaveur d’'un



développement d’énergie ou d'une croissance exagerée qui est moins une
abondance de force de vie qu’une tension particuliére d’enérgie. Ici, I'étre tenda
affirmer une volontélucide d’independence quipeutie conduire a une expression
supérieure et originaledesapersonalité. Dans la dissonance, son exigence
conduit a [linsensibilité, a la dureté, a I'excesszf a [I'extremisme, au
jusqu’au’boutisme, a I'aventure, aux bouleversements.

André Barbault, Astrologie

Parou de ler e olhou para os outros trés devagar, um por um, mas sé a
moca sorriu, dizendo que ndo sabia o que era bouleversements. Um dos
rapazes lembrou que boulevard era rua, e que portanto devia ser qualquer
coisa que tinha a ver com rua, com andar muito na rua. Ficaram dando
palpites, um deles comecou a procurar um dicionario, o rapaz de blusa
vermelha olhava de um para outro sem dizer nada. Depois que todos os livros
foram remexidos e o dicionario ndo apareceu e o outro lado do disco também
terminou, ele repetiu separando bem as silabas e com uma pronuncia que 0s
outros, sem dizer nada, acharam o6tima:

L’étre tenda affirmer une volonté lucide d’independence qui peut le
conduire a une expression supérieure et originale de sapersonalité.

Entdo perguntou se os outros entendiam, eles disseram que sim, era
parecidinho com portugués, lucide, por exemplo, e originale, era superfacil.
Mas ndo pareciam entender. Ai os olhos dele ficaram muito brilhantes outra
vez, parecia que ia comecar a chorar quando de repente, sem que ninguém
esperasse, deu um salto em direcdo a janela gritando que ia se jogar, que
ninguém o compreendia, que nada valia mais a pena, que estava de saco cheio
e ndo apostava um puto na merda de futuro.

O rapaz de camisa vermelha chegou a colocar uma das pernas sobre o
peitoril, abrindo os bragos, mas 0s outros dois o0 agarraram a tempo e 0
levaram para o quarto, perguntando muito suavemente o que era aquilo,
repetindo que ele estava demais nervoso, e que estava tudo bem, tudo bem. A
moca de Oculos ficou segurando a mao dele e passando os dedos no seu
cabelo enquanto ele chorava, um dos rapazes disse que ia até a cozinha fazer
um cha de artemisia ou camomila, a moca falou que cidr6 € que era bom pra
essas coisas, 0 outro falou que ia colocar aquele disco de musica indiana que

ele gostava tanto, embora todo mundo achasse chatissimo, s6 que precisou



botar bem alto para que pudessem ouvir do quarto. O cha veio logo, quente e
bom, apareceu um baseado que eles ficaram fumando juntos, um de cada vez,
e tudo foi ficando muito harmonioso e calmo até que alguém comecou a bater
na porta tao forte que pareciam pontapés, nao batidas.

Era o sindico, pedindo aos berros para baixar o som e falando aquelas
coisas desagradaveis de sempre. A moca de Oculos disse que sentia muito,
mas infelizmente naquela noite ndo podia baixar o volume do som, n&o era
uma noite como as outras, era muito especial, sentia muito. Tirou os 6Oculos e
perguntou se o sindico ndo sabia que Urano estava entrando em Escorpiéo.

L& no quarto, o rapaz de blusa vermelha ouviu e deu um sorriso largo
antes de adormecer com o0s outros segurando nas suas maos. Entdo sonhou
que deslizava suavemente, como se usasse patins, sobre uma superficie
dourada e luminosa. Nao sabia ao certo se um dos anéis de Saturno ou uma

das luas de Jupiter. Talvez Tita.

PELA PASSAGEM DE UMA GRANDE DOR (Ao som de Erik Satie)
Para Paula Dip

A primeira vez que o telefone tocou, ele ndo se moveu. Continuou
sentado sobre a velha almofada amarela, cheia de pastoras desbotadas com
coroas de flores nas maos. As vibracdes coloridas da televisdo sem som
faziam a sala tremer e flutuar, empalidecida pelo borddé mortico da cor de luxe
de um filme antigo qualquer. Quando o telefone tocou pela segunda vez ele
estava tentando lembrar se o nome daquela melodia meio arranhada e
lentissima que vinha da outra sala seria mesmo “Desespero agradavel” ou “Por
um desespero agradavel”. De qualquer forma, pensou, desespero. E agradavel.

A luz de mercurio da rua varava os orificios das cortinas de renda
misturando-se, azulada, a cor meio decomposta do filme. Pouco antes do
telefone tocar pela terceira vez ele resolveu levantar-se - conferir o nome da
musica, disse para si mesmo, e caminhou para dentro atravessando o pequeno
corredor onde, como sempre, a perna da calca rocou contra a folha rajada de

uma planta. Preciso troca-la de lugar, lembrou, como sempre. E um pouco



antes ainda de estender a méo para pegar o telefone na estante, inclinou-se
sobre as capas de discos espalhadas pelo chao, entre um cinzeiro cheio e um
caneco de ceramica crua quase vazio, a nao ser por uns restos no fundo, que
vistos assim de cima formavam uma massa verde, Umida e compacta.
“Désespoir agréable”, confirmou. Ainda em pé, colocou a capa branca do disco
sobre a mesa enquanto repetia mentalmente: de qualquer forma, desespero. E
agradavel.

- Lui? - A voz conhecida. - Al6? E vocé, Lui?

- Eu - ele disse.

- O gque é que vocé esta fazendo?

Ele sentou-se. Depois estendeu o brago em frente ao rosto e olhou a
palma aberta da propria mao. As pequenas areas descascadas, acido urico,
diziam, corroendo lento a pele.

- Al6? Vocé estd me ouvindo?

- Oi - ele disse.

- Perguntei o que é que vocé estava fazendo.

- Fazendo? Nada. Por ai, ouvindo musica, vendo tevé. - Fechou a mao. -
Agora ia fazer um café. E dormir.

- Hein? Fala mais alto.

- Mas néo sei se tem po.

- O qué?

- Nada, bobagem. E vocé?

Do outro lado da linha, ela suspirou sem dizer nada. Entdo houve um
siléncio curto e em seguida um digue seco e uma espécie de sopro. Deve ter
acendido um cigarro, ele pensou. Dobrou mecanicamente o corpo para a
esquerda até trazer o cinzeiro cheio de pontas para o lado do telefone.

- Que que houve? - perguntou lento, olhando em volta a procura de um
maco de cigarros.

- Escuta, vocé néo quer dar uma saida?

- Estou cansado. Nao tenho cabeca. E amanha preciso acordar muito
cedo.

- Mas eu passo ai com o carro. Depois deixo vocé de novo. A gente nao
demora nada. Podia ir a um bar, a um cinema, a um.

- Ja passa das dez - ele disse.



A voz dela ficou um pouco mais aguda.

- E vir aqui, quem sabe. Também vocé ndo quer, ndo €? Tenho uma
vodca 6tima. Daquelas. Vocé adora, nem abri ainda. S6 ndo tenho liméo, vocé
traz? - A voz ficou subitamente t&do aguda que ele afastou um pouco o fone do
ouvido. Por um momento ficou ouvindo a melodia distante, lenta e arranhada
do piano. Através dos vidros da porta, com a luz acesa nos fundos, conseguia
ver a copa verde das plantas no jardim, algumas folhas amareladas caidas no
ché@o de cimento. Sem querer, quase estremeceu de frio. Ou uma espécie de
medo. Esfregou a palma seca da mao esquerda contra a coxa. A voz dela ficou
mais baixa quando perguntou: - E se eu fosse até ai?

Os dedos dele tocaram o mago de cigarros no bolso da calca. Ele
contraiu o ombro direito, equilibrando o fone contra o rosto, e puxou devagar o
maco.

- Sabe o que é - disse. - Lui?

Com os dentes, ele prendeu o filtro de um dos cigarros. Mordeu-o,
levemente.

- Al6, Lui? Vocé esta ai?

Ele contraiu mais o ombro para acender o cigarro. O fone quase se
desequilibrou. Tragou fundo. Tornou a pegar o fone com a mao e soltou pouco
a pouco o ombro dolorido soprando a fumaca.

- Eu ja estava quase dormindo.

- Que musica é essa ai no fundo? - ela perguntou de repente.

Ele puxou o cinzeiro para perto. Virou a capa do disco nas méos.

- Chama-se “Por um desespero agradavel” - mentiu. - Vocé gosta?

- N&o sei. Acho que da um pouco de sono. Quem é?

Ele bateu o cigarro trés vezes na borda do cinzeiro, mas ndo caiu
nenhuma cinza.

- Um cara ai. Um doido.

- Como ele se chama?

- Erik Satie - ele disse bem baixo. Ela nédo ouviu.

- Liii? Alo, Lui?

- Dique.



- Estou te enchendo o saco? - Outra vez ele escutou o siléncio curto, 0
dique seco e o sopro leve. Deve ter acendido outro cigarro, pensou. E soprou a
fumaca.

- N&o - disse.

- Estou te enchendo? Fala. Eu sei que estou.

- Tudo bem, eu ndo estava mesmo fazendo nada.

- Nao consigo dormir - ela disse muito baixo.

- Vocé esta deitada?

- E, lendo. Ai me deu vontade de falar com voceé.

Ele tragou fundo. Enquanto soprava a fumagca, curvou outra vez o corpo
para apanhar o caneco de ceramica. Enfiou o indicador até o fundo, depois
mordiscou as folhas mildas com os incisivos e perguntou:

- O que é que vocé estava lendo?

- Nada, ndo. Uma matéria ai numa revista. Um negocio sobre
monoculturas e sprays.

- Whatabout?

- Hein?

- O que vocé estava lendo.

Ela tossiu. Depois pareceu se animar.

- Umas coisas assim, ecologias, sabe? Diz que se vocé so planta uma
espécie de coisa na terra por muitos anos, ela acaba morrendo. A terra, ndo a
coisa plantada, entende? Soja, por exemplo. Diz que acaba a camada de
hamus. Parece que eucalipto também. Depois aos poucos vira deserto. Vao
ficando uns pontos assim. Vazios, entende? Desérticos. Espalhados por toda
terra.

O disco acabou, ele ndo se mexeu. Depois, recomegou.

- Assim como se vocé pingasse uma porcgao de gotas de tinta num mata
borrdo - ela continuou. - Eles vao se espalhando cada vez mais. Acabam se
encontrando uns com os outros um dia, entende? O deserto fica maior. Fica
cada vez maior. Os desertos ndo param nunca de crescer, sabia?

- Sabia - ele disse.

- Horrivel, ndo?

- E os sprays?

- O qué?



- Os sprays. O que é que tem 0s sprays?

-Ah, pois é. Foi na mesma revista. Diz que cada apertada que vocé da
assim num tubo de desodorante. N&o precisa ser desodorante, qualquer tubo,
entende? Faz assim ah, como é que eu vou dizer? Um furo, sabe? Um rombo,
um buraco na camada de como € mesmo que se diz?

- Ozonio - ele disse.

- Pois é, ozbnio. O ar que a gente respira, entende? A biosfera.

- Ja deve estar toda furadinha entéo - ele disse.

- O qué?

- Deve estar toda furada - ele repetiu bem devagar. - A camada. A
biosfera. O ozo6nio.

-Ja pensou que horror? Vocé sabia disso, Lui?

Ele n&o respondeu.

-Al6, Lui? Vocé ainda esta ai?

- Estou.

- Acho que fiquei meio horrorizada. E com medo. Vocé nao tem medo,
Lui?

- Estou cansado.

Do outro lado da linha, ela riu. Pelo som, ele adivinhou que ela ria sem
abrir a boca, apenas os ombros sacudindo, movendo a cabeca para os lados,
alguns fios de cabelo caidos nos olhos.

- Nao estou te alugando? - ela perguntou. - Vocé sempre diz que eu te
alugo. Como se vocé fosse um imovel, uma casa. Eu, se fosse uma casa,
queria uma piscina nos fundos. Um jardim enorme. E ar condicionado. Que tipo
de casa vocé queria ser, Lui?

- Eu ndo queria ser casa.

- Como?

- Queria ser um apartamento.

- Sei, mas que tipo?

Ele suspirou:

- Uma quitinete. Sem telefone.

- O qué? AlG, Lui? Vocé néo ia mesmo fazer nada?

- Um cha, eu ia fazer um cha.

- N&o era café? Me lembro que vocé falou que ia fazer café.



- Nao tem mais po. - Ele lambeu a ponta do indicador, depois umedeceu
0 nariz por dentro. Entdo sacudiu o cinzeiro cheio de pontas queimadas e
cinza. Algumas particulas voaram, caindo sobre a capa branca do disco, com
um desenho abstrato no centro. Com cuidado, juntou-as num montinho sobre o
canto roxo da figura central. - Nem coador de papel. E acabei de me lembrar
que tenho um chd incrivel. Tem até uma bula louquissima, quer ver? Guardei
aqui dentro. - Ele equilibrou o fone com o ombro e abriu a cadernetinha preta
de enderecos.

- Cha nao tem bula - ela resmungou. Parecia aborrecida, meio infantil. -
Bula é de remédio.

- Tem sim, esse cha tem. Quer ver s6? - Entre duas fotos Polaroid
desbotadas, na contracapa da caderneta, encontrou o retangulo de papel
amarelo dobrado em quatro.

- Lui? Vocé ndo quer mesmo vir até aqui? Sabe - ela tornou a rir, e desta
vez ele imaginou que quase escancarava a boca, passando devagar a lingua
pelos labios ressecados de cigarro -, eu acho que fiquei meio impressionada
com essa historia dos desertos, dos buracos, do ozo6nio. Lui, vocé acha que o
mundo estad mesmo no fim?

Ele desdobrou sobre a mesa o papel amarelo, ao lado das duas fotos
tdo desbotadas quanto as manchas redondas de xicaras quentes na madeira
escura. Uma das fotos era de uma mulher quase bonita, cabelos presos e
brincos de ouro em forma de rosas miudinhas. A outra era de um rapaz com
blusa preta de gola em V, o rosto apoiado numa das maos, leve estrabismo nos
olhos escuros.

- Sem falar nas usinas nucleares - ele disse. E com a ponta dos dedos,
do canto roxo do desenho na capa do disco, foi empurrando o monticulo de
cinzas por cima das formas torcidas, marrom, amarelo, verde, até o espaco
branco e, por fim, exatamente sobre o rosto do rapaz da foto.

- Lui? - ela chamou inquieta. - Encontrou o negécio do tal cha?

- Encontrei.

- Vocé esta esquisito. O que é que ha?

- Nada. Estou cansado, s6 isso. Quer ver o que diz a bula? E inglés,
vocé entende um pouco, nao €? - Ela ndo respondeu. Entéo ele leu, dramatico:

-... iIs excellent for all types of nervous disorders, paranoia, schizophrenia, drugs



effects, digestive problems, hormonal diseases and other disorders... -
Comecou a rir baixinho, divertido: - Entendeu?

- Entendi - ela disse. - E um inglés facil, qualquer um entende. Porreta
esse cha, hein? E inglés?

Ele continuou rindo:

- Chinés. Aqui embaixo diz produced in China. - Com a cinza, cobriu
todo o olho estrabico do rapaz. - Drugs effects € 6timo, néo é?

- Maravilhoso - ela falou. - O disco ta tocando de novo, jA ouvi esse
pedaco.

- E que ele parece assim todo igual. Que nem chuva.

- Acho que vou ligar o radio.

- Isso. Procura uma musica bem sonifera. - Espalhou as cinzas sobre o
nariz do rapaz, onde as sobrancelhas se uniam cerradas em V, como a gola da
blusa preta. - Ai vocé vai apagando, apagando, apagando. Entdo dorme.
Quase sem sentir. - E sem sentir, repetiu: - Sem sentir.

- Ta bom - ela disse.

- Ta bom - ele repetiu. E pensou que quando comecavam a falar desse
jeito sempre era um sinal tacito para algum desligar. Mas nao quis ser o
primeiro.

- Vou tirar amanha - ela falou de repente.

- Hein?

- Nada. Vai fazer teu cha.

- Ta bom. Aqui diz também que tem vitamina E. - Abriu a m&o e olhou as
manchas branquicentas na palma. - Nao é essa que € boa para a pele?

- Acho que aquela é a A. Nao entendo muito de vitaminas.

- Nem eu. A C eu sei que é a da gripe, todo mundo sabe. Qual sera a
que cura os tais drugs effects? Cheirei todas hoje. Estou com aquele... vazio
intenso, sabe como?

- N&o sei. - De repente ela parecia apressada. - Vou desligar.

- Vocé ligou o radio?

- Ainda ndo. Como é mesmo o nome dessa musica?

- “Por um desespero agradavel” - ele mentiu outra vez, depois corrigiu: -
N&o. E s6 “Desespero agradavel”.

- Agradavel?



- E, agradavel. Por que ndo?

- Engracado. Desespero nunca € agradavel.

- As vezes sim. Cocaina, por exemplo.

- Vocé so pensa nisso?

- N&o, penso em fazer um cha também.

- Hein?

- Mas essa que ta tocando agora é outra, ouca. - Ele ergueu um
momento o fone no ar em direcdo as caixas de som e ficou um momento
assim, parado. - Sao todas muito parecidas. S6 piano, mais nada. - A cinza
cobria o rosto inteiro do rapaz na foto. - Essa agora chama-se “A I'occasion
d’'une grande peine”.

- Sei.

- E francés.

- Seil.

- Pena, dor. Nao pena de galinha. Uma grande dor. Occasion acho que
€ ocasido mesmo. Mas podia ser passagem. Melhor, vocé ndo acha?
Passagem parece que ja vai embora, que ja vai passar. O que é que vocé
acha?

- Vou ver se durmo. - Ela bocejou. - Francés, inglés, cha chinés. Vocé
hoje esta internacional demais para o meu gabarito.

- Escapismo - ele disse. E acendeu outro cigarro.

- Uma pena que vocé ndo queira mesmo sair. - A voz dela parecia mais
longe. - Estou pensando em abrir mesmo aquela garrafa de vodca.

- Antes de dormir? - ele falou. - Toma leite morno, da sono. P6e bastante
canela. E mel, acucar faz mal.

- Mal? Logo quem falando...

- Faca o que eu digo, ndo faca o que eu faco.

A cinza descia pelo pescoco, quase confundida com o preto da gola. A
voz dela soava um tanto irdnica, quase ferina.

- Ué, agora vocé resolveu cuidar de mim, é?

- Vou fazer meu ché - ele disse.

- Como é mesmo que se pronuncia? Esquizofrenia?

- N&o, € Esquizofrénia. Tem acento nesse e ai. E se escreve com esse,

cé, aga. Depois tem também um pé e outro aga. Tem dois agas.



- E nenhum ipsilone? Nenhum dabliu? - ela perguntou como se
estivesse exausta. E amarga. - Adoro ipsilones, dablius e cés. Tao chique.

- D’accord- ele disse. - Mas n&o tem nenhum.

- T4 bom - ela riu sem vontade. Em seguida disse tchau, até mais, boa-
noite, um beijo, e desligou.

Ele abriu a boca, mas antes de repetir as mesmas coisas ouviu o clique
do fone sendo colocado no gancho do outro lado da cidade. O disco chegara
novamente ao fim, mas antes que recomecasse ele curvou-se e desligou o
som. Em pé, ao lado da mesa, amarfanhou o papel amarelo e jogou-o no
cinzeiro. Depois soprou as cinzas do rosto do rapaz. Algumas particulas cairam
sobre a foto da mulher. Andou entédo até o pequeno corredor, curvou-se sobre
a planta e com a brasa do cigarro fez um furo redondo na folha. Respirou fundo
sem sentir cheiro algum. A sala continuava mergulhada naquela penumbra
bordd, baca, moribunda, a almofada fosforescendo estranhamente esverdeada
a luz azul de mercurio. Ele fez um movimento em dire¢cédo ao telefone. Chegou
a avancar um pouco, como se fosse voltar. Mas ndo se moveu. Imovel assim
no meio da casa, o som desligado e nenhum outro ruido, era possivel ouvir o

vento soprando solto pelos telhados.

ALEM DO PONTO
Para Livio Amaral

Chovia, chovia, chovia e eu ia indo por dentro da chuva ao encontro
dele, sem guarda-chuva nem nada, eu sempre perdia todos pelos bares, s6
levava uma garrafa de conhaque barato apertada contra o peito, parece falso
dito desse jeito, mas bem assim eu ia pelo meio da chuva, uma garrafa de
conhaque na mao e um mago de cigarros molhados no bolso. Teve uma hora
que eu podia ter tomado um taxi, mas nao era muito longe, e se eu tomasse 0
taxi ndo poderia comprar cigarros nem conhaque, e eu pensei com for¢a entao
que seria melhor chegar molhado da chuva, porque ai beberiamos o conhaque,
fazia frio, nem tanto frio, mais umidade entrando pelo pano das roupas, pela
sola fina esburacada dos sapatos, e fumariamos, beberiamos sem medidas,
haveria muasica, sempre aquelas vozes roucas, aquele sax gemido e o olho

dele posto em cima de mim, ducha morna distendendo meus musculos. Mas



chovia ainda, meus olhos ardiam de frio, 0 nariz comecgava a escorrer, eu
limpava com as costas das maos e o liquido do nariz endurecia logo sobre os
pélos, eu enfiava as maos avermelhadas no fundo dos bolsos e ia indo, eu ia
indo e pulando as pocas d’dgua com as pernas geladas. Tdo geladas as
pernas e os bracos e a cara que pensei em abrir a garrafa para beber um gole,
mas nao queria chegar na casa dele meio bébado, halito fedendo, ndo queria
gue ele pensasse que eu andava bebendo, e eu andava, todo dia um bom
pretexto, e fui pensando também que ele ia pensar que eu andava sem
dinheiro, chegando a pé naquela chuva toda, e eu andava, estdmago dolorido
de fome, e eu ndo queria que ele pensasse que eu andava insone, e eu
andava, roxas olheiras, teria que ter cuidado com o labio inferior ao sorrir, se
sorrisse, e quase certamente sim, quando 0 encontrasse, para que nao visse 0
dente quebrado e pensasse que eu andava relaxando, sem ir ao dentista, e eu
andava, e tudo que eu andava fazendo e sendo eu nao queria que ele visse
nem soubesse, mas depois de pensar isso me deu um desgosto porque fui
percebendo, por dentro da chuva, que talvez eu ndo quisesse que ele
soubesse que eu era eu, e eu era. Comegou a acontecer uma coisa confusa na
minha cabeca, essa historia de ndo querer que ele soubesse que eu era eu,
encharcado naquela chuva toda que caia, caia, caia e tive vontade de voltar
para algum lugar seco e quente, se houvesse, e ndo lembrava de nenhum, ou
parar para sempre ali mesmo naquela esquina cinzenta que eu tentava
atravessar sem conseguir, 0s carros me jogando agua e lama ao passar, mas
eu ndo podia, ou podia mas nao devia, ou podia mas nao queria ou nao sabia
mais como se parava ou Vvoltava atras, eu tinha que continuar indo ao encontro
dele, que me abriria a porta, o sax gemido ao fundo e quem sabe uma lareira,
pinhdes, vinho quente com cravo e canela, essas coisas do inverno, e mais
ainda, eu precisava deter a vontade de voltar atrds ou ficar parado, pois tem
um ponto, eu descobria, em que vocé perde o comando das proprias pernas,
nao € bem assim, descoberta tortuosa que o frio e a chuva ndo me deixavam
mastigar direito, eu apenas comecava a saber que tem um ponto, e eu dividido
querendo ver o depois do ponto e também aquele agradavel dele me
esperando quente e pronto. Um carro passou mais perto e me molhou inteiro,
sairia um rio das minhas roupas se conseguisse torcé-las, entdo decidi na

minha cabeca que depois de abrir a porta ele diria qualquer coisa tipo mas



como vocé esta molhado, sem nenhum espanto, porque ele me esperava, ele
me chamava, eu s6 ia indo porgue ele me chamava, eu me atrevia, eu ia além
daquele ponto de estar parado, agora pelo caminho de arvores sem folhas e a
rua interrompida que eu revia daquele jeito estranho de ja ter estado la sem
nunca ter, hesitava mas ia indo, no meio da cidade como um invisivel fio saindo
da cabeca dele até a minha, quem me via assim molhado ndo via nNosso
segredo, via apenas um sujeito molhado sem capa nem guarda-chuva, s6 uma
garrafa de conhaque barato apertada contra o peito. Era a mim que ele
chamava, pelo meio da cidade, puxando o fio desde a minha cabeca até a dele,
por dentro da chuva, era para mim que ele abriria sua porta, chegando muito
perto agora, tdo perto que uma quentura me subia para o0 rosto, como se
tivesse bebido o conhaque todo, trocaria minha roupa molhada por outra mais
seca e tomaria lentamente minhas maos entre as suas, acariciando-as devagar
para aquecé-las, espantando o roxo da pele fria, comecava a escurecer, era
cedo ainda, mas ia escurecendo cedo, mais cedo que de costume, e nem era
inverno, ele arrumaria uma cama larga com muitos cobertores, e foi entdo que
escorreguei e cai e tudo tao de repente, para proteger a garrafa apertei-a mais
contra o peito e ela bateu numa pedra, e além da agua da chuva e da lama dos
carros a minha roupa agora também estava encharcada de conhaque, como um
bébado, fedendo, ndo beberiamos entdo, tentei sorrir, com cuidado, o labio
inferior quase imével, escondendo o caco do dente, e pensei na lama que ele
limparia terno, porque era a mim que ele chamava, porque era a mim que ele
escolhia, porque era para mim e s6 para mim que ele abriria a sua porta. Chovia
sempre e eu custei para conseguir me levantar daquela poca de lama, chegava
num ponto, eu voltava ao ponto, em que era necessario um esforco muito
grande, era preciso um esforco tdo terrivel que precisei sorrir mais sozinho e
inventar mais um pouco, aquecendo meu segredo, e dei alguns passos, mas
como se faz? me perguntei, como se faz isso de colocar um pé apés o outro,
equilibrando a cabeca sobre os ombros, mantendo ereta a coluna vertebral,
desaprendia, ndo era quase nada, eu, mantido apenas por aquele fio invisivel
ligado a minha cabeca, agora tdo proximo que se quisesse eu poderia imaginar
alguma coisa como um zumbido eletrénico saindo da cabeca dele até chegar
na minha, mas como se faz? eu reaprendia e inventava sempre, sempre em

direcdo a ele, para chegar inteiro, os pedacos de mim todos misturados que



ele disporia sem pressa, como quem brinca com um quebra-cabeca para
formar que castelo, que bosque, que verme ou deus, eu ndo sabia, mas ia
indo pela chuva porgue esse era meu Unico sentido, meu Unico destino: bater
naguela porta escura onde eu batia agora. E bati, e bati outra vez, e tornei a
bater, e continuei batendo sem me importar que as pessoas na rua parassem
para olhar, eu quis chama-lo, mas tinha esquecido seu nome, se & que
alguma vez o soube, se € que ele o teve um dia, talvez eu tivesse febre, tudo
ficara muito confuso, idéias misturadas, tremores, agua de chuva e lama e
conhagque no meu corpo sujo gasto exausto batendo feito louco naquela porta
gue nao abria, era tudo um engano, eu continuava batendo e continuava
chovendo sem parar, mas eu nao ia mais indo por dentro da chuva, pelo meio
da cidade, eu sO estava parado naquela porta fazia muito tempo, depois do
ponto, tdo escuro agora que eu nao conseguiria nunca mais encontrar o
caminho de volta, nem tentar outra coisa, outra agdo, outro gesto além de
continuar batendo batendo batendo batendo batendo batendo batendo
batendo batendo batendo batendo batendo batendo nesta porta que néo abre

nunca.

OS COMPANHEIROS (Uma historia embacada)
Para Eduardo San Martin

Poderia também comecéa-la assim - pi-gar-re-ou & disse: diriamos que
ele apresentava-se ou revelava-se ou expressava-se (entregava-se, quem
sabe?) ou fosse la o que fosse, naquele momento especifico, por uma
predilecéo, tendéncia, simbolo, sintoma ou como queiram chama-lo, senhores,
senhoras, aos cafés amargos, aos tabacos fortes, aos blues lentos, embora a
redundancia deste ultimo. E os morcegos esvoagcavam ao redor da casa. Esse
o inicio.

Os morcegos esvoacavam ao redor da casa e o De Camisa Xadrez, que
fora amado e ferira de faca a quem o amara, ainda amarrava os cabelos na
nuca. O De Camisa Xadrez ainda tinha cabelos suficientes para amarrar na
nuca. Entdo era desse jeito: o De Camisa Xadrez amarrando os cabelos na

nuca enquanto 0s morcegos esvoagcavam ao redor da casa e, como numa



orgia, como num vicio, como numa tara, como num inconfessavel ritual
sadomasoquista, Ele entregava-se aos blues amargos, cafés fortes, tabacos
lentos. S6 nédo tinha ainda identificado a moca porque era tdo moreninha &
brejeira que abriu logo o papo trans-cen-den-tal, ela embarcando. Peixes, logo
vi, regente Netuno, ah Netuno, cuidado com as ilus6es, mocinha, profundas e
enganosas feito o mar que é teu elemento. E assim passaram-se anos.

Cruel citar grafites tipo homem, mate a mée que existe dentro de vocé, a
minha mée ja estd morrendo objetivamente, no plano real-objetivo, feliz ou
infelizmente ela existe fora de mim (e esse era um fato que nao alterava e,
repito, fato - porque tudo sédo fatos, sO eles existem, mas isso € outra historia)
como ia dizendo, ndo se esquive do fato de haver uma histéria em suspenso
agui, ndo digamos assim, pois uma historia jamais fica suspensa: ela se
consuma no que se interrompe, ela € cheia de pontos finais internos, o que a
gente imagina que poderia ser talvez uma continuacdo as vezes nao passa de
um novo capitulo, eventualmente conservando as mesmas personagens do
anterior, mas seguindo uma ordem cujas regras nos sao ilusoriamente as
vezes familiares? ou inteiramente aleatorias? Isso eu ndo sei, mas a verdade é
gue chega-se sempre longe demais quando n&o se quer Ir Direto Aos Fatos, e
o problema de Ir Direto Aos Fatos € que ndo ha cir-cun-l6-quios entéo, e a
maioria das vezes a graca reside justamente nesses Vazios Volteios Virtuosos,
digamos assim: que ndo haja beleza nos fatos desde que se va direto a eles?
ou que nao exista mistério, que seja insuportavelmente dispensavel gostar dos
tais circunléquios. Ultrapasse-os, ordeno. Acontece que. Nao, nada acontece -
mas, por favor, nao falemos disso agora.

O cruel vinha de que o siléncio também seria inabil e farposo, contudo
educado, entdo feria, e ndo pense que vou esclarecer quem, facilitando as
coisas por cegueira, pressa ou tontura: o cruel era a palavra verbalizada, e o
verbo era o mal? mas o siléncio idem, e voltando um pouco atras, se o verbo
era o mal, no principio seria 0 Mal e ndo o Bem como queremos supor? Oh.
Apenas na estradinha de terra batida que subia o morro, entre o rio e o mar, foi
que comecaram a divertir-se um pouco, identificando-se sestrosos. A Médica
Curandeira tinha crespos cabelos negros que acentuavam seu dramatismo,
aliados a Certo Ar Sofrido De Mulher Com Mais De Trinta Anos Que Ja Passou

Por Muitas Barras. E até que era simpatica, descobria prosaico o Jornalista



Cartomante entre dois goles de vinho, duas tragadas do tabaco amargo velho
conhecido. O Ator Bufao cumpria com eficacia paradoxal suas funcées de pano
de fundo freqientemente estridente demais, mas inofensivo como costumam
ser os bufées, mesmo quando se metem a contundentezinhos.

Era nesse pé que as coisas estavam quando. E quase nao havia nada a
acrescentar, porque nada acontecia entre eles, a ndo ser, utilizando certa nor-
ma-ti-vi-da-de e ndo necessariamente nessa ordem: a) Climas Indefiniveis; b)
Sutilezas Indiziveis; c) Nobrezas Horriveis. Nomeava assim. Horriveis com
maiuscula, porque mesmo nao tendo que justificar-se enfim e ao cabo: nobreza
em excesso roia por dentro, isso era como a consequéncia de uma
aprendizagem instalada agora dentro do quarto. Como se por baixo do longo
cano de uma luva branca imaculada por tras do rendilhado dos canutilhos
houvesse garras torcidas, esguias feito torres goticas, arranhando vidracas
fechadas na treva.

Mas assim era. Caminhava na rua sem tocar na rua, conseguia.
Movimentava-se entre espelhos. Caminhar na rua: jogo de infinitos. O de agora
remetendo ao de antes, que refletia o depois, que era algo bem préximo do
agora, e assim por diante ad infinitum circular. Tudo refletia-se Cada reflexo o
devolvia a algo que nao a rua propriamente dita. Essa, por onde caminhava.
Poder-se-ia argumentar contra Ele que isso ndo passava de mais um meio de
nao se comprometer demasiado. Uma daquelas Horriveis Nobrezas, porque
concluir ou reconhecer uma aprendizagem nao significava necessariamente
passar a agir de maneira diferente. Mas queria dizer que, naquele momento,
naquele fato suspenso em que nada acontecia, de repente e sem nenhum
motivo, a Médica Curandeira (de passado guerrilheiro), o Ator Bufdo (egresso
de um seminério) e o Jornalista Cartomante (com raizes contraculturais) néo
estavam preocupados ou diminuidos pelo fato de serem Caricaturalmente
Representativos De Uma Geracéo, fosse qual fosse. A bem da verdade, revele-
se em alto e bom som, embora por escrito: eles foram intensamente felizes
enquanto nada acontecia. Pelo menos até que se ouvissem novamente 0S
morcegos la fora. Claro que ndo sabiam disso - da felicidade, ndo dos
morcegos sinistramente audiveis - nem talvez saberdo um dia; exatamente por

isso € preciso que se diga, para que ninguém entenda, mas pelo menos fique



registrado, em beneficio de nada nem ninguém. Sendo completamente o que
eram, inspiravam estufados de humaneza sem culpa.

E tudo isso ia acontecendo sem acontecer propriamente, enquanto a
Moreninha Brejeira, se olhada mais atentamente, o que era dificil, guardava
alguma fundura por trds da brejeirice e, olhando bem, nem parecia tédo
moreninha assim. Era exaustivo, mesmo sem muitas palavras entre eles, nédo
agui, onde é o Unico jeito de tentar conta-los. Era incompreensivel também,
para quem nunca esteve dentro de algo semelhante. Mas reconfortante,
mesmo que ndo bebessem cha. Como costumam ser os reencontros, afinal.
Ou como deveriam costumar ser, que 0 mais das vezes sdo € mesmo puro
desconforto, mesmo com cha.

SO que 0s morcegos, porra, nao paravam de rondar, embora fosse verao
e a casa tivesse sido branca um dia e o gramadinho até mesmo guardasse
recuerdos fagueiros de tardes ensolaradas com bolas dessas de grandes
gomos coloridos e doguezinhos saltitantes ao pé de raparigas um tanto antigas
e naturalmente em flor nos seus modelinhos rendados com meias soquetes
desabando sobre sapatinhos de verniz, bambolés & bilboqués abandonados
nos degraus de pedra gasta. Tinha um gosto remoto disso tudo, a casa. Mas
ele ndo acreditava o suficiente a ponto de justificar a presenca dos morcegos,
ou ndo seria mais que uma suspeita? pois sequer, falha imperdoavel nesta
historia, a casa comportava sotdos poeirentos, pordes sinistros, bananeiras nos
quintais. Pensando melhor, continuavam sem saber, fazia muitos anos, se a
realidade seria mesmo meio magica ou apenas levemente parandica,
dependendo da disposicdo de cada um para escarafunchar a ferida.

Preferia entdo, ele, observa-la ao espelho, como quando caminhava na
rua. Isso o remetia a outras feridas mais antigas, nem mais nem menos
dolorosas, porque a memoaria da dor da feridantiga amenizou-se, compreende?
Menos pela cicatriz deixada, uma feridantiga mede-se mais exatamente pela
dor que provocou, e para sempre perdeu-se h0o momento em que cessou de
doer, embora lateje louca nos dias de chuva. O que provavelmente deve ser
muito sadio. A Moreninha Brejeira jamais poderia supd-lo imerso em tais
inutilidades cerebrinas, e ja ndo restava uma gota de cumplicidade entre o De
Camisa Xadrez e o Jornalista Cartomante, posto que isso implicaria uma

espécie de homoerotismo sublimado, se é que me faco entender nesse



meandro. Como uma coépula moral, uma foda ética ou etilica, sabe-se 14 a que
requintados niveis de abstracdo, perversidade ou subterfugio podem chegar
certas trepadas. Considerava feridas, enfim, totalmente mergulhado nos lentos
blues, nos tabacos fortes, nos cafés amargos vezenquando substituidos por
conhaques (densos) ou vinhos (secos). Entre duas palavras quaisquer, era
capaz de deter-se para tomar providéncias objetivas, tipo esvaziar cinzeiros
trocar discos servir bebidas abrir janelas para fecha-las em seguida, rapido,
para que 0S morcegos ndo entrassem.

Quanto a Médica Curandeira, era ainda capaz de exibir na pele torturada
as marcas dos cigarros acesos, principalmente nos seios e nas coxas, numa
espécie de seducgdo pelo avesso, pelo ideoldgico, ndo pelo estético, mas isso
s6 na intimidade mais absoluta, quando estivesse descartada qualquer
possibilidade de ser enquadrada em algum tipo de exibicionismo leninista-
trotskista. Se bem que, como rugas e perdas, cicatrizes também fossem
troféus. Grandes fracassos, tipo Napoledo em Waterloo, deveriam ser
condecorados, afinal por que essa discriminagcdo maniqueista? cobrava o Ator
Bufao, vezenquando tomando as rédeas para jogar no ar palavras que, como
bufdo que era - e dos bons, diga-se a seu favor -, transformavam-se em varias
bolas a0 mesmo tempo jogadas para o alto. Seria capaz de (des)ordena-las
nas mais infinitas sequiéncias combinatorias, tipo duas vermelhas no ar sobre a
cabeca uma roxa nha mao esquerda uma azul na mao direita e aquela amarela
passando por baixo da perna direita ou esquerda, ndo importa, € no ar
também, neste exato momento, aquela verde-musgo. O problema maior do
Ator Bufao era que todos os seus talentos nao valiam um vintém, visto que nos
dias de hoje ja ndo existe mais muita gente interessada em bizarras
combinagdes no ma-la-ba-ris-mo com bolas coloridas.

Ele baixou os olhos. Feridas, cicatrizes, desejos - mastigou, mastigaram.
Contra a janela fechada (para que ndo entrassem morcegos), a Moreninha
Brejeira junto a Médica Curandeira parecia uma Capitu levemente amadurecida
pedindo conselhos aquela Catharina dos ventos uivantes. S0 ndo sabia de si,
nem de parametros, o De Camisa Xadrez - aquele que muito fora amado e
ferira fundo de faca a quem o amou: permanecia mudo parado suspenso entre
varias coisas que ja ndo eram e outras tantas que poderiam vir a ser, ou nao.

Enquanto nada se decidia, amarrava os cabelos na nuca, posto que ainda tinha



cabelos, embora a década fosse outra, e outros os delirios. Amarrava-os assim
e agora, tdo nitido, porque essa era quem sabe sua vitéria tacita, sua implicita
vantagem naquele momento em que, além de nenhum avanc¢o, todos o0s
demais tinham cortado ou perdido os cabelos. Haviam chegado a um ponto em
que verbalizar morcegos poderia arruinar tudo, mesmo que nada houvesse a
ser arruinado. Mesmo que sequer houvesse morcegos.

Pois diga-se ainda que, apesar do ruido cdoncavo de asas, dagueles
miudos guinchos cruzados no ar, das garras viscosas sem luvas nem
canutilhos arranhando as vidragcas, mesmo olhando-se vezenquando nos olhos
h& anos empapucados de &lcool e drogas, ndo se atreviam a verbalizar
morcegos. Ou ndo é que nao se atrevessem: 0S morcegos talvez fossem
incomunicaveis, pois em nao sendo verbalizados, e portanto compartilhados,
cada um suspeitava que fossem estritamente pessoais & intransferiveis,
compreende? O que quero finalmente dizer € que ndo verbalizando os
morcegos, 0S morcegos ndo existiam, passando a ser o0 que nao eram: uma
metafora de si mesmos. Sendo assim (tudo tdo légico), nem sequer obscuras
tensdes pairavam sobre o De Camisa Xadrez, a Moreninha Brejeira, o Ator
Bufdo, a Médica Curandeira e o Jornalista Cartomante, todos sem pretexto
algum para estarem ali agora assim, sentados sobre o tapete no quarto do
Marinheiro Frustrado, que andava ausente, embora deixasse em seus devidos
lugares as ancoras polidas e as luzidias maquetes de transatlanticos, alguns
dentro de garrafas. Ausente também o Marido Ideal, ja que sua funcdo na vida
sempre fora mesmo ausentar-se estratégico sem deixar vestigios, o que tinha
sua dose de melancolia, mas também de alivio, convenhamos. Como as
estantes de madeira escura suportando o peso das obras completas de Karl
May, Michel Zevaco e Edgard Rice Burroughs.

Dentro do pleno veréo, pela escada soprou inesperadamente um vento
frio.

Nesses momentos, quando os blues tornavam-se ainda mais lentos, é
gue se ouviam os morcegos la fora. Nesses momentos € que contemplavam os
mutuos ténis espatifados, mesmo que estivessem descal¢os, considerando
fatos incontornaveis como a pilha de pratos sujos na pia da cozinha. Ir Direto
Aos Fatos agora seria por exemplo correr sem virgulas para a pia armado da

mais higiénica das intencbes & um bom detergente biodegradavel. Ou virar o



disco para libertar um blues ainda mais agbnico, quase insuportavel de téao
dolorido, que cada nota emitida pelo sax durasse pelo menos o tempo do
Génesis. Até que a Moreninha Brejeira estalasse os dentes contra uma maca
imaginaria para, de certa forma, expulsa-los do paraiso. E produzir-se-iam
abrolhos e urzes e espinhos e nutrir-se-iam com as ervas dos campos e
comeriam o pao temperado com o suor da propria fronte - pois sdo assim 0s
ciclos, comentaria didatico, mas um tanto fatigado e ja sem graca, o Ator Buféo.
Os demais, nao se sabe, calariam. Ou nao fariam gesto algum, o que é sempre
uma maneira ainda mais muda de calar.

Ao mesmo tempo, para todos, era extremamente cOmodo e
perfeitamente insuportavel permanecer assim, no meio do parado, suspeitando
voos de morcegos por tras das janelas fechadas daquele quarto onde, quem
sabe, apenas as ancoras ancoradas nas paredes poderiam indicar qualquer
coisa como - um rumo? E finalmente, por uma longa série de razdes vagas
fundas bacgas tolas ou ainda mais confusas, esse tipo de coisa era
praticamente tudo que se poderia dizer sobre eles. Assim lentos, assim
amargos, assim surdos, assim fortes até. Sobrevivendo a morte de todos os

pressagios.

TERCA-FEIRA GORDA

Para Luiz Carlos Goes

De repente ele comecou a sambar bonito e veio vindo para mim. Me
olhava nos olhos quase sorrindo, uma ruga tensa entre as sobrancelhas,
pedindo confirmacao. Confirmei, quase sorrindo também, a boca gosmenta de
tanta cerveja morna, vodca com coca-cola, uisque nacional, gostos que eu nem
identificava mais, passando de mdo em mao dentro dos copos de plastico.
Usava uma tanga vermelha e branca, Xang6, pensei, lansd com purpurina na
cara, Oxaguid segurando a espada no braco levantado, Ogum Beira-Mar
sambando bonito e bandido. Um movimento que descia feito onda dos quadris
pelas coxas, até os pés, ondulado, entdo olhava para baixo e 0 movimento
subia outra vez, onda ao contrario, voltando pela cintura até os ombros. Era

entdo que sacudia a cabeca olhando para mim, cada vez mais perto.



Eu estava todo suado. Todos estavam suados, mas eu nao via mais
ninguém além dele. Eu j& o tinha visto antes, ndo ali. Fazia tempo, ndo sabia
onde. Eu tinha andado por muitos lugares. Ele tinha um jeito de quem também
tinha andado por muitos lugares. Num desses lugares, quem sabe. Aqui, ali. Mas
nao lembrariamos antes de falar, talvez também nem depois. SO que nao havia
palavras. Havia o movimento, danga, 0 suor, 0S corpos meu e dele se
aproximando mornos, sem querer mais nada além daquele chegar cada vez
mais perto. Na minha frente, ficamos nos olhando. Eu também dancava agora,
acompanhando o movimento dele. Assim: quadris, coxas, pés, onda que desce,
olhar para baixo, voltando pela cintura até os ombros, onda que sobe, entédo
sacudir os cabelos molhados, levantar a cabeca e encarar sorrindo. Ele encostou
o peito suado no meu. Tinhamos pélos, os dois. Os pélos molhados se
misturavam. Ele estendeu a méo aberta, passou no meu rosto, falou qualquer
coisa. O qué, perguntei. Vocé é gostoso, ele disse. E ndo parecia bicha nem
nada: apenas um corpo que por acaso era de homem gostando de outro corpo,
0 meu, que por acaso era de homem também. Eu estendi a mao aberta, passei
no rosto dele, falei qualquer coisa. O qué, perguntou. Vocé € gostoso, eu disse.
Eu era apenas um corpo que por acaso era de homem gostando de outro corpo,
o dele, que por acaso era de homem também.

Eu queria aquele corpo de homem sambando suado bonito ali na minha
frente. Quero vocé, ele disse. Eu disse quero vocé também. Mas quero agora
ja neste instante imediato, ele disse e eu repeti quase ao mesmo tempo
também, também eu quero. Sorriu mais largo, uns dentes claros. Passou a
mao pela minha barriga. Passei a méao pela barriga dele. Apertou, apertamos.
As nossas carnes duras tinham pélos na superficie e musculos sob as peles
morenas de sol. Ai-ai, alguém falou em falsete, olha as loucas, e foi embora.
Em volta, olhavam.

Entreaberta, a boca dele veio se aproximando da minha. Parecia um figo
maduro quando a gente faz com a ponta da faca uma cruz na extremidade mais
redonda e rasga devagar a polpa, revelando o interior rosado cheio de gréaos.
Vocé sabia, eu falei, que o figo ndo € uma fruta mas uma flor que abre para
dentro. O qué, ele gritou. O figo, repeti, o figo é uma flor. Mas néo tinha
importancia. Ele enfiou a mao dentro da sunga, tirou duas bolinhas num envelope

metalico. Tomou uma e me estendeu a outra. Nao, eu disse, eu quero minha



lucidez de qualquer jeito. Mas estava completamente louco. E queria, como queria
aquela bolinha guimica quente vinda direto do meio dos pentelhos dele. Estendi a
lingua, engoli. Nos empurravam em volta, tentei protegé-lo com meu corpo, mas
ai-ai repetiam empurrando, olha as loucas, vamos embora daqui, ele disse. E
fomos saindo colados pelo meio do saldo, a purpurina da cara dele cintilando no
meio dos gritos.

Veados, a gente ainda ouviu, recebendo na cara o vento frio do mar. A
masica era s6 um tumtumtum de pés e tambores batendo. Eu olhei para cima e
mostrei olha |4 as Pléiades, sO 0 que eu sabia ver, que nem raquete de ténis
suspensa no céu. Vocé vai pegar um resfriado, ele falou com a mao no meu
ombro. Foi entdo que percebi que ndo usavamos mascara. Lembrei que tinha
lido em algum lugar que a dor € a Unica emocao que nao usa mascara. Nao
sentiamos dor, mas aquela emocéao daquela hora ali sobre nds, e eu nem sei
se era alegria, também ndo usava mascara. Entdo pensei devagar que era
proibido ou perigoso ndo usar mascara, ainda mais no Carnaval.

A méo dele apertou meu ombro. Minha méao apertou a cintura dele.
Sentado na areia, ele tirou da sunga magica um pequeno envelope, um
espelho redondo, uma gilete. Bateu quatro carreiras, cheirou duas, me
estendeu a nota enroladinha de cem. Cheirei fundo, uma em cada narina.
Lambeu o vidro, molhei as gengivas. Joga o espelho pra lemanja, me disse. O
espelho brilhou rodando no ar, e enquanto acompanhava o véo fiquei com
medo de olhar outra vez para ele. Porque se vocé pisca, quando torna a abrir
os olhos o lindo pode ficar feio. Ou vice-versa. Olha pra mim, ele pediu. E eu
olhei.

Brilhavamos, os dois, nos olhando sobre a areia. Te conheco de algum
lugar, cara, ele disse, mas acho que é da minha cabeca mesmo. N&do tem
importancia, eu falei. Ele falou ndo fale, depois me abracgou forte. Bem de perto,
olhei a cara dele, que olhada assim néo era bonita nem feia: de poros e pélos,
uma cara de verdade olhando bem de perto a cara de verdade que era a
minha. A lingua dele lambeu meu pescoco, minha lingua entrou na orelha dele,
depois se misturaram molhadas. Feito dois figos maduros apertados um contra
0 outro, as sementes vermelhas chocando-se com um ruido de dente contra

dente.



Tiramos as roupas um do outro, depois rolamos na areia. Ndo vou
perguntar teu nome, nem tua idade, teu telefone teu signo ou endereco, ele
disse. O mamilo duro dele na minha boca, a cabeca dura do meu pau dentro da
mao dele. O que vocé mentir eu acredito, eu disse, que nem marcha antiga de
Carnaval. A gente foi rolando até onde as ondas quebravam para que a agua
lavasse e levasse o suor e a areia e a purpurina dos nossos corpos. A gente se
apertou um contra o outro. A gente queria ficar apertado assim porque nos
completavamos desse jeito, o corpo de um sendo a metade perdida do corpo
do outro. Tao simples, tdo classico. A gente se afastou um pouco, sO para ver
melhor como eram bonitos nossos corpos nus de homens estendidos um ao
lado do outro, iluminados pela fosforescéncia das ondas do mar. Plancton, ele
disse, € um bicho que brilha quando faz amor. E brilhamos.

Mas vieram vindo, entdo, e eram muitos. Foge, gritei, estendendo o
braco. Minha méao agarrou um espaco vazio. O pontapé nas costas fez com
gue me levantasse. Ele ficou no chdo. Estavam todos em volta. Ai- ai, gritavam,
olha as loucas. Olhando para baixo, vi os olhos dele muito abertos e sem
nenhuma culpa entre as outras caras dos homens. A boca molhada afundando
no meio duma massa escura, o brilho de um dente caido na areia. Quis toma-lo
pela méo, protegé-lo com meu corpo, mas sem querer estava sozinho e nu
correndo pela areia molhada, os outros todos em volta, muito proximos.

Fechando os olhos entdo, como um filme contra as palpebras, eu
conseguia ver trés imagens se sobrepondo. Primeiro o corpo suado dele,
sambando, vindo em minha dire¢cdo. Depois as Pléiades, feito uma raquete de
ténis suspensa no céu la em cima. E finalmente a queda lenta de um figo muito

maduro, até esborrachar-se contra o chdo em mil pedacos sangrentos.



EU, TU, ELE
Para Raquel Salgado

Tateio, tateias, tateia. Ou tateamos, eu e tu, enquanto ele se movimenta
sem dificuldade entre as coisas? Sei pouco de ti, apenas suspeito da tua
existéncia desde quando descobri que nem eu nem ele éramos os donos de
certas palavras. Como se tivesse percebido um espago em branco entre ele e
eu e assim - por exclusédo, por intuicdo, por invencao - te adivinhasse dono
desse espaco entre a luz dele e o escuro de mim. Tateias, também? De ti,
guase nao sei. Mas equilibras o que entre ele e eu é pura sombra.

Estou me afastando, estou indo embora e preciso que me entendas
antes que eu va, crucificado na parte externa do vagao de um trem em alta
velocidade. Tento devagar, mais claro: ele ndo se afasta. Dia ap0os dia, eu noto,
torna-se mais simpatico, mais eficiente, mais solicito - para utilizar palavras que
nao sei bem o que significam, mas imagino sempre alguém sorrindo muito,
fazendo reveréncias, curvando constantemente a cabeca, como uma gueixa.
Gueixa, ele, a grande puta, com seu siléncio de passinhos miudos e pés
amarrados. Preciso tentar certa ordem no que digo, e dizer de novo, vé se me
entendes: ele ndo se afasta, mas é dentro dele que eu me afasto. Dentro dele,
eu espio o de fora de nés. E ndo me atrevo.

O que vejo nos outros, com seus grandes poros abertos, sdo caras
demasiado vivas. As caras de fora se debrugcam sobre ele e eu tenho medo,
eu nunca poderia olhar de frente para todos aqueles olhos boiando na
superficie branco-gelatinosa, raiada de veiazinhas vermelhas, e eu sinto nojo.
N&o dos olhos, mas do interior das caras que transparece nas veiazinhas.
Também ndo sdo as bocas, mas os gosmosos vermelhuscos de dentro,
guando se abrem demasiado. Os inUmeros pontinhos pretos dos narizes, as
vezes subindo para a testa, entre as sobrancelhas, o interior rosado dos
narizes, as goelas abertas com suas umidades moveis ao fundo, cheias de
pequenos espasmos, miudas convulsdes. Quando as grandes caras vivas se
debrugcam, sinto que transpareco nas veiazinhas dos olhos deles, e tenho
medo que apenas um piscar me lance para fora, entre as coisas pontudas. E
quando ele abre sua boca movedica para escarrar palavras, gotas de saliva e

mau halito, tenho medo de ele ser essa palavra, essa gota, esse halito. O



mesmo de quando esfrega as palmas das maos e solta no ar os feixes de
energia, como se fosse uma vibracdo, ndo um ser.

Sempre posso parar, olhar além da janela. Mas do interior do trem,
nunca é fixa a paisagem. Os pés de ipé coloridos misturam-se as paredes de
concreto e as paredes de concreto as ruazinhas de casas desbotadas e as
ruazinhas de casas desbotadas as caras das lavadeiras na beira do rio, e desta
distancia essas caras ndo sdo moveis nem vivas, mas sem feicdes, esculpidas
em barro sob as trouxas brancas de roupa suja, e outra vez o roxo e o amarelo
dos ipés e 0o marrom da terra e o bordd das buganvilias e o verde de uma farda
militar atravessando os trilhos. HA um excesso de cores e de formas pelo
mundo. E tudo vibra pulsatil, fremindo.

Daquela ultima tarde de luz, o que me ficou na memoria foi o visgo
frio do suor nas palmas das méaos, os inumeros pontos luminosos vibrantes
dos automéveis, minhas frontes estalando com o barulho. Os automéveis
eram faiscas coloridas metalicas voando sobre o cimento. Eu apertava
minha tontura com as palmas molhadas das maos, sem saber se ia, se
voltava ou permanecia parado quieto entre aqueles pontos alucinados de luz
girando em volta de mim. Devo ter comecado a gritar, porque ele cerrou a
boca com forga, ndo me deixando escapar por sua garganta fechada.

Mas era a ti, a ele ou a mim que o homem visitava as vezes? De quem
seria a lingua sem nojo que explorava o mais fundo de todos os buracos do
corpo dele? Da janela eu observava as maos abrindo apressadas o fecho das
calcas, os dedos habeis afastando panos, as narinas sugando o cheiro secreto
das virilhas, O grande corpo vivo e movel do homem, atras das grades eu
queria minhas aquelas maos que o tocavam e também meus aqueles dedos e
minhas ainda aquelas narinas e aquela lingua lambendo o membro rijo dele até
deixa-lo empinado o suficiente para, com muito cuidado, entrar rasgando de
prazer e dor. Eras tu, era eu ou era ele quem torcia lentamente o corpo até
desabar de costas na cama, e contornando com as coxas abertas o tronco e a
bunda do homem pudesse assim senti-lo dentro de mim, de ti ou dele, como a
fémea deve sentir seu macho, cara a cara, jamais como um homem recebe a
outro homem, o rosto contra a nuca, nesse amor feito de esperma e pélos, de
suor e merda? Atras da janela dele, eu olhava sem me permitir. Mas nosso

orgasmo era 0 mesmo, e éramos entdo um sé os trés, cavalgados por esse



homem que esgotavamos com a sede das nossas linguas. Nesses momentos,
eu conhecia a tua face tdo detalhadamente quanto a dele e a minha. E ndo me
assustavam os poros demasiado abertos, nem me enojava aquele gosmoso de
dentro dos buracos.

Quanto a ti, ja reparaste como o mundo parece feito de pontas e
arestas? Ja chamei tua atencdo para a escassez de contornos mansos nas
coisas? Tudo é duro e fere. Observo, observas como ele se move sem
choques por entre os gumes. Te parece docil, assim sinuoso, evitando toques
que possam machuca-lo? Pois a mim parece falso, conheco bem suas tramas
e sei de todas as vezes que concedeu para que o de fora nado o ferisse. Olha,
ouve e repara: essas sinuosidades sédo de cobra, ndo de ave.

SO as vezes julgo compreender. Entdo tenho vontade de abrir todas as
janelas da casa para que o sol possa entrar. E isso que me ocorre pelas
manhas, sempre a mesma hora, depois de ouvir os ruidos que ele faz antes de
sair. Fico atento a 4gua escorrendo da torneira, ao rascar da escova contra 0s
dentes, a agua da privada levando para os esgotos os detritos recusados pelos
intestinos, a agua limpando os residuos de sono no canto dos olhos, a agua fria
do chuveiro despertando os musculos, a agua aquecida para o café, fico atento
a tudo. E agua, agua, agua e agua, eu repito todas as manhas, e mesmo que
continue o dia inteiro entre lengois, a mao inventando prazeres escondidos
entre as pernas, ha sempre uma parte de mim que o acompanha pelas ruas, no
seu trajeto sujo entre as faiscas metalicas dos automdveis, distribuindo os
primeiros sorrisos falsos do dia, e pelo dia adentro afora, cumprindo sem
hesitacbes o seu bem tracado roteiro. Sabe tudo o que quer, ele, o grande
porco. E sabe exatamente como consegui-lo. Pelo dia afora, adentro, essa
parte de mim que vai com ele tenta extravasar-se pelos seus olhos, pela sua
boca, para alertar as grandes caras moéveis que o observam com simpatia. A
cada tentativa, ele me pressente e me rechaca, ele me empurra para o fundo
de si para que eu ndo o desmascare. E me rouba a voz, e me leva o gesto,
fazendo com que me cale e me imobilize impotente entre as pontas duras das
guais ele se desvia, porco bailarino capaz de todas as baixezas pelo solo
principal. E sem testemunhas que eu o desmascaro todas as manhas,
enguanto escuto escorrer a agua com que supde lavar toda a sua sujeira. Mas

te investigo, te busco, te suspeito cumplice de mim, ndo dele, porque a tua



ajuda € a Unica que posso esperar, entdo insisto sempre se me entendes, e
volto a perguntar entdo, me entendes? assim, me entendes, tu? agora, me
entendes, ou nunca?

Era agradavel quando a moca vinha com suas tabelas, seus gréaficos
e compassos para falar do movimento dos astros sobre as nossas cabecas,
sabia e distraida, desenhando piramides, triangulos, esferas e losangos nos
papéis quadriculados. Foi numa das primeiras vezes que ele tentou afasta-
la, rindo grosso, como as pessoas costumam rir dessas coisas, preferindo
sempre 0s porcos as aves. Foste tu quem me ajudou daquela vez, a fechar
violento a boca dele até seus dentes se cerrarem a ponto de quebrar? Pois
nao era apenas meu aquele esforco, eu soube, e essa quem sabe tenha
sido a primeira vez que te descobri existindo paralelo a mim e a ele. Ou néo
importam cronologias, se coexistias mesmo anterior a minha consciéncia de
ti. Quanto a mocga, continuava a vir, dizia sempre que quando a Lua
transitasse por Aquario. Mas eu nunca soube de constelagdes: limitava-me a
recebé-la, e parecia uma menina cheia de fé em tudo aquilo que suspeitava
real, embora invisivel.

Meus dias sdo sempre como uma véspera de partida. Movimento-me
entre as pontas como quem sabe que daqui a pouco ja ndo vai estar presente.
As malas estao prontas, as despedidas foram feitas. Caminhando de um lado
para outro na plataforma da estacéo, s6 me resta olhar as coisas lerdo e torvo,
sem nenhuma emocdao, nenhuma vontade de ficar. As janelas abrem para fora,
0s bancos parecem-se aos bancos e os vasos foram feitos para se colocar
flores em seu oco. As coisas todas se parecem a si proprias. Nada modificara o
estar das coisas no mundo, e a minha partida ontem, hoje ou amanha, néo
mudard coisa alguma. Cada coisa se parece exatamente com cada coisa que
ela €. Assim eu proprio, me parecendo a mim mesmo, de um lado para outro,
entre cigarros sem sabor, jornais sangrentos e a certeza de que o Unico fato
que poderia deter minha partida seria a tua aceitacado deste convite: ndo queres
me ajudar a mata-lo?

Houve um dia em que o homem né&o veio mais. E sem saber se teria
sido eu, tu ou ele quem o afastara, nesse mesmo dia escrevi qualquer coisa

como uma oracado que me pareceu ridicula. Mas revisitando papéis antigos



agora, ela pulsa como se tivesse sido apunhalada e, percebo, como se tivesse
sido escrita também para ti, para ele e para mim. Assim:

eu nao estou esperando por esse homem que ndo é sO esse mas todos
e nenhum como uma sede do que nunca bebi sem forma de aguas apenas na
estreiteza do aqui agora eu espero por ele desde que nasci e desde sempre
soube que na hora da minha morte misturando memdérias e delirios e
antevisdes um pouco antes a Ultima coisa que perguntarei seria um mas onde
estd mas onde esteve esse tempo todo que me lanhei sem ti e para me alegrar
depois quem sabe talvez enfim desista ou sorria lindo sem dentes sorria
luminoso na escuriddo da minha boca sorria vasto como nunca foi possivel e
cuspa qualquer coisa como entao vocé esteve sempre ai uma vida de procuras
sem te achar e siléncio para entdo morrer de morte morrida sem volta de vida
gasta marcada de muitas cicatrizes de vida retalhada por muitos cortes mas
nunca mortais a ponto de impedir este ridiculo até na hora de minha morte
ameém.

Mas esta cara de mim, recém-desperta, revigorou-se aos poucos e sem
suspiros, porque ndo ha o que lamentar, e pensa crua, a cara descarada: pois
nNao nos separamos, os trés. Quando me julgo fora, estou dentro. E quando me
suponho dentro, estou fora. De ti ou dele, de mim em mim, triplice engastado,
embora pareca confuso assim formulo, e me parece quase claro enquanto ruge
a cidade longe e debruco este corpo de nds sobre os sete viadutos: triplice
engastado, triplice entranhado, triplice enlagado. Triplice inseparado para
sempre, a morte de um é a morte de trés, ndo quero que me ajudes a matéa-lo
porque mataria a ti e também a mim. E me recomponho, e te recomponho, e
recomponho a ele, que é também eu e também tu.

A moca disse que a Lua passava por Escorpido, e contou: sem dentes,
rasgado, fragmentos de vomito endurecido grudados nos pélos do peito, 0
homem a perseguia. Antes que a tocasse, ela encontrou o animalzinho branco,
de focinho rosado, e apanhando um pedaco de pau bateu, bateu e bateu até
que o bicho se tornasse um mingau de sangue e 0ssos partidos e pélos raros
onde boiava um par de olhos abertos que ndo morriam. Eu contei: pelo tronco
da arvore, de um lado a outro do precipicio, eu atravessava. Foi quando parei,
com medo do abismo. Nao voltaria, nem iria em frente. Entéo olhei a parede do

precipicio e vi os cachos verdes de uvas e meu medo comecou a passar



porque eu nao sentiria fome nem morreria pois logo viria a vindima, o tempo
maduro das uvas. Oniricos, trocavamos sonhos os dois, os trés, os quatro. E a
fémea emboscada no corpo da moga chamava por mim, por ti, por ele, sem se
importar que féssemos trés. De nos trés, ela sabia e queria. Antes de partir,
ainda escreveu no papel cheio de gréaficos, olhando para nés de um em um,
guarda isso: 0 outro também se busca cego, o0 outro também e sempre € trés.

Tempos depois - agora, para ser preciso percebo: é pelos corredores
escuros do labirinto que caminhamos tateando, os trés, a procura do veértice.
Sei que néo entendes, sei que ele também ndo entende. Do teu dia, quase nao
sei, mas sei do teu labirinto em ti, como sei do labirinto dele em mim, do meu
labirinto em ti. E também néo entendo.

Preciso parar. Estou cansado. Pela cabeca, essa luz que nédo sei se &
compreenséo ou loucura. E de mim, de ti ou dele que sai essa voz contando o
sonho de ontem? Como se fosses tu, assim entras no teatro e te chamam
dentro do sonho e te chamam para fazer o papel do sonho de alguém que néo
veio, e dizes que nunca viste a peca e nunca leste o texto e nada sabes de
marcacOes intencdes interiorizacdes e te dizem que ndo importa porque € sO
um sonho e um sonho ndo precisa ensaio, e ja ndo sabes se comecas a rir ou
a gritar, entdo foges para encontrar o outro, mas o rosto da moca tem os olhos
do homem e a boca da moca, os seios da mocga sao os seios da moca, aqueles
mesmos, cujos bicos duros rocavam tua barba malfeita quando os beijavas,
mas o sexo da mocga € o sexo do homem, aquele mesmo que te inundava de
esperma quente, e ndo sentes medo nem nojo, mas te afastas confuso e
caminhas caminhas em busca do teatro para entrar em cena e desempenhar
tdo bem quanto possas o teu papel de sonho do sonho de outro, depois
procuras procuras dentro do teatro, em piramides de estreitos corredores, e
continuas procurando o palco, o veértice, a camara real, a tua deixa, a tua
marca, e antes de acordar ndo pensas, ou pensas, sim, eu hao sei, ele ndo
sabe, tu ndo sabes nem ninguém se de repente ndo estaras perdido nem néo
sabes o0 papel de cor, pois o palco é a procura do palco e o teu papel € nédo
saber o papel e tudo esta certo e a aparente desordem se ordena subita e a
grande ordem de todas as coisas € o0 caos girando desordenado assim como
deve girar o caos, e assim mergulho eu e assim mergulhas tu e assim

mergulha ele: a tontura de nossos seis passos equilibra-se instavel e precisa



sobre o fio da navalha. Mas - sei, sabes, sabemos as uvas talvez custem

demais a amadurecer. E quase nao temos tempo.



LUZ E SOMBRA

A memoria de Juan Carlos Chacon

Deve haver alguma espécie de sentido ou o que virda depois? - sdo
coisas assim as que penso pelas tardes, parado aqui nesta janela, em frente
aos interminaveis telhados de zinco onde as vezes pousam pombas, e dito
desse jeito vocé logo imagina poéticas pombinhas esvoacantes, arrulhantes.
Sao cinzentas, as pombas, e o ruido que fazem € sinistro como o de asas de
morcego. Conhe¢o bem os morcegos, seus gritinhos agudos, estridentes. Mas
nao quero me apressar. Penso que se conseguir dar algum tipo de ordem nisto
que vou dizendo haverd em consequéncia também algum tipo de sentido. E
penso junto, ou logo depois, ndo sei ao certo, que apos essa ordem e esse
sentido deve vir alguma coisa.

O que vira depois? - pergunto entdo para a tarde suja atras dos vidros, e
me sinto reconfortado como se houvesse qualquer coisa feito um futuro a
minha espera. Assim como se depois do cha fumasse lentamente um cigarro
mentolado, olhando para longe, aquecido pelo ch4, tranquilizado pelo cigarro,
enlevado pelo longe e principalmente atento ao que virA depois deste
momento. Faz tempo ndo tomo cha, e controlo tanto os cigarros que, cada vez
que acendo um, a sensacao € de culpa, ndo de prazer, vocé me entende?

N&o, vocé ndo me entende. Sei que vocé ndo me entende porque néo
estou conseguindo ser suficientemente claro, e por ndo ser suficientemente
claro, além de vocé ndo me entender, ndo conseguirei dar ordem a nada disso.
Portanto ndo havera sentido, portanto ndo havera depois. Antes que me faca
entender, se € que conseguirei, queria pelo menos que vocé compreendesse
antes, antes de qualquer palavra, apague tudo, faz de conta que comegamos
agora, neste segundo e nesta proxima frase que direi. Assim: é um terrivel
esforco para mim. Se permanecer aqui, parado nesta janela, estou certo que
acontecera alguma coisa grave - e quando digo grave quero dizer morte,
loucura, que parecem leves assim ditas. Preciso de algo que me tire desta
janela e logo apés, ainda, do depois. Querer um sentido me leva a querer um
depois, os dois vém juntos, se € que vocé me entende.

Falava da janela. Poderia comecar por ela, entao.



E uma janela grande, de vidro. Do teto até o ch&o, vidro que n&o abre,
compacto. A sala é muito pequena, ndo ha nada nela a ndo ser um carpete
verde-musgo, que me enjoa até o vomito. E agora me ocorre algo novo: creio
que foi para ndo vomitar tanto e tdo freqientemente que passei a olhar pela
janela, dando as costas ao carpete.

Entdo, os telhados.

N&o me pergunte como nem por qué, mas a janela ndo da para uma rua,
como a maioria das janelas costuma dar. A janela da para aqueles
interminaveis telhados de zinco dos quais ja falei. Sim, sim, tentei me interessar
pelas manchas do zinco, seus pequenos sulcos, as ondulacdes e todas essas
coisas. E realmente me interessei, durante algum tempo. Mas os telhados séo
interminaveis, vocé sabe. Nao, vocé nao sabe, vocé ndo sabe como tentei me
interessar pelo desinteressantissimo. Entdo comecou novamente aquela
sensacao de enj6o: os telhados estendem-se até o horizonte, como um enorme
carpete verde. Antes de comecar a vomitar olhando os telhados, felizmente
vieram as pombas. Mas como eu ja disse: séo cinzentas, o ruido que fazem é
como o de asas de morcego. Seus bicos batem freqlientemente contra o vidro
da janela. Nao houvesse vidro, tocariam meu rosto. Para ndo vomitar, tento
olhar para além dos telhados que se fundem ao infinito. Ndo vejo nada, s6 o
cinza pesado do céu e a fuligem que se deposita aos poucos nas beiradas da
janela. Ao entardecer a fuligem ganha uns tons rosados, e logo depois, quando
baixa o escuro, chega o0 momento de me encolher sobre o carpete para
finalmente dormir.

Pela manh4, todo dia, alguém enfiou um pedaco de pao pela fresta da
porta, uma lata com agua, como se eu fosse um cdo, e um maco de cigarros.
N&o sei quem é. Escuto que constantemente range os dentes, o que talvez
seja apenas um jeito de sorrir. Acho que no comec¢o fumava muito, pelo menos
0 quarto esta cheio de cinzas, de pontas de cigarros, ja que nao existem
cinzeiros e € impossivel abrir a janela, vocé estd me ouvindo?

N&o importa. Em dias muito quentes, costumo ter uma visdo. Nao sei se
uma memoéria ou uma visdo. De qualquer forma, em dias muito quentes, vejo
claramente alguma coisa.

Sao trés horas de uma tarde de janeiro. Estou sentado num degrau de

cimento. Ha trés degraus do chéo batido com algumas ervas daninhas, talvez



urtigas, até a soleira de uma velha porta muito alta, com a pintura marrom
semidescascada. Estou sentado no segundo degrau dessa porta. Sei que sao
trés horas da tarde porque as sombras séo curtas e a luz do sol muito clara.
Sei que é janeiro porque faz muito calor. Nao ha nenhuma nuvem no céu. A rua
esta deserta. A rua é coberta por uma camada de terra solta, vermelha. Do
outro lado da rua hd um muro de pedras. Nada acontece.

Posso ver as copas de alguns cinamomos do outro lado da rua, mas
estdo iméveis. Nao ha vento. Sei que além do muro de pedras, mais abaixo,
existe um rio. A tarde esta tdo quente e clara que eu gostaria de ir até o rio.
Para isso precisaria levantar deste degrau. H4 uma sombra leve sobre a minha
cabeca, suficiente para que o sol ndo a aqueca demasiado. Estou descalgo.
N&o sei que idade tenho, mas nédo devo ter chegado sequer a adolescéncia,
pois minhas pernas nuas ndo tém pélos ainda. Por estar descalco, talvez, ndo
me atrevo a pisar a terra solta e vermelha do meio da rua.

Ha cacos de vidro também, cacos verdes de vidro no meio da terra da
rua, dos quais o sol arranca reflexos que doem nos meus olhos. As vezes eu
0S protejo com a mao em aba na testa. Estou bem, assim. Ha tanta luz que
preciso contrair um pouco as palpebras para olhar as coisas de frente. O calor
de janeiro aquece meu corpo. Cruzo as maos sobre os joelhos. Isso me parece
bom. Quase tenho certeza que, do outro lado da porta marrom, alguém prepara
qualquer coisa como um banho fresco ou um café novo. E embora a rua esteja
deserta, ndo me sinto s6 aqui neste degrau, nesta tarde.

Nas noites quentes desses dias quentes, costumo ter outra visdo. Ja
nao estou no degrau, mas atras daquela mesma porta, dentro da casa. Talvez
tenham se passado anos, talvez seja apenas a noite daquele mesmo dia. Nao
ha luz, O piso é muito frio. Imagino que seja um quarto, hd mosquiteiros
suspensos do teto. Nao tenho certeza se sdo mosquiteiros porque nao me
movimento. Penso também que podem ser teias de aranha, mas prefiro ndo
estender a mao e toca-los - os tules, as teias - para certificar-me. Prefiro ndo
me certificar de nada. Através de alguma persiana aberta entra no quarto um
fino frio de luz azulada. Ha vozes la fora. Imagino que existam pessoas
sentadas em frente a casa, na noite quente de verdo. De vez em quando,

suponho, cai alguma estrela. Estou bem assim, tdo bem quanto no degrau.



Nao sei quanto tempo dura, nem como tudo comecga. A0S poucos meus
ouvidos vao separando das vozes la de fora os guinchos agudos cada vez mais
fortes, e logo depois sinto um rocar de asas no meu rosto. Vindo nao sei de
onde, 0s morcegos invadem o quarto. Sem querer, penso no teto. Nao consigo
vé-lo no escuro, mas de alguma forma sei que é feito de travessas finas de
madeira, sustentando tijolos caiados de branco. Os morcegos esvoacam em
volta, eu ndo me movo. Alguns chocam-se contra as paredes, depois caem ao
chéao gritando estridente, fininho. Entdo sou eu quem comeca a gritar. Sem me
mover, olhos fechados, grito grito e grito até que tudo passe, e nhovamente me
encontro encolhido sobre o carpete verde, rosto colado na janela, olhando os
telhados interminaveis através do vidro.

A essa hora, quase sempre a fuligem do céu tem aqueles tons rosados.
Esta amanhecendo. Na porta, o pao, a lata com agua, o0 maco de cigarros.
Para apanhé-los, mesmo que olhe em frente ou para cima, o verde do carpete
me invade os olhos e sempre vomito. Nem sempre sou agil o suficiente para,
com um movimento de cintura, evitar que o vomito caia sobre o pdo, a agua, os
cigarros. E quando vomito sobre eles, sempre escuto o ranger de dentes atras
da porta. Nesses dias ndo como, ndo bebo, ndo fumo. Apenas caminho até a
janela e, desde o momento em que o rosa se desfaz e o cinza baixa outra vez,
as pombas bicando meu rosto protegido pelo vidro, repito sempre assim - deve
haver alguma espécie de sentido ou o que vira depois?

N&o choro mais. Na verdade, nem sequer entendo por que digo mais, se
nao estou certo se alguma vez chorei. Acho que sim, um dia. Quando havia
dor. Agora so resta uma coisa seca. Dentro, fora.

Por vezes fecho os olhos e tenho a impressdo que esses telhados
intermindveis sdo a Unica coisa que existe dentro de mim, vocé me entende
agora? O qué? Sim, tenho vontade de me jogar pela janela, mas nunca foi
possivel abri-la. Ndo, ndo sei 0 que gostaria que vocé me dissesse. Dorme,
guem sabe, ou esta tudo bem, ou mesmo esquece, esquece. Nao consigo.
Quando vomito sobre o péo, ndo consigo comer nem vomitar depois. Gosto de
vomitar, € um pouco como se conseguisse chorar. Quem sabe vocé
conseguiria pelo menos me ensinar um jeito de vomitar sem precisar comer?
Apesar das minhas unhas crescidas, ainda ndo estdo longas nem afiadas o

suficiente para que possa crava-las em minha propria garganta. Sim, devo ter



lido isso em algum livro. Mesmo dito assim, talvez seja essa a Unica saida.
Gostaria de evita-la.

Dentro de mim, ndo consigo deixar de pensar que ha alguma espécie de
sentido. E um depois. Quando penso nisso, € entdo como se alguém dancasse
sobre esses interminaveis telhados de dentro de mim. Sobre os telhados
cinzentos alguém vestido inteiro de amarelo. Nao sei por que exatamente
amarelo, mas brilha. O vento faria esvoacar seus panos e cabelos. Num grande
salto aberto, esse alguém que danca alcancaria a janela abrindo-a com um
leve toque das pontas dos dedos. Quase sempre tenho certeza que deve ser
VOCE.

N&o, ndo diga nada. Prefiro ndo saber que ndo. Nem que sim. Vocé me
despreza por estar aqui assim parado? E outra vez, ndo diga nada. N&o
consigo ver claro seu rosto que 0s panos e 0s cabelos cobrem por inteiro,
soprados pelo vento. Sei também que, apés o salto, vocé me tomaria pela méo
para que eu finalmente levantasse daquele segundo degrau, atravessando a
rua de terra solta quente vermelha para, quem sabe, mergulharmos juntos na
agua fresca do rio. Sei ainda que vocé me tiraria daquele quarto escuro, entre
Véus e teias, e mataria um a um 0s morcegos, para que sentdssemos a frente
da casa, sem os outros, espiando a queda vertical das estrelas na noite quente
de janeiro.

Queria pensar que é esse o0 sentido, que sera esse o depois. Nao sei se
posso. Ha dias, como hoje, em que por mais que minta sequer con - Da-me
mais vinho, porque a vida € nada - sigo ver vocé, seus membros longos que o
vento rouba dos panos. SO Fernando Pessoa: “Cancioneiro” escuto os dentes
rangendo e os ruidos internos do meu préprio corpo. Tudo isso me cega. Leva-
me daqui, eu peco. E cruzo as duas méaos sobre o peito, como se sentisse frio
ou afastasse demonios. Aperto o rosto contra o vidro. Duas pombas, cada uma
delas bica um de meus olhos. Tal - Quem conhece Deus - vez um dia
consigam quebrar o vidro. Sem querer, lembro de uma antiga sente as coisas
internas histéria de fadas: duas pombas furavam os olhos de duas irmés mas,
vocé e é amigo dos morangos lembra? Havia fadas, naquela historia. Nao ha
ninguém dancando sobre que nunca morrem. os telhados. Nunca houve. Para
nao ver o cinza que se transforma em Henrique do Vaile: “Os morangos sao

eternos” verde, olho para além deles.



O dia esta muito quente. Quando a tarde avancar, sei que me
encontrard sentado no degrau. E depois que o cinza tiver se transformado
em rosa e em violeta e em azul profundo e por fim em negro, sei que estarei
parado no centro daquele quarto, ouvindo os guinchos estridentes e o bater
de asas dos morcegos. Gritarei, entdo. Muito alto, com todas as minhas
forcas, durante muito tempo. N&o sei se foi esta a ordem, se serd assim o

depois. Mas sei com certeza que nem voCé nem ninguém vai me ouvir.

Os morangos

Dejadme en este campo llorando.

Federico Garcia Lorca: “Ay!”

O monstro de fogo e fumaca roubou minha roupa branca. O ar é sujo e 0
tempo € outro.

Henrique do Valle: “Monstro de fumaca”

TRANSFORMACOES (Uma fabula)
Para Domingos LalainaJr.

Feito febre, baixava as vezes nele aquela sensacdo de que nada daria
jamais certo, que todos os esforcos seriam para sempre indteis, e coisa
nenhuma de alguma forma se modificaria. Mais que sensacéo, densa certeza
viscosa impedindo qualquer movimento em direcdo a luz. E além da certeza, a
premonicdo de um futuro onde n&o haveria o menor esbo¢o de uma espécie
qualquer ndo sabia se de esperanca, fé, alegria, mas certamente qualquer
coisa assim.

Eram dias parados, aqueles. Por mais que se movimentasse em gestos
cotidianos - acordar, comer, caminhar, dormir, dentro dele algo permanecia
imovel. Como se seu corpo fosse apenas a moldura do desenho de um rosto
apoiado sobre uma das méaos, olhos fixos na distancia. Ausentou-se, diriam ao
vé-lo, se o vissem. E nado seria verdade. Nesses dias, estava presente como
nunca, tao pleno e perto que estava dentro do que chamaria - tivesse palavras,
mas nao as tinha ou ndo queria té-las - vaga e precisamente de: A Grande
Falta.



Era translicida e gelada. Tivesse olhos, seriam certamente verdes, com
remotas pupilas. A beira da praia certa vez encontrara um caco de garrafa t&o
burilado pelas ondas, areias e ventos que cintilava ao sol, pequena jéia vadia.
Apertou-o entre os dedos, sentindo um frio anestésico que o impedia de
perceber as gotas de sangue brotando mornas da palma da mé&o. Era assim A
Grande Falta. Pudessem vé-lo, pudesse ver-se, veriam também o sangue, ele
e 0S outros. Acontece que tornava-se invisivel nesses dias. Olhando-se ao
espelho, sabia de imediato que estava dentro Dela. No vidro, além dele
mesmo, localizava apenas um claro reflexo esverdeado.

Ela estava tdo dentro dele quanto ele dentro Dela. Intrincados, a ponto
de um tornar-se ao mesmo tempo fundo e superficie do outro. Amenizava-se
as vezes no decorrer do dia, nuvens que se dissipam, turvo de agua clareando
até o cair da noite surpreendé-lo nitido, passado a limpo, passado a ferro.
Entdo sorria, dava telefonemas, cantava ou ia ao cinema. Mas em outras vezes
adensava-se feito céu cada vez mais escuro, turvo agitado subindo do fundo,
vidro bafejado. Sem dormir, fosforescia entre os lencois ouvindo os ruidos da
madrugada chegarem como abafados por uma grossa camada de algodao.
Dissipava-se ou concentrava-se na manha seguinte e, concentrando-se, nao
era uma manhé seguinte, mas apenas uma fluida e mansa continuagdo sem
solavancos.

Seu maior medo era o destemor que sentia. integro, sem magoas nem
caréncias ou expectativas. Inteiro, sem memadrias nem fantasias. Mesmo o néo-
medo sequer sentia, pois nao-dar-certo era o natural das coisas serem,
imodificaveis, irredutiveis a qualquer tipo de esforco. Fosse intimo das aguas
ou dos ares, teria quem sabe parametros para compreender esse quieto
deslizar de peixe, ave. Criatura da terra, seu temor era quem sabe perder o
apoio dos pés. E criatura do fogo, A Grande Falta crepitava em chamas dentro
dele.

Sua invisibilidade no entanto ndo o invisibilizava: encadernava-o
meticulosa em um determinado corpo e uma voz particular e uns gestos
habituais e alguns trejeitos pessoais que, aparentemente, eram ele mesmo. Por
isso ndo é verdade que ndo o veriam. Veriam e viam, sim, aquela casca

reproduzindo com perfeicdo o externo dele. Tao perfeito que nem ao menos



provocava suspeitas aumentando as pausas entre as palavras, demorando o
olhar, ralentando o passo daquele falso corpo.

Atras da casca, porém, o cristal incandescia. Debaixo da terra, fogo-
fatuo soterrado tdo profundamente que a pele nem reluzia.

Alguma coisa que jamais teria, e tdo consciente estava dessa para
sempre auséncia que, por paradoxal que pareca, era completo nesse estado
de caréncia plena. Isso acontecia apenas quando dentro Dela, pois ao
desembarcar, em vez de sorrir ou fazer coisas, freqientemente limitava-se a
chorar penoso como se apenas a dor fosse capaz de devolvé-lo ao estagio
anterior. A dor desconsolada e inconsolavel, em solu¢os que o sacudiam cada
vez mais fortemente, a cada um deles partindo-se a casca, quebrando-se a
moldura, rachando-se o vidro, apagando-se o fogo.

Como uma outra espécie de felicidade, esse desembaracar-se de uma
também felicidade. Emerso, chafurdava em emocdes: tinha desejos violentos,
pequenas gulas, urgéncias perigosas, enternecimentos melados, 6dios
virulentos, tesdes insaciaveis. Ouvia can¢des lamurientas, bebia para despertar
fantasmas distraidos, relia ou escrevia cartas apaixonadas, transbordantes de
rosas e abismos. Exausto, entdo, afogava-se num sono por vezes sem sonhos,
por vezes - quando o ensaio geral das emocoes artificialmente provocadas
(mas que um dia, em outro plano, aquele da terra onde, supunha, gostava de
pisar, aconteceriam realmente) néo era suficiente - povoado com répteis frios, a
tentar enlaga-lo com tentaculos pegajosos e verdes olhos de pupilas verticais.

N&o saberia dizer com certeza como nem quando aconteceu. Mas um
dia - um certo dia, um dia qualguer, um dia banal - deu-se conta que. N&ao,
realmente ndo saberia dizer ao menos do que dera-se conta. Mas foi assim:
olhando-se ao espelho, pela manha, percebeu o claro reflexo esverdeado. Esta
de volta, pensou. E no mesmo instante, tdo imediatamente seguinte que
confundiu-se com o anterior, cantava, novamente ele mesmo. No segundo
verso, pequena contracdo, tinha novamente entre os dedos o caco de vidro
luminoso. Mas antes que a mao sangrasse, havia preparado um drinque,
embora fosse de manhéa, e bebia lento, todo intenso. Antes de engolir o liquido,
seu corpo ganhou vértices subitos, emoldurando o desenho de um rosto

apoiado sobre uma das méaos abertas, olhos fixos na distancia.



Foi um dia movimentado, aquele. Sua casca partia-se e refazia-se,
entardecer sombrio e meio-dia cegante intercalados. Fumou demais, sem
terminar nenhum cigarro. Bebeu muitos cafés, deixando restos no fundo das
xicaras. Exaltou-se, ausentou-se. No intervalo da auséncia, distraia-se em
chama-la também, entre susto e fascinio, de A Grande Indiferenca, ou A
Grande Auséncia, ou A Grande Partida, ou A Grande, ou A, ou. Na tentativa ou
esperanca, quem saberia, de conseguindo nomeé-la conseguir também
controla-la.

N&o conseguiu. Desimportou-se com aquilo. Tomado a intervalos pelo
anbnimo, atravessou a tarde, varou a noite, entrou madrugada adentro para
encontrar a manha seguinte, e outra tarde, e outra noite ainda, e nova
madrugada, e assim por diante. Durante anos. Até as témporas ficarem
grisalhas, até afundarem os sulcos em torno dos labios. Houvesse uma pausa,
teria pedido ajuda, embora ndo soubesse ao certo a quem nem como. Nao
houve. Mas porque as coisas sdo0 mesmo assim, talvez por certa magia,
predestinacdes, sinais ou simplesmente acaso, quem sabera, ou ainda por ser
natural que assim fosse, e menos que natural, inevitavel, fatalidade, tragicos
encantos - enfim, houve um dia, marco, em que o tocaram de leve no ombro.

Ele olhou para o lado. Ao lado havia Outra Pessoa. A Outra Pessoa
olhava-o com cuidadosos olhos castanhos. Os cuidadosos olhos castanhos
eram mornos, levemente preocupados, um pouco expectantes. As
transformacdes tinham se tornado tdo aceleradas que, no primeiro momento,
nao soube dizer se a Outra Pessoa via a ele ou a Ela, se se dirigia a moldura, a
casca, ao cristal ou ao desenho, ao corpo original, as gotas de sangue. Isso
num primeiro momento. Num segundo, teve certeza absoluta que se tinha
desinvisibilizado. A Outra Pessoa olhava para uma coisa que ndo era uma
coisa, era ele mesmo. Ele mesmo olhava para uma coisa que nao era uma
coisa, era Outra Pessoa. O coracdo dele batia e batia, cheio de sangue.
Pousada sobre seu ombro, a médo da Outra Pessoa tinha veias cheias de
sangue, latejando suaves.

Alguma coisa explodiu, partida em cacos. A partir de entdo, tudo ficou

ainda mais complicado. E mais real.



SARGENTO GARCIA

A memoria de Luiza Felpuda

- Hermes. - O rebenque estalou contra a madeira gasta da mesa. Ele
repetiu mais alto, quase gritando, quase com raiva: - Eu chamei Hermes. Quem
€ essa lorpa?

Avancei do fundo da sala.

- Sou eu.

- Sou eu, meu sargento. Repita.

Os outros olhavam, nus como eu. SO se ouvia o ruido das pas do
ventilador girando enferrujadas no teto, mas eu sabia que riam baixinho,
cutucando-se excitados. Atras dele, a parede de reboco descascado, a janela
pintada de azul-marinho aberta sobre um patio cheio de cinamomos caiados de
branco até a metade do tronco. Nenhum vento nas copas iméveis. E moscas
amolecidas pelo calor, tdo tontas que se chocavam no ar, entre o cheiro da
bosta quente de cavalo e corpos sujos de machos. De repente, mais nu que 0s
outros, eu: no centro da sala. O suor escorria pelos sovacos.

- Ficou surdo, idiota?

- N&o. Nao, seu sargento.

- Meu sargento.

- Meu sargento.

- Por que nao respondeu quando eu chamei?

- N&o ouvi. Desculpe, eu...

- N&o ouvi, meu sargento. Repita.

- N&o ouvi. Meu sargento.

Parecia divertido, o olho verde frio de cobra quase oculto sob as
sobrancelhas unidas em angulo agudo sobre o nariz. Comecgava a odiar aquele
bigode grosso como um mandruva cabeludo rastejando em volta da boca,
cortina de veludo negro entreaberta sobre os labios molhados.

- Tem cera nos ouvidos, pamonha?

Olhou em volta, pedindo aprovacao, dando licenca. Um alivio percorreu
a sala. Os homens riam livremente agora. Podia ver, a minha direita, o aleméo
de costela quebrada, a ponta quase furando a barriga sacudida por um riso

banguela. E o saco murcho do crioulo parrudo.



- Nao, meu sargento.

- E no rabo?

Surpreso e suspenso, o coro de risos. As pas do ventilador voltaram a
arranhar o siléncio, feito flme de mocinho, um segundo antes do tiro. Ele olhou
os homens, um por um. O riso recomecou, estridente. A ponta da costela
vibrava no ar, um acidente no rogca com minha ermon. Imoveis, as folhas bem
de cima dos cinamomos. O saco murcho, como se ndo houvesse nada dentro,
soufaixapreta, morou? Uma mosca esvoagou perto do meu olho. Pisquei.

- Esquece. E néo pisca, boco. S6 quando eu mandar.

Levantou-se e veio vindo na minha direcdo. A camiseta branca com
grandes manchas de suor embaixo dos bragos peludos, cruzados sobre o
peito, a ponta do rebenque curto de montaria, ereto e tenso, batendo ritmado
nos cabelos quase raspados, duros de brilhantina, colados ao cranio. Num
salto, o rebenque enveredou em direcdo a minha cara, desviou-se a menos de
um palmo, zunindo, para estalar com for¢a nas botas. Estremeci. Era ridicula a
sensacao de minha bunda exposta, branca e provavelmente trémula, na frente
daquela meia duzia de homens pelados. O mandruva contraiu-se, lesma
respingada de sal, a cortina afastou-se para um lado. Um brilho de ouro dancou
sobre o canino esquerdo.

- Estd com medo, moloide?

- Nao, meu sargento. E que...

O rebenque estalou outra vez na bota. Couro contra couro. Seco. A sala
inteira pareceu estremecer comigo. Na parede, o retrato do marechal Castelo
Branco oscilou. Os risos cessaram. Mas junto com o zumbido do sangue
guente na minha cabeca, as pas ferrugentas do ventilador e o véo gordo das
moscas, eu localizava também um ofegar seboso, nojento. Os outros
esperavam. Eu esperava. Seria assim um cristdo na arena? pensei sem querer.
O ledo brincando com a vitima, patas vadias no ar, antes de desferir o golpe
mortal.

- Quem fala aqui sou eu, correto?

- Correto, sargento. Meu sargento.

- Limite-se a dizer sim, meu sargento ou ndo, meu sargento. Correto?

- Sim, meu sargento.



Muito perto, cheiro de suor de gente e cavalo, bosta quente, alfafa,
cigarro e brilhantina. Sem mover a cabeca, senti seus olhos de cobra
percorrendo meu corpo inteiro vagarosamente. Ledo entediado, general
espartano, tdo minucioso que podia descobrir a cicatriz de arame farpado
escondida na minha coxa direita, os trés pontos de uma pedrada entre os
cabelos, e pequenas marcas, manchas, mesmo as que eu desconhecia, todas
as verrugas e 0s sinais mais secretos da minha pele. Moveu o cigarro com 0s
dentes. A brasa quente passou raspando junto a minha face. O mamilo do peito
saliente rocou meu ombro. Voltei a estremecer.

- Mocinho delicado, bem? E daqueles bem-educados, é? Pois se te
pego num cortado bravo, tu vai ver o que é bom pra tosse, perobao.

Os homens remexiam-se, inquietos. Romanos, queriam sangue. O
rebenque, a bota, o estalo.

- Sen-tido!

Estiquei a coluna. O pescoco doia, retesado. As méaos pareciam feitas
apenas de ossos crispados, sem carne, pele nem muasculos. Pisou o cigarro
com o salto da bota. Cuspiu de lado.

- Descan-sar!

Girou rapido sobre os calcanhares, voltando para a mesa. Cruzei as
mMAaos nas costas, tentando inutiimente esconder a bunda nua. Além da copa
dos cinamomos, o céu azul ndo tinha nenhuma nuvem. Mas |4 embaixo, na
banda do rio, o horizonte comecava a ficar avermelhado. Com um tapa, alguém
esmagou uma mosca.

- Siléncio, patetas!

Olhou para o0 meu peito. E baixou os olhos um pouco mais.

- Entdo tu é que € o tal de Hermes?

- Sim, meu sargento.

- Tem certeza?

- Sim, meu sargento.

- Mas de onde foi que tu tirou esse nome?

- N&o sei, meu sargento.

Sorriu. Eu pressenti o ataque. E quase admirei sua capacidade de
comandar as reacdes daquela manada bruta da qual, para ele, eu devia fazer

parte. Presa suculenta, carne indefesa e fraca. Como um idiota, pensei em



Deborah Kerr no meio dos ledes em cinemascope, cor de luxe, tdnica branca,
rosas nas maos, um quadro antigo na casa de minha avo, Cecilia entre os
lebes, ou seria Jean Simmons? figura de catecismo, o0s-cristdos-eram-
obrigados-a-negar-sua-fé-sob-pena-de-morte, o padre Lima fugiu com a filha
do barbeiro, que deve ter virado mula-sem-cabeca, a filha, ndo o padre, nem o
barbeiro.

O siléncio crescendo. Um cavalo esmolambado cruzou o espacgo vazio
da janela, palco, tela, minha cabeca galopava, Steve Reeves ou Victor
Macture, sozinho na arena, peitos suados, o martir, estrangulando o ledo, os
cantos da boca, ndo era assim, as-comissuras-doslabios-voltadas-para-
baixo-num-esforgo-herculeo, o trigo venceu a ferocidade do monstro de
guampas. A mosca pousou bem na ponta do meu nariz.

- Por acaso tu é filho das macegas?

Minha cara incendiava. Ele apagou o cigarro dentro do pequeno
capacete militar invertido, sustentado por trés espingardas cruzadas. E me
olhou de frente, pela primeira vez, firme, sobrancelhas agudas sobre o nariz,
fundo, um falcdo atento a presa, forte. A mosca levantou véo da ponta do meu
nariz.

N&o me fira, pensei com forca, tenho dezessete anos, quase dezoito,
gosto de desenhar, meu quarto tem um Anjo da Guarda com a moldura
quebrada a janela da para um jasmineiro, no verdo eu fico tonto, meu
sargento, me d4 assim como um nojo doce, a noite inteira, todas as noites,
todo o verdo, vezenquando saio nu na janela com uma coisa que nao
entendo direito acontecendo pelas minhas veias, depois abro As mil e uma
noites e tento ler, meu sargento, sois um bom dervixe, habituado a uma vida
tranquila distante dos cuidados do mundo, na manha seguinte minha mée
diz sempre que tenho olheiras, e bate na porta quando vou ao banheiro e
repete repete que aquele disco da Nara Ledo € muito chato, que eu devia
parar de desenhar tanto, porque ja tenho dezessete anos, quase dezoito, e
nenhuma vergonha na cara, meu sargento, nenhum amigo, sO esta tontura
seca de estar comecando a viver, um monte de coisas que eu nao entendo,
todas as manhas, meu sargento, para todo o sempre, amém.

Feito cometas, faiscas cruzaram na frente dos meus olhos. Tive medo

de cair. Mas as folhas mais altas dos cinamomos comecaram a se mover. O sol



quase caindo no Guaiba. E néo sei se pelo olhar dele, se pelo nariz livre da
mosca, se pela minha histéria, pela brisa vinda do rio ou puro cansago, parei de
odia-lo naquele exato momento. Como quem muda uma estacdo de radio.
Esta, sentia impreciso, sem interferéncias.

- Pois, seu Hermes, entdo tu € o tal que tem pé chato, taquicardia e
pressao baixa? O médico me disse. Arrimo de familia, também?

- Sim, meu sargento - menti apressado, aguele médico amigo de meu
pai. Uma suspeita cruzou minha cabeca, e se ele descobrisse? Mas tive
certeza: ele ja sabia. O tempo todo. Desde o comeco. Movimentei os ombros,
mais leves. Olhei fundo no fundo frio do olho dele.

- Trabalha?

- Sim, meu sargento - menti outra vez.

- Onde?

- Num escritério, meu sargento.

- Estuda?

- Sim, meu sargento.

- O qué?

- Pré-vestibular, meu sargento.

- E vai fazer o qué? Engenharia, direito, medicina?

- Nao, meu sargento.

- Odontologia? Agronomia? Veterinaria?

- Filosofia, meu sargento.

Uma corrente elétrica percorreu 0s outros. Esperei que atacasse
novamente. Ou risse. Tornou a me examinar lento. Respeito, aquilo, ou pena?
O olhar se deteve, abaixo do meu umbigo. Acendeu outro cigarro, Continental
sem filtro, eu podia ver, com o isqueiro em forma de bala. Espiou pela janela.
Devia ter visto o céu avermelhado sobre o rio, o laranja do céu, o quase roxo
das nuvens amontoadas no horizonte das ilhas. Voltou os olhos para mim.
Pupilas tdo contraidas que o verde parecia vidro liso, facil de quebrar.

- Poais, seu filésofo, o senhor esta dispensado de servir a patria. Seu
certificado fica pronto daqui a trés meses. Pode se vestir. - Olhou em volta, o
aleméo, o crioulo, os outros machos. - E vocés, seus analfabetos, deviam era

criar vergonha nessa cara porca e se mirar no exemplo ai do mo¢o. Como se



nao bastasse ser arrimo de familia, um dia ainda vai sair filosofando por ai,
enguanto vocés vao continuar pastando que nem gado até a morte.

Caminhei para a porta, tdo vitorioso que meu passo era uma folha vadia,
dancando na brisa da tardezinha. Abriram caminho para que eu passasse.
Lerdos, vencidos. Antes de entrar na outra sala, ouvi o rebenque estalando
contra a bota negra.

- Sen-tido! Estdo pensando que isso aqui é o cu-da-mae-joana?

Parado no portdo de ferro, olhei direto para o sol. Meu truque antigo: o
em-volta tdo claro que virava seu oposto e se tornava escuro, enchendo-se de
sombras e reflexos que se uniam aos poucos, organizando-se em forma de
objetos ou apenas dancando soltos no espaco a minha frente, sem formar
coisa alguma. Eram esses 0s que me interessavam, os que dancavam vadios
no ar, sem fazer parte das nuvens, das arvores nem das casas. Eu nao sabia
para onde iriam, depois que meus olhos novamente acostumados a luz
colocavam cada coisa em seu lugar, assim: casa - paredes, janelas e portas;
arvores - tronco, galhos e folhas; nuvens - fiapos estirados ou embolados,
vezenquando brancos, vezenquando coloridos. Cada coisa era cada coisa e
inteira, na unido de todas as suas infinitas partes. Mas e as sombras e 0s
reflexos, esses que nado se integravam em forma alguma, onde ficavam
guardados? Para onde ia a parte das coisas que ndo cabia na prépria coisa?
Para o fundo do meu olho, esperando o ofuscamento para vir a tona outra vez?
Ou entre as proprias coisas-coisas, no espago vazio entre o fim de uma parte e
0 comeco de outra pequena parte da coisa inteira? Como um por tras do real,
feito espirito de sombra ou luz, claro-escuro escondido no mais de-dentro de
um tronco de arvore ou no espaco entre um tijolo e outro ou no meio de dois
fiapos de nuvem, onde? As cigarras chiavam no patio de cinamomos caiados.

Respirei fundo, erguendo um pouco 0os ombros para engolir mais ar.
Meu corpo inteiro nunca tinha me parecido tdo novo. Comecei a descer o
morro, o quartel ficando para tras. Bola de fogo suspensa, o sol caia no rio.
Sacudi um pé de manac4, a chuva adocicada despencou na minha cabeca. Na
primeira curva, o Chevrolet antigo parou a meu lado. Como um grande
morcego cinza.

- Vai pra cidade?



Como se estivesse surpreso, espiei para dentro. Ele estava
debrucado na janela, o sol iluminando o meio sorriso, fazendo brilhar o
remendo dourado do canino esquerdo.

- Quer carona?

- Vou tomar o bonde logo ali na Azenha.

- Te deixo |4 - disse. E abriu a porta do carro.

Entrei. O cigarro moveu-se de um lado para outro na boca, enquanto a
mao engatava a primeira. Um vento entrando pela janela fazia meu cabelo
voar. Ele segurou o cigarro, Continental sem filtro, eu tinha visto, entre o
polegar e o indicador amarelados, cuspiu pela janela, depois me olhou.

- Ficou com medo de mim?

N&o parecia mais um ledo, nem general espartano. A voz macia, era um
homem comum sentado na direcdo de seu carro. Tirei do bolso a caixinha de
chicletes, abri devagar sem oferecer. Mastiguei. A camada de acuUcar partiu-se,
um sopro gelado abriu minha garganta. Engoli o vento para que ficasse ainda
mais gelada.

- Nao sei. - E quase acrescentei meu sargento. Sorri por dentro. - Bom,
no comeco fiquei um pouco. Depois vi que o senhor estava do meu lado.

- Senhor, ndo: Garcia, a bagualada toda me chama de Garcia. Luiz
Garcia de Souza. Sargento Garcia. - Simulou uma continéncia, tornou a cuspir,
tirando antes o cigarro da boca. - Quer dizer entdo que tu achou que eu estava
do teu lado. - Eu quis dizer qualquer coisa, mas ele ndo deixou. O carro
chegava no fim do morro. - E que logo vi que tu era diferente do resto. - Olhou
para mim. Sem frio nem medo, me encolhi no banco. - Tenho que lidar com
gente grossa o dia inteiro. Nem te conto. Ai quando aparece um mo¢o mais
fino, assim que nem tu, a gente logo vé. - Passou os dedos no bigode. - Entdo
quer dizer que tu vai ser filosofo, €? Mas me conta, qual é a tua filosofia de
vida?

- De vida? - Eu mordi o chiclete mais forte, mas o acucar tinha ido
embora. - Nao sei, outro dia andei lendo um cara ai. Leibniz, aquele das
monadas, conhece?

- Das o qué?

- As ménadas. E um cara ai, ele dizia que tudo no universo sdo, assim

gue nem janelas fechadas, como caixas. M6nadas, entende? Separadas umas



das outras. - Ele franziu a testa, interessado. Ou sem entender nada. Continuei:
- Incomunicaveis, entende? Umas coisas assim meio sem ter nada a ver umas
com as outras.

-Tudo?

- E, tudo, eu acho. As casas, as pessoas, cada uma delas. Os animais,
as plantas, tudo. Cada um, uma moénada. Fechada.

Pisou no freio. Estendi as maos para a frente.

- Mas tu acredita mesmo nisso?

- Eu acho que.

- Pois pra te falar a verdade, eu aqui ndo entendo desses tro¢os. Passo
o dia inteiro naquele quartel, com aquela bagualada mais grossa que dedo
destroncado. E com eles a gente tem € que tratar assim mesmo, no braco,
trazer ali no cabresto, de rédea curta, sendo te montam pelo cangote e a vida
vira um inferno. Nao tenho tempo pra perder pensando nessas coisas ai de
universo. Mas acho bacana. - A voz amaciou, depois tornou a endurecer. -
Minha filosofia de vida é simples: pisa nos outros antes que te pisem. Nao tem
essas monicas dai. Mas tu tem muita estrada pela frente, guri. Sabe que idade
eu tenho? - Examinou meu rosto. Eu ndo disse nada. - Pois tenho trinta e trés.
Do teu tamanho andava por ai meio desnorteado, matando contrabandista na
fronteira. O quartel € que me pds nos eixos, sendo tinha virado bandido. A vida
me ensinou a ser um cara aberto, admito tudo. S6 ndo agtiento comunista. Mas
gracas a Deus a revolugdo ja deu um jeito nesse putero todo. Aprendi a me
virar, seu filésofo. A me defender no brago e no grito. - Jogou fora o cigarro. A
VOZ macia outra vez. - Mas contigo € diferente.

Mastiguei o chiclete com mais forca. Agora ndo passava de uma
borracha sem gosto.

- Diferente como?

Ele olhava direto para mim. Embora o vento entrasse pela janela aberta,
uma coisa morna tinha se instalado dentro do carro, naquele ar enfumacado
entre ele e eu. Podia haver pontes entre as ménadas, pensei. E mordi a ponta
da lingua.

- Assim, um moco fino, educado. Bonito. - Fez uma curva mais rapida. O

pneu guinchou. - Escuta, tu tem mesmo que ir embora ja?



- Agora ja, ja, ndo. Mas se eu chegar em casa muito tarde minha mae
fica uma faria.

Mais duas quadras e chegariamos no ponto do bonde, em frente ao
cinema Castelo. Bem depressa, eu tinha que dizer ou fazer alguma coisa, s6
ndo sabia o qué, meu coracdo galopava esquisito, as palmas das maos
molhadas. Olhei para ele. Continuava olhando para mim. As casas baixas da
Azenha passavam amontoadas, meio caidas umas sobre as outras, uma
parede rosa, uma janela azul, uma porta verde, um gato preto numa janela
branca, uma mulher de lenco amarelo na cabeca, chamando alguém, a lomba
do cemitério, uma menina pulando corda, os ciprestes ficando para tras.
Estendeu a méo. Achei que ia fazer uma mudanca, mas os dedos desviaram-
se da alavanca para pousar sobre a minha coxa.

- Escuta, tu ndo ta a fim de dar uma chegada comigo num lugar ai?

- Que lugar? - Temi que a voz desafinasse. Mas saiu firme.

Aranha lenta, a méo subiu mais, deslizou pela parte interna da coxa. E
apertou, quente.

- Um lugar ai. Coisa fina. A gente pode ficar mais a vontade, sabe como
€. Ninguém incomoda. Quer?

Tinhamos ultrapassado o ponto do bonde. Bem no fundo, la onde o
riacho encontrava com o Guaiba, sO a parte superior do sol estava fora d’agua.
Devia estar amanhecendo no Japéo - antipodas, ménadas -, nessas horas eu
sempre pensava assim. Me vinha a sensacdo de que o mundo era enorme,
cheio de coisas desconhecidas. Boas nem mas. Coisas soltas feito aqueles
reflexos e sombras metidos no meio de outras coisas, como se nem existissem,
esperando s6 a hora da gente ficar ofuscado para sair flutuando no meio do
gue se podia tocar. Assim: dentro do que se podia tocar, escondido, vivia
também o que so6 era visivel quando o olho ficava tdo inundado de luz que
enxergava esse invisivel no meio do tocavel. Eu nao sabia.

- Me da um cigarro - pedi. Ele acendeu. Tossi. Meu pai com o cinturdo
dobrado, agora tu vai me fumar todo esse maco, desgracado, parece filho de
bagaceira. A médo gquente subiu mais, afastou a camisa, um dedo entrou no
meu umbigo, apertou, juntou-se aos outros, aranha peluda, tornou a baixar,
caminhando entre as minhas pernas.

- Claro que quer. Estou vendo que tu ndo quer outra coisa, guri.



Pegou na minha mao. Conduziu-a até o meio das pernas dele. Meus
dedos se abriram um pouco. Duro, tenso, rijo. Quase estourando a calca verde.
Moveu-se, quando toquei, e inchou mais. Cavidades-porosas-que-se-enchem-
de-sangue-quando-excitadas. Meu primo gritou na minha cara: maricao,
mariquinha, quiaquiaquia. O vento descabelava o verde da Redencédo, os
coqueiros da Jodo Pessoa. Mariquinha, maricdo, quiaquiaquia. E ndo, eu néao
sabia.

- Nunca fiz isso.

Ele parecia contente.

- Mas ndo me diga. Nunca? Nem quando era pia? Uma sacanagenzinha
ali, na beira da sanga? Nem com mulher? Com china de zona? Nao acredito.
Nem nunca barranqueou égua? Tamanho homem.

- E verdade.

Diminuiu a marcha. Curvou-se sobre mim.

- Pois eu te ensino. Quer?

Traguei fundo. Uma tontura me subiu pela cabeca. De dentro das casas,
das arvores e das nuvens, as sombras e os reflexos guardados espiavam,
esperando que eu olhasse outra vez direto para o sol. Mas ele ja tinha caido no
rio. Durante a noite os pontos de luz dormiam quietos, escondidos, guardados
no meio das coisas. Ninguém sabia. Nem eu.

- Quero - eu disse.

Vontade de parar, eu tinha, mas o andar era incontrolavel, a cabeca em
vérias direcbes, subindo a ladeira atras dele, tu sabe como é, tem sempre
gente espiando a vida alheia, melhor eu ir na frente, fica no portdo azul, vem
vindo devagar, como se tu ndo me conhecesse, como se nunca tivesse me
visto em toda a tua vida. Como se nunca o tivesse visto em toda a minha vida,
seguia aquela mancha verde, méos nos bolsos, cigarro aceso, de repente
sumindo portdo adentro com um rapido olhar para tras, gancho que me fisgava.
Mergulhei na sombra atras dele. Subi os degraus de cimento, empurrei a porta
entreaberta, madeira velha, vidro rachado, penetrei na sala escura com cheiro
de mofo e cigarro velho, flores murchas boiando em agua viscosa.

- O de sempre, entdo? - ela perguntava, e quase imediatamente corrigi,

dentro da minha propria cabeca, olhando melhor e mais atento, ele, dentro de



um robe colorido desses meio estofadinhos, cheio de manchas vermelhas de
tomate, batom, esmalte ou sangue.

- O senhor, hein, sargento? - piscou intimo, intima, para o sargento e
para mim.

- Esta é a sua vitima?

- Conhece a Isadora?

A mao molhada, cheia de anéis, as longas unhas vermelhas, meio
descascadas, como a porta. Apertei. Ela riu.

- Isadora, queridinho. Nunca ouviu falar? Isadora Duncan, a bailarina.
Uma mulher finissima, ma-ravilhosa, a minha idola, eu adoro tanto que adotei o
nome. Ja pensou se eu usasse o0 Valdemir que minha méaezinha me deu?
Coitadinha, tdo bem-intencionada. Mas o0 nome, ai, o0 nome. Coisa mais cafona.
Ai mudei. Se Deus quiser, um dia ainda vou morrer estrangulada pela minha
propria echarpe. Tem coisa mais chique?

- Bacana - eu disse.

O sargento ria, esfregando as maos.

- Nao repare, Isadora. Ele esta meio encabulado. Diz que é a primeira
vez.

- Nossa. Taludinho assim. E nunca fez, €, meu bem? Nunquinha, jura
pra tia? - A mao no meu ombro, pedra de anel arranhando leve meu pescoco.
Revirou os olhos. - Conta a verdade pra tua Isadora, toda a verdade, nada mais
gue a verdade. Tu nunca fez, guri? - Tentei sorrir. O canto da minha boca
tremeu. Ele falava sem parar, olhinhos meio estrabicos, sombreados de azul. -
Mas olha, relaxa que vai dar tudo certinho. Sempre tem uma primeira vez na
vida, € um momento histérico, queridinho. Merece até uma comemoracdo. Uma
cachacinha, sargento? Tem ai daquela divina que o senhor gosta.

- O moco t4 com pressa.

Isadora piscou maliciosa, os cilios duros de tinta respingando pequenos
pontinhos pretos nas faces.

- Pressa, eu, hein? Sei. Nao é todo dia que a gente tem carne fresquinha
na mesa. De primeira, ndo €, sargento? - Ele riu. Ela rodou a chave nas maos
e, por um instante, pensei numa baliza na frente de um desfile de Sete de
Setembro, jogando para o alto o bastdo cheio de fitas coloridas. -Ta bem, ta

bem. Vou levar os pombinhos para a suite nupcial. Que tal o quarto 7? NUumero



da sorte, ndo? Afinal, a primeira vez € uma sO na vida. - Passou por mim,
enfiando-se no corredor escuro. - Tenho certeza que o mocinho vai a-do-rar,
ficar fregués de caderno. Ninguém esquece uma mulher como Isadora.

O sargento me empurrou. Entre a farda verde e o robe cheio de
manchas, o cheiro de suor e perfume adocicado, imprensado no corredor
estreito, eu. Isadora cantava que queres tu de mim que fazes junto a mim se
tudo esté perdido amor? Um ruido seco, ferro contra ferro. A cama com lencois
encardidos, um rolo de papel higiénico cor-de-rosa sobre o caixote que servia
de mesinha-de-cabeceira. Isadora enfiou a cabeca despenteada pelo védo da
porta.

- Divirtam-se, criangas. SO ndo gritem muito, sendo os vizinhos ficam
umas feras.

A cabeca desapareceu. A porta fechou. Sentei na cama, as maos nos
bolsos. Ele foi chegando muito perto. O volume esticando a calga, bem perto
do meu rosto. O cheiro: cigarro, suor, bosta de cavalo. Ele enfiou a méao pela
gola da minha camisa, deslizou os dedos, beliscou o mamilo. Estremeci. Gozo,
nojo ou medo, ndo saberia. Os olhos dele se contrairam.

- Tira a roupa.

Joguei as pecas, uma por uma, sobre o assoalho sujo. Deitei de costas.
Fechei os olhos. Ardiam, como se tivesse acordado de manha muito cedo.
Entdo um corpo pesado caiu sobre o meu e uma boca molhada, uma boca
funda feito poco, uma lingua &gil lambeu meu pescoco, entrou no ouvido,
enfiou-se pela minha boca, um choque seco de dentes, ferro contra ferro,
enquanto dedos habeis desciam por minhas virilhas inventando um caminho
novo. Entdo que culpa tenho eu se até o pranto que chorei se foi por ti ndo sei -
a voz de Isadora vinha de longe, como se saisse de dentro de um aquaério,
Isadora afogada, a maquiagem derretida cobrindo a agua, a voz aguda
misturada aos gemidos, metendo-se entre aquele bafo morno, cigarro, suor,
bosta de cavalo, que agora comandava meus movimentos, virando-me de
brucos sobre a cama.

O cheiro azedo dos lencois, senti, quantos corpos teriam passado por
ali, e de quem, pensei. Tranquei a respiracdo. Os olhos abertos, a trama grossa
do tecido. Com os joelhos, lento, firme, ele abria caminho entre as minhas

coxas, procurando passagem. Punhal em brasa, farpa, lanca afiada. Quis



gritar, mas as duas maos se fecharam sobre a minha boca. Ele empurrou,
gemendo. Sem querer, imaginei uma lanterna rasgando a escuriddo de uma
caverna escondida, ha muitos anos, uma caverna secreta. Mordeu minha nuca.
Com um movimento brusco do corpo, procurei joga-lo para fora de mim.

- Seu puto - ele gemeu. - Veadinho sujo. Bichinha-louca.

Agarrei o travesseiro com as duas maos, e num arranco consegui deitar
novamente de costas. Minha cara rogou contra a barba dele. Tornei a ouvir a
voz de Isadora que mais me podes dar que mais me tens a dar a marca de
uma nova dor. Molhada, nervosa, a lingua voltou a entrar no meu ouvido. As
maos agarraram minha cintura. Comprimiu o corpo inteiro contra o0 meu. Eu
podia sentir os pélos molhados do peito dele melando a minha pele. Quis
empurra-lo outra vez, mas entre o pensamento e 0 gesto ele juntou-se ainda
mais a mim, e depois um gemido mais fundo, e depois um estremecimento no
corpo inteiro, e depois um liquido grosso morno viscoso espalhou-se pela
minha barriga. Ele soltou o corpo. Como um saco de areia Umida jogado sobre
mim.

A madeira amarela do teto, eu vi. O fio comprido, o0 bico de luz na ponta.
Suspenso, apagado. Aquele cheiro adocicado boiando na penumbra cinza do
quarto.

Quando ele estendeu a mao para o rolo de papel higiénico, consegui
deslizar o corpo pela beirada da cama, e de repente estava no meio do quarto
enfiando a roupa, abrindo aporta, olhando para tras ainda a tempo de vé-lo
passar um pedaco de papel sobre a propria barriga, uma farda verde em cima
da cadeira, ao lado das botas negras brilhantes, e antes que erguesse os olhos
afundei no tanel escuro do corredor, a sala deserta com suas flores podres, a
voz de Isadora ainda mais remota, se até o pranto que chorei se foi por ti ndo
sei, barulho de copos na cozinha, o vidro rachado, a madeira descascada da
porta, 0s quatro degraus de cimento, o portdo azul, alguém gritando alguma
coisa, mas longe, tdo longe como se eu estivesse na janela de um trem em
movimento, tentando apanhar um farrapo de voz na plataforma da estacdo
cada vez mais recuada, sem conseguir juntar os sons em palavras, como uma
lingua estrangeira, como uma lingua molhada nervosa entrando rapida pelo
mais secreto de mim para acordar alguma coisa que nao devia acordar nunca,

qgue nao devia abrir os olhos nem sentir cheiros nem gostos nem tatos, uma



coisa que deveria permanecer para sempre surda cega muda naquele mais de
dentro de mim, como os reflexos escondidos, que nenhum ofuscamento se
fizesse outra vez, porque devia ficar enjaulada amordacada ali no fundo
pantanoso de mim, feito bicho numa jaula fedida, entre grades e ferrugens
quieta domada fera esquecida da prépria ferocidade, para sempre e sempre
assim.

Embora eu soubesse que, uma vez desperta, ndo voltaria a dormir.
Dobrei a esquina, passei na frente do colégio, sentei na praca onde as luzes
recém comecavam a acender. A bunda nua da estatua de pedra. Zeus, Zeus
ou Juapiter, repeti. Enumerei: Palas Atena ou Minerva, Poséidon ou Netuno,
Hades ou Plutdo, Afrodite ou Vénus, Hermes ou Mercurio. Hermes, repeti, o
mensageiro dos deuses, ladrdo e andrégino. Nada doia. Eu ndo sentia nada.
Tocando o pulso com os dedos podia perceber as batidas do coracdo. O ar
entrava e saia, lavando os pulmdes. Por cima das arvores do parque ainda era
possivel ver algumas nuvens avermelhadas, o rosa virando roxo, depois cinza,
até o azul mais escuro e o negro da noite. Vai chover amanha, pensei, vai cair
tanta e tanta chuva que serd como se a cidade toda tomasse banho. As
sarjetas, 0s bueiros, 0s esgotos levariam para o rio todo o p0, toda a lama, toda
a merda de todas as ruas.

Queria dancar sobre os canteiros, cheio de uma alegria tdo maldita que
0S passantes jamais compreenderiam. Mas ndo sentia nada. Era assim, entao.
E ninguém me conhecia.

Subi correndo no primeiro bonde, sem esperar que parasse, sem saber
para onde ia. Meu caminho, pensei confuso, meu caminho néo cabe nos trilhos
de um bonde. Pedi passagem, sentei, estiquei as pernas. Porque ninguém
esquece uma mulher como Isadora, repeti sem entender, debrugado na janela
aberta, olhando as casas e os verdes do Bonfim. Eu n&o o conhecia. Eu nunca
o tinha visto em toda a minha vida. Uma vez desperta ndo voltara a dormir.

O bonde guinchou na curva. Amanha, decidi, amanha sem falta comeco

a fumar.



FOTOGRAFIAS

Para Maria Adelaide Amaral

Desejo uma fotografia como esta - o senhor vé? - como esta: [...] Ndo...
neste espacgo que ainda resta ponha uma cadeira vazia.

Cecilia Meireles: “Encomenda”

18 x 24: Gladys

Sou uma loura trintona e gostosa, dezoito por vinte e quatro, como se
dizia antigamente, mas sO repito essas expressdes comigo mesma, aprendi
que a gente entrega o tempo em lembrangas assim, por isso sempre contenho
0 susto que me afoga o peito quando por acaso escuto Anisio Silva, Gregorio
Barrios, Lucho Gatica, porque além de trintona e gostosa sou também moderna
e extrovertida. Daquelas louras que permanecem até o fim e o depois de
qualquer coquetel, e ha tantos coquetéis e tantos principalmente depois de
coquetéis na minha vida, sempre repito ao espelho passando as bem tratadas
maos de longuissimas unhas ciclamens pelas fartas curvas perigosas da
opulenta carne que Deus me deu, e s6 ele sabe a quantas duras e caras penas
mantenho firme e fresca. Sou uma loura coquete que adora coquetéis, onde
costumo degustar dulcissimos martinis com cerejas, jamais com azeitonas,
detesto o amargo, minha boca de insuspeitadas proteses foi feita apenas para
saborear docguras e todo dia, com as impecaveis unhas ciclamens, bato veloz
nas teclas de minha IBM de secretaria eficientissima, a coluna muito ereta,
realcando o arrogante relevo do busto que, em idos tempos, jA mereceu a
disputada faixa de Miss Suéter, acentuado ainda mais pelas malhas justas nem
sempre decotadas, pois aos poucos a vida foi me ensinando que a luxudria
reside menos na exibicdo integral do que naquela breve nesga de carne mal-e-
mal entrevista entre a luva e a manga, e tenho meus sutis pudores: cruzo as
pernas ardilosa, para que esse instante fugaz em que minha intimidade quase
se revela por inteiro seja feito mais de ardentes expectativas do que de cruéis
certezas. N&o fui jamais uma loura 6bvia demais, embora tenha estado sempre
e por assim dizer a tona de mim mesma, em meu longo conhecimento dos
homens descobri astuciosa que, no primeiro rocar de pupilas, € preciso

prometer absolutamente tudo mas, no prosseguimento desses furtivos rituais,



sei esmerar-me em caprichos languidos e débeis negativas, de forma que,
guanto mais me esquivo, mais prometo, e mais abundante, se € que me
entendem - cada ndo saido de meus cristalinos dentes equivale a dois, dez,
duzentos sins, but not now; te daria jA uma turmalina, mas te darei mais tarde
uma urna de diamantes. Sou uma loura facilima, e por isso mesmo
extremamente dificil, minhas obviedades possuem mapas complexos, 0s
inimeros x apontando o local exato do tesouro sdo quase todos falsos, eivados
de seiemaranhadas, lagos barrentos infestados de piranhas, crocodilos
famintos, pigmeus vorazes, cacadores de cabeca, tigres enfurecidos, ninhos de
serpentes, pestes tropicais, febres malignas, curares e tisanas. Mas para o
bom cacador, e aprendi também a importancia de deixar o cacador supor-se
cacador quando na verdade é o cacado, eu, pantera astuciosa de garras
afiadas, andar felino, ferocidades invisiveis, mas como ia dizendo - sou
também uma loura labirintica em suas préprias tramas, tdo densas que
frequentemente surpreendo-me atingindo o ponto oposto ao de minha rota
anterior, um bom cacador-cacado sempre sabe como chegar direto ao proprio x
gue nem sempre € remoto, mas sO 0s mais astutos percebem que o x, em vez
de perdido entre incontaveis perigos, pode estar a beira do mais manso dos
regatos, a sombra da mais florida cerejeira, no mais fresco desvao do mais
fértil dos vales. Para estes, cedo, para estes, quase sem hesitar, escancaro
minhas coxas de cetim e sou guia experiente em todos 0s passos que
conduzem aos segredos de minha licorosa caverna, para estes acendo as
luzes dos meus adentros, fago com que as sombras deixem de ser
ameacadoras para tornarem-se macias penumbras, veludosas alfombras
distendidas com cuidados extremos para secar 0 suor e matar a sede dos
bravos viajantes, extenuados pelo esforco de manterem eretas suas rijas
armas de fogo nos roteiros por minhas intrincadas entranhas. E verdade que
por vezes me perturbo tentando localizar entre esses o Grande Descobridor,
qual América em sua nativa solidao virginal, impaciente pelo Colombo que a
revele de vez para o mundo, explorando-a até o derradeiro veio de ouro para
torna-la escrava cativa, serva humilhada dos mais brutais colonialismos, e para
esse me preparo, para esse me burilo e me lapido esmerada - e sei que vira.
Ha duas semanas uma cigana localizou dois sinais, dois amores entre a minha

linha do coracdo e o solitario sintético do anular esquerdo, um ja vivido,



afirmou, e logo lembrei daquele inabil escoteiro que em tempos imemoriais,
inconfessaveis sob pena de revelar um coragdo ja marcado pelas intempéries
da existéncia, deixei que ensaiasse em minha exuberante geografia seus
hesitantes primeiros passos, e apos trinta e seis meses de proveitosa
aprendizagem permiti que partisse, disseminando por outras paragens toda a
sabedoria que, com tragica paciéncia e dilacerada alegria, concedi que
extirpasse de mim, pois sempre soube ser eu, loura febril, nada mais que a
primeira, jamais a derradeira, jamais a unica entronizada em santa e mae de
filhos, a escolhida de seu espléndido e insaciavel ventre juvenil. Chafurdando
em abissal melancolia na crise que se sucedeu, mergulhada em fugas
barbitlricas, oceanos de gim, telefonemas noturnos em desespero,
perambulacdes sedentas por todas as vielas pecaminosas do prazer, jurei
solene aos pés de Oxum jamais voltar a ser como que progenitora de meus
protegidos, preparando-os para a existéncia e, apos, quedando em frenético
abandono. Mas o segundo, a unha da cigana riscou forte a linha junto a base
de meu dedo minimo, o segundo chegara nos proOXimos meses e sera sim ele,
adivinhei, o Grande Descobridor, o tdo sabido que nada terei a ensinar-lhe, e
tdo sabida eu mesma em todas as licdes que ja prestei que nada terei a
aprender de si. Seremos, ele e eu, infatigavel troca de prazeres, tilintar de
cintilantes cristais em brindes com champanhe fervilhante de luxdria, linguas
divididas na volapia, corpos ensandecidos na selvageria dos gestos mais
furiosos e mais amenos, entre suores, gemidos e secrecdes de liquidos
pujantes feito cachoeiras tropicais, sete quedas, sete orgasmos terei eu de
cada vez que me engolfe nadufraga em sua ejaculacdo amazoénica. Por ele
espero, monja voraz, e desde que a cigana me desvairou assim investigo os
volumes, os cheiros, os pélos de todos os homens que ousam aproximar-se do
covil desta pantera, receando entdo que uma excessiva ansiedade no fundo
das castanhas luas gémeas de meus olhos possam evidenciar uma sede
demasiada para suas viris misoginias. Pelos inUmeros coquetéis por onde
tenho desfilado meus ardis, observo em desprazer e apreensdao meus
desbragamentos cada vez mais frequentes nos dulcissimos martinis, e
triturando a polpa das incontaveis cerejas temo explodir os limites de meus
dezoito por vinte e quatro para transformar-me subita em outdoor coloridissimo,

tdo escandaloso e desesperadamente imenso que jamais caberia em quarto ou



membro algum de qualquer homem. E quando despida e solitaria em minha
rendada furna investigo fatigada as novas marcas que o dia passado lavrou
inclemente em meu rosto, tenho tido frémitos proximos da dor, e quando me
lanco sobre os lencgodis acetinados do leito inutiimente perfumado, sinto que
minhas ardéncias ameacam arrebentar o negro négligé, e quando por malicia
ou enfado cedo a algum cacador menor, suas estocadas ja ndo despertam meu
distraido prazer, perdido x inlocalizavel até para mim mesma que o dispus no
mapa, meu corpo enregelado agora abriga outros delirios, enquanto sob meus
louros cabelos de raizes implacavel e semanalmente descoloridas desfilam
inconfessaveis fantasias com esse Grande Descobridor, cuja proximidade
adivinho num ericamento tal que nunca sei se sera pressentimento ou puro
engano. Por vezes raras, num misto de temor e jubilo, julgo escutar o ruido dos
ramos secos sob a janela esmagados por suas negras botas reluzentes,
enquanto se aproxima entre folhagens, e pelas madrugadas ardidas me
engano supondo divisar nas sombras a massa escura e aspera da barba que
lanhard meus seios intumescidos de desejo. E quando odeio a cigana por ter
me enlouquecido assim, e custo a dormir, enredada em o&dio, os dedos
arquitetando delicias imaginarias nos labios mais reconditos, mas na manha
seguinte ndo deixo de considerar o noturno coquetel de cada dia e entao
escovando cem vezes meus louros cabelos, sempre penso que pode ser Hoje.
Escolho com cuidado os tules, as pedras, os organdis, os brilhos e brincos, e €
tdo luminosa e devastadora que enfrento o dia nascente que, apesar das
sombras da madrugada, a cada nova manha os que me véem passar soberba
e apocaliptica, pisando ereta no topo dos saltos, devem pensar qualquer coisa
assim: la vai uma loura trintona e gostosa, ao certeiro encontro de seu Grande

Descobridor.

3x4: Liége

Sou morena e magrinha, mas ndo como qualquer polinésia, como queria
Cecilia, e também nada tenho de Oriente: sou mais britdnica na minha
morenez, sou mais Bronté, qualquer das trés. Meu pequeno coracao foi
gestado numa aspera charneca, gasto 0s invernos tentando descobrir
infrutifera um caminho qualquer sobre a neve capaz de transformar todos os

caminhos num unico descaminho gelado e sem porto, tivesse nascido cem



anos atras me fanaria em brancas rendas e hemoptises escarlates, menos por
doenca que por delicadeza, insuportdveis que sdo para meus olhos o0s
escarpados penedos das tardes ou a luz clara do meio-dia, envolta em
penumbras que amenizassem 0 duro contorno das coisas viventes, assim me
fanaria, com a magra mao translicida estendida para o aro metalico dos 6culos
pousados sobre a capa de couro de um romance antigo, cheio de paixdes
impossiveis. Frente ao espelho, € com recato que tran¢co meus longos cabelos,
enquanto a ponta de meus frageis dedos de unhas curtas, as vezes roidas,
acaricia o roxo das olheiras, heranca de solitarias insénias. Depois busco um
lugar junto a janela, pouso o rosto sobre uma das maos e com a outra vou
tracando riscos tristes pelas vidracas sempre embacadas, por vezes grafo
nomes de lugares e gentes que nunca conhecerei, séis fanados atras de
nuvens deébeis, flores doentias, estrelas opacas, talos quebradicos, platanos
desfolhados, olhos profundos, rostos apoiados em maos magras como as
minhas, identifico enquanto meus dedos riscam e riscam e riscam sem parar o
inefavel. De mancebos e malicias pouco sei, meu precéario aprendizado da
carne limita-se aquela gosma gelada que um Estudante certo dia depositou
entre minhas coxas virginais, contra um muro descascado e cheio de brutais
palavrdes gravados a prego, numa sépia tarde outonica. Até a chegada das
regras seguintes, temi que houvesse plantado sua aspera semente dentro de
mim, e de cada vez que cerrava as palpebras tornava a sentir seu bafo de fera
no cio contra meu colo palido, as pedras do muro ferindo minhas espaduas, a
vergonhosa corrida com as meias soquete desabando sobre os sapatos de
verniz, os inumeros banhos e todos os perfumes, todas as colbnias, sabonetes,
esséncias que passei pelo corpo para arrancar de minha pele aquele cheiro
descarado de animal. Prefiro os cheiros fanados, as rosas quase murchas, e
nos transes mais dolorosos sempre fui eu a banhar os cadaveres familiares,
cortando-lhes os cabelos e as unhas com infinito carinho, de certa forma meus
mortos todos foram também meus filhos quando os polia esmerada para que
Sao Pedro néo lhes pusesse defeito ao baterem as portas celestes, que nada
teriam contra mim no Reino dos Céus até minha partida que, rogo
constantemente, ha de ser breve. Mas até hoje persiste o cheiro, embora na
chegada do fluxo tenha me embriagado feito demente naquele sangue que

assegurava a permanéncia de minha pureza, deixei-me sangrar durante varias



horas, empapando lencdis e roupas intimas, até estar segura de que nem a
mais infima gota do liquido vital daquele selvagem havia maculado minhas
entranhas: eu as reivindico brancas como o linho das fronhas, como o cretone
dos lencois, como a renda destas cortinas que o0 vento sopra contra as violetas
nessas tardes em que o sol demora a partir e 0 céu inteiro tinge-se de lilas.
N&o, ndo ofereco perigo algum: sou quieta como folha de outono esquecida
entre as paginas de um livro, definida e clara como o jarro com a bacia de
agata no canto do quarto - se tomada com cuidado, verto agua limpida sobre
as maos para que se possa refrescar o rosto, mas se tocada por dedos bruscos
num segundo me estilhaco em cacos, me esfarelo em poeira dourada. Tenho
pensado se ndo guardarei indisfarcaveis remendos das muitas quedas, dos
muitos toques, embora sempre o0s tenha evitado aprendi que minhas
delicadezas nem sempre sao suficientes para despertar a suavidade alheia, e
mesmo assim insisto - meus gestos e palavras sdo magrinhos como eu, e téo
morenos que, esbocados a sombra, mal se destacam do escuro, quase
imperceptivel me movo, meus passos sao inaudiveis feito pisasse sempre
sobre tapetes, impressentida, méos tdo leves que uma caricia minha, se
porventura a fizesse, seria mais branda que a brisa da tardezinha. Para beber,
além do cha com une &irme de lait, raramente admito um célice de vinho, mas
que seja branco para ndo me entontecer, e que seja seco para ndo esbhrasear
em excesso minha garganta em ardores que, temo, poderiam descontrolar-se
além do limite imposto pela pudicicia, e para vestir, além do branco absoluto,
admito apenas o cinza e o bege, raramente o preto, demasiado dramatico para
quem busca integrar-se ao fundo, ndo destacar-se, poucas vezes 0USO O
bordd, contudo me agrade o sangue coagulado de seus tons, lembrando dores
para sempre pacificadas na sua estagnacdo, e nunca me atrevi aos azuis,
iluminados demais para minha severidade. Nas folhas que datilografo como
secretaria, os chefes jamais detectaram uma rasura sequer, uma violacao de
margem, um toque mais nitido ou esmaecido, sou sempre precisa, caracteres
negros sobre o branco impecéavel, e isso é tudo. Recebo modesta os elogios,
vou duas vezes ao banheiro cada dia, ao chegar e ao partir, quando nao tenho
servigo cruzo os bragos sobre o busto escasso e simplesmente permaneco,
existo mais profundamente assim, quando silente, ou abro discreta certo livro

de poemas liricos para saborear algum verso enquanto contemplo as alamedas



estendidas atras das janelas. Mas desde que, ha duas semanas, uma cigana
desvendou as fracas linhas das palmas de minha m&o, pouco so0ssego
encontro até em meu proprio sossego: dois amores, ela apontou, um ja
passado, e com amargura localizei na memdéria aquele sbéfrego Estudante, e
outro em breve por chegar. Desde entdo, me desconheco. Abreviaram-se-me
as idas ao banheiro para molhar os pulsos e os Iébulos das orelhas, animando
a circulagdo que se me estanca nas veias, por vezes olvido a torneira aberta e
surpreendo-me a odiar minhas proprias trancas, as manchas roxas sob 0s
olhos e tudo que me torna assim, fugaz. Mal posso conter um susto
investigando o porte de cada homem que se aproxima, em cada esquina que
dobro, em cada 6nibus que tomo para ir e vir, sinto que busco prometido e me
detesto por essa inquietacao febril, pelo amor que desconheco e mal consigo
supor, tdo parca é minha vida de memoérias ou medidas. Esforco-me por dar-
lhe pinceladas ténues, ndo me atrevo aos 0Oleos nem aos acrilicos, € nos
guaches e sobretudo nas aquarelas que procuro o verde esmaecido de sua tez,
mas por vezes alguma coisa se alvoroca e me surpreendo alucinada,
incontrolavel, a chafurdar em tintas fortes, berrantes cores primarias, formas
toscas, simbolos sensuais, e é entdo que mergulho em banhos gelados no
meio da noite para apaziguar a carne incompreensivel, fremente qual Teresa
d’Avila, afogada entre lencois, as palavras da cigana me embalando feito uma
berceuse, imagino se ndo sera o préprio Senhor este que se aproxima, € nédo
conhec¢o. Em cada junho, sei que ndo suportarei o préximo agosto, me debato
elaborando aquela futura tarde gris para encontra-lo - ndo aqui, entre torpezas,
mas numa outra dimensdo de luz maior, além de meu préprio corpo, irmao-
burro aprisionado pelos instintos, num espaco discreto e contido como eu
mesma venho sendo através destas quase trés décadas que, algida,
sobrepujei. Sobrevivo a cada manha quando, cruzando as portas e corredores
gque me conduzem as ruas interminaveis, imagino sempre que sou invisivel
para cada um dos que passam. Ninguém suspeita de meu segredo, caminho
severa pelas calgadas, olhos baixos para que minha sede nao transpareca: ah
sou tdo morena e magrinha que ninguém me adivinha assim como tenho
andado - castamente cinzelada no topo deste morro onde os ventos néo
cessam jamais de uivar, tendo entre as maos, como quem segura lirios

maduros dos campos, uma espera tao reluzente que ja é certeza.



PERA, UVA OU MACA?

Para Celso Curi

R6i as unhas no momento em que abro a porta, a bolsa comprimida
contra os seios. Como sempre, penso, ao deixa-la passar, cabeca baixa, para
sentar-se no mesmo lugar, segundas e quintas, dezessete horas: como
sempre. Fecho a porta, caminho até a poltrona a sua frente, sento, cruzo as
pernas, tendo antes o cuidado de suspender as calcas para que nao se formem
aguelas desagradaveis bolsas nos joelhos. Espero algum tempo. Ela nao diz
nada. Parece olhar fixamente as minhas meias. Tiro devagar os cigarros do
bolso esquerdo do paletd, apanho um com a ponta dos dedos, sem tirar o
maco do bolso, e fico batendo o filtro no braco da poltrona enquanto procuro o
isqueiro no bolso pequeno da calca. Antes de acendé-lo, penso mais uma vez
gue nao deveria usar esses isqueiros plasticos descartaveis. Alguém me disse
gue nao-sao-degrada. Nao consigo lembrar quem, quando, nem onde ou por
qué. Rodo o isqueiro maligno entre os dedos, depois acendo o cigarro. Entéo
ela diz:

- Desculpe, mas acho que vocé esta com as meias trocadas.

Geralmente um cigarro dura entre cinco e dez minutos. Como eu,
para tranquiliza-la, tento gastar o maximo de tempo possivel fazendo coisas
como fechar a porta, puxar as calcas, pensar em isqueiros e ecologias,
guase sempre ela fala somente quando termino o primeiro cigarro. Quase
sempre depois que pergunto, com extremo cuidado, no que esta pensando.
S6 entdo ela suspira, ergue os olhos, me olha de frente. Desta vez, porém,
nao suspira ao falar nas meias. Penso em dizer que acordei um pouco tarde
demais, razoavelmente atrasado, e que. Mas prefiro perguntar lento:

- E isso te incomoda?

Ela contrai os ombros, de maneira que sobem até quase a altura das
orelhas. Depois solta-os devagar, curvando-os para tras, convexos, Como se
fizesse uma massagem em si mesma:

- Nao é que incomode, s6 que. Olha, para falar a verdade eu ndo me
importo nem um pouco com as suas meias.

Solta a ultima frase rapido demais, como se estivesse querendo se ver

logo livre dela, e fica a espera para ver o que digo. Mas eu ndo digo coisa



alguma. Limito-me a dar outra tragada no cigarro, batendo a cinza no cinzeiro
italiano trazido de Mildo. Arrumo os Oculos sobre o nariz, estes aros estilo
nouvelle-vague precisam ser ajustados, sempre escorregando. Alguma cinza
cai sobre minhas calcas. Molho o indicador e o polegar para apanha-la sem
que se esfarele, jogo-a no cinzeiro. Ela espera. Olho fixamente para ela. Ela
olha fixamente para mim, depois baixa os olhos enquanto seus ombros
também tornam a subir e novamente a baixar. Quando chegam ao lugar
normal, ela torna a erguer os olhos. Eu continuo esperando. Resolvo ajuda-la,
pausado:

- Quer dizer entdo que vocé ndo se importa hem um pouco com as
minhas meias?

Ela abre a boca sem falar.

- N&o foi o que vocé disse?

Ela suspira. Estica as pernas, cruza os bragos impaciente:

- Foi, foi. Mas o que eu quero mesmo dizer € que hoje ndo estou
disposta a gastar. Gastar ndo, passar. Nao se sinta agredido, ndo € isso. O que
acontece € que. Eu nédo estou disposta a passar. Eu, eu aposto nas ameixas.

Sem entender, espero. Ela também tira um cigarro da bolsa. Remexe
algum tempo, procurando fogo. Chego a estender meu isqueiro né&o
degradavel, mas ela ja encontrou uma caixa de fésforos. Acende, sacode a
chama no ar decidida:

- Escuta, hoje eu ndo estou disposta a passar aqui uma dessas suas
horas de quarenta e cinco minutos discutindo as razées sub ou inconscientes
de por que eu disse que vocé esta com as meias trocadas, certo?

Eu bato o cigarro no cinzeiro.

- E que aconteceu uma coisa.

Eu descruzo as pernas.

- Uma coisa muito importante.

Eu olho o relégio suico, passaram-se quinze minutos. Volto a encara-la,
esperando que continue a falar. N&o continua, mas olha fixo para mim, as faces
coradas, olhar brilhante como se tivesse um pouco de febre. Espero um pouco
mais. Agora que estou com as pernas descruzadas, basta estendé-las para ver
a cor das meias. Chego a ficar tdo curioso que faco um pequeno movimento

para a frente. Talvez a bordd com friso branco, e a xadrez de preto e



vermelho? A cinza do cigarro torna a cair sobre as calcas, mas desta vez néo é
necessario molhar o indicador e o polegar para leva-la ao cinzeiro. Basta uma
leve sacudidela para que caia sobre o tapete. Quando torno a olhar para ela
seus olhos brilham tanto que, mais uma vez, tento ajuda-la. Calmo:

- Mas que coisa tdo importante assim foi essa que te aconteceu?

Ela baixa a cabeca, murmura alguma coisa para si mesma em voz tao
baixa que n&o consigo ouvir uma palavra.

- Como foi que vocé disse?

Ela apaga o cigarro, tensa:

- Quando vinha vindo para ca tropecei num caixao de defunto.

Se eu trouxesse muito lentamente uma das pernas até o lado direito da
poltrona, dobrando um pouco o joelho, conseguiria ver a cor pelo menos de
uma das meias. Mas ela continua:

- Quando dobrei a rua, daquele sobrado amarelo da esquina ia saindo
um enterro. -Tira outro cigarro da bolsa. - Nao, nao foi assim. Antes, eu tinha
comprado um quilo de ameixas. - Por um momento fica com dois cigarros
nas maos, um aceso, outro apagado. Depois acende um no outro. - Também
nao foi assim. Antes, ontem, eu dormi até quase as trés horas da tarde de
hoje. Entdo minha mé&e me chamou para vir aqui.

Para de falar, faz uma careta. Fico sem entender, até que ela apague o
cigarro.

- Acendi o filtro, que merda.

Ela nunca disse um palavrao antes, penso.

- Escute.

Talvez a verde-musgo com losangos cinzentos? E no outro pé a cinza
com debruns vermelhos?

- Eu vinha vindo para ca. Eu vinha vindo meio tonta, como sempre fico,
assim meio tonta, meio aérea quando durmo tanto. E nem durmo, é mais uma
coisa que parece assim. Que nem, sei la. Foi numa dessas barraquinhas de
frutas que eu vi. Eu vinha de cabeca baixa, umas ameixas tdo vermelhas. Eu
vinha pensando numa porc¢ao de coisas quando.

- Que coisas?

- Que coisas 0 qué?

- As que vocé vinha pensando.



- Ah.

Ela acende outro cigarro. Do lado certo. E fala soltando a fumaga:

- Sei 14, que eu ando. Muito triste. Uma merda, tudo isso. Mas nao
importa, ndo me interrompa agora. Deixa eu falar, por favor, deixa eu falar.
Tem uma coisa dentro de mim que continua dormindo quando eu acordo, la
longe de mim. - Traga fundo. E solta a fumaga quase sem respirar. - Foi entdo
que vi aquelas ameixas e achei tdo bonitas e tdo vermelhas que pedi um quilo
e era minha ultima grana certo porque meus pais hdo me dao nada e dai eu
pensei assim se comprar essas ameixas agora vou ter que voltar a pé para
casa mas que importa volto a pé mesmo pode ser até que acorde um pouco e
aguela coisa la longe volte pra perto de mim e entdo eu vinha caminhando
devagarinho as ameixas eu ndo conseguia parar de comer sabe ja tinha
comido acho que umas seis estava toda melada quando dobrei a esquina aqui
da rua e ia saindo um caixao de defunto do sobrado amarelo na esquina certo
acho que era um caixao cheio quer dizer com defunto dentro porque ia saindo
e nao entrando certo e foi bem na hora que eu dobrei ndo deu tempo de parar
nem de desviar dai entdo eu tropecei no caixao e as ameixas todas cairam
assim paf! na calgada e foi ai que eu reparei naquelas pessoas todas de preto
e Oculos escuros e lengos no nariz e uma porrada de coroas de flores devia ser
um defunto muito rico certo e aquele carro funebre ali parado e s6 ai eu entendi
que era um veldrio. Quer dizer, um enterro. O veldrio é antes, certo?

- E - confirmo. - O velério é antes.

- Ficou todo mundo parado, me olhando. Eu me abaixei e comecei a
catar as ameixas na sarjeta. Eu ndo estava me importando que fosse um
enterro e que tudo tivesse parado sO por minha causa, certo? Apanhei uma por
uma. S6 depois que tinha guardado todas de volta no pacote é que as coisas
comecaram a se mexer de novo. Eu continuei vindo para ca, as pessoas
continuaram carregando o caixdo para o carro funebre. Mas primeiro ficou
assim um minuto tudo parado, como uma fotografia, como quando vocé
congela a cena no video. Eu juntando as ameixas e aquelas pessoas todas ali
paradas me olhando. Vocé estd prestando atencdo? Aquelas pessoas todas
paradas me olhando e eu ali juntando as ameixas.

Ela para de falar, fica olhando para mim. Depois repete:

- Me olhando, as pessoas. Eu, juntando as ameixas.



Ela apaga o cigarro. Olho o reldgio, faltam quinze minutos. Acendo outro
cigarro. Através da fumaca percebo que ela toca com cuidado alguma coisa
dentro da bolsa, sem abri-la, por sobre o couro. Imagino que Vva tirar mais um
cigarro, mas ela nem chega a abrir a bolsa. Apenas toca nesse objeto no
interior, distraida, com as pontas dos dedos de unhas roidas. Tao distante que
preciso trazé-la de volta, firme:

- No que é gue vocé esta pensando?

Ela ri. Ela nunca riu antes, penso.

- Numa brincadeira besta que a gente tinha quando eu era mais guria.
Aquela coisa de reunido dancante, cuba-libre, vocé sabe. - Tira 0 objeto de
dentro da bolsa, mas permanece com ele fechado dentro da méo. - Faz tanto
tempo que eu ndo bebo, tanto tempo que eu ndo dango. Tanto tempo, meu
Deus, que eu nao brinco. Serad que ainda existe reunido dancante? E cuba-
libre, serd que existe? E aquela brincadeira, sera que alguém ainda brinca? -
Olha para mim. Imagino que o objeto em suas maos deva ser uma caixa de
foésforos. - Era meio sacana, mas uma sacanagem boba, meio juvenil, era
assim. Uma pessoa tapa os olhos da gente com um lenco, depois aponta para
outra pessoa e pergunta se vocé quer péra, uva ou maca. Péra é um aperto de
mao. Uva, um abragco. Macd é um beijo na boca. - Ri de novo. E me olha
enviesada. - SO que a gente da um jeitinho de falar com a pessoa que pergunta
e dai, quando ela aponta alguém que a gente ta a fim, da um puxao disfarcado
no lenco. Entdo a gente pede: magéa. - Enquanto fala, percebo que esfrega
suavemente aquele objeto contra a blusa, sobre os seios. Sorri mais ao dizer: -
Foi a primeira vez que eu beijei de lingua.

Agora seus ombros estdo um tanto baixos demais, quase curvos,
concavos. Os olhos brilham menos, comecam a ficar meio enevoados. Acho
que vai chorar, procuro com os olhos a caixa de lencos de papel. E que mais,
penso em perguntar. Entdo ela endireita o corpo:

- Quanto tempo ainda falta?

Olho o reldgio:

- Cinco minutos.

- Faltam cinco minutos, jA no existem mais palavras - ela cantarola
desafinada, com uma entonacdo que me parece irbnica. - Tem uma musica

assim, ndo tem? Ou acabei de inventar, sei la.



Continua a esfregar aquele objeto contra a blusa. O que sera, penso
sem interesse. Ela torna a olhar para as minhas meias. Talvez uma
inteiramente branca, outra azul, listradinha de preto?

- Olha, antes de ir embora eu quero dizer a vocé que aposto nas
ameixas. Foi isso que me veio na cabeca depois que sai caminhando. E
guando entrei aqui no edificio, de costas para o enterro, o tempo todo, sem
olhar para tras, no elevador, na sala de espera, quando entrei e sentei aqui, 0
tempo todo. - Os olhos brilham mais. Nunca ela me olhou tanto tempo de
frente, antes. - Eu quero, certo? Eu preciso continuar apostando nas ameixas.
N&o sei se devo, também né&o sei se posso, se é. Permitido? Sei 14, acho que
também néo sei 0 que € dever ou poder, mas agora estou sabendo de um jeito
muito claro o que é precisar, certo? E quando a gente precisa, ndo importa que
seja proibido. Querer? - Interrompe-se como se eu tivesse feito uma pergunta.
Mas eu néo disse nada. - Querer a gente inventa.

Eu apago o cigarro. E bocejo sem querer.

- Ou nado - ela diz levantando-se. Ela nunca levantou sem que eu
dissesse bem-por-hoje-é-s0, antes.

Eu levanto também, sem ter planejado. Isso nunca me aconteceu antes.
Ela continua esfregando o objeto contra a blusa. Sé quando interrompe o
gesto, a mao estendida para mim, € que percebo. Trata-se de uma ameixa.
Madura, cor de vinho tinto. De sangue, talvez. Ela caminha até a mesa, coloca-
a sobre a agenda ao lado do telefone.

- Isto é para voceé.

- Obrigado - eu digo sem querer.

Ela arruma os cabelos com os dedos antes de sair.

- Feliz ano novo - diz, batendo a porta. Os olhos cintilam.

Mas estamos recém em setembro, penso em dizer. Apenas penso, €la ja
fechou a porta atras de si. Torno a abri-la, mas ndo ha mais ninguém na sala
de espera além da secretaria lixando as unhas. Fecho a porta outra vez e ha
um momento em que fico parado, ouvindo o barulho do relégio em contraponto
com o ar-condicionado. Depois caminho até minha mesa. Toco a ameixa. A cor
de sangue, de vinho, parece refletir-se na superficie polida das minhas unhas.
E tdo lustrosa que brilha, a casca estufada quase arrebentando pela presséo

interna da polpa madura, que imagino amarela, sumarenta, estalando contra os



dentes. Deixo a ameixa de lado e pego a agenda embaixo dela. Resolvo
telefonar para seus pais, aconselhando que a internem novamente. Mas antes
preciso ver a cor das minhas meias. Quem sabe a lilds, com pespontos
azulmarinho? Os Oculos tornam a escorregar para a ponta do nariz. Talvez a
amarelinha de listras brancas? N&o ha tempo. A secretaria comeca a bater na

porta, chegou o préximo cliente.
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NATUREZA VIVA

A memoria de Orlando Bernardes

Como vocé sabe, diras feito um cego tateando, e dizer assim, supondo
um conhecimento prévio, faria quem sabe o coracao do outro adocar um pouco
até prosseguires, mas sem planejar, embora planejes ha tanto tempo, faras
coisas como acender o abajur do canto depois de apagar a luz mais forte no
alto, criando um clima assim mais intimo, mais acolhedor, que néo haja tenséo
alguma no ar, mesmo que previamente saibas do inevitavel das palmas
molhadas de tuas méos, do excesso de cigarros e qualquer coisa como um
leve tremor que, esperas, ndo transparecerd em tua voz. Mas diras assim, por
exemplo, como vocé sabe, a gente, as pessoas infelizmente tém, temos, essa
coisa, as emocdes, mas te deténs, infelizmente? o outro talvez perguntaria por
que infelizmente? entdo diras rapido, para nao te desviares demasiado do que
estabeleceste, qualquer coisa como seria tdo bom se pudéssemos nos
relacionar sem que nenhum dos dois esperasse absolutamente nada, mas
infelizmente, insistirds, infelizmente nés, a gente, as pessoas, tém, temos
- emocgOes. Meditarias: as pessoas falam coisas, e por tras do que falam ha o
que sentem, e por tras do que sentem h& o que sdo e nem sempre se mostra.
Ha os niveis ndo formulados, camadas imperceptiveis, fantasias que nem
sempre controlamos, expectativas que quase nunca se cumprem e sobretudo,
como dizias, emog¢des. Que nem se mostram. Por tudo isso, infelizmente,
repetiras, insistirds completamente desesperado, e teu Unico apoio sera a mao
estendida que, passo a passo, raciocinas com penosa lucidez, através de cada
palavra estaras quem sabe afastando para sempre. Mas ja ndo sou capaz de
me calar, talvez dirds entédo, descontrolado e um pouco mais dramatico, porque
meu siléncio ja ndo é uma omissdo, mas uma mentira. O outro te olhara com
olhos vazios, ndo entendendo que teu ritmo acompanharia o desenrolar de
uma paisagem interna absolutamente ndo verbalizavel, desenhada traco a
traco em cada minuto dos varios dias e tantas noites de todos aqueles meses
anteriores, recuando até a data maldita ou bendita, ainda ndo ousaste definir,
em que pela primeira vez o circulo magnético da existéncia de um, por acaso

banal ou pura magia, interceptou o circulo do outro.



No siléncio que se faria, pensas, precisaras fazer alguma coisa como
colocar um disco ou ensaiar um gesto, mas talvez ndo fagas nada, pois ele
continuara te olhando com seus olhos vazios no fundo dos quais procuras,
mergulhador submarino, o indicio minimo de algum tesouro escondido para que
possas voltar a tona com um sorriso nos labios e as maos repletas de pedras
preciosas. Mas nesse siléncio que certamente se fara talvez acendas mais um
cigarro, e com a seca boca cerrada sem nenhum sorriso, evitarias o mergulho
para ndo correres o risco de encontrar uma fera adormecida. Teu coracao batera
com forga, sem que ninguém escute, e por um momento talvez imagines que
poderias soltar os membros e simplesmente toca-lo, como se assim
conseguisses produzir uma espécie qualquer de encantamento que de repente
iluminaria esta sala com aquela luz que tentas em vao descobrir também nele,
enquanto dentro de ti ela se faz quase tangivel de tdo clara. Nitida luz que ele
nédo vé, esse outro sentado a teu lado na sala levemente escurecida, onde os
sons externos mal penetram, como se estivessem 0s dois presos numa bolha de
ar, de tempo, de espaco, e novamente encheras o célice com um pouco mais de
vinho para que o liquido descendo por tua garganta trémula va ao encontro
dessa claridade que tentas, precario, transformar em palavras luminosas para
oferecer a ele. Que nada diz, e nada dirds, e sem saber por qué imaginas um
extenso corredor escuro onde tateias feito cego, as maos estendidas para o
vazio, pressentindo o nada que tu mesmo prepararias agora, suicida meticuloso,
através de siléncios mal tecidos e palavras inabeis, pobre coisa sedente, te
feres, exigindo o poco alheio para saciar tua sede indivisivel.

Anjos e demonios esvoacariam coloridos pela sala, mas o cacador de
borboletas permanece parado, olhando para a frente, um cigarro aceso ha mao
direita, um calice de vinho na méo esquerda. A presenca do outro latejaria a
teu lado quase sangrando, como se o tivesses apunhalado com tua emocao
nao dita. Tuas maos apoiadas em bengalas mentirosas ndo conseguiriam
desvencilhar o gesto para romper essa espessa € invisivel camada que te
separa dele. Por um momento desejaras entdo acender a luz, dar uma
gargalhada ridicula, acabar de vez com tudo isso, facil fingir que tudo estaria
bem, que nunca houve emocdes, que nao desejas toca-lo, que o aceitas assim
latejando amigo belo remoto, completamente independente de tua vontade e

de todos esses teus informulados sentimentos. No momento seguinte, téo



imediato que nascera, gémeo tardio, quase a0 mesmo tempo que o anterior,
desejaras depositar o calice, apagar o cigarro e estender duas maos limpas em
direcdo a esse rosto que sequer te olha, absorvido na contemplacéo de sua
propria paisagem interna. Mas indiferente a distancia dele, quase violento, de
repente queres violar com tua boca ardida de alcool e fumo essa outra boca a
teu lado. Desejaras desvendar palmo a palmo esse corpo que h& tanto tempo
supdes, com essa linguagem mesmo de histéria erdtica para mocgas, até que
tua lingua tenha rompido todas as barreiras do medo e do nojo, subliterario e
impudico continuas, até que tua boca voraz tenha bebido todos os liquidos,
tuas narinas sugado todos os cheiros e, alquimico, os tenhas transmutado num
s0, o teu e o dele, juntos - luz apagada, cliché cinematografico, pecas brancas
de roupa cintilando jogadas ao chao.

E deseja-lo assim, com todos os lugares-comuns do desejo, a esse
outro tdo intimo que as vezes julgas desnecessario dizer alguma coisa, porque
enganado supdes que tu e ele vezenquando sejam um sé, te enchera o corpo
de uma forca nova, como se uma poderosa energia brotasse de algum centro
longinquo, ha muito adormecido, todas as princesas de todos os contos de
fada desfilam por tua cabeca, quem sabe dessa luz oculta, e é entdo que
sentes claramente que ele ndo é tu e que tu néo seras ele, esse ser, 0 outro,
gque magico ou demoniaco, deliberado ou casual te inflama assim de tolos
ardores juvenis, alucinando tua alma, que o delirio é tanto que até supdes ter
uma. Queres pedir a ele que simplesmente sendo, te mantenha nesse
atormentado estado brilhante para que possas ilumina-lo também com teu
toque, tua lingua terna, a rija vara de condao de teu desejo. Mas ele nada
sabe, nem sabera se permaneceres assim, temeroso de que uma palavra ou
gesto desastrados seriam capazes de rasgar em pedacos essa trama onde te
enleias cada vez mais sem remédio, emaranhado em ti e tuas ciladas, em tua
viva emocao sintética a ponto de parecer real, emaranhado no desconhecido
de dentro dele, o outro - que no lado oposto do sofa cruza as maos sobre os
joelhos, quase inocente, esperando atento e educado que de alguma forma
termines 0 que comecaste.

Muito mais que com amor ou qualquer outra forma tortuosa da paixao,
sera surpreso que o olharas agora, porque ele nada sabe de seu poder sobre

ti, e neste exato momento poderias escolher entre torna-lo ciente de que



dependes dele para que te ilumines ou escurecas assim, intensamente, ou
guem sabe orgulhoso negar-lhe o conhecimento desse estranho poder, para
gue néao te estracalhe entre as unhas agora calmamente postas em sossego,
cruzadas nas pontas dos dedos sobre os joelhos.

Ah, fumaras demais, beberas em excesso, aborreceras todos 0os amigos
com tuas historias desesperadas, noites e noites a fio permaneceras insone, a
fantasia desenfreada e 0 sexo em brasa, dormiras dias adentro, noites afora,
faltards ao trabalho, escreveras cartas que ndo serdo nunca enviadas,
consultaras buzios, niameros, cartas e astros, pensaras em fugas e suicidios
em cada minuto de cada novo dia, chorards desamparado atravessando
madrugadas em tua cama vazia, ndo conseguiras sorrir nem caminhar alheio
pelas ruas sem descobrires em algum jeito alheio o jeito exato dele, em algum
cheiro estranho o cheiro preciso dele.

Que ndo suspeitard da tua perdicdo, mergulhado como agora, a teu
lado, na contemplacéo dessa paisagem interna onde ndo sabes sequer que
lugar ocupas, e nem mesmo se estas nela. Na frente do espelho, nessas
manhas maldormidas, acompanharas com a ponta dos dedos o0 nascimento de
novos fios brancos nas tuas témporas, 0 percurso aspero e cada vez mais
fundo dos negros vales Ilavrados sob teus olhos profundamente
desencantados. Sabes de tudo sobre esse possivel amargo futuro, sabes
também que ja ndo poderias voltar atras, que estas inteiramente subjugado e
as tuas palavras, sejam quais forem, ndo serdo jamais sabias o suficiente para
determinar que essa porta a ser aberta agora, logo apdés teres dito tudo, te
conduza ao céu ou ao inferno. Mas sabes principalmente, com uma certa
misericordia doce por ti, por todos, que tudo passara um dia, quem sabe tdo de
repente quanto veio, ou lentamente, ndo importa. Por trds de todos os artificios,
s6 ndo saberds nunca que nesse exato momento tens a beleza insuportavel da
coisa inteiramente viva. Como um trapezista que sO repara na auséncia da
rede apos o salto lancado, acendes o abajur no canto da sala depois de apagar

a luz mais forte no alto. E finalmente comecas a falar.



CAIXINHA DE MUSICA

A memoéria de Rachel Rosemberg

Como e estivesse com a cabeca inteira dentro d’agua e alguém
comecasse a tocar realejo na beira do rio. Pequenas bolhas de som explodiam
sem choque contra seus ouvidos, nota ap6s nota, até formar-se também por
dentro aquela melodia tdo remota e lenta que parecia vir ndo mais da margem,
mas do fundo. Onde haveria quem sabe pedras verdes de limo, peixes
coloridos, conchas, estranhos vegetais entrelacados. Movimentando cada
membro ao som de cada nota, ela tentou mergulhar em direcéo a areia clara do
fundo. Sabia a origem de cada gesto: brotava de um centro como que desperto
pela nota musical e assim, musicado, 0 movimento irradiava-se atraves dos
musculos, espalhando-se sem pressa na superficie da pele até atingir as
pontas dos dedos que agora movia, abrindo e afastando leve a agua para
mergulhar. Mas em vez de afundar, peixe, de repente foi icada para cima, para
fora, para uma penumbra cheia de contornos onde divisava vagamente
qualquer coisa como as costas de um homem grande sentado.

A beira da cama, a tona, no escuro, ele girava lentamente a manivela da
caixinha de musica.

Ela ndo disse nada, observando-o sem pensamentos girar muitas vezes
a manivela, as vezes acelerando, outras diminuindo, fazendo a meio-dia correr
mais rapida, notas subitamente amontoadas, ou esgarcar-se feito nuvem
soprada pelo vento. Fiapos coloridos varavam em todas as direcbes a
penumbra cada vez mais nitida do quarto. Perdidos pelos cantos, brilhavam
fracos antes de apagar tao lentos e leves que, se quisesse, ela poderia fechar
os olhos para afundar novamente. Talvez sereias, liquens, corais, grutas de
nacar. Com esforco, esfregou as pélpebras. E suavemente, s6 depois que ele
tinha repetido e repetido a musica da caixinha, como para ndao quebrar um
encanto dificil, foi que ela apoiou o busto contra a guarda da cama e perguntou
em voz baixa o que tinha acontecido.

Era um homem grande, um homem quieto e sem camisa sentado a beira
da cama. Costas curvas, cabeca baixa. Nas maos, uma caixa tdo pequena que
ela ndo conseguia ver. Parecia para sempre, pensou, aquele homem de

repente desconhecido, parado como um quadro, um enorme manequim, uma



estatua de sal ou gesso, tdo brancas eram suas largas costas quase cintilando
no escuro do quarto. Ele parou de tocar. Menos que pelo movimento do braco,
ela soube disso através do siléncio aumentando entre duas notas. Vermelhos,
0s numeros do reldgio digital brilhavam a seu lado, tdo proximos que bastaria
virar a cabeca para saber as horas. Nao queria saber, ndo se moveu. Quase
estendeu a mao para toca-lo, mas conteve-se a tempo, recolhendo os dedos
no ar. Nao havia hora, repetiu para dentro sem entender, ndo havia tempo, nédo
havia barulho, ndo havia gesto. Como se estivesse do lado de fora e espiasse
pela janela do préprio quarto, viu um homem sentado a beira da cama e uma
mulher deitada, cabeca ereta, tensa, imével, para sempre a espera de algo que
nao acontecia.

- Foi um pesadelo? - perguntou entdo, mas subita demais, percebeu, a
vOz aspera, rouca de sono. E como para consertar estendeu mecanicamente a
mao para a mesinha-de-cabeceira, apanhou o0 mago de cigarros.

- Quer fumar? - ofereceu, mas sabia que era como se dissesse qualquer
coisa feito “ndo se dilacere sem necessidade, meu bem, é madrugada alta,
fuma e relaxa, estou aqui, pode falar”, estabelecendo as regras de um jogo
onde nao haveria vencedor nem vencido, apenas um gentil fracasso final
compactuado e compartilhado amavel por ambas as partes. Absolutamente
secretos no meio do quarto, no meio do edificio, no meio da cidade, no meio do
pais, no meio do continente, do hemisfério, do planeta. No centro da imensa
noite do universo. Eternamente, ela arrepiou-se.

Ele continuava sem dizer nada. Quase com raiva, ela acendeu o cigarro
com um digue seco do isqueiro de plastico que jogou, junto com 0 maco, ao
lado dele. E sabia que ao tragar dizia ainda qualquer coisa como “esta bem, se
vocé ndo quer ajuda fique ai sozinho, meu bem, vou fumar o meu cigarrinho e
esperar que ou VOCE ou eu cansemos, e se VOCé cansar primeiro, vocé fala, e
eu cansar primeiro, durmo outra vez e amanha acordamos e tomamos café
como todas as manhas, meu bem, e ndo se fala mais nisso, esta o.k. assim?”.
Apanhou o cinzeiro sobre o radio e bateu com forca a cinza. Agora, além dos
nameros vermelhos, havia a ponta também vermelha do cigarro brilhando no
escuro. Ainda que nada dissesse, era sempre como se dissesse alguma coisa.
E parecia tdo tarde que ruido algum de automoével perfurava o siléncio. Por

favor, quase pediu, por favor, recomece a tocar. Calada, comecou a girar 0



cigarro no escuro até que a brasa viva no final do circulo vermelho tornasse a
encontrar o inicio. Quando parou, percebeu: ele mudara de posi¢cédo e olhava
fixo para ela.

- A arvore - ele disse.

- Hein?

- Uma arvore, eu vi uma arvore.

-Vocé sonhou - ela se debrugou um pouco, como para alcanca-lo ou, de
alguma forma, demonstrar com 0 corpo que estava atenta. Mas isso parecia
nao ter importancia para ele. Falava sem vé-la, olhando através dela para
qualguer coisa além da guarda da cama, da parede, do espac¢o vazio de um
décimo segundo ou terceiro andar.

- Que importa? - Ele colocou a caixinha de musica ao lado do maco de
cigarros e do isqueiro. A manivela rocou o plastico soltando uma nota brusca
gue ficou ressoando no ar. - Que importa se sonhei, se vi, se foi hoje ou
amanhd? Se nem sequer vi, s6 imaginei, que importa? Acordei pensando
nessa arvore.

Falava devagar, sem irritacdo. Mas levantou a mao decidido quando ela
avancou mais o corpo, como a interrompé-la antes mesmo que ela falasse.
Ainda assim, ela perguntou, esmagando o cigarro:

- Que arvore era essa?

- N&o era uma, eram duas. Espera, eu conto. Vocé quer ouvir?

Apressada, ela fez que sim com a cabeca. Sem ver direito o rosto dele,
percebeu que sorria talvez irdnico. Ou amargo, ou triste, ou apenas distante,
compreendeu melhor, encolhendo-se contra a guarda da cama. E aquilo de
repente pareceu talvez respeito, submisséo ou interesse, porque ele comecou
a falar:

- No comeco, achei que era uma arvore sO. Eu a vi de longe, eu vinha
caminhando e la estava ela, enorme, toda florida, assim com pencas de flores
de todas as cores, mas acho que principalmente roxas e amarelas,
despencando até o chdo. N&o parecia de verdade, parecia uma coisa
desenhada, assim meio de quadro, de ilustracdo de histdria infantil, filme de
Walt Disney. Sabe Branca de Neve? - Ela sorriu também, cruzando os bracos
sobre os seios tranquilizada. Ele ndo percebeu. - Uma arvore assim, de

fantasia. A mais bonita que eu ja tinha visto em toda a minha vida. Ai eu parei e



figuei olhando. Tinha uma coisa forte ali me chamando e eu ndo conseguia ir
em frente, eu devo ter hesitado muito tempo antes de chegar cada vez mais
perto, e de repente eu estava dentro dela. Nao, espera, néo foi assim. Entre os
ramos cobertos de flores havia uma espécie de vao, uma fresta, uma porta, e
eu fui entrando por ela até ficar dentro daquela coisa colorida. Era escuro la
dentro. Era cheio de galhos trancados e torturados, e muito escuro, e muito
amido, parecia assim ter feito uma grande dor ali cravada naquele centro cheio
de folhas apodrecidas e flores murchas no chao. Pelo vao, pela fresta, pela
porta eu conseguia ver o sol la fora. Mas aquele lugar era longe do sol. Era
uma coisa, uma coisa assim desesperada e medonha, vocé me entende?
Entdo pensei em sair 14 de dentro imediatamente, sem olhar para tr4s, mas ao
mesmo tempo que queria ir embora, queria também ficar para sempre Ia, e se
me descuidasse, se alguma coisa minima em mim perdesse o controle eu me
encolheria ali naguele chao frio, olhando os galhos tdo emaranhados que néo
passava nunca um fio daquela luz do sol la de fora. Eu fui embora, eu néo
queria olhar para tras, mas sem querer olhei e |4 estava ela de novo como eu a
tinha visto da primeira vez.

Uma arvore encantada, dessas que vocé pode fazer pedidos e talvez
entrar num estado especial embaixo dela e ver, como se chamam, como é
mesmo? os devas, isso, 0s devas, as ninfas, os faunos. Vista de fora, de onde
eu estava, era uma arvore assim, com um lindo deva que eu quase via, roxo e
amarelo como as flores, meio que dangcando, quem sabe tocando flauta em
volta dela. Entédo lembrei do escuro e achei que entendia e sem querer formulei
com dificuldade uma coisa mais ou menos assim: é daquele emaranhado cheio
de dor e angustia fria e soliddo escura que ela arranca essa beleza que joga
para fora. - Ele parecia muito cansado quando parou de falar e perguntou: -
Vocé entende?

- Foi 1&? - ela perguntou bruta. Ele ndo respondeu. Ela estendeu a mao
para o0 maco de cigarros, acendeu outro que tragou quase com furia. Passou-o
para a mao esquerda e estendeu a direita para ele, cravando as unhas em seu
braco. - Foi 1&? - repetiu. - Eu preciso saber. Me diga, foi 1&4, naquele lugar?
Meu Deus, vocé ainda ndo esqueceu aquele maldito lugar?

Como se néo tivesse escutado, ele tocou de manso as unhas cravadas

em seu braco com a mao também grande e quieta.



- Vocé entende?

Ela relaxou a presséao.

- Entendo, claro que entendo. - Recolheu a méo, baixou a voz. - E uma
historia bonita. E tdo... tdo simbolica, ndo é? - Suspirou, exausta. - E assim que
vocé se sente? Eu entendo, claro que eu entendo muito bem, melhor do que
vocé possa imaginar. Muito melhor, meu bem. - Passou devagar os dedos
sobre os pélos crespos do peito dele. Se houvesse mais luz, agora poderia ver
0os pélos se adensando grisalhnos em direcdo ao umbigo, e quem sabe até
mesmo sentir entdo 0 que sentia sempre: aquela espécie de piedade
comovida, semelhante a algo que tinham dito, certa vez, chamar-se carinho,
ternura, amor ou qualquer outra coisa dessas. Mas no escuro, apenas sentindo
0s pélos macios e frageis cedendo sob a pressdo das pontas de seus dedos,
assim, agora: ndo sentia nada. Uma secura como a do cigarro que tragou
novamente, gueimando com raiva a garganta. Tossiu.

- Mas néo acabou - ele disse.

- O qué?

- N&o acabou, a histéria ainda néo acabou.

Ela percebeu que ele ria. Mas ja ndo havia tristeza nem ironia no riso.
Qualquer coisa mais densa, localizou. E retirou a mao do peito dele ao
descobrir. Era um riso silencioso e mau, um riso de canto de boca, dentes
cerrados que nao se mostram. Ele estava proximo agora, inteiramente ali, entre
0 corpo dela e a porta do quarto dando para corredores e salas subitamente
tdo desertos que ninguém 0s ouviria se gritassem. Mas nao gritariam, ela
acalmou-se, que era tanto tempo, tanta coisa vivida juntos, ndo, ndo gritariam.
Ele continuou a falar:

- Voltei 14 no dia seguinte. Eu estava frio, eu ndo sentia coisa alguma, eu
ndo tinha mais aquele horror de estar dentro da arvore nem aquele
encantamento de estar fora dela, entende? Entéo fiquei andando em volta dela
e olhando bem, até perceber que eram duas arvores. Sabe uma dessas
arvores que da na beira dos rios? Essa caida, de galhos até o chdo, uma
arvore grande gue parece sempre cansada e triste.

- Um choréo - ela falou. - Um salgueiro. - E soltou os ombros, quase

leve.



- Isso. Um salgueiro, um chordo. A outra, aquela cheia de flores, era
uma primavera. Eu lembrei entdo de uns versos que vocé gostava de dizer, faz
muito tempo. Como eram mesmo aqueles versos que falavam em primaveras,
em morrer, em nascer de novo? Como eram, vocé lembra? - ele perguntou
subitamente ansioso e meio infantil, puxando-a pelo pé como fazia as vezes
nas manhas de domingo, quando ela demorava a acordar e ele insistia
cantando cantigas inventadas num ritmo de caixinha de musica: Venha ver o
sol oh meu amor! vista sua saia, vamos para a praia! o dia esta tao lindo oh
meu amor! hoje € domingo lindo de sol.

Uma onda quente feito uma alegria subiu desde o pé onde ele tocava
até o rosto dela, fazendo os seios arfarem um pouco ao dizer:

- Cecilia Meireles, era Cecilia Meireles, era um poema assim que eu
dizia: “Levai-me por onde quiserdes! aprendi com as primaveras a deixar-me
cortar! e a voltar sempre inteira”.

Ele apagou o cigarro. Depois bateu palmas como uma crianga:

- Que bonito, que bonito. Como € mesmo? - E recitaram juntos, como
uma professora séria e um pouco velha e paciente e vagamente apaixonada
por um aluno rebelde: “Levai-me por onde quiserdes! aprendi com as
primaveras a deixar-me cortar! e a voltar sempre inteira”.

De repente ele deu um salto sobre a cama e ficou em cima dela, rindo
enguanto enfiava a lingua morna nas suas orelhas. Sobre a camisola, ela podia
sentir os musculos duros das coxas dele apertadas contra as suas.

- Era um caso de amor - ele disse baixinho no ouvido dela. - O salgueiro
e a primavera, era um lindo caso de amor entre duas arvores.

Ela trancou as maos nas costas dele, aquelas costas largas de homem
grande, aquele cheiro bom de bicho limpo que ela conhecia fundo, ha tanto
tempo. E enquanto ele rocava lento uma boca moével e molhada pelo seu
pescoco, ela abriu suave as pernas, rodando a bacia como numa danca
oriental, até sentir o volume do sexo dele enrijecendo aos poucos sobre seu
ventre. Desceu a méao pela cintura dele, para enfid-la sob o tecido fino do
pijama, acariciando a bunda que se movia sobre ela. E lambeu aquelas orelhas
grandes de homem téo profundamente e ha tanto tempo seu, intensificando os
movimentos até o membro dele ficar tdo rigido que escapou de dentro do

pijama para rocar, quente, a barriga dela.



- Vem - pediu. - Meu menino louco.

Mas ele levantou-se tdo brusco que a subita auséncia de peso fez com
gue ela sentisse uma espécie de tontura.

- Nao - ele disse. - E recuou outra vez até a ponta da cama. - A histéria
ainda nao terminou.

- Ai, Deus, a maldita arvore de novo?

- A maldita arvore - ele repetiu lentamente.

- Mas ainda? - ela tentou rir, mas ele estava distante outra vez. De
repente alguma coisa tinha se transformado em outra, e percebendo a
transformacdo s6 depois de falar como se nada tivesse se transformado, ela
sabia apenas se comportar de acordo com um momento antigo, ndo com este
novo, desconhecido. - Entdo conta - pediu, sabendo de maneira obscura que
nao era assim, que ndo era mais assim, que de alguma forma nunca mais seria
assim. Cruzou os bragos como quem fala com uma criancga. - Mas conta rapido.

- Bem rapido, ndo se preocupe. No outro dia, o terceiro dia, eu voltei Ia.
Foi a ultima vez que voltei. Nao foi preciso voltar mais. E dessa ultima vez, eu
vi tudo. Eu descobri.

A claridade cinza do dia nascendo varava as frestas da persiana.

- Entdo? - ela perguntou. - E ai?

O homem pegou a caixinha de musica e ficou com ela entre as maos,
como se fosse tocar. Com a luz mortica da manha iluminando o rosto dele, ela
agora podia ver os olhos muito abertos, fixos em algo que ela nao via, a barba
por fazer, a mao parada no ar e o grisalho dos pélos no peito. E continuava
sem sentir nada, a ndo ser um calor fugindo entre as coxas.

Ele n&o dizia nada.

- O que foi que vocé descobriu?

Ele sorriu sem mover musculo algum do rosto. Apenas 0s cantos da
boca ergueram-se rapidos, como se alguém apertasse um botdo ou puxasse
um fio oculto. Girou nas maos a caixinha.

- Descobri que nédo era um caso de amor, O salgueiro estava seco,
morto. A primavera tinha assassinado ele. Ndo era um caso de amor. Ela
estrangulou, vampirizou, assassinou ele. Aquela escuriddo de dentro era a
fraqueza dele, o fracasso dele, a morte dele. Vocé esta me entendendo? Eu

vou falar bem devagar para que vocé compreenda: aquela loucura de flores e



cores do lado de fora era a vitoria dela. A vitoria da vaidade dela as custas da
vida dele. Uma vitéria louca, vocé esta ouvindo?

Como se tivesse frio, ela encolheu-se violentamente. Sem querer, olhou
para o lado e viu o reldgio. Eram cinco e quinze da manha. Ele repetiu:

- Uma vitdria louca, uma vitéria doente. Nao era amor. Aquilo era
solidao e loucura, podriddo e morte. Nao era um caso de amor. Amor nao
tem nada a ver com isso. Ela era uma parasita. Ela 0 matou porque era uma
parasita. Porque nao conseguia viver sozinha. Ela o sugou como um
vampiro, até a ultima gota, para que pudesse exibir ao mundo aquelas flores
roxas e amarelas. Aquelas flores imundas. Aquelas flores nojentas. Amor
nao mata. Nao destroi, ndo é assim. Aquilo era outra coisa. Aquilo € édio.

Muito calma e um tanto casual, acendendo outro cigarro, afastando uma
mecha de cabelos da testa um pouco fria, um pouco suada, mas nada de
grave, a mulher ergueu levemente a sobrancelha esquerda, num gesto muito
seu, um gesto cotidiano, habitual e sem novidades, que usava muito ao fazer
compras, indagando precos, ao estender uma xicara de cha, ao dar ordens a
empregada, ao girar o botdo ligando o televisor, e perguntou absolutamente
tranquila, absolutamente controlada, absolutamente segura de si:

- Vocé esta querendo dizer que acha que eu o destrui?

Depositando com extremo cuidado a caixinha de mdasica, ele disse
alguma coisa em voz tao baixa que ela ndo chegou a entender.

- Como?

N&o ouviu a resposta. As duas maos grandes e fortes do homem
fecharam-se rapidas e precisas em volta da garganta dela. A mulher estendeu
a perna como se chutasse algo no ar, derrubando a caixinha no chéao. O dia
estava quase claro quando uma nota de corda arrebentada ficou ressoando
aguda no ar. Entre o som e a luz, ela ainda conseguiu ver o sorriso iluminado
do homem, e se pudesse falar diria entdo que era exatamente: como se
estivesse com a cabeca inteira dentro d’agua e alguém comecasse a tocar

realejo na beira do rio.



O DIA QUE JUPITER ENCONTROU SATURNO (Nova histéria
colorida)

Para Valdir Zwetsc, e Maria Rosa Fonseca

Gente, espelho de estrelas, reflexo do esplendor.
Caetano Veloso: “Gente”

Foi a primeira pessoa que viu quando entrou. Tao bonito que ela baixou
os olhos, sem querer querendo que ele também a tivesse visto. Deram-lhe um
copo de plastico com vodca, gelo e uma casquinha de limdo. Ela triturou a
casquinha entre os dentes, mexendo o gelo com a ponta do indicador, sem
beber. Com a movimentacdo dos outros, levantando o tempo todo para dancar
rocks barulhentos ou afundar nos quartos onde rolavam carreiras e baseados,
devagarinho conquistou a cadeira de junco junto a janela. A noite clara la fora
estendida sobre a Henrique Schaumann, a avenida poncho & conga, riu
sozinha. Ria sozinha quase o tempo todo, uma moc¢a magra querendo controlar
a propria loucura, discretamente infeliz. Molhou os labios na vodca tomando
coragem de olhar para ele, um moco queimado de sol e calgas brancas com a
barra descosturada. Baixou outra vez os olhos, embora morena também, e
suspirou soltando os ombros, coluna amoldando-se tensa ao junco da cadeira.
SO porque era sabado e nao ficaria, desta vez ndo, parada entre o som, a
televiséo e o livro, atenta ao telefone silencioso. Sorriu olhando em volta, muito
bem, parabéns, aqui estamos.

N&o que estivesse triste, sé ndo sentia mais nada.

Levemente, para ndo chamar a atencdo de ninguém, girou o busto sobre
a cintura, apoiando o cotovelo direito no peitoril da janela. Debrugou o rosto na
palma da mao, os cabelos lisos cairam sobre o rosto. Para afasta-los, ela
levantou a cabeca, e entdo viu o céu. Um céu tdo claro que néo era o céu
normal de Sampa, com uma lua quase cheia e Japiter e Saturno muito
proximos. Vista assim parecia ndo uma moca vivendo, mas pintada em
aguarela, estatizada feito estivesse muito calma, e até estava, s6 nao sentia
mais nada, fazia tempo. Quem sabe porque néo evidenciava nenhum risco
parada assim, meio remota, 0 moco das calgcas brancas veio se aproximando

sem que ela percebesse. Parado ao lado dela, vistos de dentro, os dois



pintados em aquarela - mas vistos de fora, das janelas dos carros procurando
bares na avenida, sombras chinesas recortadas contra a luz vermelha. E de
repente o rock barulhento parou e a voz de John Lennon cantou every day,
every way Is getting better and better. Na cabeca dela soaram cinco tiros. Os
olhos subitamente endurecidos da moca voltaram-se para dentro, esbarrando
nos olhos subitamente endurecidos do moco. As memoérias que cada um
guardava, e eram tantas, transpareceram tao nitidamente nos olhos que ela
imediatamente entendeu quando ele a tocou no ombro.

- Vocé gosta de estrelas?

- Gosto. Vocé também?

- Também. Vocé esté olhando a lua?

- Quase cheia. Em Virgem.

- Amanha faz conjunc&o com Jupiter.

- Com Saturno também.

- Isso é bom?

- Eu n&o sei. Deve ser.

- E sim. Bom encontrar voceé.

- Também acho.

(Siléncio)

- Vocé gosta de Jupiter?

- Gosto. Na verdade “desejaria viver em Jupiter onde as almas sao
puras e a transa € outra”.

- Que é isso0?

- Um poema de um menino que vai morrer.

- Como é que vocé sabe?

- Em fevereiro, ele vai se matar em fevereiro.

- Hein?

(Siléncio)

- Vocé tem um cigarro?

- Estou tentando parar de fumar.

- Eu também. Mas queria uma coisa nas maos agora.

- Vocé tem uma coisa nas méos agora.

- Eu?

- Eu.



(Siléncio)

- Como é gue vocé sabe?

- O qué?

- Que 0 menino vai se matar.

- Sei muitas coisas. Algumas nem aconteceram ainda.

- Eu néo sei nada.

- Te ensino a saber, ndo a sentir. Nao sinto nada, j& faz tempo.

- Eu s6 sinto, mas néo sei 0 que sinto. Quando sei, ndo compreendo.

- Ninguém compreende.

- As vezes sim. Eu te ensino.

- Dificil, morri em dezembro. Com cinco tiros nas costas. Vocé também.
Do poema “Vazio na carne”, de Henrique do Vaile.

- Também, depois sai do corpo. Vocé ja saiu do corpo? (Siléncio)

- Vocé tomou alguma coisa?

- O qué?

- Cocaina, morfina, codeina, mescalina, heroina, estenamina,
psilocibina, metedrina.

- N&o tomei nada. Nao tomo mais nada.

- Nem eu. Ja tomei tudo.

- Tudo?

- Cogumelos tém parte com o diabo.

- O opio aperfeicoa o real.

- Agora quero ficar limpa. De corpo, de alma. Nao quero sair do corpo.

(Siléncio)

- Acho que estou voltando. Usava saias coloridas, flores nos cabelos.

- Minha tranga chegava até a cintura. As pulseiras cobriam os bragos.

- Alguma coisa se perdeu.

- Onde fomos? Onde ficamos?

- Alguma coisa se encontrou.

- E aqueles guizos?

- E aquelas fitas?

- O sol ja foi embora.

- A estrada escureceu. Mas navegamos.

- Sim. Onde esta o Norte?



- Localiza o Cruzeiro do Sul. Depois caminha na direcéo oposta.

(Siléncio)

- Vocé é de Virgem?

- Sou. E vocé, de Capricornio?

- Sou. Eu sabia.

- Eu sabia também.

- Combinamos: terra.

- Sim. Combinamaos.

(Siléncio)

- Amanha vou embora pra Paris.

- Amanha vou embora pra Natal.

- Eu te mando um cartéo de la.

- Eu te mando um cartéo de la.

- No meu cartédo vai ter uma pedra suspensa sobre o mar.

- No meu néo vai ter pedra, s6 mar. E uma palmeira debrucada.

(Siléncio)

- Vou tomar cha de ayahuasca e ver vocé egipcia. Parada ao meu lado,
olhando de perfil.

- Vou tomar cha de datura e ver vocé tuaregue. Perdido no deserto,
ofuscado pelo sol.

- Vamos nos ver?

- No teu cha. No meu cha.

(Siléncio)

- Quando a noite chegar cedo e a neve cobrir as ruas, ficarei o dia inteiro
na cama pensando em dormir com voce.

- Quando estiver muito quente, me dard uma moleza de balancar
devagarinho na rede pensando em dormir com vocé.

- Vou te escrever carta e ndo mandar.

- Vou tentar recompor teu rosto sem conseguir.

- Vou ver Japiter e me lembrar de vocé.

-Vou ver Saturno e me lembrar de vocé.

- Daqui a vinte anos voltardo a se encontrar.

- O tempo nao existe.

- O tempo existe, sim, e devora.



-Vou procurar teu cheiro no corpo de outra mulher. Sem encontrar,
porque terei esquecido. Alfazema?

- Alecrim. Quando eu olhar a noite enorme do Equador, pensarei se tudo
isso foi um encontro ou uma despedida.

- E que uma palavra ou um gesto, seu ou meu, seria suficiente para
modificar nossos roteiros.

(Siléncio)

- Mas néo seria natural.

- Natural é as pessoas se encontrarem e se perderem.

- Natural é encontrar. Natural é perder.

- Linhas paralelas se encontram no infinito.

- O infinito ndo acaba. O infinito & nunca.

- Ou sempre.

(Siléncio)

- Tudo isso € muito abstrato. Esta tocando Kiss, kiss, kiss. Por que vocé
nao me convida para dormirmos juntos.

- Vocé quer dormir comigo?

- N&o.

- Porque nao é preciso?

- Porque nao é preciso.

(Siléncio)

- Me beija.

- Te beijo.

Foi a dltima pessoa que viu ao sair. Tao bonita que ele baixou os olhos,
sem saber sabendo que ela também o tinha visto. Desceu pelo elevador, a
chave do carro na méo. Rodou a chave entre os dedos, depois mordeu leve a
ponta metélica, amarga. Os olhos fixos nos andares que passavam, sem
prestar atencdo nos outros que assoavam narizes ou pingavam colirios.
Devagarinho, conquistou o espaco junto a porta. Os ruidos coados de festas e
comandos da madrugada nos outros apartamentos, festas pelas frestas, riu
sozinho. Ria sozinho quase sempre, um mo¢o queimado de sol, com a barra
branca das calcas descosturada, querendo controlar a propria loucura,
discretamente infeliz. Mordeu a unha junto com a chave, lembrando dela, uma

moca magra de cabelos lisos junto a janela. Baixou outra vez os olhos, embora



magro também. E suspirou soltando os ombros, pés inseguros comprimindo o
piso instavel do elevador, S6 porque era sabado, porque estava indo embora,
porque as malas restavam sem fazer e o telefone tocava sem parar. Sorriu
olhando em volta.

N&o que estivesse triste, s6 hdo compreendia 0 que estava sentindo.

Levemente, para ndo chamar a atencdo de ninguém, apertou os dedos
da mao direita na porta aberta do elevador e atravessou o saguao gelado,
saindo para a rua. Apoiou-se no poste da esquina, o vento esvoacando 0s
cabelos, e para evita-lo ele entdo levantou a cabeca e viu 0 céu. Um céu téo
claro que nao era o céu normal de Sampa, com uma lua quase cheia e Jupiter
e Saturno muito proximos. Visto assim parecia ndo um mogo vivendo, mas
pintado num Oleo de Gregorio Gruber, tdo nitido estava ressaltado contra o
fundo da avenida, e assim estava, mas sem compreender, fazia tempo. Quem
sabe porque ndo evidenciava nenhum risco, a mog¢a debrucou-se na janela la
em cima e gritou alguma coisa que ele ndo chegou a ouvir. Parado longe dela,
a mocga visivel apenas da cintura para cima parecia um fantoche de luva,
manipulado por alguém escondido, 0 mog¢o no poste agitando a cabeca, uma
marionete de fios, manipulada por alguém escondido.

De repente um carro freou atras dele, o radio gritando “se Deus quiser,
um dia acabo voando”. Na cabeca dele soaram cinco tiros. De onde estava,
nado conseguiria ver os olhos da moca. De onde estava, a mog¢a nao
conseguiria ver os olhos dele. Mas as memoarias de cada um eram tantas que
ela imediatamente entendeu e aceitou, desaparecendo da janela no exato

instante em que ele atravessou a avenida sem olhar para tras.

AQUELES DOIS
(Historia de aparente mediocridade e repressao)

Em memodria de Rofran Fernandes

lannounce adhesiveness, Isay it shall be limitless,
unloosen’d Isayyou shallyetfind thefriendyou were lookingfor
Walt Whitman: “So long!”
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A verdade é gue ndo havia mais ninguém em volta. Meses depois, néo
no comecgo, quando ndo havia ainda intimidade para isso, um deles diria que a
reparticdo era como “um deserto de almas”. O outro concordou sorrindo,
orgulhoso, sabendo-se excluido. E longamente entdo, entre cervejas, trocaram
acidos comentarios sobre as mulheres mal-amadas e vorazes, 0s papos de
futebol, amigo secreto, lista de presente, bookmaker, bicho, endereco de
cartomante, clipes no relégio de ponto, vezenquando salgadinhos no fim do
expediente, champanhe nacional em copo de plastico. Num deserto de almas
também desertas, uma alma especial reconhece de imediato a outra - talvez
por isso, quem sabe? Mas nenhum deles se perguntou.

N&o chegaram a usar palavras como especial, diferente ou qualquer
outra assim. Apesar de, sem efusbes, terem se reconhecido no primeiro
segundo do primeiro minuto. Acontece porém que ndo tinham preparo algum
para dar nome as emoc¢fes, nem mesmo para tentar entendé-las. Ndo que
fossem muito jovens, incultos demais ou mesmo um pouco burros. Raul tinha
um ano mais que trinta; Saul, um a menos. Mas as diferencas entre eles nao se
limitavam a esse tempo, a essas letras. Raul vinha de um casamento
fracassado, trés anos e nenhum filho. Saul, de um noivado téo interminavel que
terminara um dia, e um curso frustrado de arquitetura. Talvez por isso,
desenhava. So6 rostos, com enormes olhos sem iris nem pupilas. Raul ouvia
musica e, as vezes, de porre, pegava o violdo e cantava, principalmente velhos
boleros em espanhol. E cinema, os dois gostavam.

Passaram no mesmo concurso para a mesma firma, mas ndo se
encontraram durante os exames. Foram apresentados no primeiro dia de
trabalho de cada um. Disseram prazer, Raul, prazer, Saul, depois como é
mesmo o0 seu nome? sorrindo divertidos da coincidéncia. Mas discretos, porque
eram novos na firma e a gente, afinal, nunca sabe onde esta pisando.
Tentaram afastar-se quase imediatamente, deliberando limitarem-se a um
cotidiano oi, tudo bem ou no maximo, as sextas, um cordial bom-fim-de-
semana-entdo. Mas desde o principio alguma coisa - fados, astros, sinas,
guem saberd? - conspirava contra (ou a favor, por que ndo?) aqueles dois.

Suas mesas ficavam lado a lado. Nove horas diarias, com intervalo de

uma para o almoco. E perdidos no meio daquilo que Raul (ou teria sido Saul?)



meses depois chamaria de “um deserto de almas”, para ndo sentirem tanto frio,
tanta sede, ou simplesmente por serem humanos, sem querer justifica-los - ou,
ao contrario, justificando-os plena e profundamente, enfim: que mais restava
agueles dois sendo, pouco a pouco, se aproximarem, se conhecerem, se
misturarem? Pois foi 0 que aconteceu. Mas tao lentamente que eles mesmos

mal perceberam.

2

Eram dois mocos sozinhos. Raul viera do Norte, Saul do Sul.

Naquela cidade todos vinham do Norte, do Sul, do Centro, do Leste - e
com isso quero dizer que esse detalhe ndo os tornaria especialmente
diferentes. Mas no deserto em volta, todos os outros tinham referenciais - uma
mulher, um tio, uma mae, um amante. Eles ndo tinham ninguém naquela
cidade - de certa forma, também em nenhuma outra - a ndo ser a si proprios.
Poderia dizer também que ndo tinham nada, mas ndo seria inteiramente
verdadeiro.

Além do violdo, Raul tinha um telefone alugado, um toca-discos com
radio e um sabia na gaiola, chamado Carlos Gardel. Saul, uma televisao
colorida com imagem fantasma, cadernos de desenho, vidros de tinta nanquim
e um livro com reproducdes de Van Gogh. Na parede do quarto, uma outra
reproducdo também de Van Gogh: aquele quarto com a cadeira de palhinha
parecendo torta, a cama estreita, as tabuas manchadas do assoalho. Deitado,
Saul tinha as vezes a impressao de que o quadro era um espelho refletindo
quase fotograficamente o préprio quarto, ausente apenas ele mesmo. Quase
sempre, era nessas ocasifes que desenhava.

Eram dois mogos bonitos, todos achavam. As mulheres da reparticao,
casadas, solteiras, ficaram nervosas quando eles surgiram, tdo altos e altivos,
comentou de olhos arregalados uma secretaria. Ao contrario dos outros
homens, alguns até mais jovens, nenhum deles tinha barriga ou aquela postura
desalentada de quem carimba ou datilografa papéis oito horas por dia.

Moreno de barba forte azulando o rosto, Raul era um pouco mais
definido, com sua voz de baixo profundo, tdo adequada aos boleros amargos
que gostava de cantar. Tinham a mesma altura, 0 mesmo porte, mas Saul

parecia um pouco menor e mais fragil, talvez pelos cabelos claros, cheios de



caracois miudos, olhos assustadicos, azul desmaiado. Eram bonitos juntos,
diziam as mocas, um doce de olhar. Sem terem exatamente consciéncia disso,
guando juntos os dois aprumavam ainda mais o porte e, por assim dizer, quase
cintilavam, o bonito de dentro de um estimulando o bonito de fora do outro e
vice-versa. Como se houvesse, entre aqueles dois, uma estranha e secreta

harmonia.

3

Cruzavam-se silenciosos, mas cordiais, junto a garrafa térmica do
cafezinho, comentando o tempo ou a chatice do trabalho, depois voltavam as
suas mesas. Muito de vez em quando um pedia fogo ou um cigarro ao outro, e
quase sempre trocavam frases como tanta vontade de parar, mas nunca tentei,
ou ja tentei tanto, agora desisti. Durou tempo, aquilo. E teria durado muito mais,
porque serem assim fechados, quase remotos, era um jeito que traziam de
longe. Do Norte, do Sul, de dentro talvez.

Até um dia em que Saul chegou atrasado e respondendo a um vago
gue-que-houve contou que tinha ficado até tarde assistindo a um velho filme na
televisdo. Por educacao, ou cumprindo um ritual, ou apenas para que o outro
nao se sentisse mal chegando quase as onze, apressado, barba por fazer,
Raul deteve os dedos sobre o teclado da maquina e perguntou: que filme?
Infamia [The children’s hour”, de William Wyler. Adaptacéo da peca de Lilian
Hellmann]. Saul contou baixo, Audrey Hepburn, Shirley MacLaine, um filme
muito antigo, ninguém conhece. Raul olhou-o devagar, e mais atento, como
ninguém conhece? eu conheco e gosto muito, ndo € aquela historia das duas
professoras que. Abalado, convidou Saul para um café, e no que restava
daquela manha muito fria de junho, o prédio feio mais do que nunca parecendo
uma priséo ou clinica psiquiatrica, falaram sem parar sobre o filme.

Outros filmes viriam nos dias seguintes, e tdo naturalmente como se
alguma forma fosse inevitavel, também vieram histérias pessoais, passados,
alguns sonhos, pequenas esperancas e sobretudo queixas. Daquela firma,
daquela vida, daquele nd, confessaram uma tarde cinza de sexta, apertado no
fundo do peito. Durante aquele fim de semana obscuramente desejaram, pela
primeira vez, um em sua quitinete, outro no quarto de penséo, que o sabado e

o domingo caminhassem depressa para dobrar a curva da meia-noite e



novamente desaguar na manhd de segunda-feira, quando outra vez se
encontrariam para: um café. Assim foi, e contaram um que tinha bebido além
da conta, outro que dormira quase o tempo todo. De muitas coisas falaram
agueles dois nessa manh&, menos da falta um do outro que sequer sabiam
claramente ter sentido.

Atentas, as mogas em volta providenciavam esticadas aos bares
depois do expediente, gafieiras, discotecas, festinhas na casa de uma, na
casa de outra. A principio esquivos, acabaram cedendo, mas quase sempre
enfiavam-se pelos cantos e sacadas para trocar suas historias interminaveis.
Uma noite, Raul pegou o violdo e cantou “Tu me acostumbraste”. Nessa
mesma festa, Saul bebeu demais e vomitou no banheiro. No caminho até os
taxis separados, Raul falou pela primeira vez no casamento desfeito. Passo
incerto, Saul contou do noivado antigo. E concordaram, bébados, que
estavam ambos cansados de todas as mulheres do mundo, suas tramas
complicadas, suas exigéncias mesquinhas. Que gostavam de estar assim,
agora, so0s, donos de suas proprias vidas. Embora, isso ndo disseram, nao
soubessem o que fazer com elas.

Dia seguinte, de ressaca, Saul ndo foi trabalhar nem telefonou. Inquieto,
Raul vagou o dia inteiro pelos corredores subitamente desertos, gelados,
cantando baixinho “Tu me acostumbraste”, entre inUmeros cafés e meio mago

de cigarros a mais que o habitual.
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Os fins de semana foram se tornando tdo longos que um dia, no meio de
um papo qualquer, Raul deu a Saul o niumero de seu telefone, alguma coisa
gue vocé precisar, se ficar doente, a gente nunca sabe. Domingo depois do
almoco, Saul ligou s6 para saber o que o outro estava fazendo, e visitou-o, e
jantaram juntos a comidinha mineira que a empregada deixara pronta no
sabado. Foi dessa vez que, acidos e unidos, falaram no tal deserto, nas tais
almas.

Ha quase seis meses se conheciam. Saul deu-se bem com Carlos
Gardel, que ensaiou um canto timido ao cair da noite. Mas quem cantou foi
Raul: “Perfidia”, “La barca”, “Contigo en la distancia” e, a pedido de Saul, outra

vez, duas vezes, “Tu me acostumbraste”. Saul gostava principalmente daquele



pedacinho assim “sutil llegaste a mi como una tentacion llenando de inquietud
mi corazon”. Jogaram algumas partidas de buraco e, por volta das nove, Saul
se foi.

Na segunda-feira ndo trocaram uma palavra sobre o dia anterior. Mas
falaram mais que nunca, e muitas vezes foram ao café. As mocas em volta
espiavam, as vezes cochichavam sem que eles percebessem. Nessa semana,
pela primeira vez almocaram juntos na pensédo de Saul, que quis subir ao
quarto para mostrar os desenhos, visitas proibidas a noite, mas faltavam cinco
para as duas e o relégio de ponto era implacavel. Pouco tempo depois, com o
pretexto de assistir a Vagas estrelas da Ursa na televisdo de Saul, Raul entrou
escondido na pensdo, uma garrafa de conhaque no bolso interno do paleté.
Sentados no chao, costas apoiadas na cama estreita, quase ndo prestaram
atencao no filme. Nao paravam de falar. Cantarolando “lo che non vivo” Raul
viu os desenhos, olhando longamente a reproducdo de Van Gogh, depois
perguntou como Saul conseguia viver naquele quartinho tdo pequeno. Parecia
sinceramente preocupado. Nao é triste? perguntou. Vocé ndo se sente s6?
Saul sorriu forte: a gente acostuma.

Aos domingos, agora, Saul sempre telefonava. E vinha. Almogcavam ou
jantavam, bebiam, fumavam, jogavam cartas, falavam o tempo todo. Enquanto
Raul cantava - vezenquando “El dia que me quieras”, vezenquando “Noche de
ronda” -, Saul fazia carinhos lentos na cabecinha de Carlos Gardel pousado no
seu dedo indicador. As vezes olhavam-se. E sempre sorriam. Uma noite,
porque chovia, Saul acabou dormindo no sofa. Dia seguinte, chegaram juntos a
reparticdo, cabelos molhados do chuveiro. Nesse dia as mocas nao falaram
com eles. Os funcionarios barrigudos e desalentados trocaram alguns olhares
gue os dois ndo saberiam compreender, se percebessem. Mas nada
perceberam, nem os olhares nem duas ou trés piadas enigmaticas. Quando
faltavam dez para as seis sairam juntos, altos e altivos, para assistir ao ultimo

filme de Jane Fonda.
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Quando comecava a primavera, Saul fez aniversario. Porque achava
seu amigo muito solitario ou por outra razdo assim, Raul deu a ele a gaiola

com Carlos Gardel. No comeco do veréo, foi a vez de Raul fazer aniversario.



E porque estava sem dinheiro, porque seu amigo ndo tinha nada nas
paredes da quitinete, Saul deu a ele a reproducdo de Van Gogh. Mas entre
esses dois aniversarios, aconteceu alguma coisa.

No Norte, quando comecava dezembro, a mée de Raul morreu e ele
precisou passar uma semana fora. Desorientado, Saul vagava pelos
corredores da firma esperando um telefonema que né&o vinha, tentando em
vao concentrar-se nos despachos, processos, protocolos. A noite, em seu
quarto, ligava a televisdo gastando tempo em novelas vadias ou
desenhando olhos cada vez mais enormes, engquanto acariciava Carlos
Gardel. Bebeu bastante nessa semana. E teve um sonho: caminhava entre
as pessoas da reparticdo, todas de preto, acusadoras. A excecdo de Raul,
todo de branco, abrindo os bracos para ele. Abracados fortemente, e tédo
proximos que um podia sentir o cheiro do outro. Acordou pensando
estranho, ele é que devia estar de luto.

Raul voltou sem luto. Numa sexta-feira de tardezinha, telefonou para a
reparticdo pedindo a Saul que fosse vé-lo. A voz de baixo profundo parecia
ainda mais baixa e mais profunda. Saul foi. Raul tinha deixado a barba crescer.
Estranhamente, em vez de parecer mais velho ou mais sério, tinha um rosto
guase de menino. Beberam muito nessa noite. Raul falou longamente da mée -
eu podia ter sido mais legal com ela, coitada, disse, e ndo cantou. Quando Saul
estava indo embora, comecou a chorar. Sem saber ao certo o que fazia, Saul
estendeu a méo, e quando percebeu seus dedos tinham tocado a barba
crescida de Raul. Sem tempo para compreenderem, abracaram-se fortemente.
E tdo proximos ficaram que um podia sentir o cheiro do outro: o de Raul, flor
murcha, gaveta fechada;o de Saul, colénia de barba, talco. Durou muito tempo.
A mao de Saul tocava a barba de Raul, que passava os dedos pelos caracois
miudos do cabelo do outro. Ndo diziam nada. No siléncio era possivel ouvir
uma torneira pingando longe. Tanto tempo durou aquilo que, quando Saul
levou a mao ao cinzeiro, 0 cigarro era apenas uma longa cinza que ele
esmagou sem compreender.

Afastaram-se, entdo. Raul disse qualquer coisa como eu nao tenho mais
ninguém no mundo, e Saul outra coisa como vocé tem a mim agora, e para
sempre. Usavam palavras grandes - ninguém, mundo, sempre - e apertavam-

se as duas maos ao mesmo tempo, olhando-se nos olhos injetados de fumo e



choro e alcool. Embora fosse sexta e ndo precisassem ir a reparticdo na manha
seguinte, Saul despediu-se. Caminhou durante horas pelas ruas desertas,
cheias apenas de gatos e putas. Em casa, acariciou Carlos Gardel até que os
dois dormissem. Mas um pouco antes, sem saber por qué, comecou a chorar
sentindo-se sO e pobre e feio e infeliz e confuso e abandonado e bébado e
triste, triste, triste. Pensou em ligar para Raul, mas n&o tinha fichas e era muito

tarde.

6

Depois chegou o Natal, o Ano-Novo que passaram juntos, recusando
convites dos colegas de reparticdo. Raul deu a Saul uma reproducao do
Nascimento de Vénus, de Botticelli, que ele colocou na parede exatamente
onde estivera o quadro de Van Gogh. Saul deu a Raul um disco chamado Os
grandes sucessos de Dalva de Oliveira. A faixa que mais ouviram foi “Nossas
vidas”, prestando atencdo naquele trechinho que dizia “até nossos beijos
parecem beijos de quem nunca amou”.

Foi na noite de 31, aberto o champanhe na quitinete de Raul, que Saul
ergueu a taca e brindou a nossa amizade que nunca vai terminar. Beberam até
guase cair. Na hora de deitar, trocando a roupa no banheiro, muito bébado,
Saul falou que ia dormir nu. Raul olhou para ele e disse vocé tem um corpo
bonito. Vocé também, disse Saul, e baixou os olhos. Deitaram ambos nus, um
na cama atras do guarda-roupa, outro no sofa. Quase a noite inteira, um podia
ver a brasa acesa do cigarro do outro, furando o escuro feito um deménio de
olhos incendiados. Pela manha Saul foi embora sem se despedir, para que
Raul ndo percebesse suas fundas olheiras.

Quando janeiro comecgou, quase na época de tirarem férias - e tinham
planejado juntos quem sabe Parati, Ouro Preto, Porto Seguro -, ficaram
surpresos naquela manha em que o chefe de secado os chamou, perto do meio-
dia. Fazia muito calor. Suarento, o chefe foi direto ao assunto: tinha recebido
algumas cartas anénimas. Recusou-se a mostra-las. Palidos, os dois ouviram
expressdes como “relacdo anormal e ostensiva”, “desavergonhada aberracao”,
“comportamento doentio”, “psicologia deformada”, sempre assinadas por Um
Atento Guardido da Moral. Saul baixou os olhos desmaiados, mas Raul

levantou de um salto. Parecia muito alto quando, com uma das maos apoiadas



no ombro do amigo e a outra erguendo-se atrevida no ar, conseguiu ainda dizer
a palavra nunca, antes que o chefe, depois de coisas como a-reputacao-de-
nossa-firma ou tenho-que-zelar-pela-moral-dos-meus-funcionarios, declarasse
frio: os senhores estao despedidos.

Esvaziaram lentamente cada um a sua gaveta, a sala vazia na hora do
almoco, sem se olharem nos olhos. O sol de verdo escaldava o tampo de metal
das mesas. Raul guardou no grande envelope pardo um par de enormes olhos
sem iris nem pupilas, presente de Saul, que guardou no seu grande envelope
pardo a letra de “Tu me acostumbraste”, escrita por Raul numa tarde qualquer
de agosto e com algumas manchas de café. Desceram juntos pelo elevador,
em siléncio.

Mas quando sairam pela porta daquele prédio grande e antigo, parecido
com uma clinica psiquiatrica ou uma penitenciaria, vistos de cima pelos colegas
todos nas janelas, a camisa branca de um e a azul do outro, estavam ainda
mais altos e mais altivos. Demoraram alguns minutos na frente do edificio.
Depois apanharam o mesmo taxi, Raul abrindo a porta para que Saul entrasse.
Ai-ai! alguém gritou da janela. Mas eles ndo ouviram, O taxi ja tinha dobrado a
esquina. Pelas tardes poeirentas daquele resto de janeiro, quando o sol parecia
gema de um enorme ovo frito no azul sem nuvens do céu, ninguém mais
conseguiu trabalhar em paz na reparticdo. Quase todos ali dentro tinham a

nitida sensacao de que seriam infelizes para sempre. E foram.



Morangos mofados

Para José Marcio Penido

Let me take you down

‘cause I'm going to strawberryfields

nothing is real, and nothing to get hung about
strawberryfieldsforever

Lennon & McCartney: “Strawberry fields forever

Preludio

No entanto (até no-entanto dizia agora) estava ali e era assim que se
via. Era dentro disso que precisava mover-se sob o risco de. Nao sobreviver,
por exemplo - e queria? Enumerava frases como é-assim-que-as-coisas-sdo ou
gue-se-ha-de-fazer-que-se-ha-de-fazer ou apenas éofinal-que-importa. E a
cada dia ampliava-se na boca aquele gosto de morangos mofando, verde

doentio guardado no fundo escuro de alguma gaveta.

Allegro Agitato

Pois 0 senhor esta em excelente forma, a voz elegante do meédico,
témporas grisalhas como um coadjuvante de filme americano, vestido de bege,
tom sur tom dos sapatos polidos a gravata frouxa, na medida justa entre o
desalinho e a descontragdo. Nao ha nada errado com o seu cora¢cdo nem com
0O Seu corpo, muito menos com 0 seu cérebro. Caro senhor. Acendeu outro
cigarro, desses que vocé fuma o dobro para evitar a metade do veneno, mas
nao é no cérebro que acho que tenho o cancer, doutor, é na alma, e isso ndo
aparece em check-up algum.

Mal do nosso tempo, sei, pensou, sei, agora vai desandar a tecer
consideracdes socio-politico-psicanaliticas sobre O Espantoso Aumento da
Hipocondria Motivada Pela Parandia dos Grande Centros Urbanos, cara bem
barbeada, boca de proteses perfeitas, uma puta certa vez disse que o0s
médicos sdo 0s maiores tarados (talvez pela intimidade constante com a carne
humana, considerou), e este? Rapido, analisou: no maximo chupar uma

boceta, praticar-sexo-oral, como diria depois, escovando meticuloso suas



proteses perfeitas, naturalmente que se o senhor pudesse diminuir o cigarro
sempre é bom, muito leite, fervido, é claro, para evitar os coliformes, ar puro,
um pouco de exercicio, cooper, quem sabe, mais pensando no futuro do que
em termos imediatos, claro. Mas se o futuro, doutor, € um inevitavel finalmente
alguém apertou o botdo e o cogumelo metalico arrancando nossas peles vivas,
bateu com cuidado o cigarro no cinzeiro, um cinzeiro de metal, odiava objetos
de metal, e tudo no consultério era metal cromado, férmica, acrilico, anti-
séptico, im-po-lu-to, assim o préprio médico, ndo ousando além do bege. Na
parede a natureza-morta com secas uvas brancas, péras palidas, macilentas
macas verdes. Nenhuma melancia escancarada, nenhuma pitanga madura,
nenhuma manga molhada, nenhum morango sangrento. Um morango mofado -
e este gosto, senhor, sempre presente em minha boca?

Azia, ma digestéo, sorriso complacente de dentes no minimo trinta por
cento auténticos (e o que fazer, afinal? dancar um tango argentino, ou seria
cantar? cantarolou calado assim “quiero emborrachar mi corazén para olvidar
um toco amor que mas que amor fue una traicion’ tinha versos a espreita,
adequados a qualquer situacdo, essa uma vantagem secreta sobre os outros,
mas tdo secreta que era também uma desvantagem, entende? nem eu, versos
emboscados da nossa mais fina lira, tangos argentinos e rocks dilacerantes,
com énfase nos solos de guitarra). Um tranquilizante levinho levinho ai umas
cinco miligramas, que o senhor tome trés por dia, ao acordar, apos o almoco,
ao deitar-se, olhos vidrados, mente quieta, coracdo tranquilo, sistole, pausa,
diastole, pausa, sistole, pausa, diastole, sem vas taquicardias, freio quimico
nas emocodes. Assim passaria a movimentar-se lépido entre malinhas 007,
paletés cardin, etiquetas fiorucci, suavemente drogado, demonios
suficientemente adormecidos para nao incomodar o0s outros. Proibido
sentimentos, passear sentimentos, passear sentimentos desesperados de
cabeca para baixo, proibido emocdes calidas, angustias futeis, fantasias
morbidas e memdrias indteis, um nirvana da bayer e se é bayer. Suspirou,
suspirava muito ultimamente, apanhou a receita, assinou um cheque com
fundos, naturalmente, e saiu antes de ouvir um delicado porque, afinal, o

senhor ainda € tao jovem.

Adagio sostenuto



Quando acordou, o sol ja ndo batia no terrago, o que trocado em miudos
significava algo assim como mais-de-duas-da-tarde. Tinha tomado trés
comprimidos, um pela manha, outro pelo almoco, outro antes de dormir, sé que
juntos - e 0 gosto persistia na boca. Strawberry, pensou, e quis entdo como
antigamente ouvir outra vez os Beatles, mas ainda na cama teve preguica de
dar dois passos até o toca-discos, e onde andariam agora, perdidos entre
tantas simones e donnas summers, tanto mas tanto tempo, nem gostava mais
de maconha. Acariciou 0 pau murcho, com vontade longe, querendo mandar
parar aquele siléncio horrivel de apartamento de homem solteiro, a empregada
nao viria, ele ndo tinha colocado gasolina no carro, nem descontado cheque,
nem batalhado uma trepadinha de fim de semana, nem tomado nenhuma
dessas pré-ludicas providéncias-de-sexta-feira-apds-o-almogo, e precisava.
Precisava inventar um dia inteiro ou dois, porque amanhd €& domingo e
segunda-feira ninguém sabe o qué.

Acendeu um cigarro, assim em jejum lembrando Ulceras, enfisemas,
cirroses, camadas fibrosas recobrindo o figado, mas o figado continuaria
existindo sob as tais fibras ou seria substituido por? Ninguém saberia explicar,
cuecas sintéticas dessas que dao pruridos & impoténcia jogadas sobre o tapete,
uma grana, imitacédo perfeita de persa. O telefone entdo tocou, como costuma as
vezes tocar nessas horas, salvando a pagina em branco apés a virgula, ele
estendeu a mao, tinha dedos até bonitos ele, juntas nodosas revelando angustia
& sensibilidade, como diria Alice, mas Alice foi embora faz tempo, a cadela que
eu até comia direitinho, estimulando o clitéris comme ilfaut, ndo é assim que se
diz que se faz que se. O telefone tocou uma vez mais, e como se diz nesses
casos, mais uma e mais outra e outra mais, enquanto com uma das maos ele
ligava o radio libertando uma onda desgrenhada de violinos, Wagner, supds, que
tinha sua cultura, sua leitura, valquirias, nazismos, dachaus, judeus, e com a
outra acariciava o pau comecando a vibrar estimulado talvez pelos violinos,
judeus, davis.

O telefone parou, o telefone ndo fazia nenhum som especial ao parar,
mas deveria arfar, gemer quando entrasse fundo, duro e quente, judeuzinho de
merda, deve estar metido naquele kibutz no meio da areia plantando trigo, nao,
trigo acho que nao, € muito seco, azeitonas quem sabe, milho talvez, a cabeca

quente do pau vibrava na palma da mao, foi no que deu ficar trocando livrinho



de Camus por Anna Seghers, pervitin por pambenil, tesdo se resolve é na
cama, ndo emprestando livro nem apresentando droga, anote, aprenda, mas
agora € troppo tarde, tudo ja passou e minha vida ndo passa de um ontem néo
resolvido, bom isso. E idiota. E inutil.

Levantou de repente. Foi entdo que veio a nausea, sO o0 tempo de
caminhar até o banheiro e vomitar aos roncos e arquejos, onde estdo todos
vocés, caralho, onde as comunidades rurais, 0s nirvanas sem pedagio, 0 acido
em todas as caixas-d'agua de todas as cidades, o azul dos azulejos
comecando a brilhar, maya, samsara, que as vezes voltava. De subito lisérgico
no meio de uma frase tonta, de um gesto pouco, de um ato porco como esse
de vomitar agora as quinze miligramas leves leves. Alice abria as coxas onde a
penugem se adensava em pélos ruivos, depois gemia gostoso, calor molhado
la dentro. Neurénios arrebentados, tem um certo numero sobrando, depois vao
morrendo, ndo se recompdem nunca mais, quantos me restardo, meu deus e a
mao de pélos escuros de Davi acariciando as minhas veias até incharem,
quase obscenas, latejando azul-claro sob a pele. Sabe, cara, quando te aplico
assim com a agulha la no fundo, as vezes chego a pensar que. Noites sem
dormir e a luz do dia esverdeando as caras palidas e as peles secas
desidratadas e as vozes roucas de tanto falar e fumar e falar e fumar. Vomitou
mais. Nojo, saudade. Sou um publicitario bem-sucedido, macio, rodando nas
nuvens, o Carvalho me disse que rodando-nas-nuvens é do caralho, que
achado, cara, vocé é um poeta, enquanto olho pra ele e ndo digo nada como
eu mesmo ja rodei nas nuvens um dia, agora tou aqui, atolado nesta bosta
colorida, fodida & bem paga. Strawberryfields: no meio do vomito podia
distinguir aqui e ali alguns pedacos de morangos boiando, esverdeados pelo

mofo.

Andante ostinato

Nem ontem nem amanha, s6 existe agora, repetia Jack Nicholson antes
de ser morto a pauladas, enquanto ele espiava Davi jogado no fundo do poco
tdo profundo que precisaria de uma escada para descer até 1a, evitando os
escombros da cidadezinha que era ao mesmo tempo K&ln apds a guerra e 0
Passo da Guanxuma, com aquele lago no centro de onde sem parar partiam ou

chegavam barcos, nunca saberia, e ndo importa, Alice corria entre 0s ciprestes



do cemitério sem tumulos enquanto ele gritava Alice, Alice, minha filha, quando
€ que vocé vai se convencer que nao estd mais do outro lado do espelho, até
encontrar Billie Holiday em pé na escada entre paredes demolidas, aqueles
degraus subindo para o nada, com Billie no topo decepada, solta no espaco de
escombros repetindo e repetindo “you’ve changed, baby oh baby, you've
changed so much’ estendeu a mao para socorrer John Lennon mas quando
abriu a boca sangrenta, feito um vento preso huma caixa fugiu aquele horrivel
cheiro de morangos guardados ha muito tempo, como um vento vindo do mar,
um mar anterior, um mar quase infinito onde nenhuma gota € passado,
nenhuma gota é futuro, tudo presente imovel e em acdo continua, o cheiro de
maresia era 0 mesmo do halito da pantera bidnica de cabelos dourados. Ah
tantos anos de analise freudiana kleiniana junguiana reichiana rankiana
rogeriana gestaltica. E mofo de morangos.

Gritaria. Mas acordou com o plim-plim eletrénico antes sequer de abrir a
boca. O vento fresco da madrugada embalava as cortinas brancas feito velas
de um barco encalhado, uma nau com todas as velas pandas, ndo adianta
chorar, Alice, ja falei que € loucura, para de bater essas malditas carreiras, teu
nariz vai acabar furando, melhor ser monja budista em Vitoria do Espirito Santo
ou carmelita descal¢ca em Calcuta ou a mais puta das putas na putaqueapariu,
nao me olhe assim do fundo do poco, ndo me encham o saco com esse plim-
plim hipnético, eu fico aqui, meu bem, entre escombros.

Desligou a televiséo, saiu para o terraco de plantas empoeiradas, devia
cuidar melhor delas, ndo fosse essa presenca viva dentro de mim corroendo
carcomendo a célula pirada na alma fermentando o gosto nojento na lingua. O
cheiro daquele unico jasmim espalhado sobre os sete viadutos da avenida mais
central. Bastava um leve impulso, debrugou-se no parapeito, entrevado, morto
da cintura para baixo, da cintura para cima, da cintura para fora, da cintura para
dentro - que diferenca faz? Oficializar o ja acontecido: perdi um pedaco, tem

tempo. E nem morri.

Minueto e rondo
Amanhecia. Nao havia ninguém na rua.
N&o, foi assim: debrucado no terraco, ele olhou primeiro para cima - e

viu que o azul do céu quase preto aqui e ali se fazia cinza cada vez mais claro



em direcdo ao horizonte, se houvesse horizonte, em todo caso atras dos
altimos edificios que eram, digamos, um sucedaneo de horizontes. E
amanhecia, concluiu entdo. Debrucado no terraco, ele olhou segundo para
baixo - e viu que na longa rua ndo havia rumores nem carros nem pessoas, so
os sete viadutos também desertos. Nao havia ninguém na rua, concluiu ainda.

Debrucado no terragco, amanhecia.

Ao mesmo tempo, em seguida, um de-dentro pensou: e se alguém
realmente e finalmente apertou o botdo? e se aquele cinza-claro no sucedaneo
de horizonte for o clardo metélico? e se eu estava dormindo quando tudo
aconteceu? e se figuei sozinho na cidade, no pais, no continente, no planeta?
Sabia que ndo. E um outro de-dentro pensava também, se sobrepujando mais
claro, quase organizado, ndo totalmente porque para dizer a verdade nao era
um pensamento nem uma emocao, mas algo assim como 0 cinza-claro
brotando natural por sobre o horizonte, se houvesse horizonte, ou como o
vento fresco batendo nas cortinas, ou ainda como se uma onda nascesse
daquele imével mar ativo, ali onde comeca a luz, onde comeca o vento, onde
comeca a onda, desse lugar qualquer que eu ndo sei, nem vocé, nem ele sabia
agora: brotou qualquer coisa como - ndo quero ser piegas, mas talvez néo
tenha outro jeito - uma luz, um vento, uma onda. Exatamente. Uma onda calma
ou arquejante, um vento minuano ou siroco, uma luz mortica ou luminosa,
repito que brotou, repetiu incrédulo.

Ele teve certeza. Ou claras suspeitas. Que talvez ndo houvesse lesoes,
no sentido de perder, mas acumulos no sentido de somar? Sim sim.
Transmutacdes e ndo perdas irreparaveis, alices-davis que o tempo levara,
mas substituicbes oportunas, como se fossem magicas, tdo a seu tempo
viriam, alices-davis que um tempo novo traria? Nao era uma sensagao quimica.
Ele ndo tinha a boca seca nem as pupilas dilatadas. Estava exatamente como
era, sem aditivos.

Vou-me embora, pensou: a estrada € longa.

Tocou entdo o proprio corpo. Uma gloria interior, foi assim que batizou
solene, infinitamente delicado, quando ela brotou. Arpejo, foi o que Ihe ocorreu,
ridiculo complacente, cor-nu-cé-pia soletrou, quero um instante assim barroco,
desejou. Mas vestido de amarelo como estava, visto de costas contra o céu,

supondo que uma camera cinematografica colocada aqui na porta desta sala o



enquadrasse agora pareceria quase bizantino, ouro sobre azul, magreza
mistica, que tinha sua cultura, sua leitura. E culpa alguma. Gdético, gemeu
torcido, unindo as duas maos no sexo, no ventre, no peito, no rosto e elevando-
as acima da cabeca.

O sol estava nascendo.

Poderia talvez ser internado no préximo minuto, mas era realmente um
pouco assim como Se ouvisse as notas iniciais de A sagracao da primavera. O
gosto mofado de morangos tinha desaparecido. Como uma dor de cabeca, de
repente. Tinha cinco anos mais que trinta. Estava na metade, supondo que
setenta fosse sua conta. Mas era um homem recém-nascido quando voltou-se
devagar, num giro de cento e oitenta graus sobre os préprios pés, para deslizar
as costas pela sacada até ficar de joelhos sobre os ladrilhos escuros, as maos
postas sobre 0 sexo.

Abriu os dedos. Absolutamente calmo, absolutamente claro,
absolutamente s6 enquanto considerava atento, observando o0s canteiros de
cimento: sera possivel plantar morangos aqui? Ou se ndo aqui, procurar algum
lugar em outro lugar? Frescos morangos vivos vermelhos.

Achava que sim.

Que sim.

Sim.

2 Este livro foi digitalizado e distribuido GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a intencéo de
facilitar o acesso ao conhecimento a quem nédo pode pagar e também proporcionar aos Deficientes
Visuais a oportunidade de conhecerem novas obras.
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recebé-lo em nosso grupo.



UMA CARTA DE CAIO FERNANDO ABREU CONTA O PROCESSO
DE CRIACAO DE MORANGOS MOFADOS

Escrever era algo fundamental para Caio Fernando Abreu. Ele dizia que
se expressava melhor “por escrito”, por isso escreveu tantas e tdo belas cartas.
Aqui, selecionamos a que enviou ao jornalista e grande amigo José Marcio
Penido, em 1979, na qual relata como criou este livro. Estimula o amigo a
escrever, fala do processo de criacdo, de sua admiracdo por Clarice Lispector e
Dalton Trevisan, da entrega que a literatura exige e dos personagens que
ganham forga e se libertam do autor, decidindo eles mesmos o desenrolar da

histéria. Como o personagem de Morangos mofados.

Porto, 22 de dezembro de 1979

Zézim,

Cheguei hoje de tardezinha da praia, fiquei l& uns cinco dias,
completamente sé (6timo!), e encontrei tua carta. Esses dias que t6 aqui, dez, e
ja parece um més, ndo paro de pensar em vocé. Tou preocupado, Zézim, e
quero te falar disso. Fica quieto e ouve, ou |&, vocé deve estar cheio de
vibracdes adeliopradianas e, portanto, todo atento aos pequenos mistérios. E
carta longa, vai te preparando, porque eu ja me preparei por aqui com uma
xicara de cha Mu, almofada sob a bunda e um maco de Galaxy, a decisdo
pseudo-inteligente.

Seguinte, das poucas linhas da tua carta, 12 frases terminam com ponto
de interrogacdo. S&o, portanto, perguntas. Respondo a algumas. A solugéo,
concordo, ndo est4 na temperanca. Nunca esteve nem vai estar. Sempre achei
que os dois tipos mais fascinantes de pessoas sdo as putas e 0s santos, e
ambos sao inteiramente destemperados, certo? Nao ha que abster-se: ha que
comer desse banquete. Zézim, ninguém te ensinara os caminhos. Ninguém me
ensinara os caminhos. Ninguém nunca me ensinou caminho nenhum, nem a
VOCé, suspeito. Avanco as cegas. Nado h4 caminhos a serem ensinados, nem
aprendidos. Na verdade, ndo ha caminhos. E lembrei duns versos dum poeta

peruano (sera Vallejo? nao estou certo):



“Caminante, no hay camino. Pero elcamino se hace ai andar”.

Mais: ja pensei, sim, se Deus pifar. E pifar4, pifard porque vocé diz
“Deus é minha ultima esperanca”. Zézim, eu te quero tanto, ndo me ache
insuportavelmente pretensioso dizendo essas coisas, mas 0cé parece cabeca-
dura demais. Zézim, ndo ha ultima esperanca, a ndo ser a morte. Quem
procura ndo acha. E preciso estar distraido e ndo esperando absolutamente
nada. Nao ha nada a ser esperado. Nem desesperado. Tudo € maya / iluséo.
Ou samsara / circulo vicioso.

Certo, eu li demais zen-budismo, eu fiz ioga demais, eu tenho essa coisa
de ficar mexendo com a magia, eu li demais Krishnamurti, sabia? E também
Alian Watts, e D. T. Suzuki, e isso freqliientemente parece um pouco ridiculo as
pessoas. Mas, dessas coisas, acho que tirei pra meu gasto pessoal pelo menos
uma certa tranquilidade.

Vocé me pergunta: que que eu fagco? Nao faca, eu digo. N&o faga nada,
fazendo tudo, acordando todo dia, passando café, arrumando a cama, dando
uma volta na quadra, ouvindo um som, alimentando a Pobre. Vocé ta ansioso e
isso é muito pouco religioso. Pasme: acho que vocé é muito pouco religioso.
Mesmo. Vocé deixou de queimar fumo e foi procurar Deus. Que € isso? Ta
substituindo a maconha por Jesusinho? Zézim, vou te falar um lugar-comum
desprezivel, agora, |4 vai: vocé nao vai encontrar caminho nenhum fora de
vocé. E vocé sabe disso. O caminho é in, ndo off Vocé ndo vai encontra-lo em
Deus nem na maconha, nem mudando para Nova York, nem.

Vocé quer escrever. Certo, mas vocé quer escrever? Ou todo mundo te
cobra e vocé acha que tem que escrever? Sei que ndo é simplério assim, e tem
mil coisas outras envolvidas nisso. Mas de repente vocé pode estar confuso
porque fica todo mundo te cobrando, como é que €, e a sua obra? Cadé o
romance, quedé a novela, quedé a peca teatral? DANEM-SE, demonios.
Zézim, vocé sO tem que escrever se isso vier de dentro pra fora, caso contrario
nao vai prestar, eu tenho certeza, vocé podera enganar a alguns, mas nao
enganaria a si e, portanto, ndo preencheria esse oco. Nao tem demonio
nenhum se interpondo entre vocé e a maquina. O que tem é uma questao de
honestidade basica. Essa perguntinha: vocé quer mesmo escrever? Isolando
as cobrancas, vocé continua querendo? Entéo vai, remexe fundo, como diz um

poeta gaucho, Gabriel de Britto Velho, “apaga o cigarro no peito / diz pra ti o



gue ndo gostas de ouvir / diz tudo”. Isso é escrever. Tira sangue com as unhas.
E ndo importa a forma, ndo importa a “fun¢do social’, nem nada, ndo importa
que, a principio, seja apenas uma espécie de auto-exorcismo. Mas tem que
sangrar a-bun-dan-te-men-te. Vocé néo esta com medo dessa entrega? Porque
doi, doi, doi. E de uma soliddo assustadora. A Gnica recompensa é aquilo que
Laing diz que é a Unica coisa que pode nos salvar da loucura, do suicidio, da
auto-anulacao: um sentimento de gléria interior. Essa expressao € fundamental
na minha vida.

Eu conheci razoavelmente bem Clarice Lispector. Ela era infelicissima,
Zézim. A primeira vez que conversamos eu chorei depois a noite inteira, porque
ela inteirinha me doia, porque parecia se doer também, de tanta compreensao
sangrada de tudo. Te falo nela porque Clarice, pra mim, € o que mais conheco
de GRANDIOSO, literariamente falando. E morreu sozinha, sacaneada,
desamada, incompreendida, com fama de “meio doida”. Porque se entregou
completamente ao seu trabalho de criar. Mergulhou na sua propria trap e foi
inventando caminhos, na maior soliddo. Como Joyce. Como Kafka, louco e so
la em Praga. Como Van Gogh. Como Artaud. Ou Rimbaud.

E esse tipo de criador que vocé quer ser? Entdo entregue-se e pague 0
preco do pato. Que, freqientemente, € muito caro. Ou vocé quer fazer uma
coisa bem-feitinha pra ser langcada com salgadinhos e uisque suspeito numa
tarde amena na Cultura, com todo mundo conhecido fazendo a maior festa? Eu
acho que nao. Eu conheci / conhegco muita gente assim. E ndo dou um tostéo
por eles todos. A vocé eu amo. Raramente me engano.

Zézim, remexa na memoria, na infancia, nos sonhos, nas tesdes, nos
fracassos, nas magoas, nos delirios mais alucinados, nas esperancas mais
descabidas, na fantasia mais desgalopada, nas vontades mais homicidas, no
mais aparentemente inconfessavel, nas culpas mais terriveis, nos lirismos mais
idiotas, na confusdo mais generalizada, no fundo do po¢co sem fundo do
inconsciente: € la que esta o seu texto. Sobretudo, ndo se angustie
procurando-o: ele vem até vocé, quando vocé e ele estiverem prontos. Cada
um tem seus processos, VOcé precisa entender os seus. De repente, isso que
parece ser uma dificuldade enorme pode estar sendo simplesmente o processo

de gestacédo do sub ou do inconsciente.



E ler, ler é alimento de quem escreve. Varias vezes vocé me disse que
nao conseguia mais ler. Que n&o gostava mais de ler. Se ndo gostar de ler,
como vai gostar de escrever? Ou escreva entdo para destruir o texto, mas
alimente-se. Fartamente. Depois vomite. Pra mim, e isso pode ser muito
pessoal, escrever € enfiar um dedo na garganta. Depois, claro, vocé peneira
essa gosma, amolda-a, transforma. Pode sair até uma flor. Mas o momento
decisivo é o dedo na garganta. E eu acho - e posso estar enganado - que é
iSso que vocé ndo ta conseguindo fazer. Como € que é? Vai ficar com essa
nausea seca a vida toda? E nao fique esperando que alguém faca isso por
vocé. Océ sabe, na hora do porre brabo, ndo h4 nenhum dedo alheio disposto
a entrar na garganta da gente.

Ou entdo va fazer andlise. Falo sério. Ou natacdo. Ou danca
moderna. Ou macrobiotica radical. Qualquer coisa que te cuide da cabeca
ou/e do corpo e, a0 mesmo tempo, te distraia dessa obsessao. Até que ela
se resolva, no braco ou por si mesma, ndo importa. S6 ndo quero te ver
assim engasgado, meu amigo querido.

Pausa.

Quanto a mim, te falava desses dias na praia. Pois olha, acordava as
seis, sete da manha, ia pra praia, corria uns quatro quildmetros, fazia
exercicios, la pelas dez voltava, ia cozinhar meu arroz. Comia, descansava um
pouco, depois sentava e escrevia. Ficava exausto. Fiquei exausto. Passei 0s
dias falando sozinho, mergulhado num texto, consegui arrancé-lo. Era um
farrapo que tinha me nascido em setembro, em Sampa. Ai nasceu, sem que eu
planejasse. Estava pronto na minha cabec¢a. Chama-se Morangos mofados, vai
levar uma epigrafe de Lennon & McCartney, td6 aqui com a letra de
Strawberryfieldsforever pra traduzir. Zézim, eu acho que ta tdo bom. Fiquei
completamente cego enquanto escrevia, a personagem (um publicitario, ex-
hippie, que cisma que tem cancer na alma, ou uma lesdo no cérebro provocada
por excessos de drogas, em velhos carnavais, e 0 sintoma - real - € um
persistente gosto de morangos mofados na boca) tomou o freio nos dentes e
se recusou a morrer ou a enlouquecer no fim. Tem um fim lindo, positivo,
alegre. Eu fiquei besta. O fim se meteu no texto e ndao admitiu que eu
interferisse. T&o estranho. As vezes penso que, quando escrevo, sou apenas

um canal transmissor, digamos assim, entre duas coisas totalmente alheias a



mim, ndo sei se vocé entende. Um canal transmissor com um certo poder, ou
capacidade, seletivo, sei la. Hoje pela manha néo fui a praia e dei o conto por
concluido, ja acho que na quarta versao. Mas vou deixa-lo dormir pelo menos
um meés, ai releio - porque sempre posso estar enganado, e os meus olhos de
agora serem incapazes de verem certas coisas.

Ai tomei notas, muitas notas, pra outras coisas. A cabeca ferve. Que
bom, Zézim, que bom, a coisa ndo morreu, e é s6 isso que eu quero, vou pedir
demissédo de todos os empregos pela vida afora quando sentir que isso, a
literatura, que é sO o que tenho, estiver sendo ameacada - como estava, na
Nova.

E li. Descobri que ADORO DALTON TREVISAN. Menino, fiquei dando
gritos enquanto lia A faca no coracdo, tem uns contos incriveis, e tédo
absolutamente lapidados, reduzidos ao essencial cintilante, sobretudo um,
chamado “Mulher em chamas”. Li quase todo o Ilvan Angelo, também gosto
muito, principalmente de O verdadeiro filho da puta, mas ai o conto-titulo
comecou a me dar sono e parei. Mas ele tem um texto, ah se tem. E como.
Mas o melhor que li nesses dias ndo foi ficcdo. Foi um pequeno artigo de
Nirlando Beirdo na dltima IstoE (do dia 19 de dezembro, please, leia), chamado
“O recomeco do sonho”. Li varias vezes. Na primeira, chorei de pura emocao -
porque ele reabilita todas as vivéncias que eu tive nesta década. Claro que ele
fala de uma geracéo inteira, mas dai saquei, meu Deus, como sou tipico, como
sou esteredtipo da minha geracdo. Termina com uma alegria total:
reinstaurando o sonho. E lindo demais. E atrevido demais. E novo, sadio. Deu
uma luz na minha cabeca, sabe quando a coisa te ilumina? Assim como se ele
formulasse o que eu, confusamente, estava apenas tateando. Leia, me diga o
gue acha. Eu ndo me segurei e escrevi uma carta a ele dizendo isso. Nao sou
amigo dele, s6 conhecido, mas acho que a gente deve dizer.

Escrevendo, eu falo pra caralho, ndo €?

Aqui em casa ta bom. E sempre um grande astral, ndo adianta eu
criticar, o astral 6timo deles independe da opinido que eu possa ter a
respeito, ndo é fantastico? A casa td meio em obras, Nair mandou construir
uma espécie de jardim de inverno nos fundos, vai ligar com a sala. Hoje
estava puta porque o Felipe ndo vai mais fazer vestibular: foi reprovado

novamente no colegial. Minha irma Claudia ganhou uma Caloi 10 de Natal



do noivo (Jorge, lembra?), e eu me apossei dela e hoje mesmo dei voltas
incriveis pelo Menino Deus [Bairro de Porto Alegre onde Caio morou com 0S
pais.]. Marcia ta bonita, mais adultinha, assim com um ar meio da Mila. Zaél
cozinhando, hoje faz arroz com passas para o jantar. Povos outros, nem vi.
Soube que A comunidade esta em cartaz ainda e tenho granas pra receber.
Amanha acho que vou la.

T6 tdo sO, Zézim. Tao eu-eu-comigo, porque o meu eu com a familia é
meio de raspdo. T4 bom assim, ndo tenho mais medo nenhum de nenhuma
emocéo ou fantasia minha, sabe como? Os dias de solidao total na praia foram
principalmente sadios.

Océ viu a Nova? Ta la o seu Chico, tartamudeante, e uma foto muito
engracada de toda a redacdo - eu com cara de “ndo me comprometam, néo
tenho nada a ver com isso”. Dé uma olhada. Falar nisso, Juan passou por aqui,
eu tava na praia, falou com Nair por telefone, estava descendo de um onibus e
subindo noutro. Deixou dito que volta dia trés de janeiro ou fevereiro, Nair nao
lembra, pra ficar uns dias. Ficar4? E nada acontecera. Uma vez me disseram
que eu jamais amaria dum jeito que “desse certo”, caso contrario deixaria de
escrever. Pode ser. Pequenas magias. Quando terminei Morangos mofados,
escrevi embaixo, sem querer, “criacdo é coisa sagrada”’. E mais ou menos o
que diz o Chico no fim daquela matéria. E misterioso, sagrado, maravilhoso.

Zézim, me dé noticias, muitas, e rapido. Eu ndo pensei que ia sentir
tanta falta docé. Nao sei quanto tempo ainda fico, mas vou ficando. Quero
escrever mais, voltar a praia, fazer os documentos todos. Até pensei: mais
adiante, quando ja estivesse chegando a hora de eu voltar, vocé nao queria
vir? A gente faria o0 mesmo esquema de novo, voltariamos juntos. A familia
te ama perdidamente, hoje pintaram até uns salseirinhos rapidos porque
todo mundo queria ler a matéria do Chico ao mesmo tempo.

Let me takeyou down

cause I'm going in strawberryfields

nothing is real, and nothing to get hung about

strawberryfields forever

strawberryfields forever

strawberryfields forever



Isso é o0 que te desejo na nova década. Zézim, vamos la. Sem ultimas
esperancas. Temos esperancas novinhas em folha, todos os dias. E nenhuma,
fora de viver cada vez mais plenamente, mais confortaveis dentro do que a
gente, sem culpa, é. Me conta da Adélia.

E te cuida, por favor, te cuida bem. Qualquer po¢co mais escuro, disque
05 12-33-41-97. Eu posso pelo menos ouvir. Nao leve a mal alguma dureza
dita. E porque te quero claro. Citando Guilherme Arantes, pra terminar: “Eu

guero te ver com saude / sempre de bom humor / e de boa vontade”.

Um beijo do
Caio

PS - Abraco pro Neilo. Pra Ana Matos, e Nino também.
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