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Desde seus primeiros livros Hesse conquistou um lugar certo ao lado dos maiores
autores alemães de seu tempo e, com a tradução de suas obras para idiomas
estrangeiros, tornou-se um nome consagrado em todo o mundo. Um fato a
destacar foi o verdadeiro fascínio que o idealista escritor exerceu sobre as
gerações posteriores à I Guerra Mundial, inquietas e perdidas em contradições.
Em Demian o autor narra, com grande sentido humanitário, o crescimento para a
maturidade de Emil Sinclair, que sucumbe à influência de Max Demian, uma
figura estranhamente possessiva. À medida que Sinclair progredia, através de
uma educação ortodoxa e um misticismo filosófico que o encaminhavam em
direção ao estado de autocompreensão, ele tinha sempre diante de si a imagem
de Demian... até chegarem ao clímax de uma confrontação com o destino num
sangrento campo de batalha.
Consideram muitos críticos internacionais que, pelo poder que teve de influenciar
tantas gerações de leitores, Demian é das obras mais importantes de toda a
bibliografia do excepcional escritor.
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Este romance de Hermann Hesse, que tão decisiva influência exerceu sobre

toda uma geração há várias décadas, como todas as obras-primas tem uma
mensagem de perene interesse. No consenso da crítica literária internacional, o
mais espetacular sucesso de Hesse e um dos maiores livros deste século.
 



Nota	do	tradutor

 
 
Demian, escrito em 1919, é o primeiro grande livro de Hermann Hesse no

caminho que o conduz a Der Steppenwolf (O Lobo da Estepe) — sua indiscutível
obra-prima de 1927 — e do qual Sidarta, que aparece em 1922, constitui a etapa
intermediária. Pode-se dizer que o Harry  Haller, de O Lobo da Estepe, é o Emil
Sinclair, de Demian, na maturidade.

O arranque representado por Demian é, entretanto, mais significativo se se
tem em conta seu valor de quebra-diques na própria contenção formal e emotiva
da obra de Hesse. Até então, a despeito dos gritos convencionais de revolta contra
a educação coercitiva do novecentismo germânico, representados por Peter
Kamenzind (1904) e Unterm Rad (Debaixo das Rodas — 1906), seus escritos
estratificam o burilar correto e neo-romântico de um mestre-escola provinciano,
pontilhado de descrições de um gosto artífice, mas onde o olhar se coloca numa
posição alpina, de contemplação para baixo, paisagística. É exatamente com
Demian que o enfoque se modifica: a contemplação se volta para si mesma e vai
buscar no interior do próprio personagem a visão multilatitudinal do mundo; a
perspectiva se intromete na própria vivência autobiográfica e o autor ousa ser ele
e proclamar sua mensagem. Esse novo elemento até então ausente da obra
literária de Hesse transforma por completo sua essência: de estilista requintado,
mas restrito, se torna um dos valores mais originais e profundamente humanos da
literatura alemã da primeira metade do século.

"Quem quiser nascer tem que destruir um mundo" — eis a mensagem —
destruir no sentido de romper com o passado e as tradições já mortas, de
desvincular-se do meio excessivamente cômodo e seguro da infância para a
conseqüente dolorosa busca da própria razão de existir: ser é ousar ser — o que
Gide levaria às últimas conseqüências em sua obra, marcadamente em Os
Subterrâneos do Vaticano. O conflito entre a dualidade "mundo luminoso" (ideal)
e "mundo sombrio" (real) por que tem de passar Sinclair para o encontro ou a
edificação de sua personalidade é o tema central do livro; tema que se teria
prestado, como inúmeras obras românticas da época, a um estado sentimental de
rebeldia, infrutífero e estanque, no qual essa dualidade de impulsos não conduz a
qualquer síntese ou solução, mas que em Hesse, entretanto, se equaciona "na
aceitação e na afirmação da própria personalidade em toda a sua humana
plenitude de tendências antitéticas e inconciliáveis, inevitavelmente coexistentes
num trágico dinamismo psíquico". E ainda mais que uma história ou romance de
educação é o relato de um processo de deseducação, ou preferindo-se, de
reeducação de laborioso apagar das pegadas que o puritanismo educacional deixa
impressas na alma adolescente: a timidez, a humildade, o alheamento — armas
obsoletas com a hostilidade do mundo real — e que conduzem, mais tarde,



inapelavelmente à solidão e à inadaptabilidade, à surda revolta e ao amargo
constrangimento.

O livro reflete, obviamente, a tendência do introduzir na literatura a doutrina
de Freud, que estava na ordem do dia, e da qual Hesse era um apaixonado
estudioso, tendo-se posto inclusive aos cuidados do Dr. J. B. Lang, psicanalista de
Lucerna, quando vítima de crise de neurastenia que lhe sobreveio após a
Primeira Guerra Mundial. Daí a presença constante do onirismo na obra, de um
certo entrevelado complexo de Édipo (aqui exposto através de um sutil
mecanismo de transferência), de permeio com reminiscência de estudos de
ciências antigas e herméticas, auridos na intimidade da biblioteca do avô
materno.

No caso de Hesse, mais do que na maioria dos autores, um conhecimento
biográfico se faz necessário à boa compreensão dos elementos surpreendentes de
sua natureza. Descendente de família suábia, criado no mais rígido rigorismo
religioso — o pai, erudito famoso de história religiosa; a mãe, filha de
missionário, nascida e educada na índia; o avô, Hermann Gundert, indianista de
renome — Hermann Hesse nasce em 2 de julho de 1877, em Calw, pequena
cidade do Wurtemberg, na Floresta Negra. Desde logo destinado à carreira
eclesiástica, passa pela levedura espiritual e a constrição educativa de quatro
seminários, donde egressa para tornar-se aprendiz de relojoeiro e, mais tarde,
auxiliar de livraria, em Basiléia e Tübingen.

Essa reação à vida religiosa -e firme obstinação de se tornar poeta (aos treze
anos tinha por divisa: "serei poeta ou nada") é explicada por seu biógrafo, Hugo
Bali, como uma fixação pela poderosa personalidade de sua mãe, contista de
sensibilidade, cuja figura ("bela voz clara e sonora") imprime-se na alma do
jovem de maneira tão marcante quanto a imagem da "mulher ideal". O contato
com o mundo livreiro proporciona-lhe a oportunidade de publicar, em 1899, seus
Romantische Lieder, (Cantos Românticos) e, cinco anos mais tarde, sua primeira
novela, Peter Kamenzind, que logo alcançou numerosas edições, permitindo ao
poeta libertar-se da ocupação burguesa para entregar-se exclusivamente à
literatura. Nesse mesmo ano (1904), transfere-se com a primeira esposa para
Gaenhofen, às margens do lago Constança, na fronteira germano - suíça. Data
dessa época sua colaboração na revista März, de Munique, cujo diretor Theodor
Heuus, combate o poder pessoal de Guilherme II; os artigos de Hesse, entretanto,
correspondem mais a uma atitude democrática e liberal, do que a um
compromisso partidário, o que nunca teve.

Em 1911, "por necessidade interior", empreende uma viagem à índia, berço
de sua mãe, e que exerce sobre ele a atração de uma pátria espiritual e
misteriosa; a viagem, entretanto, não lhe proporciona o esperado deleite. Em
1914, transfere-se para Berna, onde vai surpreendê-lo a declaração de guerra,
em relação à qual Hesse assume, desde o inicio, uma atitude intelectual de



absoluta neutralidade. O entusiasmo guerreiro de seus compatriotas poetas leva-o
a escrever o artigo "Ò amigos, abstende-vos desse tom", que lhe. acarreta uma
onda de incompreensão e repulsa semelhante à que avassalou Romain Rolland.

Data dessa época sua crise nervosa, decorrente não só da conturbada situação
mundial, mas ainda do agravamento da enfermidade psíquica da esposa. A
separação do casal é inevitável. Hesse fixa-se ao sul dos Alpes e descobre em
1919 a Colina D. Oro, a sudoeste de Lugano. Nessa fase, excursiona pela pintura,
fazendo aquarelas, e o trato com as cores vai impressionar vivamente sua obra,
transparecendo inclusive nas páginas deste livro. Data dessa época também o
encontro de sua segunda esposa, Ruth, vínculo que teve, aliás, breve duração. Em
1923, adota a cidadania suíça e encontra finalmente tranqüilidade, junto à
terceira esposa, para empreender a obra principal de sua vida, coroada com o
aparecimento, em 1943, de Das Glasperlenspiel (O Jogo das Contas de Vidro),
onde expressa um apurado conhecimento musical.

Durante os anos da Segunda Grande Guerra, acolhe refugiados do regime
nazista e encontra as portas literárias da Alemanha novamente fechadas para a
sua obra. Em 1946, obtém o prêmio Nobel de Literatura, principalmente em
razão de sua obra poética, mas a saúde débil não lhe permite ir a Estocolmo
recebê-lo pessoalmente. Falece em 1962, aos 85 anos de idade.

De posse desses elementos, fácil nos é perceber quanto as figuras de Sinclair,
Demian e Pistórius encerram do próprio Hesse, não passando de sínteses ou
projeções de suas vivências. Sinclair, mais do que todos, é o êmulo real do autor:
a mesma infância, o mesmo ambiente parental, a mesma inadaptabilidade ao
mundo cotidiano. Demian será talvez o Hesse ideal, o que gostaria de ter sido,
decisivo, homem do destino, marcado pelo sinal de Caim. Também Pistórius é
um heterônimo de Hesse, organista na vida real, filho de teólogo, guia de outrem
mas incapaz de encontrar o próprio caminho. Tudo indica, ainda, ter servido para
o vigoroso retrato de Eva a significativa figura da própria mãe do poeta.

Cabe uma palavra final sobre a atitude de Hesse em relação à guerra e à
comunidade. Pode parecer hoje um tanto superado o desprezo pela coletividade
demonstrado por Sinclair, passível de confundir-se com um sucedâneo da torre
de marfim. Mas o que Hesse realmente ataca é a aceitação do rebanho,
permeável a influências externas, capaz de ser levado à guerra na ilusão de estar
praticando um ato heróico. A atitude não está certamente isenta de alguma
aristocracia intelectual, mas formulada antes no sentido do culto do
individualismo enquanto útil, capaz de encontrar o destino, do que no isolamento
gratuito e inaplicável. Hesse rebela-se contra a uniformização; não é a massa que
o impressiona, mas os processos de submissão, de estandardização a que ela se
submete. Ergue um canto de glorificação ao indivíduo consciente de si mesmo e
de seu próprio caminho e execra o morticínio capaz de destruir com uma simples
bala esse experimento único e insubstituível da natureza: o homem.



Ivo Barroso
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Queria apenas tentar viver aquilo que brotava espontaneamente de mim.

Porque isso me era tão difícil?
 
 
 
 



 

Introdução

 
 
PARA relatar a história de minha vida, devo recuar alguns anos. Se me fosse

possível, deveria retroceder ainda mais, à primeira infância, ou mais ainda, aos
primórdios de minha ascendência.

Os poetas, quando escrevem novelas, costumam proceder como se fossem
Deus e pudessem abranger com o olhar toda a história de uma vida humana,
compreendendo-a e expondo-a como se o próprio Deus a relatasse, sem nenhum
véu, revelando a cada instante sua essência mais íntima. Não posso agir assim, e
os próprios poetas não o conseguem. Minha história é, no entanto, para mim,
mais importante do que a de qualquer outro autor, pois é a minha própria história,
e a história de um homem — não a de um personagem inventado, possível ou
inexistente em qualquer outra forma, mas a de um homem real, único e vivo.
Hoje sabe-se cada vez menos o que isso significa, o que seja um homem
realmente vivo, e se entregam à morte sob o fogo da metralha a milhares de
homens, cada um dos quais constitui um ensaio único e precioso da Natureza. Se
não passássemos de indivíduos isolados, se cada um de nós pudesse realmente ser
varrido por uma bala de fuzil, não haveria sentido algum em relatar histórias.
Mas cada homem não é apenas ele mesmo; é também um ponto único,
singularíssimo, sempre importante e peculiar, no qual os fenômenos do mundo se
cruzam daquela forma uma só vez e nunca mais. Assim, a história de cada
homem é essencial, eterna e divina, e cada homem, ao viver em alguma parte e
cumprir os ditames da Natureza, é algo maravilhoso e digno de toda a atenção.
Em cada um dos seres humanos o espírito adquiriu forma, em cada um deles a
criatura padece, em cada qual é crucificado um Redentor.

Poucos são hoje os que sabem o que seja um homem. Muitos o sentem e, por
senti-lo, morrem mais aliviados, como eu próprio, se conseguir terminar este
relato.

Não creio ser um homem que saiba. Tenho sido sempre um homem que
busca, mas já agora não busco mais nas estrelas e nos livros: começo a ouvir os
ensinamentos que meu sangue murmura em mim. Não é agradável a minha
história, não é suave e harmoniosa como as histórias inventadas; sabe a insensatez
e a confusão, a loucura e a sonho, como a vida de todos os homens que já não
querem mais mentir a si mesmos.

A vida de todo ser humano é um caminho em direção a si mesmo, a tentativa
de um caminho, o seguir de um simples rastro. Homem algum chegou a ser
completamente ele mesmo; mas todos aspiram a sê-lo, obscuramente alguns,
outros mais claramente, cada qual como pode. Todos levam consigo, até o fim,



viscosidades e cascas de ovo de um mundo primitivo. Há os que não chegam
jamais a ser homens, e continuam sendo rãs, esquilos ou formigas. Outros que
são homens da cintura para cima e peixes da cintura para baixo. Mas, cada um
deles é um impulso em direção ao ser. Todos temos origens comuns: as mães;
todos proviemos do mesmo abismo, mas cada um — resultado de uma tentativa
ou de um impulso inicial — tende a seu próprio fim. Assim é que podemos
entender-nos uns aos outros, mas somente a si mesmo pode cada um interpretar-
se.



 

1

Dois	Mundos

 
 
 
 
 
COMEÇO a minha história por um fato acontecido quando tinha dez anos e

freqüentava a escola particular de minha pequena cidade natal. Muitas coisas
daquele tempo ainda exalam para mim certo perfume e irradiam em mim uma
suave melancolia associada a gratos temores: ruas sombrias ou iluminadas, casas
e torres, o soar dos relógios e faces humanas, aposentos repletos de comodidade
e de cálido bem-estar, aposentos cheios de mistério e de um profundo medo de
fantasmas. Odor de cálida intimidade, de coelhos e criadas, de remédios caseiros
e de frutas frescas. Dois mundos diversos ali se confundiam; o dia e a noite
pareciam provir de pólos distintos.

Desses dois mundos, um se reduzia à casa paterna, e nem mesmo a abarcava
toda; na verdade, compreendia apenas as pessoas de meus pais. Esse mundo era-
me perfeitamente conhecido em sua maior parte; suas principais palavras eram
papai e mamãe, amor e severidade, exemplo e educação. Seus atributos eram a
luz, a claridade, a limpeza. As palavras carinhosas, as mãos lavadas, as roupas
limpas e os bons costumes nele tinham centro. Nele se cantavam os coros
matutinos e se festejava o Natal. Nesse mundo havia linhas retas e caminhos que
conduziam diretamente ao porvir; havia o dever e a culpa, o remorso e a
confissão, o perdão e as boas intenções, o amor e a veneração, os versículos da
Bíblia e a sabedoria. Nesse mundo devia-se permanecer para que a vida fosse
clara e limpa, bela e ordenada.

O outro mundo começava — curioso — em meio à nossa própria casa, mas
era completamente diferente: tinha outro odor, falava de maneira diversa,
prometia e exigia outras coisas. Nesse segundo universo havia criadas e
aprendizes, histórias de fantasmas e rumores de escândalo; havia uma onda
multiforme de coisas monstruosas, atraentes, terríveis e enigmáticas, coisas
como o matadouro e a prisão, homens embriagados e mulheres escandalosas,
vacas que pariam e cavalos que tombavam ao solo; histórias de roubos,
assassinatos e suicídios. À nossa volta havia todas essas coisas belas e espantosas,
selvagens e cruéis; na rua ao lado, no interior da casa vizinha, policiais
perseguiam ladrões; homens embriagados batiam em suas esposas; grupos de
moças saíam das fábricas ao anoitecer; havia velhas que enfeitiçavam as pessoas



ou lhes causavam desditas; no bosque se ocultava um bando de salteadores; os
guardas florestais perseguiam ladrões e incendiários... enfim, por todo lado
brotava e fluía esse outro mundo impetuoso, em todo lado, menos em nossos
aposentos, ali onde estavam meu pai e minha mãe. E isso era magnífico. Era
maravilhoso que ali em casa houvesse paz, ordem, repouso, deveres cumpridos e
consciência tranqüila, perdão e amor...; mas era também admirável que existisse
aquilo tudo mais: o estrepitoso e o agudo, o sombrio e o violento, de que se podia
escapar imediatamente, refugiando-se quase de um salto no regaço maternal. O
mais curioso é que ambos os universos se confinavam em estreita intimidade.
Por exemplo, quando Lina, a empregada, corria à sala de estar na hora das rezas
vespertinas e ficava sentada junto à porta, as mãos muito bem lavadas
descansando sobre o avental engomado, a entoar com voz clara os hinos
religiosos, pertencia inteiramente ao mundo de meus pais, ao nosso, ao mundo
luminoso e reto. Todavia, minutos depois, na cozinha ou no desvão da escada,
quando me contava a história do anão sem cabeça, ou quando discutia com as
vizinhas no açougue, já era outra; pertencia ao outro mundo, aparecia rodeada de
mistério. Assim sucedia com tudo e com todos, e mais do que a ninguém, comigo
mesmo. Eu, como filho dos donos da casa, pertencia, de imediato, ao mundo
luminoso e reto; mas para onde quer que dirigisse a vista ou apurasse os ouvidos,
ia dar sempre com o outro mundo e, portanto, nele também vivia, embora quase
sempre me parecesse isso estranho e inquietante e acabasse por infundir-me
pânico, turbando-me a consciência. Chegou a haver temporadas inteiras em que
eu preferia viver naquele mundo proibido, e o retorno à claridade, ainda que
necessário e conveniente, chegava a ser para mim quase que um retorno a algo
menos belo, mais vazio e aborrecido. Às vezes, me dava conta de que meu
objetivo na vida era o de chegar a ser como meus pais, tão claro e puro, tão
reflexivo e ordenado. Mas o caminho que conduzia àquela meta era
demasiadamente comprido; para chegar a ele, era necessário passar por muitas
aulas, havia que sofrer e estudar para muitas provas e muitos exames; além
disso, o caminho seguia sempre bordejando aquele outro mundo mais escuro e às
vezes nele penetrava, não sendo de todo impossível que nele alguém
permanecesse e sumisse em suas sombras proibidas. Havia histórias assim, de
filhos transviados, que eu lia com verdadeira paixão. O que nelas mais louvava, o
que redimia toda a culpa, era o retorno ao lar paterno, ao bem, e me certificava
de que essa era a única atitude legítima, boa e desejável; não obstante, atraía-me
muito mais a parte da história que se desenrolava entre as gentes perversas e a
conduta dos perdidos, e, se isso fosse possível, ter-me-ia confessado que às vezes
era uma verdadeira lástima que o filho pródigo se arrependesse e voltasse para
casa. Mas isso não se podia dizer, nem mesmo em pensamento. Não era em
mim mais do que um vago sentimento, oculto no mais íntimo de meu ser, algo
assim como uma suspeita ou uma obscura possibilidade. Quando pensava no



Diabo, podia imaginá-lo a andar pelas ruas, mascarado ou com a face
descoberta, no mercado ou nas tabernas, mas nunca em nossa casa.

Minhas irmãs pertenciam igualmente ao mundo luminoso. Sua contextura
espiritual me parecia ainda mais próxima do que a minha da de nossos pais. Era
melhores, mais judiciosas e perfeitas do que eu. Tinham seus pequenos defeitos,
suas manhas; mas, a meu ver, tudo aquilo não passava de algo superficial, nelas
não se aprofundava tanto quanto em mim. Eu me considerava muito mais
próximo do mundo obscuro, e o contato com o mal se fazia sentir em mim
muitas vezes por uma dolorosa angústia.

Para com as irmãs dever-se-ia ter os mesmos respeitos e atenções que se
dedicava aos pais, e quando se brigava com elas, a gente sentia, pouco depois, na
própria consciência, ter sido o culpado, o promotor da discórdia, e que devia
pedir-lhes perdão, pois ofendendo as irmãs se ofendia aos pais, ofendia-se ao
bem e à autoridade espiritual. Havia segredos que eu podia compartilhar com os
moleques mais despudorados da rua, mas não com minhas irmãs. Nos bons
tempos, quando tudo era lúcido e a consciência repousava tranqüila e limpa, era
delicioso brincar em sua companhia, ser bom e judicioso com elas e sentir-se
envolto em um nobre e plácido esplendor. Assim deviam sentir-se os anjos, nos
quais víamos a perfeição suprema, imaginando a doce maravilha de ser anjos,
rodeados de músicas e odores suaves, como os que emanam do Natal e da
felicidade. Mas aqueles dias, aquelas horas, eram mui pouco freqüentes. Nos
brinquedos com minhas irmãs, naquelas brincadeiras boas, inocentes e
permitidas, eu mostrava não raro um arrebatamento impetuoso que aborrecia as
minhas companheiras e nos levava à discórdia e à desgraça, e, quando então a
cólera se apoderava de mim, fazia e dizia coisas terríveis, cuja maldade sentia à
medida que as ia fazendo ou dizendo. Logo seguiam-se horas difíceis e sombrias
de arrependimento e contrição e o instante doloroso de pedir desculpas. Por fim,
o raio de luz voltava-me, uma alegria aprazível, patente e sem discórdias, que
durava algumas vezes longas horas e outras só breves minutos.

Eu freqüentava àquela época a escola particular. O filho do prefeito e do
chefe da guarda florestal — garotos impetuosos e travessos, mas pertencentes ao
mundo bom e permitido — eram meus colegas de classe e vez por outra vinham
à minha casa. Embora não olhássemos com simpatia os alunos da escola pública,
eu me dava com alguns meninos das vizinhanças que a freqüentavam. É com um
desses garotos que irei começar a minha narração propriamente dita:

Uma tarde em que não houve aula — eu devia contar pouco mais de dez anos
— estava passeando com dois garotos meus vizinhos, quando se nos aproximou
um outro, mais velho do que nós, um rapazinho dos seus treze anos, corpulento e
grosseiro, filho de um alfaiate e aluno da escola pública. O pai era um beberrão
contumaz e toda a família não desfrutava de boa reputação. Eu sabia muito bem
que espécie de gente era aquele Franz Kromer: tinha-lhe certo medo e não me



agradou nada vê-lo aproximar-se de nós. Afetava uns ares de homem feito e
imitava o andar e a linguagem dos aprendizes das fábricas. Guiados por ele,
descemos até a margem do rio, junto à ponte, e nos ocultamos dos olhares do
mundo entrando embaixo da primeira arcada. A pequena faixa de terra entre o
arranque do arco e o preguiçoso fluir da corrente era utilizada como depósito de
lixo e se mostrava coberta de escombros, trastes velhos, rolos de arame oxidado
e outros desperdícios. Às vezes, entre aqueles detritos, encontravam-se coisas
aproveitáveis. Kromer instruiu-nos para que revistássemos o lixo, e assim
procedemos, mostrando-lhe tudo que íamos encontrando; ele guardava nos bolsos
o quanto lhe interessava e o resto atirava n'água. Interessava-lhe especialmente o
que fosse de chumbo, cobre ou zinco, e guardou também um velho pente de
chifre, que um de nós encontrara. Eu me sentia bastante constrangido em sua
companhia, não porque soubesse que meus pais haveriam de proibir-me
terminantemente quaisquer relações com ele, tão logo tivessem conhecimento
daquele primeiro encontro, mas principalmente porque a pessoa de Franz me
inspirava receio. Até então, mostrava-me alegre por não fazer comigo diferença
alguma, tratando-me como aos outros dois meninos. Mandava e nós o
obedecíamos, como se isso fosse um hábito antigo ou alguma obrigação, embora
fosse aquela, de minha parte, a primeira vez que o acompanhava.

Por fim, sentamo-nos no chão. Franz Kromer começou a cuspir em direção à
água com ares de superioridade; cuspia por entre os dentes e podia lançar a
saliva onde quisesse. Logo nos pusemos a conversar, e os outros dois garotos
começaram a vangloriar-se de toda a sorte de travessuras e maldades; ambos se
haviam afastado de mim desde o primeiro instante e rendiam homenagens a
Kromer. Eu me sentia isolado e percebia que minhas roupas e maneiras os
predispunham contra mim. Filho de família burguesa e aluno de colégio
particular, não podia esperar que Franz Kromer me olhasse com simpatia, e
estava certo que os outros dois me renegariam se lhes apresentasse a ocasião,
deixando-me abandonado no perigo.

Impulsionado pelo medo, comecei eu também a contar vantagens. Inventei
uma fantástica história de estrepolias, na qual me reservei o papel de
protagonista: com o auxílio de outro moleque, havia roubado, certa noite, num
pomar próximo do moinho de baixo, um saco de maçãs cheio até as bordas; mas
não eram maçãs comuns, mas das melhores, de fina qualidade. Fugindo dos
perigos do momento, buscava refúgio em minha fantasia, pois não me faltava
certa facilidade para inventar e dizer; além disso, o desejo de prolongar ao
máximo o meu relato para não encontrar-me novamente na temida situação
anterior, ou noutra ainda pior, me levou a recorrer a toda a minha aptidão. Um
de nós — continuei, havia permanecido à espreita, enquanto eu subira à árvore e
atirara as maçãs para baixo, de modo que o saco, cheio até a boca, ficou tão
pesado que tivemos de tornar a abri-lo e deixar no chão metade das maçãs... Mas



voltamos para buscá-las meia hora depois.
Ao terminar o relato, esperava ouvir ou ver qualquer sinal de aprovação.

Acabara por entusiasmar-me com minha própria mentira, deixando-me arrastar
pela imaginação. Mas os dois pequenos permaneceram imóveis e calados,
aguardando a manifestação de Kromer, que se pôs a olhar-me de maneira
inquiridora e me perguntou afinal com um tom de ameaça:

— Isso tudo é verdade?
— Claro que é! — respondi-lhe.
— Verdade mesmo?
— A pura verdade! — insisti obstinado, embora estivesse quase morto de

medo.
— Você jura?
Aquilo me angustiou ainda mais. Porém respondi imediatamente que sim.
— Então, diga: juro por Deus e pela salvação da minha alma.
— ...por Deus e pela salvação da minha alma... — repeti.
— Muito bem — disse ele, e se voltou para outro lado. Com isso, imaginei

conjurado todo o perigo. Respirei, pois, de alívio. Kromer levantou-se e propôs
voltássemos. Quando chegamos ao alto da ponte, procurei despedir-me
timidamente deles, pretextando ter de regressar a casa.

— Não precisa ter tanta pressa — riu Franz — Vamos todos pelo mesmo
caminho.

Não me atrevi a separar-me deles. Kromer continuou a andar devagar, e,
pelo visto, em direção à minha casa. Quando cheguei à porta e vi a grossa
aldrava de cobre, o sol refletindo nas vidraças e as cortinas do quarto de meus
pais, respirei profundamente. O retorno! O bendito regresso a casa, à claridade e
ao sossego!

Abri rapidamente a porta, disposto a fechá-la em seguida atrás de mim; mas
Franz Kromer me impediu e entrou comigo. No fresco e umbroso portal, que só
recebia luz do pátio, aproximou-se de mim, tomou-me do braço e me disse em
voz baixa:

— Você está com muita pressa...
Olhei para ele assustado. Sua mão era uma argola de ferro em torno de meu

braço. Imaginei o que desejaria de mim, que talvez quisesse maltratar-me.
Pensei que se gritasse com todas as minhas forças, possivelmente alguém lá em
cima me ouviria, vindo salvar-me do perigo. Mas não me atrevi a fazê-lo.

— Que é isso? — perguntei. — Que está fazendo?
— Nada, não. Só quero lhe fazer uma pergunta, sozinho. Os outros não

precisam ouvir.
— Então, diz logo o que é... Estão me esperando lá em cima...
— Você sabe — continuou Kromer — quem é o dono do pomar que fica

perto do moinho lá de baixo?



— Não, não sei... Acho que é do Müller.
Franz havia passado o braço por cima do meu e me apertava contra si,

obrigando-me a fitá-lo bem de perto. Em seus olhos havia um brilho perverso;
sorriu com malignidade e a face irradiava crueldade e domínio.

— Eu sei muito bem de quem é. E sei que você roubou as maçãs de lá e que
o dono prometeu dar dois marcos a quem disser o nome do ladrão.

— Meu Deus! — exclamei — Mas você não vai dizer que fui eu?
Senti que seria inútil apelar para o seu cavalheirismo. Pertencia a outro

mundo; para ele a traição não era um crime. A gente do "outro" não pensava
como nós a respeito dessas coisas.

— Não vou contar? —. riu Kromer — Você acha que posso fabricar quantas
moedas de dois marcos eu quiser? Não, amiguinho; sou pobre, não tenho pai rico
como você, e quando posso ganhar dois marcos tenho que aproveitar a ocasião.
Talvez ganhe até mais.

Soltou-me bruscamente. O portal de minha casa havia perdido aquela
fragrância de paz e tranqüilidade anterior. O mundo veio abaixo para mim.
Kromer ia denunciar-me; eu era um delinqüente; contariam a meus pais e talvez
viesse até mesmo a polícia. Todos os horrores de um verdadeiro caos me
ameaçavam; tudo o que havia de feio e inquietante se levantava contra mim. O
fato de não haver roubado realmente não me poderia salvar. E além de tudo
havia jurado... Santo Deus!...

Meus olhos encheram-se de lágrimas. Compreendi que tinha de pagar o meu
resgate e tateei desesperadamente os bolsos. Nem uma maçã, nem um
apontador... não tinha nada! Súbito, lembrei-me de meu relógio, um relógio
velho, de prata, que fora de meu avô. Não trabalhava mais, e eu o usava pelo
simples prazer de ter e carregar um relógio. Imediatamente tirei-o do bolso e
disse:

— Escute aqui, você não pode denunciar-me, isso seria horrível. Olhe só, eu
lhe dou este relógio. Sinto não ter outra coisa. Tome, é de prata e a máquina está
boa... Está faltando uma peça, mas você pode mandar consertar...

Ele sorriu e tomou o relógio na mão enorme. Fitei aquela mão e senti o quão
profundamente me era hostil e como se dispunha a cair sobre a minha
tranqüilidade e sobre toda a minha existência,

— É de prata... — insisti com timidez.
— Que me importa — exclamou com grande desprezo. — Pode guardá-lo e

mandar consertar por sua conta.
— Mas, Franz... — disse, trêmulo, com receio de que ele se fosse desgostoso.

— Espera um pouco. Fica com o relógio. Olhe que é de prata, de prata legítima!
Não tenho nada a não ser isto.

Voltou-me a lançar outro olhar de frio desprezo e continuou:
— Então... já sabe onde vou... Ou posso também contar à polícia. Conheço o



sargento.
Deu meia volta para ir-se, mas o retive pela manga. Não podia ser. Preferia

morrer a ter de suportar tudo o que recairia sobre mim se Franz Kromer se fosse
daquela maneira.

— Não faça uma loucura dessas — supliquei rouco de emoção. — Não passa
de uma brincadeira sua, não é?

— É, mas uma brincadeira que pode sair bem cara.
— Diga-me então o que tenho que fazer. Estou disposto a tudo!
Olhou-me, revirando os olhos, e soltou outra risada.
— Não seja tolo! — exclamou, com falsa amabilidade — Você sabe tão bem

quanto eu... Posso ganhar dois marcos, já disse, e não vou bancar o idiota de
perder a oportunidade: seria o mesmo que atirá-los pela janela. Já você, é rico,
tem até um relógio. Se me der os dois marcos, ficaremos em paz...

Sua lógica era clara. Mas dois marcos eram para mim uma soma tão
elevada... Era o mesmo que me pedisse, dez ou cem ou mil: quantidades
igualmente inacessíveis. Eu não tinha nenhum dinheiro. No quarto de minha mãe
havia um cofre com algumas moedas de cinco e dez pfennig, produto arrecadado
nas visitas dos tios e em outras oportunidades semelhantes. E nada mais. Naquela
época ainda não recebia de meus pais dinheiro algum para meus gastos.

— Não tenho dinheiro nenhum — repliquei muito triste. — Mas lhe darei
todas as minhas coisas. Tenho um livro de aventuras, uma caixa de soldadinhos
de chumbo e uma bússola. Vou lá em cima buscar...

Kromer contraiu' a boca, atrevida e maligna, e cuspiu no chão.
— Deixa de bobagens — ordenou. — Podes guardar essa porcaria toda. Uma

bússola!... Não me aborreça mais e trate de passar o meu dinheiro. Está ouvindo?
— Mas, se não tenho nem um pfennig. Em casa nunca me dão nada. Que

quer que eu faça?
— Bem, amanhã eu quero os dois marcos. E pronto. Vou esperar você lá

embaixo junto ao mercado, depois da aula. Se não trouxer o dinheiro, vai ver o
que é bom!

— Mas, onde vou arranjar o dinheiro, se não tenho?...
— Em sua casa há dinheiro de sobra. Você sabe bem como arranjar...

Amanhã, depois da aula, já sabe onde me encontrar! E se não me trouxer os dois
marcos...

Lançou-me, um olhar terrível, cuspiu outra vez mais e logo desapareceu
como uma sombra.

Era-me impossível subir a escada. Minha vida fora destruída. Pensei em fugir
de casa para nunca mais voltar ou atirar-me ao rio e acabar com tudo de uma
vez. Tudo isso pensei imprecisamente. Às escuras, encolhido no último degrau da
escada, entreguei-me ao desespero. Lina, ao descer com um cesto para apanhar
lenha, encontrou-me ali chorando.



Pedi à empregada que nada dissesse e subi por fim. De um cabide que estava
junto à porta de cristais pendiam o chapéu de meu pai e a sombrinha de minha
mãe. Aqueles objetos exalavam para mim o doce aroma do lar. Meu coração
saudou-os humilde e agradecido, como o filho pródigo saúda o aspecto e o
perfume dos velhos aposentos da casa paterna. Mas tudo aquilo deixara de
pertencer-me, fazia parte do claro mundo familiar e eu havia naufragado de
maneira culpável nas águas do mundo sombrio. Acorrentado a pecaminosas
aventuras, ameaçava-me o inimigo e os riscos me aguardavam, a vergonha e o
terror. O chapéu e a sombrinha, o chão de ladrilhos, o quadro grande do vestíbulo
e a voz de minha irmã mais velha ressoando lá dentro na sala de estar — todas
aquelas coisas mearam mais caras, mais gratas, mais preciosas do que nunca; já
não me traziam consolo, já não constituíam um bem seguro, mas eram apenas
símbolos de severa censura. Tudo aquilo deixara de ser meu; já não me era
possível participar de sua paz serena. Meus pés estavam manchados de uma
lama que não se podia limpar no capacho da porta; trazia comigo trevas
inteiramente desconhecidas do claro mundo de meu lar. Todos os meus segredos
e minhas angústias de ontem não passavam agora de mero brinquedo,
comparados com a carga que agora trazia para casa. Um negro destino
perseguia-me; mãos hostis avançavam para agarrar-me; minha mãe não poderia
proteger-me, não poderia saber de nada! Tanto fazia que eu fosse culpado de um
delito de furto ou de um pecado de mentira! Por acaso não jurara em falso por
Deus e pela salvação de minha alma? Não se tratava de um pecadinho à-toa;
meu pecado era ter dado a mão ao Diabo. Por que fora com aquele indivíduo?
Por que havia obedecido a Kromer com mais diligência e submissão — com
muito mais — do que quando obedecia a uma ordem de meu próprio pai? Por
que inventara a história do roubo? Por que me vangloriara de um furto como se
tratasse de um ato heróico? Agora o demônio me havia agarrado pela mão e o
inimigo me perseguia.

Por um instante deixei de sentir medo da manhã seguinte, mas tinha acima de
tudo, a certeza terrível de que o meu caminho se precipitava cada vez mais para
as trevas profundas. Percebia claramente que minha culpa originaria novas
culpas: naquele instante minha volta para junto de minhas irmãs, a bênção e o
beijo de meus pais não passavam de mentiras hipócritas, pois que lhes estava
ocultando a fatal realidade e o segredo que comigo trazia. Durante alguns
segundos renasceram em mim a fé e a esperança, à vista do chapéu pendurado
no cabide. Confessaria tudo a meu pai, aceitaria sua decisão e seu castigo,
contar-lhe-ia meu segredo e ele me salvaria. Tudo se reduziria a uma penitência
como de outras vezes, a uma hora de pesares e amarguras, a um pedido de
perdão feito sinceramente.

Mas não, não podia ser... Sabia perfeitamente que não me atreveria a isso.
Sobre mim pesavam um segredo e uma culpa que eu teria que ruminar sozinho.



Chegara, talvez, a uma encruzilhada decisiva e talvez desde aquele mesmo
instante teria que pertencer para sempre à facção dos maus; teria que
compartilhar de seus segredos, estar subordinado a eles, obedecer-lhes e tornar-
me seu igual. Por brincadeira atribuí-me o papel de homem decidido e sem
escrúpulos e agora tinha que enfrentar as conseqüências do engano.

Alegrou-me ser repreendido por entrar em casa com os sapatos molhados.
Essa minúcia distraía a atenção de meu pai que não advertiu o pior. Suportei em
silêncio suas palavras de censura sem poder apartar da mente o meu segredo.
Mas, nesse átimo, surgiu em meu ânimo um novo e estranho sentimento: era algo
maligno e cortante, eriçado de pontas traidoras. Sentia-me superior a ele! Por um
momento, senti certo desprezo por sua ignorância. A reprimenda por causa de
meus sapatos molhados me pareceu sem sentido. "Se soubesse de tudo!...",
pensei, e me senti como um homicida que fosse julgado pelo furto de um pão.
Era um sentimento ignóbil, mas muito intenso, e me jungia á minha culpa e ao
meu segredo mais fortemente do que tudo. "Enquanto me tratam como a uma
criança", pensava, "Kromer vai denunciar-me á polícia e a tormenta se prepara
para derramar-se sobre mim."

De todo esse episódio, ou melhor, da parte que venho relatando, aquele foi o
momento principal e inesquecível. Foi a primeira falha que percebi na perfeição
de meu pai, a primeira rachadura nos fundamentos sobre os quais descansara a
minha infância e que o homem tem que destruir para poder chegar a si mesmo.
Desses acontecimentos, que ninguém percebe, é que se nutre a linha axial interna
de nosso destino. A falha, a rachadura se fecham mais tarde; podem cicatrizar e
cair no esquecimento; mas em nossa câmara secreta mais recôndita nunca
cessam de sangrar.

Eu próprio me senti naquele instante aterrorizado diante daquele novo
sentimento. Quisera ter-me atirado aos pés de meu pai e beijá-los como prova de
arrependimento e adesão. Mas impossível é a retratação de alguma coisa
essencial, e isso a criança sente e sabe tão bem quanto qualquer pessoa culta.

Experimentava a necessidade de pensar com calma sobre meu problema e
buscar uma saída para o dia seguinte; mas nada pude fazer. Passei o resto da
tarde entregue à tarefa de acostumar-me com o novo ambiente de meu quarto.
O relógio grande, a mesa, a Bíblia e o espelho, as estantes cheias de livros e os
quadros da parede pareciam dar-me as despedidas. Tive de presenciar, com o
coração gelado, como se precipitava no passado e se desligava de mim todo
aquele mundo, toda a minha existência anterior, ditosa e boa, ao passo que já me
sentia preso dentro de outro universo obscuro e ignorado, com novas raízes que
me aderiam a ele e absorviam sua seiva venenosa. Pela primeira vez saboreei a
morte. Tinha um gosto amargo. Pois a morte é nascimento, é angústia e medo
ante uma renovação aterradora.

Por fim, chegou a hora de deitar-me. Mas antes tive que passar por outra



dura prova, como um último fogo do purgatório: as preces noturnas, em que se
cantou um dos hinos que mais me agradavam. Impossível unir a minha voz às
demais; cada nota era para mim fel ou veneno. Quando meu pai começou a
pronunciar a ação de graças, meus lábios emudeceram; e quando terminou com
a frase: "... não retireis de nós a vossa bênção", notei com brusco sobressalto que
algo me afastava da comunidade familiar. A graça de Deus estava com todos
eles, mas se havia ausentado de mim. Aterrado e fatigadíssimo, subi para meu
quarto.

Já deitado, quando a frouxa segurança do lar começava a envolver-me
carinhosamente, meu coração retornou à sua angústia, errando temeroso em
redor do passado. Minha mãe viera, como sempre, dar-me boa noite; seus passos
ainda ressoavam em meu quarto e o clarão da vela filtrava-se pela fresta da
porta. "Vai voltar — pensei. — Percebeu que alguma coisa me aconteceu e vai
voltar. Beijar-me-á e me fará perguntas num tom cheio de bondade e de
promessas; e então poderei chorar. Desfar-se-á o nó que me sufoca a garganta.
Eu me abraçarei com ela, contar-lhe-ei tudo e aí estará a minha salvação."

E quando a luz se afastou e já nenhum reflexo filtrava pela fresta da porta,
ainda continuei por um instante alerta.

Depois, tive que voltar à realidade, e mentalmente fitei meu inimigo face a
face. Piscava um olho, soltou sua habitual e grosseira risada. Enquanto o fitava e
devorava em mim o inevitável, ele se ia tornando cada vez mais dominante e
repulsivo; seus olhos lançavam faíscas diabólicas. Permaneceu a meu lado, até
que adormeci. Apesar de tudo não sonhei com ele imediatamente, nem com ele
nem com os incidentes do dia. Sonhei que meus pais, minhas irmãs e eu íamos
numa excursão, de lancha, em meio á tranqüilidade e à lucidez de um belo dia de
férias. Á meia-noite despertei: saboreava ainda o sonhado bem-estar e via
refulgir ao sol os alvos vestidos de minhas irmãs. E me precipitei daquele paraíso
novamente no abismo, e me encontrei de novo diante de meu inimigo e de seu
olhar maligno.

Na manhã seguinte, minha mãe acorreu apressada, dizendo que já era tarde
e perguntando-me por que não levantara ainda. Notou minha fisionomia
contrafeita, e ao perguntar-me se me sentia mal, vomitei.

Dessa maneira, pareceu-me obter alguma vantagem. Gostei de estar um
pouco enfermo e poder passar a manhã inteira de cama, após tomar um suco de
fruta, ouvindo minha mãe arrumar os aposentos contíguos e a criada conversar,
lá fora, no portão, com o moço do açougue. A manhã sem colégio, em dia útil,
era algo mágico e lendário: o sol entrava logo em meu quarto, mas não era o
mesmo sol que obrigava o professor a fechar as cortinas verdes na sala de aula.
Mas tampouco tinha para mim o bom sabor de outras vezes. Soava também com
um timbre falso.

Ah! e se morresse!... Mas eu estava apenas um pouco indisposto, como de



outras vezes, e isso nada adiantaria. Poderia livrar-me do colégio, mas não de
Kromer, que me esperava ás onze no mercado. Naquela ocasião, a carinhosa
solicitude de minha mãe não me trouxe nenhum alívio; me compungia, me fazia
sofrer mais. Fingi dormir e meditei. Não havia escapatória: às onze tinha que
estar no mercado. Uma hora antes, abandonei a cama e disse que já me sentia
novamente bem. Como de costume, fizeram-me escolher entre continuar
descansando ou ir ao colégio após o almoço. Preferi ir ao colégio na parte da
tarde. Isso fazia parte do plano que havia traçado.

Não podia apresentar-me diante de Kromer sem dinheiro. Era forçoso
apoderar-me do cofre. Sabia que não encerrava, nem de longe, dinheiro
suficiente para tirar-me do apuro; mas o pouco que continha já bastava, e um
vago pressentimento me aconselhava a levar em conta que, em todo caso, algo
valia mais do que nada, e que devia tentar amansar Kromer a todo custo.

Dominado pelo temor e pela angústia, deslizei descalço pelo quarto de minha
mãe e tirei o cofre de dentro de uma gaveta da escrivaninha. Apesar do medo e
da angústia, o tormento que me atazanava era menos doloroso que o da véspera.
As palpitações que sentia aceleraram seu ritmo violento até quase asfixiar-me
quando cheguei ao pé da escada e percebi que o cofre estava fechado. Não foi
difícil forçar a fechadura; bastou arrancar uma dobradiça de lata; mas aquela
violência me afligiu gravemente. Com ela, acabara de cometer um roubo. Até
então, o máximo que fizera fora subtrair com dissimulação algum tablete de
açúcar ou alguma fruta; mas, a partir daquele momento, era autor de um roubo
com arrombamento, embora o dinheiro fosse meu. Senti que me havia
aproximado um pouco mais de Kromer e de seu mundo, que resvalava cada vez
mais pela encosta abaixo e abandonei qualquer resistência. Agora, que o diabo
me levasse; já era tarde para voltar atrás! Contei com temor as moedas. O
dinheiro que havia soado antes, dentro do cofre, como abundante, agora, na mão,
não passava de uma quantia irrisória: sessenta e cinco pfennig. Escondi o cofre no
corredor de baixo, agarrei o dinheiro na mão e saí de casa, transpassando o
umbral como se fora um outro ser muito diverso daquele que sempre o
atravessava. Até me pareceu ouvir alguém chamar-me lá de cima. E dei-me
pressa em sair.

Havia tempo de sobra, entretanto. Dei voltas pelas ruas de uma cidade que
me pareceu transformada, sob nuvens de formas nunca vistas, entre casas que
pareciam ter olhos, cruzando com pessoas que me olhavam com um ar de
suspeita. Lembrei-me que um colega de turma encontrara certa vez cinco
marcos no chão, na feira de gado. Quisera ter forças para rezar e pedir ao Todo-
Poderoso que me concedesse o milagre e me salvasse com um achado
semelhante. Mas, que direito tinha de rezar e de pedir? E, além de tudo, havia
algo irremediável: o cofre fora violado e violado ficaria para sempre.

Kromer viu-me desde longe, mas fingiu não se aperceber de minha chegada



e custou a se aproximar de mim. Quando estava próximo, ordenou-me com um
gesto que o seguisse e continuou andando devagar, sem voltar uma só vez para
trás. Já quase ao fim da rua, junto às últimas casas, deteve-se diante de uma
obra. Há muito que estava paralisada, e as paredes se erguiam mostrando os
buracos desnudos, sem portas nem janelas.

Kromer deu uma olhadela em derredor e penetrou na obra. Eu o segui.
Colado à parede, fez-me sinal de que me aproximasse e me estendeu a mão.

— Trouxe o negócio? — perguntou com frieza.
Tirei do bolso a mão em que agarrava o dinheiro e fui deixando cair as

moedas em sua mão espalmada. Antes de haver a última soado já Kromer
calculara a quantia.

— Sessenta e cinco pfennig — disse, lançando-me um de seus olhares.
— É — respondi, timidamente. — É tudo o que tenho. Sei que é muito pouco,

mas não tenho mais.
— Pensei que fosse mais esperto — disse, num tom de reprovação quase

benigno. — Entre gente grande os tratos têm que ser mais sérios. Não quero nada
além do combinado. Guarde essa ninharia! O outro, sabe quem, não vai regatear
o prometido. Ele paga o que promete...

— Mas, isso é tudo o que tenho, estou dizendo a verdade! São todas as minhas
economias.

— Não tenho nada com isso. Seja como for, não quero causar-lhe mal... Fica
devendo um marco e trinta e cinco pfennig. Quando é que vai trazer?

— Eu trago, Kromer, pode estar certo. Não lhe posso dizer quando
exatamente. Talvez amanhã, ou depois... Você sabe que não posso dizer nada a
meu pai.

— Isso é com você. Enfim, já disse que não quero causar-lhe mal. Veja só:
já podia ter meu dinheiro antes do meio-dia... Afinal, sou pobre. Você, ao
contrário, vive bem vestido e daqui a pouco vai comer decerto melhor do que eu.
Por enquanto não direi nada. Vou esperar um pouco. Amanhã, de tarde, vou
assoviar junto á sua casa, e quando você ouvir me trará o dinheiro que falta.
Conhece meu assovio, não é?

Modulou com todo esmero o sinal, já por mim ouvido em outras vezes.
— Sim, conheço — respondi.
Foi-se embora como se nada tivesse a ver comigo, como se eu não fosse um

dos seus. Entre nós não havia mais do que um negócio.
Creio que mesmo hoje me assustaria o assovio de Kromer se o voltasse a

ouvir de repente. A partir daquele momento ouvi-o muitas vezes; me parecia
estar ouvindo-o a cada instante. Onde quer que estivesse, brincando, estudando ou
simplesmente pensando, aquele assovio penetrava em mim e me fazia escravo:
era o meu destino. Por aquela época, costumava passar longo tempo em nosso
pequeno jardim; adorava as serenas tardes de outono, tão coloridas, e não sei que



estranha força me levava a relembrar brincadeiras de épocas passadas de minha
infância; eu brincava, por assim dizer, de criança mais nova do que realmente
era, ainda pura, não cativa das coisas malignas, cândida, amparada pelo bem.
Mas em meio aos meus brinquedos, o assovio de Kromer, sempre esperado e
sempre igualmente temido e importunante, ressoava, vindo de alguma parte, e
destruía as minhas imaginações. Então, tinha de deixar a casa e meus brinquedos,
seguir o meu verdugo a lugares isolados e repugnantes, dar-lhe conta de meus
atos e ouvir ameaçadores pedidos de dinheiro. Não sei quanto tempo aquilo
durou: talvez algumas semanas; para mim, pareceram anos, toda uma
eternidade. Pouquíssimas vezes conseguia levar-lhe dinheiro — alguma moeda
de cinco pfennig, furtada da mesa da cozinha quando Lina deixava sobre ela o
troco ao lado da cesta de compras; Kromer me repreendia e me amargurava
com seu desprezo; afirmava que eu pretendia defraudá-lo e privá-lo do direito
àquele dinheiro; eu é que lhe tomava o que era seu, eu o culpado de sua
desgraça. Em muito poucas vezes na vida, o infortúnio chegou tão próximo de
meu coração, e nunca mais voltei a sentir um desespero e uma escravidão
maiores.

Depois de encher o cofre com fichas, voltei a colocá-lo no primitivo lugar.
Ninguém me perguntou por ele. Mas também aquilo poderia cair sobre mim a
qualquer tempo. Mais do que o brutal assovio de Kromer, temia às vezes minha
mãe quando a via aproximar-se de mim em silêncio. Não viria, por acaso,
perguntar-me alguma coisa a respeito do cofre e de seu conteúdo?

E como, quase sempre, chegasse a meu verdugo de mãos vazias, ele passou a
atormentar-me e explorar-me de outra forma. Tive de trabalhar para ele. Os
recados e obrigações que seu pai o encarregava de fazer, eu é que tinha de fazê-
los. Obrigava-me ás vezes a realizar algo difícil, como por exemplo saltar
durante dez minutos num pé só ou pregar rabo de papel em algum transeunte. E
assim foi que, ao fim de algum tempo, acabei ficando doente de fato. Vomitava
com freqüência e sentia calafrios durante quase todo o dia. Ao contrário, à noite,
revolvia na cama entre suores febris. Mamãe notava que algo se estava passando
comigo; queria extremar seu amoroso interesse, mas isso só me servia de tortura,
porque não podia corresponder às suas mostras de carinho, confiando-lhe um
segredo tão odioso.

Uma noite, quando já estava deitado, mamãe me trouxe um pedaço de
chocolate. Aquilo era como uma reminiscência de anos anteriores, quando, ao
comportar-me bem durante o dia, recebia antes de deitar-me uma recompensa
parecida. Aquela noite, mamãe chegou até meu leito e me estendeu o pedacinho
de chocolate. Penetrado de dolorosa emoção, só consegui mover negativamente
a cabeça. Mamãe perguntou o que tinha e me acariciou os cabelos. Só pude
responder:

— Não, não quero que me dês nada!



Deixou o chocolate sobre a mesinha-de-cabeceira e saiu do quarto. No dia
seguinte, como me perguntasse novamente sobre o caso, fiz como se não
soubesse de que se tratava. Depois, trouxe um médico para ver-me. Ele
auscultou-me e disse à minha mãe que umas abluções frias me fariam bem pela
manhã.

Durante aquela época meu estado de saúde foi como uma espécie de
demência. Em meio à ordenada paz de nossa casa, eu vivia esquivo e torturado
como um espectro; não tomava parte na vida dos demais, e só excepcionalmente
conseguia esquecer durante uma hora o pesadelo. Mostrei-me igualmente
impenetrável e frio com meu pai, que, mais de uma vez, excitado, me dirigiu
perguntas.
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O FIM daquele suplício e a minha salvação me chegaram de onde menos

esperava, e com isso entrou em minha vida algo novo, algo que até hoje continua
atuando sobre mim.

Pouco tempo antes, ingressara no colégio um novo aluno. Era filho de uma
viúva de posses, que transferira residência para a nossa cidade, e o jovem trazia
ainda em tomo do braço uma tarja negra de luto. Era alguns anos mais velho do
que eu e freqüentava uma classe superior, mas atraiu logo o meu interesse como
o dos demais condiscípulos. Um jovem estranho; parecia muito mais velho do
que na realidade; a ninguém dava a impressão de ser um garoto. Entre nós,
crianças ainda, movia-se isolado e seguro como os homens feitos. Não se fazia
popular, não tomava parte em nossas brincadeiras e muito menos em nossas
disputas. A única coisa que o tornava simpático aos olhos de todos era a maneira
decidida com que respondia aos professores, o que demonstrava confiança em si
mesmo. Chamava-se Max Demian.

Certo dia, houve necessidade de juntarem duas turmas em minha sala de
aula, que era das mais amplas. Não era a primeira vez que isso ocorria. E aquela
outra turma foi exatamente a do curso de Demian. Naquele dia, nós, da classe
inferior, tínhamos aula de História Sagrada, enquanto que os outros, os maiores,
deviam fazer um exercício de redação. Durante a explicação do professor, que
versava sobre a história de Caim e Abel, olhei muitas vezes para o lado de
Demian, cuja fisionomia suscitava particularmente a minha atenção. Seu
semblante refletia inteligência, claridade e firmeza, e se inclinava sobre o
trabalho com expressão luminosa e concentrada. Não parecia um estudante
desenvolvendo um tema proposto, mas um investigador procurando soluções
para problemas capitais. Não podia dizer que Max Demian me parecesse
simpático; ao contrário, dava-me a impressão de ser frio, um tanto orgulhoso e
demasiadamente seguro de seu próprio valor; eu sentia que seus olhos já viam as
coisas como os olhos de um adulto, com aquela expressão, um tanto melancólica,
sulcada de relâmpagos de ironia, que nunca se encontra nas crianças. A verdade
é que, me fosse ou não simpático, não conseguia deixar de fitá-lo
constantemente; mas, assim que ele voltava a vista para mim, eu baixava os



meus olhos assustado. Hoje, evocando o Demian de nosso tempo de estudantes,
comprovo que ele era totalmente diverso de todos nós e possuía uma marca
pessoal e singularíssima que nos fascinava; mas recordo-me também que fazia
tudo para que aquela personalidade passasse inadvertida; geralmente
comportava-se como um príncipe disfarçado, que se achando entre jovens
campônios, esforça-se por se assemelhar a eles.

Naquele dia, quando acabaram as aulas, veio andando atrás de mim, e logo
que perdemos de vista os demais, passou por mim e cumprimentou-me. Seu
cumprimento, correto e urbano, era também o de um homem maduro, muito
embora Demian tentasse imitar nosso estilo estudantil.

— Posso acompanhar-te por um instante? — perguntou com afabilidade.
Envaidecido, acedi. Imediatamente descrevi-lhe o lugar em que morava.
— Ah! Moras naquela casa? — perguntou, sorrindo. — Eu sei qual é. Na

soleira da porta existe algo estranho que me chamou a atenção quando o
descobri.

A princípio, não me dei conta do que fosse, e me surpreendeu que Max
parecesse conhecer minha casa melhor do que eu. Logo me acordei que a pedra
central do arco da entrada ostentava uma espécie de escudo, meio apagado pela
ação do tempo e em razão das várias camadas de pintura que lhe haviam sido
aplicadas. Ao que me constava, nada tinha a ver conosco nem com os nossos
antepassados.

— Não sei o que representa — disse com timidez. — Parece um pássaro ou
algo semelhante... Deve ser coisa muito antiga. Dizem que a casa pertenceu
outrora a uma congregação religiosa.

— É bem possível — volveu Demian. — Seja como for, estuda-o bem. Essas
coisas costumam ser às vezes muito interessantes. Trata-se de uma ave,
realmente: creio que um gavião.

Continuamos andando um bom pedaço em silêncio. Comecei a sentir já certo
constrangimento e turbação, quando Demian se pôs a rir de repente, como se se
lembrasse de algo hilariante.

— Qual foi a lição de hoje? — perguntou, animadamente. — A história de
Caim que tinha um sinal na face, não foi? Gostaste da história?

Não; a verdade era que poucas vezes me agradava alguma das coisas que
tínhamos de estudar. Mas não me atrevi a dizê-lo, pois me parecia estar falando
com uma pessoa circunspecta. Respondi-lhe que a história me havia agradado
bastante.

Demian deu-me uma palmada amistosa.
— Meu caro, comigo não precisas fingir... Mas não resta dúvida de que é uma

história um bocado curiosa; a meu ver, muito mais interessante do que a maioria
das que nos ensinam. Embora, diga-se logo, o professor não falou lá grande coisa
sobre o assunto... Nada mais do que o habitual sobre Deus, o pecado, etc. Apesar



de tudo, me parece que...
Interrompeu para dizer-me com um sorriso:
— Não sei se te interessam essas questões... Logo continuou:
— Creio que essa história de Caim também pode ser interpretada de outra

maneira, de um modo completamente diferente. A maioria das coisas que nos
explicam no colégio são, sem dúvida, verdadeiras, mas também podem ser
consideradas de um ponto de vista diferente daquele dos professores, e então
passam a apresentar quase sempre um significado muito mais amplo. Por
exemplo: essa história de Caim, o homem que tinha um sinal na fronte, não
poderia nunca satisfazer-nos tal como nos é ensinada. Não achas?... Um homem
que desaviesse furiosamente com seu irmão, a ponto de matá-lo, é algo que se
ajusta dentro do possível; como também o fato de haver sentido medo em
seguida e se humilhado. Mas que sua covardia seja premiada com uma distinção
que o ampara e inspira medo a todos os demais... isso já é francamente estranho.

— Tens razão — respondi interessado: a coisa começava a intrigar-me. —
Mas, que outra explicação pode haver para isso?

Meu novo amigo deu-me outra palmada no ombro.
— Nada mais fácil. O que houve desde o princípio, e constituiu como que o

ponto originário da história, foi o sinal. Havia um homem em cujo rosto era
visível algo especial, algo que atemorizava os demais. Não se atreviam a tocá-lo
e sentiam medo diante dele e de seus filhos. Mas, naturalmente, o sinal que
aquele homem trazia na face não era material, não era, por exemplo, como o de
um carimbo dos correios; as coisas não costumavam acontecer, na vida, de
maneira tão rudimentar. Tratava-se possivelmente de algo talvez sinistro, apenas
perceptível, digamos um pouco mais de vivacidade e de audácia no olhar. Aquele
homem era poderoso e esparzia inquietude. Tinha um "sinal". As pessoas podiam
explicar aquilo como quisessem. E sempre ' queremos aquilo que nos seja mais
cômodo e que nos dê razão. Os filhos de Caim, marcados com o "sinal",
atemorizavam os demais, e aquele sinal passou a ser explicado não como a
distinção que realmente era, mas exatamente como o contrário. Passaram a
dizer que os homens assim marcados eram pessoas suspeitas e ímpias, o que, na
verdade, ocorria. Pois os homens corajosos, as pessoas de caráter, sempre
inquietaram os demais. Tornava-se, portanto, francamente incômoda a existência
de uma raça especial de homens sem medo e capazes de infundir medo aos
demais, e então lhes atribuíram um apodo e uma lenda amarga para se vingarem
daquela raça e justificarem de certo modo os temores sofridos... Entendes?

— Acho que sim... Mas... nesse caso, Caim não era mau e toda a narração da
Bíblia está errada.

— Está e não está... Essas histórias da remota antigüidade são sempre em
essência verdadeiras, mas nem sempre foram recolhidas e explicadas com toda
a garantia de exatidão. Para resumir, minha opinião é que Caim era um



verdadeiro homem, e lhe arranjaram essa história porque o temiam. A origem
do assunto não passou de um murmúrio, como tantas dessas coisas que se contam
por aí; mas a fábula tinha cunho de verdade no que diz respeito a Caim e seus
filhos trazerem um sinal e se diferençarem dos demais homens...

Eu o escutava estupefato.
— Queres dizer, então, que também a morte de Abel não foi verdade? —

interroguei, intrigado.
— Olha... seguramente foi verdade. Um homem forte matou a um outro

mais fraco. Que esse fosse verdadeiramente seu irmão já é mais duvidoso. Bem,
não importa: afinal de contas, todos os homens são irmãos. A crua realidade foi
esta: o homem forte matou o mais fraco. Talvez tenha sido um feito heróico,
talvez não. Seja como for, os outros homens fracos sentiram medo e se uniram
em seus clamores contra o fratricida; mas quando lhes perguntavam por que não
o prendiam ou o justiçavam, em vez de responderem "Porque somos uns
covardes!", respondiam: "Impossível! Ele tem um sinal! Está marcado por
Deus." A lenda deve ter-se originado assim... Mas, estou tomando
demasiadamente o teu tempo. Até a vista.

E sem mais, dobrou a esquina da rua, deixando-me a sós e completamente
atônito. Mal se afastou de minha vista, começou a parecer-me inadmissível tudo
o que me estivera dizendo. Caim, um homem valente... e Abel um covarde! O
sinal de Caim uma distinção! Era um sacrilégio e além disso um absurdo. E o
Criador, que papel representava então? Não dera por acaso boa acolhida aos
sacrifícios de Abel? Não os queria? Quanta tolice! Comecei a imaginar que
Demian quisesse divertir-se comigo. Era um rapaz às direitas e se expressava
bem; mas a sua hipótese era de todo inaceitável.

Fosse como fosse, nunca eu havia meditado tanto sobre qualquer outra
história, bíblica ou profana. Nem ficara nunca tanto tempo sem me lembrar de
Kromer: uma tarde inteira! Chegando em casa, li mais uma vez a história tal qual
a narra a Bíblia. Era um relato claro e conciso: pareceu-me uma loucura querer
buscar nele uma interpretação rebuscada e misteriosa... Qualquer criminoso
poderia então proclamar-se favorito de Deus! Era disparatado. Forçoso
reconhecer que Demian sabia expor a questão de maneira muito atrativa, com a
mesma simplicidade com que tratasse de algo natural e bem sabido. E que
expressão tinham seus olhos enquanto dizia aquilo!

Todavia, em meu interior havia algo que se recusava a aceitar de modo
definitivo as opiniões de Demian. Eu vivia num mundo claro e pulcro, havia sido
uma espécie de Abel e agora mergulhava profundamente no "outro"; caíra muito
baixo, certamente; mas não era, em última instância, tão culpado. Como se
explicava?... De súbito, veio-me à mente uma recordação que me cortou o
fôlego por uns segundos. Naquela tarde em que começou o pior de meus
infortúnios, me havia ocorrido aquilo mesmo com meu pai. Por um momento,



fora como se eu penetrasse no mais íntimo de meu próprio pai, em sua prudência
e em seu mundo luminoso e os desdenhasse. E eu, que já era Caim e levava a
marca na fronte, imaginara naquele instante exato que o sinal não era um
estigma infamante, mas antes um distintivo e que minha maldade e minha
infelicidade me faziam superior a meu pai, superior aos homens bons e piedosos.

O que acabo de dizer não estava em mim, naquela época, como um
pensamento claro; mas tudo aquilo vivi em meio a um incêndio de sentimentos,
de estranhos impulsos, que me causavam muito mal e, contudo, me enchiam de
orgulho.

Que coisas estranhas dissera Demian a respeito dos homens medrosos e dos
temerários! Que curiosa a interpretação que dera ao sinal da face de Caim!
Como brilhava o seu olhar, seu estranho olhar de adulto, enquanto ia falando! De
súbito, ocorreu-me uma idéia confusa: o próprio Demian não era, de certa
forma, uma espécie de Caim, já que possuía aquele estranho poder no olhar? Por
que Max defendia Caim daquela maneira? Não teria feito se não se sentisse igual
a ele. Por que se referia tão ironicamente aos "demais", aos "medrosos", que
eram precisamente os bons, os que agradavam a Jeová?

Foi inútil tecer mais considerações: as idéias não me levavam a conclusão
alguma. Uma pedra tombara no poço, e esse poço era a minha alma
adolescente. Durante muito tempo, a história de Caim, o crime e o sinal foram a
origem de todas as minhas tentativas de conhecimento, de todas as minhas
dúvidas e críticas.

Notei que os outros colegas também se ocupavam muito de Demian. Muito
embora não houvesse contado a ninguém a nossa discussão sobre Caim, Demian
parecia interessar aos demais. Pelo menos, o "novato" era razão de muitos
cochichos e tema de conversações. Se pudesse recordar tudo o que dele se dizia,
creio que cada comentário aportaria alguma luz sobre Max, cada um abriria
porta para uma interpretação. Mas só conservo na memória uns poucos.
Primeiro, comentou-se que a mãe de Demian era muito rica, e que nem ela nem
ele freqüentavam a igreja. Não sei quem dizia saber de boa fonte que eram
judeus, embora também pudessem ser maometanos e celebrar em segredo suas
cerimônias religiosas. Além disso, contavam-se coisas extraordinárias sobre a
força física de Demian.

Por exemplo, que havia humilhado espetacularmente ao mais valente da
turma, por havê-lo chamado de covarde, quando Demian recusou acatar um
desafio que o outro lhe fizera. Testemunhas oculares disseram que Demian
apenas agarrara o rival pela nuca e apertou-o até ficar pálido e se render,
retirando-se cabisbaixo e confuso. Contou-se que durante vários dias o rival não
conseguira mexer os braços, e uma tarde chegou a correr o boato de que havia
morrido. Tudo isso se afirmava e muitos acreditaram durante alguns dias; tais
acontecimentos provocaram, agitação e perplexidade nos ânimos de todos. Às



vezes, ficavam sem falar de Max por algum tempo, mas nunca por muito tempo.
Não tardavam a circular novos rumores; um deles foi que Max tinha relações
íntimas com várias garotas e que "sabia tudo".

Minhas relações com Franz Kromer seguiam sua trajetória definida. Não
podia livrar-me dele, pois embora me deixasse em paz às vezes por dois ou três
dias seguidos, eu sentia estar ininterruptamente acorrentado á sua tirania. Em
meus sonhos era como minha sombra, e me fazia sofrer com sua convivência
obrigatória mais do que na própria realidade; minha imaginação onírica dava a
Kromer meios de domínio superiores e minha escravidão era total. Acabei por
viver nesses sonhos — sempre tive propensão a sonhar — mais do que na
realidade, e aquelas sombras me roubaram energias e vida. Entre outros sonhos,
recordo um muito freqüente: Kromer me batia, cuspia em mim, ajoelhava sobre
meu peito e me obrigava com sua poderosa influência a cometer graves delitos
— e isso era o pior de tudo. O mais pavoroso desses sonhos de crimes, do qual
despertei a ponto de enlouquecer, consistia na tentativa de assassinar meu próprio
pai: Kromer afiava uma faca e me obrigava a empunhá-la; escondíamo-nos
detrás das árvores de uma avenida e espreitávamos alguém que me era
desconhecido. Um homem veio em nossa direção e Kromer apertou-me o
braço, indicando-me que era a pessoa que eu teria de apunhalar; vi que era meu
pai. Naquele momento, despertei.

Em meio a tudo aquilo, vez por outra pensava todavia no episódio de Caim e
Abel; mas em Demian já pensava muito pouco. A segunda vez em que se
aproximou de mim foi também, e de modo estranho, em um sonho. Sonhei outra
vez que alguém me maltratava com violência; mas desta vez quem se ajoelhava
sobre mim era Demian em vez de Kromer. Bem, agora havia uma variante cuja
novidade me causou profunda impressão: tudo o que padecera por causa de
Kromer, com seu interminável cortejo de angustiosas torturas e vivas repulsas,
vindo de Demian me causava prazer e uma sensação em que se entreviam a
alegria e o temor. Tive esse sonho duas vezes. Depois, Kromer voltou a ocupar o
lugar de costume.

Hoje não consigo distinguir precisamente q que vivi em sonhos e o que vivi na
realidade. O certo é que minha detestável aventura com Franz seguiu avante; não
terminou quando, a força de pequenos furtos, consegui saldar a dívida de dois
marcos. Pois Kromer passou a saber daqueles furtos (sempre me perguntava
onde conseguira o dinheiro) e me tinha mais seguro do que antes.
Freqüentemente ameaçava dizer tudo a meu pai, e então o medo que tinha de
que ele cumprisse a ameaça igualava meu pesar por não ter tratado eu mesmo
de assim proceder desde o primeiro instante. Seja como for, e apesar da situação
miserável em que me achava, eu hão parava de lamentar tudo aquilo — pelo
menos a todo instante — e às vezes achava que tinha de ser assim: sobre mim
pesava uma fatalidade e era inútil resistir a ela.



É de se imaginar que meu estranho comportamento fizesse meus pais
sofrerem bastante. Um espírito estranho havia-se apoderado de mim. Cheguei a
considerar-me incompatível com a comunidade familiar, tão íntima até então; a
atmosfera do lar causava-me às vezes uma nostalgia infinita, como a de um
paraíso perdido. Mamãe continuava tratando-me antes como um enfermo do que
como perverso. Mas onde minha verdadeira situação melhor se refletia era na
conduta de minhas irmãs para comigo. Tratavam-se com carinho, mas isso me
tornava terrivelmente infeliz, pois deixava transparecer que me consideravam
um possesso, mais digno de piedade que de censura, alguém que estivesse
definitivamente possuído pelo mal. Percebia que, quando rezavam por mim, era
agora de modo muito diverso do que antigamente, e eu sentia a inutilidade
daquelas orações. Às vezes experimentava uma peremptória necessidade de
consolo, um desejo ardente de confessar todas as minhas culpas; mas pressentia
que nem a meu pai nem à minha mãe poderia esclarecer e explicar tudo de
maneira definitiva. Sabia que seria acolhido com amor, que se mostrariam
propensos ao perdão, e mesmo compassivos; mas também que não me
entenderiam por completo e que tudo o que havia ocorrido seria considerado
uma série de extravios, quando era realmente pura fatalidade.

Muitos se recusarão a acreditar que uma criança de onze anos incompletos
possa sentir dessa maneira. Não é para esses que escrevo, mas para aqueles que
conhecem melhor o ser humano. O adulto, que aprendeu a converter em
conceitos uma parte de seu sentimento, menospreza tais conceitos na criança e
termina por opinar que não existiram também os sentimentos que lhe deram
origem. De minha parte, posso dizer que poucas vezes na vida vivi e padeci tão
intensamente como naqueles tempos.

Em certa ocasião, meu verdugo ficou de se encontrar comigo na praça do
castelo. Era um dia chuvoso. Enquanto esperava, ia removendo com os pés as
folhas molhadas que caíam dos negros castanheiros copados. Eu não tinha
dinheiro, mas para não me apresentar diante de Kromer com as mãos abanando,
guardara para ele dois pedaços de torta. Já estava habituado a permanecer
daquela maneira em algum canto, aguardando pacientemente a chegada de
Kromer, e me resignava com isso, da mesma maneira como as pessoas se
resignam diante do inevitável.

Por fim, chegou e esteve comigo pouco tempo. Deu-me duas palmadas nas
costas, riu-se, apanhou os pedaços de torta, ofereceu-me um cigarro úmido, que
recusei, e mostrou-se mais afável do que das outras vezes. Quando se dispunha a
ir-se, disse:

— Ah! Ia-me esquecendo! Que tal se da próxima vez você trouxer sua irmã,
a mais velha! Como é o nome dela?

Sem chegar a compreender inteiramente, fiquei em silêncio e olhei-o com
surpresa.



— Não me ouviu? Você tem que trazer sua irmã...
— Sim, mas não pode ser. Não devo fazer isso, e também ela não vai querer

vir.
A princípio pensei que tão singular pedido não passasse de novo pretexto para

torturar-me, pois Kromer começava quase sempre exigindo alguma coisa
impossível e, depois de assustar-me e humilhar-me, acabava aceitando uma
transação na qual eu tinha que pagar meu resgate com novas entregas de
dinheiro ou de presentes.

Mas daquela vez sua atitude foi muito diferente. Minha negativa não pareceu
irritá-lo.

— Está bem — disse em tom ligeiro. — Você vai pensar nisso. Gostaria de
conhecer sua irmã... Há de haver alguma oportunidade. Sim. Por exemplo,
quando você sair com ela a passeio, eu posso fingir que encontrei com vocês por
acaso. Amanhã nós falamos de novo sobre isso...

Assim que Kromer se foi comecei a imaginar o que significava sua
pretensão. Embora completamente infantil, sabia por ouvir dizer que os rapazes e
as moças, quando já mais crescidos, podiam fazer entre si certas coisas
misteriosas e proibidas. E agora eu tinha que... De súbito, percebi perfeitamente a
atrocidade que Kromer pretendia e resolvi não me prestar a ela de maneira
alguma. Mas, logo, entrevi como a vingança do Kromer desabaria sobre mim se
o contrariasse.

Desolado, atravessei a porta deserta com as mãos metidas nos bolsos. Novos
tormentos, nova escravidão!

De repente, ouvi uma voz fresca e grave pronunciar meu nome. Dispus-me a
correr, impulsionado pelo medo. Alguém veio ao meu encalço e me segurou
sem violência. Era Demian.

Não tentei escapar.
— Eras tu? — perguntei indeciso. — Deste-me um susto e tanto!
Ele olhou-me fixamente. Mais do que nunca seu olhar me pareceu o de um

homem, o de um ser sagaz e superior. Havia muito que não tínhamos ocasião de
conversar.

— Lamento muito — respondeu, com seu tom peculiar,-delicado e resoluto a
um só tempo. — Mas, escuta, não deves assustar-te dessa maneira.

— Às vezes não se pode reprimir.
— Imagino. Mas vê só: Se te assustas dessa maneira diante de outro que não

te tenha feito nada, a pessoa começará a pensar.
Achará estranho e terá curiosidade. Pensará que és mais assustadiço do que o

normal: só se é assim quando se tem medo. Os covardes têm sempre medo, mas
não creio que sejas o que se chama um covarde. Como também não creio que
sejas nenhum herói, naturalmente. Há coisas e pessoas que te causam medo.
Isto, sim, é que não devia acontecer contigo: nunca se deve ter medo de homem



algum. Penso que não tens medo de mim. Ou tens?
— Não, de ti não.
— Então, estás vendo. Mas, há outros de quem tens medo?
— Não sei... Agora, dize-me o que queres de mim ou então me deixas.
Ele se manteve ao meu lado — eu havia acelerado o passo com vontade de

afastar-me — e senti seus olhos sobre mim.
— Deves acreditar que te aprecio — disse ele, insistindo. — E além de tudo,

não tens motivo algum para fugires de mim. Gostaria muito de proceder a uma
experiência contigo, muito divertida e que te ensinará algo de muita utilidade.
Agora, ouve-me! Vez por outra, só como tentativa, faço experiências para ver se
consigo ler o pensamento dos outros. Isso não tem nada de magia, mas a quem
não está no segredo causa um efeito muito curioso, e os que o presenciam
sentem uma surpresa enorme. Agora vamos experimentá-lo. Já te disse que te
aprecio, que me interesso por ti, e agora desejaria saber o que se passa no teu
interior. Com isto já dei o primeiro passo. Eu te assustei... tu tentaste fugir.
Existem, pois, coisas e pessoas a quem tens medo. Por que será isso? De um
modo geral, não se deve temer a ninguém. Quando temos medo a alguém é
porque demos a esse alguém algum poder sobre nós. Por exemplo: fiz alguma
coisa indevida e o outro sabe, e por isso tem poder sobre mim. Compreendes
como é? Bastante simples, não?

Olhei para ele sem saber o que fazer ou dizer. Sua face, como sempre, tinha
uma expressão séria e inteligente, e mesmo bondosa; contudo estava também um
tanto severa, sem nenhum sinal de ternura. Naquela face podia-se ler a retidão
ou algo semelhante. Eu não sabia o que se passava comigo: Demian se
apresentava diante de mim como um feiticeiro.

— Compreendeste-me? — repetiu.
Dei a entender que sim com um movimento de cabeça. Não conseguia sair

de meu mutismo.
— Já te disse que a leitura do pensamento é de um efeito surpreendente.

Contudo, se examinarmos bem, a coisa é bastante simples. Poderia dizer-te
também o que pensaste a meu respeito depois de nossa conversa sobre Caim e
Abel. Mas isso nada tem a ver com o de agora. É bem possível até que tenhas
sonhado comigo alguma vez depois daquilo. Isso também não vem ao caso! Tu
és um rapaz inteligente, os outros são tão lerdos! Agrada-me vez por outra poder
conversar com algum jovem em quem possa confiar. Não achas?

— Sim, claro. Mas há algo que não entendo...
— Vamos voltar à nossa experiência! Já sabemos o seguinte: o jovem S. tem

medo, é um rapaz assustadiço, ou sente medo de alguém que provavelmente
compartilha com ele de algum segredo que lhe pesa gravemente. Estou indo
bem?

Como no sonho, a voz de Demian e sua vigorosa influência se apoderaram de



mim. Só consegui assentir de novo. Acaso não estava falando com uma voz que
só poderia brotar de mim, uma voz que tudo sabia? Que tudo sabia? Que sabia
melhor e mais claramente do que eu.

Demian deu-me uma forte palmada no ombro.
— Creio que acertamos em cheio. Agora, só mais uma pergunta: sabes o

nome do jovem que saiu quando eu ia chegando?
Um tremor apoderou-se de mim. Meu segredo, ao sentir-se tocado,

estremeceu dolorosamente lá dentro, resistindo sair â luz.
— Que jovem? Não havia nenhum jovem, eu estava só. Ele riu.
— Vamos lá! — disse, rindo-se. — Como se chama ele?
— Talvez te refiras a Franz Kromer — disse eu, com voz apagada.
Satisfeito, fez-me um sinal de aprovação.
— Bravo! És uma boa pessoa e creio que seremos amigos. Agora devo dizer-

te uma coisa: esse Kromer, ou quem for, é um mau-caráter. A cara dele indica
ser um tratante. Que achas?

— Sim — suspirei — é terrível, é o próprio demônio! Mas ele não deve saber
de nada disto, sim? Queira Deus que nada venha a saber! Tu o conheces? Ele te
conhece?

— Não te preocupes! Ele não está por aqui, nem me conhece ainda. Eu sim é
que gostaria de conhecê-lo. Ele freqüenta a escola pública?

— Sim.
— Em que classe está?
— Na quinta. Mas, por favor, não lhe digas nada! Por favor, eu te peço!
— Fiques tranqüilo, nada acontecerá contigo. Não queres me contar alguma

coisa mais a respeito desse tal Kromer?
— Não, não posso! Deixa-me! Ele calou-se por um instante.
— É pena — disse em seguida — nossa experiência poderia continuar um

pouco mais. Mas não quero causar-te lástima. Contudo, espero que estejas
convencido de que esse medo que tens por Kromer não é nada bom. Quando o
medo nos quer dominar, é necessário livrar-nos dele. Tens que livrar-te desse
medo de qualquer maneira se queres ser um homem de verdade. Compreendes?

— Sim, tens toda a razão... mas é impossível. Tu não sabes...
— Viste que sei mais do que imaginavas. Deves-lhe algum dinheiro por

acaso?
— Sim, também... mas isso não é o mais importante! E não te posso dizer,

não posso!
— Mas eu te poderia emprestar todo o dinheiro que lhe deves. Isso não seria

difícil para mim.
— Não, impossível. E, por favor, não digas nada a ninguém sobre isto. Nem

uma palavra! Eu te peço!
— Confia em mim, Sinclair. Talvez em outra ocasião melhor me contarás



teus segredos...
— Não, nunca! — gritei com veemência.
— Está bem. Pensei que talvez te decidisses a contar-me alguma coisa mais.

Voluntariamente, é claro. Ou por acaso pensas-te que eu ia fazer o mesmo que
Kromer?

— Oh! não!... Mas, ainda não sabes de nada...
— Absolutamente nada. Fico apenas imaginando o que poderá ser. Mas podes

estar seguro de que jamais agirei igual a Kromer. Além disso, a mim não deves
nada.

Durante algum tempo permanecemos calados. Eu ia ficando mais tranqüilo.
Mas as averiguações de Demian me pareciam cada vez mais enigmáticas.

— Tenho que voltar para casa — disse ele, por fim, agasalhando-se mais no
abrigo sob a chuva. — Mas antes ainda queria dizer-te alguma coisa, já que
chegamos a este ponto: tens que livrar-te desse indivíduo. Se não houver outro
meio, então mata-o! Gostaria que o fizesses e te admiraria por isso. Talvez até te
ajudasse.

Tornei a sentir medo. A história de Caim voltou de súbito à minha mente.
Estremeci e comecei a chorar mansamente. Rondavam em meu redor coisas
sinistras em demasia.

— Bem, basta — sorriu Max Demian. — Volta agora para casa. Daremos um
jeito nisso. Embora o mais simples fosse matá-lo. E nestas coisas o mais simples
é sempre o melhor. Não estás em boas mãos com o teu amigo Kromer.

Voltei então para casa e senti como se estivesse ausente dela há um ano. Tudo
parecia mudado. Entre mim e Kromer se erguia agora alguma coisa como um
futuro, uma esperança. Eu já não estava só! Adverti naquele instante quão
horrível fora a minha existência durante aquelas semanas, a sós com meu
segredo. E, ato contínuo, voltei a pensar naquilo que já me ocorrera tantas vezes
antes: que uma confissão a meus pais me teria aliviado, mas não me redimido
por completo. Agora, estivera a ponto de confessar-me a outra pessoa, a um
estranho, e um pressentimento de redenção voava para mim como um intenso
perfume!

Contudo, meus temores custaram muito ainda a desaparecer. Durante algum
tempo, pareceu-me inevitável ter que enfrentar longas e terríveis explicações
com meu inimigo. Minha surpresa foi por isso tanto maior ao ver que tudo se
passava de modo silencioso, oculto e sereno.

O assovio de Kromer não soou junto á nossa casa durante todo um dia, dois,
três, uma semana inteira. Não me atrevia a acreditar, e, no meu interior, ficava
sempre â escuta»  temeroso de que o assovio voltasse a soar de súbito,
precisamente quando começasse a não mais o esperar. Mas, passava o tempo e
nada! Desconfiado de minha nova liberdade, não chegava a acreditar
inteiramente nela. Até que finalmente um dia dei com Franz Kromer. Vinha rua



abaixo, em direção contrária à minha. Ao verme, estremeceu, contraiu o rosto
num ricto desagradável e deu meia volta para não encontrar-se comigo.

Foi para mim um instante inefável! Meu inimigo fugindo de mim! Meu
demônio temia-me! A surpresa e a alegria entraram tumultuosamente em mim.

Demian voltou a aparecer por aqueles dias. Esperava por mim diante da
escola.

— Ora viva! — disse eu.
— Bom-dia, Sinclair. Queria saber como vais. O Kromer agora te deixa em

paz, não?
— Graças a ti, não foi? Mas como o conseguiste? Como foi? Não atino com o

que aconteceu. Ele sumiu por completo.
— Isso me agrada. Se por acaso voltar a importunar-te... não creio que o

faça, mas de semelhantes fanfarrões podemos esperar tudo... bastará que lhe
digas para se lembrar de Demian.

— Mas como foi possível? Lutaste com ele e o venceste?
— Não, não me agradam tais coisas. Simplesmente falei com ele, como

antes havia falado contigo, e consegui convencê-lo de que o melhor seria deixar-
te em paz.

— Oh, por acaso não lhe deste dinheiro?
— Não, meu caro. Esse meio já havias tentado antes. Desprendeu-se de

mim, fugindo às perguntas com que eu o martelava, e sua estranha personalidade
continuou inspirando-me os mesmos sentimentos confusos, mescla de gratidão e
de receio, de admiração e temor, de simpatia e de íntima repulsa.

Tencionava voltar a vê-lo em breve e conversar novamente com ele a
propósito de tudo aquilo e da história de Caim.

Tal não ocorreu.
A gratidão não é, em geral, uma virtude em que eu creia firmemente; seria

um erro exigi-la de uma criança. Não me surpreende, pois, a quase total
ingratidão que demonstrei pouco tempo depois em relação a Demian. Hoje em
dia, penso que se Demian não me tivesse libertado das garras de Kromer, eu
teria saído delas enfermo e corrompido para sempre. Já àquela época via nessa
libertação o acontecimento de maior relevo de minha jovem existência — ao
passo que o libertador, a este abandonei-o, mal se realizou o milagre.

Repito que essa ingratidão não me parece estranha. O estranho foi a falta de
curiosidade que demonstrei naquela ocasião. Como pude continuar vivendo um
dia que fosse sem me aproximar dos mistérios com que Demian me havia posto
em contacto? Como pude refrear o desejo de ouvir algo mais sobre Caim, sobre
Kromer e a arte de ler pensamentos?

É difícil de se explicar, mas a verdade é que foi assim. Vi-me de repente livre
das redes infernais que me aprisionavam, vi diante de mim novamente o mundo
claro e risonho, e deixei de sentir os acessos de terror e as palpitações que me



afogavam. O malefício havia sido conjurado, e eu não era mais um réu
submetido a infinitas torturas, mas novamente um simples colegial, como de
hábito. Minha natureza procurou recobrar o equilíbrio e a serenidade o mais
rapidamente possível, e para consegui-lo esforçou-se principalmente por afastar
de si tudo quanto fosse ameaçador e repulsivo, esquecendo-o. Toda a longa
história de minha culpa apagou-se de minha memória com admirável rapidez,
sem aparentemente nela deixar cicatrizes ou quaisquer vestígios.

Também compreendo hoje que procurasse esquecer igualmente e com a
mesma rapidez o meu salvador. Ao abandonar o vale de lágrimas de minha
condenação e escapar ao terrível jugo de Kromer, fugi, com todos os instintos e
com todas as forças de minha alma espedaçada, para refugiar-me ali onde antes
me sentira contente e feliz; retornei ao paraíso perdido, que voltou a abrir-me as
suas portas; ao luminoso mundo paternal, às minhas irmãs, ao aroma da pureza, à
bondade de Abel, agradável aos olhos de Deus.

Naquele mesmo dia de minha breve conversação com Demian, quando, por
fim, fiquei plenamente convicto de haver reavido a liberdade, sem novas
ameaças a temer, fiz o que tantas vezes e com tamanha ânsia havia desejado:
confessei-me. Cheguei-me à minha mãe e mostrei-lhe o cofre, violado e cheio
de fichas em lugar de moedas, e lhe contei como as minhas próprias culpas me
haviam encarcerado durante muito tempo a um malvado que se comprazia em
torturar-me. Minha mãe não chegou a compreender tudo; mas viu o cofre, viu
meus olhos transtornados, minha voz alterada e sentiu que eu me havia  curado e
lhe fora devolvido.

Começou então para mim, invadido por elevados sentimentos, a festa de meu
retorno ao lar, a volta do filho pródigo. Mamãe conduziu-me à presença de papai
e tive de repetir-lhe a história, entre perguntas e exclamações de assombro. Meus
pais me acariciaram e respiraram livremente, depois de uma longa opressão.
Tudo era maravilhoso, tudo acontecia como nas histórias, tudo acabava em
dulcíssima harmonia.

Nessa harmonia refugiei-me apaixonadamente. Não me cansava de
comprovar que obtivera a paz novamente e a confiança de meus pais;
transformei-me num jovem modelar, apegado à casa, e na hora das orações,
entoava os velhos hinos queridos com toda a nova emoção de um convertido, do
homem a quem acabam de perdoar todas as faltas.

E, contudo, essa não era a conduta que eu devia seguir. Aqui surge a única
explicação verdadeira de minha ingratidão para com Max. Era a ele a quem eu
devia ter-me confessado! Essa confissão, menos decorativa e comovedora, teria
sido mais frutífera para mim. Mas eu me agarrava com todas as minhas raízes
ao meu antigo mundo paradisíaco, voltara a ele e havia sido recebido
benignamente, e Demian não pertencia de maneira alguma a ele, nem nele se
encaixava. Embora de maneira bem diversa, era, como Kromer, um corruptor;



ele também me enredava ao "outro mundo", ao mundo perverso e sombrio, do
qual não queria mais nada saber. Não podia nem queria abandonar Abel e
contribuir para a glorificação de Caim, exatamente no momento em que eu
próprio voltava a ser Abel.

Até aqui o processo exterior. O interior deve ter sido o seguinte: eu me salvara
das mãos de Kromer e das do demônio, mas não por meu próprio esforço.
Tentara caminhar pelos sendeiros do mundo e esses se mostraram
demasiadamente inóspitos a mim. Resgatado por mão amiga, corri cegamente a
me refugiar no regaço materno, no redil seguro de uma puerícia resignada e
piedosa. Tornei-me ainda mais criança, mais pueril, mais dependente do que era.
Liberto agora de Kromer, tinha que buscar alguém a quem submeter-me, mas
não podia andar sozinho, e meu cego coração escolheu a meus pais; escolheu "o
mundo luminoso", o velho mundo querido, embora soubesse já que não era o
único. Se assim não procedesse, teria que recorrer a Demian e nele confiar. Se o
não fiz, não foi por justificada desconfiança diante de suas estranhas idéias,
segundo imaginei então; foi simplesmente por medo. Pois Demian teria exigido
de mim muito mais do que meus pais exigiram. Teria procurado fazer-me mais
independente através do estímulo e da exortação, do escárnio e da ironia. Hoje
sei muito bem que nada na vida repugna tanto ao homem do que seguir pelo
caminho que o conduz a si mesmo.

Todavia, cerca de meio ano depois, não pude resistir à tentação de perguntar
a meu pai, ao longo de um passeio, como podia haver gente que achava Caim
melhor do que Abel.

Muito assombrado, explicou-me que aquela doutrina carecia de novidade.
Surgira nos primeiros tempos do Cristianismo e fora sustentada por várias seitas,
entre elas a dos cainitas. Naturalmente, a insensata teoria não passava de mais
uma invenção do diabo para tentar a destruição de nossa fé, pois se déssemos
razão a Caim, contrariamente a Abel, admitiríamos que Deus estaria errado,
deixando, portanto, o Deus da Bíblia de ser o único e verdadeiro, para tornar-se
um falso deus. Os cainitas haviam pregado, efetivamente, algo semelhante; mas
essa heresia já havia desaparecido há muito da humanidade, e meu pai
estranhava que um meu colega de escola soubesse algo a esse respeito. De
qualquer maneira, exortou-me seriamente a afastar de mim semelhantes idéias.
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PODERIA contar muitas coisas belas, delicadas e amáveis de minha infância;

falar da aprazível segurança paterna, do carinho infantil, da vida simples e fácil
no ambiente caseiro luminoso e caro. Todavia, só me interessam os passos que
tive de dar na vida para chegar a mim mesmo. Deixo resplandecer na distância
todos os pontos de repouso, ilhas encantadas e paraísos, cujo sortilégio provei e
aos quais não desejo voltar.

Ao evocar agora os anos de minha juventude falarei apenas daquelas coisas
novas que vieram desraigar-me e impulsionar-me para a frente.

Tais impulsos partiam sempre do "mundo sombrio", trazendo sempre consigo
o medo, a violência e o remorso, e eram sempre revolucionários e ameaçavam
a paz em que eu gostaria de continuar vivendo.

Vieram anos em que tive de descobrir de novo em mim um instinto primitivo,
que ficara dissimulado e oculto no mundo luminoso e permitido. Como todos os
homens, vislumbrei no frouxo alvorecer do sentimento do sexo a aparição de um
inimigo e de um elemento destruidor, de algo proibido, de tentação e de pecado.
Aquilo que minha curiosidade buscava, aquilo que inspirava meus sonhos e me
infundia prazer e medo ao mesmo tempo, o grande mistério da puberdade, não
entrosava com a segura bem-aventurança de minha paz infantil. Procedi como
todos. Vivi a dupla vida de criança que já deixou de sê-lo. Minha consciência
permanecia adstrita ao círculo familiar e lícito e negava o novo mundo nascente,
enquanto que eu vivia em meus sonhos, instintos e desejos subterrâneos, sobre os
quais aquela vida consciente construía pontes cada vez mais inseguras, já que o
mundo infantil ia desmoronando-se em mim. Como quase todos os pais, também
os meus não auxiliaram o despertar dos instintos vitais, assunto sobre o qual nunca
se falou em nossa casa. Auxiliaram apenas, com inesgotável atenção, minhas
tentativas vãs de negar a realidade e continuar habitando um mundo infantil cada
vez mais irreal e fictício. Não sei se os pais podem fazer a esse respeito alguma
coisa, e nenhuma reprovação tenho para com os meus. Eu devia encontrar meu
caminho por mim mesmo, tarefa que me foi tão difícil quanto à maioria dos
jovens que receberam o que se costuma chamar de "uma boa educação".

Todos os homens vivem esses momentos difíceis. Para os de nível médio, este



é o ponto da existência em que surge a maior oposição entre o avançar da
própria vida e o mundo em derredor, o ponto em que se torna mais duro
conquistar o caminho que conduz à frente. São muitos os que unicamente esta vez
passam na vida por aquele morrer e renascer que é o nosso destino, somente esta
vez, quando tudo o que chegarmos a amar quer abandonar-nos e sentimos de
repente em nós a solidão e o frio mortal dos espaços infinitos. E há muitos
também que se embaraçam para sempre nesses escolhos e permanecem a vida
toda agarrados a um passado sem retorno, ao sonho do paraíso perdido, o pior e o
mais assassino de todos os sonhos.

Mas voltemos à nossa história. As sensações e os sonhos em que a infância
me anunciou seu término não são suficientemente importantes, para serem
contados aqui. O principal foi que o "mundo sombrio", "o outro", erguia-se
novamente diante de mim. O que um dia fora Franz Kromer, achava-se agora
dentro de mim. E com isso, o "mundo sombrio" voltou também, do exterior, a
adquirir poder sobre mim.

Haviam passado já vários anos desde a minha aventura com Kromer. Aquela
época dramática e culposa de minha vida já era para mim remota e parecia
haver-se desvanecido como um rápido pesadelo. Franz Kromer já havia
desaparecido há muito tempo de minha vida, e seu nome só me ocorria à mente
quando por acaso o encontrava. Ao contrário, a outra figura principal de minha
tragédia, Max Demian, não desaparecia nunca por completo de meu horizonte,
embora permanecesse muito tempo distante dos limites, visível, mas no entanto
inativo. Por fim, foi-se aproximando pouco a pouco, irradiando novamente
energias e influências.

Tento recordar o que sei a respeito do Demian daquela época. Creio que
durante todo um ano ou mais não falei com ele uma única vez. Evitava-o, e ele
nada fazia para aproximar-se. Quando nos encontrávamos, cumprimentava-me
amistosamente, sem deter-se. Vez por outra me pareceu advertir em sua
expressão amável um quê sutil de sarcasmo ou de irônica censura, mas talvez
não passasse de imaginação minha. A história que vivera com ele e a estranha
influência que então exercia sobre mim pareciam ter sido esquecidas, tanto por
ele quanto por mim mesmo.

Contudo, ao tentar agora evocar a figura de Demian, vejo que sua presença
aparece ligada a muitos momentos daquela época e percebo que eu me dava
conta disso. Vejo-o indo a caminho do colégio, sozinho ou em meio a um grupo
de alunos maiores, e recordo-o caminhando entre eles silencioso, solitário e
incógnito, como um astro rodeado de atmosfera própria e obediente a leis
particulares. Ninguém gostava dele, ninguém tinha intimidade com ele, apenas a
mãe; mas também suas relações com ela pareciam antes as de duas pessoas
igualmente maduras do que as habituais de mãe e filho. Os professores
importunavam-no o menos possível. Era bom aluno, mas não procurava ser



agradável a ninguém, e de quando em quando chegava a nós o rumor de alguma
frase sua, de algum comentário ou réplica feita por ele aos professores e que
nada deixavam a desejar do ponto de vista da provocação e da ironia.

Fecho os olhos, recordando, e vejo surgir a sua imagem. Onde foi? Ah! já me
lembro. Foi na minha rua, frente à nossa casa Estava desenhando num
caderninho o velho escudo entalhado-sobre a soleira. O escudo do pássaro. Eu
estava à janela, por detrás das cortinas, e via com profundo assombro o rosto
dele atento, claro e frio, o rosto de um homem, de um pesquisador ou de um
artista, reflexivo e penetrado de vontade, singularmente claro e frio, com olhos
de quem sabia.

Novamente o vejo. Era em meio à tarde e na rua. Estávamos voltando do
colégio e nos agrupamos em torno a um cavalo caído na rua. Preso ainda nos
varais da carroça, jazia ao solo, respirando sôfrego e dolorido, com os olhos
dilatados e sangrando por uma ferida invisível. A poeira branca da rua
lentamente se emplastava de vermelho em um dos flancos. Quando voltei o
olhar, afastando-o daquele angustioso espetáculo, meus olhos encontraram os de
Demian. Ele não se havia aproximado, e permanecia atrás de nós, isolado e livre,
como sempre. Seu olhar parecia fixado na cabeça do cavalo, e mostrava de novo
aquela atenção profunda, serena, quase fanática e, contudo, isenta de paixão.
Permaneci longo tempo observando-o, e senti então, embora longe de minha
consciência, algo bastante singular. Vi o rosto de Demian e vi que já não era
apenas o rosto de um rapaz, mas o de um homem feito; vi mais ainda: cri ver ou
sentir que não era simplesmente o rosto de um homem, mas também algo
distinto. Era como se nele houvesse também algo de um rosto de mulher, e além
disso, por um momento, aquele rosto não me pareceu mais nem infantil nem
viril, maduro ou jovem, mas de certa maneira milenário; de certo modo, alheio
ao tempo, selado por idades diversas da que nós vivemos. Os animais
conseguiam apresentar um aspecto semelhante, ou as árvores, as estrelas. Eu não
sabia bem; não sentia exatamente àquela época o que agora descrevo, mas algo
parecido. Tampouco soube a que ponto a figura de Demian me atraía ou me
repelia. Só vi que era distinta da nossa, que era como um animal, como um
espírito ou como uma gravura; mas o certo é que era diversa, inefavelmente
diversa da de todos nós.

Nada mais me fala a recordação, e é mesmo possível que alguma parte do
evocado provenha de impressões posteriores.

Passaram-se vários anos antes que minhas relações com Demian voltassem a
tornar-se mais estreitas. Demian não recebera a confirmação como todos os
demais alunos de sua turma, conforme era costume no colégio, e este fato serviu
para dar curso aos mais diversos rumores sobre ele. Voltou-se a falar no colégio
que Demian era judeu, ou melhor, pagão, e outros afirmavam que tanto ele
quanto a mãe negavam todas as religiões ou pertenciam a uma seita legendária e



maldita.
A esse propósito, creio ter ouvido expressarem também a suspeita de que

Demian vivia com a mãe na qualidade de amante. O mais provável é que ela o
viesse educando fora de qualquer credo, até o momento em que temeram fosse
isso prejudicial para seu futuro. O caso é que a mãe só se decidiu a crismá-lo
dois anos depois de seus companheiros, e foi por isso que começou a assistir
comigo à instrução religiosa preparatória.

Durante algum tempo ainda me mantive afastado dele. Estava por demais
aureolado de rumores e mistérios; mas o que verdadeiramente estorvava a
minha aproximação era a consciência de lhe dever um favor, consciência que
perdurava em mim desde aquela aventura com Kromer. Além do mais, por
aquela época os meus próprios segredos já me mantinham por demais ocupado.
Para mim, a época do ensino religioso preparatório para a crisma coincidiu com
a do esclarecimento decisivo dos assuntos sexuais e, apesar de minha boa
vontade, essa coincidência diminuiu muito meu interesse pelos temas piedosos.
Os assuntos de que nos falava o professor de religião ficavam distantes de mim,
em uma serena irrealidade sagrada; eram coisas muito belas e talvez muito
preciosas, mas não atuais nem excitantes, e aquelas outras coisas que me
preocupavam o eram precisamente no mais alto grau.

Conforme essa disposição de ânimo ia fazendo-me cada vez mais indiferente
ao ensino, fui aproximando cada vez mais meu interesse de Max Demian.
Parecia haver algo que nos ia enredando. Procurarei seguir passo a passo esse
processo com a maior exatidão possível. Que me lembre, começou em uma das
primeiras aulas matinais, quando as lâmpadas da sala ainda estavam acesas.
Nosso professor de Religião havia começado a falar da história de Caim e Abel,
enquanto eu ouvia com o pensamento distante. Estava ainda meio adormecido e
não prestava qualquer atenção. De repente, o pároco pôs-se a discorrer
calorosamente em voz mais alta sobre o tema da marca de Caim. Naquele exato
momento senti algo como um contacto ou uma chamada, e ao levantar os olhos
dei com o rosto de Demian voltado para mim lá dos primeiros bancos da sala,
com um olhar agudo, expressivo, entre zombeteiro e severo. Aquele olhar não
durou mais que um instante, e imediatamente me pus a ouvir com avidez as
palavras do pároco; ouvi-o falar sobre Caim e a marca, e senti no fundo de
minha consciência que aquilo não era como o pároco nos ensinava, mas
susceptível de ser interpretado de maneira muito diversa e que a explicação que
nos dava era passível de crítica.

Nesse momento estabeleceu-se de novo um vínculo entre mim e Demian. E
o mais curioso foi que, mal surgiu em minha alma esse sentimento de uma certa
união, ei-lo que se concretiza, como por magia, no espaço. Logo em seguida, e
sem que eu soubesse se se tratava de iniciativa sua ou de mera coincidência —
pois então eu ainda acreditava em casualidades — Demian mudou de lugar na



classe de Religião e veio sentar-se à minha frente (ainda me recordo o quanto
me era agradável aspirar, em meio à miserável atmosfera de indigência da
classe repleta, o fresco perfume de sabonete que se lhe exalava da nuca!), e
alguns dias depois tornou a mudar de lugar e veio sentar-se ao meu lado, onde
permaneceu por todo o inverno e toda a primavera.

As aulas matinais mudaram por completo. Já não eram tão monótonas e
desinteressantes. Eu as esperava com impaciência. Algumas vezes escutávamos
ambos com a maior atenção as explicações do pároco. Bastava um olhar de meu
vizinho de carteira para me assinalar um feito curioso ou um texto singular, e
outro olhar, inconfundível, era suficiente para me pôr em guarda e despertar em
mim o senso crítico e a dúvida.

Mas muitas outras vezes nos comportávamos como maus alunos e nada
ouvíamos da lição. Demian sempre se mostrava amável para com os mestres e
condiscípulos, nunca se entregava a qualquer travessura idiota de colegial, jamais
foi surpreendido rindo ou falando alto em classe ou recebeu qualquer reprimenda
de um professor. Contudo, em voz baixa, e menos com palavras do que com
sinais e olhares, sabia fazer-me participar das idéias que o ocupavam. E estas
eram às vezes bastante singulares.

Assim foi que me falou um dia dos alunos que o interessavam e a maneira
pela qual os estudava. Havia alguns aos quais já conhecia muito bem. Antes de
começar a aula, virava-se para mim e dizia: "Quando eu te fizer um sinal com o
dedo, tal ou qual aluno vai se virar para trás ou vai cocar a nuca", etc. Logo,
durante a aula, quando mal me lembrava já de suas predições, Max virava para
mim repentinamente o dedo polegar, com um brusco gesto significativo, e, ao
dirigir rápido meus olhos para o aluno predito via-o sempre realizar o gesto
anunciado, como se estivesse preso a um fio. Fiz tudo para que Max tentasse
também a experiência com o professor, mas ele não acedeu. Somente uma vez
foi que o praticou, para auxiliar-me, pois que eu lhe havia dito que não sabia a
lição e tinha receio de que o pároco me chamasse Durante a aula, o pároco
procurou demoradamente alguém que lhe recitasse um trecho do catecismo, e
seu olhar errante acabou por deter-se em meu rosto culpável. Lentamente
caminhou em minha direção e estendeu a mão para indicar-me; mas quando já
tinha meu nome à flor dos lábios sentiu algo que o distraía e perturbava, mexeu
no colarinho, deu uns passos para Demian que o olhava fixamente nos olhos,
pareceu querer perguntar-lhe algo, tossiu um pouco, deu meia volta e designou
outro aluno.

Pouco a pouco, entre aquelas brincadeiras que tanto me divertiam, fui
percebendo que Demian experimentava com freqüência aquele jogo comigo. Às
vezes, a caminho do colégio, experimentava a sensação súbita de que Demian
vinha atrás de mim, e ao voltar a cabeça, via-o aproximar-se efetivamente.

— Podes, de fato, fazer com que outro pense aquilo que quiseres? —



perguntei-lhe.
Respondeu-me afavelmente, em seu estilo claro, repousado e maduro:
— Não, isso não é possível. Nossa vontade não é livre, embora o pároco

afirme o contrário. Ninguém pode pensar o que quer nem podemos fazer outro
pensar o que queremos. O que se pode fazer é observar bem as criaturas, e assim
é possível acertar muitas vezes com o que alguém pensa ou sente em
determinado momento e predizer o que fará no momento seguinte. Tudo isso é
muito simples, mas os outros desconhecem. É claro que requer muito exercício.
Há, por exemplo, entre as mariposas, certa espécie noturna da qual as fêmeas
são em número muito mais reduzido do que os machos. As mariposas se
reproduzem da mesma maneira que todos os outros insetos: o macho fecunda a
fêmea, e esta põe ovos. Quando se captura uma dessas fêmeas (e numerosos
naturalistas já comprovaram o fato), os machos vão dar ao lugar onde ela se
encontra prisioneira, depois de voarem vários quilômetros de distância, viajando
horas e horas através da noite. Presta atenção! A vários quilômetros de distância
os machos sentem a presença da única fêmea existente nas imediações. Tentou-
se buscar uma explicação para o fato, mas é muito difícil de explicar. Talvez os
machos tenham o sentido do olfato extraordinariamente desenvolvido, como os
bons cães de caça, que conseguem achar e seguir um rastro imperceptível.
Compreendes? A Natureza está cheia de fatos como este, que ninguém consegue
explicar. Mas imagino que se, entre essas mariposas, as fêmeas fossem tão
freqüentes quanto os machos, estes talvez não tivessem um olfato tão fino. Se o
têm é porque se viram na necessidade de exercitá-lo a tal ponto e a intensificar
sua sensibilidade. Quando um animal ou um homem orienta toda a sua atenção e
toda a sua força de vontade para determinado fim, acaba por consegui-lo. O
mesmo acontece com o que antes dizíamos. Se observarmos uma pessoa com
suficiente atenção, acabaremos por saber mais a seu respeito do que a própria
pessoa.

As palavras "adivinhação do pensamento" afloraram aos meus lábios e estive
a pico de pronunciá-las e com elas recordar a Demian a história de Kromer, já
tão distante no passado. Mas, entre nós parecia existir um singular acordo tácito:
nem eu nem ele fazíamos nunca a menor alusão ao decisivo papel que
desempenhara em minha vida, há alguns anos passados. Era como se jamais
houvesse existido antes algo entre nós dois ou como se ambos estivéssemos
firmemente convencidos de que o outro já se esquecera do acontecido. Uma ou
duas vezes, seguindo juntos, demos com Franz Kromer, mas nem mesmo nessas
ocasiões trocamos um olhar ou pronunciamos uma palavra a respeito do caso.

— Não consigo compreender-te bem — objetei. — Primeiro afirmas que
nossa vontade não é livre e em seguida dizes que para se alcançar uma coisa
basta que orientemos firmemente em sua direção toda a nossa vontade. Mas, se
não sou dono de minha vontade, é claro que não poderei orientá-la a meu arbítrio



num determinado sentido.
Deu-me uma palmada no ombro, gesto que fazia sempre que algo meu lhe

agradava.
— Ótimo, assim é que é! — exclamou rindo. — É necessário perguntar-se

sempre, duvidar sempre. Mas a coisa é muito simples. Se uma dessas mariposas
noturnas de que falamos pretendesse orientar toda a sua vontade em direção a
uma estrela ou a outro fim semelhante, é claro que nada conseguiria. Mas nem
sequer pretende isso. Busca apenas o que tem para ela um sentido e um valor,
algo que lhe é necessário e de que não pode prescindir. E é então precisamente
quando consegue também o inacreditável: desenvolver um sexto sentido, que só
ela possui entre todos os animais. Nós, os homens, temos um campo de ação
muito mais vasto e interesses mais amplos do que os animais. Mas também nós
nos achamos inscritos num círculo relativamente pequeno e não conseguimos
ultrapassá-lo. Posso imaginar muitas coisas, imaginar, por exemplo, que meu
maior desejo seria chegar ao Pólo Norte ou algo semelhante; mas só poderei
querer isso com suficiente intensidade e realizar esse desejo quando ele
realmente existir em mim e todo o meu ser se achar penetrado por ele. Quando
isso acontece, quando intentas algo que te é ordenado de dentro do teu próprio
ser, acabas por consegui-lo e podes atrelar tua vontade como se fosse um animal
de tiro. Se eu me esforçasse agora no sentido de que, por exemplo, o nosso
pároco não usasse óculos, não haveria de conseguir nada. Seria apenas um jogo.
Mas,, quando no outono passado, surgiu em mim o firme propósito de mudar de
lugar na classe, tudo aconteceu maravilhosamente. Logo apareceu um aluno, que
até então estivera doente e cujo nome começava por uma letra anterior à inicial
do meu, e como alguém devesse dar-lhe o lugar nos primeiros bancos, fui eu,
desde logo, quem lhe cedeu o lugar, precisamente porque minha vontade já se
encontrava preparada para aproveitar a primeira ocasião.

— Também percebi naquela época algo bastante singular — confirmei. —
Desde o momento em que começamos a interessar-nos um pelo outro, foste
chegando cada vez mais para perto de mim. Como foi? Não vieste sentar-te
imediatamente a meu lado, mas ficaste sentado algumas vezes à minha frente, te
lembras? Como foi que fizeste?

— As coisas passaram-se assim: quando comecei a sentir o desejo de mudar
não sabia ainda seguramente onde iria parar. Sabia apenas que queria sentar-me
um pouco mais atrás. Minha vontade era reunir-me contigo, mas ela ainda não se
havia feito consciente. Ao mesmo tempo, tua vontade puxou por mim, atraindo a
minha. Só quando acabei por sentar-me diante de ti foi que notei que o meu
desejo se havia cumprido em parte e percebi que os meus movimentos haviam
obedecido ao propósito de ir sentar-me ao teu lado.

— Mas dessa vez não se apresentou nenhum aluno novo para facilitar-te a
mudança de lugar.



— Não, mas fiz simplesmente o que queria e sentei-me logo ao teu lado. O
aluno com quem troquei de lugar ficou um pouco assombrado, mas deixou que
eu o fizesse. E o pároco percebeu que alguma coisa estava acontecendo, mas não
soube o que ao certo. Em geral, sempre que se dirige a mim na sala, nota algo
estranho que o inquieta interiormente. Sabe que me chamo Demian e que meu
nome, começando por D, não me faculta sentar-me num dos últimos bancos,
junto aos da letra S! Mas isso não chega a penetrar-lhe na consciência, porque
minha vontade se opõe a tal, impedindo-o permanentemente. O bom padre
adverte algo estranho cada vez que me vê ao teu lado e começa a dar tratos à
bola. Então emprego um meio muito simples. Olho-o fixamente nos olhos. Há
poucas pessoas que conseguem agüentar isso bem. A maioria se inquieta. Quando
quiseres conseguir alguma coisa de uma pessoa e vires que ela se conserva
inteiramente calma quando a olhas resolutamente nos olhos, então é melhor
renunciares a teu desejo. Nunca hás de conseguir nada de tal pessoa! Mas isso
não é freqüente. Quanto a mim, só conheço uma pessoa que me resiste sempre.

— Quem é? — perguntei rápido.
Demian olhou-me contraindo um pouco os olhos, como fazia sempre que

refletia intensamente, e voltou logo o rosto para outro lado, sem responder.
Apesar da minha viva curiosidade, não me atrevi a repetir a pergunta.

Contudo, creio que devia referir-se à mãe. Parecia viver com ela em íntima
união espiritual; mas nunca me falou a seu respeito nem me levou à sua casa. Eu
mal sabia como era ela.

Por aquele tempo tratei algumas vezes de imitar Demian e concentrar toda a
minha vontade sobre alguma coisa determinada, para ver se a alcançava. Havia
em mim alguns desejos que me pareciam suficientemente pressurosos. Mas
nada consegui. Nem tive coragem de revelar a Demian as minhas tentativas.
Não me seria possível confessar-lhe meus desejos. E ele por sua vez nada me
perguntou.

Minha fé religiosa começara também a fraquejar. Mas minha atitude mental,
muito influenciada por Demian, se afastava bastante da de meus condiscípulos
que afetavam uma completa incredulidade. Eram um pequeno grupo e se
permitiam dizer que era ridículo e indigno de homens crer ainda em um Deus,
que histórias tais como a da Santíssima Trindade e da Imaculada Conceição
provocavam simplesmente o riso e que era uma vergonha continuar-se aceitando
semelhantes velharias. Eu não pensava assim. Apesar de minhas dúvidas, e com
toda a experiência da infância, era-me dado conhecer bastante da realidade de
uma vida piedosa, como a que levavam, por exemplo, meus pais, e sabia que
nela não havia nada de indigno ou fingido. Pelo contrário, as pessoas religiosas
me inspiravam, agora como antes, o mais profundo respeito. O caso era que
Demian me habituara a considerar e a interpretar as tradições religiosas e os
dogmas de uma maneira mais livre, mais pessoal, mais divertida e mais rica em



fantasia. Pelo menos, eu acompanhava sempre com agrado suas interpretações,
embora algumas me parecessem demasiadamente fortes, como a história de
Caim. Durante as aulas preparatórias da confirmação, Max voltou a assustar-me
com uma interpretação ainda mais ousada, se é possível. O professor estivera
falando do Gólgota. O relato bíblico da paixão e morte do Redentor sempre me
despertara, desde a primeira infância, uma profunda impressão, tanto que, certa
vez, numa Sexta-Feira Santa, ao ouvir meu pai ler a história da Paixão, lembro-
me que vivi, com íntimo e comovido recolhimento, naquele mundo
dolorosamente belo, pálido, espectral e, no entanto, cheio de vida, em
Getsêmane, no cimo do Gólgota, e quando ouvia a Paixão Segundo São Mateus,
de Bach, estremecia com místico tremor ante o dolente esplendor sombrio e
poderoso daquele mundo enigmático. Ainda hoje vejo naquela música e no actus
tragicus a quintessência de toda a poesia e de toda a expressão artística.

Quando a aula terminou, disse-me Demian com expressão reflexiva:
— Há certa coisa que não consegue agradar-me, Sinclair. Lê de novo o relato

da Paixão, aprecia-o bem e verás como descobrirás algo que te parecerá insulso.
Refiro-me à história dos dois ladrões. O espetáculo das três cruzes erguendo-se
juntas sobre a colina é verdadeiramente sublime! Mas em seguida vem aquela
história sentimental do Bom Ladrão! Durante toda a vida foi um criminoso,
cometeu sabe-se lá quantas infâmias e agora se derrete e chora arrependimento
e contrição! Podes dizer-me que sentido existe nesse arrependimento a dois
passos do sepulcro? A história não passa de um caso devoto, alambicado e falso,
vultuosamente comovida e com um fundo edificante. Se tivesses de escolher
hoje por amigo a um dos dois ladrões ou meditar sobre qual deles poderias
depositar melhor tua confiança, decerto não escolherias, sem dúvida, ao outro,
que é um indivíduo de caráter. Desdenha uma conversão que já não pode ter
qualquer valor naquele momento, segue seu caminho até o fim e não debanda
covardemente, no último instante, do Diabo, que o vinha ajudando até então.
Talvez tenha sido também um descendente de Caim. Não achas?

Ouvi-o assombrado. Estava convicto de haver penetrado profundamente na
história da Crucifixão, e via agora com que apoucada imaginação e com que
falta de fantasia a escutara e lera. Mas, ao mesmo tempo, as novas
interpretações de Demian ameaçavam derrubar em mim conceitos que não me
era fácil abandonar. Não, não se podia brincar assim com tudo, mesmo com as
coisas mais sagradas.

Ele adivinhou, como sempre no mesmo instante, a minha resistência,, antes
que eu dissesse qualquer coisa.

— Sei o que vais dizer-me — continuou resignado. — Sempre tropeçamos
com isso! Mas ouve-me ainda um momento: este é um dos pontos em que se vê
mais claramente os defeitos da religião. Esse Deus da antiga e da nova Aliança é,
antes de tudo, uma figura extraordinária, mas não o que realmente deveria ser.



Representa o bom, o nobre, o paternal, o belo e também o elevado e o
sentimental... está bem! Mas o mundo se compõe também de outras coisas. E
todas essas coisas são simplesmente atribuídas ao Diabo; toda essa parte do
mundo, toda essa outra metade é encoberta e silenciada. Glorifica-se a Deus
como o Pai de toda a vida, ao mesmo tempo em que se oculta e se silencia a vida
sexual, fonte e substrato da própria vida, declarando-a pecado e obra do
Demônio. Não faço a menor objeção a que se adore esse Deus Jeová. Mas creio
que devemos adorar e santificar o mundo inteiro em sua plenitude total e não
apenas essa metade oficial, artificialmente dissociada. Portanto, ao lado do culto
de Deus devíamos celebrar o culto do Demônio. Isto seria o certo. Ou mesmo
criar um deus que integrasse em si também o demônio e diante do qual não
tivéssemos que cerrar os olhos para não ver as coisas mais naturais do mundo.

Demian havia chegado a exaltar-se, contra seu hábito. Contudo, não demorou
em recobrar o sorriso e deixou de espicaçar-me.

Contudo suas palavras haviam atingido em mim o enigma que durante os
meus anos de juventude me acompanhara por todas as horas e sobre o qual
nunca dissera a ninguém qualquer palavra. O que Demian sabia sobre Deus e o
Diabo, sobre o mundo oficialmente divino e o mundo demoníaco, era
exatamente meu próprio pensamento, meu próprio mito, minha concepção dos
dois mundos: o luminoso e o sombrio. A descoberta de que o meu problema era
um problema de todos os homens, um problema de toda a vida e de todo o
pensamento, pairou sobre mim de súbito como uma sombra divina, e me senti
penetrado de temeroso respeito ao perceber o quão profundamente minha
própria vida e meu pensamento participavam da corrente eterna das grandes
idéias. Essa descoberta, feliz e satisfatória quanto ao confirmar as minhas
concepções, não foi, contudo, um fato alegre. Era uma descoberta dura e tinha
áspero sabor, pois fazia consigo um princípio de responsabilidade, um adeus
definitivo à infância e um anúncio de solidão e isolamento.

Ousando revelar pela primeira vez na vida o meu íntimo segredo, expus ao
meu colega o conceito dos "dois mundos", e Demian viu em seguida como nesse
conceito se dilatava a plena conformidade do meu mais íntimo sentir com as suas
próprias idéias. Mas não foi capaz de aproveitar a vantagem que isso lhe dava
sobre mim. Ouviu-me com a mais profunda atenção, olhando-me fixamente nos
olhos, até que eu afastei os meus ao perceber de novo em seu olhar aquela
estranha eternidade zoológica, aquela incalculável ancianidade.

— Voltaremos qualquer dia a esse assunto — disse, não querendo puxar mais
por mim. — Vejo que pensas mais do que podes exprimir. Mas vejo também que
nunca viveste completamente aquilo que pensas, e isso não é bom. Somente as
idéias que vivemos é que têm valor. Percebeste que o "mundo permitido" era
apenas a metade do mundo, e trataste de ocultar a outra metade, como fazem os
religiosos e os professores. Jamais o conseguirás! Ninguém o consegue, a partir



do momento em que haja começado a pensar.
Estas palavras penetraram-me fundamente.
— Contudo — disse eu, quase gritando — não podes negar que haja coisas

real e efetivamente ilícitas e repulsivas, e que fazem bem em proibi-las e
estamos certos renunciando a elas. Sei perfeitamente que o assassínio é uma
possibilidade real e que há toda espécie de vícios. Mas só por existirem tais coisas
devemos correr para elas e transformarmo-nos em criminosos?

— Não é possível examinar todos os aspectos do tema em uma única palestra
— concordou Demian. — Para início, ninguém está te dizendo que devas matar
ou violar e assassinar as jovens. Mas também ainda não chegaste ao ponto em
que se descobre o verdadeiro sentido do "permitido" e do "proibido". Estás
começando a ter a revelação de uma parte da verdade. O resto virá em seguida,
não tenhas receio! Agora, por exemplo, levas contigo, há já quase um ano, um
instinto mais forte do que todos os demais e que se rotula como "proibido". No
entanto, os gregos e muitos outros povos fizeram desse mesmo instinto uma
divindade à qual rendiam culto em grandes festas. O "proibido" não é, pois,
eterno, e sim sujeito a mudanças. Da mesma forma, hoje qualquer um pode
deitar-se licitamente com uma mulher, desde que a tenha levado antes à
presença de um sacerdote e se tenha casado com ela. Mas há outros povos entre
os quais se procede diferentemente. Por isso, cada um de nós tem que encontrar
por si mesmo o "permitido" e o "proibido" relativamente à sua própria pessoa... o
que é proibido a cada um de nós. Podemos deixar de fazer tudo o que for
proibido e sermos, a despeito disso, um ressumado patife. E vice-versa. Em
suma, tudo não passa de uma questão de comodidade! Aquele que acha mais
cômodo não ter que pensar por si mesmo e ser seu próprio juiz acaba por
submeter-se às proibições vigentes. Acha isso mais simples. Mas há outros que
sentem em si mesmos sua própria lei, e consideram proibidas certas coisas que
os homens de bem perpetram a todo instante e permitem outras sobre as quais
recai uma geral interdição. Cada qual tem que responder por si mesmo.

Súbito, pareceu arrepender-se por haver falado tanto e interrompeu-se.
Quanto a mim, compreendi então o sentimento que o levava a emudecer.
Embora Demian tivesse por hábito expor suas idéias em tom de uma palestra
agradável e aparentemente superficial, não gostava de "falar por falar", como
ele próprio me afirmou um dia. E naquela ocasião, ele sentia em mim, ao lado
de um autêntico interesse, muito de jogo e de pueril complacência nas
conversações intelectuais, ou seja, a falta de uma plena seriedade.

Ao reler as últimas palavras escritas — "uma plena seriedade" — volta-me
repentinamente à memória outra cena, a mais impressionante de todas passadas
entre mim e Demian naqueles tempos de meninos.

Aproximava-se a data de nossa confirmação e as últimas aulas da
preparação religiosa diziam respeito à Santa Ceia. Penetrado pela importância do



tema, o pároco pôs o máximo cuidado em suas explicações e conseguiu
realmente criar durante as últimas aulas um clima de recolhimento e unção. Mas
foi precisamente durante essas duas ou três aulas que meu pensamento
permaneceu mais do que nunca ligado à pessoa do amigo. Diante da
confirmação, que nos era apresentada como recepção solene na comunidade da
Igreja, ia-se concretizando em mim a idéia de que, para mim, o valor daqueles
seis meses de ensino religioso não estava no que havia aprendido, mas na
proximidade e na influência que recebera de Demian. Estava preparado para
entronizar-me não na comunidade da Igreja, mas em algo muito diverso, na
ordem do pensamento e da personalidade, que devia existir de algum modo na
Terra, e cujo representante ou emissário era, para mim, o meu amigo.

Fiz tudo para afastar aquela idéia. Não obstante, queria viver a festa solene de
minha confirmação com certa dignidade que não parecia muito compatível com
esses novos pensamentos. Mas, quisesse ou não, a idéia permanecia em mim e
pouco a pouco foi-me enlaçando à próxima solenidade, fazendo-me dela
participar de maneira diversa da dos demais, já que acabou por significar para
mim a recepção em um mundo intelectual como o que eu descobrira em
Demian.

Por aqueles dias voltei a discutir calorosamente com ele e exatamente antes
da aula de Religião. Meu amigo manteve-se distante e percebi que não lhe
agradavam as minhas palavras, um tanto presunçosas e pedantes, é verdade.

— Falamos em demasia — disse ele com gravidade desacostumada. — As
palavras engenhosas não têm qualquer valor, absolutamente nenhum. Só
conseguem afastar-nos de nós mesmos. E afastar-se de si mesmo é um pecado.
É preciso que se saiba encerrar-se em si mesmo, como a tartaruga.

Instantes depois entramos na sala. A aula começou e me esforcei para prestar
atenção sem que Demian intentasse distrair-me. Mas, dentro em pouco,
começou a chegar até mim, vinda do lugar que Demian ocupava ao meu lado,
uma estranha sensação indefinível de frieza e de vazio, como se o lugar ao meu
lado tivesse sido de súbito abandonado. Tal sensação veio a ser-me tão angustiosa
que tive de voltar os olhos.

Meu amigo lá estava sentado, o corpo empertigado e em atitude correta,
como sempre. Mas, à parte isso, seu aspecto era estranho, e algo que eu não
sabia bem o que era como que emanava dele e o rodeava. A princípio pensei que
tivesse os olhos fechados, mas em seguida vi que os mantinha abertos. Contudo,
aqueles olhos não olhavam, não viam, fixos que estavam e voltados para o
interior ou perdidos muito longe. Sentado ali, totalmente imóvel, parecia nem
respirar, e a boca era como se fosse talhada em madeira ou pedra. O rosto
estava pálido, uniformemente pálido, como de pedra, e seus cabelos escuros
eram a única coisa que ainda parecia conservar nele alguma vida. As mãos
repousavam diante dele sobre a carteira, inanimadas e quietas como objetos,



como pedras ou frutos, pálidas e imóveis, mas não distensas e flácidas, e sim
como firme e seguro abrigo em torno de uma intensa vida interior.

A visão me fez tremer. "Está morto!", pensei quase em voz alta. Mas sabia
muito bem que não estava. Meus olhos permaneceram fixos naquele rosto,
naquela pálida máscara de pedra, e senti que tinha então diante de mim o
verdadeiro Demian! O outro, o de todos os dias, o que andava e conversava
comigo, não passava da metade dele, um meio Demian que representava às
vezes um papel e se conformava benevolamente com algo que lhe era alheio. Já
o verdadeiro Demian era assim; pétreo e primordial, belo e frio, morto e cheio
de uma vida inaudita. E em torno dele aquele vazio silencioso, aquele espaço
etéreo e sideral, aquela morte emudecida!

Senti, estremecendo, que Demian se havia retirado por completo em si
mesmo. Nunca me achara tão só. Não encontrava nele nenhuma participação,
era-me inacessível e estava mais longe de mim do que se estivesse na ilha mais
longínqua do mundo.

Achava incompreensível que ninguém, exceto eu, tivesse dado pela coisa.
Todos deveriam olhá-lo e estremecer admirados! Mas ninguém lhe prestava
atenção. Lá continuava ele sentado em seu lugar, rígido como uma estátua ou,
como devo ter pensado então, como um ídolo. Uma mosca pousou-lhe no rosto e
passeou-lhe pelo nariz e pelos lábios sem que a face tivesse a mais leve
contração.

Onde, onde estaria agora? Que pensava, que sentia? Estaria num céu ou num
inferno?

Não me foi possível fazer-lhe qualquer pergunta. Quando ao término da aula
vi-o reviver e respirar de novo, quando seu olhar encontrou o meu, já voltara a
ser o Demian anterior. Donde viria? Onde estivera? Parecia fatigado. O rosto
havia readquirido cor e as mãos se moviam de novo. No entanto, o cabelo escuro
parecia ter perdido o brilho e caía como cansado sobre a testa.

Durante os dias que se seguiram tentei várias vezes, em meu quarto, uma
nova experiência: sentava-me numa cadeira e permanecia imóvel e rígido, com
o olhar fixo, esperando ver quanto tempo conseguia resistir assim e o que sentia
com isso. Só consegui cansar-me e sentir uma violenta comichão nas pálpebras.

Pouco depois veio a confirmação, da qual não conservo nenhuma lembrança
importante.

Depois tudo mudou. A infância se desfez em ruínas. Meus pais me olhavam
com certo embaraço. Minhas irmãs chegaram a parecer-me estranhas. Uma
vaga desilusão foi debilitando e esfumando meus sentimentos e minhas alegrias
habituais; o jardim já não tinha perfume, o bosque não mais me atraía, o mundo
se estendia ao meu redor como um saldo de trastes velhos, insípido e
desencantado; os livros eram papel; a musica, ruído. Exatamente como a árvore
do outono ao perder suas folhas que lhe caem ao redor, sem senti-lo e quando a



chuva, a geada e o sol lhe resvalam pelo tronco, enquanto a vida se retira para o
mais íntimo e recôndito de si mesma. Não morre. Espera.

Para depois das férias estava acertado o meu ingresso em outro colégio e,
com isso, a minha primeira ausência de casa. Minha mãe aproximava-se de
mim ás vezes com um carinho especial, antecipando a despedida e esforçando-
se por penetrar meu coração de amor, de cordura e nostalgia. Demian havia
partido em viagem. Eu estava só.

 



 

4

Beatrice

 
 
 
 
 
SEM mais estar com meu amigo, segui para* X a fim de passar o resto das

férias. Meus pais me acompanharam e me entregaram, após um sem-número
de recomendações, aos cuidados de um pensionato de colegiais dirigido por um
dos professores do liceu. Qual não teria sido o espanto se pudessem saber diante
de que caminhos me deixavam.

Meu problema era ainda o de saber se chegaria a ser, com o tempo, um filho
exemplar e um cidadão útil, ou se, pelo contrário, a natureza me empurrava para
outros caminhos. A última tentativa para ser feliz à sombra do lar paterno havia
durado muito tempo, e vez por outra pareceu-me que iria ter êxito; mas, por fim,
veio a fracassar lamentavelmente.

O extraordinário vazio e a mortal solidão que senti pela primeira vez nas
férias seguintes à minha confirmação (como os conheci mais tarde esse vazio,
esse ar rarefeito!), não deviam desaparecer tão cedo. O adeus ao lar foi-me
estranhamente fácil, tão fácil que eu mesmo me envergonhei com a indiferença,
pois minhas irmãs choravam sem cessar e eu não podia. Estava assombrado
comigo mesmo. Até então não podia ser tachado de insensível e havia sido, no
fundo, um bom menino. Agora estava totalmente mudado. Indiferente ao mundo
exterior, passava os dias ouvindo o rumor das correntes obscuras e proibidas, que
fluíam em mim, subterrâneas. Meu crescimento se acelerara muito nos últimos
seis meses e a minha figura projetava sobre o mundo uma sombra comprida,
estreita e como que inacabada. Todo o amável atrativo do adolescente se havia
retirado de mim. Senti que ninguém seria capaz de amar-me assim e me
desagradava profundamente a mim mesmo. Às vezes me invadia uma profunda
saudade de Demian, mas em outras o odiava e o culpava pelo empobrecimento
de minha vida, que sobre mim pesava como uma enfermeira repulsiva.

Meus colegas de pensão escolar não tiveram para mim, a princípio, nem
estima nem simpatia. Depois de fazerem de mim o alvo de suas brincadeiras,
foram aos poucos se afastando, considerando-me um hipócrita extravagante e
desagradável. Não me desgostava representar semelhante papel, e levei-o ao
exagero, encerrando-me numa áspera solidão que exteriormente poderia passar
por um vil desprezo do mundo, ao passo que sucumbia em meu íntimo em



violentos ataques de desespero e de melancolia. A atividade escolar resumia-se,
durante os primeiros tempos, em ruminar os conhecimentos já acumulados, pois
a nova classe me pareceu um tanto atrasada em relação à do colégio anterior,
donde acostumar-me logo a encarar os colegas com certa superioridade,
considerando-os mais crianças do que eu.

Assim se passou mais de um ano. Tampouco as primeiras visitas a casa,
durante as férias, trouxeram-me qualquer coisa de novo. Regressava ao colégio
de bom grado.

Era no princípio de novembro. Desde muito tempo, adquirira o hábito de dar
todos os dias um grande passeio, fosse qual fosse o tempo, e nessas voltas
pensativas experimentava às vezes uma singular felicidade, uma felicidade cheia
de melancolia, de desprezo pelo mundo e por mim mesmo. Nessa disposição de
espírito caminhava, pois, numa tarde, através da úmida penumbra, pelos
arredores da cidade. A larga avenida de um parque público era um convite para
mim, deserta. O solo estava encoberto por uma espessa capa de folhas caídas, na
qual se afundavam meus pés com sombria volúpia. Recendia um odor úmido e
amargo. As árvores ao longe surgiam espectrais e sombrias em meio à névoa.

No fim da aléia parei indeciso, a vista fixa na negra folhagem, e aspirei com
ânsia aquele úmido aroma declinante do fenecimento, sentindo dentro de mim
algo que o saudava e lhe correspondia. Ó como a vida parecia insípida!

Por um dos caminhos laterais alguém se aproximava. Pus-me de novo a
andar, mas já fora reconhecido:

— Alô, Sinclair!
Quem se aproximava era Afonso Beck, o mais velho de meus colegas de

pensão. Eu o via com bons olhos e nada tinha contra ele, embora me tratasse,
como aos demais colegas, com certa ironia e ares mandões. Passava por ser tão
forte quanto um urso e dizia-se que dominara completamente o dono da pensão e
que era o herói de muitas aventuras escolares.

— Que fazes aqui? — exclamou afavelmente, com o tom adotado pelos mais
velhos quando se dignam de nos dirigir a palavra. — Aposto que estás fazendo
versos.

— Nem por sombra! — esquivei-me brusco. Começou a rir e continuou
andando ao meu lado, a conversar. Eu já havia perdido o hábito da palestra.

— Não penses que eu seja incapaz de compreender essas coisas, Sinclair. Sei
muito bem que quando uma pessoa passeia assim, ao entardecer, em meio á
névoa, com pensamentos outonais, sente sempre um desejo de fazer versos. E,
naturalmente, versos sobre a natureza agonizante e a juventude perdida. Como os
de Heine.

— Não sou tão sentimental — defendi-me.
— Isso mesmo! O que o homem deve fazer com um destes é procurar um

lugar abrigado onde possa tomar um bom copo de vinho ou algo que o valha.



Queres vir comigo? Não estou à espera de ninguém. Ou talvez não te agrade a
idéia? Não quero perverter-te, meu caro, se é que és um jovem exemplar.

Pouco tempo depois, estávamos sentados numa taberna do bairro e bebíamos
um vinho duvidoso, brindando os canecões espessos. A princípio, aquilo não me
agradou muito, embora fosse sempre algo novo para mim. Mas como não
estivesse acostumado a beber, o vinho tornou-me em breve loquaz. Era como se
tivessem aberto em mim uma janela através da qual o mundo penetrasse
radiante. Há quanto tempo não desafogava minha alma! Comecei a parolear e
daí a pouco estava brilhando com a minha história de Caim e Abel!

Beck escutava-me com agrado — finalmente, alguém a quem eu dava algo!
Bateu-me amigavelmente no ombro e disse que estava achando a história muito
interessante. Senti que meu coração se enchia de júbilo ante a ventura de poder
dar, por fim, curso livre e tumultuoso aos meus desejos de comunicação, tanto
tempo estagnados, naquela alegria de ser estimado e demonstrar valor aos olhos
de alguém mais velho do que eu. Quando, mais tarde, me disse que eu era um
moço genial, estas palavras inundaram-me a alma como um vinho forte e doce.
O mundo ardia em cores novas, as idéias se me acorriam de mil atrevidas fontes
ignotas, o engenho e o fogo chamejavam em mim. Falamos sobre nossos
professores e colegas e me pareceu que nos entendíamos às mil maravilhas.
Falamos sobre os gregos e sobre o paganismo e Beck tentou fazer-me confessar
minhas aventuras amorosas. Mas nesse terreno não me era possível continuar
falando. Nada havia vivido e nada poderia contar. Tudo o que em minha vida
interior sentia, construía ou imaginava jazia ardendo dentro de mim, mas nem o
vinho foi suficientemente poderoso para trazê-lo à tona e torná-lo comunicável.

Beck sabia muito mais do que eu sobre as mulheres, e escutei, vibrando, suas
histórias. Soube de coisas inimagináveis. Coisas que nunca imaginaria possíveis
passaram a fazer parte da realidade mais comum e habitual. Com seus dezoito
anos, Afonso Beck já possuía uma rica experiência. Sabia, entre outras coisas,
que as mocinhas só gostavam de namorar e ser cortejadas, e que tudo aquilo era
muito agradável mas ainda não era o melhor. Conseguia-se muito mais das
mulheres casadas. Eram muito mais inteligentes. Frau Jaggelt, por exemplo, a
dona da loja onde comprávamos lápis e cadernos — com essa se podia falar: as
coisas que se haviam passado atrás daquele balcão não cabiam num livro!

Eu o ouvia fascinado e absorto. Sentia, desde logo, que me seria impossível
amar a Frau Jaggelt. Mas isso era o de menos; a revelação subsistia, maravilhosa.
Parecia brotar dali, pelo menos para os maiores, fontes jamais sonhadas. Tudo
aquilo soava certamente um tanto falso e tinha um sabor mais baixo e cotidiano
do que, em meu entender, deviam ter as coisas do amor; mas, de todo modo, era
uma realidade, era a vida e a aventura; tinha ao meu lado alguém que o havia
experimentado e para quem tudo isso era bastante natural.

Nossa conversa caíra um pouco de nível, perdera algo. Eu já não era o



rapazinho genial, mas apenas a criança que ouvia o adulto. Mas, ainda assim,
comparado com o que a minha vida vinha sendo nesses últimos meses, aquilo se
arvorava como algo delicioso e paradisíaco.

Ademais, conforme fui sentindo pouco a pouco, tudo aquilo, desde a entrada
na taberna até o ponto central de nosso diálogo, pertencia ao mundo do proibido,
ao mais proibido de tudo. E eu encontrava nisso um sabor apaixonado e rebelde.

Conservo daquela noite uma lembrança muito nítida. Quando, bem mais
tarde, empreendemos ambos o regresso, sob a frouxa luz dos lampiões, na úmida
noite fria, eu estava embriagado pela primeira vez em minha vida. Aquele estado
não me era nada agradável, mas, pelo contrário, muito penoso, e, contudo,
também tinha algo mais, um certo encanto, uma singular doçura: era a rebelião e
a orgia, vida e espírito. Afonso Beck auxiliou-me como pôde, entre chistes, e
conduziu-me, quase nos braços, à pensão onde entramos de contrabando por uma
janela.

Ao reaver a consciência, depois de um curto sono mortal de que despertei
dolorido, senti profunda tristeza. Erguendo-me na cama, percebi que estava com
a camisa que usara durante o dia; minhas roupas e sapatos, espalhados pelo chão,
cheiravam a fumo e a vômito, e em meio à dor de cabeça, às náuseas e à sede
abrasadora, surgiu diante de minha alma uma imagem há muito não evocada. Vi
minha cidade natal e meu lar, meus pais e minhas irmãs, vi nosso jardim e meu
quadro silencioso e íntimo, o colégio e a praça do mercado; vi Demian e a aula
de Religião; e tudo aquilo era luminoso, tudo parecia aureolado por suave
resplandecência, tudo era maravilhoso, divino e puro, e tudo, tudo aquilo — agora
o percebia — havia sido meu até poucas horas antes e se havia esboroado,
justamente agora; já não me pertencia, me recusava e me olhava com asco.
Todas as puras delícias que desde as mais longínquas e douradas horas infantis
devia a meus pais — os beijos de minha mãe, os Natais, as piedosas manhãs
dominicais, as flores do jardim — tudo jazia roto a meus pés, tudo fora
espezinhado. Se naquele instante viessem prender-me alguns esbirros e me
arrastassem para a forca, condenando-me por sacrílego, eu não teria oposto um
gesto, mas seguiria prazeroso ao cadafalso, considerando justa e cabível a
sentença.

No fundo eu era assim! Eu, que caminhava pelo mundo, insulado em meu
desprezo! Eu, que sentia o orgulho da inteligência e compartilhava dos
pensamentos de Demian! Isso é que eu era: lixo, escória, bêbedo e mesquinho,
repugnante e grosseiro, uma besta selvagem dominada por instintos asquerosos.
Eu, que vinha daqueles jardins onde tudo era pureza, esplendor e suave
encantamento! Eu, que havia amado a música de Bach e as belas poesias!
Penetrado de asco e de indignação, ouvia ainda o meu próprio riso, um riso ébrio,
desenfreado, que fluía aos borbotões, estúpido. Aquilo era eu!

Apesar de tudo, era quase um prazer experimentar aqueles tormentos. Há



tanto tempo que andava me arrastando cego e insensível pela vida, e fazia tanto
que meu coração se calara, fanando-se confinado a um ângulo sombrio, que até
aquelas reprovações e aquele horror que contraíam minha alma me eram bem-
vindos. Era, por fim, um sentimento que ardia em chamas e no qual meu
coração pulsava. Desconcertado, sentia em meio àquela atroz miséria algo como
uma libertação e uma nova primavera.

Entretanto, e para quem me visse do exterior, continuava deslizando
vertiginosamente para o abismo. Aquela primeira bebedeira não foi a última.
Entre os alunos do colégio estava muito difundida a paixão do vinho e havia um
grupo que passava noitadas nos cafés bebendo e arruaçando. Eu era um dos mais
jovens do grupo, mas em pouco tempo deixei de ser considerado um garoto, a
quem os mais velhos toleram em sua companhia, para transformar-me num dos
chefes, num bebedor famoso e atrevido. Pertencia novamente e por completo ao
mundo sombrio, ao demoníaco, e nele ocupava um lugar de destaque.

Mas apesar de tudo me sentia miserável. Vivia numa orgia contínua e
aniquilante e meus camaradas me consideravam um de seus líderes mais
enérgicos, um moço sagaz e resoluto, mas, a despeito disso, minha alma
esvoaçava temerosa, penetrada de angústias.

Ainda me lembro como as lágrimas me saltaram aos olhos ao sair do café
num domingo pela manhã e ver uns meninos que brincavam pela rua, radiantes,
limpos, bem penteados e com roupas domingueiras. Assim, enquanto divertia
meus amigos e às vezes os assustava com meu incrível cinismo, entre risos
bêbados, diante das mesas sujas dos cafés de baixa categoria, conservava em
meu coração um respeito oculto por tudo aquilo que conspurcava com meus
ditos, e em meu interior permanecia ajoelhado e chorando diante de minha
alma, diante do passado, diante de minha mãe e diante de Deus.

Essa falta de integração no mundo de meus acompanhantes, a minha solidão
em meio a eles, esse entregar-me inerme à minha dor, tinha a sua explicação.
Entre todos os meus colegas, inclusive entre os mais empedernidos, eu passava
por ser um devasso e um cínico; demonstrava talento e ousadia em minhas idéias
e meus conceitos sobre os professores, o colégio, a família, a Igreja, e chegava
mesmo a ouvir e até a falar obscenidades, mas jamais acompanhava os amigos
quando estes iam em busca de garotas. Apesar de minhas palavras serem as de
um perfeito libertino, minha vida transcorria solitária, cheia de uma ardente ânsia
de amor, desesperançada. Quanto a isso não havia ninguém mais delicado e
pudico do que eu. Quando via passar as jovens, lindas e asseadas, alegres e
graciosas, imaginava puros sonhos maravilhosos, demasiadamente bons e puros
para mim.

Durante muito tempo fiquei sem entrar na papelaria de Frau Jaggelt porque
me ruborizava quando a via e me lembrava do que Afonso Beck me dissera a seu
respeito.



Mas embora me achasse diferente de meus novos companheiros e me
sentisse continuamente só em sua companhia não me era possível desligar-me
deles. Já não posso precisar se cheguei realmente alguma vez a encontrar prazer
naquela vida de bebedeiras e fanfarronadas, mas lembro-me bem que nunca
cheguei a habituar-me tanto com a bebida a ponto de não sentir os desagradáveis
enjôos provenientes do excesso. Nada obstante, continuava preso àquela vida
como sob o domínio de alguma obsessão. Assim vivia porque não tinha outro
remédio e porque se assim não fosse não saberia o que fazer de mim. Tinha
medo de ficar só por muito tempo, medo das minhas veleidades de ternura,
honestidade e carinho a que me sentia continuamente inclinado, medo dos ternos
pensamentos amorosos que com tanta freqüência me assaltavam.

O que mais me faltava era um amigo. Entre meus condiscípulos havia dois ou
três a quem quisera conquistar. Mas esses fugiam aos meus tratos. Pertenciam
aos bons e já de há muito que meus vícios não eram segredo para ninguém.
Todos me tinham por perdido incorrigível sob cujos pés a terra já tremia. Os
professores conheciam minha vida e já por várias vezes me tinham imposto
castigos severos. Já se esperava a minha expulsão definitiva do colégio. Eu o
sabia e havia deixado de ser bom aluno, limitando-me a seguir as aulas aos
tropeções, convencido de que aquilo não podia durar muito tempo.

São muitos os caminhos pelos quais Deus pode nos conduzir â solidão e levar-
nos a nós mesmos. Por um desses caminhos conduziu-me então. Foi como um
sonho mau. Vejo-me avançar desassossegado e ansioso, como um homem
atormentado por um pesadelo, através de longas noites de bebedeira e de
cinismo, por um caminho odiento e sujo, coberto de bebida. Há sonhos assim em
que, ao seguirmos em direção ao palácio da Princesa Encantada, afundamo-nos
de repente num lodaçal ou seguimos por uma ruela imunda e pestilenta. Tal foi o
que me ocorreu e tal foi o processo nada belo que me estava destinado seguir
para chegar à solidão e interpor entre o paraíso de minha infância e eu uma porta
hermética, defendida por dois resplandecentes guardiães implacáveis.

Foi um começo, um despertar da nostalgia de mim mesmo.
Todavia senti um sobressalto convulso quando vi meu pai chegar uma

primeira vez a X, alarmado com as cartas que lhe enviara o diretor do
pensionato, e fui levado à sua presença. Mas quando no fim do inverno repetiu a
visita, já me encontrou endurecido e indiferente às suas reprimendas, aos seus
rogos, e mesmo à evocação de minha mãe. Por fim, encolerizado, me disse que
se não mudasse de conduta me deixaria ser expulso vergonhosamente do colégio
e me encerraria num reformatório. Pois que o fizesse! Quando partiu, causou-
me dó, mas nada havia conseguido, já não encontrara nenhum caminho que o
aproximasse de mim, e senti por momentos que ele merecia aquela dor.

Quanto a mim, me sentia sem cuidados. Mantinha à minha maneira, tão
singular quanto pouco atrativa — com bebedeira e jogo — a luta contra o mundo:



era minha forma de protesto. Mas com ela me aniquilava, e ao perceber isso
equacionava às vezes a questão nos seguintes termos: "Se o mundo não podia
utilizar homens como eu, se não tinha para mim nenhum lugar melhor nem
podia, arranjar-me uma função mais alta, então não me restava outro caminho
senão o aniquilamento. Pior para o mundo."

As férias de dezembro foram bem tristes aquele ano. Minha mãe assustou-se
ao ver-me. Eu havia crescido ainda mais, e no rosto, pálido e descarnado,
ressaltavam-se as pálpebras avermelhadas. Uma primeira sombra de bigode e os
óculos, que começara a usar havia pouco, me tornavam mais estranho aos seus
olhos. Minhas irmãs retrocederam, contendo o riso. Tudo foi penoso e amargo: a
conversa com meu pai na biblioteca, as visitas dos parentes; e mais do que tudo, o
Natal. Durante toda a vida o Natal tinha sido a festa mais celebrada em nossa
casa, noite de amor e gratidão em que se renovava a aliança com meus pais.

Desta vez tudo acabou sendo desagradável e embaraçoso. Papai leu, como
sempre, o evangelho dos pastores do campo "que velavam seus rebanhos";
minhas irmãs receberam alegres seus presentes; mas a voz de meu pai soava
sem alegria e sua face parecia envelhecida e angustiada; mamãe estava triste, e
para mim foi tudo incômodo e desagradável: os presentes e os votos de
felicidade, o evangelho e a árvore de natal. Os pãezinhos exalavam um perfume
apetitoso e densas nuvens de doces recordações. O pinheirinho aromava e falava
de coisas que já não existiam. Eu ansiava pelo término da noite e de todos
aqueles dias de festa.

Assim transcorreu todo o inverno. Fui advertido severamente pelo corpo
docente do colégio, que me ameaçava de expulsão definitiva. O desenlace
esperado estava próximo. Pouco me importava.

Nada sabia de Max Demian e lhe reprovava com rancor o esquecimento em
que me tinha. Não havia voltado a vê-lo durante todo aquele tempo. Escrevera-
lhe, logo ao chegar em X, duas cartas, que ficaram sem resposta; por isso não fui
visitá-lo durante as minhas férias.

Naquele mesmo parque em que havia encontrado Afonso Beck no outono
anterior, agora, ao iniciar-se a primavera, quando os espinheiros silvestres
começavam a reverdecer, cruzei com uma garota que me interessou
profundamente. Aconteceu numa tarde em que passeava solitário e entregue a
preocupações desagradáveis, pois via minha saúde alquebrada e passava, além
disso, por constantes dificuldades financeiras: já fizera dívidas com vários
colegas e deixara crescer algumas contas nas casas onde comprava cigarro e
coisas assim, necessitando inventar um gasto necessário para obter de meus pais
novo envio de dinheiro. Não que tais preocupações me atormentassem
excessivamente: se minha expulsão do colégio estava por um fio e me restava
atirar-me n'água ou deixar que me internassem num reformatório, não podia dar
muita importância àquelas ninharias. Mas, contudo, desagradava-me viver



permanentemente entre coisas tão más.
Naquela tarde de primavera encontrei no parque uma jovem que me

interessou desde o primeiro instante. Era alta e esbelta, vestia-se com elegância e
tinha feições de menino, inteligentemente expressivas. Fiquei imediatamente
encantado por ela. Pertencia ao tipo de mulher que mais me agradava e passou a
ocupar um lugar de destaque em minha imaginação. Pouco mais velha do que
eu, parecia mais cheia, mais definida e mais elegantemente acabada, já quase
uma mulher, embora em seu rosto resplandecesse uma plenitude de vida juvenil
que me cativava.

Nunca me aventurara a aproximar-me de qualquer das garotas que me
interessaram, e também desta vez não me mostrei mais afoito. Mas a impressão
foi mais profunda que das outras vezes e o encantamento exerceu sobre mim a
mais poderosa das influências.

Diante de mim se erguia novamente uma imagem querida e venerada.
Nenhum impulso, nenhuma necessidade pulsava tão profunda e violentamente
em meu ser como a ânsia de adoração e de entrega! Dei-lhe o nome de
Beatrice, que eu conhecia, não através de Dante, que ainda não lera, mas de uma
gravura inglesa, cuja reprodução possuía: era uma bela figura adolescente de
ilustração pré-rafaelista, de longos membros afilados, cabeça fina e de mãos e
feições espirituais. A bela jovem de meu encontro não era de todo igual à da
gravura, mas possuía também aquela forma um tanto masculina que tanto me
atraía e um quê da pura espiritualidade daquele rosto.

Jamais troquei com Beatrice uma palavra. E, não obstante, exerceu sobre
mim a mais profunda influência. Fixou diante de mim a sua imagem, abriu-me
as portas de um santuário, fez de mim um devoto a rezar ajoelhado num templo.
De súbito deixei de freqüentar os cafés e as correrias noturnas de meus
camaradas. Voltei a estar sozinho e recuperei o gosto pela leitura e os longos
passeios silenciosos.

Esta súbita conversão valeu-me o escárnio de meus companheiros. Mas
como tivesse novamente algo que pudesse adorar, possuísse de novo um ideal, a
vida se mostrava para mim ressumada de presságios num misterioso e róseo
alvorecer, e todos os sarcasmos me eram insensíveis. Voltara a ser dono de mim
mesmo, embora apenas como escravo e servidor de uma imagem venerada.

Não posso pensar sem certa emoção naquele tempo. Com íntimo e profundo
esforço, tentei fazer surgir das ruínas de um período de minha vida um novo
"mundo luminoso", e vivi novamente entregue ao só desejo de destroçar em mim
a obscuridade e o mal e permanecer em plena luz, de joelhos diante de meus
deuses. Esse novo "mundo luminoso" era, além do mais, de minha própria
criação; não uma fuga em direção ao refúgio materno, à segurança
irresponsável, mas uma servidão instituída por mim e a que eu próprio me
impunha, cheio de responsabilidade e disciplina. A sexualidade, sob cujo império



sofria e da qual fugia com infinito esforço, deveria purificar-se nesse fogo e
converter-se em devoção e espírito. Não devia subsistir nada que fosse repulsivo
ou sombrio: as noites atormentadas, as palpitações diante de imagens obscenas, o
espreitar de portas proibidas, a concupiscência. Em lugar de tudo isso, erigi um
altar com a imagem de Beatrice, e, ao consagrar-me a ela, consagrei-me ao
espiritual e a todos os deuses. A parte de minha vida que tive de arrancar às
potências sombrias ofereci-a em sacrifício aos poderes luminosos. Meu fim não
era o prazer, mas a pureza; não a felicidade, mas a espiritualidade e a beleza.

Esse culto a Beatrice transformou inteiramente a minha vida. Ontem um
cínico prematuro, já era hoje o devoto ministro de um templo, aspirando a ser
santo. Não só me afastei da vida desregrada a que me havia habituado, como
tratei de transformar tudo, até o mais cotidiano — a comida, a linguagem, o
vestuário — pureza, nobreza e dignidade. Começava de manhã com abluções
frias, com que muito custei a acostumar-me. Conduzia-me severa e dignamente,
e andava ereto e com passo mais lento e cadenciado. Exteriormente tudo isso
poderia parecer um tanto cômico, mas para mim fazia parte de um puro serviço
divino.

De todas as novas ocupações em que tive de buscar uma expressão para o
meu novo estado de espírito, uma chegou a representar extraordinária
importância para mim. Achei que a reprodução inglesa da Beatrice não se
parecia bastante com a jovem de meus amores e decidi tentar fazer eu mesmo o
seu retrato.

Com alegria e renovadas esperanças trouxe para o quarto o papel mais bonito
que encontrei, tinta e pincéis, e dispus cuidadosamente a palheta, os pratinhos e os
lápis. As finas tintas, em seus tubinhos de estanho, que eu tinha comprado, me
encantavam. Parece-me ver até hoje resplandecendo no branco pratinho de
porcelana um verde de cromo intenso e vibrante.

Procedi com prudência. Achando muito difícil pintar desde logo uma cabeça,
exercitei antes minhas forças em empresas mais singelas. Pintei motivos
decorativos, flores e pequenas paisagens imaginárias, uma árvore ao lado de
uma capela, uma ponte romana com ciprestes. Às vezes me abstraía por
completo naquele passatempo, feliz como uma criança com sua caixa de
brinquedos. Por último, comecei a pintar Beatrice.

As primeiras tentativas fracassaram redondamente. Quanto mais me
esforçava por representar o rosto da moça, a quem eu via de quando em vez na
rua, menos conseguia transferir suas feições para o papel. Por fim, renunciei ao
intento e comecei a pintar simplesmente um rosto qualquer, seguindo os
caprichos da fantasia e as indicações que me nasciam espontaneamente do já
iniciado, da cor e do pincel. Surgiu assim um rosto imaginário, mero sonho, que
já me satisfez um tanto. Apesar disso, prossegui nos ensaios, e em cada nova
folha fui obtendo maior expressão e me aproximando cada vez mais do tipo



buscado, embora nunca, é certo, da realidade.
Desse modo, fui-me acostumando cada vez mais a abandonar o pincel aos

ditames do sonho, traçando linhas e preenchendo superfícies que não
correspondiam a modelo algum, produto inconsciente de tentativas caprichosas.
Por fim, um dia, mal me apercebendo, concluí uma figura que me pareceu mais
expressiva do que as anteriores. Não era a da jovem e nem mesmo a lembrava.
Era algo diverso, irreal, mas não menos valioso. Parecia antes a cabeça de um
adolescente do que a de uma jovem; o cabelo não era louro claro como o de
Beatrice, mas castanho, com um leve matiz avermelhado; o queixo, enérgico e
firme, contrastava com a boca rósea, e o conjunto, um pouco rígido, quase
máscara, mostrava-se contudo impressionante e cheio de secreta vida. A
contemplação daquela pintura despertou em mim uma impressão singular. Via-se
como um ícone ou máscara sagrada, entre masculina e feminina, sem idade, tão
voluntariosa quanto sonhadora, tão rígida quanto secretamente viva. Aquele rosto
tinha algo a dizer-me, pertencia-me, indagava algo de mim. E se parecia com
alguém, que eu não conseguia atinar quem era.

Esse retrato passou a acompanhar todos os meus pensamentos e a
compartilhar de minha vida. Guardava-o oculto numa caixa de tampo para que
ninguém o descobrisse e criticasse de mim. Mas toda vez que me encontrava só
em meu quarto, tirava-o do esconderijo e vivia com ele. Durante a noite,
pregava-o com um alfinete na parede fronteira à cama, contemplando-o até que
o sono me vencia, e ao despertar meu primeiro olhar caía sobre ele.

Precisamente por essa época voltei a sonhar com freqüência, como de hábito
em menino. Pareceu-me que não havia mais sonhado nem uma só vez durante
anos e anos. Agora surgiam de novo, trazendo consigo imagens bem diversas, e o
rosto pintado por mim emergia vez por outra entre elas, vivo e falante, benévolo
ou hostil, contraído em uma terrível careta ou infinitamente belo, harmonioso e
nobre.

Certa manhã ao despertar de um desses sonhos, reconheci-o de súbito.
Olhava-me de maneira profundamente familiar, como se estivesse para
chamar-me pelo nome. Parecia conhecer-me desde sempre, qual mãe. Com o
coração palpitante contemplei por longo tempo a pintura, os cabelos morenos e
espessos, a boca marcadamente feminina, a fronte senhoril, banhada por
estranha claridade (reflexo espontâneo que surgiu quando as tintas secaram), e
senti que cada instante me aproximava mais do reconhecimento, do reencontro,
da identificação vislumbrada.

Saltei da cama, aproximei-me do retrato e pus-me a analisá-lo de perto,
cravando os meus em seus olhos muito abertos, esverdeados e fixos, um dos
quais, o direito, ficara um tanto mais alto do que o outro. De repente, aquele olho
vibrou, palpitou breve e sutilmente, mas de maneira perceptível, e naquele
mover de pálpebra identifiquei por fim o retrato...



Como pude custar tanto a reconhecê-lo! Era o rosto de Max Demian.
Mais tarde comparei várias vezes a pintura com os traços de meu amigo, tais

como os conservava na memória. Não eram de maneira alguma os mesmos,
mas certamente parecidos. Mas, fosse como fosse, era Demian.

Numa tarde, no princípio do verão, o sol entrava oblíquo e rubro em meu
quarto, através da janela aberta para o poente. Já ia ficando um pouco escuro.
Ocorreu-me então segurar o retrato de Beatrice, ou de Demian, de encontro ao
vidro, para ver como o resplendor crepuscular o atravessava. O rosto
desapareceu, desvanecendo-se os contornos; mas, os olhos, aureolados por um
fulgor avermelhado, o claro reflexo da fronte e da boca violentamente rubra
ressaltaram ardentes, com profunda intensidade. Muito tempo permaneci
contemplando a gravura, mesmo depois de haver-se extinguido o seu fulgor. E
pouco a pouco foi-se apoderando de mim a sensação de que não era Beatrice
nem tampouco Demian que a gravura representava, e sim a mim mesmo. Não
se parecia — e eu sentia que não devia mesmo parecer-se — comigo; mas era o
que representava a minha vida, meu ser interior, meu destino ou meu demônio.
Assim haveria de ser o amigo, se algum dia viesse a encontrar algum. Assim
seria a minha amante, se viesse a tê-la. Assim seria minha vida e assim seria
minha morte; tais eram o som e o ritmo do meu destino.

Por aqueles dias iniciara uma leitura que me impressionou como nenhuma
outra antes. Mesmo depois, pouquíssimas vezes vivi tanto um livro; talvez só
Nietzsche. Era um volume de Novalis, de cartas e sentenças, muitas das quais
não conseguia compreender, mas que, não obstante, me atraíam e envolviam.
Uma daquelas sentenças ocorreu-me naquele instante à memória e escrevi-a ao
pé do retrato: "Destino e Espírito são nomes de um mesmo conceito." Agora eu a
compreendia.

Voltei a encontrar várias vezes a moça a quem dera o nome de Beatrice. Já
não sentia emoção ao vê-la, mas uma suave simpatia, uma intuição sensível:
"Estás ligada a mim, mas não tu mesma e sim apenas tua imagem; és uma parte
de meu destino."

Novamente se apoderou de mim o desejo de encontrar Max Demian. Já fazia
anos que não sabia dele. Só uma vez o encontrara, durante as férias. Percebo
agora que silenciei nestas anotações aquele breve encontro, e vejo que o fiz para
poupar-me uma vergonha e uma ferida em minha vaidade. Repararei agora essa
omissão.

Durante umas férias, caminhava eu á tarde pelas ruas de minha cidade natal,
com a expressão desencantada e sempre um pouco fatigada de minha época de
excessos, brandindo uma bengalinha e olhando com descaso as fisionomias
envelhecidas, mas sempre iguais, dos desprezíveis burgueses, quando vi
aproximar-se em sentido contrário o meu amigo. Sua aparição sobressaltou-me
enormemente. A imagem de Franz Kromer luziu-me na memória com a rapidez



de um relâmpago, e desejei que Demian tivesse esquecido de verdade aquela
história. Era-me muito desagradável sentir que lhe devia alguma gratidão. Na
verdade, aquilo não passara de uma estrepolia de meninos; mas, de todo modo,
devia ter-lhe ficado agradecido.

Pareceu esperar para ver se eu queria cumprimentá-lo, e quando o fiz,
esforçando-me por mostrar a maior naturalidade possível, ele me estendeu a
mão. Era de fato o seu aperto de mãos! Cálido, firme e distante ao mesmo
tempo, viril!

Fitou-me atentamente o rosto e disse-me:
— Já estás um homem, Sinclair.
Ele mesmo não havia mudado em nada. Achei-o tão maduro ou tão jovem

como sempre.
Acompanhou-me e demos um passeio a falar de coisas indiferentes, sem

nenhuma referência ao passado. Recordei haver-lhe escrito várias vezes tempos
atrás sem obter resposta e desejei também que ele tivesse esquecido aquelas
cartas tão simples. Nada me falou a respeito.

Nem Beatrice nem o retrato existiam nessa época. Ainda me encontrava em
pleno período de dissipação. Nos limites da cidade, convidei-o a entrar numa
estalagem. Acedeu. Com estúpida fanfarronice, pedi uma garrafa de vinho,
enchi os copos, brindei com ele e esvaziei o meu de um só trago, mostrando-me
familiarizado com os hábitos estudantis.

— Freqüentas muito os cafés? — perguntou-me ele.
— É claro — respondi indolente. — Que mais se pode fazer? Afinal de

contas, é o mais divertido.
— Achas? Talvez tenhas razão. Deve haver nisso alguma beleza: a exaltação

báquica... Mas acho que as pessoas que vivem todo o dia nas tabernas já
perderam por completo essa exaltação. Tudo se transforma num hábito e, a meu
ver, dos menos requintados. Uma noite de verdadeira embriaguez e orgia, á luz
dos archotes, isso sim!... Mas passar a vida sentado diante de uma mesa, tragando
copo após copo, que pode haver nisso? Podes imaginar Fausto por acaso sentado
noites e noites em tertúlias de café?

Esvaziei meu copo, dirigindo a Demian um olhar hostil e disse secamente:
— Nem todos podemos ser Fausto.
Demian olhou-me um pouco desconcertado, mas logo se pôs a rir com sua

antiga e espontânea superioridade.
— Está bem. Para que vamos discutir? Seja como for, a vida de um ébrio ou

de um libertino deve ser provavelmente mais intensa do que a de um burguês
exemplar. E, além disso... li-o não sei onde,., a vida de libertino é uma das
melhores preparações para o misticismo. Sempre são indivíduos como Santo
Agostinho que logo se tornam videntes. Também ele começou entregando-se ao
prazer.



Cheio de desconfiança, e não querendo deixar-me dominar por Demian,
respondi com ar indiferente:

— Cada um que proceda como goste! Quanto a mim, devo confessar que não
tenho a menor intenção de chegar a vidente ou coisa que o valha.

Demian lançou-me um olhar penetrante através das pálpebras levemente
cerradas.

— Meu caro Sinclair — disse lentamente — não quis dizer-te nada
desagradável. Além disso, nem tu nem eu sabemos com que fim bebes agora.
Mas o que constitui em ti o nódulo e a essência de tua vida já o sabes
perfeitamente. E sempre é bom termos consciência de que dentro de nós há
alguém que tudo sabe, tudo quer e age melhor do que nós mesmos. Mas vais-me
desculpar por deixar-te agora. Tenho que voltar para casa.

Despedimo-nos secamente. Eu permaneci na taberna, invadido por sombrio
mau humor; acabei de esvaziar a garrafa, e ao sair soube que Demian havia
pago a conta. Isso aumentou-me a irritação.

Meus pensamentos se detiveram agora nesse pequeno acontecimento.
Encheram-se de Demian. E as palavras que me dissera naquela taberna de fim
de rua emergiram-me de novo com singular atualidade da memória: "Sempre é
bom termos consciência de que dentro de nós há alguém que tudo sabe..."

Contemplei novamente o retrato pendurado â janela, já quase apagado. Mas
via brilharem ainda seus olhos. Era o olhar de Demian. O olhar daquele que
havia dentro de mim. Do que sabia tudo.

Meu desejo de voltar a encontrar Demian tornava-se cada vez mais ardente.
Não tinha nenhuma notícia dele, nem sabia como encontrá-lo. Sabia apenas que,
ao terminar os estudos no liceu, deixara a mãe em nossa cidade, provavelmente
para ir continuá-los em outro centro superior.

Fui lentamente evocando todas as minhas lembranças de Max Demian, até
minha aventura com Franz Kromer. Suas palavras perduravam vivas em mim e
estavam ainda entranhadas por um sentido atual e presente. Também surgia
agora o que me havia dito em nossa última e infeliz entrevista sobre o libertino e
o santo, de maneira nítida, diante de minha alma. Não fora exatamente aquilo o
que me sucedera? Não havia vivido na embriaguez e na imundície, na dissipação
e na desordem, até que um novo impulso vital despertara em mim exatamente o
contrário, a ânsia da pureza e a nostalgia da santidade?

A noite já havia caído, enquanto eu continuava absorto nessa evocação. Lá
fora a chuva descia mansamente. Também nas minhas lembranças eu a ouvia
cair. Foi naquele encontro na praça, sob os castanheiros, quando Demian me
interrogou sobre minhas relações com Franz Kromer e adivinhou-me os
primeiros segredos. Entrelaçando-se, continuaram a emergir as recordações:
conversas a caminho da escola, as aulas de Religião. Por último, veio-me a
lembrança do meu primeiro encontro com Demian. De que falamos então? A



princípio, não consegui vislumbrá-lo na memória, mas a lenta e absorta
evocação acabou por trazê-lo à tona. Após haver-me exposto sua teoria sobre
Caim, detivera-se comigo defronte à minha casa e falara das armas esculpidas
sobre a soleira e um tanto desgastadas pela ação do tempo. Dissera que tais
coisas lhe interessavam e que era sempre bom prestar-lhes atenção.

Quando fui deitar-me, sonhei com Demian e com o escudo do portal. Este
mudava constantemente de aspecto. Demian mantinha-o entre as mãos e ele ora
aparecia pequeno e esmaecido, ora grande e pintado em cores vivas; mas meu
amigo me explicava que, apesar de tudo, era sempre o mesmo e invariável. Por
fim, obrigou-me a comê-lo e senti de súbito, com indizível espanto, que o pássaro
heráldico adquiria vida em meu interior e começava a devorar-me as entranhas.
Presa de mortal angústia, despertei.

Era noite fechada ainda e a chuva penetrava no quarto pela janela aberta.
Levantei-me e fui fechá-la, e ao atravessar o quarto pisei em algo que jazia no
solo. Quando foi de manhã notei que era a minha pintura. Com a umidade,
enrugara toda. Deixei-a secar num livro, entre folhas de mata-borrão, e ao fim
de alguns dias, quando fui vê-la, encontrei-a em bom estado, mas um tanto
modificada. A boca afinara um pouco e já não estava tão vermelha. Agora era
exatamente a de Max Demian.

Naquela mesma manhã comecei um novo desenho, que devia representar o
pássaro heráldico. Já não recordava com muita exatidão o seu feitio e, além
disso, sabia que nem mesmo de perto seria possível perceber-lhe todos os
detalhes, desvanecidos que estavam pelo tempo e por sucessivas camadas de
pintura. O pássaro pousava sobre algo, uma flor talvez, um cesto, um ninho ou
uma copa de árvore. Sem preocupar-me com o que fosse, comecei a pintar
aquela parte de que conservava uma idéia mais precisa; e, guiado por indistinto
impulso interior, empreguei desde o início as cores mais vivas da palheta, dando
à cabeça do pássaro uma tonalidade dourada e ardente. E fui continuando ao
meu capricho, até que ao cabo de alguns dias a pintura ficou terminada.

O pássaro, uma ave de rapina, com cabeça de gavião, aguda e valente,
aparecia com metade do corpo dentro de uma sombria esfera terrestre, dela
surgindo como de um ovo gigantesco sobre um fundo azul celeste. Quanto mais
contemplava minha obra mais me parecia ser o escudo de cores vivas que
aparecera nos meus sonhos.

Mesmo que soubesse o endereço atual de Demian não me seria possível
escrever-lhe. Mas, guiado por aquela mesma intuição indistinta que na época
orientava todos os meus atos, resolvi enviar-lhe meu desenho, chegasse ou não às
suas mãos. Sem nada escrever nele, nem mesmo meu nome, cortei-lhe
cuidadosamente as margens, comprei um envelope grande e o subscritei para o
antigo endereço de meu amigo, em minha cidade natal. Em seguida, expedi-o.

Aproximavam-se os exames e era preciso estudar mais do que nunca. Os



professores tinham voltado a olhar-me com bons olhos a partir do momento em
que minha conduta se modificara. Eu não chegava a ser, a princípio, um bom
aluno; mas ninguém imaginava, nem mesmo eu, que seis meses antes era tida
como certa a minha expulsão definitiva do colégio.

Papai voltara a escrever-me como a principio, sem recriminações nem
ameaças. Mas, quanto a mim, não sentia nenhum desejo de explicar a quem
quer que fosse como aquela transformação se operara em mim. Coincidia por
mera casualidade com os desejos de meus pais e professores. Não me levava ao
encontro dos demais, não me aproximava de ninguém; tornava-me muito mais
solitário. Tendia para um ponto ignorado, para Demian, para um destino
longínquo. Eu mesmo não sabia para onde; só que estava na corrente e me
abandonava a ela. Começara com Beatrice; mas já fazia algum tempo que eu
vivia com meus desenhos e com as lembranças de Demian, num mundo tão
irreal, que ela acabou por desaparecer completamente de meus olhos e de meu
pensamento.

A ninguém poderia dizer qualquer palavra a respeito de meus sonhos, de
minhas esperanças, nem de minha transformação interior, mesmo que quisesse
fazê-lo. Mas como poderia querê-lo?
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A	ave	sai	do	ovo

 
 
 
 
 
A AVE de meu sonho seguiria em busca do amigo, quando, como por magia,

chegou-me uma resposta.
Na sala de aula, sobre a carteira, encontrei, durante o intervalo entre duas

lições, um bilhete metido entre as páginas de um livro. Estava dobrado da forma
convencional usada entre os alunos quando queriam comunicar-se durante a
aula. Fiquei surpreso apesar de tudo, sem saber quem me escreveria, pois não
tinha por hábito manter aquele gênero de comunicação com qualquer de meus
colegas. Imaginei que fosse um convite para alguma brincadeira escolar, da qual
não participaria, e por isso deixei o bilhete no livro, sem o ler.

Mas logo, durante a aula, voltou a cair-me entre as mãos. Brincando com o
papel, desdobrei-o inconscientemente e encontrei algumas palavras escritas.
Lancei-lhe uma olhada distraída e fiquei preso a uma palavra, assustado e
tolhido, enquanto meu coração se contraia ante o destino, invadido por súbita
algidez:

"A ave sai do ovo. O ovo é o mundo. Quem quiser nascer tem que destruir um
mundo. A ave voa para Deus. E o deus se chama Abraxas."

Após ler essas linhas várias vezes, caí em profunda meditação. Não havia
dúvida: era a resposta de Demian. Ninguém mais sabia nada sobre o pássaro,
somente ele e eu. Decerto recebera o desenho. Tinha-o compreendido e me
ajudava a interpretá-lo. Mas que relação guardava tudo aquilo entre si? E, mais
que tudo, quem seria aquele misterioso Abraxas? Não me lembrava haver lido ou
ouvido jamais essa palavra. "O deus se chama Abraxas!"

A aula passou sem que chegasse a mim uma única palavra das explicações
do professor. Logo começou a seguinte, última da parte da manhã. Essa aula final
era lecionada por um professor auxiliar, muito jovem, recém-saído da
Universidade, o qual despertava nossa simpatia por sua juventude e por não
assumir em relação a nós nenhum ar de superioridade.

Naquele curso, líamos, sob sua orientação, as obras de Heródoto. Tal leitura
era uma das poucas tarefas escolares que conseguira interessar-me. Contudo,
naquele dia nem mesmo isso me atraía a atenção. Abrira maquinalmente o livro,
mas não acompanhava a tradução e permanecia absorto em minhas reflexões.



Ademais, já comprovava inúmeras vezes a exatidão do que me dissera um dia
Demian na aula de Religião. Quando se quer algo verdadeiramente e com
suficiente força, acaba-se por consegui-lo sempre. Quando durante a aula me
abstraía profunda e intensamente em meus próprios pensamentos, podia estar
certo de que o professor me deixaria em paz, coisa que não ocorria quando
estava simplesmente distraído ou sonolento. Mas quando nos abstraíamos
realmente em nossas idéias, quando pensávamos de verdade, então estávamos
protegidos. Também já havia experimentado e comprovado o poder do olhar.
Antes, nos tempos de Demian, não conseguia obter qualquer resultado; mas
agora já sabia por experiência própria que com o olhar e o pensamento podia
obter muita coisa.

Permanecia, pois, imerso assim em meditações, ausente de Heródoto e do
colégio, quando de repente a voz do professor penetrou como um raio até meu
consciente, fazendo-me voltar sobressaltado á realidade. Ouvi-lhe a voz, percebi
que se achava junto a mim e cheguei a pensar mesmo que havia pronunciado
meu nome. Mas não me olhava. Respirei.

Nisso, voltei a ouvi-lo. Pronunciava um nome: "Abraxas".
Dando continuidade a uma explicação, cujo princípio me escapara, dizia:

"Quanto às doutrinas daquelas seitas e comunidades místicas da antigüidade, não
devemos supô-las tão simples e ingênuas quanto nos parecem do ponto de vista
estritamente racionalista. A antigüidade não possuía uma ciência em nosso
sentido atual, mas por sua vez estruturava uma profunda elaboração mental de
toda uma série de verdades filosóficas e místicas. Daí surgiu, em parte, a magia,
que, desde o início, deu lugar com freqüência à impostura e ao crime. Mas a
magia também tinha origem nobre e implicava idéias bastante profundas. Assim
a doutrina de Abraxas, que antes mencionei como exemplo. Este nome aparece
citado em várias fórmulas mágicas da antiga Grécia, e imagina-se que tenha sido
um espírito maligno como os que ainda são temidos e conjurados entre os povos
selvagens. Contudo, outras hipóteses atribuem a Abraxas importância ainda
maior, vendo nele uma divindade dotada da função simbólica de reunir em si o
divino e o demoníaco."

O jovem erudito continuou diligente em sua explicação, que a classe seguia
não muito atenta, e como o nome de Abraxas não voltasse a figurar, também
minha atenção retornou aos meus próprios pensamentos.

"Reunir o divino e o demoníaco." Estas palavras ressoavam ainda em mim. A
elas ajuntei então as minhas reflexões. Já eram familiares desde os meus
diálogos com Demian nos últimos tempos de nossa amizade. Demian afirmara
por aquela época que o Deus a que rendíamos culto representava apenas a
metade do mundo, arbitrariamente dissociada (o mundo oficial e permitido, o
mundo "luminoso"), e assim, para podermos adorar o mundo em sua totalidade,
como era necessário, forçoso era buscar um deus que fosse ao mesmo tempo



demônio, ou estabelecermos, junto ao culto divino, também um culto demoníaco.
E agora surgia Abraxas como a divindade síntese de deus e de demônio.

Durante longos dias tentei inutilmente seguir aquela pista. Sem resultado
algum, revolvi toda a biblioteca em busca de Abraxas. Minha natureza nunca se
adaptara a essa classe de investigação direta e consciente, em que a gente, a
princípio, só procura verdades com as quais nada sabemos que fazer.

A imagem de Beatrice, que tão plena e fundamente ocupara meu espírito
durante tanto tempo, desvaneceu-se pouco a pouco na sombra, ou melhor,
despediu-se lentamente de mim, demandando passo a passo o horizonte, cada vez
mais esmaecida, pálida e distante. Já não bastava à minha alma.

Em minha estranha existência de sonâmbulo, enclausurado em mim mesmo,
iniciou-se uma nova floração. Brotou em mim a nostalgia da vida, a ânsia do
amor e o instinto sexual, desfeitos por algum tempo na adoração a Beatrice, ora
reclamando novas imagens e novos objetivos. Mas tais desejos continuavam sem
encontrar concretização, e também não me era absolutamente possível enganar
mais os meus anseios e esperar algo das jovens junto às quais meus colegas
procuravam a felicidade. Comecei a sonhar de novo intensamente, e mais
durante o dia que de noite. A cada instante emergiam em mim idéias, imagens ou
desejos que me distanciavam do mundo exterior, e desse modo cheguei a viver e
a tratar mais realmente com tais sonhos e sombras do que com aquilo que a
realidade autêntica me oferecia.

Houve um certo sonho, uma fantasia, que por se repetir constantemente,
chegou a adquirir para mim máxima significação. Tal sonho, o mais importante e
tenaz de toda a minha vida, era, mais ou menos, o seguinte: eu regressava ao lar
paterno — sobre a soleira resplandecia o pássaro heráldico, amarelo sobre fundo
azul — e mamãe saía de casa ao meu encontro; mas, quando eu chegava e me
dispunha a abraçá-la, já não era ela, e sim uma figura nunca vista, alta e
majestosa, parecida com Max Demian e com meu primeiro desenho, e ao
mesmo tempo diversa, e apesar de sua arrogância, completamente feminina.
Essa figura puxava-me para si e me apertava num abraço profundo, amoroso e
ardente, que me provocava delícia e espanto, que era um culto divino e ao
mesmo tempo um delito. A figura que assim me enlaçava me lembrava muito
minha mãe e ao mesmo tempo Max Demian. Às vezes despertava desse sonho
embebido de felicidade, outras vezes experimentando uma angústia mortal e um
remorso, como se acabasse de cometer um terrível pecado.

Só muito lentamente é que fui estabelecendo, de modo inconsciente, uma
ligação entre essa imagem puramente interior e a indicação que me chegara de
fora sobre o deus que devia ser buscado. Mas o enlace foi-se fazendo cada vez
mais íntimo e estreito que comecei a sentir que aquele sonho invocava
precisamente Abraxas. Delícias e espanto, homem e mulher associados, o mais
puro e o mais nefando confundidos, funda culpa palpitando sob a mais terna



inocência: assim era meu sonho de amor e assim era Abraxas. O amor não era
um obscuro instinto animal, como a princípio o havia suposto; nem tampouco
piedosa adoração espiritual, como a que consagrara à imagem de Beatrice.
Eram ambas as coisas, ambas e muitas outras mais: era anjo e demônio, homem
e mulher em um, ser e fera, sumo bem e profundo mal. Eu o desejava e o temia;
mas estava sempre presente, sempre superior a mim.

Na primavera seguinte, devia deixar o liceu para continuar meus estudos em
outro educandário, não sabia onde ainda. Um bigode incipiente cobria-me o lábio
superior; era já um homem e contudo permanecia completamente inerme e sem
objetivos. Fixo em mim só havia uma coisa: minha voz interior e a imagem de
meu sonho. Sentia o dever de seguir cegamente aquele guia. Mas era-me
sobremodo difícil e todos os dias me rebelava contra ele; Às vezes pensava estar
louco ou não ser como as demais criaturas. Mas, por outro lado, podia fazer tudo
o que elas faziam. Com um pouco de aplicação e de trabalho, podia ler Platão,
resolver problemas trigonométricos e acompanhar uma análise química. Só uma
coisa me era impossível: arrancar de meu interior aquele objetivo oculto e
sombrio e projetá-lo para fora de mim, em qualquer direção, como faziam
aqueles que tinham a certeza de querer ser professores ou juizes, médicos ou
artistas, e sabiam quando chegariam a sê-lo e que vantagens isso lhes traria. Para
mim era impossível. Talvez chegasse um dia a ser algo semelhante, mas como
poderia sabê-lo agora? Talvez tivesse que buscar e rebuscar o caminho durante
anos a fio e não chegar a ser nada nem alcançar qualquer objetivo. E talvez
atingisse um fim, mas algum fim perverso, perigoso e temível.

Queria apenas tentar viver aquilo que brotava espontaneamente de mim. Por
que isso me era tão difícil?

Várias tentativas de pintar a poderosa figura amada de meus sonhos
fracassaram por completo. Se o conseguisse, enviaria a Demian a gravura. Onde
se encontraria? Ignorava-o. Só sabia que entre nós perdurava um vínculo.
Quando tornaria a vê-lo?

A amável tranqüilidade daqueles meses da época de Beatrice há muito se
desvanecera. Achava então que havia encontrado a paz numa ilha encantada.
Mas era sempre assim: mal uma situação chegava a agradar-me ou algum sonho
me fazia bem, logo perdiam seu encantamento e seu poder, sendo inútil tentar-
lhes a renovação. Vivia agora num contínuo ardor de anseios não realizados,
numa espera incessante e tensa que chegava amiúde a enlouquecer-me. A
imagem amada de meus sonhos surgia com freqüência diante de mim, mais
clara e precisa do que se fosse um ser real; via-a mais nitidamente do que via as
minhas mãos, chorava diante dela e a maldizia. Chamava-a de mãe e me
ajoelhava a seus pés; chamava-a amor e prelibava seu beijo maduro e saciante;
chamava-a demônio e prostituta, vampiro e assassino. Inspirava-me ternos
sonhos de amor e devassidões obscenas; para ela nada era bom ou precioso



demais nem demasiadamente mau e baixo.
Durante todo aquele inverno vivi numa tempestade interior que me é difícil

descrever. Já habituado à solidão, esta não me pesava, e vivia com Demian, com
o gavião simbólico e com aquela imagem de meus sonhos que era minha amada
e meu destino. Isso era o bastante para a minha vida, pois tudo aquilo era grande
e vasto e tudo se encaminhava para Abraxas. Mas nenhum desses sonhos,
nenhum de meus pensamentos me obedecia; não me era possível invocá-los nem
dar-lhes cor a bel-prazer. Vinham e apoderavam-se de mim; era dominado por
eles, era por eles vivido.

Mas contra o mundo exterior estava protegido. Ninguém me inspirava medo.
Meus colegas haviam percebido isso e demonstravam por mim oculto respeito
que às vezes me fazia rir. Bastava querer para penetrar-lhes os mais íntimos
pensamentos, deixando-os assombrados. Mas quase nunca o queria ou só raras
vezes. Estava sempre ocupado comigo, sempre comigo mesmo. Meu maior
desejo era viver, por fim, um pouco, dar algo de mim ao mundo exterior, entrar
em contacto e em luta com ele. Algumas vezes, vagando à noite pelas ruas, sem
que me permitisse a inquietação voltar para casa senão de madrugada, pensava
que minha amada já não podia custar a vir ao meu encontro e que a encontraria
ao dobrar a esquina ou que a ouviria chamar-me da próxima janela. Outras
vezes parecia-me cruelmente intolerável tudo isso e imaginava ter que desertar
da vida.

Por esses dias, o "acaso", conforme se diz, conduziu-me a um estranho
refúgio. Mas o acaso não existe. Quando alguém encontra algo de que
verdadeiramente necessita, não é o acaso que tal proporciona, mas a própria
pessoa; seu próprio desejo e sua própria necessidade a conduzem a isso.

Em minhas andanças pela cidade, ouvira uma ou outra vez, ao passar diante
de uma capela das imediações, o som de um órgão, sem que me detivesse nunca
a escutá-lo. Mas ao ouvi-lo outra vez, quando voltei a passar por aquele sítio,
parei para escutá-lo e reconheci um coral de Bach. Aproximei-me da porta da
capela, encontrei-a fechada, e, como passasse pouca gente por aquela ruazinha,
sentei-me num marco da porta, fechei a gola do casaco e pus-me a escutar. O
órgão, embora não muito potente, era bom e o organista tocava
maravilhosamente, com uma personalíssima expressão de vontade e tenacidade,
que soava como uma prece. Tive a impressão de que o homem sentado junto ao
teclado sabia encerrar aquela música um tesouro e se esforçava por trazê-lo à
luz, como se fosse sua própria vida. Tecnicamente, não entendo muito de música,
mas desde criança podia compreender, por instinto, essa expressão da alma e
sentia em mim o gosto musical como algo natural e inato.

O músico tocou em seguida uma obra moderna, creio que algo de Reger. A
capela já estava quase às escuras, só um vago resplendor se filtrava através de
uma das janelas. Esperei que a música terminasse e fui logo postar-me diante da



capela para ver sair o organista. Era um homem jovem ainda, porém mais velho
do que eu, de figura robusta e bem fornida, andando depressa e com passo firme
e quase automático.

Depois disso voltei à capela em várias outras tardes, sentando-me junto à
entrada ou passeando defronte à fachada. Certa vez encontrei a porta aberta e
permaneci meia hora no interior solitário e frio, enquanto o organista tocava lá
em cima, à plácida luz de um bico de gás. Na música que tocava eu não ouvia só
ele. Parecia-me também que todas as peças executadas eram afins entre si, que
todas elas estavam entremeadas numa secreta conexão. Tudo o que tocava era
fiel, era fervente e piedoso; piedoso não como os beatos e clérigos, mas como os
peregrinos e mendigos da Idade Média; piedoso como uma entrega plena a um
sentimento do mundo, superior a todas as confissões. Os musicistas anteriores a
Bach e os antigos italianos eram interpretados com perícia. E todos diziam o
mesmo, e todos diziam aquilo que o organista também trazia em sua alma:
nostalgia, intima apreensão do mundo e violenta separação dele, tensa atenção
ardente aos movimentos da própria alma sombria, fervorosa entrega e profunda
curiosidade pelo maravilhoso.

Uma tarde, segui dissimuladamente o organista, ao sair da capela, e o vi
entrar numa taberna das imediações. Não pude conter-me e entrei após ele. Pela
primeira vez pude observá-lo â vontade. Estava sentado a um canto, diante de um
jarro de vinho, e conservava o chapéu de feltro negro e abas largas na cabeça. O
rosto era tal qual o havia imaginado: feio e violento, inquisidor e obstinado, firme
e voluntarioso, mas ao mesmo tempo, no lado da boca, suave e infantil. A
virilidade e a força se concentravam nos olhos e na fronte, enquanto que a parte
baixa do rosto era terna e como inacabada, imprecisa e débil. A barba,
adolescente e indecisa, contrastava com a fronte e o olhar. O que mais me
agradava eram os olhos, cheios de orgulho e de hostilidade.

Silenciosamente fui sentar-me a uma mesa frente à sua. Não havia ninguém
mais na taberna. Ao dar com minha presença, olhou-me irritado, como se
quisesse expulsar-me dali. Mas eu sustentei o olhar, até fazê-lo exclamar em tom
rude:

— Por que estás me olhando desse modo? Queres algo de mim?
— Não, nada — respondi-lhe. — Ainda assim, o senhor já me deu muito.
Franziu a testa.
— Ah! és amante da música? Acho uma tolice o amor pela música.
Sem deixar-me intimidar, repliquei:
— Tenho ouvido o senhor tocar muitas vezes na capela vizinha. Mas não

desejo molestá-lo. Pensava encontrar no senhor algo, algo especial, não sei bem
o quê. Mas o senhor não precisa importar-se comigo. Posso continuar ouvindo-o
na capela.

— Fecho sempre a porta.



— Ainda há pouco o senhor se esqueceu, e estive lá dentro ouvindo-o tocar.
Às vezes fico do lado de fora, sentado junto á porta.

— Ah! é? Da próxima vez podes entrar. Basta chamar-me à porta. Mas com
força, e quando eu não estiver tocando. Agora vamos... dize-me o que querias. És
muito jovem; provavelmente um colegial ou universitário. Estudas música?

— Não. Gosto de ouvi-la; mas só como esta que o senhor toca, música
totalmente incondicionada, na qual se sente que o homem conjura o céu e o
inferno. Creio que a música me agrada por sua completa ausência de
moralidade. Todo o resto é moral, e procuro algo que não o seja. A moral nunca
me trouxe nada que não fosse doloroso. Mas não consigo expressar-me
corretamente... O senhor decerto sabe que deve haver um deus que seja deus e
demônio ao mesmo tempo? Já me disseram que houve um.

O músico ergueu um pouco o largo chapéu para trás e ajeitou os negros
cabelos que lhe caíam sobre a ampla testa. Em seguida olhou-me de maneira
penetrante e inclinou o rosto para mim, por sobre a mesa.

Em voz baixa e vibrante, perguntou:
— Como se chama esse deus de que falas?
— Não é muito o que sei a respeito; na verdade, sei-lhe apenas o nome.

Chama-se Abraxas.
O organista olhou desconfiado em redor, como se alguém pudesse espiar-nos.

Então aproximou-se mais de mim e murmurou:
— Já o imaginava. E tu, quem és?
— Sou um aluno do liceu.
— Como foi que soubeste de Abraxas?
— Por acaso.
Deu um murro tão forte na mesa que o vinho chegou a saltar do copo.
— Por acaso! Não digas bobagens, meu jovem. Nunca se chega a saber de

Abraxas por acaso, saibas disso. Eu te direi algo mais sobre ele. Sei um pouco a
esse respeito.

Calou-se e voltou a afastar a cadeira. Ao ver que o fitava ansioso por ouvir
suas revelações, fez um gesto negativo.

— Não, aqui não. Fica para outra vez... Vamos, toma aí. Então, metendo a
mão no bolso do casaco que trazia vestido, tirou um par de castanhas assadas e
estendeu-mas.

Aceitei-as e comi em silêncio, mostrando-me satisfeito.
— Vamos ver — murmurou ao fim de um instante. — Como soubeste a

respeito de... dele?
Não vacilei em contar-lhe:
— Foi numa época em que me sentia solitário e perplexo. Lembrei-me então

de um amigo meu de há muitos anos, que sabe de muitas coisas, segundo
suponho. Eu havia desenhado um pássaro saindo de uma esfera terrestre. Resolvi



enviar-lhe o desenho. Algum tempo depois, quando já não esperava resposta,
chegou às minhas mãos um papel com as seguintes palavras: "A ave sai do ovo.
O ovo é o mundo. Quem quiser nascer tem que destruir um mundo. A ave voa
para Deus. O deus se chama Abraxas."

Sem responder-me nada, o musicista continuou descascando as castanhas e
bebendo seu vinho.

— Vamos tomar outra jarra? — perguntou.
— Não, obrigado. Não sou muito de beber. Riu-se, embora um tanto

desengraçado.
— Está bem! Já comigo é o contrário e ainda vou ficar por aqui um pouco. Se

quiseres, podes ir agora.
Na vez seguinte em que o fui encontrar na capela, não se mostrou nada

comunicativo. Conduziu-me por uma rua antiga e solitária a um velho casarão,
de aspecto bem cuidado, e, pelo interior, até um quarto espaçoso, mas um tanto
sombrio e desarrumado, no qual, com exceção de um cravo, nada lembrava a
música, enquanto que uma grande estante de livros e uma ampla mesa de
escrever lhe davam aspecto erudito.

— Quanto livro o senhor tem! — exclamei admirado.
— Parte deles pertence à biblioteca de meu pai, com quem moro... Sim,

moro aqui com meus pais; mas não posso apresentar-te a eles, porque a minha
presença não é muito agradável nesta casa. Fiques sabendo que sou um filho
transviado. Meu pai é um homem extraordinariamente conceituado, um dos
pastores e predicantes mais conhecidos da cidade, E, para que saibas toda a
história, devo dizer-te que sou o senhor seu filho, pessoa muito inteligente e que
prometia muito, mas que se desgarrou do bom caminho e está um pouco
desregulado do juízo. Estudava teologia e um pouco antes do término do curso
abandonei a tão respeitável Faculdade. De certo modo, continuei seguindo a
carreira no que respeita aos meus estudos particulares. Sempre me interessou
muito e sempre me pareceu muito importante saber que deuses foram sendo
criados pelos povos. Além disso, agora sou músico e, tudo indica, estou prestes a
obter um modesto lugar de organista. Desse modo, voltarei, seja como for, a
pertencer à Igreja.

À frouxa luz de uma pequena lâmpada de mesa, deitei uma olhada â estante
de livros e pude ver títulos em grego, latim e hebraico. Enquanto isso, o meu
conhecido se havia agachado junto à parede, sem que eu pudesse ver o que fazia
ali, meio às escuras. Ao cabo de um instante chamou-me:

— Vem cá. Vamos praticar um pouco de filosofia, ou seja, calar a boca,
deitar-nos sobre o ventre e pensar.

Acendeu um fósforo e deitou fogo ao papel e à lenha que estavam na lareira
junto à qual se encontrava e que eu não advertia senão agora. A chama elevou-
se, alta, e ele atiçou e alimentou o fogo com extremo cuidado. Cheguei-me para



o lado dele e cravei também os olhos no fogo. Durante cerca de uma hora
permanecemos em silêncio, deitados sobre o ventre, diante dos lenhos
crepitantes, e os vimos arder retorcendo-se e extinguindo-se, estalando e
palpitando até desvanecerem-se num ardente braseiro silencioso.

— A adoração do fogo não foi das coisas mais idiotas que se tem inventado —
murmurou entre dentes o meu acompanhante.

A não ser isso, nenhum de nós pronunciou qualquer palavra. Com os olhos
fitos no fogo, afundado no sonho e no silêncio, via figuras na fumaça e formas na
cinza. Num momento fiquei surpreso. Meu companheiro havia atirado ao fogo
um pedaço de resina, do qual surgiu uma breve chama esbelta, na qual imaginei
ver o pássaro de meu desenho, com sua amarela cabeça de gavião. Na brasa
surgiam dourados fios ardentes formando caprichosas redes e apareciam letras e
figuras, recordações de rostos, de animais, de plantas, de vermes e serpentes.
Quando despertei de minha contemplação, e voltei a vista, meu companheiro
fitava a cinza ainda com fanática fixidez.

— Preciso ir-me — disse em voz baixa.
— Está bem. Vá. Até a vista.
Não se levantou e como a lâmpada se havia apagado, tive que andar com

dificuldade, às apalpadelas, até encontrar a saída do velho casarão. Ao chegar à
rua, examinei-lhe a fachada. Nenhuma das janelas deixava escapar o mais leve
brilho. Uma pequena placa de latão luzia no portal, á luz de um lampião da rua.
"Pistórius, pároco", foi o que li.

Somente ao voltar à casa e entrar em meu quarto, após a ceia, foi que
percebi não haver nada averiguado sobre Abraxas nem muito menos sobre o
próprio Pistórius, com o qual, na realidade, só havia trocado umas poucas
palavras. Mas me sentia muito satisfeito com aquela visita â sua casa. E para a
próxima vez ele havia prometido tocar para mim uma requintada e antiga peça
para órgão, uma passacale de Buxtehude.

Sem que eu soubera, o organista Pistórius me dera uma primeira lição
enquanto estávamos ambos reclinados no chão diante da lareira de seu triste
quarto de eremita. A contemplação do fogo me fizera bem, confirmara e
fortificara em mim tendências que sempre trouxera em meu interior, mas que
jamais buscara estimular. Pouco a pouco fui apreciando-as, fragmentariamente,
com maior nitidez.

Desde criança sempre me agradava contemplar as formas estranhas da
natureza, não como observador que investiga, mas abandonando-me apenas ao
seu encanto peculiar, à sua profunda e complexa linguagem. As longas raízes das
árvores, os veios coloridos das pedras, as manchas de óleo sobrenadando na
água, as fendas dos cristais, todas as coisas desse gênero tiveram desde muito
para mim um singular encanto, como também a água e o fogo, a fumaça, as
nuvens, o pó, e sobretudo as luminosas máculas que via movendo-se ao fechar os



olhos. Nos dias seguintes à minha visita a Pistórius tudo aquilo começou a atrair-
me de novo, pois percebi que certa sensação de alegria e de força, surgida em
mim após aquela tarde, uma intensificação da consciência de mim mesmo, era
devida inteiramente à longa contemplação do fogo, benéfica e enriquecedora.

Às escassas afirmações amadurecidas em mim até então na demanda do
verdadeiro fim de minha vida, veio agregar-se agora esta: a contemplação
dessas criaturas, o abandono às formas irracionais, singulares e retorcidas da
Natureza, despertam em nós um sentimento de consciência do nosso interior com
a vontade que as fez nascer e acabam por parecer-nos criações próprias, obras
de nosso capricho; vemos tremer e dissolver-se as fronteiras entre nós e a
Natureza, e conhecemos um novo estado de ânimo em que já não sabemos se as
imagens refletidas em nossa retina procedem de impressões exteriores ou
interiores. Nenhuma outra prática nos revela tão singelamente quanto esta até
que ponto também somos criadores e como nossa alma participa sempre de uma
contínua criação do mundo. Uma mesma divindade indivisível atua sobre nós e a
Natureza, e se o mundo exterior desaparecesse, qualquer um de nós seria capaz
de reconstruí-lo, pois a montanha e o rio, a árvore e a folha, a raiz e a flor, todas
as criaturas da Natureza estão previamente criadas em nós mesmos, provêm de
nossa alma, cuja essência é a eternidade, essência que escapa ao nosso
conhecimento, mas que se faz sentir em nós como força amorosa e criadora.

Só muitos anos depois fui confirmar esta observação em um livro, um tratado
de Leonardo da Vinci, no qual fala como é sugestivo e atraente contemplar-se
uma parede que tenha sido cuspida por muita gente. Diante daquelas manchas da
parede úmida, Leonardo sentia o mesmo que Pistórius e eu diante do fogo.

Em nossa entrevista subseqüente, deu-me o organista a seguinte explicação:
— Sempre achamos que são demasiadamente estreitos os limites de nossa

personalidade! Atribuímos à nossa pessoa somente aquilo que distinguimos como
individual e divergente. Mas cada um de nós é um ser total do mundo, e da
mesma forma como o corpo integra toda a trajetória da evolução, remontando
ao peixe e mesmo a antes, levamos em nossa alma tudo o quanto desde o
princípio está vivendo na alma dos homens. Todos os deuses e todos os demônios
que já existiram, quer entre os gregos, os chineses ou os cafres, todos estão
conosco, todos estão presentes, como possibilidades, desejos ou caminhos. Se
toda a humanidade perecesse, com exceção de uma só criança medianamente
dotada, esse menino sobrevivente tornaria a encontrar o curso das coisas e
poderia criar tudo de novo: deuses, demônios e paraísos, mandamentos e
proibições, antigos e novos Testamentos.

— Pois bem — objetei-lhe. — Mas que fim leva o valor do indivíduo? Para
que aspiramos a algo se já temos tudo concluído em nós mesmos?

— Alto lá! — exclamou Pistórius com força. — Há muita diferença entre
levarmos simplesmente o mundo em nós mesmos e conhecê-lo. Um louco pode



expor idéias que lembrem as de Platão e um colegial devoto pode criar em sua
imaginação profundas conexões mitológicas que aparecem nas doutrinas dos
gnósticos ou de Zoroastro. Mas sem sabê-lo! E enquanto não sabe, é uma árvore
ou uma pedra, ou quando muito um animalzinho. Não creio que se possam
considerar homens todos esses bípedes que caminham pelas ruas, simplesmente
porque andam eretos ou levem nove meses para vir à luz. Sabes muito bem que
muitos deles não passam de peixes ou de ovelhas, vermes ou sanguessugas,
formigas ou vespas. Todos eles revelam possibilidades de chegar a ser homens,
mas só quando vislumbram e aprendem a levá-las em parte à sua consciência é
que se pode dizer que possuem uma...

Nossos diálogos eram sempre desse gênero. Raras vezes traziam algo de
novo, algo que fosse de todo surpreendente. Mas todos eles, até os mais ingênuos,
feriam em mim, com suave martelar incessante, o mesmo ponto interior; todos
me ajudavam a construir em mim, a desprender-me de uma pele gasta, a
romper uma casca e, após cada um deles, minha fronte se erguia mais alta e
livre, até que a bela cabeça aquilina de meu dourado pássaro surgiu entre os
fragmentos cascáreos do mundo.

Às vezes contávamos um para o outro os nossos sonhos. Pistórius sabia
interpretá-los. Recordo agora um deles, para o qual encontrou uma explicação
singular. Sonhei que estava voando, mas não por faculdade própria, e sim lançado
através dos ares por impulso violento que não podia dominar. A sensação desse
vôo, deliciosa a princípio, não tardou em transformar-se em medo ao ver-me
disparado a alturas vertiginosas. Aí descobria satisfeito que podia regular a
ascensão e a descida, conforme retivesse ou deixasse escapar o hálito.

Sobre isso disse Pistórius: "O impulso que te faz voar é o nosso grande
patrimônio humano, comum a todos. É o sentimento de relação com as raízes de
todas as forças. Mas tememos abandonar-nos a ele. É tão perigoso! Por isso
quase todos renunciam de bom grado a voar e preferem caminhar, pela escala
burguesa, apoiados nos preceitos legais. Tu não. Tu continuas voando
corajosamente. E súbito descobres algo maravilhoso: percebes que pouco a
pouco te vais assenhoreando do impulso e que junto com a magna força geral
que te arrasta há outra força minúscula e sutil que te é própria: um órgão e um
timão. Sem ela vagueadas ao acaso pelos ares, como acontece, por exemplo,
com os loucos. Eles têm vislumbres mais profundos que os da escala burguesa;
mas não possuem a chave, carecem de um timão que lhes permita marcar o
rumo, e flutuam á deriva nos espaços. Mas tu não, Sinclair; tu consegues por
meio de um órgão novo, de um regulador respiratório. E agora podes ver quão
pouco 'pessoal' é tua alma em seus estratos mais profundos. Tal regulador não é,
nem de leve, uma invenção tua! Também não é novidade! Já existe há milênios
inteiros! É o órgão de equilíbrio dos peixes, a bexiga natatória. Ainda existem
hoje algumas espécies de peixes, estranhas e conservadoras, nas quais a bexiga



natatória é ao mesmo tempo uma espécie de pulmão que, em determinadas
circunstâncias, serve efetivamente para respirar. Exatamente da mesma forma
como utilizas no sonho os pulmões para regular teu vôo."

Tirou da estante um livro de Zoologia e me mostrou os nomes e as figuras
daqueles peixes primitivos. Com estranho arrepio, senti viver em mim uma
função de primitivas épocas evolutivas.
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NÃO me é possível resumir aqui tudo o que o singular organista me revelou a

respeito de Abraxas. Além do mais, o que aprendi com ele de realmente
importante foi dar um novo passo em direção a mim mesmo. Nessa época,
quando tinha meus dezoito anos, era um moço pouco vulgar, precocemente
amadurecido em muitas coisas, mas retardado e inerme ainda em outras mais.
Quando me comparava com os demais, sentia-me muitas vezes orgulhoso e
satisfeito comigo mesmo, e em outras tantas deprimido e humilhado. Ora me
acreditava um verdadeiro gênio, ora fraco do juízo. Não me era possível
compartilhar a vida e as alegrias dos outros rapazes de minha idade, e às vezes
reprovava asperamente o meu isolamento e sentia profunda tristeza, crendo-me
definitivamente afastado de todos os meus semelhantes, com todas as portas da
vida irrevogavelmente fechadas para mim.

Pistórius, que por sua vez era bastante excêntrico, ensinou-me a conservar a
coragem e a estima por mim mesmo, e serviume de exemplo, achando sempre
algo valioso em minhas palavras e sonhos, em minhas fantasias e idéias, levando
sempre a sério tudo aquilo e discutindo-o gravemente.

— Afirmaste certa vez — disse-me um dia — que a música te agradava por
ser totalmente destituída de moralidade. Está certo. Mas o que importa é que
também tu não sejas moralista. Não há por que te comparares com os demais, e
se a natureza te criou para morcego, não deves aspirar a ser avestruz. Às vezes te
consideras por demais esquisito e te reprovas por seguires caminhos diversos dos
da maioria. Deixa-te disso. Contempla o fogo, as nuvens e quando surgirem
presságios e as vozes soarem em tua alma abandona-te a elas sem perguntares se
isso convém ou é do gosto do senhor teu pai ou do professor ou de algum bom
deus qualquer. Com isso só conseguimos perder-nos, entrar na escala burguesa e
fossilizar-nos. Meu caro Sinclair, nosso deus se chama Abraxas e é deus e
demônio a um só tempo; sintetiza em si o mundo luminoso e o obscuro. Abraxas
nada tem a opor a qualquer de teus pensamentos e a qualquer de teus sonhos.
Não te esqueças disso. Mas abandonar-te-á quando chegares a ser normal ou
irrepreensível. Abandonar-te-á em busca de outro cadinho onde possa cozer seus
pensamentos.



De todos os meus sonhos, o obscuro sonho de amor era o mais fiel. Sonhava-o
vez por outra, via-me entrando em casa, em cuja porta brilhavam as vivas cores
do pássaro heráldico, e ao estender à minha mãe os braços, estreitava entre eles
o corpo arrogante daquela outra mulher estranha, meio máscula e meio
maternal, que me inspirava medo e desejo ao mesmo tempo. Esta foi a única de
minhas intimidades que nunca cheguei a revelar ao meu amigo. Era o meu canto
secreto e o meu refúgio.

Quando me sentia triste, pedia a Pistórius que tocasse para mim a passacale
de Buxtehude. Sentado na sombria capela crepuscular, perdia-me naquela
música estranha e íntima, ensimesmada e como absorta em seus próprios sons,
que sempre me faziam bem e me predispunham a dar razão ás vozes de minha
alma.

Muitas tardes, quando já se haviam extinguido os acordes do órgão,
permanecíamos ainda um bom pedaço na capela, vendo o dia morrer através
das altas janelas ogivais.

— Pode parecer estranho agora — disse Pistórius — que tenha sido estudante
de Teologia e estivesse mesmo a ponto de fazer-me pastor. Na verdade, meu erro
foi puramente formal. Minha vocação é eminentemente sacerdotal. Ocorre que
me senti satisfeito demasiadamente cedo e me coloquei à disposição de Jeová
antes de conhecer Abraxas. Mas toda religião é bela. Toda religião é alma, seja
tomando a comunhão cristã, seja indo em peregrinação a Meca.

— Então — opinei — o senhor poderia perfeitamente ter-se feito pastor.
— Não, Sinclair, não. Teria que mentir. Nossa religião é praticada como se

não o fosse. Apresentam-na como um produto da razão. Em último caso, talvez
pudesse ter sido sacerdote católico, mas protestante, nunca! Os poucos e
verdadeiros crentes ... conheço uns dois ou três... atêm-se à letra e não me teria
sido possível dizer-lhes que, para mim, Cristo não é uma pessoa, mas um herói,
um mito, uma sombra gigantesca na qual a humanidade se vê projetada a si
mesma sobre o muro da eternidade. E aos demais, aos que vão à igreja para
ouvir uma boa prática, para cumprir um dever, para não faltar a nada ou por
outras razões semelhantes, que lhes teria podido dizer? Convertê-los, por acaso?
Não queria. O sacerdote não quer converter, quer viver entre os crentes, entre
seus semelhantes, e quer ser substrato e expressão do sentimento de que fazemos
nossos deuses.

Interrompeu-se por um momento. Logo continuou:
— Nossa fé, aquela para a qual escolhemos agora o nome de Abraxas, é

muito bela, meu caro Sinclair. É o melhor que temos. Mas está ainda nas
primícias. Ainda não lhe cresceram as asas. E uma religião solitária não é nada.
Tem que tomar-se coletiva; é preciso ter culto e adeptos, festas e mistérios...

Calou-se e pareceu entregue a profunda meditação.
— Mas não será possível celebrar mistérios entre uns poucos iniciados e



mesmo isoladamente? — perguntei vacilante.
— Sim, pode-se — aquiesceu. — Há muito tempo que os celebro. Celebrei

cultos que me acarretariam vários anos de prisão se a notícia transpirasse. Mas
sinto que esse também não é o verdadeiro caminho.

De repente pousou as mãos em meus ombros com tal força que me fez
vacilar e, olhando-me penetrantemente, continuou:

— Também tu, meu caro Sinclair, também tu celebras teus mistérios. Sei
muito bem que hás de ter sonhos que não revelas nem a mim. Não quero que me
contes. Mas ouve-me bem: Vive esses sonhos, vive-os bem, dedica-lhes altares!
Não é a perfeição, mas já é um caminho. Que consigamos, tu, eu e alguns outros
renovar ou não o mundo é coisa que em breve se verá. Mas, dentro de nós
mesmos, temos que renová-lo a cada dia; de outro modo, nada conseguiremos.
Pensa bem nisso, Sinclair! Tens dezoito anos e não corres atrás das prostitutas;
tens que ter sonhos e desejos amorosos. E estes talvez te assustem. Mas não os
temas! São o teu melhor patrimônio, crê-me! Muito perdi por haver tentado
sopitar esses sonhos quando tinha a tua idade. Não se deve fazer isso.
Principalmente quando se conhece Abraxas. Não devemos temer nem julgar
ilícito nada do que nossa alma deseja em nós mesmos.

— Também não é possível fazer tudo o que nos venha â mente — objetei
assustado. — Não se pode matar alguém simplesmente porque não nos agrada.

— Em determinadas circunstâncias, sim. Mas, em casos normais, seria um
erro. Também não quero dizer que devas fazer simplesmente tudo aquilo que te
ocorra. Contudo, não deves tentar afastar essas ocorrências, que muitas vezes
trazem consigo um sentido perfeito, nem afugentá-las com pretextos
moralizantes, pois é quando se tornam verdadeiramente nocivas. Em lugar de
crucificar-te a ti mesmo ou a outrem, o melhor é bebermos todos o mesmo
cálice, elevando solenemente nosso, espírito e pensando no mistério do sacrifício.
Também, sem necessidade desses atos, podemos tratar com amor e tolerância a
nossos instintos, que então nos mostram seu sentido... Quando te ocorrer de novo
algo verdadeiramente insensato e pecaminoso, quando sentires a tentação de
matar alguém ou cometer alguma obscenidade monstruosa, pensa que é Abraxas
quem devaneia assim em teu interior! O homem a quem quiseres matar nunca
será este ou aquele; esses não passam de disfarces. Quando odiamos um homem,
odiamos em sua imagem algo que trazemos em nós mesmos. Também o que não
está em nós mesmos nos deixa indiferentes.

Nunca as palavras de Pistórius haviam tocado em mim fibras tão profundas e
secretas. Mas o que mais intensa e singularmente me comoveu foi a coincidência
com outras pronunciadas por Demian, e que eu trazia em mim há anos e anos.
Nada sabiam um do outro e, no entanto, ambos me diziam a mesma coisa.

— As coisas que vemos — continuou Pistórius com uma voz mais velada —
são as mesmas que temos dentro de nós. A única realidade é aquela que se



contém dentro de nós, e se os homens vivem tão irrealmente é porque aceitam
como realidade as imagens exteriores e sufocam em si a voz do mundo inteiro.
Também se pode ser feliz assim; mas quando se chega a conhecer o outro, torna-
se impossível seguir o caminho da maioria. O caminho da maioria é fácil, o
nosso é penoso. Caminhemos.

Alguns dias mais tarde, após havê-lo esperado inutilmente diante da capela,
encontrei-me com ele na rua, altas horas da noite, no momento em que dobrava
uma esquina, aos tropeções, completamente embriagado. Passou ao meu lado e
não me viu, os olhos ardentes e solitários perdidos na distância, como obedecendo
a uma chamada que lhe chegasse do desconhecido. Segui-o até o fim da rua.
Avançava como se fosse puxado por um fio invisível, num passo fanático,
flutuando como um fantasma. Entristecido, voltei para casa e para os meus
sonhos não concretizados.

"É assim que ele renova em si o mundo", pensei; mas nesse mesmo instante
percebi a baixeza e o preconceito moral daquela reprovação. Que sabia eu de
seus sonhos? Em sua embriaguez talvez seguisse um caminho mais certo do que
eu no meu temeroso escrúpulo.

Durante os recreios, entre uma aula e outra, percebi que um de meus
colegas, em quem antes nunca havia reparado, tentava aproximar-se de mim.
Era um moço baixinho e débil, de cabelos rui vos, aspecto doentio, que mostrava
no olhar e na conduta um quê de pessoal. Uma tarde, à saída do liceu, esperou-
me no caminho, deixou que eu passasse por ele e pôs-se logo a andar atrás de
mim, detendo-se à porta de minha casa.

— Querias alguma coisa? — perguntei-lhe.
— Gostaria de falar contigo um momento — disse com timidez. — Queres

vir andando um pouco comigo?
Pus-me a andar a seu lado e percebi que estava bastante agitado e cheio não

sei de que ardente esperança. As mãos tremiam-lhe.
— És espírita? — perguntou-me de repente.
— Não, Knauer — respondi, rindo. — Nunca fui. Por que te ocorreu isso?
— Nem teosofista?
— Também não.
— Ah! não sejas tão misterioso! Sinto perfeitamente que em ti há algo

especial. Está em teus olhos. Juraria que tens trato com os espíritos... Não penses
que te pergunto isso apenas por curiosidade, Sinclair. Nada disso. Eu também
procuro algo que não consigo encontrar. E estou tão só!

— Então conta! — animei-o. — Posso assegurar-te, desde já, que nada sei
sobre os espíritos. Mas vivo em meus sonhos e tu soubeste adivinhá-lo. A maioria
das pessoas vive também em sonhos, mas não nos próprios, e aí é que está a
diferença.

— Sim, é bem possível — murmurou. — Talvez o importante seja apenas



saber em que sonhos vivemos... Já ouviste falar em magia branca?
Tive de confessar que não.
— Consiste simplesmente em aprender-se a dominar a si mesmo. Quem o

consegue se torna imortal e alcança poder sobre os demais. Nunca fizeste
exercícios desse gênero?

Ao perguntar-lhe interessadamente sobre tais práticas, começou por fazer-se
reservado; mas, ante a menção que fiz de ir-me, acabou falando.

— Por exemplo, quando quero dormir ou simplesmente concentrar-me, faço
um desses exercícios: penso numa coisa qualquer, uma palavra, um nome ou
uma figura geométrica, e esforço-me por representá-la dentro de mim, com a
maior intensidade possível. Esforço-me por representá-la dentro da cabeça, até
que a sinto ali. Em seguida, represento-a na garganta, e assim sucessivamente,
até senti-la ocupando todo o meu ser, comunicando-lhe uma firmeza e uma
segurança que nada mais consegue perturbar.

Compreendi bem do que se tratava. Mas, ao mesmo tempo, senti que não era
só aquilo o que ele tinha para dizer-me. Via-o extraordinariamente agitado e
impaciente. Procurei abrir caminho às suas perguntas e ele não tardou em
formular aquela que lhe pesava no coração.

— Também praticas a abstinência? — perguntou-me ansioso.
— Que queres dizer com isso? Referes-te ao sexo?
— Sim, sim. Já a pratico há dois anos, desde que conheço a doutrina. Antes

disso me entregava a um vício, deves saber qual... Então, nunca estiveste com
mulheres?

— Não — respondi-lhe. — Ainda não encontrei a ideal.
— Mas se a encontrasses, a essa de que falas, ao teu ideal, então te deitarias

com ela?
— Naturalmente! Desde que ela não se opusesse — acrescentei, com um

laivo de ironia.
— Oh! então não estás no caminho certo! Somente guardando uma absoluta

continência é que podemos desenvolver nossas energias interiores. Há dois anos
que venho guardando-a. Dois anos e pouco mais de um mês! É tão difícil. Às
vezes sinto que já me é quase impossível agüentar mais.

— Escuta, Knauer: não creio que a abstinência seja tão terrivelmente
importante.

— Essa é a desculpa habitual — protestou. — Mas não a esperava de ti.
Quem quiser seguir os caminhos espirituais mais elevados tem que se conservar
puro.

—Está bem. Procede assim, já que essa é tua convicção.
Quanto a mim, não vejo em que um homem que reprima o sexo haja de ser

mais "puro" do que os outros. Por acaso conseguiste excluir o sexual também de
teus sonhos e pensamentos?



Olhou-me com desespero.
— Não, Sinclair, não. E, contudo, não há outro caminho. Durante a noite

sonho coisas que nem a mim mesmo ousaria confessar. Sonhos terríveis, Sinclair!
Lembrei-me do que Pistórius me havia dito sobre os sonhos mais íntimos.

Mas, embora sentisse a exatidão de suas palavras, não me era possível transmiti-
las a Knauer. Não lhe podia dar um conselho que não provinha de minha própria
experiência e que eu próprio não me sentia capaz de seguir. Guardei, pois,
silêncio, sentindo-me humilhado por não poder dar conselho a alguém que me
pedia.

— Já tentei tudo — continuou lamentando-se Knauer. — Fiz tudo o que se
pode fazer: duchas frias, fricções com neve, ginástica e exercícios violentos.
Tudo inútil. Vez por outra sonho com coisas que me aterram só de nelas pensar. E
o mais terrível é que tais sonhos anulam todos os meus progressos espirituais. Já
quase não consigo concentrar-me nem adormecer-me. Às vezes passo a noite
inteira em claro. Creio que não vou poder resistir assim por muito tempo. Mas se
acabo renunciando à luta, se cedo afinal e volto à imundície, então saberei que
sou pior e mais desprezível do que os que nunca lutaram. Compreendes?

Assenti, mas não foi possível dizer nada. Percebi que Knauer começava a
aborrecer-me e assustava comigo mesmo ao comprovar que sua miséria e seu
desespero, tão visíveis, não me produziam nenhuma impressão mais funda. Senti
apenas que não podia ajudá-lo.

— Mas não podes mesmo aconselhar-me nada? — perguntou, por fim,
entristecido e esgotado. — Nada absolutamente? Deve haver algum caminho! E
tu, como fazes?

— Nada posso dizer-te, Knauer. Nessa questão não é possível obtermos ajuda.
Também a mim nunca ninguém ajudou. Tens que refletir contigo mesmo e fazer
aquilo que verdadeiramente surja em tua essência. Não há outro caminho. Se tu
mesmo não o podes encontrar, também não encontrarás quaisquer espíritos que
te guiem, creio eu.

Decepcionado e repentinamente emudecido, Knauer olhou-me com firmeza.
Logo brilhou em seu olhar um ódio súbito, o rosto contraiu-se-lhe numa careta e
gritou enfurecido:

— Ah! não passas de um hipócrita! Também tens teu vício, tenho certeza!
Dá-te ares de sábio e em segredo és escravo da mesma baixeza que eu e os
outros! És um porco, um porco, igual a mim. Somos todos uns porcos!

Afastei-me dele, deixando-o ali parado. Caminhou ainda alguns passos atrás
de mim, mas logo se deteve, deu meia volta e afastou-se a toda pressa. Essa
desagradável cena provocou-me intenso mal-estar, misto de compaixão e
repugnância, de que só fui livrar-me quando cheguei em casa e pude entregar-
me, com íntimo fervor, a meus próprios sonhos, encerrado em meu quarto e à
vista de meus desenhos. Não tardou em ressurgir meu sonho familiar: a porta de



minha casa e o escudo sobre ela, minha mãe e a outra estranha figura de mulher,
esta última com tamanha precisão, que naquela mesma noite comecei a
desenhá-la.

Quando ao fim de alguns dias terminei o desenho traçado quase
inconscientemente em instantes de sonho, tirei-o da parede e coloquei-o, ao
anoitecer, diante da lâmpada de mesa e sentei-me diante dele como defronte de
um espírito com o qual teria de lutar para decidir o meu destino. Era um rosto
análogo ao de minha pintura anterior, parecido com Demian e, em alguns traços,
comigo mesmo. Um dos olhos ficava visivelmente mais acima do que o outro e o
olhar passava fixo e perdido através de mim, cheio de uma inexorável fatalidade.

Não sei quanto tempo permaneci ali imóvel, diante do desenho. O enorme
esforço interior ia gelando-me o peito. Interroguei aquela imagem e acusei-a,
acariciei-a e rezei de joelhos diante dela; chamei-a de mãe e chamei-a de amor,
de prostituta e de perdida, chamei-a de Abraxas. Enquanto isso, iam surgindo em
mim palavras de Pistórius — ou de Demian? —; não podia lembrar-me de
quando tinham sido ditas, mas acreditava ouvi-las de novo. Eram as palavras da
luta de Jacó com o anjo: "Não te soltarei enquanto não me abençoares."

À luz da lâmpada, o rosto pintado transformava-se a cada invocação. Ora
surgia claro e resplandecente, ora negro e tenebroso, cerrava as pálpebras de
lívida brancura sobre uns olhos mortos e tornava a abri-los lançando olhares
candentes; era mulher, era homem, era moça, era criança, um animal;
desvanecia-se num borrão, e tornava a fazer-se clara e visível. Por fim,
obedecendo a um imperativo interior, cerrei os olhos e o vi dentro de mim, mais
intensamente ainda do que antes. Quis ajoelhar-me diante dele, mas já estava tão
interiorizado que não podia separá-lo de mim mesmo, como se tivesse passado a
fazer parte de mim.

Nesse instante comecei a ouvir um bramido sombrio e grave, como de uma
tempestade primaveril, e pus-me a tremer invadido por uma nova sensação
indescritível de angústia e temerosa espera. Estrelas fulgurantes flamejaram e se
extinguiram â minha vista e uma densa coorte de longínquas recordações, até da
minha primeira e mais esquecida infância e até mesmo de existências anteriores,
estádios primitivos da evolução, desfilou rápida diante de mim. Mas essas
recordações, que pareciam reproduzir minha vida inteira até o mais secreto, não
cessavam no passado e no presente; iam além, refletiam no futuro, arrancavam-
me do presente para novas formas de vida, cujas imagens me apareciam em
plena e deslumbrante claridade, mas de que não me foi possível recordar
exatamente nenhuma.

Já bastante avançada a noite, despertei de um sono profundo. Estava vestido e
jazia de través sobre a cama. Súbito senti que devia lembrar-me de algo
importante, mas já não me recordava de nada do que havia acabado de
acontecer. Acendi a luz, e a recordação foi brotando pouco a pouco. Procurei o



desenho. Não estava pendurado à parede nem tampouco em cima da mesa.
Vagamente tentei lembrar se o havia queimado. Oh! teria sido apenas um sonho
em que o havia queimado entre as mãos e comido em seguida as cinzas?

Uma inquietação convulsa e intensa apoderou-se de mim. Possuído por
irrefreável impulso interior, pus o chapéu, saí do quarto e da casa, percorri
praças e ruas, como arrastado pela tempestade; observei o silêncio diante da
capela de meu amigo, engolida pelas trevas; busquei e rebusquei de um lado para
outro, levado por sombrio instinto. Atravessei um bairro coalhado de prostíbulos,
em cujas janelas ainda brilhava luz. Além erguiam-se algumas casas em
construção, entre montões de tijolos meio encobertos pela neve suja e
acinzentada. Enquanto percorria assim, como um sonâmbulo, aquele deserto
suburbano, veio-me a lembrança daquela outra casa em construção, em minha
cidade natal, em que Kromer, meu verdugo, me levara uma vez para acertar
nossas contas. Uma obra parecida erguia-se aqui diante de mim, na noite
cinzenta, abrindo-me com negro bocejo um portal sem portas. Aquela negra
boca me atraía; quis afastar-me e tropecei em montões de escombros e de areia.
A atração foi mais forte do que eu. Tinha que entrar.

Pisando em tábuas e pedaços de tijolos, penetrei na construção. As paredes
exalavam um turvo odor de frieza e pedras úmidas. Um montão de areia, clara
mancha acinzentada, ali ressaltava, o resto imerso na escuridão.

De repente, uma voz espantada pronunciou meu nome:
— Sinclair, santo Deus! Como vieste aqui?
E uma figura humana surgiu diante de mim saindo das trevas. Era um

homenzinho baixo e seco, igual a um duende. Notei que o cabelo me eriçava
quando o reconheci: era o meu colega Knauer.

— Como vieste dar aqui? — interrogou enlouquecido. -Como pudeste
encontrar-me?

Eu não o compreendia.
— Eu não te procurava — disse confusamente.
Cada palavra custava-me um grande esforço e saía penosamente de entre

meus lábios mortos, entorpecidos e como que aterrorizados.
Fitou-me atônito.
— Não me procuravas?
— Não. Algo me atraía aqui. Acaso me chamaste? Deves ter-me chamado.

Que fazes aqui? É tarde da noite.
Convulso, agarrou-me com suas débeis mãos.
— Sim, é tarde da noite. Mas não tardará a amanhecer. Ó Sinclair, e dizer que

não me esqueceste! Como pudeste perdoar-me?
— De que?
— Ah! fui tão injusto contigo!
Só então me lembrei de nossa conversa. Quantos dias se haviam passado



desde então? Quatro, cinco? Para mim parecia uma existência. Mas agora já
entendia de repente tudo. Tanto o que havia acontecido conosco quanto o que me
havia levado até ali e o que havia Knauer tentado fazer naquele lugar deserto.

— Querias acabar com a vida, Knauer? Estremeceu de frio e medo.
— Queria. Não sei se conseguiria fazê-lo. Resolvi esperar amanhecer.
Arranquei-o da obra. As primeiras luzes horizontais do amanhecer brilhavam

indizivelmente frias e desmaiadas no ambiente acinzentado.
Tomei Knauer pelo braço e encaminhei-o para a cidade.
— Volta agora à tua casa e não contes nada a ninguém. Tu perdeste o

caminho, Knauer, e andaste extraviado e sem norte. Não somos uns porcos,
como disseste. Somos homens. Criamos deuses e lutamos com eles e eles nos
abençoam.

Continuamos andando em silêncio e em silêncio nos separamos. Quando
cheguei em casa já era dia.

O melhor que me trouxe aquele período de permanência em X foram
algumas horas passadas em companhia de Pistórius, ouvindo-o ao órgão ou
contemplando o fogo na lareira de seu quarto. Decifrávamos juntos algum texto
grego sobre Abraxas, lia-me fragmentos de uma tradução dos Vedas e me
ensinava a pronunciar a palavra sagrada "Om". Mas o que impulsionava minha
evolução interior não era essa ocupação erudita, mas algo totalmente contrário.
O que verdadeiramente me fazia bem era o progresso do conhecimento de mim
mesmo, minha confiança crescente em meus próprios sonhos, idéias e intuições;
a revelação, cada dia mais clara, do poder que em mim mesmo levava.

Entendia-me perfeitamente com Pistórius. Bastava pensar fixamente nele
para vê-lo aparecer logo depois à minha procura ou receber uma mensagem
sua.

Como a Demian, podia perguntar-lhe qualquer coisa sem que ele estivesse
presente; bastava fixar nele o pensamento e formular mentalmente, com
máxima intensidade, as perguntas. Toda a força psíquica posta assim na
interrogação retornava em seguida a mim sob a forma de resposta. Mas nesses
casos não era a pessoa de Pistórius que eu representava, nem tampouco a de
Max Demian, mas sim aquela outra por mim sonhada e desenhada, a imagem
onírica meio masculina meio feminina de meu demônio familiar. Essa imagem
não vivia apenas em meus sonhos ou pintada num papel, mas já estava dentro de
mim, como um desejo e uma superação de mim mesmo.

Minhas relações com Knauer, o infeliz suicida fracassado, adquiriram um
matiz singular e às vezes bastante cômico. Desde aquela noite em que fui enviado
até ele, passou a seguir-me como um criado fiel ou como um cão; esforçava-se
por enlaçar sua vida á minha e me acompanhava cegamente. Chegava com
estranhos desejos e perguntas, queria ver espíritos, aprender a cabala, e não
acreditava em mim quando eu lhe assegurava nada entender dessas coisas.



Imaginava-me senhor de toda sorte de poderes sobrenaturais. Mas o mais
estranho é que às vezes acudia a mim com suas ingênuas e singulares perguntas
precisamente nos momentos em que eu me esforçava para resolver algum
problema íntimo, e suas caprichosas ocorrências me proporcionavam quase
sempre a chave buscada ou o impulso necessário para chegar a ela. Em certas
ocasiões aborrecia-me e eu o mandava autoritariamente embora; mas não
deixava de advertir que também ele me era enviado, que também ele refluía
para mim, duplicado, tudo aquilo que eu lhe dava; que ele também me era um
guia, ou, pelo menos, um caminho. Os livros e escritos absurdos que me trazia e
nos quais buscava a salvação me ensinaram muito mais do que eu a princípio
imaginava.

Esse Knauer desapareceu logo insensivelmente de minha vida. Com ele não
foi necessária explicação alguma. Já o mesmo não se deu com Pistórius. Com
esse amigo vivi ainda um acontecimento singular ao término de minha
temporada em X.

Todo homem, por mais bondoso que seja, tem que vulnerar uma ou várias
vezes em sua vida as belas virtudes da piedade filial e da gratidão. Tem que dar
aquele passo que o desliga de seus pais e de seus mestres e sentir um pouco a
aspereza da solidão, embora em sua maioria não a possam suportar por muito
tempo e voltem para a submissão. De meus pais e do mundo familiar, do mundo
"luminoso" de minha bela infância, eu não me havia separado com luta violenta,
mas com paulatino afastamento, pausado e quase imperceptível. Tal separação
me entristecia e provocava, às vezes, horas muito amargas em minhas visitas ao
lar; mas a dor não penetrava verdadeiramente em meu coração. Podia suportá-
la.

Muito diverso é quando nossa veneração e nosso carinho são alheios a todo
hábito e correspondem a uma pura inclinação pessoal, quando de todo o coração
fomos o amigo ou o discípulo. Nesses casos é um instante amargo e terrível
aquele em que vislumbramos de repente que a corrente dominante em nós quer
afastar-nos da pessoa dileta. Cada um dos pensamentos que afastam o amigo ou
o mestre volta-se contra nosso próprio coração, como uma seta envenenada, e
cada um dos golpes que desferimos acerta-nos de volta no rosto. Naquele que
acreditava seguir uma própria moral superior surgem as idéias de "traição" e de
"ingratidão" como reprovações e estigmas vergonhosos, e o coração, assustado,
foge temeroso para refugiar-se nos amados vales das virtudes infantis, sem
resignar-se a crer que também essa ruptura há de ser consumada e esse laço
rompido.

Pouco a pouco fora crescendo em mim um sentimento que se opunha em
continuar aceitando tão incondicionalmente como guia o meu amigo Pistórius.
Durante os meses mais importantes de minha adolescência, toda a minha vida
girara em torno de sua amizade, seu conselho, seu consolo e sua presença. Deus



me falara por seu intermédio e de sua boca voltaram para mim meus sonhos
esclarecidos e interpretados. Insuflara-me a confiança em mim mesmo. E, não
obstante, senti crescer em mim profundas resistências contra ele. Suas palavras
continham ensinamentos em demasia, e com isso percebi que ele só chegara a
compreender a fundo apenas uma parte do meu ser.

Entre nós não houve nenhuma alteração, nenhuma cena; não houve ruptura
nem sequer um ajuste de contas. Houve apenas uma palavra minha, inofensiva
em si, mas que marcou o momento em que a ilusão se rompeu entre nós em
irisados pedaços.

O pressentimento que vinha pesando sobre mim tempos atrás já se tornara
uma ideação consciente, certo domingo, no velho quarto erudito de Pistórius.
Estendidos ambos no chão, junto ao fogo, falava-me ele dos mistérios e dogmas
religiosos que estudava, meditando sobre eles e sobre seu possível futuro. Mas,
para mim, tudo aquilo era mais curioso e interessante do que realmente vital;
soava-me a erudição, a laboriosa pesquisa sob as ruínas de mundos passados, e
de repente, senti grande repugnância por toda aquela atitude espiritual, contra
aquele culto de mitologias e esse mosaico de velhas doutrinas religiosas.

— Pistórius — disse de improviso, com súbita malignidade, que me chegou a
espantar — conta-me um sonho teu, mas um sonho verdadeiro, sonhado à noite
por ti. Tudo isso que me vens falando me soa tão danadamente antiquado...

Meu amigo nunca me ouvira falar dessa maneira, e eu próprio percebi desde
logo, com sobressalto e vergonha, que a flecha que lhe desferira, ferindo-lhe o
coração, eu a havia tirado de sua própria aljava, pois lhe dirigia naquele instante,
malignamente aguçada, uma reprovação que ele próprio fizera a si mesmo certa
vez com um laivo de ironia.

Pistórius sentiu-o imediatamente e emudeceu de pronto. Assustado diante de
minha obra, vi-o empalidecer terrivelmente.

Após uma longa e penosa pausa, atirou um par de troncos mais na lareira e
disse com voz serena e apagada:

— Tens razão, Sinclair. És um rapaz inteligente. Não voltarei a importunar-te
com as minhas antiqualhas.

Falava muito serenamente, mas percebi em seu tom de voz a dor da ferida.
Que fizera eu!

Tive de conter as lágrimas. Quis falar-lhe cordialmente, pedir-lhe perdão,
assegurar-lhe meu afeto e minha gratidão. Palavras cheias de emoção
acudiram-me ao pensamento, mas foi-me impossível pronunciá-las. Calei-me e
continuei contemplando o fogo, debruçado no chão. Também ele se calara, e
assim permanecemos ambos, enquanto as chamas iam-se extinguindo e os
lenhos se transformando em rubro braseiro. A cada chama que se extinguia eu
sentia desaparecer em mim algo muito belo e íntimo que já não haveria de
retornar.



— Receio que me hajas compreendido mal — disse, por fim, entre dentes,
com voz seca e rouca.

Essas palavras sem sentido saíram automaticamente de meus lábios, como se
estivesse lendo um folhetim de jornal.

— Compreendi perfeitamente — murmurou Pistórius. — Tu és quem está
com a razão.

Esperou um instante e logo continuou, pausado:
— Na medida em que um homem pode ter razão contra outro.
"Não, não, não tenho razão"!, sentia gritar em mim. Mas nada pude dizer.

Sabia que com uma só palavra lhe havia apontado sua fraqueza essencial, sua
miséria e sua chaga. Havia tocado naquele ponto em que ele tinha que desconfiar
de si mesmo. Seu ideal era "antiquado", um pesquisador que caminhava para
trás: era um romântico. De repente, vi com toda a clareza: precisamente o que
Pistórius havia sido para mim não lograva ser para si mesmo, nem dar a si
próprio o que me dera. Conduzira-me por um caminho que ele próprio, o guia,
precisava ultrapassar e abandonar.

Sabe Deus como nascem tais palavras. Eu as dissera sem más intenções e
sem ter a menor idéia da catástrofe que ia provocar. Dissera algo cujo alcance
ignorava no momento, cedera a uma ocorrência insignificante, um tanto jocosa,
talvez um tanto maliciosa, e essa ocorrência se transformara em destino,
mudara-se em fatalidade inexorável. Cometera uma pequena indelicadeza, e
essa indelicadeza fora para ele uma sentença.

Como desejei então que Pistórius se encolerizasse, que se tivesse defendido e
me coberto de reprovações! Mas não fez nada disso. Tudo tive que fazer por
mim mesmo, dentro de mim. Ele teria sorrido se pudesse. Mas como não pôde,
com isso me deu a medida de quanto o havia ferido.

Sua atitude, aceitando em silêncio o golpe que lhe desferira o discípulo
presunçoso e ingrato, renunciando a ter razão e reconhecendo minhas palavras
como se fora manifestação do destino, tornou-me odioso a mim mesmo e
centuplicou as proporções de minha irreflexão. Quando descarreguei o golpe
imaginava encontrar diante de mim um homem forte e pronto para a defesa e,
longe disso, acabei ferindo um homem calado, sofrido e inerme, que se entregou
em silêncio.

Longo tempo permanecemos ainda diante do fogo, no qual cada ardente
figura e cada brasa me recordavam horas felizes, belas e plenas, o que
aumentava minha dívida de gratidão para com Pistórius. Por fim não pude mais
resistir. Levantei-me e saí. À porta do quarto, na escada sombria, e após, na rua,
diante de casa, detive-me várias vezes, na esperança de vê-lo acudir à minha
busca. Mas logo segui adiante e andei por horas e horas através da cidade e dos
subúrbios, através do parque e do bosque, até chegar a noite. Pela primeira vez,
senti o sinal de Caim na minha fronte.



Só muito aos poucos é que fui podendo reflexionar. Todos os meus
pensamentos tendiam inicialmente a acusar-me e a defender Pistórius. Mas todos
acabavam no contrário. Mil vezes senti-me disposto a lamentar minhas palavras
precipitadas e a retirá-las, mas não podia negar-lhes verdade. Só então conseguia
compreender inteiramente Pistórius e edificar diante de mim todo o seu sonho.
Tal sonho tinha sido o de ser sacerdote, anunciar uma nova religião, dar novas
formas de êxtase, de amor e de adoração, e erigir novos símbolos. Mas essa não
era sua força nem sua missão. Gostava demais de permanecer no passado e o
conhecia perfeitamente; sabia tudo sobre o Egito e a índia, sobre Mitras e
Abraxas. Seu amor se ligava a imagens que a terra já vira outrora e, ao mesmo
tempo, tinha consciência de que o Novo tinha que ser realmente novo e diverso, e
provir de um solo virgem, em vez de ser extraído laboriosamente dos museus e
das bibliotecas. Sua missão talvez fosse a de ajudar outros homens a chegarem a
si mesmos, como fizera comigo. Mas não a de lhes dar o inaudito, os novos
deuses.

E nesse ponto abrasou-me de repente como aguda chama a revelação
definitiva: todo homem tinha uma "missão", mas ninguém podia escolher a sua,
delimitá-la ou administrá-la a seu prazer. Era errôneo querer novos deuses, era
completamente errôneo querer dar algo ao mundo. Para o homem consciente só
havia um dever: procurar-se a si mesmo, afirmar-se em si mesmo e seguir
sempre adiante o seu próprio caminho, sem se preocupar com o fim a que possa
conduzi-lo. Tal descoberta comoveu-me profundamente e foi para mim como o
fruto daquela vivência. Muitas vezes havia brincado com imagens do futuro e
havia entressonhado os destinos que me estavam reservados, como poeta talvez
ou talvez como profeta, como pintor, ou de que modo fosse. E tudo isso era um
equívoco. Eu não existia para fazer versos, para rezar ou para pintar. Nem eu
nem nenhum homem existíamos para isso. Tudo era secundário. O verdadeiro
ofício de cada um era apenas chegar até si mesmo. Depois, podia acabar poeta
ou louco, profeta ou criminoso. Isso já não era coisa sua, e além de tudo, em
última instância, carecia de todo alcance. Sua missão era encontrar seu próprio
destino, e não qualquer um, e vivê-lo inteiramente até o fim. Tudo o mais era
ficar a meio caminho, era retroceder para refugiar-se no ideal da coletividade,
era adaptação e medo da própria individualidade interior. Essa nova imagem
ergueu-se claramente diante de mim, terrível e sagrada, mil vezes vislumbrada,
talvez já expressa alguma vez, mas somente agora vivida. Eu era um impulso da
natureza, um impulso em direção ao incerto, talvez do novo, talvez do nada, e
minha função era apenas deixar que esse impulso atuasse, nascido das
profundezas primordiais, sentir em mim sua vontade e fazê-lo meu por completo.
Esta, e somente esta, era a minha função.

Eu havia provado a fundo a solidão. Mas agora pressentia uma solidão ainda
mais profunda, e pressentia-a inevitável.



Não fiz nenhuma tentativa para reconciliar-me com Pistórius. Continuamos
amigos, mas nossas relações sofreram profunda modificação. Somente uma vez
falamos dessas coisas, ou, antes, falou-me ele. Disse-me:

— Meu desejo era ser sacerdote. Principalmente ser o sacerdote da nova
religião que vislumbramos. Mas sei muito bem que jamais poderia sê-lo. Sabia-o
sem confessá-lo a mim abertamente, há muito tempo. Terei que limitar-me a
exercer outras funções sacerdotais de menor alcance, talvez apenas diante do
órgão, talvez de outra forma qualquer. Mas sempre haverei de ter em meu redor
algo que considere santo e belo, música de órgão e mistério,, símbolo e mito.
Necessito viver nesse ambiente e não quero afastar-me dele. Esta é a minha
fraqueza, meu caro Sinclair, pois às vezes percebo que não deveria sentir tais
desejos, que são um luxo e uma fraqueza. Seria mais digno e mais acertado estar
simplesmente à disposição do destino, sem aspirações de qualquer ordem. Mas
não posso, é a única coisa que não posso fazer. Talvez tu o consigas algum dia. É
muito difícil, é o único verdadeiramente difícil. Já sonhei consegui-lo; mas não o
consigo realizar, me dá medo. Não posso decidir-me a ficar tão desnudo e tão só
em meio da vida; também eu sou um pobre cão fraco, que necessita de um
pouco de calor e de alimento e gosta de sentir-se de vez em quando entre seus
semelhantes. Aquele que verdadeiramente só quer seu destino já não tem
semelhantes e se ergue solitário sobre a terra, tendo a seu lado somente os gélidos
espaços infinitos. Assim foi Jesus no Horto das Oliveiras. Houve mártires que se
deixaram crucificar de bom grado e que, apesar disso, não eram heróis, não se
haviam libertado; queriam algo que lhes era grato e familiar, tinham modelos e
tinham ideais. Aquele que só quer seu destino já não tem modelos nem ideais,
amores nem consolos. Tal é o caminho que realmente deveríamos seguir. As
pessoas como tu e eu vivemos já por demais solitárias; mas nós ainda temos pelo
menos um amigo e a oculta satisfação de sermos diferentes dos demais, de nos
rebelarmos e de querer o extraordinário. Mas também a isso devemos renunciar
se quisermos seguir o caminho até o fim. Também não se deve querer ser
revolucionário, exemplo ou mártir. Não se pode

Não, não se podia conceber. Mas podíamos, sonhá-lo, pressenti-lo, intuí-lo.
Algumas vezes, quando conseguia uma hora de plena serenidade espiritual,
chegava a vislumbrá-lo. Aprofundava então o olhar em mim mesmo e cravava
meus olhos nos olhos do meu destino. O que neles se refletisse, sabedoria ou
loucura, amor ou maldade, não importava. Nada daquilo se devia escolher ou
querer. Só podemos aspirar a nós mesmos, a nosso próprio destino. Pistórius fora
meu guia nesse caminho.

Durante esses dias andei como cego de um lado para outro. A tempestade
rugia dentro de mim. Cada um de meus passos era um perigo. Diante de mim só
via a treva abissal em que se perdiam todos os caminhos antes empreendidos. E
em meu interior surgiu a imagem do guia, que se parecia com Demian e em



cujos olhos se esboçava o meu destino.
Escrevi num papel: "Um guia abandonou-me. Ando nas trevas. Não consigo

dar um passo sozinho. Ajuda-me!"
Queria enviá-lo a Demian. Não o fiz; sempre que me dispunha a fazê-lo

achava tolo e incoerente o meu pedido de auxílio. Mas aprendi de cor a pequena
oração e recitava-a amiúde em meu interior. Acompanhava-me em todas as
horas. Comecei a vislumbrar o que era a oração.

Meu período escolar havia terminado. Meu pai achou melhor que eu fizesse
uma viagem durante as férias e ingressasse logo após numa Universidade. Como
não soubesse por que faculdade decidir-me, fiz-me matricular num curso de
filosofia para experimentar. Qualquer outra disciplina teria sido para mim a
mesma coisa.



 

7

EVA

 
 
 
 
 
DURANTE as férias fui uma vez a casa em que Demian habitara com a mãe

há tempos passados. Uma anciã passeava no jardim. Dirigi-me a ela e verifiquei
que a casa lhe pertencia. Lembrava-se perfeitamente da família de Demian,
mas não sabia sua residência atual. Percebendo meu interesse, fez-me entrar
com ela na casa, apanhou um álbum encadernado em couro e me mostrou uma
fotografia da mãe de Demian. Quase não me lembrava mais dela. Mas quando
vi aquele retrato, senti o coração parar-me no peite Era a imagem de meu
sonho! Era ela, a arrogante figura de mulher quase máscula, parecida com o
filho, com traços maternais, traços de severidade, traços de profunda paixão,
bela e atrativa, bela e inacessível, demônio e mãe, destino e amante. Era ela!

Estremeci como frente a um milagre fulminante ao averiguar dessa forma
que a imagem de meus sonhos vivia sobre a terra. Havia uma mulher que era
assim, uma mulher que tinha os traços do meu destino. Onde estaria? Onde?... E
era a mãe de Demian.

Poucos dias depois iniciei minha viagem. Estranha viagem! Passei sem
descanso de um lugar a outro, seguindo a inspiração do momento, sempre em
busca daquela mulher. Em certos dias encontrava uma e outra vez figuras que a
recordavam, que se pareciam com ela e que me arrastavam em seu encalço
pelas ruas da cidade desconhecida ou, no trem, de estação em estação, como
num sonho emaranhado. Havia outras vezes em que compreendia quão vã era
aquela busca, e então permanecia inativo horas e horas num parque, no jardim
de um hotel ou numa sala de espera, abstraído e tentando dar vida dentro de mim
à imagem amada. Mas essa já se tornava fugidia e esfumada. À noite era-me
impossível conciliar o sono, e só no trem conseguia dormitar uns instantes,
através das paisagens desconhecidas. Uma vez, em Zurique, uma mulher muito
bonita e um tanto atrevida tentou travar relações comigo. Mal olhei-a e segui
meu caminho como se ela não existisse. Preferiria morrer a mostrar interesse
por outra mulher, mesmo que fosse por uma hora apenas.

Sentia que meu destino me puxava, sentia que a concretização já estava
próxima, e enlouquecia de impaciência vendo que nada podia fazer para
precipitá-la. Certa vez, numa estação, creio que na de Innsbruck, vi passar diante



de mim, debruçada á janela de um trem em movimento, uma figura que me
recordou a de meus sonhos, e me senti profundamente desgraçado durante vários
dias. Pouco depois, a imagem anelada voltou a aparecer-me uma noite em
sonhos. Despertei com um sentimento de vergonha e solidão pela inutilidade
daquela busca e empreendi o regresso a casa pelo caminho mais rápido.

Quinze dias depois matriculei-me na Universidade de H. Tudo nela
decepcionou-me. O curso de História da Filosofia, que comecei a freqüentar,
pareceu-me tão vulgar e trivial como as atividades dos jovens estudantes. Tudo
seguia padrões rígidos, todos faziam as mesmas coisas, e a calorosa alegria das
faces juvenis tinha uma expressão lamentavelmente vazia e impessoal. Quanto a
mim, desfrutava minha liberdade; vivia tranqüila e ordenadamente nas
proximidades das velhas muralhas da cidade e tinha sobre a mesa um par de
volumes de Nietzsche. Vivia com o filósofo, sentia a solidão de sua alma,
vislumbrava o destino que o impulsionava sem tréguas, sofria com ele e me
sentia feliz sabendo de alguém que havia seguido inexoravelmente seu caminho.

Uma noite, saí a passear pelas ruas da cidade, sob a rude carícia do ar
outonal, e ouvi os cantos que os grupos de estudantes entoavam nas cervejarias.
Pelas janelas abertas saía em nuvens a fumaça do tabaco e, em denso retumbar,
o canto sonoro e rítmico, mas sem asas, inanimado e uniforme.

Parado numa esquina, ouvia ressoar numa das cervejarias próximas aquela
alegria juvenil religiosamente exercitada todas as noites. Em toda a parte
dominava a comunidade, o instinto gregário, a repulsa ao destino e o refúgio no
recolhimento do rebanho.

Dois indivíduos, que caminhavam atrás de mim, cruzaram lentamente. Parte
do que diziam chegou-me aos ouvidos.

— Exatamente igual à cabana dos solteiros numa aldeia africana — disse um
deles. — Tudo igual, tanto mais que agora está na moda tatuar-se. Veja você:
esta é a jovem Europa.

Aquela voz soou-me como estranha advertência — conhecida. Segui aqueles
dois homens através da escura ruela. Um deles era um japonês. Ao passar sob a
luz de um lampião, vi-lhe o rosto amarelo e sorridente.

O outro voltou a falar:
— Bem, acredito que entre vocês, lá no Japão, acontece o mesmo. Em toda a

parte são muito poucos os indivíduos que não seguem o rebanho. Também aqui
há alguns.

Cada uma dessas palavras transpassou-me de alegre estremecimento.
Conheci quem as pronunciava. Era Max Demian.

Através da noite ventosa, segui-os pelas ruas escuras, ouvi-lhes a conversa e
me alegrei com o som familiar da voz de Demian. Conservava o tom amigo, sua
antiga e bela segurança e seu poder sobre mim. Agora tudo ia bem. Eu o havia
encontrado.



No fim de rua, despediu-se o japonês e abriu a porta de uma casa. Demian
voltou sobre seus passos. Eu me detivera e o esperava no meio da rua. Com o
coração palpitante, vi-o andar em minha direção, ereto e elástico. Vestia um
impermeável escuro e trazia um pequeno bastão pendurado ao antebraço. Sem
alterar o passo regular, chegou junto de mim, tirou o chapéu e mostrou o antigo e
claro rosto, a boca resoluta e o singular reflexo luminoso sobre a fronte ampla.

— Demian! — exclamei. Ele estendeu-me a mão.
— Então estás aqui, Sinclair! Eu te esperava.
— Sabias que eu estava aqui?
— Não sabia exatamente, mas te esperava. Mas ver-te, só agora te vi,

enquanto nos seguias todo o tempo.
— Então, reconheçeste-me logo?
— Naturalmente. É verdade que mudaste um pouco. Mas continuas tendo o

sinal.
— O sinal? Que sinal?
— Nós o chamávamos de o sinal de Caim, talvez nem te lembres. É o nosso

sinal. Sempre o tiveste, por isso me fiz teu amigo. Mas agora se tornou mais
visível.

— Não o sabia. Ou melhor, sim. Uma vez pintei um retrato teu, Demian, e
fiquei surpreso ao perceber que também se parecia comigo. Seria por causa do
sinal?

— Sem dúvida. Que bom, agora te temos aqui! Minha mãe também se
alegrará.

Senti como um susto.
— Tua mãe ? Ela está aqui ? Mas ela não me conhece...
— Não importa; sabe muitas coisas de ti. Vai reconhecer-te sem que eu

precise dizer-lhe quem és... Deixaste-nos muito tempo sem notícias tuas.
— Quis escrever-te várias vezes, mas não pude. Ultimamente sentia que não

tardaria em te encontrar. Todos os dias o esperava.
Tomou-me do braço e seguiu caminhando comigo. De sua pessoa emanava

uma profunda calma, que me foi penetrando pouco a pouco. Conversamos como
antigamente. Recordamos nosso tempo de escola, as aulas de Religião e também
nosso último e infeliz encontro. Só de nosso primeiro e mais íntimo laço, da
aventura com Franz Kromer, é que não falamos também dessa vez.

O diálogo tomou logo, inconscientemente, um rumo singular e cheio de
presságios. Seguindo a conversação anterior entre Demian e o japonês,
começamos a falar sobre a vida estudantil, e passamos desse tema a outro, que
parecia totalmente diverso, mas que nas palavras de Demian acabou por unir-se
intimamente àquele.

Falou Demian do espírito da Europa e do signo desta época. Em todo lado —
disse — reinava a comunidade e o instinto gregário, mas em nenhuma a



liberdade e o amor. Toda essa comunidade, desde os grêmios de estudantes e
orfeões até os Estados, era o produto de obsessão doentia, do medo, da covardia e
da indecisão, e já estava carcomida e velha. Pouco faltava para arruinar-se.

— A comunidade — continuou dizendo — é uma coisa muito bela. Mas o que
vemos florescer agora não é a verdadeira comunidade. Essa surgirá, nova, do
conhecimento mútuo dos indivíduos e transformará por algum tempo o mundo. O
que hoje existe não é comunidade: é simplesmente o rebanho. Os homens se
unem porque têm medo uns dos outros e cada um se refugia entre seus iguais:
rebanho de patrões, rebanho de operários, rebanho de intelectuais... E por que
têm medo? Só se tem medo quando não se está de acordo consigo mesmo. Têm
medo porque jamais se atreveram a perseguir seus próprios impulsos interiores.
Uma comunidade formada por indivíduos atemorizados com o desconhecido que
levam dentro de si. Sentem que já periclitaram todas as leis em que baseiam suas
vidas, que vivem conforme mandamentos antiquados e que nem sua religião
nem sua moral são aquelas de que ora necessitamos. Durante cem anos a Europa
não fez mais do que estudar e construir fábricas! Sabem perfeitamente quantos
gramas de pólvora são necessários para se matar um homem; mas não sabem
como se ora a Deus, não sabem sequer como se pode passar uma hora divertida.
Observa qualquer uma dessas cervejarias estudantis. Ou qualquer dos lugares de
diversão que a gente rica freqüenta! Que espetáculo mais desolador... De tudo
isso não pode redundar nada de bom, meu caro Sinclair. Esses homens que tão
temerosamente se congregam estão cheios de medo e de maldade, nenhum se
fia no outro. Mantêm-se fiéis á ideais que já não existem, e atacam, furiosos, os
que tentam erigir outros novos. Sinto o início de graves conflitos que não podem
tardar a surgir. Já não podem tardar, crê-me. Naturalmente, não irão "melhorar"
o mundo. Quer os operários assassinem seus patrões ou quer a Rússia e a
Alemanha disparem uma contra a outra, isso redundará apenas numa mudança
de proprietários. Mas tampouco serão completamente inúteis. Revelarão a
falência dos ideais de hoje e forçarão a derrocada de toda uma série de deuses
da idade da pedra. Este mundo, tal como é hoje, quer morrer, quer aniquilar-se e
aniquilar-se-á.

— E o que será de nós em tudo isso? — perguntei.
— De nós? Talvez pereçamos com ele. Também nós podemos ser

assassinados, mas sem que se logre com isso suprimir-nos. Em torno do que
sobrar de nós ou daqueles nossos que sobreviverem haverá de reunir-se logo a
vontade de porvir. Erguer-se-á então o desejo da Humanidade, sufocado durante
tanto tempo pela Europa com sua ruidosa feira de técnica e de ciência. E ver-se-
á que a vontade da Humanidade não coincide, nem nunca coincidiu em parte
alguma, com a das coletividades atuais, os Estados e os povos, as associações e as
igrejas. Ver-se-á que o que a Natureza quer com o homem está gravado no
indivíduo, está gravado em ti e em mim. Já o estava em Jesus e em Nietzsche.



Quando as coletividades atuais se arruinarem haverá lugar para todas essas
correntes, que, naturalmente, podem variar de aspecto cada dia, mas que são
sempre as únicas importantes.

Já muito tarde, paramos diante de um jardim, junto ao rio.
— Moramos aqui — disse Demian. — Vem logo visitar-nos. Estamos

esperando-te.
Saboreando minha alegria, empreendi o longo caminho de volta à minha casa

na fria noite outonal. Aqui e ali tropecei ainda com estudantes que se retiravam
para a casa fazendo algazarra e cambaleando. Não raro tinha comparado sua
maneira singular de divertir-se com a minha vida solitária, certas vezes com
alguma inveja e em outras com desprezo. Mas nunca havia sentido como hoje,
com plena serenidade e secreta energia, quão pouco me importava aquilo e quão
distante e perdido era para mim aquele mundo. Lembrei-me dos honrados
burgueses de minha cidade natal, velhos e dignos senhores, que conservavam a
recordação de seu tempo de estudantes como a memória de um paraíso bem-
aventurado e consagravam à perdida "liberdade" daqueles anos um culto como o
que os poetas e outros românticos dedicam à sua infância. Em toda parte era o
mesmo! Todos os homens buscavam a "liberdade" e a "felicidade" num ponto
qualquer do passado, só de medo de ver erguer-se diante deles a visão da
responsabilidade própria e da própria trajetória. Durante alguns anos farreavam
e bebiam, para logo submeterem-se ao rebanho e se converterem em senhores
graves ao serviço do Estado. Sim, era verdade o que Demian afirmava: nosso
mundo estava carcomido, e essa estupidez estudantil era ainda menos estúpida e
menos desprezível do que uma centena de outras.

Mas ao chegar por fim à minha afastada vivenda e encerrar-me no quarto,
todos esses pensamentos se haviam desvanecido e todo o meu espírito esperava
suspenso a concretização da promessa que o dia me trouxera. Tão logo quisesse,
amanhã mesmo, poderia ir ver a mãe de Demian. Que me importava que os
estudantes bebessem e se tatuassem, ou que o mundo estivesse carcomido e
próximo da destruição! Eu só esperava que meu destino se me apresentasse com
uma nova imagem.

Dormi profundamente até bem tarde pela manhã. O novo dia anunciou-se
para mim como uma festividade solene, daqueles que não voltara a viver desde
os natais de minha infância. Uma íntima agitação invadiu todo o meu ser, mas
sem mescla de temor algum. Sentia que havia começado um dia decisivo para
mim e via e sentia o mundo transformado diante de mim, expectante,
compreensivo e solene. Até a mansa chuva outonal me parecia bela, serena e
domingueira, repleta de musicalidade gravemente jovial. Pela primeira vez se
fundiam para mim o mundo exterior e o interior em pura harmonia, festa da
alma que torna amável a vida. Nenhuma casa, nenhuma janela, nenhuma das
pessoas que encontrei na rua me foram desagradáveis; tudo era como devia ser,



mas não mostrava a expressão vazia do cotidiano e do habitual: era natureza
expectante, respeitosamente pronta para o destino. Assim havia visto o mundo
em criança nas manhãs das grandes festividades, nas manhãs de Natal e de
Páscoa. Não sabia que o mundo pudesse ainda ser tão belo. Acostumara-me a
viver abstraído em mim mesmo e a aceitar resignado a perda do sentido exterior,
supondo que a ausência de cores vivas do mundo visível estivesse
indissoluvelmente vinculada à perda da infância e que a liberdade e a virilidade
da alma tinham que ser pagas, de certo modo, com a renúncia a esse suave
esplendor. Agora percebia encantado que tudo aquilo estivera simplesmente
obscurecido e coberto de cinzas, e que também o homem que se libertou e que
renunciou à felicidade da infância pode ver o mundo resplandecer e apreciar as
íntimas delícias da visão infantil.

Chegou a hora em que me encontrei de novo diante do jardim a cuja porta
me despedi de Demian na noite anterior. Escondida atrás de uma cortina de altas
árvores, cinzentas sob a chuva, erguia-se uma casinha clara e íntima, através de
cujas reluzentes janelas se viam as paredes interiores, de cor escura, com
quadros e fileiras de livros. A porta principal conduzia imediatamente a um
pequeno salão de entrada, confortável e tépido. Uma velha criada silenciosa,
vestida de preto, de avental branco, introduziu-me nele e ajudou-me a tirar o
abrigo.

Logo me deixou só. Olhei em meu redor e me achei imediatamente em meio
de meu sonho. Sobre a porta, emoldurada em negro, pendia uma pintura que me
era familiar: meu pássaro mundo. Surpreendido, permaneci imóvel diante
daquela pintura. Meu coração pulsava comovido e feliz, como se tudo o que até
então vivera retornasse a mim naquele instante, sob a forma de resposta e
concretização. Num abrir e fechar de olhos desfilou em minha alma toda uma
série de imagens pretéritas: a casa paterna, com o velho escudo de pedra sobre o
arco da porta; Demian, em criança, desenhando o escudo; eu mesmo, também
criança, angustiosamente submisso ao perverso poder de Kromer; eu,
adolescente, em meu pequeno quarto de escolar, pintando silencioso diante da
mesa o pássaro de meu sonho, a alma presa na rede de seus próprios fios... E
tudo isso, todo o vivido por mim até o momento, ressoava de novo em mim e era
objeto de assentimento, resposta e aprovação.

Com os olhos embaciados olhava fixamente o meu desenho e lia em mim
mesmo. De repente, tive de baixar os olhos: sob o quadro, no vão da porta aberta,
erguia-se uma mulher de arrogante estatura, vestida de escuro: era ela.

Não pude mover os lábios. Em seu rosto belo e digno, sem tempo nem idade
como o do filho, e repleto também de pura vontade espiritual, esboçou-se um
sorriso acolhedor. O olhar era cumprimento, a saudação significava retorno ao
lar. Em silêncio estendi as mãos para ela. Ela as tomou ambas entre as suas,
firmes e cálidas.



— Você é o Sinclair. Reconheci-o logo. Seja bem-vindo! Sua voz era
profunda e cálida. Bebia-a como a um doce vinho. Alcei os olhos e contemplei-
lhe o rosto sereno, os negros olhos insondáveis, a boca fresca e madura, a fronte
livre e majestosa, na qual aparecia gravado o signo.

— Que alegria! — exclamei, beijando-lhe as mãos. — É como se estivesse
durante toda a vida navegando para aqui e por fim chegasse ao porto.

Sorriu maternal.
— Nunca se chega ao porto — disse afavelmente. — Mas quando duas rotas

amigas coincidem, o mundo inteiro nos parece então o anelado porto.
Expressava assim o que eu havia sentido a caminho em direção à sua casa. A

voz e as palavras eram muito parecidas com as do filho, e, todavia,
completamente diversas. Tudo nela era mais maduro, cálido e espontâneo. Mas
assim como em épocas anteriores não era possível ver em Max a criança que
realmente era, tampouco a essa mulher se acreditaria mãe de um homem já
feito: tão tensa e firme a pele dourada, tão florescente a boca. Ali estava, diante
de mim, mais ainda majestosa do que em meu sonho, e sua proximidade era
ventura de amor e seu olhar realização.

Tal era, pois, a nova imagem em que o meu destino se mostrava, já não mais
severa e dolorosa, porém madura e complacente. Não tomei resolução alguma
nem fiz qualquer juramento... Havia chegado a uma meta, ao cimo de um
caminho dali de onde o via seguir, alargado e esplendoroso, para a terra da
promissão, sombreado pelas venturosas árvores de uma felicidade próxima e
aromado pelos perfumes frescos de vizinhos jardins aprazíveis. Acontecesse o
que acontecesse, agora me sentia feliz por saber que existia no mundo aquela
mulher, por beber-lhe a voz e respirar sua presença. O que fosse para mim não
importava: mãe, amante ou deusa. Bastava-me sabê-la viva e que o meu
caminho seguia paralelo ao seu.

Apontou-me o desenho sobre a porta:
— Você nunca proporcionou ao Max alegria tão grande do que quando lhe

enviou o desenho — disse reflexivamente. — Esperávamos você e a chegada do
desenho certificou-nos de que você estava a caminho. Quando eram ainda muito
crianças, Max chegou certa vez da escola e me disse: "Temos lá um rapaz que
possui o sinal na fronte. Tem que ser meu amigo." Era você. Você tem sofrido
provas amargas, mas sempre confiamos que sairia vitorioso delas. Outra vez,
durante as férias, Max tornou a encontrá-lo em sua cidade natal. Você devia ter
nessa época uns dezesseis anos. Mas contou-me...

Interrompi-a confuso:
— Lamento que lhe tenha falado também daquele encontro. Eu estava na

minha pior época, na mais miserável.
— Sei. Mas disse-me: "Agora Sinclair está enfrentando o mais difícil. Fez

nova tentativa de refugiar-se na coletividade e chega a passar dias inteiros nas



tabernas. O sinal apagou-se na fronte, mas continua queimando-o em segredo."
Não era assim?

— Oh! era exatamente! Em seguida encontrei Beatrice e mais tarde veio a
mim, finalmente, outro guia. Chamava-se Pistórius. Só então percebi por que
minha adolescência estivera tão enlaçada com Max, e por que não era possível
desligar-me dele.

Por ocasião de nosso segundo encontro, pensei muitas vezes que iria acabar
com a vida. Será que o caminho é tão difícil para todos? Sua mão resvalou por
cima de meus cabelos tão suave como a brisa.

— Sempre é difícil nascer. A ave tem de sofrer para sair do ovo, isso você já
sabe. Mas volte o olhar para trás e pergunte a si mesmo s° foi de fato tão penoso
o caminho. Difícil apenas? Não terá sido belo também? Podia imaginar outro tão
belo e tão fácil?

Movi, dubitativo, a cabeça.
— Foi penoso — disse como adormecido — foi penoso até que veio o sonho.
Assentiu e fitou-me penetrantemente.
— Sim, temos que encontrar nosso sonho, e então o caminho se torna fácil.

Mas não há nenhum sonho perdurável. Uns substituem os outros e não devemos
esforçar-nos por nos prender a nenhum.

Essas palavras surpreenderam-me profundamente. Seriam uma advertência?
Uma repulsa já? Tanto fazia. Estava disposto a deixar-me guiar por ela sem
perguntar para onde.

— Não sei — repliquei — quanto tempo durará meu sonho. Desejaria que
fosse eterno. Sob a imagem de meu pássaro familiar, o destino me recebeu
como mãe e amada. A ele pertenço e só a ele.

— Desde que o sonho seja o seu destino, você deve permanecer-lhe fiel —
confirmou ela gravemente.

Uma profunda tristeza invadiu-me e um anseio de morrer naquela hora
encantada. Senti manar em mim lágrimas irrefreáveis, mais fortes do que eu. Há
quanto tempo não chorava!

Separei-me bruscamente da senhora e, chegando à janela, olhei com os olhos
turvos por cima das moitas floridas.

Atrás de mim ouvi de novo sua voz serena e natural e, todavia repleta de
ternura, como um copo cheio de vinho até as bordas.

— Sinclair, você é uma criança! Seu destino o ama. Algum dia lhe
pertencerá por completo, como você sonha, se continuar sendo-lhe fiel.

Eu conseguira serenar-me e me voltei de novo para ela. Estendeu-me as
mãos.

— Tenho uns poucos amigos — disse sorrindo — uns poucos amigos muito
íntimos que me chamam de Eva. Você também pode chamar-me assim se
quiser.



Levou-me até a porta, abriu-a e indicou-me o fundo do jardim:
— Lá dentro você encontrará Max.
Aturdido e vibrante de emoção sob as altas árvores, não sabia se estava mais

desperto do que nunca ou mais profundamente do que nunca submerso em seus
sonhos. As gotas de chuva caíam suavemente dos ramos. Lentamente fui
penetrando no jardim, que se estendia ao longo do rio. Por fim encontrei
Demian. Nu da cintura para cima, sob uma pequena coberta, treinava boxe
contra um saco de areia que pendia do teto.

Assombrado, detive meus passos. A figura de Demian era magnífica. O peito
dilatado, a cabeça viril e os braços, com os músculos em tensão, fortes e ágeis.
Os movimentos emanavam fáceis da cintura, dos ombros e das articulações dos
braços, como águas nascentes.

— Demian! — exclamei. — Que fazes aqui? Riu alegremente.
— Estou-me exercitando. Prometi lutar com o japonês. É ágil e astuto como

um gato. Mas comigo não levará a melhor. Deve-me uma pequena humilhação.
Vestiu a camisa e o casaco.
— Já estiveste com minha mãe? — perguntou.
— Já, Demian. Que mãe maravilhosa a tua! Eva! O nome assenta-lhe

perfeitamente. É como se fosse a mãe de todas as criaturas.
Olhou-me por um instante com expressão pensativa.
— Já lhe sabes o nome? Podes ficar orgulhoso, rapaz! És o primeiro a quem o

revela tão cedo.
A partir desse dia entrei e saí daquela casa como um filho e um irmão, mas

também como um namorado. Quando fechava atrás de mim a porta do jardim,
ou mesmo antes, quando divisava as altas árvores que nele cresciam, sentia-me
afortunado e feliz. Lá fora ficava a "realidade", lá fora havia ruas e casas,
homens e instituições, bibliotecas e aulas... Ali dentro havia, em troca, alma e
amor; ali dentro reinava a fábula e o sonho. Contudo, não vivíamos de maneira
alguma isolados do mundo; em nossas conversações e em nossos pensamentos
vivíamos amiúde em meio dele, embora em campo distinto; não estávamos
separados da maioria dos homens por fronteira alguma, mas por uma forma
diversa de ver. Nosso trabalho era erguer no mundo uma ilha, talvez um exemplo
e, quando não, o anúncio de uma possibilidade diferente. Por tanto tempo antes
solitário, conheci então aquela comunidade que se faz possível entre homens que
experimentaram a mais absoluta solidão. Nunca mais desejei ter assento na
mesa dos homens felizes, nunca mais anelei a festa dos alegres, nunca mais senti
invejas ou saudades vendo a comunidade dos demais. Pouco a pouco fui sendo
iniciado no segredo daqueles que traziam o "sinal".

Para o mundo, nós, os marcados com ele, haveríamos de passar por pessoas
estranhas, talvez loucas e até mesmo perigosas. Éramos pessoas que havíamos
despertado ou despertávamos, e nossa aspiração era chegar a uma vigília ainda



mais perfeita, enquanto que a aspiração e a felicidade dos demais consistia em
ligar cada vez mais estreitamente suas opiniões, seus ideais e seus deveres, sua
vida e sua fortuna, aos do rebanho. Também aqui havia um impulso, havia força
e grandeza. Mas enquanto nós, os marcados, representávamos a vontade da
Natureza em direção ao indivíduo e o futuro, os demais viviam numa vontade de
permanência. Para eles a humanidade — que amavam tanto quanto nós — era
algo completo que devia ser conservado e protegido. Para nós, a humanidade era
um futuro distante para o qual todos caminhávamos, sem que ninguém
conhecesse sua imagem e sem que se encontrassem escritas suas leis em parte
alguma.

Além de nós três — Eva, Demian e eu — pertenciam, mais ou menos
estreitamente, a nosso círculo outras várias pessoas inquietas de categorias
diversas. Algumas delas caminhavam por sendeiros particulares, tendiam para
fins especiais e proclamavam determinados deveres e opiniões. Entre elas havia
astrólogos e cabalistas, um discípulo de Tolstoi e toda a espécie de indivíduos
sensíveis, delicados e tímidos, adeptos de novas seitas, naturalistas e vegetarianos.
Outros, mais próximos de nós, buscavam no passado os afãs da humanidade à
procura de deuses e de novas imagens optativas, e seus estudos me recordavam
com freqüência os de Pistórius. Traziam livros, traduziam para nós textos em
línguas antigas, mostravam-nos reproduções de símbolos e ritos passados e nos
ensinavam a ver como todo o patrimônio da humanidade consistia, até agora, em
ideais extraídos de sonhos da alma inconsciente, de sonhos de que a humanidade
seguia tateando os vislumbres de suas possibilidades futuras. Desse modo
percorremos toda a estranha série de deuses do mundo antigo até os albores do
cristianismo. Conhecemos os credos dos solitários e as transformações das
religiões ao passarem de um povo a outro. De tudo o que assim fomos reunindo
concluímos, com uma acerba crítica de nossa época e da Europa atual, que
trouxera à humanidade, num magno impulso, poderosas armas novas, mas que
havia caído logo numa profunda e lamentável desolação do espírito, pois ganhara
o mundo inteiro para com isso perder a alma.

Relativamente a essa questão também havia defensores e adeptos de
esperanças e doutrinas redentoras muito diversas. Havia budistas que queriam
converter a Europa, discípulos de Tolstoi e de outras muitas tendências.

Os que formávamos o círculo mais íntimo e estreito ouvíamos essas doutrinas
sem ver nelas mais do que símbolos. Nós, os marcados, não tínhamos por que nos
preocupar com a estrutura do futuro. Todos os credos, toda doutrina salvadora nos
parecia morta e inútil desde o princípio. Para nós só havia um dever e um
destino: chegarmos a ser perfeitamente nós mesmos, conformarmo-nos
inteiramente à semente da natureza em nós ativa e vivermos tão entregues à
nossa vontade, que o futuro incerto nos encontraria prontos a tudo o que pudesse
trazer consigo.



Pois todos, confessássemos ou não, já sentíamos próximo e perceptível um
ocaso do atual e uma nova aurora. Demian dizia-me às vezes: "Não é possível
imaginar o que virá. A alma da

Europa é um animal há muito tempo encarcerado. Quando recobrar a
liberdade não é de se esperar que seus primeiros passos sejam muito gentis. Mas
nem os caminhos nem rodeios importam se no fim surgir à luz a verdadeira
necessidade da alma, adormecida e enganada durante tanto tempo. E esse dia
será o nosso, o dia em que seremos necessários. Mas não como guias ou
legisladores — nenhum de nós chegará a ver as novas leis — mas como
voluntários, como homens sempre dispostos a acudir onde o destino os chame.
Todos os homens estão prontos a fazer o impossível quando seus ideais estão
ameaçados; mas quando se anuncia um novo ideal, um novo impulso de
crescimento, inquietante e talvez perigoso, todos se acovardam. Nós seremos
então aqueles poucos que avançarão entregues sem temor. Paia isso levamos o
sinal, como Caim o trazia para infundir medo e ódio e arrancar a humanidade de
então de um mundo idílico e limitado, conduzindo-a a horizontes mais amplos e
perigosos. Todos os homens que influíram na marcha da humanidade, todos eles,
sem exceção ou diferença, puderam fazê-lo porque estavam sempre prontos
para o destino. Tanto Moisés quanto Buda, Napoleão ou Bismarck.

Ninguém pode escolher a onda a que obedecerá nem o pólo pelo qual será
atraído. Se Bismarck tivesse compreendido os social-democratas e acolhesse suas
inspirações, teria sido um político prudente, mas não um homem do destino. O
mesmo se passou com Napoleão, com César, com Inácio de Loiola, com todos
eles.

Essas coisas devem ser consideradas sempre do ponto de vista biológico e
evolutivo. Quando as transformações da crosta terrestre arrojaram animais
aquáticos à terra e animais terrestres ao mar, foram os espécimes dispostos a
qualquer destino os que enfrentaram o novo e inaudito e puderam salvar sua
espécie com novas adaptações. Não sabemos se tais espécimes eram aqueles
que antes se sobressaíam entre os de sua espécie como conservadores ou, pelo
contrário, como originais e revolucionários. Estavam prontos e puderam salvar
assim a espécie através de novas evoluções. Bem sabemos disso e é por isso que
desejamos estar prontos."

Eva assistia muitas vezes a essas conversações, mas nelas não tomava parte
ativa. Para cada um de nós era, quando assim exteriorizávamos nossos
pensamentos, um ouvido atento e um eco cheio de confiança e de compreensão.
Parecia que todas as nossas idéias emanavam dela e a ela volviam. Sentir-me
perto dela, ouvir sua voz de quando em quando, participar do ambiente de
maturidade e espiritualidade que a rodeava, era para mim o paraíso.

Mal se iniciava em mim uma modificação qualquer, uma alteração ou uma
renovação, ela era a primeira a identificá-la. Meus sonhos noturnos pareciam-



me agora inspirações suas. Muitas vezes relatava-os a ela, e sempre lhe eram
transparentes e compreensíveis, sem que neles houvesse singularidade alguma
que ela não seguisse com clara intuição. Durante todo um período tive sonhos que
eram sempre como o eco de nossas conversas do dia. Sonhava que o mundo
inteiro ardia em rebelião e que eu esperava — só ou com Demian — a chamada
do grande destino. O destino permanecia velado, mas deixava transparecer de
certo modo os traços de Eva. Ser escolhido ou recusado por ela: tal era o destino.

Às vezes me dizia sorrindo: "O sonho não acaba aí, Sinclair. Você se esqueceu
do melhor..." E, com efeito, costumava então evocar-me novos fragmentos do
sonho, sem que eu conseguisse explicar-me" como havia esquecido.

Em certas ocasiões me sentia insatisfeito e atormentado de desejos. Achava
não poder suportar por mais tempo tê-la a meu lado sem estreitá-la entre os
braços. Também isso ela percebeu logo, e ao ver-me chegar um dia à sua casa,
agitado e confuso, após vários dias de retraimento, chamou-me à parte e disse-
me:

— Você não deve entregar-se a desejos nos quais não acredita. Sei o que
deseja. Você tem que abandonar esses desejos ou desejá-los de verdade e
totalmente. Quando chegar a pedir tendo em si a plena segurança de alcançar
seu desejo, a demanda e a satisfação coincidirão no mesmo instante. Mas você
deseja e se reprova, temeroso de seus desejos. Tem que dominar tudo isso. Vou
lhe contar uma fábula.

E me contou sobre um adolescente que estava enamorado de uma estrela.
Junto ao mar estendia os braços para ela, adorava-a, sonhava com ela e lhe
dedicava todos seus pensamentos. Mas sabia, ou pensava saber, que um homem
não pode enlaçar uma estrela. Imaginava que seu destino era amá-la sempre
sem esperanças e construiu sobre essa idéia toda uma vida de renúncias e de
dores, muda e fiel, que devia purificá-lo e enobrecê-lo. Uma noite estava de
novo sentado junto ao mar, no alto de uma escarpa, contemplando a amada e
ardendo de amor por ela. E num instante de profundo anseio, saltou no vazio para
alcançar a estrela. Mas ainda não pensou na impossibilidade de alcançá-la e caiu,
arrebentando-se contra as rochas. Não sabia amar. Se no momento de saltar
tivesse força de alma bastante para crer fixa e seguramente na obtenção de seu
desejo, teria voado para o céu a encontrar sua estrela.

— O amor não deve pedir — continuou — nem tampouco exigir. Há de ter a
força de chegar em si mesmo à certeza e então passa a atrair em vez de ser
atraído. Sinclair, seu amor é agora atraído por mim. Quando chegar a atrair-me,
então atenderei. Não quero ser uma dádiva, mas uma conquista.

Tempos depois contou-me outra história. Era um homem que amava sem
esperanças. Tinha-se encerrado inteiramente em si mesmo e imaginava que se
ia consumindo na chama de seu amor. O mundo desapareceu para ele. Não via o
céu nem o bosque verde; não ouvia o murmúrio dos regatos nem os sons da



harpa; tudo em seu redor se havia desfeito, deixando-o abandonado e miserável.
Seu amor cresceu, contudo, de tal maneira, que preferiu consumir-se e morrer
em sua fogueira do que renunciar à posse daquela mulher. E então sentiu que sua
paixão devorava em si tudo aquilo que não fosse amor, tornava-se poderosa e
impunha à amada distante uma imperiosa atração, fazendo-a correr para si. Mas
quando abriu os braços para recebê-la, achou-a transformada, e viu e sentiu,
surpreendido, que atraíra para si todo o mundo perdido. Lá eslava o mundo diante
dele, ofertando-se por completo; céu, bosque e regato voltavam a ele com novas
cores, cheios de vida e de luz, pertenciam-no e falavam sua linguagem. E em vez
de ganhar apenas uma mulher, tinha o mundo inteiro em seu coração e cada
uma das estrelas do céu resplandecia nele e irradiava prazer em toda sua alma...
Havia amado, e amando encontrara a si mesmo. Mas a maioria dos homens
amam para se perder em seu amor.

Meu amor por Eva parecia ser o conteúdo único de minha vida. Mas a cada
dia era diverso. Às vezes achava que não era a sua pessoa ao que meu ser
aspirava, atraído, não sendo ela senão um símbolo de meu próprio interior, que
tendia somente a conduzir-me mais profundamente para dentro de mim. Com
freqüência ouvia dela palavras que me soavam como respostas de meu
inconsciente e espinhosas interrogações em mim surgidas. Logo, havia instantes
em que ardia de novo em desejos sensuais a seu lado e beijava os objetos que ela
havia tocado. Mais tarde, o amor sensual e o espiritual, a realidade e o símbolo,
foram-se confundindo e congregando-se num todo. Acontecia então pôr-me a
pensar nela, na tranqüila intimidade de meu quarto de estudante, e chegava a
sentir suas mãos entre as minhas e seus lábios nos meus. Ou estar a seu lado,
contemplar-lhe o rosto, falar-lhe e ouvi-la falando e não saber fixamente,
contudo, se sua presença era real e não sonhada. Comecei a vislumbrar como
um amor podia ser perdurável e imortal. Ao descobrir na leitura de um livro uma
nova idéia, era como se Eva me tivesse beijado, e quando ela passava a mão em
meus cabelos e irradiava para mim, com um sorriso, seu maduro calor aromal,
era como se eu tivesse realizado um enorme progresso espiritual dentro de mim.
Tudo o que me era importante, tudo o que para mim era destino, podia adquirir
sua figura. Podia transformar-se em cada um de meus pensamentos, e cada um
de meus pensamentos transformar-se nela.

Imaginando que tormento seria passar longe de Eva quinze dias, via com
temor a chegada das férias do Natal, que deveria passar com meus pais. Mas não
foi um tormento e sim urra delícia sentir-me entre os meus, em minha casa, e
pensar nela. Ao regressar a H ainda fiquei dois dias sem ir vê-la, para usufruir
essa segurança e a independência de sua presença sensível. Tive sonhos também
em que minha união com ela se realizava em novas formas simbólicas. Ela era o
mar e eu um rio que nele desembocava. Era uma estrela e eu outra que
marchava em sua direção. Encontrávamo-nos e nos sentíamos mutuamente



atraídos, permanecíamos juntos e girávamos felizes por toda a eternidade em
círculos muito próximos e vibrantes, um ao redor do outro.

A primeira vez que fui vê-la após as férias, contei a Eva o sonho.
— Um belo sonho, Sinclair — disse-me. — Procure torná-lo realidade.
Já nas proximidades da primavera, houve um dia de que jamais me

esquecerei. Cheguei à casa de Max nas primeiras horas da tarde. Uma das
janelas da entrada estava aberta, e a brisa tíbia arrastava pela sala o denso
perfume dos jacintos. Não vendo ninguém, subi ao estúdio de Max. Chamei
levemente e entrei sem esperar resposta, como tantas outras vezes.

O quarto estava às escuras, com todas as cortinas fechadas. A porta de um
pequeno quarto, em que Max havia instalado um laboratório químico, abria-se ao
fundo e por ela penetrava a branca luz do sol primaveril velado por nuvens de
chuva. Acreditando-me só na habitação, descerrei uma das cortinas.

Próximo à outra janela, encolhido em uma cadeira e estranhamente
modificado, estava Max Demian. A sensação de já ter vivido antes aquele
mesmo instante me percorreu como um raio. Demian permanecia imóvel, os
braços relaxados e as mãos caídas sobre os músculos. Inclinado para a frente,
olhava sem ver, com olhos muito abertos, cegos e inanimados, em cuja pupila
reluzia, morto, um reflexo de luz, duro e frio, como num objeto de cristal. O rosto
pálido e ensimesmado não tinha outra expressão do que a de uma terrível rigidez
semelhante à de uma antiqüíssima carântula selvagem do pórtico de um templo.
Parecia não respirar.

A violenta precisão da lembrança estremeceu-me todo. Assim, exatamente
assim, já o vira outra vez, quando era inda quase uma criança, com o olhar
voltado não sei para que visão interior e as mãos caídas e inertes. Uma mosca
passeava-lhe pelo rosto. E seu aspecto de então, seis anos antes, fora exatamente
como o de agora, exatamente tão jovem ou tão velho, completamente alheio ao
tempo. Nem um só traço de seu rosto era hoje diverso.

Sobressaltado por medo repentino, saí do quarto e desci a escada. Na entrada
encontrei Eva. Estava pálida e parecia fatigada, como jamais a vira. Uma
sombra penetrava pela janela. A luminosidade esbranquiçada e crua do sol havia
desaparecido de súbito.

— Estive com Max — murmurei agitado. — Aconteceu-lhe algo? Está
adormecido ou ensimesmado, não sei bem. Há muito tempo já o vi assim.

— Você não chegou a despertá-lo? — disse rápida.
— Não, não me ouviu. Saí logo do quarto. Mas, diga-me, Eva, que lhe

aconteceu?
Eva passou o dorso da mão sobre a fronte.
— Tranqüilize-se, não lhe está acontecendo nada, Sinclair. Está simplesmente

abstraído. Não tardará a voltar a si.
Levantou e saiu ao jardim, embora começasse a chover. Senti que não devia



acompanhá-la. Andei de um lado para o outro da sala, em meio ao enervante
aroma de jacintos; contemplei meu desenho com o pássaro em cima da porta, e
respirei oprimido a estranha sombra que naquele dia penetrava a casa. Que
significava tudo aquilo? Que havia ocorrido?

Pouco depois tornou Eva. Sobre os cabelos escuros brilhavam gotas de chuva.
Sentou-se numa poltrona com ar fatigado. Aproximei-me e inclinando-me sobre
ela beijei a, gotas de chuva que lhe pendiam do cabelo. Os olhos permaneceram
claros e serenos, mas aquelas gotas tinham o sabor de lágrimas.

— Quer que eu suba outra vez ao quarto de Max? — murmurei.
Sorriu debilmente.
— Não seja teimoso, Sinclair! — advertiu em voz alta, como para romper

um sortilégio que a rodeasse. — Vá agora e volte mais tarde. Não posso falar
agora com você.

Saí e afastei-me da casa e da cidade, em direção às montanhas. A fina chuva
oblíqua caía silenciosa e as nuvens voavam baixas e como atemorizadas sob
poderosa pressão. Abaixo, ao nível do chão, o vento mal corria, o mesmo que, ao
contrário, parecia reinar tempestuoso nas alturas. Por entre o aço cinza das
nuvens surgia, de quando em quando, por um instante, o resplendor solar pálido e
cru.

De repente, cruzou rápida no céu uma isolada nuvem amarela, que foi de
encontro ao tormentoso muro acinzentado, e o vento formou em poucos instantes
com o amarelo e o azul, uma estranha figura, uma ave gigantesca que se
destacou da azul confusão e desapareceu com poderosas batidas de asas pelo
céu. A tormenta começou então a descarregar sua fúria e a chuva caiu em
torrentes, misturada a granizo. Sobre a campina fustigada ressoou com temeroso
estampido um trovão breve e seco, estranhamente irreal. No mesmo instante
tornou a brilhar o sol por um segundo entre as nuvens e, sobre as montanhas
próximas, por cima do bosque sombrio, reluziu, morta e irreal, a neve pálida.

Quando regressei, ensopado e sem fôlego, Demian abriu-me a porta. Subi
com ele a seu quarto. No laboratório luzia uma chama de gás e em redor dela
havia vários papéis. Parecia que estivera trabalhando.

— Senta-te — disse-me. — Deves estar cansado. Está um tempo medonho e
vê-se que estiveste vagando por aí. Daqui a pouco virá o chá.

— Algo estranho está acontecendo hoje — comecei vacilante. — Não pode
ser apenas a tempestade.

Olhou-me penetrantemente.
— Viste alguma coisa?
— Sim. Durante alguns segundos vi claramente nas nuvens uma figura.
— Que figura?
— Um pássaro.
— O gavião? O pássaro de teu sonho?



— Sim. Meu gavião. Voou, gigantesco e amarelo, perdendo-se na escuridão
do céu.

Demian respirou profundamente.
Bateram à porta. Era a velha criada trazendo o chá.
— Serve-te, Sinclair... Não teria sido casualidade?
— Não, Demian. Essas coisas nunca surgem por acaso.
— Tens razão. Deve significar algo. Sabes o quê?
— Não. Sinto apenas que significa uma comoção, um passo no destino. Creio

que nos diz respeito a todos.
Demian passeou agitado de um lado para outro.
— Um passo no destino! — exclamou com força. — Sonhei a mesma coisa

esta noite e minha mãe teve ontem um presságio idêntico. Sonhei que subia por
uma escada ao alto de uma árvore ou de uma torre, e, ao chegar lá em cima, via
todo o país em chamas, uma grande planície semeada de aldeias e cidades
incendiadas. Não te posso contar ainda todo o meu sonho. Ainda não o distingo
muito bem.

— Achas que tem relação contigo? — perguntei.
— Comigo? Naturalmente. Ninguém sonha nada que não se refira a si

próprio. Mas de certo modo tens razão. Não se refere exclusivamente a mim.
Distingo bastante bem os sonhos que me mostram impulsos de minha própria
alma daqueles outros, nada freqüentes, em que se anuncia o destino da
humanidade inteira. Só muito raras vezes tive sonhos dessa espécie e nunca
nenhum daqueles que se possa dizer uma profecia prestes a realizar-se. A
interpretação é sempre incerta. Mas o que sei seguramente é que sonhei algo que
não se refere a mim exclusivamente. Era a continuação de outros anteriores, em
que vi os presságios de que já te disse. O fato de nosso mundo estar carcomido
não é razão suficiente para profetizar sua ruína ou algo semelhante. Mas desde há
alguns anos venho sonhando coisas de que deduzo a proximidade da destruição de
um velho mundo. A princípio foram vislumbres muito longínquos e débeis, mas
cada vez se tornaram mais perceptíveis e fortes. Contudo sei apenas que se
aproxima algo grande e terrível para mim. Sinclair, vamos viver aquilo de que
falamos tantas vezes. O mundo quer renovar-se. Há eflúvios de morte. Nada de
novo surge sem a morte. É mais terrível do que eu pensava.

Sobressaltado, olhei-o fixamente.
— Não podes contar-me o resto do sonho? — roguei com timidez.
Ele balançou a cabeça.
— Não.
A porta abriu-se e entrou Eva.
— Vocês estão aqui até agora, meninos. Por que estão assim tão tristes?
Toda a expressão de fadiga havia desaparecido de seu rosto. Demian fitou-a

sorrindo. Vinha ao nosso encontro como a mãe que acorre para tranqüilizar os



filhos assustados.
— Tristes, não, mãe. Meditamos um pouco sobre esses novos signos. Mas não

há motivo para preocupações. O que há de vir logo surgirá diante de nós e então
saberemos o que necessitamos saber.

Não obstante, meu espírito permaneceu inquieto, e quando me despedi e
atravessei sozinho o vestíbulo, achei que os jacintos exalavam um odor murcho,
insípido e fúnebre. Uma sombra havia caído sobre nós.
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OBTIVE permissão para permanecer ainda em H durante os cursos de

férias. Passávamos o dia fora de casa, no jardim, junto ao rio. O japonês havia
partido, após ser derrotado no pugilato com Demian, segundo todas as regras da
arte. Também o discípulo de Tolstoi nos havia deixado. Demian saia a cavalo
todos os dias e eu passava longos momentos a sós com sua mãe.

Às vezes maravilhava-me com a aprazível serenidade em que minha vida se
transcorria. Já tinha tanto costume de estar solitário, de renunciar a tudo e vagar
de um lado para outro com meus tormentos, que esses meses passados em H me
pareciam uma ilha encantada em que me era permitido viver tranqüilo e
enlevado, rodeado apenas de objetos e sentimentos agradáveis. Vislumbrava
nessa vida uma antecipação daquela comunidade superior que imaginávamos.
Mas em meio a essa serena felicidade me invadia, de quando em vez, uma
profunda tristeza, pois sabia muito bem que isso não podia durar muito. Meu
destino não era viver em paz e na abundância, mas na privação e no tormento.
Sentia que mais cedo ou mais tarde haveria de despertar daquelas gratas imagens
de amor e achar-me novamente só, inteiramente isolado no mundo frio dos
demais, onde só havia para mim luta e solidão e nunca a comunidade e o amor.

Nesses períodos de tristeza respirava com mais ansiosa ternura a proximidade
de Eva, satisfeito de que meu destino conservasse ainda seus belos traços serenos.

Os dias estivais passaram rápidos e fáceis. O curso de verão chegava ao fim.
A despedida aproximava-se, mas não devia pensar nela e não pensava, mas
permanecia simplesmente fixo naqueles dias formosos, como a borboleta no mel
da flor. Aquela havia sido minha época feliz, a primeira satisfação de minha vida
e meu acolhimento na aliança; que viria depois? Teria novamente que lutar para
abrir caminho, de sofrer nostalgia, de ter sonhos e de estar só?

Esse pressentimento invadiu-me um dia com tamanha força que meu amor
por Eva ardeu de repente numa chama dolorosa. Em breve já não a veria, não
ouviria seus passos firmes e bons através da casa nem encontraria suas flores em
minha mesa! E que havia conseguido eu? Sonhara e vivera na doce calma, em
vez de conquistá-la, em vez de lutar por ela e arrastá-la para o meu lado para
sempre. Recordei tudo o que me dissera sobre o amor verdadeiro, palavras de



sutil conselho, palavras de latente atração, talvez de promessas. Que fizera eu de
tudo aquilo? Nada! Absolutamente nada!

De pé, em meio ao quarto, concentrei com máximo esforço toda a minha
atenção e pensei em Eva. Queria orientar em direção a ela todas as energias de
minha alma para fazê-la sentir meu amor e atraí-la para mim. Teria que acudir
em busca de meus braços e meus beijos haveriam de mergulhar insaciáveis em
seus maduros lábios de amor.

Longo tempo permaneci assim, em máxima tensão. Um frio sutil começou a
penetrar-me, partindo da ponta dos dedos. Sentia como se uma força emanasse
de mim. Por alguns instantes formou-se em meu interior, firme e compacto, algo
claro e frio; durante um instante tive a sensação de trazer em meu peito um
cristal, e sabia que aquilo era o meu eu. O frio me subia até o coração.

Ao despertar daquela tensão terrível senti que algo vinha à minha busca.
Estava mortalmente esgotado, mas pronto para ver Eva entrar em meu quarto,
ardente e radiante.

Um duro galopar de cavalo ressoou distante, no extremo da ampla rua, e foi-
se aproximando rápido para deter-se a minha porta. Corri à janela e vi Demian
que apeava. Parti imediatamente a seu encontro escada abaixo.

— Que houve, Demian? Aconteceu algo à sua mãe?
Não ouviu minhas palavras. Estava pálido e o suor lhe escorria de ambos os

lados da testa em direção à face. Atou as rédeas do animal à sebe do jardim,
tomou-me do braço e pôs-se a andar comigo rua abaixo.

— Já sabes de algo? Não sabia de nada.
Demian apertou-me o btaço e voltou o rosto para mim com um estranho

olhar sombrio e compassivo.
— Agora estoura, meu caro. Já vias o mau sinal que iam tomando nossas

relações com a Rússia...
— O quê? A guerra? Não achei possível.
Falava em voz baixa, embora não se visse ninguém em toda a rua.
— Ainda não foi declarada. Mas é a guerra. Podes estar certo. Não queria

tornar a falar-te disso; mas, após nossa conversa, vi por três vezes signos
premonitórios cada vez mais claros. O que anunciavam não era, pois, o fim do
mundo, nem um terremoto ou uma revolução. Era a guerra. E o pior é que
muitos a receberão com alegria e há tantos que esperam impacientes a explosão.
Quão insípida lhes deve ser a vida! E isso é apenas o começo, Sinclair! Será
talvez uma grande guerra, uma guerra monstruosa. Mas, mesmo assim não
deixará de ser um começo. O novo se anuncia e há de ser terrível para aqueles
que permanecerem ligados ao antigo. Que vais fazer?

Sentia-me confuso. Tudo aquilo me parecia ainda estranho e inverossímil.
— Não sei. E tu? Encolheu os ombros.
— Quando for decretada a mobilização, apresento-me. Sou oficial.



— Tu? Não sabia disso.
— Sim, foi uma de minhas adaptações. Sabes, estive no exterior e as coisas

que vi não me agradaram, de modo que achei correto assim proceder.' Em oito
dias, creio, estarei na frente...

— Meu Deus!
— Ora, não vás bancar o sentimental! Claro que no íntimo não me será

agradável ordenar fogo contra outros homens. Mas isso é secundário. Mas cedo
ou mais tarde todos teremos que entrar na grande rodada. Também serás
chamado.

— E que será de tua mãe, Demian?
Só agora tornava ao meu pensamento o que nele estava a um quarto de hora

antes. Como se havia transformado o mundo! No momento em que concentrara
todas as minhas forças para invocar a imagem mais doce e amada, o destino me
mostrava nova face, uma terrível máscara ameaçadora.

— Minha mãe? Não há motivo de preocupações. Está segura, mais segura do
que ninguém hoje no mundo. Ama-a tanto assim?

— Tu o sabias, Demian? Riu claro e franco.
— Mas, meu caro, lógico que sabia. Ninguém jamais chamou minha mãe de

Eva sem amá-la. Agora, dize-me, que aconteceu? Tu hoje chamaste por ela ou
por mim, não foi?

— Sim, chamei. Chamei por Eva.
— Ela o sentiu. Súbito me pediu que viesse ver-te. Tinha acabado de lhe dar

as notícias da Rússia.
Voltamos à casa sem quase nos falarmos. Demian desamarrou o cavalo e

montou.
Em cima, em meu quarto, senti o quanto estava esgotado, pelas notícias de

Demian e muito mais ainda pela enorme tensão interior. Mas Eva me havia
ouvido! Meus pensamentos tinham chegado até seu coração. Teria acudido a
mim se não fosse... Que estranho era tudo aquilo e que belo no fundo! Agora já
podia vir a guerra. Já podia começar a suceder aquilo de que tantas vezes
havíamos falado. Demian tinha-o previsto. A corrente do mundo já não iria
passar ao largo deixando-nos à margem, mas desta vez diretamente através de
nossos corações; a aventura e os mais violentos destinos nos chamavam, e
aproximava-se o momento em que o mundo queria transformar-se e precisava
de nós. Demian tinha razão: não havia motivo para sentimentalismos. Mas o que
me parecia estranho é que algo tão individual e isolado como o destino tivesse
que ser vivido juntamente com tantos outros, com o mundo inteiro. Pois fosse!

Estava pronto. Quando, ao entardecer, saí da cidade, nela reinava a maior
agitação. A palavra "guerra" soava em toda a parte.

Fui â casa de Eva e ceamos no jardim. Eu era o único convidado. Ninguém
falou uma só palavra sobre a guerra. Só mais tarde, pouco antes de retirar-me,



disse Eva:
— Querido Sinclair, hoje ouvi o seu chamado. Já sabes porque não acorri eu

mesma. Mas não esqueça que agora você já sabe o chamado, e sempre que
necessitar de alguém que tenha o sinal, chame de novo.

Levantou-se e pôs-se a andar à nossa frente, através do jardim sombrio.
Enigmática imagem, caminhava majestosa e arrogante entre as árvores silentes,
e sobre a cabeça ardiam-lhe, pequenas e delicadas, as muitas estrelas.

Estou chegando ao final. Os acontecimentos precipitaram-se. A guerra
estourou e Demian partiu, estranhamente modificado, dentro de seu uniforme e
do capote cinza. De volta da estação acompanhei sua mãe até a casa. Também
me despedi dela pouco depois. Beijou-me na boca e me reteve um instante
contra o peito, enquanto seus olhos grandes ardiam fixos e próximos dos meus.

Todos os homens pareciam irmanados. Pensavam na pátria e na honra. Mas
era o destino o que se mostrava diante deles, por um momento, frente a frente e
sem véus. Milhares de jovens saíam dos quartéis e entravam nos trens, e em
muitas faces vi um sinal — o nosso — um sinal belo e nobre, que significava
amor e morte. Também eu fui abraçado por homens que nunca havia visto, e
lhes respondi e correspondi com satisfação. O que os impulsionava era uma
embriaguez, e não a aceitação do destino; mas essa embriaguez era sagrada e
provinha daquele instante em que lhes fora dado contemplar o destino frente a
frente.

Só nos últimos dias de outono é que fui enviado á frente de combate.
A princípio, e apesar das sensações do combate, senti-me defraudado. Antes

me havia perguntado muitas vezes por que eram tão poucos os homens que
conseguiam viver por um ideal. Agora percebia que todos os homens eram
capazes de morrer por um ideal. Mas não por um ideal seu, livremente escolhido,
mas por um ideal comum e transmitido.

Contudo, ao fim de algum tempo, tive de confessar-me que havia julgado os
homens abaixo do que realmente valiam. Apesar da uniformidade que lhes
impunha o serviço militar e o perigo comum, vi muitos se aproximarem
arrogantemente à vontade do destino, em plena vida ou a ponto de morrer. Muitos
mostravam a todo momento, e não só no ataque, aquele olhar firme, distante e
alheado que não sabe de fim nenhum e implica uma completa entrega ao
monstruoso. Fossem quais fossem suas opiniões ou idéias, aqueles homens
estavam prontos, eram aproveitáveis e podiam servir para dar conformação ao
futuro. Não importava que o mundo parecesse continuar obstinadamente fixo em
seus antigos ideais, em seu conceito tradicional da guerra, do heroísmo e da
honra, e que toda voz de verdadeira humanidade soasse mais longínqua e irreal
do que nunca. Tudo isso era apenas superfície, igual aos fins exteriores e políticos
da guerra. Sob ela, no fundo, formava-se algo novo. Algo como uma nova
humanidade. Pois havia muitos homens, e alguns deles morreram a meu lado,



para os quais era evidente que o ódio e a fúria, a matança e a destruição não se
achavam ligados aos objetos. Não; os objetos, bem como os fins, eram
puramente casuais. Os sentimentos primordiais, inclusive os mais violentos, não
iam contra o inimigo; sua obra sangrenta era apenas uma irradiação do interior,
da alma dissociada e dividida, que queria enfurecer-se e matar, aniquilar e
morrer, para nascer de novo. Uma ave gigantesca rompia a casca. A casca era o
mundo, e o mundo havia de cair feito em pedaços.

Numa noite de primavera eu estava de sentinela diante de uma granja que
havíamos ocupado naquele dia. Um vento sutil soprava em ondas caprichosas, e
sob o alto céu de flandres cavalgavam exércitos de nuvens, atrás dos quais
resplandecia indefinido um prenuncio de lua. Durante todo o dia me sentira já
inquieto; uma preocupação indeterminada me agitava. Agora, em meu sombrio
posto, pensava com fervor nas imagens de minha vida passada, em Eva e em
Demian. Apoiado no tronco de um álamo, contemplava fixamente o céu
inquieto, cujos resplendores, secretamente palpitantes, se converteram de súbito
numa ampla série fluente de imagens. Na debilidade singular de minhas
pulsações, na insensibilidade de minha pele para o vento e a chuva, e na vibrante
vigília interior, senti que em torno de mim havia um guia.

Via-se nas nuvens uma grande cidade, da qual fluíam milhares de homens
que se espalhavam como enxames pelas amplas paisagens. Em meio a eles
caminhava uma poderosa divindade, o cabelo semeado de estrelas reluzentes,
alta como uma montanha. O rosto era o de Eva. Em seu interior entraram os
homens em grupos como numa caverna gigantesca e lá desapareceram. A deusa
sentou-se no chão. Em sua fronte o sinal resplandecia. Parecia sofrer o domínio
de um sonho; fechou os olhos e o amplo rosto contraiu-se num gesto de dor. De
repente, lançou um grito agudo e de sua fronte saltaram estrelas, muitos milhares
de estrelas resplandecentes, que voaram para o negro céu em curvas magníficas.

Uma das estrelas vinha, com vibrante cântico, em minha direção. Parecia
procurar-me... De repente, explodiu com estrondo em milhares de estilhaços,
elevou-me nos ares e arrojou-me novamente ao solo, enquanto o mundo caía
fragorosamente sobre mim.

Encontraram-me perto do álamo, coberto de terra e com muitas feridas.
Estava estendido numa cova. Os canhões troavam sobre mim. Depois,

estendido em um carro que brincava através de campos vazios. A maior parte do
tempo dormia ou jazia sem consciência. Mas quanto mais profundo era meu
sonho, mais violentamente me sentia atraído para algo exterior a mim. Obedecia
a uma força que me dominava.

Estava estendido num estábulo sobre a palha, e no escuro, alguém pisara em
minha mão. Mas meu interior queria seguir avante; uma força imperiosa me
atraía para fora dali. De novo viajei estendido num carro e logo sobre uma
padiola ou numa escada, e cada vez me sentia mais imperiosamente chamado a



algum lugar. Só sentia a necessidade de chegar, por fim, a ele.
Cheguei à meta. Era de noite. Conservava toda a minha consciência e no

entanto havia sentido, minutos antes, poderosamente, a atração e o impulso.
Estava agora em uma sala, estendido sobre um colchão, no solo, e sabia que já
me encontrava no lugar a que fora chamado. Olhei em meu redor. Junto ao
colchão havia outro, e sobre ele jazia alguém que se inclinou paira ver-me.
Trazia o sinal na fronte.. Era Max Demian.

Não pude falar. Tampouco ele. Ou não queria. Olhava-me apenas. A luz de
uma lâmpada de parede caía-lhe no rosto. Max sorriu para mim.

Longo tempo olhou-me fixamente nos olhos. Lentamente foi-se aproximando
aquele rosto do meu, até que quase nos tocamos.

— Sinclair! — murmurou.
Com os olhos dei-lhe a entender que o ouvia. Sorriu de novo, quase

compassivo.
— Sinclair, meu caro! — disse sorrindo.
Sua boca estava agora muito próxima da minha. Continuou falando em voz

baixa.
— Ainda te lembras de Franz Kromer? Fiz-lhe um sinal e pude também sorrir.
— Sinclair, menino, ouve-me bem. Tenho que partir. Talvez voltes a precisar

de mim contra Kromer ou outro qualquer. Quando me chamares então já não
virei tão grosseiramente a cavalo ou de trem. Terás que ouvir em ti mesmo, e
então perceberás que estou dentro de ti. Compreendes? Outra coisa ainda. Eva
me disse que, se alguma vez estivesses mal, que eu te desse o beijo que ela me
deu ao partir... Fecha os olhos, Sinclair!

Obediente, fechei os olhos e senti um leve beijo nos lábios, sobre os quais
tinha ainda um pouco de sangue, que não queria estancar. Em seguida adormeci.

Pela manhã vieram fazer-me curativos. Quando despertei finalmente, voltei
súbito os olhos para o colchão ao lado. Sobre ele jazia um desconhecido, a quem
nunca vira antes.

A cura causou-me mal. Tudo o que depois me aconteceu causou-me mal.
Mas quando vez por outra encontro a chave e desço em mim mesmo, ali onde,
no sombrio espelho, dormem as imagens do destino, basta-me inclinar sobre a
negra superfície acerada para ver em mim a minha própria imagem,
semelhante já em tudo a ele, a ele, ao meu amigo e meu guia.
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