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Desde seus primeiros livros Hesse conquistou um lugar certo ao lado dos maiores
autores alemées de seu tempo e, com a tradugdo de suas obras para idiomas
estrangeiros, tornou-se um nome consagrado em todo o mundo. Um fato a
destacar foi o verdadeiro fascinio que o idealista escritor exerceu sobre as
geragdes posteriores a I Guerra Mundial, inquietas e perdidas em contradigdes.
Em Demian o autor narra, com grande sentido humanitario, o crescimento para a
maturidade de Emil Sinclair, que sucumbe a influéncia de Max Demian, uma
figura estranhamente possessiva. A medida que Sinclair progredia, através de
uma educagio ortodoxa e um misticismo filosofico que o encaminhavam em
dire¢do ao estado de autocompreensdo, ele tinha sempre diante de si a imagem
de Demian... até chegarem ao climax de uma confrontagdo com o destino num
sangrento campo de batalha.

Consideram muitos criticos internacionais que, pelo poder que teve de influenciar
tantas geragdes de leitores, Demian é das obras mais importantes de toda a
bibliografia do excepcional escritor.
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Este romance de Hermann Hesse, que tdo decisiva influéncia exerceu sobre
toda uma geragdo ha varias décadas, como todas as obras-primas tem uma
mensagem de perene interesse. No consenso da critica literaria internacional, o
mais espetacular sucesso de Hesse ¢ um dos maiores livros deste século.



Nota do tradutor

Demian, escrito em 1919, é o primeiro grande livro de Hermann Hesse no
caminho que o conduz a Der Steppenwolf (O Lobo da Estepe) — sua indiscutivel
obra-prima de 1927 — e do qual Sidarta, que aparece em 1922, constitui a etapa
intermediaria. Pode-se dizer que o Harry Haller, de O Lobo da Estepe, ¢ o Emil
Sinclair, de Demian, na maturidade.

O arranque representado por Demian ¢, entretanto, mais significativo se se
tem em conta seu valor de quebra-diques na propria conteng@o formal e emotiva
da obra de Hesse. Até entdo, a despeito dos gritos convencionais de revolta contra
a educagdo coercitiva do novecentismo germanico, representados por Peter
Kamenzind (1904) e Unterm Rad (Debaixo das Rodas — 1906), seus escritos
estratificam o burilar correto e neo-romantico de um mestre-escola provinciano,
pontilhado de descrigdes de um gosto artifice, mas onde o olhar se coloca numa
posi¢do alpina, de contemplagdo para baixo, paisagistica. £ exatamente com
Demian que o enfoque se modifica: a contemplagédo se volta para si mesma e vai
buscar no interior do proprio personagem a visio multilatitudinal do mundo; a
perspectiva se intromete na propria vivéncia autobiografica e o autor ousa ser ele
¢ proclamar sua mensagem. Esse novo elemento até entio ausente da obra
literaria de Hesse transforma por completo sua esséncia: de estilista requintado,
mas restrito, se torna um dos valores mais originais e profundamente humanos da
literatura alema da primeira metade do século.

"Quem quiser nascer tem que destruir um mundo" — eis a mensagem —
destruir no sentido de romper com o passado e as tradicdes ja mortas, de
desvincular-se do meio excessivamente comodo e seguro da infancia para a
conseqiiente dolorosa busca da propria razio de existir: ser é ousar ser — o que
Gide levaria as ultimas conseqiiéncias em sua obra, marcadamente em Os
Subterrdneos do Vaticano. O conflito entre a dualidade "mundo luminoso" (ideal)
e "mundo sombrio" (real) por que tem de passar Sinclair para o encontro ou a
edificagdo de sua personalidade ¢ o tema central do livro; tema que se teria
prestado, como inimeras obras romanticas da época, a um estado sentimental de
rebeldia, infrutifero e estanque, no qual essa dualidade de impulsos ndo conduz a
qualquer sintese ou solugdo, mas que em Hesse, entretanto, se equaciona "na
aceitagdo e na afirmagdo da propria personalidade em toda a sua humana
plenitude de tendéncias antitéticas e inconcilidveis, inevitavelmente coexistentes
num tragico dinamismo psiquico". E ainda mais que uma historia ou romance de
educagdo ¢ o relato de um processo de deseducag¢do, ou preferindo-se, de
reeducagdo de laborioso apagar das pegadas que o puritanismo educacional deixa
impressas na alma adolescente: a timidez, a humildade, o alheamento — armas
obsoletas com a hostilidade do mundo real — e que conduzem, mais tarde,



inapelavelmente a solidido e a inadaptabilidade, a surda revolta e ao amargo
constrangimento.

O livro reflete, obviamente, a tendéncia do introduzr na literatura a doutrina
de Freud, que estava na ordem do dia, e da qual Hesse era um apaixonado
estudioso, tendo-se posto inclusive aos cuidados do Dr. J. B. Lang, psicanalista de
Lucerna, quando vitima de crise de neurastenia que lhe sobreveio apos a
Primeira Guerra Mundial. Dai a presenga constante do onirismo na obra, de um
certo entrevelado complexo de Edipo (aqui exposto através de um sutil
mecanismo de transferéncia), de permeio com reminiscéncia de estudos de
ciéncias antigas e herméticas, auridos na intimidade da biblioteca do avd
materno.

No caso de Hesse, mais do que na maioria dos autores, um conhecimento
biografico se faznecessario a boa compreensao dos elementos surpreendentes de
sua natureza. Descendente de familia sudbia, criado no mais rigido rigorismo
religioso — o pai, erudito famoso de historia religiosa; a mae, filha de
missionario, nascida e educada na india; o avd, Hermann Gundert, indianista de
renome — Hermann Hesse nasce em 2 de julho de 1877, em Calw, pequena
cidade do Wurtemberg, na Floresta Negra. Desde logo destinado a carreira
cclesiastica, passa pela levedura espiritual ¢ a constrigido educativa de quatro
semindrios, donde egressa para tornar-se aprendiz de relojoeiro e, mais tarde,
auxiliar de livraria, em Basiléia e Tiibingen.

Essa reacgdo a vida religiosa -e firme obstinagdo de se tornar poeta (aos treze
anos tinha por divisa: "serei poeta ou nada") ¢ explicada por seu biografo, Hugo
Bali, como uma fixagdo pela poderosa personalidade de sua mie, contista de
sensibilidade, cuja figura ("bela voz clara e sonora") imprime-se na alma do
jovem de maneira tdo marcante quanto a imagem da "mulher ideal". O contato
com o mundo livreiro proporciona-lhe a oportunidade de publicar, em 1899, seus
Romantische Lieder, (Cantos Romdnticos) e, cinco anos mais tarde, sua primeira
novela, Peter Kamenzind, que logo alcangou numerosas edi¢des, permitindo ao
poeta libertar-se da ocupag¢do burguesa para entregar-se exclusivamente a
literatura. Nesse mesmo ano (1904), transfere-se com a primeira esposa para
Gaenhofen, as margens do lago Constanga, na fronteira germano - sui¢a. Data
dessa época sua colaboragdo na revista Mdrz, de Munique, cujo diretor Theodor
Heuus, combate o poder pessoal de Guilherme IT; os artigos de Hesse, entretanto,
correspondem mais a uma atitude democratica e liberal, do que a um
compromisso partidario, o que nunca teve.

Em 1911, "por necessidade interior", empreende uma viagem a india, bergo
de sua mde, e que exerce sobre ele a atragdo de uma patria espiritual e
misteriosa; a viagem, entretanto, ndo lhe proporciona o esperado deleite. Em
1914, transfere-se para Berna, onde vai surpreendé-lo a declaracdo de guerra,
em relagdo a qual Hesse assume, desde o inicio, uma atitude intelectual de



absoluta neutralidade. O entusiasmo guerreiro de seus compatriotas poetas leva-o
a escrever o artigo "O amigos, abstende-vos desse tom", que lhe. acarreta uma
onda de incompreensdo e repulsa semelhante a que avassalou Romain Rolland.

Data dessa época sua crise nervosa, decorrente ndo so da conturbada situagdo
mundial, mas ainda do agravamento da enfermidade psiquica da esposa. A
separacgdo do casal ¢ inevitavel. Hesse fixa-se ao sul dos Alpes e descobre em
1919 a Colina D. Oro, a sudoeste de Lugano. Nessa fase, excursiona pela pintura,
fazendo aquarelas, ¢ o trato com as cores vai impressionar vivamente sua obra,
transparecendo inclusive nas paginas deste livro. Data dessa época também o
encontro de sua segunda esposa, Ruth, vinculo que teve, alids, breve duragdo. Em
1923, adota a cidadania sui¢a e encontra finalmente tranqiilidade, junto a
terceira esposa, para empreender a obra principal de sua vida, coroada com o
aparecimento, em 1943, de Das Glasperlenspiel (O Jogo das Contas de Vidro),
onde expressa um apurado conhecimento musical.

Durante os anos da Segunda Grande Guerra, acolhe refugiados do regime
nazista e encontra as portas literarias da Alemanha novamente fechadas para a
sua obra. Em 1946, obtém o prémio Nobel de Literatura, principalmente em
razio de sua obra poética, mas a saude débil ndo lhe permite ir a Estocolmo
recebé-lo pessoalmente. Falece em 1962, aos 85 anos de idade.

De posse desses elementos, facil nos é perceber quanto as figuras de Sinclair,
Demian e Pistorius encerram do proprio Hesse, ndo passando de sinteses ou
projegdes de suas vivéncias. Sinclair, mais do que todos, ¢ o émulo real do autor:
a mesma infancia, 0 mesmo ambiente parental, a mesma inadaptabilidade ao
mundo cotidiano. Demian sera talvez o Hesse ideal, o que gostaria de ter sido,
decisivo, homem do destino, marcado pelo sinal de Caim. Também Pistérius é
um heterénimo de Hesse, organista na vida real, filho de te6logo, guia de outrem
mas incapaz de encontrar o proprio caminho. Tudo indica, ainda, ter servido para
o vigoroso retrato de Eva a significativa figura da propria mée do poeta.

Cabe uma palavra final sobre a atitude de Hesse em relagdo a guerra e a
comunidade. Pode parecer hoje um tanto superado o desprezo pela coletividade
demonstrado por Sinclair, passivel de confundir-se com um sucedanco da torre
de marfim. Mas o que Hesse realmente ataca ¢ a aceitagdo do rebanho,
permeavel a influéncias externas, capaz de ser levado a guerra na ilusdo de estar
praticando um ato herodico. A atitude ndo estd certamente isenta de alguma
aristocracia intelectual, mas formulada antes no sentido do culto do
individualismo enquanto 1til, capaz de encontrar o destino, do que no isolamento
gratuito e inaplicavel. Hesse rebela-se contra a uniformizagdo; ndo ¢ a massa que
o impressiona, mas os processos de submissdo, de estandardizagio a que ela se
submete. Ergue um canto de glorificagdo ao individuo consciente de si mesmo e
de seu proprio caminho e execra o morticinio capaz de destruir com uma simples
bala esse experimento Unico e insubstituivel da natureza: o homem.



Ivo Barroso



DEMIAN



Queria apenas tentar viver aquilo que brotava espontaneamente de mim.
Porque isso me era tao dificil?



Introducio

PARA relatar a histéria de minha vida, devo recuar alguns anos. Se me fosse
possivel, deveria retroceder ainda mais, a primeira infancia, ou mais ainda, aos
primoérdios de minha ascendéncia.

Os poetas, quando escrevem novelas, costumam proceder como se fossem
Deus e pudessem abranger com o olhar toda a historia de uma vida humana,
compreendendo-a e expondo-a como se o proprio Deus a relatasse, sem nenhum
véu, revelando a cada instante sua esséncia mais intima. Nao posso agir assim, e
os proprios poetas ndo o conseguem. Minha historia ¢, no entanto, para mim,
mais importante do que a de qualquer outro autor, pois ¢ a minha propria historia,
e a historia de um homem — néo a de um personagem inventado, possivel ou
inexistente em qualquer outra forma, mas a de um homem real, tnico e vivo.
Hoje sabe-se cada vez menos o que isso significa, o que seja um homem
realmente vivo, e se entregam a morte sob o fogo da metralha a milhares de
homens, cada um dos quais constitui um ensaio unico e precioso da Natureza. Se
ndo passassemos de individuos isolados, se cada um de nos pudesse realmente ser
varrido por uma bala de fuzl, ndo haveria sentido algum em relatar historias.
Mas cada homem ndo ¢ apenas ele mesmo; ¢ também um ponto unico,
singularissimo, sempre importante e peculiar, no qual os fendmenos do mundo se
cruzam daquela forma uma sd vez e nunca mais. Assim, a historia de cada
homem ¢ essencial, eterna e divina, ¢ cada homem, ao viver em alguma parte ¢
cumprir os ditames da Natureza, ¢ algo maravilhoso e digno de toda a atengdo.
Em cada um dos seres humanos o espirito adquiriu forma, em cada um deles a
criatura padece, em cada qual ¢ crucificado um Redentor.

Poucos sdo hoje os que sabem o que seja um homem. Muitos o sentem e, por
senti-lo, morrem mais aliviados, como eu préprio, se conseguir terminar este
relato.

Nio creio ser um homem que saiba. Tenho sido sempre um homem que
busca, mas ja agora ndo busco mais nas estrelas e nos livros: comego a ouvir os
ensinamentos que meu sangue murmura em mim. Ndo ¢ agradavel a minha
historia, ndo ¢ suave ¢ harmoniosa como as historias inventadas; sabe a insensatez
¢ a confusdo, a loucura e a sonho, como a vida de todos os homens que ja ndo
querem mais mentir a si mesmos.

Avida de todo ser humano ¢ um caminho em direg@o a si mesmo, a tentativa
de um caminho, o seguir de um simples rastro. Homem algum chegou a ser
completamente ele mesmo; mas todos aspiram a sé-lo, obscuramente alguns,
outros mais claramente, cada qual como pode. Todos levam consigo, até o fim,



viscosidades e cascas de ovo de um mundo primitivo. Ha os que ndo chegam
jamais a ser homens, e continuam sendo rds, esquilos ou formigas. Outros que
s30 homens da cintura para cima e peixes da cintura para baixo. Mas, cada um
deles ¢ um impulso em dire¢do ao ser. Todos temos origens comuns: as mies;
todos proviemos do mesmo abismo, mas cada um — resultado de uma tentativa
ou de um impulso inicial — tende a seu proprio fim. Assim é que podemos
entender-nos uns aos outros, mas somente a si mesmo pode cada um interpretar-
se.



1

Dois Mundos

COMECO a minha histéria por um fato acontecido quando tinha dez anos e
freqiientava a escola particular de minha pequena cidade natal. Muitas coisas
daquele tempo ainda exalam para mim certo perfume e irradiam em mim uma
suave melancolia associada a gratos temores: ruas sombrias ou iluminadas, casas
e torres, o soar dos relogios e faces humanas, aposentos repletos de comodidade
¢ de calido bem-estar, aposentos cheios de mistério e de um profundo medo de
fantasmas. Odor de calida intimidade, de coelhos e criadas, de remédios caseiros
e de frutas frescas. Dois mundos diversos ali se confundiam; o dia e a noite
pareciam provir de polos distintos.

Desses dois mundos, um se reduzia a casa paterna, ¢ nem mesmo a abarcava
toda; na verdade, compreendia apenas as pessoas de meus pais. Esse mundo era-
me perfeitamente conhecido em sua maior parte; suas principais palavras eram
papai e mamae, amor e severidade, exemplo e educagdo. Seus atributos eram a
luz, a claridade, a limpeza. As palavras carinhosas, as maos lavadas, as roupas
limpas ¢ os bons costumes nele tinham centro. Nele se cantavam os coros
matutinos e se festejava o Natal. Nesse mundo havia linhas retas e caminhos que
conduziam diretamente ao porvir; havia o dever e a culpa, o remorso e a
confissdo, o perdao e as boas intengdes, o amor e a veneragao, os versiculos da
Biblia ¢ a sabedoria. Nesse mundo devia-se permanecer para que a vida fosse
clara e limpa, bela e ordenada.

O outro mundo comegava — curioso — em meio a nossa propria casa, mas
era completamente diferente: tinha outro odor, falava de maneira diversa,
prometia e exigia outras coisas. Nesse segundo universo havia criadas e
aprendizes, historias de fantasmas e rumores de escandalo; havia uma onda
multiforme de coisas monstruosas, atraentes, terriveis e enigmaticas, coisas
como o matadouro e a prisio, homens embriagados e mulheres escandalosas,
vacas que pariam e cavalos que tombavam ao solo; historias de roubos,
assassinatos e suicidios. A nossa volta havia todas essas coisas belas e espantosas,
selvagens e cruéis; na rua ao lado, no interior da casa vizinha, policiais
perseguiam ladrdes; homens embriagados batiam em suas esposas; grupos de
mogas safam das fabricas ao anoitecer; havia velhas que enfeitigavam as pessoas



ou lhes causavam desditas; no bosque se ocultava um bando de salteadores; os
guardas florestais perseguiam ladrdes e incendiarios... enfim, por todo lado
brotava e fluia esse outro mundo impetuoso, em todo lado, menos em nossos
aposentos, ali onde estavam meu pai e minha mie. E isso era magnifico. Era
maravilhoso que ali em casa houvesse paz ordem, repouso, deveres cumpridos e
consciéncia trangiila, perddo e amor...; mas era também admiravel que existisse
aquilo tudo mais: o estrepitoso e o agudo, o sombrio e o violento, de que se podia
escapar imediatamente, refugiando-se quase de um salto no regago maternal. O
mais curioso ¢ que ambos os universos se confinavam em estreita intimidade.
Por exemplo, quando Lina, a empregada, corria a sala de estar na hora das rezas
vespertinas e ficava sentada junto a porta, as mdos muito bem lavadas
descansando sobre o avental engomado, a entoar com voz clara os hinos
religiosos, pertencia inteiramente a0 mundo de meus pais, a0 nosso, ao mundo
luminoso e reto. Todavia, minutos depois, na cozinha ou no desvdo da escada,
quando me contava a histéria do ando sem cabega, ou quando discutia com as
vizinhas no agougue, ja era outra; pertencia ao outro mundo, aparecia rodeada de
mistério. Assim sucedia com tudo e com todos, e mais do que a ninguém, comigo
mesmo. Eu, como filho dos donos da casa, pertencia, de imediato, ao mundo
luminoso e reto; mas para onde quer que dirigisse a vista ou apurasse os ouvidos,
ia dar sempre com o outro mundo e, portanto, nele também vivia, embora quase
sempre me parecesse isso estranho e inquietante e acabasse por infundir-me
panico, turbando-me a consciéncia. Chegou a haver temporadas inteiras em que
eu preferia viver naquele mundo proibido, e o retorno a claridade, ainda que
necessario e conveniente, chegava a ser para mim quase que um retorno a algo
menos belo, mais vazio e aborrecido. As vezes, me dava conta de que meu
objetivo na vida era o de chegar a ser como meus pais, tdo claro e puro, tio
reflexivo e ordenado. Mas o caminho que conduzia aquela meta era
demasiadamente comprido; para chegar a ele, era necessario passar por muitas
aulas, havia que sofrer e estudar para muitas provas e muitos exames; além
disso, o caminho seguia sempre bordejando aquele outro mundo mais escuro e as
vezes nele penetrava, ndo sendo de todo impossivel que nele alguém
permanecesse e sumisse em suas sombras proibidas. Havia historias assim, de
filhos transviados, que eu lia com verdadeira paixdo. O que nelas mais louvava, o
que redimia toda a culpa, era o retorno ao lar paterno, ao bem, ¢ me certificava
de que essa era a Unica atitude legitima, boa e desejavel; ndo obstante, atraia-me
muito mais a parte da historia que se desenrolava entre as gentes perversas ¢ a
conduta dos perdidos, e, se isso fosse possivel, ter-me-ia confessado que as vezes
era uma verdadeira lastima que o filho prodigo se arrependesse e voltasse para
casa. Mas isso ndo se podia dizer, nem mesmo em pensamento. Ndo era em
mim mais do que um vago sentimento, oculto no mais intimo de meu ser, algo
assim como uma suspeita ou uma obscura possibilidade. Quando pensava no




Diabo, podia imagina-lo a andar pelas ruas, mascarado ou com a face
descoberta, no mercado ou nas tabernas, mas nunca em nossa casa.

Minhas irmés pertenciam igualmente ao mundo luminoso. Sua contextura
espiritual me parecia ainda mais proxima do que a minha da de nossos pais. Era
melhores, mais judiciosas e perfeitas do que eu. Tinham seus pequenos defeitos,
suas manhas; mas, a meu ver, tudo aquilo nio passava de algo superficial, nelas
ndo se aprofundava tanto quanto em mim. Eu me considerava muito mais
proximo do mundo obscuro, ¢ o contato com o mal se fazia sentir em mim
muitas vezes por uma dolorosa angustia.

Para com as irmds dever-se-ia ter os mesmos respeitos e atengdes que se
dedicava aos pais, e quando se brigava com elas, a gente sentia, pouco depois, na
propria consciéncia, ter sido o culpado, o promotor da discordia, e que devia
pedir-lhes perddo, pois ofendendo as irmés se ofendia aos pais, ofendia-se ao
bem e a autoridade espiritual. Havia segredos que eu podia compartilhar com os
moleques mais despudorados da rua, mas ndo com minhas irmas. Nos bons
tempos, quando tudo era licido e a consciéncia repousava trangiila e limpa, era
delicioso brincar em sua companhia, ser bom e judicioso com elas e sentir-se
envolto em um nobre e placido esplendor. Assim deviam sentir-se os anjos, nos
quais viamos a perfei¢do suprema, imaginando a doce maravilha de ser anjos,
rodeados de misicas e odores suaves, como os que emanam do Natal e da
felicidade. Mas aqueles dias, aquelas horas, eram mui pouco freqiientes. Nos
brinquedos com minhas irmas, naquelas brincadeiras boas, inocentes e
permitidas, eu mostrava ndo raro um arrebatamento impetuoso que aborrecia as
minhas companheiras e nos levava a discordia e a desgraga, e, quando entdo a
colera se apoderava de mim, fazia e dizia coisas terriveis, cuja maldade sentia a
medida que as ia fazendo ou dizendo. Logo seguiam-se horas dificeis e sombrias
de arrependimento e contri¢do e o instante doloroso de pedir desculpas. Por fim,
o raio de luz voltava-me, uma alegria aprazivel, patente e sem discordias, que
durava algumas vezes longas horas e outras so breves minutos.

Eu freqilientava aquela época a escola particular. O filho do prefeito e do
chefe da guarda florestal — garotos impetuosos e travessos, mas pertencentes ao
mundo bom e permitido — eram meus colegas de classe e vez por outra vinham
4 minha casa. Embora ndo olhdssemos com simpatia os alunos da escola publica,
eume dava com alguns meninos das vizinhangas que a freqiientavam. E com um
desses garotos que irei comegar a minha narragao propriamente dita:

Uma tarde em que ndo houve aula — eu devia contar pouco mais de dez anos
— estava passeando com dois garotos meus vizinhos, quando se nos aproximou
um outro, mais velho do que nds, um rapazinho dos seus treze anos, corpulento e
grosseiro, filho de um alfaiate e aluno da escola publica. O pai era um beberrdo
contumaz e toda a familia ndo desfrutava de boa reputagdo. Eu sabia muito bem
que espécie de gente era aquele Franz Kromer: tinha-lhe certo medo e ndo me




agradou nada vé-lo aproximar-se de nos. Afetava uns ares de homem feito ¢
imitava o andar e a linguagem dos aprendizes das fabricas. Guiados por ele,
descemos at¢ a margem do rio, junto & ponte, ¢ nos ocultamos dos olhares do
mundo entrando embaixo da primeira arcada. A pequena faixa de terra entre o
arranque do arco e o preguigoso fluir da corrente era utilizada como deposito de
lixo e se mostrava coberta de escombros, trastes velhos, rolos de arame oxidado
e outros desperdicios. As vezes, entre aqueles detritos, encontravam-se coisas
aproveitaveis. Kromer instruiu-nos para que revistissemos o lixo, e assim
procedemos, mostrando-lhe tudo que famos encontrando; ele guardava nos bolsos
o quanto lhe interessava e o resto atirava n'agua. Interessava-lhe especialmente o
que fosse de chumbo, cobre ou znco, e guardou também um velho pente de
chifre, que um de nds encontrara. Eu me sentia bastante constrangido em sua
companhia, ndo porque soubesse que meus pais haveriam de proibir-me
terminantemente quaisquer relagdes com ele, tio logo tivessem conhecimento
daquele primeiro encontro, mas principalmente porque a pessoa de Franz me
inspirava receio. Até entdo, mostrava-me alegre por ndo fazer comigo diferenca
alguma, tratando-me como aos outros dois meninos. Mandava e noés o
obedeciamos, como se isso fosse um habito antigo ou alguma obrigag¢do, embora
fosse aquela, de minha parte, a primeira vez que o acompanhava.

Por fim, sentamo-nos no chao. Franz Kromer comegou a cuspir em diregdo a
agua com ares de superioridade; cuspia por entre os dentes e podia langar a
saliva onde quisesse. Logo nos pusemos a conversar, ¢ os outros dois garotos
comegaram a vangloriar-se de toda a sorte de travessuras e maldades; ambos se
haviam afastado de mim desde o primeiro instante e rendiam homenagens a
Kromer. Eu me sentia isolado e percebia que minhas roupas e maneiras os
predispunham contra mim. Filho de familia burguesa e aluno de colégio
particular, ndo podia esperar que Franz Kromer me olhasse com simpatia, ¢
estava certo que os outros dois me renegariam se lhes apresentasse a ocasido,
deixando-me abandonado no perigo.

Impulsionado pelo medo, comecei eu também a contar vantagens. Inventei
uma fantastica historia de estrepolias, na qual me reservei o papel de
protagonista: com o auxilio de outro moleque, havia roubado, certa noite, num
pomar proximo do moinho de baixo, um saco de magis cheio até as bordas; mas
ndo eram magds comuns, mas das melhores, de fina qualidade. Fugindo dos
perigos do momento, buscava refligio em minha fantasia, pois nio me faltava
certa facilidade para inventar e dizer; além disso, o desejo de prolongar ao
maximo o meu relato para ndo encontrar-me novamente na temida situagio
anterior, ou noutra ainda pior, me levou a recorrer a toda a minha aptiddo. Um
de nos — continuei, havia permanecido a espreita, enquanto eu subira a arvore e
atirara as magds para baixo, de modo que o saco, cheio até a boca, ficou tio
pesado que tivemos de tornar a abri-lo e deixar no chdo metade das magés... Mas



voltamos para busca-las meia hora depois.

Ao terminar o relato, esperava ouvir ou ver qualquer sinal de aprovagdo.
Acabara por entusiasmar-me com minha propria mentira, deixando-me arrastar
pela imaginagdo. Mas os dois pequenos permaneceram imoveis e calados,
aguardando a manifestagdo de Kromer, que se pos a olhar-me de maneira
inquiridora e me perguntou afinal com um tom de ameaga:

— Isso tudo ¢ verdade?

— Claro que ¢! — respondi-lhe.

— Verdade mesmo?

— A pura verdade! — insisti obstinado, embora estivesse quase morto de
medo.

— Vocé jura?

Aquilo me angustiou ainda mais. Porém respondi imediatamente que sim.

— Entao, diga: juro por Deus ¢ pela salvagido da minha alma.

— ...por Deus ¢ pela salvagdo da minha alma... — repeti.

— Muito bem — disse ele, e se voltou para outro lado. Com isso, imaginei
conjurado todo o perigo. Respirei, pois, de alivio. Kromer levantou-se e propds
voltissemos. Quando chegamos ao alto da ponte, procurei despedir-me
timidamente deles, pretextando ter de regressar a casa.

— Naio precisa ter tanta pressa — riu Franz — Vamos todos pelo mesmo
caminho.

Nao me atrevi a separar-me deles. Kromer continuou a andar devagar, e,
pelo visto, em dire¢do a minha casa. Quando cheguei a porta e vi a grossa
aldrava de cobre, o sol refletindo nas vidragas e as cortinas do quarto de meus
pais, respirei profundamente. O retorno! O bendito regresso a casa, a claridade e
a0 sossego!

Abri rapidamente a porta, disposto a fecha-la em seguida atrds de mim; mas
Franz Kromer me impediu e entrou comigo. No fresco e umbroso portal, que s6
recebia luz do patio, aproximou-se de mim, tomou-me do brago e me disse em
voz baixa:

— Vocé estd com muita pressa...

Olhei para ele assustado. Sua mao era uma argola de ferro em torno de meu
brago. Imaginei o que desejaria de mim, que talvez quisesse maltratar-me.
Pensei que se gritasse com todas as minhas forgas, possivelmente alguém la em
cima me ouviria, vindo salvar-me do perigo. Mas nido me atrevi a fazé-lo.

— Que ¢ isso? — perguntei. — Que estd fazendo?

— Nada, ndo. S6 quero lhe fazer uma pergunta, sozinho. Os outros ndo
precisam ouvir.

— Entdo, dizlogo o que é... Estio me esperando la em cima...

— Vocé sabe — continuou Kromer — quem ¢ o dono do pomar que fica
perto do moinho la de baixo?



— Nio, ndo sei... Acho que ¢ do Miiller.

Franz havia passado o brago por cima do meu e me apertava contra si,
obrigando-me a fita-lo bem de perto. Em seus olhos havia um brilho perverso;
sorriu com malignidade ¢ a face irradiava crueldade e dominio.

— Eu sei muito bem de quem é. E sei que vocé roubou as magds de 14 e que
o dono prometeu dar dois marcos a quem disser 0 nome do ladréo.

— Meu Deus! — exclamei— Mas vocé nao vai dizer que fui eu?

Senti que seria inutil apelar para o seu cavalheirismo. Pertencia a outro
mundo; para ele a trai¢do ndo era um crime. A gente do "outro" ndo pensava
como nos a respeito dessas coisas.

— Nio vou contar? —. riu Kromer — Vocé acha que posso fabricar quantas
moedas de dois marcos eu quiser? Nao, amiguinho; sou pobre, nao tenho pai rico
como vocé, e quando posso ganhar dois marcos tenho que aproveitar a ocasido.
Talvez ganhe até mais.

Soltou-me bruscamente. O portal de minha casa havia perdido aquela
fragrancia de paz e tranqiilidade anterior. O mundo veio abaixo para mim.
Kromer ia denunciar-me; eu era um delinqiiente; contariam a meus pais e talvez
viesse at¢é mesmo a policia. Todos os horrores de um verdadeiro caos me
ameagavam; tudo o que havia de feio e inquietante se levantava contra mim. O
fato de ndo haver roubado realmente nio me poderia salvar. E além de tudo
havia jurado... Santo Deus!...

Meus olhos encheram-se de lagrimas. Compreendi que tinha de pagar o meu
resgate e tateei desesperadamente os bolsos. Nem uma macgd, nem um
apontador... ndo tinha nada! Subito, lembrei-me de meu relégio, um relogio
velho, de prata, que fora de meu avd. Néo trabalhava mais, e eu o usava pelo
simples prazer de ter e carregar um reldgio. Imediatamente tirei-o do bolso e
disse:

— Escute aqui, vocé ndo pode denunciar-me, isso seria horrivel. Olhe sé, eu
The dou este reldgio. Sinto ndo ter outra coisa. Tome, € de prata e a maquina estd
boa... Esta faltando uma pega, mas vocé pode mandar consertar...

Ele sorriu e tomou o relogio na mao enorme. Fitei aquela mao e senti o quao
profundamente me era hostil e como se dispunha a cair sobre a minha
tranqiiilidade e sobre toda a minha existéncia,

— E de prata... — insisti com timidez

— Que me importa — exclamou com grande desprezo. — Pode guarda-lo ¢
mandar consertar por sua conta.

— Mas, Franz... — disse, trémulo, com receio de que ele se fosse desgostoso.
— Espera um pouco. Fica com o relogio. Olhe que é de prata, de prata legitima!
Nio tenho nada a ndo ser isto.

Voltou-me a langar outro olhar de frio desprezo e continuou:

— Entdo... ja sabe onde vou... Ou posso também contar a policia. Conhego o



sargento.

Deu meia volta para ir-se, mas o retive pela manga. Nao podia ser. Preferia
morrer a ter de suportar tudo o que recairia sobre mim se Franz Kromer se fosse
daquela maneira.

— Nio faga uma loucura dessas — supliquei rouco de emogdo. — Ndo passa
de uma brincadeira sua, nio é?

— E, mas uma brincadeira que pode sair bem cara.

— Diga-me entdo o que tenho que fazer. Estou disposto a tudo!

Olhou-me, revirando os olhos, ¢ soltou outra risada.

— Nio seja tolo! — exclamou, com falsa amabilidade — Vocé sabe tao bem
quanto eu... Posso ganhar dois marcos, ja disse, e ndo vou bancar o idiota de
perder a oportunidade: seria 0 mesmo que atira-los pela janela. Ja vocé, ¢ rico,
tem até um relogio. Se me der os dois marcos, ficaremos em paz...

Sua logica era clara. Mas dois marcos eram para mim uma soma tio
elevada... Era o mesmo que me pedisse, dez ou cem ou mil: quantidades
igualmente inacessiveis. Eu ndo tinha nenhum dinheiro. No quarto de minha méae
havia um cofre com algumas moedas de cinco e dez pfennig, produto arrecadado
nas visitas dos tios e em outras oportunidades semelhantes. E nada mais. Naquela
¢época ainda ndo recebia de meus pais dinheiro algum para meus gastos.

— Naio tenho dinheiro nenhum — repliquei muito triste. — Mas lhe darei
todas as minhas coisas. Tenho um livro de aventuras, uma caixa de soldadinhos
de chumbo e uma bussola. Vou la em cima buscar...

Kromer contraiu' a boca, atrevida e maligna, e cuspiu no chdo.

— Deixa de bobagens — ordenou. — Podes guardar essa porcaria toda. Uma
bussola!... Nao me aborrega mais e trate de passar o meu dinheiro. Esta ouvindo?

— Mas, se ndo tenho nem um pfennig. Em casa nunca me dao nada. Que
quer que eu faga?

— Bem, amanhd eu quero os dois marcos. E pronto. Vou esperar vocé la
embaixo junto ao mercado, depois da aula. Se ndo trouxer o dinheiro, vai ver o
que ¢ bom!

— Mas, onde vou arranjar o dinheiro, se ndo tenho?...

— Em sua casa ha dinheiro de sobra. Vocé sabe bem como arranjar..
Amanha, depois da aula, ja sabe onde me encontrar! E se ndo me trouxer os dois
marcos...

Langou-me, um olhar terrivel, cuspiu outra vez mais ¢ logo desapareceu
como uma sombra.

Era-me impossivel subir a escada. Minha vida fora destruida. Pensei em fugir
de casa para nunca mais voltar ou atirar-me ao rio e acabar com tudo de uma
vez Tudo isso pensei imprecisamente. As escuras, encolhido no tltimo degrau da
escada, entreguei-me ao desespero. Lina, ao descer com um cesto para apanhar
lenha, encontrou-me ali chorando.




Pedia empregada que nada dissesse e subi por fim. De um cabide que estava
junto a porta de cristais pendiam o chapéu de meu pai e a sombrinha de minha
maie. Aqueles objetos exalavam para mim o doce aroma do lar. Meu coragio
saudou-os humilde e agradecido, como o filho prodigo sauda o aspecto ¢ o
perfume dos velhos aposentos da casa paterna. Mas tudo aquilo deixara de
pertencer-me, fazia parte do claro mundo familiar e eu havia naufragado de
maneira culpavel nas dguas do mundo sombrio. Acorrentado a pecaminosas
aventuras, ameagava-me o inimigo e os riscos me aguardavam, a vergonha e o
terror. O chapéu e a sombrinha, o chio de ladrilhos, o quadro grande do vestibulo
e a voz de minha irma mais velha ressoando l4 dentro na sala de estar — todas
aquelas coisas mearam mais caras, mais gratas, mais preciosas do que nunca; ja
ndo me traziam consolo, ja ndo constituiam um bem seguro, mas eram apenas
simbolos de severa censura. Tudo aquilo deixara de ser meu; ja ndo me era
possivel participar de sua paz serena. Meus pés estavam manchados de uma
lama que ndo se podia limpar no capacho da porta; trazia comigo trevas
inteiramente desconhecidas do claro mundo de meu lar. Todos os meus segredos
¢ minhas anglstias de ontem ndo passavam agora de mero brinquedo,
comparados com a carga que agora trazia para casa. Um negro destino
perseguia-me; maos hostis avangavam para agarrar-me; minha mée ndo poderia
proteger-me, ndo poderia saber de nada! Tanto fazia que eu fosse culpado de um
delito de furto ou de um pecado de mentira! Por acaso ndo jurara em falso por
Deus e pela salvagdo de minha alma? Nao se tratava de um pecadinho a-toa;
meu pecado era ter dado a médo ao Diabo. Por que fora com aquele individuo?
Por que havia obedecido a Kromer com mais diligéncia e submissio — com
muito mais — do que quando obedecia a uma ordem de meu proprio pai? Por
que inventara a historia do roubo? Por que me vangloriara de um furto como se
tratasse de um ato herdico? Agora o demdnio me havia agarrado pela médo e o
inimigo me perseguia.

Por um instante deixei de sentir medo da manha seguinte, mas tinha acima de
tudo, a certeza terrivel de que o meu caminho se precipitava cada vez mais para
as trevas profundas. Percebia claramente que minha culpa originaria novas
culpas: naquele instante minha volta para junto de minhas irmis, a béngdo e o
beijo de meus pais ndo passavam de mentiras hipdcritas, pois que lhes estava
ocultando a fatal realidade e o segredo que comigo trazia. Durante alguns
segundos renasceram em mim a fé ¢ a esperanga, a vista do chapéu pendurado
no cabide. Confessaria tudo a meu pai, aceitaria sua decisdo e seu castigo,
contar-lhe-ia meu segredo e ele me salvaria. Tudo se reduzria a uma peniténcia
como de outras vezes, a uma hora de pesares e amarguras, a um pedido de
perdao feito sinceramente.

Mas ndo, ndo podia ser.. Sabia perfeitamente que ndo me atreveria a isso.
Sobre mim pesavam um segredo e uma culpa que eu teria que ruminar sozinho.




Chegara, talvez, a uma encruzilhada decisiva e talvez desde aquele mesmo
instante teria que pertencer para sempre a facg¢do dos maus; teria que
compartilhar de seus segredos, estar subordinado a eles, obedecer-lhes e tornar-
me seu igual. Por brincadeira atribui-me o papel de homem decidido ¢ sem
escrupulos e agora tinha que enfrentar as conseqiiéncias do engano.

Alegrou-me ser repreendido por entrar em casa com os sapatos molhados.
Essa mintcia distraia a atengdo de meu pai que ndo advertiu o pior. Suportei em
siléncio suas palavras de censura sem poder apartar da mente o meu segredo.
Mas, nesse atimo, surgiu em meu dnimo um novo ¢ estranho sentimento: era algo
maligno e cortante, erigado de pontas traidoras. Sentia-me superior a ele! Por um
momento, senti certo desprezo por sua ignordncia. A reprimenda por causa de
meus sapatos molhados me pareceu sem sentido. "Se soubesse de tudo!..",
pensei, ¢ me senti como um homicida que fosse julgado pelo furto de um péo.
Era um sentimento ignobil, mas muito intenso, ¢ me jungia & minha culpa e ao
meu segredo mais fortemente do que tudo. "Enquanto me tratam como a uma
crianga", pensava, "Kromer vai denunciar-me 4 policia e a tormenta se prepara
para derramar-se sobre mim."

De todo esse episodio, ou melhor, da parte que venho relatando, aquele foi o
momento principal e inesquecivel. Foi a primeira falha que percebi na perfeigcido
de meu pai, a primeira rachadura nos fundamentos sobre os quais descansara a
minha infancia e que o homem tem que destruir para poder chegar a si mesmo.
Desses acontecimentos, que ninguém percebe, ¢ que se nutre a linha axial interna
de nosso destino. A falha, a rachadura se fecham mais tarde; podem cicatrizar e
cair no esquecimento; mas em nossa cimara secreta mais recondita nunca
cessam de sangrar.

Eu proprio me senti naquele instante aterrorizado diante daquele novo
sentimento. Quisera ter-me atirado aos pés de meu pai e beija-los como prova de
arrependimento e adesdo. Mas impossivel ¢ a retratagdo de alguma coisa
essencial, e isso a crianga sente e sabe tdo bem quanto qualquer pessoa culta.

Experimentava a necessidade de pensar com calma sobre meu problema ¢
buscar uma saida para o dia seguinte; mas nada pude fazer. Passei o resto da
tarde entregue a tarefa de acostumar-me com o novo ambiente de meu quarto.
O relogio grande, a mesa, a Biblia e o espelho, as estantes cheias de livros e os
quadros da parede pareciam dar-me as despedidas. Tive de presenciar, com o
coragdo gelado, como se precipitava no passado ¢ se desligava de mim todo
aquele mundo, toda a minha existéncia anterior, ditosa ¢ boa, ao passo que ja me
sentia preso dentro de outro universo obscuro e ignorado, com novas raizes que
me aderiam a ele e absorviam sua seiva venenosa. Pela primeira vez saboreei a
morte. Tinha um gosto amargo. Pois a morte ¢ nascimento, ¢ anglistia ¢ medo
ante uma renovagao aterradora.

Por fim, chegou a hora de deitar-me. Mas antes tive que passar por outra



dura prova, como um ultimo fogo do purgatorio: as preces noturnas, em que se
cantou um dos hinos que mais me agradavam. Impossivel unir a minha voz as
demais; cada nota era para mim fel ou veneno. Quando meu pai comegou a
pronunciar a a¢do de gragas, meus libios emudeceram; e quando terminou com
a frase: ndo retireis de nos a vossa béngdo", notei com brusco sobressalto que
algo me afastava da comunidade familiar. A graga de Deus estava com todos
eles, mas se havia ausentado de mim. Aterrado e fatigadissimo, subi para meu
quarto.

Ja deitado, quando a frouxa seguranga do lar comegava a envolver-me
carinhosamente, meu cora¢do retornou a sua angustia, errando temeroso em
redor do passado. Minha mae viera, como sempre, dar-me boa noite; seus passos
ainda ressoavam em meu quarto ¢ o clardo da vela filtrava-se pela fresta da
porta. "Vai voltar — pensei. — Percebeu que alguma coisa me aconteceu e vai
voltar. Beijar-me-4 ¢ me fard perguntas num tom cheio de bondade ¢ de
promessas; ¢ entdo poderei chorar. Desfar-se-4 0 n6é que me sufoca a garganta.
Eume abragarei com ela, contar-lhe-ei tudo e ai estard a minha salvagdo."

E quando a luz se afastou e ja nenhum reflexo filtrava pela fresta da porta,
ainda continuei por um instante alerta.

Depois, tive que voltar a realidade, ¢ mentalmente fitei meu inimigo face a
face. Piscava um olho, soltou sua habitual e grosseira risada. Enquanto o fitava e
devorava em mim o inevitavel, ele se ia tornando cada vez mais dominante e
repulsivo; seus olhos langavam faiscas diabdlicas. Permaneceu a meu lado, até
que adormeci. Apesar de tudo ndo sonhei com ele imediatamente, nem com ele
nem com os incidentes do dia. Sonhei que meus pais, minhas irmas e eu iamos
numa excursdo, de lancha, em meio 4 trangiiilidade e a lucidez de um belo dia de
férias

. A meia-noite despertei: saboreava ainda o sonhado bem-estar e via
refulgir ao sol os alvos vestidos de minhas irmas. E me precipitei daquele paraiso
novamente no abismo, e me encontrei de novo diante de meu inimigo e de seu
olhar maligno.

Na manha seguinte, minha mée acorreu apressada, dizendo que ja era tarde
¢ perguntando-me por que ndo levantara ainda. Notou minha fisionomia
contrafeita, e ao perguntar-me se me sentia mal, vomitei.

Dessa maneira, pareceu-me obter alguma vantagem. Gostei de estar um
pouco enfermo e poder passar a manha inteira de cama, ap6s tomar um suco de
fruta, ouvindo minha mae arrumar os aposentos contiguos ¢ a criada conversar,
la fora, no portio, com o mogo do agougue. A manhd sem colégio, em dia util,
era algo magico e lendario: o sol entrava logo em meu quarto, mas ndo era o
mesmo sol que obrigava o professor a fechar as cortinas verdes na sala de aula.
Mas tampouco tinha para mim o bom sabor de outras vezes. Soava também com
um timbre falso.

Ah! e se morresse!... Mas eu estava apenas um pouco indisposto, como de



outras vezes, e isso nada adiantaria. Poderia livrar-me do colégio, mas ndo de
Kromer, que me esperava as onze no mercado. Naquela ocasido, a carinhosa
solicitude de minha mée nédo me trouxe nenhum alivio; me compungia, me fazia
sofrer mais. Fingi dormir ¢ meditei. Ndo havia escapatéria: s onze tinha que
estar no mercado. Uma hora antes, abandonei a cama e disse que ja me sentia
novamente bem. Como de costume, fizeram-me escolher entre continuar
descansando ou ir ao colégio apés o almogo. Preferi ir ao colégio na parte da
tarde. Isso fazia parte do plano que havia tragado.

Nio podia apresentar-me diante de Kromer sem dinheiro. Era forgoso
apoderar-me do cofre. Sabia que ndo encerrava, nem de longe, dinheiro
suficiente para tirar-me do apuro; mas o pouco que continha ja bastava, e um
vago pressentimento me aconselhava a levar em conta que, em todo caso, algo
valia mais do que nada, e que devia tentar amansar Kromer a todo custo.

Dominado pelo temor e pela angistia, deslizei descalgo pelo quarto de minha
mde e tirei o cofre de dentro de uma gaveta da escrivaninha. Apesar do medo e
da angustia, o tormento que me atazanava era menos doloroso que o da véspera.
As palpitagdes que sentia aceleraram seu ritmo violento até quase asfixiar-me
quando cheguei ao pé da escada e percebi que o cofre estava fechado. Néao foi
dificil forgar a fechadura; bastou arrancar uma dobradi¢a de lata; mas aquela
violéncia me afligiu gravemente. Com ela, acabara de cometer um roubo. Até
entdo, o maximo que fizera fora subtrair com dissimulagdo algum tablete de
agucar ou alguma fruta; mas, a partir daquele momento, era autor de um roubo
com arrombamento, embora o dinheiro fosse meu. Senti que me havia
aproximado um pouco mais de Kromer e de seu mundo, que resvalava cada vez
mais pela encosta abaixo e abandonei qualquer resisténcia. Agora, que o diabo
me levasse; ja era tarde para voltar atras! Contei com temor as moedas. O
dinheiro que havia soado antes, dentro do cofre, como abundante, agora, na mao,
ndo passava de uma quantia irrisoria: sessenta e cinco pfennig. Escondi o cofre no
corredor de baixo, agarrei o dinheiro na mao e sai de casa, transpassando o
umbral como se fora um outro ser muito diverso daquele que sempre o
atravessava. At¢é me pareceu ouvir alguém chamar-me 14 de cima. E dei-me
pressa em sair.

Havia tempo de sobra, entretanto. Dei voltas pelas ruas de uma cidade que
me pareceu transformada, sob nuvens de formas nunca vistas, entre casas que
pareciam ter olhos, cruzando com pessoas que me olhavam com um ar de
suspeita. Lembrei-me que um colega de turma encontrara certa vez cinco
marcos no chio, na feira de gado. Quisera ter forgas para rezar e pedir ao Todo-
Poderoso que me concedesse o milagre e me salvasse com um achado
semelhante. Mas, que direito tinha de rezar e de pedir? E, além de tudo, havia
algo irremediavel: o cofre fora violado e violado ficaria para sempre.

Kromer viu-me desde longe, mas fingiu ndo se aperceber de minha chegada



e custou a se aproximar de mim. Quando estava proéximo, ordenou-me com um
gesto que o seguisse e continuou andando devagar, sem voltar uma sé vez para
tras. J4 quase ao fim da rua, junto as Gltimas casas, deteve-se diante de uma
obra. H4 muito que estava paralisada, ¢ as paredes se erguiam mostrando os
buracos desnudos, sem portas nem janelas.

Kromer deu uma olhadela em derredor e penetrou na obra. Eu o segui.
Colado a parede, fez-me sinal de que me aproximasse e me estendeu a méo.

— Trouxe o negdcio? — perguntou com frieza.

Tirei do bolso a mao em que agarrava o dinheiro e fui deixando cair as
moedas em sua mdo espalmada. Antes de haver a ultima soado ja Kromer
calculara a quantia.

— Sessenta e cinco pfennig — disse, langando-me um de seus olhares.

— E — respondi, timidamente. — E tudo o que tenho. Sei que ¢ muito pouco,
mas ndo tenho mais.

— Pensei que fosse mais esperto — disse, num tom de reprovagdo quase
benigno. — Entre gente grande os tratos tém que ser mais sérios. Ndo quero nada
além do combinado. Guarde essa ninharia! O outro, sabe quem, ndo vai regatear
o prometido. Ele paga o que promete...

— Mas, isso ¢ tudo o que tenho, estou dizendo a verdade! Sdo todas as minhas
economias.

— Naio tenho nada com isso. Seja como for, ndo quero causar-lhe mal... Fica
devendo um marco e trinta e cinco pfennig. Quando ¢ que vai trazer?

— Eu trago, Kromer, pode estar certo. Nao lhe posso dizer quando
exatamente. Talvez amanha, ou depois... Vocé sabe que ndo posso dizer nada a
meu pai.

— Isso é com vocé. Enfim, j4 disse que ndo quero causar-lhe mal. Veja s6:
ja podia ter meu dinheiro antes do meio-dia... Afinal, sou pobre. Vocé, ao
contrario, vive bem vestido e daqui a pouco vai comer decerto melhor do que eu.
Por enquanto ndo direi nada. Vou esperar um pouco. Amanha, de tarde, vou
assoviar junto 4 sua casa, ¢ quando vocé ouvir me trard o dinheiro que falta.
Conhece meu assovio, ndo ¢?

Modulou com todo esmero o sinal, ja por mim ouvido em outras vezes.

— Sim, conhe¢o — respondi.

Foi-se embora como se nada tivesse a ver comigo, como se eu ndo fosse um
dos seus. Entre nés ndo havia mais do que um negdocio.

Creio que mesmo hoje me assustaria o assovio de Kromer se o voltasse a
ouvir de repente. A partir daquele momento ouvi-o muitas vezes; me parecia
estar ouvindo-o a cada instante. Onde quer que estivesse, brincando, estudando ou
simplesmente pensando, aquele assovio penetrava em mim e me fazia escravo:
era 0 meu destino. Por aquela época, costumava passar longo tempo em nosso
pequeno jardim; adorava as serenas tardes de outono, tdo coloridas, e ndo sei que



estranha forga me levava a relembrar brincadeiras de épocas passadas de minha
infancia; eu brincava, por assim dizer, de crianga mais nova do que realmente
era, ainda pura, ndo cativa das coisas malignas, candida, amparada pelo bem.
Mas em meio aos meus brinquedos, o assovio de Kromer, sempre esperado e
sempre igualmente temido e importunante, ressoava, vindo de alguma parte, e
destruia as minhas imaginagdes. Entdo, tinha de deixar a casa e meus brinquedos,
seguir o meu verdugo a lugares isolados e repugnantes, dar-lhe conta de meus
atos ¢ ouvir ameagadores pedidos de dinheiro. Nao sei quanto tempo aquilo
durou: talvez algumas semanas; para mim, pareceram anos, toda uma
eternidade. Pouquissimas vezes conseguia levar-lhe dinheiro — alguma moeda
de cinco pfennig, furtada da mesa da cozinha quando Lina deixava sobre ela o
troco ao lado da cesta de compras; Kromer me repreendia ¢ me amargurava
com seu desprezo; afirmava que eu pretendia defrauda-lo e priva-lo do direito
aquele dinheiro; eu ¢ que lhe tomava o que era seu, eu o culpado de sua
desgraca. Em muito poucas vezes na vida, o infortinio chegou tio proximo de
meu coragdo, e nunca mais voltei a sentir um desespero e uma escraviddo
maiores.

Depois de encher o cofre com fichas, voltei a coloca-lo no primitivo lugar.
Ninguém me perguntou por ele. Mas também aquilo poderia cair sobre mim a
qualquer tempo. Mais do que o brutal assovio de Kromer, temia as vezes minha
mae quando a via aproximar-se de mim em siléncio. Ndo viria, por acaso,
perguntar-me alguma coisa a respeito do cofre e de seu conteudo?

E como, quase sempre, chegasse a meu verdugo de maos vazias, ele passou a
atormentar-me e explorar-me de outra forma. Tive de trabalhar para ele. Os
recados e obrigagdes que seu pai o encarregava de fazer, eu ¢ que tinha de fazé-
los. Obrigava-me 4s vezes a realizar algo dificil, como por exemplo saltar
durante dez minutos num pé so ou pregar rabo de papel em algum transeunte. E
assim foi que, ao fim de algum tempo, acabei ficando doente de fato. Vomitava
com freqiiéncia e sentia calafrios durante quase todo o dia. Ao contrario, a noite,
revolvia na cama entre suores febris. Mamae notava que algo se estava passando
comigo; queria extremar seu amoroso interesse, mas isso s6 me servia de tortura,
porque ndo podia corresponder as suas mostras de carinho, confiando-lhe um
segredo tdo odioso.

Uma noite, quando ja estava deitado, maméie me trouxe um pedago de
chocolate. Aquilo era como uma reminiscéncia de anos anteriores, quando, ao
comportar-me bem durante o dia, recebia antes de deitar-me uma recompensa
parecida. Aquela noite, mamae chegou até meu leito e me estendeu o pedacinho
de chocolate. Penetrado de dolorosa emogdo, s6 consegui mover negativamente
a cabega. Mamae perguntou o que tinha e me acariciou os cabelos. S6 pude
responder:

— Nio, ndo quero que me dés nada!



Deixou o chocolate sobre a mesinha-de-cabeceira e saiu do quarto. No dia
seguinte, como me perguntasse novamente sobre o caso, fiz como se ndo
soubesse de que se tratava. Depois, trouxe um médico para ver-me. Ele
auscultou-me e disse & minha mae que umas ablugdes frias me fariam bem pela
manha.

Durante aquela época meu estado de satide foi como uma espécie de
deméncia. Em meio a ordenada paz de nossa casa, eu vivia esquivo e torturado
como um espectro; ndo tomava parte na vida dos demais, e s6 excepcionalmente
conseguia esquecer durante uma hora o pesadelo. Mostrei-me igualmente
impenetravel e frio com meu pai, que, mais de uma vez, excitado, me dirigiu
perguntas.



2

0 sinal de Caim

O FIM daquele suplicio e a minha salvagdo me chegaram de onde menos
esperava, € com isso entrou em minha vida algo novo, algo que até hoje continua
atuando sobre mim.

Pouco tempo antes, ingressara no colégio um novo aluno. Era filho de uma
viiiva de posses, que transferira residéncia para a nossa cidade, e o jovem trazia
ainda em tomo do brago uma tarja negra de luto. Era alguns anos mais velho do
que eu e freqiientava uma classe superior, mas atraiu logo o meu interesse como
o dos demais condiscipulos. Um jovem estranho; parecia muito mais velho do
que na realidade; a ninguém dava a impressdo de ser um garoto. Entre nds,
criangas ainda, movia-se isolado e seguro como os homens feitos. Nao se fazia
popular, ndo tomava parte em nossas brincadeiras e muito menos em nossas
disputas. A Ginica coisa que o tornava simpatico aos olhos de todos era a maneira
decidida com que respondia aos professores, o que demonstrava confianga em si
mesmo. Chamava-se Max Demian.

Certo dia, houve necessidade de juntarem duas turmas em minha sala de
aula, que era das mais amplas. Ndo era a primeira vez que isso ocorria. E aquela
outra turma foi exatamente a do curso de Demian. Naquele dia, nos, da classe
inferior, tinhamos aula de Historia Sagrada, enquanto que os outros, os maiores,
deviam fazer um exercicio de redag¢do. Durante a explica¢do do professor, que
versava sobre a historia de Caim e Abel, olhei muitas vezes para o lado de
Demian, cuja fisionomia suscitava particularmente a minha atengdo. Seu
semblante refletia inteligéncia, claridade e firmeza, e se inclinava sobre o
trabalho com expressdo luminosa e concentrada. Nao parecia um estudante
desenvolvendo um tema proposto, mas um investigador procurando solugdes
para problemas capitais. Ndo podia dizer que Max Demian me parecesse
simpéatico; ao contrario, dava-me a impressao de ser frio, um tanto orgulhoso e
demasiadamente seguro de seu proprio valor; eu sentia que seus olhos ja viam as
coisas como os olhos de um adulto, com aquela expressdo, um tanto melancolica,
sulcada de relimpagos de ironia, que nunca se encontra nas criangas. A verdade
¢ que, me fosse ou ndo simpatico, ndo conseguia deixar de fitd-lo
constantemente; mas, assim que ele voltava a vista para mim, eu baixava os



meus olhos assustado. Hoje, evocando o Demian de nosso tempo de estudantes,
comprovo que ele era totalmente diverso de todos nds e possuia uma marca
pessoal e singularissima que nos fascinava; mas recordo-me também que fazia
tudo para que aquela personalidade passasse inadvertida; geralmente
comportava-se como um principe disfargado, que se achando entre jovens
campdnios, esforga-se por se assemelhar a eles.

Naquele dia, quando acabaram as aulas, veio andando atras de mim, e logo
que perdemos de vista os demais, passou por mim e cumprimentou-me. Seu
cumprimento, correto ¢ urbano, era também o de um homem maduro, muito
embora Demian tentasse imitar nosso estilo estudantil.

— Posso acompanhar-te por um instante? — perguntou com afabilidade.

Envaidecido, acedi. Imediatamente descrevi-lhe o lugar em que morava.

— Ah! Moras naquela casa? — perguntou, sorrindo. — Eu sei qual ¢. Na
soleira da porta existe algo estranho que me chamou a atengdo quando o
descobri.

A principio, nio me dei conta do que fosse, e me surpreendeu que Max
parecesse conhecer minha casa melhor do que eu. Logo me acordei que a pedra
central do arco da entrada ostentava uma espécie de escudo, meio apagado pela
agdo do tempo e em razio das varias camadas de pintura que lhe haviam sido
aplicadas. Ao que me constava, nada tinha a ver conosco nem com 0$ NOSsOS
antepassados.

— Naio sei o que representa — disse com timidez. — Parece um passaro ou
algo semelhante... Deve ser coisa muito antiga. Dizem que a casa pertenceu
outrora a uma congregacéo religiosa.

— E bem possivel — volveu Demian. — Seja como for, estuda-o bem. Essas
coisas costumam ser as vezes muito interessantes. Trata-se de uma ave,
realmente: creio que um gavido.

Continuamos andando um bom pedago em siléncio. Comecei a sentir ja certo
constrangimento e turbagdo, quando Demian se pds a rir de repente, como se se
lembrasse de algo hilariante.

— Qual foi a ligdo de hoje? — perguntou, animadamente. — A historia de
Caim que tinha um sinal na face, ndo foi? Gostaste da historia?

Nio; a verdade era que poucas vezes me agradava alguma das coisas que
tinhamos de estudar. Mas ndo me atrevi a dizé-lo, pois me parecia estar falando
com uma pessoa circunspecta. Respondi-lhe que a histéria me havia agradado
bastante.

Demian deu-me uma palmada amistosa.

— Meu caro, comigo ndo precisas fingir... Mas nio resta divida de que é uma
historia um bocado curiosa; a meu ver, muito mais interessante do que a maioria
das que nos ensinam. Embora, diga-se logo, o professor ndo falou la grande coisa
sobre o assunto... Nada mais do que o habitual sobre Deus, o pecado, etc. Apesar




de tudo, me parece que...

Interrompeu para dizer-me com um sorriso:

— Nao sei se te interessam essas questdes... Logo continuou:

— Creio que essa historia de Caim também pode ser interpretada de outra
maneira, de um modo completamente diferente. A maioria das coisas que nos
explicam no colégio sdo, sem duvida, verdadeiras, mas também podem ser
consideradas de um ponto de vista diferente daquele dos professores, e entio
passam a apresentar quase sempre um significado muito mais amplo. Por
exemplo: essa historia de Caim, o homem que tinha um sinal na fronte, ndo
poderia nunca satisfazer-nos tal como nos ¢ ensinada. Nao achas?... Um homem
que desaviesse furiosamente com seu irméo, a ponto de mata-lo, é algo que se
ajusta dentro do possivel; como também o fato de haver sentido medo em
seguida e se humilhado. Mas que sua covardia seja premiada com uma distingao
que o ampara e inspira medo a todos os demais... isso ja ¢ francamente estranho.

— Tens razio — respondi interessado: a coisa comegava a intrigar-me. —
Mas, que outra explicagdo pode haver para isso?

Meu novo amigo deu-me outra palmada no ombro.

— Nada mais facil. O que houve desde o principio, e constituiu como que o
ponto originario da historia, foi o sinal. Havia um homem em cujo rosto era
visivel algo especial, algo que atemorizava os demais. Ndo se atreviam a tocé-lo
e sentiam medo diante dele e de seus filhos. Mas, naturalmente, o sinal que
aquele homem trazia na face ndo era material, ndo era, por exemplo, como o de
um carimbo dos correios; as coisas ndo costumavam acontecer, na vida, de
maneira tdo rudimentar. Tratava-se possivelmente de algo talvez sinistro, apenas
perceptivel, digamos um pouco mais de vivacidade e de audacia no olhar. Aquele
homem era poderoso e esparzia inquietude. Tinha um "sinal". As pessoas podiam
explicar aquilo como quisessem. E sempre ' queremos aquilo que nos seja mais
comodo e que nos dé razio. Os filhos de Caim, marcados com o "sinal",
atemorizavam os demais, e aquele sinal passou a ser explicado ndo como a
distingdo que realmente era, mas exatamente como o contrario. Passaram a
dizer que os homens assim marcados eram pessoas suspeitas ¢ impias, o que, na
verdade, ocorria. Pois os homens corajosos, as pessoas de carater, sempre
inquietaram os demais. Tornava-se, portanto, francamente incomoda a existéncia
de uma raga especial de homens sem medo e capazes de infundir medo aos
demais, ¢ entdo lhes atribuiram um apodo ¢ uma lenda amarga para se vingarem
daquela raga e justificarem de certo modo os temores sofridos... Entendes?

— Acho que sim... Mas... nesse caso, Caim ndo era mau e toda a narra¢do da
Biblia esta errada.

— Esta e ndo esta... Essas historias da remota antigiiidade sdo sempre em
esséncia verdadeiras, mas nem sempre foram recolhidas e explicadas com toda
a garantia de exatiddo. Para resumir, minha opinido ¢ que Caim era um



verdadeiro homem, ¢ lhe arranjaram essa historia porque o temiam. A origem
do assunto néo passou de um murmirio, como tantas dessas coisas que se contam
por ai; mas a fabula tinha cunho de verdade no que diz respeito a Caim e seus
filhos trazerem um sinal ¢ se diferengarem dos demais homen

Eu o escutava estupefato.

— Queres dizer, entdo, que também a morte de Abel ndo foi verdade? —
interroguei, intrigado.

— Olha... seguramente foi verdade. Um homem forte matou a um outro
mais fraco. Que esse fosse verdadeiramente seu irmao ja ¢ mais duvidoso. Bem,
ndo importa: afinal de contas, todos os homens sdo irméos. A crua realidade foi
esta: 0 homem forte matou o mais fraco. Talvez tenha sido um feito herdico,
talvez ndo. Seja como for, os outros homens fracos sentiram medo e se uniram
em seus clamores contra o fratricida; mas quando lhes perguntavam por que nao
o prendiam ou o justicavam, em vez de responderem "Porque somos uns
covardes!", respondiam: "Impossivel! Ele tem um sinal! Estd marcado por
Deus." A lenda deve ter-se originado assim.. Mas, estou tomando
demasiadamente o teu tempo. Até a vista.

E sem mais, dobrou a esquina da rua, deixando-me a sos e completamente
atdnito. Mal se afastou de minha vista, comegou a parecer-me inadmissivel tudo
o que me estivera dizendo. Caim, um homem valente... ¢ Abel um covarde! O
sinal de Caim uma distingdo! Era um sacrilégio e além disso um absurdo. E o
Criador, que papel representava entdo? Nao dera por acaso boa acolhida aos
sacrificios de Abel? Ndo os queria? Quanta tolice! Comecei a imaginar que
Demian quisesse divertir-se comigo. Era um rapaz as direitas e se expressava
bem; mas a sua hipotese era de todo inaceitavel.

Fosse como fosse, nunca eu havia meditado tanto sobre qualquer outra
historia, biblica ou profana. Nem ficara nunca tanto ttmpo sem me lembrar de
Kromer: uma tarde inteira! Chegando em casa, li mais uma veza historia tal qual
a narra a Biblia. Era um relato claro e conciso: pareceu-me uma loucura querer
buscar nele uma interpretagdo rebuscada e misteriosa... Qualquer criminoso
poderia entdo proclamar-se favorito de Deus! Era disparatado. Forgoso
reconhecer que Demian sabia expor a questdo de maneira muito atrativa, com a
mesma simplicidade com que tratasse de algo natural e bem sabido. E que
expressdo tinham seus olhos enquanto dizia aquilo!

Todavia, em meu interior havia algo que se recusava a aceitar de modo
definitivo as opinides de Demian. Eu vivia num mundo claro e pulcro, havia sido
uma espécie de Abel e agora mergulhava profundamente no "outro"; caira muito
baixo, certamente; mas ndo era, em ultima instancia, tdo culpado. Como se
explicava?.. De sibito, veio-me a mente uma recordagdo que me cortou o
folego por uns segundos. Naquela tarde em que comegou o pior de meus
infortiinios, me havia ocorrido aquilo mesmo com meu pai. Por um momento,




fora como se eu penetrasse no mais intimo de meu proprio pai, em sua prudéncia
e em seu mundo luminoso e os desdenhasse. E eu, que ja era Caim e levava a
marca na fronte, imaginara naquele instante exato que o sinal ndo era um
estigma infamante, mas antes um distintivo ¢ que minha maldade ¢ minha
infelicidade me faziam superior a meu pai, superior aos homens bons e piedosos.

O que acabo de dizer ndo estava em mim, naquela época, como um
pensamento claro; mas tudo aquilo vivi em meio a um incéndio de sentimentos,
de estranhos impulsos, que me causavam muito mal e, contudo, me enchiam de
orgulho.

Que coisas estranhas dissera Demian a respeito dos homens medrosos ¢ dos
temerarios! Que curiosa a interpretacdo que dera ao sinal da face de Caim!
Como brilhava o seu olhar, seu estranho olhar de adulto, enquanto ia falando! De
sibito, ocorreu-me uma idéia confusa: o proprio Demian ndo era, de certa
forma, uma espécie de Caim, ja que possuia aquele estranho poder no olhar? Por
que Max defendia Caim daquela maneira? Ndo teria feito se ndo se sentisse igual
a ele. Por que se referia tdo ironicamente aos "demais", aos "medrosos", que
eram precisamente os bons, os que agradavam a Jeova?

Foi inutil tecer mais consideragdes: as idéias ndo me levavam a conclusdo
alguma. Uma pedra tombara no pogo, e esse pogo era a minha alma
adolescente. Durante muito tempo, a historia de Caim, o crime e o sinal foram a
origem de todas as minhas tentativas de conhecimento, de todas as minhas
duvidas e criticas.

Notei que os outros colegas também se ocupavam muito de Demian. Muito
embora ndo houvesse contado a ninguém a nossa discussdo sobre Caim, Demian
parecia interessar aos demais. Pelo menos, o "novato" era razio de muitos
cochichos e tema de conversagdes. Se pudesse recordar tudo o que dele se dizia,
creio que cada comentario aportaria alguma luz sobre Max, cada um abriria
porta para uma interpretagdo. Mas sO conservo na memoria uns poucos.
Primeiro, comentou-se que a mde de Demian era muito rica, e que nem ela nem
ele freqiientavam a igreja. Ndo sei quem dizia saber de boa fonte que eram
judeus, embora também pudessem ser maometanos e celebrar em segredo suas
cerimoénias religiosas. Além disso, contavam-se coisas extraordinarias sobre a
forga fisica de Demian.

Por exemplo, que havia humilhado espetacularmente ao mais valente da
turma, por havé-lo chamado de covarde, quando Demian recusou acatar um
desafio que o outro lhe fizera. Testemunhas oculares disseram que Demian
apenas agarrara o rival pela nuca e apertou-o até ficar palido e se render,
retirando-se cabisbaixo e confuso. Contou-se que durante varios dias o rival ndo
conseguira mexer os bragos, e uma tarde chegou a correr o boato de que havia
morrido. Tudo isso se afirmava e muitos acreditaram durante alguns dias; tais
acontecimentos provocaram, agitagio ¢ perplexidade nos animos de todos. As



vezes, ficavam sem falar de Max por algum tempo, mas nunca por muito tempo.
Nio tardavam a circular novos rumores; um deles foi que Max tinha relagdes
intimas com varias garotas e que "sabia tudo".

Minhas relagdes com Franz Kromer seguiam sua trajetéria definida. Nao
podia livrar-me dele, pois embora me deixasse em paz as vezes por dois ou trés
dias seguidos, eu sentia estar ininterruptamente acorrentado 4 sua tirania. Em
meus sonhos era como minha sombra, e me fazia sofrer com sua convivéncia
obrigatoria mais do que na propria realidade; minha imaginagdo onirica dava a
Kromer meios de dominio superiores ¢ minha escraviddo era total. Acabei por
viver nesses sonhos — sempre tive propensdo a sonhar — mais do que na
realidade, e aquelas sombras me roubaram energias e vida. Entre outros sonhos,
recordo um muito freqiiente: Kromer me batia, cuspia em mim, ajoelhava sobre
meu peito ¢ me obrigava com sua poderosa influéncia a cometer graves delitos
— ¢ isso era o pior de tudo. O mais pavoroso desses sonhos de crimes, do qual
despertei a ponto de enlouquecer, consistia na tentativa de assassinar meu proprio
pai: Kromer afiava uma faca e me obrigava a empunhé-la; escondiamo-nos
detras das arvores de uma avenida e espreitivamos alguém que me era
desconhecido. Um homem veio em nossa diregdo ¢ Kromer apertou-me o
brago, indicando-me que era a pessoa que eu teria de apunhalar; vi que era meu
pai. Naquele momento, despertei.

Em meio a tudo aquilo, vez por outra pensava todavia no episodio de Caim e
Abel; mas em Demian ja pensava muito pouco. A segunda vez em que se
aproximou de mim foi também, e de modo estranho, em um sonho. Sonhei outra
vez que alguém me maltratava com violéncia; mas desta vez quem se ajoelhava
sobre mim era Demian em vez de Kromer. Bem, agora havia uma variante cuja
novidade me causou profunda impressdo: tudo o que padecera por causa de
Kromer, com seu interminavel cortejo de angustiosas torturas e vivas repulsas,
vindo de Demian me causava prazer e uma sensagdo em que se entreviam a
alegria e o temor. Tive esse sonho duas vezes. Depois, Kromer voltou a ocupar o
lugar de costume.

Hoje ndo consigo distinguir precisamente q que vivi em sonhos ¢ 0 que vivi na
realidade. O certo ¢ que minha detestivel aventura com Franz seguiu avante; ndo
terminou quando, a for¢a de pequenos furtos, consegui saldar a divida de dois
marcos. Pois Kromer passou a saber daqueles furtos (sempre me perguntava
onde conseguira o dinheiro) e me tinha mais seguro do que antes.
Freqiientemente ameagava dizer tudo a meu pai, e entio o medo que tinha de
que ele cumprisse a ameaga igualava meu pesar por ndo ter tratado eu mesmo
de assim proceder desde o primeiro instante. Seja como for, e apesar da situagio
miseravel em que me achava, eu hdo parava de lamentar tudo aquilo — pelo
menos a todo instante — e s vezes achava que tinha de ser assim: sobre mim
pesava uma fatalidade e era inttil resistir a ela.



E de se imaginar que meu estranho comportamento fizesse meus pais
sofrerem bastante. Um espirito estranho havia-se apoderado de mim. Cheguei a
considerar-me incompativel com a comunidade familiar, tio intima até entdo; a
atmosfera do lar causava-me as vezes uma nostalgia infinita, como a de um
paraiso perdido. Mamae continuava tratando-me antes como um enfermo do que
como perverso. Mas onde minha verdadeira situagdo melhor se refletia era na
conduta de minhas irmas para comigo. Tratavam-se com carinho, mas isso me
tornava terrivelmente infeliz, pois deixava transparecer que me consideravam
um possesso, mais digno de piedade que de censura, alguém que estivesse
definitivamente possuido pelo mal. Percebia que, quando rezavam por mim, era
agora de modo muito diverso do que antigamente, e eu sentia a inutilidade
daquelas oragdes. As vezes experimentava uma peremptoria necessidade de
consolo, um desejo ardente de confessar todas as minhas culpas; mas pressentia
que nem a meu pai nem a minha mée poderia esclarecer e explicar tudo de
maneira definitiva. Sabia que seria acolhido com amor, que se mostrariam
propensos ao perddo, e mesmo compassivos; mas também que ndo me
entenderiam por completo e que tudo o que havia ocorrido seria considerado
uma série de extravios, quando era realmente pura fatalidade.

Muitos se recusardo a acreditar que uma crianga de onze anos incompletos
possa sentir dessa maneira. Ndo é para esses que escrevo, mas para aqueles que
conhecem melhor o ser humano. O adulto, que aprendeu a converter em
conceitos uma parte de seu sentimento, menospreza tais conceitos na crianga e
termina por opinar que nao existiram também os sentimentos que lhe deram
origem. De minha parte, posso dizer que poucas vezes na vida vivi e padeci tio
intensamente como naqueles tempos.

Em certa ocasido, meu verdugo ficou de se encontrar comigo na praga do
castelo. Era um dia chuvoso. Enquanto esperava, ia removendo com os pés as
folhas molhadas que cafam dos negros castanheiros copados. Eu ndo tinha
dinheiro, mas para ndo me apresentar diante de Kromer com as méos abanando,
guardara para ele dois pedagos de torta. Ja estava habituado a permanecer
daquela maneira em algum canto, aguardando pacientemente a chegada de
Kromer, e me resignava com isso, da mesma maneira como as pessoas se
resignam diante do inevitavel.

Por fim, chegou e esteve comigo pouco tempo. Deu-me duas palmadas nas
costas, riu-se, apanhou os pedagos de torta, ofereceu-me um cigarro umido, que
recusei, ¢ mostrou-se mais afavel do que das outras vezes. Quando se dispunha a
ir-se, disse:

— Ah! Ia-me esquecendo! Que tal se da proxima vez vocé trouxer sua irma,
a mais velha! Como é o nome dela?

Sem chegar a compreender inteiramente, fiquei em siléncio e olhei-o com
surpresa.




— Nao me ouviu? Vocé tem que trazer sua irma...

— Sim, mas ndo pode ser. Ndo devo fazer isso, e também ela néo vai querer
vir.

A principio pensei que tdo singular pedido nao passasse de novo pretexto para
torturar-me, pois Kromer comegava quase sempre exigindo alguma coisa
impossivel e, depois de assustar-me e humilhar-me, acabava aceitando uma
transa¢do na qual eu tinha que pagar meu resgate com novas entregas de
dinheiro ou de presentes.

Mas daquela vez sua atitude foi muito diferente. Minha negativa ndo pareceu
irrita-lo.

— Estd bem — disse em tom ligeiro. — Vocé vai pensar nisso. Gostaria de
conhecer sua irma... H4 de haver alguma oportunidade. Sim. Por exemplo,
quando vocé sair com ela a passeio, eu posso fingir que encontrei com vocés por
acaso. Amanha nos falamos de novo sobre isso...

Assim que Kromer se foi comecei a imaginar o que significava sua
pretensdo. Embora completamente infantil, sabia por ouvir dizer que os rapazes e
as mogas, quando ja mais crescidos, podiam fazer entre si certas coisas
misteriosas e proibidas. E agora eu tinha que... De stbito, percebi perfeitamente a
atrocidade que Kromer pretendia e resolvi ndo me prestar a ela de maneira
alguma. Mas, logo, entrevi como a vinganga do Kromer desabaria sobre mim se
o contrariasse.

Desolado, atravessei a porta deserta com as maos metidas nos bolsos. Novos
tormentos, nova escravidao!

De repente, ouvi uma voz fresca e grave pronunciar meu nome. Dispus-me a
correr, impulsionado pelo medo. Alguém veio ao meu encalgo e me segurou
sem violéncia. Era Demian.

Nio tentei escapar.

— Eras tu? — perguntei indeciso. — Deste-me um susto e tanto!

Ele olhou-me fixamente. Mais do que nunca seu olhar me pareceu o de um
homem, o de um ser sagaz ¢ superior. Havia muito que ndo tinhamos ocasido de
conversar.

— Lamento muito — respondeu, com seu tom peculiar,-delicado e resoluto a
um s6 tempo. — Mas, escuta, ndo deves assustar-te dessa maneira.

— As vezes nio se pode reprimir.

— Imagino. Mas vé so: Se te assustas dessa maneira diante de outro que nao
te tenha feito nada, a pessoa comegara a pensar.

Achara estranho e tera curiosidade. Pensara que és mais assustadigo do que o
normal: s6 se ¢ assim quando se tem medo. Os covardes t€m sempre medo, mas
ndo creio que sejas o que se chama um covarde. Como também nao creio que
sejas nenhum heroi, naturalmente. Ha coisas e pessoas que te causam medo.
Isto, sim, ¢ que ndo devia acontecer contigo: nunca se deve ter medo de homem



algum. Penso que nao tens medo de mim. Ou tens?

— Nao, de ti ndo.

— Entéo, estas vendo. Mas, ha outros de quem tens medo?
dose

... Agora, dize-me o que queres de mim ou entdo me deixas.

Ele se manteve ao meu lado — eu havia acelerado o passo com vontade de
afastar-me — e senti seus olhos sobre mim.

— Deves acreditar que te aprecio — disse ele, insistindo. — E além de tudo,
ndo tens motivo algum para fugires de mim. Gostaria muito de proceder a uma
experiéncia contigo, muito divertida ¢ que te ensinara algo de muita utilidade.
Agora, ouve-me! Vez por outra, s6 como tentativa, fagco experiéncias para ver se
consigo ler o pensamento dos outros. Isso ndo tem nada de magia, mas a quem
ndo estd no segredo causa um efeito muito curioso, e os que o presenciam
sentem uma surpresa enorme. Agora vamos experimenta-lo. Ja te disse que te
aprecio, que me interesso por ti, ¢ agora desejaria saber 0 que se passa no teu
interior. Com isto ja dei o primeiro passo. Eu te assustei.. tu tentaste fugir.
Existem, pois, coisas e pessoas a quem tens medo. Por que sera isso? De um
modo geral, ndo se deve temer a ninguém. Quando temos medo a alguém ¢é
porque demos a esse alguém algum poder sobre nos. Por exemplo: fiz alguma
coisa indevida e o outro sabe, ¢ por isso tem poder sobre mim. Compreendes
como ¢? Bastante simples, ndo?

Olhei para ele sem saber o que fazer ou dizer. Sua face, como sempre, tinha
uma expressio séria e inteligente, e mesmo bondosa; contudo estava também um
tanto severa, sem nenhum sinal de ternura. Naquela face podia-se ler a retiddo
ou algo semelhante. Eu ndo sabia o que se passava comigo: Demian se
apresentava diante de mim como um feiticeiro.

— Compreendeste-me? — repetiu.

Dei a entender que sim com um movimento de cabeg¢a. Nao conseguia sair
de meu mutismo.

— Ja te disse que a leitura do pensamento é de um efeito surpreendente.
Contudo, se examinarmos bem, a coisa ¢ bastante simples. Poderia dizer-te
também o que pensaste a meu respeito depois de nossa conversa sobre Caim ¢
Abel. Mas isso nada tem a ver com o de agora. E bem possivel até que tenhas
sonhado comigo alguma vez depois daquilo. Isso também ndo vem ao caso! Tu
és um rapaz inteligente, os outros sdo tao lerdos! Agrada-me vez por outra poder
conversar com algum jovem em quem possa confiar. Ndo achas?

— Sim, claro. Mas ha algo que ndo entendo...

— Vamos voltar a nossa experiéncia! Ja sabemos o seguinte: o jovem S. tem
medo, é um rapaz assustadigo, ou sente medo de alguém que provavelmente
compartilha com ele de algum segredo que lhe pesa gravemente. Estou indo
bem?

Como no sonho, a voz de Demian e sua vigorosa influéncia se apoderaram de



mim. S6 consegui assentir de novo. Acaso nao estava falando com uma voz que
s6 poderia brotar de mim, uma voz que tudo sabia? Que tudo sabia? Que sabia
melhor e mais claramente do que eu.

Demian deu-me uma forte palmada no ombro.

— Creio que acertamos em cheio. Agora, s6 mais uma pergunta: sabes o
nome do jovem que saiu quando eu ia chegando?

Um tremor apoderou-se de mim. Meu segredo, ao sentir-se tocado,
estremeceu dolorosamente 14 dentro, resistindo sair & luz

— Que jovem? Nio havia nenhum jovem, eu estava so. Ele riu.

— Vamos la! — disse, rindo-se. — Como se chama ele?

— Talvezte refiras a Franz Kromer — disse eu, com vozapagada.

Satisfeito, fez-me um sinal de aprovagao.

— Bravo! Es uma boa pessoa e creio que seremos amigos. Agora devo dizer-
te uma coisa: esse Kromer, ou quem for, ¢ um mau-carater. A cara dele indica
ser um tratante. Que achas?

— Sim — suspirei — ¢ terrivel, é o proprio demonio! Mas ele néo deve saber
de nada disto, sim? Queira Deus que nada venha a saber! Tu o conheces? Ele te
conhece?

— Nio te preocupes! Ele ndo esta por aqui, nem me conhece ainda. Eu sim é
que gostaria de conhecé-lo. Ele freqiienta a escola publica?

— Sim.

— Em que classe esta?

— Na quinta. Mas, por favor, ndo lhe digas nada! Por favor, eu te pego!

— Fiques trangiiilo, nada acontecera contigo. Ndo queres me contar alguma
coisa mais a respeito desse tal Kromer?

— Nio, ndo posso! Deixa-me! Ele calou-se por um instante.

— E pena — disse em seguida — nossa experiéncia poderia continuar um
pouco mais. Mas ndo quero causar-te lastima. Contudo, espero que estejas
convencido de que esse medo que tens por Kromer nido ¢ nada bom. Quando o
medo nos quer dominar, ¢ necessario livrar-nos dele. Tens que livrar-te desse
medo de qualquer maneira se queres ser um homem de verdade. Compreendes?

— Sim, tens toda a razio... mas ¢ impossivel. Tu ndo sabes...

— Viste que sei mais do que imaginavas. Deves-lhe algum dinheiro por
acaso?

— Sim, também... mas isso ndo ¢ o mais importante! E ndo te posso dizer,
ndo posso!

— Mas eu te poderia emprestar todo o dinheiro que lhe deves. Isso ndo seria
dificil para mim.

— Nao, impossivel. E, por favor, ndo digas nada a ninguém sobre isto. Nem
uma palavra! Eu te pego!

— Confia em mim, Sinclair. Talvez em outra ocasido melhor me contaras



teus segredos...

— Nio, nunca! — gritei com veeméncia.

— Esta bem. Pensei que talvez te decidisses a contar-me alguma coisa mais.
Voluntariamente, ¢ claro. Ou por acaso pensas-te que eu ia fazer o mesmo que
Kromer?

— Oh! ndo!... Mas, ainda ndo sabes de nada...

— Absolutamente nada. Fico apenas imaginando o que podera ser. Mas podes
estar seguro de que jamais agirei igual a Kromer. Além disso, a mim nao deves
nada.

Durante algum tempo permanecemos calados. Eu ia ficando mais tranqiilo.
Mas as averiguagdes de Demian me pareciam cada vezmais enigmaticas.

— Tenho que voltar para casa — disse ele, por fim, agasalhando-se mais no
abrigo sob a chuva. — Mas antes ainda queria dizer-te alguma coisa, ja que
chegamos a este ponto: tens que livrar-te desse individuo. Se ndo houver outro
meio, entdo mata-o! Gostaria que o fizesses e te admiraria por isso. Talvez até te
ajudasse.

Tornei a sentir medo. A historia de Caim voltou de sibito 8 minha mente.
Estremeci e comecei a chorar mansamente. Rondavam em meu redor coisas
sinistras em demasia.

— Bem, basta — sorriu Max Demian. — Volta agora para casa. Daremos um
jeito nisso. Embora o mais simples fosse mata-lo. E nestas coisas 0 mais simples
¢ sempre o melhor. Ndo estis em boas maos com o teu amigo Kromer.

Voltei entdo para casa e senti como se estivesse ausente dela ha um ano. Tudo
parecia mudado. Entre mim e Kromer se erguia agora alguma coisa como um
futuro, uma esperanga. Eu ja ndo estava so6! Adverti naquele instante qudo
horrivel fora a minha existéncia durante aquelas semanas, a sos com meu
segredo. E, ato continuo, voltei a pensar naquilo que ja me ocorrera tantas vezes
antes: que uma confissio a meus pais me teria aliviado, mas ndo me redimido
por completo. Agora, estivera a ponto de confessar-me a outra pessoa, a um
estranho, ¢ um pressentimento de reden¢do voava para mim como um intenso
perfume!

Contudo, meus temores custaram muito ainda a desaparecer. Durante algum
tempo, pareceu-me inevitivel ter que enfrentar longas e terriveis explicagdes
com meu inimigo. Minha surpresa foi por isso tanto maior ao ver que tudo se
passava de modo silencioso, oculto e sereno.

O assovio de Kromer ndo soou junto & nossa casa durante todo um dia, dois,
trés, uma semana inteira. Ndo me atrevia a acreditar, e, no meu interior, ficava
sempre 4 escuta» temeroso de que o assovio voltasse a soar de sibito,
precisamente quando comegasse a ndo mais o esperar. Mas, passava o tempo e
nada! Desconfiado de minha nova liberdade, ndo chegava a acreditar
inteiramente nela. Até que finalmente um dia dei com Franz Kromer. Vinha rua



abaixo, em dire¢@o contraria @ minha. Ao verme, estremeceu, contraiu o rosto
num ricto desagradavel e deu meia volta para ndo encontrar-se comigo.

Foi para mim um instante inefivel! Meu inimigo fugindo de mim! Meu
demonio temia-me! Asurpresa ¢ a alegria entraram tumultuosamente em mim.

Demian voltou a aparecer por aqueles dias. Esperava por mim diante da
escola.

— Ora viva! — disse eu.

— Bom-dia, Sinclair. Queria saber como vais. O Kromer agora te deixa em
paz, ndo?

— Gragas a ti, ndo foi? Mas como o conseguiste? Como foi? Ndo atino com o
que aconteceu. Ele sumiu por completo.

— Isso me agrada. Se por acaso voltar a importunar-te... ndo creio que o
faga, mas de semelhantes fanfarrdes podemos esperar tudo... bastara que lhe
digas para se lembrar de Demian.

— Mas como foi possivel? Lutaste com ele e o venceste?

— Nio, ndo me agradam tais coisas. Simplesmente falei com ele, como
antes havia falado contigo, e consegui convencé-lo de que o melhor seria deixar-
te em paz.

— Oh, por acaso néo lhe deste dinheiro?

— Niao, meu caro. Esse meio ja havias tentado antes. Desprendeu-se de
mim, fugindo as perguntas com que eu o martelava, e sua estranha personalidade
continuou inspirando-me os mesmos sentimentos confusos, mescla de gratidio e
de receio, de admiragdo e temor, de simpatia e de intima repulsa.

Tencionava voltar a vé-lo em breve e conversar novamente com ele a
proposito de tudo aquilo e da histéria de Caim.

Tal n

A gratiddao ndo ¢, em geral, uma virtude em que eu creia firmemente; seria
um erro exigi-la de uma crianga. Ndo me surpreende, pois, a quase total
ingratiddo que demonstrei pouco tempo depois em relagdo a Demian. Hoje em
dia, penso que se Demian ndo me tivesse libertado das garras de Kromer, eu
teria saido delas enfermo e corrompido para sempre. Ja aquela época via nessa
libertagdo o acontecimento de maior relevo de minha jovem existéncia — ao
passo que o libertador, a este abandonei-o, mal se realizou o milagre.

Repito que essa ingratiddo ndo me parece estranha. O estranho foi a falta de
curiosidade que demonstrei naquela ocasidao. Como pude continuar vivendo um
dia que fosse sem me aproximar dos mistérios com que Demian me havia posto
em contacto? Como pude refrear o desejo de ouvir algo mais sobre Caim, sobre
Kromer e a arte de ler pensamentos?

E dificil de se explicar, mas a verdade é que foi assim. Vi-me de repente livre
das redes infernais que me aprisionavam, vi diante de mim novamente o mundo
claro e risonho, e deixei de sentir os acessos de terror ¢ as palpitagdes que me

ocorreu.




afogavam. O maleficio havia sido conjurado, e eu ndo era mais um réu
submetido a infinitas torturas, mas novamente um simples colegial, como de
habito. Minha natureza procurou recobrar o equilibrio e a serenidade o mais
rapidamente possivel, ¢ para consegui-lo esforgou-se principalmente por afastar
de si tudo quanto fosse ameagador e repulsivo, esquecendo-o. Toda a longa
historia de minha culpa apagou-se de minha memoria com admiravel rapidez,
sem aparentemente nela deixar cicatrizes ou quaisquer vestigios.

Também compreendo hoje que procurasse esquecer igualmente ¢ com a
mesma rapidez o meu salvador. Ao abandonar o vale de ligrimas de minha
condenagdo e escapar ao terrivel jugo de Kromer, fugi, com todos os instintos e
com todas as forgas de minha alma espedagada, para refugiar-me ali onde antes
me sentira contente e feliz; retornei ao paraiso perdido, que voltou a abrir-me as
suas portas; ao luminoso mundo paternal, as minhas irmés, ao aroma da pureza, a
bondade de Abel, agradavel aos olhos de Deus.

Naquele mesmo dia de minha breve conversagdo com Demian, quando, por
fim, fiquei plenamente convicto de haver reavido a liberdade, sem novas
ameagas a temer, fiz 0 que tantas vezes e com tamanha ansia havia desejado:
confessei-me. Cheguei-me a minha mae e mostrei-lhe o cofre, violado e cheio
de fichas em lugar de moedas, e lhe contei como as minhas proprias culpas me
haviam encarcerado durante muito tempo a um malvado que se comprazia em
torturar-me. Minha mée ndo chegou a compreender tudo; mas viu o cofre, viu
meus olhos transtornados, minha voz alterada e sentiu que eu me havia curado e
The fora devolvido.

Comegou entdo para mim, invadido por elevados sentimentos, a festa de meu
retorno ao lar, a volta do filho prodigo. Mamae conduziu-me a presenga de papai
e tive de repetir-lhe a historia, entre perguntas e exclamagdes de assombro. Meus
pais me acariciaram e respiraram livremente, depois de uma longa opressdo.
Tudo era maravilhoso, tudo acontecia como nas historias, tudo acabava em
dulcissima harmonia.

Nessa harmonia refugiei-me apaixonadamente. Ndo me cansava de
comprovar que obtivera a paz novamente ¢ a confianga de meus pais;
transformei-me num jovem modelar, apegado a casa, e na hora das oragdes,
entoava os velhos hinos queridos com toda a nova emogao de um convertido, do
homem a quem acabam de perdoar todas as faltas.

E, contudo, essa ndo era a conduta que eu devia seguir. Aqui surge a unica
explicagdo verdadeira de minha ingratiddo para com Max. Era a ele a quem eu
devia ter-me confessado! Essa confissdo, menos decorativa e comovedora, teria
sido mais frutifera para mim. Mas eu me agarrava com todas as minhas raizes
ao meu antigo mundo paradisiaco, voltara a ele e havia sido recebido
benignamente, e Demian ndo pertencia de maneira alguma a ele, nem nele se
encaixava. Embora de maneira bem diversa, era, como Kromer, um corruptor;



ele também me enredava ao "outro mundo", ao mundo perverso e sombrio, do
qual ndo queria mais nada saber. Ndo podia nem queria abandonar Abel e
contribuir para a glorificagdo de Caim, exatamente no momento em que eu
proprio voltava a ser Abel.

Até aqui o processo exterior. O interior deve ter sido o seguinte: eu me salvara
das méos de Kromer e das do deménio, mas ndo por meu proprio esforgo.
Tentara caminhar pelos sendeiros do mundo e esses se mostraram
demasiadamente indspitos a mim. Resgatado por mao amiga, corri cegamente a
me refugiar no regago materno, no redil seguro de uma puericia resignada e
piedosa. Tornei-me ainda mais crianga, mais pueril, mais dependente do que era.
Liberto agora de Kromer, tinha que buscar alguém a quem submeter-me, mas
ndo podia andar sozinho, ¢ meu cego coragdo escolheu a meus pais; escolheu "o
mundo luminoso", o velho mundo querido, embora soubesse ja que ndo era o
unico. Se assim ndo procedesse, teria que recorrer a Demian e nele confiar. Se o
ndo fiz, ndo foi por justificada desconfian¢a diante de suas estranhas idéias,
segundo imaginei entdo; foi simplesmente por medo. Pois Demian teria exigido
de mim muito mais do que meus pais exigiram. Teria procurado fazer-me mais
independente através do estimulo e da exortagdo, do escarnio e da ironia. Hoje
sei muito bem que nada na vida repugna tanto ao homem do que seguir pelo
caminho que o conduza si mesmo.

Todavia, cerca de meio ano depois, ndo pude resistir a tentagdo de perguntar
a meu pai, ao longo de um passeio, como podia haver gente que achava Caim
melhor do que Abel.

Muito assombrado, explicou-me que aquela doutrina carecia de novidade.
Surgira nos primeiros tempos do Cristianismo e fora sustentada por varias seitas,
entre elas a dos cainitas. Naturalmente, a insensata teoria ndo passava de mais
uma invengdo do diabo para tentar a destrui¢do de nossa fé, pois se déssemos
razio a Caim, contrariamente a Abel, admitiriamos que Deus estaria errado,
deixando, portanto, o Deus da Biblia de ser o tnico e verdadeiro, para tornar-se
um falso deus. Os cainitas haviam pregado, efetivamente, algo semelhante; mas
essa heresia ja havia desaparecido ha muito da humanidade, ¢ meu pai
estranhava que um meu colega de escola soubesse algo a esse respeito. De
qualquer maneira, exortou-me seriamente a afastar de mim semelhantes idéias.
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0 mau ladrao

PODERIA contar muitas coisas belas, delicadas e amaveis de minha infancia;
falar da aprazivel seguranga paterna, do carinho infantil, da vida simples e facil
no ambiente caseiro luminoso e caro. Todavia, sO me interessam os passos que
tive de dar na vida para chegar a mim mesmo. Deixo resplandecer na distincia
todos os pontos de repouso, ilhas encantadas e paraisos, cujo sortilégio provei e
a0s quais nao desejo voltar.

Ao evocar agora os anos de minha juventude falarei apenas daquelas coisas
novas que vieram desraigar-me e impulsionar-me para a frente.

Tais impulsos partiam sempre do "mundo sombrio", trazendo sempre consigo
o medo, a violéncia e o0 remorso, ¢ eram sempre revoluciondrios ¢ ameagavam
a pazem que eu gostaria de continuar vivendo.

Vieram anos em que tive de descobrir de novo em mim um instinto primitivo,
que ficara dissimulado e oculto no mundo luminoso e permitido. Como todos os
homens, vislumbrei no frouxo alvorecer do sentimento do sexo a apari¢do de um
inimigo ¢ de um elemento destruidor, de algo proibido, de tentagdo ¢ de pecado.
Aquilo que minha curiosidade buscava, aquilo que inspirava meus sonhos ¢ me
infundia prazer e medo a0 mesmo tempo, o grande mistério da puberdade, ndo
entrosava com a segura bem-aventuranga de minha paz infantil. Procedi como
todos. Vivi a dupla vida de crianga que ja deixou de sé-lo. Minha consciéncia
permanecia adstrita ao circulo familiar e licito ¢ negava o novo mundo nascente,
enquanto que eu vivia em meus sonhos, instintos e desejos subterraneos, sobre os
quais aquela vida consciente construia pontes cada vez mais inseguras, ja que o
mundo infantil ia desmoronando-se em mim. Como quase todos os pais, também
os meus ndo auxiliaram o despertar dos instintos vitais, assunto sobre o qual nunca
se falou em nossa casa. Auxiliaram apenas, com inesgotavel aten¢do, minhas
tentativas vas de negar a realidade e continuar habitando um mundo infantil cada
vez mais irreal e ficticio. Ndo sei se os pais podem fazer a esse respeito alguma
coisa, e nenhuma reprovagdo tenho para com os meus. Eu devia encontrar meu
caminho por mim mesmo, tarefa que me foi tao dificil quanto a maioria dos
jovens que receberam o que se costuma chamar de "uma boa educagio".

Todos os homens vivem esses momentos dificeis. Para os de nivel médio, este



¢ o ponto da existéncia em que surge a maior oposi¢do entre o avangar da
propria vida e o mundo em derredor, o ponto em que se torna mais duro
conquistar o caminho que conduza frente. Sio muitos os que unicamente esta vez
passam na vida por aquele morrer e renascer que ¢ 0 nosso destino, somente esta
vez, quando tudo o que chegarmos a amar quer abandonar-nos e sentimos de
repente em nos a soliddo e o frio mortal dos espagos infinitos. E ha muitos
também que se embaragam para sempre nesses escolhos e permanecem a vida
toda agarrados a um passado sem retorno, ao sonho do paraiso perdido, o pior ¢ o
mais assassino de todos os sonhos.

Mas voltemos a nossa historia. As sensagdes e os sonhos em que a infancia
me anunciou seu término ndo sio suficientemente importantes, para serem
contados aqui. O principal foi que o "mundo sombrio", "o outro", erguia-se
novamente diante de mim. O que um dia fora Franz Kromer, achava-se agora
dentro de mim. E com isso, o "mundo sombrio" voltou também, do exterior, a
adquirir poder sobre mim.

Haviam passado ja vérios anos desde a minha aventura com Kromer. Aquela
época dramatica e culposa de minha vida ja era para mim remota e parecia
haver-se desvanecido como um rapido pesadelo. Franz Kromer ja havia
desaparecido ha muito tempo de minha vida, e seu nome s6 me ocorria & mente
quando por acaso o encontrava. Ao contrario, a outra figura principal de minha
tragédia, Max Demian, ndo desaparecia nunca por completo de meu horizonte,
embora permanecesse muito tempo distante dos limites, visivel, mas no entanto
inativo. Por fim, foi-se aproximando pouco a pouco, irradiando novamente
energias e influéncias.

Tento recordar o que sei a respeito do Demian daquela época. Creio que
durante todo um ano ou mais nao falei com ele uma unica vez Evitava-o, ¢ ele
nada fazia para aproximar-se. Quando nos encontravamos, cumprimentava-me
amistosamente, sem deter-se. Vez por outra me pareceu advertir em sua
expressdo amavel um qué sutil de sarcasmo ou de irdnica censura, mas talvez
ndo passasse de imaginagdo minha. A historia que vivera com ele e a estranha
influéncia que entdo exercia sobre mim pareciam ter sido esquecidas, tanto por
ele quanto por mim mesmo.

Contudo, ao tentar agora evocar a figura de Demian, vejo que sua presenga
aparece ligada a muitos momentos daquela época e percebo que eu me dava
conta disso. Vejo-o indo a caminho do colégio, sozinho ou em meio a um grupo
de alunos maiores, ¢ recordo-o caminhando entre eles silencioso, solitirio e
incognito, como um astro rodeado de atmosfera propria e obediente a leis
particulares. Ninguém gostava dele, ninguém tinha intimidade com ele, apenas a
mae; mas também suas relagdes com ela pareciam antes as de duas pessoas
igualmente maduras do que as habituais de mée e filho. Os professores
importunavam-no o menos possivel. Era bom aluno, mas ndo procurava ser



agradavel a ninguém, e de quando em quando chegava a nés o rumor de alguma
frase sua, de algum comentario ou réplica feita por ele aos professores e que
nada deixavam a desejar do ponto de vista da provocagéo e da ironia.

Fecho os olhos, recordando, e vejo surgir a sua imagem. Onde foi? Ah! ja me
lembro. Foi na minha rua, frente a nossa casa Estava desenhando num
caderninho o velho escudo entalhado-sobre a soleira. O escudo do passaro. Eu
estava a janela, por detras das cortinas, e via com profundo assombro o rosto
dele atento, claro e frio, o rosto de um homem, de um pesquisador ou de um
artista, reflexivo e penetrado de vontade, singularmente claro ¢ frio, com olhos
de quem sabia.

Novamente o vejo. Era em meio a tarde e na rua. Estivamos voltando do
colégio e nos agrupamos em torno a um cavalo caido na rua. Preso ainda nos
varais da carroga, jazia ao solo, respirando sofrego e dolorido, com os olhos
dilatados e sangrando por uma ferida invisivel. A poeira branca da rua
lentamente se emplastava de vermelho em um dos flancos. Quando voltei o
olhar, afastando-o daquele angustioso espetaculo, meus olhos encontraram os de
Demian. Ele ndo se havia aproximado, e permanecia atras de nos, isolado e livre,
como sempre. Seu olhar parecia fixado na cabega do cavalo, e mostrava de novo
aquela atengdo profunda, serena, quase fanatica e, contudo, isenta de paixdo.
Permaneci longo tempo observando-o, e senti entdo, embora longe de minha
consciéncia, algo bastante singular. Vi o rosto de Demian e vi que ja ndo era
apenas o rosto de um rapaz, mas o de um homem feito; vi mais ainda: cri ver ou
sentir que ndo era simplesmente o rosto de um homem, mas também algo
distinto. Era como se nele houvesse também algo de um rosto de mulher, e além
disso, por um momento, aquele rosto ndio me pareceu mais nem infantil nem
viril, maduro ou jovem, mas de certa maneira milenério; de certo modo, alheio
ao tempo, selado por idades diversas da que nés vivemos. Os animais
conseguiam apresentar um aspecto semelhante, ou as arvores, as estrelas. Eu ndo
sabia bem; ndo sentia exatamente aquela época o que agora descrevo, mas algo
parecido. Tampouco soube a que ponto a figura de Demian me atraia ou me
repelia. SO vi que era distinta da nossa, que era como um animal, como um
espirito ou como uma gravura; mas o certo ¢ que era diversa, inefavelmente
diversa da de todos nos.

Nada mais me fala a recordagdo, e ¢ mesmo possivel que alguma parte do
evocado provenha de impressdes posteriores.

Passaram-se varios anos antes que minhas relagdes com Demian voltassem a
tornar-se mais estreitas. Demian ndo recebera a confirmagdo como todos os
demais alunos de sua turma, conforme era costume no colégio, e este fato serviu
para dar curso aos mais diversos rumores sobre ele. Voltou-se a falar no colégio
que Demian era judeu, ou melhor, pagdo, e outros afirmavam que tanto ele
quanto a mae negavam todas as religides ou pertenciam a uma seita legendaria e



maldita.

A esse proposito, creio ter ouvido expressarem também a suspeita de que
Demian vivia com a mée na qualidade de amante. O mais provavel ¢ que ela o
viesse educando fora de qualquer credo, at¢ 0 momento em que temeram fosse
isso prejudicial para seu futuro. O caso ¢ que a mée so se decidiu a crisma-lo
dois anos depois de seus companheiros, e foi por isso que comegou a assistir
comigo a instrugéo religiosa preparatoria.

Durante algum tempo ainda me mantive afastado dele. Estava por demais
aureolado de rumores e mistérios; mas o que verdadeiramente estorvava a
minha aproximagdo era a consciéncia de lhe dever um favor, consciéncia que
perdurava em mim desde aquela aventura com Kromer. Além do mais, por
aquela época os meus proprios segredos ja me mantinham por demais ocupado.
Para mim, a época do ensino religioso preparatério para a crisma coincidiu com
a do esclarecimento decisivo dos assuntos sexuais e, apesar de minha boa
vontade, essa coincidéncia diminuiu muito meu interesse pelos temas piedosos.
Os assuntos de que nos falava o professor de religido ficavam distantes de mim,
em uma serena irrealidade sagrada; eram coisas muito belas e talvez muito
preciosas, mas ndo atuais nem excitantes, e aquelas outras coisas que me
preocupavam o eram precisamente no mais alto grau.

Conforme essa disposi¢do de animo ia fazendo-me cada vez mais indiferente
ao ensino, fui aproximando cada vez mais meu interesse de Max Demian.
Parecia haver algo que nos ia enredando. Procurarei seguir passo a passo esse
processo com a maior exatiddo possivel. Que me lembre, comegou em uma das
primeiras aulas matinais, quando as lampadas da sala ainda estavam acesas.
Nosso professor de Religido havia comegado a falar da histéria de Caim e Abel,
enquanto eu ouvia com o pensamento distante. Estava ainda meio adormecido e
ndo prestava qualquer atengdo. De repente, o paroco pds-se a discorrer
calorosamente em voz mais alta sobre o tema da marca de Caim. Naquele exato
momento senti algo como um contacto ou uma chamada, e ao levantar os olhos
dei com o rosto de Demian voltado para mim 14 dos primeiros bancos da sala,
com um olhar agudo, expressivo, entre zombeteiro e severo. Aquele olhar nao
durou mais que um instante, ¢ imediatamente me pus a ouvir com avidez as
palavras do paroco; ouvi-o falar sobre Caim e a marca, e senti no fundo de
minha consciéncia que aquilo ndo era como o paroco nos ensinava, mas
susceptivel de ser interpretado de maneira muito diversa e que a explicagdo que
nos dava era passivel de critica.

Nesse momento estabeleceu-se de novo um vinculo entre mim e Demian. E
o mais curioso foi que, mal surgiu em minha alma esse sentimento de uma certa
unido, ei-lo que se concretiza, como por magia, no espa¢o. Logo em seguida, e
sem que eu soubesse se se tratava de iniciativa sua ou de mera coincidéncia —
pois entdo eu ainda acreditava em casualidades — Demian mudou de lugar na



classe de Religido e veio sentar-se a minha frente (ainda me recordo o quanto
me era agradavel aspirar, em meio a miseravel atmosfera de indigéncia da
classe repleta, o fresco perfume de sabonete que se lhe exalava da nucal), e
alguns dias depois tornou a mudar de lugar e veio sentar-se ao meu lado, onde
permaneceu por todo o inverno e toda a primavera.

As aulas matinais mudaram por completo. Ja ndo eram tdo monotonas e
desinteressantes. Eu as esperava com impaciéncia. Algumas vezes escutivamos
ambos com a maior atengdo as explicagdes do paroco. Bastava um olhar de meu
vizinho de carteira para me assinalar um feito curioso ou um texto singular, ¢
outro olhar, inconfundivel, era suficiente para me por em guarda e despertar em
mim o senso critico e a davida.

Mas muitas outras vezes nos comportivamos como maus alunos e nada
ouviamos da ligdo. Demian sempre se mostrava amavel para com os mestres ¢
condiscipulos, nunca se entregava a qualquer travessura idiota de colegial, jamais
foi surpreendido rindo ou falando alto em classe ou recebeu qualquer reprimenda
de um professor. Contudo, em voz baixa, e menos com palavras do que com
sinais ¢ olhares, sabia fazer-me participar das idéias que o ocupavam. E estas
eram as vezes bastante singulares.

Assim foi que me falou um dia dos alunos que o interessavam ¢ a maneira
pela qual os estudava. Havia alguns aos quais ja conhecia muito bem. Antes de
comecar a aula, virava-se para mim e dizia: "Quando eu te fizer um sinal com o
dedo, tal ou qual aluno vai se virar para tras ou vai cocar a nuca", etc. Logo,
durante a aula, quando mal me lembrava ja de suas predigdes, Max virava para
mim repentinamente o dedo polegar, com um brusco gesto significativo, e, ao
dirigir rapido meus olhos para o aluno predito via-o sempre realizar o gesto
anunciado, como se estivesse preso a um fio. Fiz tudo para que Max tentasse
também a experiéncia com o professor, mas ele ndo acedeu. Somente uma vez
foi que o praticou, para auxiliar-me, pois que eu lhe havia dito que ndo sabia a
ligdo e tinha receio de que o paroco me chamasse Durante a aula, o paroco
procurou demoradamente alguém que lhe recitasse um trecho do catecismo, e
seu olhar errante acabou por deter-se em meu rosto culpavel. Lentamente
caminhou em minha dire¢do e estendeu a méo para indicar-me; mas quando ja
tinha meu nome a flor dos labios sentiu algo que o distraia e perturbava, mexeu
no colarinho, deu uns passos para Demian que o olhava fixamente nos olhos,
pareceu querer perguntar-lhe algo, tossiu um pouco, deu meia volta ¢ designou
outro aluno.

Pouco a pouco, entre aquelas brincadeiras que tanto me divertiam, fui
percebendo que Demian experimentava com freqiiéncia aquele jogo comigo. As
vezes, a caminho do colégio, experimentava a sensagdo subita de que Demian
vinha atras de mim, e ao voltar a cabega, via-o aproximar-se efetivamente.

— Podes, de fato, fazer com que outro pense aquilo que quiseres? —



perguntei-lhe.

Respondeu-me afavelmente, em seu estilo claro, repousado e maduro:

— Nao, isso ndo é possivel. Nossa vontade ndo ¢ livre, embora o paroco
afirme o contrario. Ninguém pode pensar o que quer nem podemos fazer outro
pensar o que queremos. O que se pode fazer ¢ observar bem as criaturas, e assim
¢ possivel acertar muitas vezes com o que alguém pensa ou sente em
determinado momento e predizer o que fara no momento seguinte. Tudo isso é
muito simples, mas os outros desconhecem. E claro que requer muito exercicio.
Ha, por exemplo, entre as mariposas, certa espécie noturna da qual as fémeas
sdo0 em nimero muito mais reduzido do que os machos. As mariposas se
reproduzem da mesma maneira que todos os outros insetos: 0 macho fecunda a
fémea, e esta pde ovos. Quando se captura uma dessas fémeas (e numerosos
naturalistas j4 comprovaram o fato), os machos vao dar ao lugar onde ela se
encontra prisioneira, depois de voarem varios quilometros de distancia, viajando
horas e horas através da noite. Presta atengdo! A vérios quilometros de distincia
os machos sentem a presenca da Unica fémea existente nas imedia¢des. Tentou-
se buscar uma explicagdo para o fato, mas ¢ muito dificil de explicar. Talvez os
machos tenham o sentido do olfato extraordinariamente desenvolvido, como os
bons cdes de caga, que conseguem achar e seguir um rastro imperceptivel.
Compreendes? A Natureza esta cheia de fatos como este, que ninguém consegue
explicar. Mas imagino que se, entre essas mariposas, as fémeas fossem tdo
freqiientes quanto os machos, estes talvez nao tivessem um olfato tao fino. Se o
t€m ¢ porque se viram na necessidade de exercita-lo a tal ponto e a intensificar
sua sensibilidade. Quando um animal ou um homem orienta toda a sua atengdo e
toda a sua for¢a de vontade para determinado fim, acaba por consegui-lo. O
mesmo acontece com o que antes diziamos. Se observarmos uma pessoa com
suficiente atengdo, acabaremos por saber mais a seu respeito do que a propria
pessoa.

As palavras "adivinhagdo do pensamento” afloraram aos meus labios e estive
a pico de pronuncia-las e com elas recordar a Demian a historia de Kromer, ja
tdo distante no passado. Mas, entre nds parecia existir um singular acordo tacito:
nem eu nem ele faziamos nunca a menor alusio ao decisivo papel que
desempenhara em minha vida, ha alguns anos passados. Era como se jamais
houvesse existido antes algo entre nds dois ou como se ambos estivéssemos
firmemente convencidos de que o outro ja se esquecera do acontecido. Uma ou
duas vezes, seguindo juntos, demos com Franz Kromer, mas nem mesmo nessas
ocasides trocamos um olhar ou pronunciamos uma palavra a respeito do caso.

— Naio consigo compreender-te bem — objetei. — Primeiro afirmas que
nossa vontade ndo ¢ livre ¢ em seguida dizes que para se alcangar uma coisa
basta que orientemos firmemente em sua diregdo toda a nossa vontade. Mas, se
ndo sou dono de minha vontade, ¢ claro que ndo poderei orienta-la a meu arbitrio



num determinado sentido.

Deu-me uma palmada no ombro, gesto que fazia sempre que algo meu lhe
agradava.

— Otimo, assim ¢ que ¢! — exclamou rindo. — E necessario perguntar-se
sempre, duvidar sempre. Mas a coisa ¢ muito simples. Se uma dessas mariposas
noturnas de que falamos pretendesse orientar toda a sua vontade em dire¢do a
uma estrela ou a outro fim semelhante, é claro que nada conseguiria. Mas nem
sequer pretende isso. Busca apenas o que tem para ela um sentido ¢ um valor,
algo que lhe ¢ necessario e de que ndo pode prescindir. E ¢ entdo precisamente
quando consegue também o inacreditavel: desenvolver um sexto sentido, que s6
ela possui entre todos os animais. Nos, os homens, temos um campo de agdo
muito mais vasto e interesses mais amplos do que os animais. Mas também nos
nos achamos inscritos num circulo relativamente pequeno e ndo conseguimos
ultrapassa-lo. Posso imaginar muitas coisas, imaginar, por exemplo, que meu
maior desejo seria chegar ao Polo Norte ou algo semelhante; mas s6 poderei
querer isso com suficiente intensidade e realizar esse desejo quando ele
realmente existir em mim e todo o meu ser se achar penetrado por ele. Quando
isso acontece, quando intentas algo que te ¢ ordenado de dentro do teu proprio
ser, acabas por consegui-lo e podes atrelar tua vontade como se fosse um animal
de tiro. Se eu me esforgasse agora no sentido de que, por exemplo, 0 nosso
paroco ndo usasse 6culos, ndo haveria de conseguir nada. Seria apenas um jogo.
Mas,, quando no outono passado, surgiu em mim o firme proposito de mudar de
lugar na classe, tudo aconteceu maravilhosamente. Logo apareceu um aluno, que
até entdo estivera doente e cujo nome comegava por uma letra anterior a inicial
do meu, e como alguém devesse dar-lhe o lugar nos primeiros bancos, fui eu,
desde logo, quem lhe cedeu o lugar, precisamente porque minha vontade ja se
encontrava preparada para aproveitar a primeira ocasido.

— Também percebi naquela época algo bastante singular — confirmei. —
Desde o momento em que comegamos a interessar-nos um pelo outro, foste
chegando cada vez mais para perto de mim. Como foi? Nao vieste sentar-te
imediatamente a meu lado, mas ficaste sentado algumas vezes a minha frente, te
lembras? Como foi que fizeste?

— As coisas passaram-se assim: quando comecei a sentir o desejo de mudar
ndo sabia ainda seguramente onde iria parar. Sabia apenas que queria sentar-me
um pouco mais atras. Minha vontade era reunir-me contigo, mas ela ainda nio se
havia feito consciente. Ao mesmo tempo, tua vontade puxou por mim, atraindo a
minha. S6 quando acabei por sentar-me diante de ti foi que notei que o meu
desejo se havia cumprido em parte e percebi que os meus movimentos haviam
obedecido ao proposito de ir sentar-me ao teu lado.

— Mas dessa vez ndo se apresentou nenhum aluno novo para facilitar-te a
mudanga de lugar.




— Nio, mas fiz simplesmente o que queria e sentei-me logo ao teu lado. O
aluno com quem troquei de lugar ficou um pouco assombrado, mas deixou que
eu o fizesse. E o paroco percebeu que alguma coisa estava acontecendo, mas nao
soube o que ao certo. Em geral, sempre que se dirige a mim na sala, nota algo
estranho que o inquieta interiormente. Sabe que me chamo Demian e que meu
nome, comegando por D, ndo me faculta sentar-me num dos ultimos bancos,
junto aos da letra S! Mas isso ndo chega a penetrar-lhe na consciéncia, porque
minha vontade se opde a tal, impedindo-o permanentemente. O bom padre
adverte algo estranho cada vez que me vé ao teu lado e comega a dar tratos a
bola. Entdo emprego um meio muito simples. Olho-o fixamente nos olhos. Ha
poucas pessoas que conseguem agiientar isso bem. A maioria se inquieta. Quando
quiseres conseguir alguma coisa de uma pessoa e vires que ela se conserva
inteiramente calma quando a olhas resolutamente nos olhos, entio ¢ melhor
renunciares a teu desejo. Nunca has de conseguir nada de tal pessoa! Mas isso
ndo ¢ freqiiente. Quanto a mim, s6 conhego uma pessoa que me resiste sempre.

— Quem ¢é? — perguntei rapido.

Demian olhou-me contraindo um pouco os olhos, como fazia sempre que
refletia intensamente, e voltou logo o rosto para outro lado, sem responder.
Apesar da minha viva curiosidade, ndo me atrevi a repetir a pergunta.

Contudo, creio que devia referir-se a mae. Parecia viver com ela em intima
unido espiritual; mas nunca me falou a seu respeito nem me levou a sua casa. Eu
mal sabia como era ela.

Por aquele tempo tratei algumas vezes de imitar Demian e concentrar toda a
minha vontade sobre alguma coisa determinada, para ver se a alcangava. Havia
em mim alguns desejos que me pareciam suficientemente pressurosos. Mas
nada consegui. Nem tive coragem de revelar a Demian as minhas tentativas.
Nio me seria possivel confessar-lhe meus desejos. E ele por sua vez nada me
perguntou.

Minha fé religiosa comegara também a fraquejar. Mas minha atitude mental,
muito influenciada por Demian, se afastava bastante da de meus condiscipulos
que afetavam uma completa incredulidade. Eram um pequeno grupo ¢ se
permitiam dizer que era ridiculo e indigno de homens crer ainda em um Deus,
que historias tais como a da Santissima Trindade e da Imaculada Conceigdo
provocavam simplesmente o riso e que era uma vergonha continuar-se aceitando
semelhantes velharias. Eu ndo pensava assim. Apesar de minhas davidas, ¢ com
toda a experiéncia da infincia, era-me dado conhecer bastante da realidade de
uma vida piedosa, como a que levavam, por exemplo, meus pais, e sabia que
nela ndo havia nada de indigno ou fingido. Pelo contréario, as pessoas religiosas
me inspiravam, agora como antes, o mais profundo respeito. O caso era que
Demian me habituara a considerar e a interpretar as tradi¢des religiosas e os
dogmas de uma maneira mais livre, mais pessoal, mais divertida e mais rica em




fantasia. Pelo menos, eu acompanhava sempre com agrado suas interpretagdes,
embora algumas me parecessem demasiadamente fortes, como a historia de
Caim. Durante as aulas preparatorias da confirmagao, Max voltou a assustar-me
com uma interpretagdo ainda mais ousada, se ¢ possivel. O professor estivera
falando do Gélgota. O relato biblico da paixdo e morte do Redentor sempre me
despertara, desde a primeira infancia, uma profunda impressio, tanto que, certa
vez, numa Sexta-Feira Santa, ao ouvir meu pai ler a historia da Paixdo, lembro-
me que vivi com intimo e comovido recolhimento, naquele mundo
dolorosamente belo, palido, espectral e, no entanto, cheio de vida, em
Getsémane, no cimo do Golgota, e quando ouvia a Paixdo Segundo Sdo Mateus,
de Bach, estremecia com mistico tremor ante o dolente esplendor sombrio e
poderoso daquele mundo enigmatico. Ainda hoje vejo naquela musica e no actus
tragicus a quintesséncia de toda a poesia e de toda a expressio artistica.

Quando a aula terminou, disse-me Demian com expressao reflexiva:

— Ha certa coisa que ndo consegue agradar-me, Sinclair. L& de novo o relato
da Paixdo, aprecia-o bem e veras como descobrirds algo que te parecera insulso.
Refiro-me a historia dos dois ladroes. O espetaculo das trés cruzes erguendo-se
juntas sobre a colina ¢ verdadeiramente sublime! Mas em seguida vem aquela
historia sentimental do Bom Ladrdao! Durante toda a vida foi um criminoso,
cometeu sabe-se 14 quantas infimias e agora se derrete e chora arrependimento
e contricdo! Podes dizer-me que sentido existe nesse arrependimento a dois
passos do sepulcro? A histéria nao passa de um caso devoto, alambicado e falso,
vultuosamente comovida e com um fundo edificante. Se tivesses de escolher
hoje por amigo a um dos dois ladrdes ou meditar sobre qual deles poderias
depositar melhor tua confianga, decerto ndo escolherias, sem duavida, ao outro,
que ¢ um individuo de carater. Desdenha uma conversdo que ja ndo pode ter
qualquer valor naquele momento, segue seu caminho até o fim e nao debanda
covardemente, no ltimo instante, do Diabo, que o vinha ajudando até entdo.
Talvez tenha sido também um descendente de Caim. Nao achas?

Ouvi-o assombrado. Estava convicto de haver penetrado profundamente na
historia da Crucifixdo, ¢ via agora com que apoucada imaginagdo ¢ com que
falta de fantasia a escutara e lera. Mas, ao mesmo tempo, as novas
interpretagdes de Demian ameagavam derrubar em mim conceitos que ndo me
era facil abandonar. Nao, ndo se podia brincar assim com tudo, mesmo com as
coisas mais sagradas.

Ele adivinhou, como sempre no mesmo instante, a minha resisténcia,, antes
que eu dissesse qualquer coisa.

— Sei o que vais dizer-me — continuou resignado. — Sempre tropegamos
com isso! Mas ouve-me ainda um momento: este ¢ um dos pontos em que se vé
mais claramente os defeitos da religido. Esse Deus da antiga e da nova Alianga ¢,
antes de tudo, uma figura extraordinaria, mas ndo o que realmente deveria ser.



Representa o bom, o nobre, o paternal, o belo e também o elevado ¢ o
sentimental... estd bem! Mas o mundo se compde também de outras coisas. E
todas essas coisas sdo simplesmente atribuidas ao Diabo; toda essa parte do
mundo, toda e outra metade ¢ encoberta e silenciada. Glorifica-se a Deus
como o Pai de toda a vida, a0 mesmo tempo em que se oculta e se silencia a vida
sexual, fonte e substrato da propria vida, declarando-a pecado e obra do
Demonio. Nao fago a menor objegdo a que se adore esse Deus Jeova. Mas creio
que devemos adorar e santificar o mundo inteiro em sua plenitude total e ndo
apenas essa metade oficial, artificialmente dissociada. Portanto, ao lado do culto
de Deus deviamos celebrar o culto do Demonio. Isto seria o certo. Ou mesmo
criar um deus que integrasse em si também o demonio e diante do qual ndo
tivéssemos que cerrar os olhos para ndo ver as coisas mais naturais do mundo.

Demian havia chegado a exaltar-se, contra seu habito. Contudo, nao demorou
em recobrar o sorriso ¢ deixou de espicagar-me.

Contudo suas palavras haviam atingido em mim o enigma que durante os
meus anos de juventude me acompanhara por todas as horas e sobre o qual
nunca dissera a ninguém qualquer palavra. O que Demian sabia sobre Deus e o
Diabo, sobre o mundo oficialmente divino ¢ o mundo demoniaco, era
exatamente meu proprio pensamento, meu proprio mito, minha concepgdo dos
dois mundos: 0 luminoso e o sombrio. A descoberta de que o meu problema era
um problema de todos os homens, um problema de toda a vida e de todo o
pensamento, pairou sobre mim de subito como uma sombra divina, e me senti
penetrado de temeroso respeito ao perceber o qudo profundamente minha
propria vida e meu pensamento participavam da corrente eterna das grandes
idéias. Essa descoberta, feliz e satisfatoria quanto ao confirmar as minhas
concepgdes, ndo foi, contudo, um fato alegre. Era uma descoberta dura e tinha
aspero sabor, pois fazia consigo um principio de responsabilidade, um adeus
definitivo & infancia e um anuncio de soliddo e isolamento.

Ousando revelar pela primeira vez na vida o meu intimo segredo, expus ao
meu colega o conceito dos "dois mundos", e Demian viu em seguida como nesse
conceito se dilatava a plena conformidade do meu mais intimo sentir com as suas
proprias idéias. Mas ndo foi capaz de aproveitar a vantagem que isso lhe dava
sobre mim. Ouviu-me com a mais profunda atengdo, olhando-me fixamente nos
olhos, até que eu afastei os meus ao perceber de novo em seu olhar aquela
estranha eternidade zoologica, aquela incalculavel ancianidade.

— Voltaremos qualquer dia a esse assunto — disse, ndo querendo puxar mais
por mim. — Vejo que pensas mais do que podes exprimir. Mas vejo também que
nunca viveste completamente aquilo que pensas, e isso ndo ¢ bom. Somente as
idéias que vivemos ¢ que tém valor. Percebeste que o "mundo permitido" era
apenas a metade do mundo, e trataste de ocultar a outra metade, como fazem os
religiosos e os professores. Jamais o conseguiras! Ninguém o consegue, a partir




do momento em que haja comegado a pensar.

Estas palavras penetraram-me fundamente.

— Contudo — disse eu, quase gritando — ndo podes negar que haja coisas
real e efetivamente ilicitas e repulsivas, ¢ que fazem bem em proibi-las e
estamos certos renunciando a elas. Sei perfeitamente que o assassinio ¢ uma
possibilidade real e que ha toda espécie de vicios. Mas so por existirem tais coisas
devemos correr para elas e transformarmo-nos em criminosos?

— Nio ¢ possivel examinar todos os aspectos do tema em uma unica palestra
— concordou Demian. — Para inicio, ninguém esta te dizendo que devas matar
ou violar e assassinar as jovens. Mas também ainda ndo chegaste ao ponto em
que se descobre o verdadeiro sentido do "permitido" e do "proibido". Estas
comegando a ter a revelagdo de uma parte da verdade. O resto vird em seguida,
ndo tenhas receio! Agora, por exemplo, levas contigo, ha ja quase um ano, um
instinto mais forte do que todos os demais e que se rotula como "proibido". No
entanto, os gregos e muitos outros povos fizeram desse mesmo instinto uma
divindade a qual rendiam culto em grandes festas. O "proibido" ndo é, pois,
eterno, e sim sujeito a mudangas. Da mesma forma, hoje qualquer um pode
deitar-se licitamente com uma mulher, desde que a tenha levado antes a
presenga de um sacerdote e se tenha casado com ela. Mas ha outros povos entre
os quais se procede diferentemente. Por isso, cada um de nds tem que encontrar
por si mesmo o "permitido"” e o "proibido" relativamente a sua propria pessoa... 0
que ¢ proibido a cada um de ndés. Podemos deixar de fazer tudo o que for
proibido e sermos, a despeito disso, um ressumado patife. E vice-versa. Em
suma, tudo ndo passa de uma questio de comodidade! Aquele que acha mais
comodo ndo ter que pensar por si mesmo e ser seu proprio juiz acaba por
submeter-se as proibigdes vigentes. Acha isso mai:
sentem em si mesmos sua propria lei, e consideram proibidas certas coisas que
os homens de bem perpetram a todo instante e permitem outras sobre as quais
recai uma geral interdi¢do. Cada qual tem que responder por si mesmo.

Subito, pareceu arrepender-se por haver falado tanto e interrompeu-se.
Quanto a mim, compreendi entio o sentimento que o levava a emudecer.
Embora Demian tivesse por habito expor suas idéias em tom de uma palestra
agradavel e aparentemente superficial, ndo gostava de "falar por falar", como
ele proprio me afirmou um dia. E naquela ocasido, ele sentia em mim, ao lado
de um auténtico interesse, muito de jogo e de pueril complacéncia nas
conversagdes intelectuais, ou seja, a falta de uma plena seriedade.

Ao reler as Ultimas palavras escritas — "uma plena seriedade" — volta-me
repentinamente & memoria outra cena, a mais impressionante de todas passadas
entre mim ¢ Demian naqueles tempos de meninos.

Aproximava-se a data de nossa confirmagdo e as Ultimas aulas da
preparagio religiosa diziam respeito a Santa Ceia. Penetrado pela importancia do

simples. Mas ha outros que



tema, o paroco pds o maximo cuidado em suas explicagdes e conseguiu
realmente criar durante as ultimas aulas um clima de recolhimento e ungao. Mas
foi precisamente durante essas duas ou trés aulas que meu pensamento
permaneceu mais do que nunca ligado a pessoa do amigo. Diante da
confirmagdo, que nos era apresentada como recepgdo solene na comunidade da
Igreja, ia-se concretizando em mim a idéia de que, para mim, o valor daqueles
seis meses de ensino religioso ndo estava no que havia aprendido, mas na
proximidade e na influéncia que recebera de Demian. Estava preparado para
entronizar-me ndo na comunidade da Igreja, mas em algo muito diverso, na
ordem do pensamento e da personalidade, que devia existir de algum modo na
Terra, e cujo representante ou emissario era, para mim, o meu amigo.

Fiz tudo para afastar aquela idéia. Nao obstante, queria viver a festa solene de
minha confirmagdo com certa dignidade que ndo parecia muito compativel com
esses novos pensamentos. Mas, quisesse ou ndo, a idéia permanecia em mim e
pouco a pouco foi-me enlagando a proxima solenidade, fazendo-me dela
participar de maneira diversa da dos demais, ja que acabou por significar para
mim a recep¢do em um mundo intelectual como o que eu descobrira em
Demian.

Por aqueles dias voltei a discutir calorosamente com ele e exatamente antes
da aula de Religido. Meu amigo manteve-se distante e percebi que ndo lhe
agradavam as minhas palavras, um tanto presungosas e pedantes, ¢ verdade.

— Falamos em demasia — disse ele com gravidade desacostumada. — As
palavras engenhosas ndo tém qualquer valor, absolutamente nenhum. S
conseguem afastar-nos de nés mesmos. E afastar-se de si mesmo ¢ um pecado.
E preciso que se saiba encerrar-se em si mesmo, como a tartaruga.

Instantes depois entramos na sala. A aula comegou e me esforcei para prestar
atengdo sem que Demian intentasse distrair-me. Mas, dentro em pouco,
comegou a chegar at¢ mim, vinda do lugar que Demian ocupava ao meu lado,
uma estranha sensa¢do indefinivel de frieza e de vazio, como se o lugar ao meu
lado tivesse sido de subito abandonado. Tal sensagdo veio a ser-me tdo angustiosa
que tive de voltar os olhos.

Meu amigo la estava sentado, o corpo empertigado e em atitude correta,
como sempre. Mas, a parte isso, seu aspecto era estranho, e algo que eu nido
sabia bem o que era como que emanava dele e o rodeava. A principio pensei que
tivesse os olhos fechados, mas em seguida vi que os mantinha abertos. Contudo,
aqueles olhos ndo olhavam, ndo viam, fixos que estavam e voltados para o
interior ou perdidos muito longe. Sentado ali, totalmente imoével, parecia nem
respirar, e a boca era como se fosse talhada em madeira ou pedra. O rosto
estava palido, uniformemente palido, como de pedra, e seus cabelos escuros
eram a Unica coisa que ainda parecia conservar nele alguma vida. As maos
repousavam diante dele sobre a carteira, inanimadas ¢ quietas como objetos,



como pedras ou frutos, palidas e imoveis, mas ndo distensas e flacidas, e sim
como firme e seguro abrigo em torno de uma intensa vida interior.

A visio me fez tremer. "Estd morto!", pensei quase em voz alta. Mas sabia
muito bem que ndo estava. Meus olhos permaneceram fixos naquele rosto,
naquela palida méascara de pedra, ¢ senti que tinha entio diante de mim o
verdadeiro Demian! O outro, o de todos os dias, o que andava e conversava
comigo, ndo passava da metade dele, um meio Demian que representava as
vezes um papel e se conformava benevolamente com algo que lhe era alheio. Ja
o verdadeiro Demian era assim; pétreo ¢ primordial, belo e frio, morto e cheio
de uma vida inaudita. E em torno dele aquele vazo silencioso, aquele espago
etéreo e sideral, aquela morte emudecida!

Senti, estremecendo, que Demian se havia retirado por completo em si
mesmo. Nunca me achara tio so. Ndo encontrava nele nenhuma participagao,
era-me inacessivel ¢ estava mais longe de mim do que se estivesse na ilha mais
longinqua do mundo.

Achava incompreensivel que ninguém, exceto eu, tivesse dado pela coisa.
Todos deveriam olhd-lo e estremecer admirados! Mas ninguém lhe prestava
atengdo. La continuava ele sentado em seu lugar, rigido como uma estatua ou,
como devo ter pensado entdo, como um idolo. Uma mosca pousou-lhe no rosto e
passeou-lhe pelo nariz e pelos labios sem que a face tivesse a mais leve
contragdo.

Onde, onde estaria agora? Que pensava, que sentia? Estaria num céu ou num
inferno?

Nio me foi possivel fazer-lhe qualquer pergunta. Quando ao término da aula
vi-o reviver e respirar de novo, quando seu olhar encontrou o meu, ja voltara a
ser o Demian anterior. Donde viria? Onde estivera? Parecia fatigado. O rosto
havia readquirido cor e as maos se moviam de novo. No entanto, o cabelo escuro
parecia ter perdido o brilho e caia como cansado sobre a testa.

Durante os dias que se seguiram tentei varias vezes, em meu quarto, uma
nova experiéncia: sentava-me numa cadeira e permanecia imovel e rigido, com
o olhar fixo, esperando ver quanto tempo conseguia resistir assim e o que sentia
com isso. SO consegui cansar-me e sentir uma violenta comichao nas palpebras.

Pouco depois veio a confirmagdo, da qual ndo conservo nenhuma lembranga
importante.

Depois tudo mudou. A infincia se desfez em ruinas. Meus pais me olhavam
com certo embarago. Minhas irméds chegaram a parecer-me estranhas. Uma
vaga desilusdo foi debilitando e esfumando meus sentimentos ¢ minhas alegrias
habituais; o jardim ja ndo tinha perfume, o bosque ndo mais me atraia, o mundo
se estendia ao meu redor como um saldo de trastes velhos, insipido e
desencantado; os livros eram papel; a musica, ruido. Exatamente como a arvore
do outono ao perder suas folhas que lhe caem ao redor, sem senti-lo ¢ quando a



chuva, a geada e o sol The resvalam pelo tronco, enquanto a vida se retira para o
mais intimo e recondito de si mesma. Ndo morre. Espera.

Para depois das férias estava acertado o meu ingresso em outro colégio e,
com isso, a minha primeira auséncia de casa. Minha mae aproximava-se de
mim &s vezes com um carinho especial, antecipando a despedida e esforgando-
se por penetrar meu coragdo de amor, de cordura e nostalgia. Demian havia
partido em viagem. Eu estava so.



4

Beatrice

SEM mais estar com meu amigo, segui para* X a fim de passar o resto das
férias. Meus pais me acompanharam e me entregaram, apds um sem-numero
de recomendagdes, aos cuidados de um pensionato de colegiais dirigido por um
dos professores do liceu. Qual ndo teria sido o espanto se pudessem saber diante
de que caminhos me deixavam.

Meu problema era ainda o de saber se chegaria a ser, com o tempo, um filho
exemplar e um cidaddo util, ou se, pelo contrario, a natureza me empurrava para
outros caminhos. A ltima tentativa para ser feliza sombra do lar paterno havia
durado muito tempo, e vez por outra pareceu-me que iria ter éxito; mas, por fim,
veio a fracassar lamentavelmente.

O extraordinario vazio e a mortal soliddio que senti pela primeira vez nas
férias seguintes & minha confirmagdo (como os conheci mais tarde esse vazio,
esse ar rarefeito!), ndo deviam desaparecer tio cedo. O adeus ao lar foi-me
estranhamente facil, tao facil que eu mesmo me envergonhei com a indiferencga,
pois minhas irmas choravam sem cessar ¢ eu ndo podia. Estava assombrado
comigo mesmo. Até entdo ndo podia ser tachado de insensivel e havia sido, no
fundo, um bom menino. Agora estava totalmente mudado. Indiferente ao mundo
exterior, passava os dias ouvindo o rumor das correntes obscuras e proibidas, que
fluiam em mim, subterrdneas. Meu crescimento se acelerara muito nos ultimos
seis meses ¢ a minha figura projetava sobre o mundo uma sombra comprida,
estreita e como que inacabada. Todo o amavel atrativo do adolescente se havia
retirado de mim. Senti que ninguém seria capaz de amar-me assim e me
desagradava profundamente a mim mesmo. As vezes me invadia uma profunda
saudade de Demian, mas em outras o odiava e o culpava pelo empobrecimento
de minha vida, que sobre mim pesava como uma enfermeira repulsiva.

Meus colegas de pensdo escolar ndo tiveram para mim, a principio, nem
estima nem simpatia. Depois de fazerem de mim o alvo de suas brincadeiras,
foram aos poucos se afastando, considerando-me um hipocrita extravagante e
desagradavel. Ndo me desgostava representar semelhante papel, e levei-o ao
exagero, encerrando-me numa aspera soliddo que exteriormente poderia passar
por um vil desprezo do mundo, ao passo que sucumbia em meu intimo em



violentos ataques de desespero e de melancolia. A atividade escolar resumia-se,
durante os primeiros tempos, em ruminar os conhecimentos ja acumulados, pois
a nova classe me pareceu um tanto atrasada em relagdo a do colégio anterior,
donde acostumar-me logo a encarar os colegas com certa superioridade,
considerando-os mais criangas do que eu.

Assim se passou mais de um ano. Tampouco as primeiras visitas a casa,
durante as férias, trouxeram-me qualquer coisa de novo. Regressava ao colégio
de bom grado.

Era no principio de novembro. Desde muito tempo, adquirira o habito de dar
todos os dias um grande passeio, fosse qual fosse o tempo, e nessas voltas
pensativas experimentava as vezes uma singular felicidade, uma felicidade cheia
de melancolia, de desprezo pelo mundo e por mim mesmo. Nessa disposi¢ao de
espirito caminhava, pois, numa tarde, através da umida penumbra, pelos
arredores da cidade. A larga avenida de um parque publico era um convite para
mim, deserta. O solo estava encoberto por uma espessa capa de folhas caidas, na
qual se afundavam meus pés com sombria volipia. Recendia um odor tmido e
amargo. As arvores ao longe surgiam espectrais e sombrias em meio a névoa.

No fim da aléia parei indeciso, a vista fixa na negra folhagem, e aspirei com
ansia aquele imido aroma declinante do fenecimento, sentindo dentro de mim
algo que o saudava e lhe correspondia. O como a vida parecia insipida!

Por um dos caminhos laterais alguém se aproximava. Pus-me de novo a
andar, mas ja fora reconhecido:

— Alb, Sinclair!

Quem se aproximava era Afonso Beck, o mais velho de meus colegas de
pensdo. Eu o via com bons olhos e nada tinha contra ele, embora me tratasse,
como aos demais colegas, com certa ironia e ares manddes. Passava por ser tio
forte quanto um urso e dizia-se que dominara completamente o dono da pensdo e
que era o heroi de muitas aventuras escolares.

— Que fazes aqui? — exclamou afavelmente, com o tom adotado pelos mais
velhos quando se dignam de nos dirigir a palavra. — Aposto que estas fazendo
Versos.

— Nem por sombra! — esquivei-me brusco. Comegou a rir e continuou
andando ao meu lado, a conversar. Eu ja havia perdido o habito da palestra.

— Naéo penses que eu seja incapaz de compreender essas coisas, Sinclair. Sei
muito bem que quando uma pessoa passeia assim, ao entardecer, em meio 4
névoa, com pensamentos outonais, sente sempre um desejo de fazer versos. E,
naturalmente, versos sobre a natureza agonizante e a juventude perdida. Como os
de Heine.

— Naio sou tio sentimental — defendi-me.

— Isso mesmo! O que o homem deve fazer com um destes ¢ procurar um
lugar abrigado onde possa tomar um bom copo de vinho ou algo que o valha.




Queres vir comigo? Nao estou a espera de ninguém. Ou talvez ndo te agrade a
idéia? Nao quero perverter-te, meu caro, se ¢ que és um jovem exemplar.

Pouco tempo depois, estivamos sentados numa taberna do bairro e bebiamos
um vinho duvidoso, brindando os canecdes espessos. A principio, aquilo nio me
agradou muito, embora fosse sempre algo novo para mim. Mas como ndo
estivesse acostumado a beber, o vinho tornou-me em breve loquaz. Era como se
tivessem aberto em mim uma janela através da qual o mundo penetrasse
radiante. H4 quanto tempo nio desafogava minha alma! Comecei a parolear e
daia pouco estava brilhando com a minha historia de Caim ¢ Abel!

Beck escutava-me com agrado — finalmente, alguém a quem eu dava algo!
Bateu-me amigavelmente no ombro e disse que estava achando a historia muito
interessante. Senti que meu coragdo se enchia de jubilo ante a ventura de poder
dar, por fim, curso livre e tumultuoso aos meus desejos de comunicagio, tanto
tempo estagnados, naquela alegria de ser estimado ¢ demonstrar valor aos olhos
de alguém mais velho do que eu. Quando, mais tarde, me disse que eu era um
mogo genial, estas palavras inundaram-me a alma como um vinho forte e doce.
O mundo ardia em cores novas, as idéias se me acorriam de mil atrevidas fontes
ignotas, o engenho ¢ o fogo chamejavam em mim. Falamos sobre nossos
professores ¢ colegas e me pareceu que nos entendiamos as mil maravilhas.
Falamos sobre os gregos e sobre o paganismo e Beck tentou fazer-me confessar
minhas aventuras amorosas. Mas nesse terreno ndo me era possivel continuar
falando. Nada havia vivido e nada poderia contar. Tudo 0 que em minha vida
interior sentia, construia ou imaginava jazia ardendo dentro de mim, mas nem o
vinho foi suficientemente poderoso para trazé-lo a tona e torna-lo comunicéavel.

Beck sabia muito mais do que eu sobre as mulheres, e escutei, vibrando, suas
historias. Soube de coisas inimaginaveis. Coisas que nunca imaginaria possiveis
passaram a fazer parte da realidade mais comum e habitual. Com seus dezoito
anos, Afonso Beck ja possuia uma rica experiéncia. Sabia, entre outras coisas,
que as mocinhas s6 gostavam de namorar e ser cortejadas, e que tudo aquilo era
muito agradavel mas ainda ndo era o melhor. Conseguia-se muito mais das
mulheres casadas. Eram muito mais inteligentes. Frau Jaggelt, por exemplo, a
dona da loja onde compravamos lapis e cadernos — com essa se podia falar: as
coisas que se haviam passado atras daquele balcdo ndo cabiam num livro!

Eu o ouvia fascinado e absorto. Sentia, desde logo, que me seria impossivel
amar a Frau Jaggelt. Mas isso era o de menos; a revelagio subsistia, maravilhosa.
Parecia brotar dali, pelo menos para os maiores, fontes jamais sonhadas. Tudo
aquilo soava certamente um tanto falso e tinha um sabor mais baixo e cotidiano
do que, em meu entender, deviam ter as coisas do amor; mas, de todo modo, era
uma realidade, era a vida e a aventura; tinha ao meu lado alguém que o havia
experimentado e para quem tudo isso era bastante natural.

Nossa conversa caira um pouco de nivel, perdera algo. Eu ja ndo era o




rapazinho genial, mas apenas a crianga que ouvia o adulto. Mas, ainda assim,
comparado com o que a minha vida vinha sendo nesses tltimos meses, aquilo se
arvorava como algo delicioso e paradisiaco.

Ademais, conforme fui sentindo pouco a pouco, tudo aquilo, desde a entrada
na taberna até o ponto central de nosso didlogo, pertencia ao mundo do proibido,
ao mais proibido de tudo. E eu encontrava nisso um sabor apaixonado e rebelde.

Conservo daquela noite uma lembranga muito nitida. Quando, bem mais
tarde, empreendemos ambos o regresso, sob a frouxa luz dos lampides, na umida
noite fria, cu estava embriagado pela primeira vezem minha vida. Aquele estado
ndo me era nada agradavel, mas, pelo contrario, muito penoso, e, contudo,
também tinha algo mais, um certo encanto, uma singular dogura: era a rebelido e
a orgia, vida e espirito. Afonso Beck auxiliou-me como pode, entre chistes, e
conduziu-me, quase nos bragos, a pensdo onde entramos de contrabando por uma
janela.

Ao reaver a consciéncia, depois de um curto sono mortal de que despertei
dolorido, senti profunda tristeza. Erguendo-me na cama, percebi que estava com
a camisa que usara durante o dia; minhas roupas e sapatos, espalhados pelo chao,
cheiravam a fumo e a vomito, e em meio a dor de cabega, as nauseas e a sede
abrasadora, surgiu diante de minha alma uma imagem ha muito ndo evocada. Vi
minha cidade natal e meu lar, meus pais e minhas irmis, vi nosso jardim e meu
quadro silencioso e intimo, o colégio ¢ a praga do mercado; vi Demian ¢ a aula
de Religido; e tudo aquilo era luminoso, tudo parecia aureolado por suave
resplandecéncia, tudo era maravilhoso, divino e puro, e tudo, tudo aquilo — agora
o percebia — havia sido meu até poucas horas antes e se havia esboroado,
justamente agora; ja ndo me pertencia, me recusava e me olhava com asco.
Todas as puras delicias que desde as mais longinquas e douradas horas infant
devia a meus pais — os beijos de minha mée, os Natais, as piedosas manhds
dominicais, as flores do jardim — tudo jazia roto a meus pés, tudo fora
espezinhado. Se naquele instante viessem prender-me alguns esbirros e me
arrastassem para a forca, condenando-me por sacrilego, eu ndo teria oposto um
gesto, mas seguiria prazeroso ao cadafalso, considerando justa e cabivel a
sentenga.

No fundo eu era assim! Eu, que caminhava pelo mundo, insulado em meu
desprezo! Eu, que sentia o orgulho da inteligéncia e compartilhava dos
pensamentos de Demian! Isso é que eu era: lixo, escoria, bébedo e mesquinho,
repugnante ¢ grosseiro, uma besta selvagem dominada por instintos asquerosos.
Eu, que vinha daqueles jardins onde tudo era pureza, esplendor e suave
encantamento! Eu, que havia amado a musica de Bach e as belas poesias!
Penetrado de asco e de indignagao, ouvia ainda 0 meu proprio riso, um riso ébrio,
desenfreado, que fluia aos borbotdes, estipido. Aquilo era eu!

Apesar de tudo, era quase um prazer experimentar aqueles tormentos. Ha




tanto tempo que andava me arrastando cego e insensivel pela vida, e fazia tanto
que meu coragdo se calara, fanando-se confinado a um angulo sombrio, que até
aquelas reprovagdes e aquele horror que contraiam minha alma me eram bem-
vindos. Era, por fim, um sentimento que ardia em chamas ¢ no qual meu
coragdo pulsava. Desconcertado, sentia em meio aquela atroz miséria algo como
uma libertagdo e uma nova primavera.

Entretanto, e para quem me visse do exterior, continuava deslizando
vertiginosamente para o abismo. Aquela primeira bebedeira nao foi a Gltima.
Entre os alunos do colégio estava muito difundida a paixdo do vinho ¢ havia um
grupo que passava noitadas nos cafés bebendo e arruagando. Eu era um dos mais
jovens do grupo, mas em pouco tempo deixei de ser considerado um garoto, a
quem os mais velhos toleram em sua companhia, para transformar-me num dos
chefes, num bebedor famoso e atrevido. Pertencia novamente e por completo ao
mundo sombrio, a0 demoniaco, ¢ nele ocupava um lugar de destaque.

Mas apesar de tudo me sentia miseravel. Vivia numa orgia continua e
aniquilante e meus camaradas me consideravam um de seus lideres mais
enérgicos, um mogo sagaz e resoluto, mas, a despeito disso, minha alma
esvoagava temerosa, penetrada de angustias.

Ainda me lembro como as lagrimas me saltaram aos olhos ao sair do café
num domingo pela manhi e ver uns meninos que brincavam pela rua, radiantes,
limpos, bem penteados e com roupas domingueiras. Assim, enquanto divertia
meus amigos e as vezes os assustava com meu incrivel cinismo, entre risos
bébados, diante das mesas sujas dos cafés de baixa categoria, conservava em
meu coragdo um respeito oculto por tudo aquilo que conspurcava com meus
ditos, e em meu interior permanecia ajoelhado e chorando diante de minha
alma, diante do passado, diante de minha mae e diante de Deus.

Essa falta de integragdo no mundo de meus acompanhantes, a minha soliddao
em meio a eles, esse entregar-me inerme a minha dor, tinha a sua explicagdo.
Entre todos os meus colegas, inclusive entre os mais empedernidos, eu passava
por ser um devasso ¢ um cinico; demonstrava talento e ousadia em minhas idéias
¢ meus conceitos sobre os professores, o colégio, a familia, a Igreja, ¢ chegava
mesmo a ouvir e até a falar obscenidades, mas jamais acompanhava os amigos
quando estes iam em busca de garotas. Apesar de minhas palavras serem as de
um perfeito libertino, minha vida transcorria solitaria, cheia de uma ardente ansia
de amor, desesperangada. Quanto a isso ndo havia ninguém mais delicado e
pudico do que eu. Quando via passar as jovens, lindas e asseadas, alegres e
graciosas, imaginava puros sonhos maravilhosos, demasiadamente bons e puros
para mim.

Durante muito tempo fiquei sem entrar na papelaria de Frau Jaggelt porque
me ruborizava quando a via e me lembrava do que Afonso Beckme dissera a seu
respeito.



Mas embora me achasse diferente de meus novos companheiros e me
sentisse continuamente s6 em sua companhia ndo me era possivel desligar-me
deles. Ja ndo posso precisar se cheguei realmente alguma veza encontrar prazer
naquela vida de bebedeiras e fanfarronadas, mas lembro-me bem que nunca
cheguei a habituar-me tanto com a bebida a ponto de ndo sentir os desagradaveis
enjdos provenientes do excesso. Nada obstante, continuava preso aquela vida
como sob o dominio de alguma obsessdo. Assim vivia porque ndo tinha outro
remédio e porque se assim ndo fosse ndo saberia o que fazer de mim. Tinha
medo de ficar s6 por muito tempo, medo das minhas veleidades de ternura,
honestidade e carinho a que me sentia continuamente inclinado, medo dos ternos
pensamentos amorosos que com tanta freqiiéncia me assaltavam.

O que mais me faltava era um amigo. Entre meus condiscipulos havia dois ou
trés a quem quisera conquistar. Mas esses fugiam aos meus tratos. Pertenciam
aos bons ¢ ja de ha muito que meus vicios ndo eram segredo para ninguém.
Todos me tinham por perdido incorrigivel sob cujos pés a terra ja tremia. Os
professores conheciam minha vida e ja por varias vezes me tinham imposto
castigos severos. Ja se esperava a minha expulsio definitiva do colégio. Eu o
sabia e havia deixado de ser bom aluno, limitando-me a seguir as aulas aos
tropegdes, convencido de que aquilo ndo podia durar muito tempo.

Sao muitos os caminhos pelos quais Deus pode nos conduzir a solidao e levar-
nos a n6s mesmos. Por um desses caminhos conduziu-me entdo. Foi como um
sonho mau. Vejo-me avangar desassossegado e ansioso, como um homem
atormentado por um pesadelo, através de longas noites de bebedeira e de
cinismo, por um caminho odiento e sujo, coberto de bebida. Ha sonhos assim em
que, ao seguirmos em dire¢do ao palacio da Princesa Encantada, afundamo-nos
de repente num lodagal ou seguimos por uma ruela imunda e pestilenta. Tal foi o
que me ocorreu e tal foi o processo nada belo que me estava destinado seguir
para chegar a soliddo e interpor entre o paraiso de minha infancia e eu uma porta
hermética, defendida por dois resplandecentes guardides implacaveis.

Foium comego, um despertar da nostalgia de mim mesmo.

Todavia senti um sobressalto convulso quando vi meu pai chegar uma
primeira vez a X, alarmado com as cartas que lhe enviara o diretor do
pensionato, e fui levado a sua presenga. Mas quando no fim do inverno repetiu a
visita, j& me encontrou endurecido e indiferente as suas reprimendas, aos seus
rogos, € mesmo a evocag¢do de minha mée. Por fim, encolerizado, me disse que
se nao mudasse de conduta me deixaria ser expulso vergonhosamente do colégio
e me encerraria num reformatorio. Pois que o fizesse! Quando partiu, causou-
me do, mas nada havia conseguido, ja ndo encontrara nenhum caminho que o
aproximasse de mim, e senti por momentos que ele merecia aquela dor.

Quanto a mim, me sentia sem cuidados. Mantinha a minha maneira, tdo
singular quanto pouco atrativa — com bebedeira e jogo — a luta contra 0 mundo:



era minha forma de protesto. Mas com ela me aniquilava, e ao perceber isso
equacionava as vezes a questio nos seguintes termos: "Se o mundo ndo podia
utilizar homens como eu, se ndo tinha para mim nenhum lugar melhor nem
podia, arranjar-me uma fung¢do mais alta, entio ndo me restava outro caminho
sendo o aniquilamento. Pior para o mundo."

As férias de dezembro foram bem tristes aquele ano. Minha méae assustou-se
ao ver-me. Eu havia crescido ainda mais, e no rosto, palido e descarnado,
ressaltavam-se as palpebras avermelhadas. Uma primeira sombra de bigode ¢ os
oculos, que comegara a usar havia pouco, me tornavam mais estranho aos seus
olhos. Minhas irmds retrocederam, contendo o riso. Tudo foi penoso e amargo: a
conversa com meu pai na biblioteca, as visitas dos parentes; e mais do que tudo, o
Natal. Durante toda a vida o Natal tinha sido a festa mais celebrada em nossa
casa, noite de amor e gratidio em que se renovava a alianga com meus pais.

Desta vez tudo acabou sendo desagradavel e embaragoso. Papai leu, como
sempre, o evangelho dos pastores do campo "que velavam seus rebanhos";
minhas irmds receberam alegres seus presentes; mas a voz de meu pai soava
sem alegria e sua face parecia envelhecida e angustiada; mamae estava triste, e
para mim foi tudo incomodo e desagradavel: os presentes e os votos de
felicidade, o evangelho ¢ a arvore de natal. Os paezinhos exalavam um perfume
apetitoso e densas nuvens de doces recordagdes. O pinheirinho aromava e falava
de coisas que ja ndo existiam. Eu ansiava pelo término da noite e de todos
aqueles dias de festa.

Assim transcorreu todo o inverno. Fui advertido severamente pelo corpo
docente do colégio, que me ameagava de expulsio definitiva. O desenlace
esperado estava proximo. Pouco me importava.

Nada sabia de Max Demian e lhe reprovava com rancor o esquecimento em
que me tinha. Nao havia voltado a vé-lo durante todo aquele tempo. Escrevera-
The, logo ao chegar em X, duas cartas, que ficaram sem resposta; por isso ndo fui
visita-lo durante as minhas férias.

Naquele mesmo parque em que havia encontrado Afonso Beck no outono
anterior, agora, ao iniciar-se a primavera, quando os espinheiros silvestres
comegavam a reverdecer, cruzei com uma garota que me interessou
profundamente. Aconteceu numa tarde em que passeava solitdrio e entregue a
preocupagdes desagradaveis, pois via minha satude alquebrada e passava, além
disso, por constantes dificuldades financeiras: ja fizera dividas com varios
colegas ¢ deixara crescer algumas contas nas casas onde comprava cigarro e
coisas assim, necessitando inventar um gasto necessario para obter de meus pais
novo envio de dinheiro. Ndo que tais preocupagdes me atormentassem
excessivamente: se minha expulsdo do colégio estava por um fio e me restava
atirar-me n'agua ou deixar que me internassem num reformatorio, nao podia dar
muita importdncia aquelas ninharias. Mas, contudo, desagradava-me viver



permanentemente entre coisas tio mas.

Naquela tarde de primavera encontrei no parque uma jovem que me
interessou desde o primeiro instante. Era alta e esbelta, vestia-se com elegancia e
tinha feigoes de menino, inteligentemente expressivas. Fiquei imediatamente
encantado por ela. Pertencia ao tipo de mulher que mais me agradava e passou a
ocupar um lugar de destaque em minha imaginagdo. Pouco mais velha do que
eu, parecia mais cheia, mais definida e mais elegantemente acabada, ja quase
uma mulher, embora em seu rosto resplandecesse uma plenitude de vida juvenil
que me cativava.

Nunca me aventurara a aproximar-me de qualquer das garotas que me
interessaram, e também desta vez ndo me mostrei mais afoito. Mas a impressiao
foi mais profunda que das outras vezes e o encantamento exerceu sobre mim a
mais poderosa das influéncias.

Diante de mim se erguia novamente uma imagem querida e venerada.
Nenhum impulso, nenhuma necessidade pulsava tdo profunda e violentamente
em meu ser como a ansia de adoragdo e de entrega! Dei-lhe 0 nome de
Beatrice, que eu conhecia, nio através de Dante, que ainda ndo lera, mas de uma
gravura inglesa, cuja reprodugdo possuia: era uma bela figura adolescente de
ilustrag@o pré-rafaelista, de longos membros afilados, cabega fina e de méaos e
feigdes espirituais. A bela jovem de meu encontro ndo era de todo igual a da
gravura, mas possuia também aquela forma um tanto masculina que tanto me
atraia e um qué da pura espiritualidade daquele rosto.

Jamais troquei com Beatrice uma palavra. E, ndo obstante, exerceu sobre
mim a mais profunda influéncia. Fixou diante de mim a sua imagem, abriu-me
as portas de um santuario, fezde mim um devoto a rezar ajoelhado num templo.
De sibito deixei de freqiientar os cafés e as correrias noturnas de meus
camaradas. Voltei a estar sozinho e recuperei o gosto pela leitura e os longos
passeios silenciosos.

Esta subita conversdo valeu-me o escarnio de meus companheiros. Mas
como tivesse novamente algo que pudesse adorar, possuisse de novo um ideal, a
vida se mostrava para mim ressumada de pressagios num misterioso ¢ roseo
alvorecer, e todos os sarcasmos me eram insensiveis. Voltara a ser dono de mim
mesmo, embora apenas como escravo e servidor de uma imagem venerada.

Nao posso pensar sem certa emogao naquele tempo. Com intimo e profundo
esforgo, tentei fazer surgir das ruinas de um periodo de minha vida um novo
"mundo luminoso", e vivi novamente entregue ao sé desejo de destrogar em mim
a obscuridade e o mal e permanecer em plena luz, de joelhos diante de meus
deuses. Esse novo "mundo luminoso" era, além do mais, de minha propria
criagdo; nao uma fuga em diregdo ao refiigio materno, a seguranga
irresponsavel, mas uma serviddo instituida por mim e a que eu proprio me
impunha, cheio de responsabilidade e disciplina. A sexualidade, sob cujo império



sofria e da qual fugia com infinito esforgo, deveria purificar-se nesse fogo e
converter-se em devogdo e espirito. Nao devia subsistir nada que fosse repulsivo
ou sombrio: as noites atormentadas, as palpitagdes diante de imagens obscenas, o
espreitar de portas proibidas, a concupiscéncia. Em lugar de tudo isso, erigi um
altar com a imagem de Beatrice, e, ao consagrar-me a ela, consagrei-me ao
espiritual e a todos os deuses. A parte de minha vida que tive de arrancar as
poténcias sombrias ofereci-a em sacrificio aos poderes luminosos. Meu fim nio
era o prazer, mas a pureza; nao a felicidade, mas a espiritualidade e a beleza.

Esse culto a Beatrice transformou inteiramente a minha vida. Ontem um
cinico prematuro, ja era hoje o devoto ministro de um templo, aspirando a ser
santo. Ndo so me afastei da vida desregrada a que me havia habituado, como
tratei de transformar tudo, até o mais cotidiano — a comida, a linguagem, o
vestuario — pureza, nobreza ¢ dignidade. Comegava de manha com ablugdes
frias, com que muito custei a acostumar-me. Conduzia-me severa e dignamente,
e andava ereto e com passo mais lento e cadenciado. Exteriormente tudo isso
poderia parecer um tanto comico, mas para mim fazia parte de um puro servigo
divino.

De todas as novas ocupagdes em que tive de buscar uma expressdo para o
meu novo estado de espirito, uma chegou a representar extraordinaria
importancia para mim. Achei que a reprodugdo inglesa da Beatrice ndo se
parecia bastante com a jovem de meus amores ¢ decidi tentar fazer eu mesmo o
seu retrato.

Com alegria e renovadas esperangas trouxe para o quarto o papel mais bonito
que encontrei, tinta e pincéis, e dispus cuidadosamente a palheta, os pratinhos e os
lapis. As finas tintas, em seus tubinhos de estanho, que eu tinha comprado, me
encantavam. Parece-me ver até hoje resplandecendo no branco pratinho de
porcelana um verde de cromo intenso e vibrante.

Procedi com prudéncia. Achando muito dificil pintar desde logo uma cabega,
exercitei antes minhas forcas em empresas mais singelas. Pintei motivos
decorativos, flores e pequenas paisagens imaginarias, uma arvore ao lado de
uma capela, uma ponte romana com ciprestes. As vezes me abstraia por
completo naquele passatempo, feliz como uma crianga com sua caixa de
brinquedos. Por ultimo, comecei a pintar Beatrice.

As primeiras tentativas fracassaram redondamente. Quanto mais me
esforgava por representar o rosto da moga, a quem eu via de quando em vez na
rua, menos conseguia transferir suas fei¢des para o papel. Por fim, renunciei ao
intento e comecei a pintar simplesmente um rosto qualquer, seguindo os
caprichos da fantasia e as indicagdes que me nasciam espontaneamente do ja
iniciado, da cor e do pincel. Surgiu assim um rosto imaginario, mero sonho, que
ja me satisfez um tanto. Apesar disso, prossegui nos ensaios, e em cada nova
folha fui obtendo maior expressio ¢ me aproximando cada vez mais do tipo



buscado, embora nunca, ¢ certo, da realidade.

Desse modo, fui-me acostumando cada vez mais a abandonar o pincel aos
ditames do sonho, tragando linhas e preenchendo superficies que ndo
correspondiam a modelo algum, produto inconsciente de tentativas caprichos
Por fim, um dia, mal me apercebendo, conclui uma figura que me pareceu mais
expressiva do que as anteriores. Ndo era a da jovem e nem mesmo a lembrava.
Era algo diverso, irreal, mas ndo menos valioso. Parecia antes a cabega de um
adolescente do que a de uma jovem; o cabelo ndo era louro claro como o de
Beatrice, mas castanho, com um leve matiz avermelhado; o queixo, enérgico e
firme, contrastava com a boca résea, ¢ o conjunto, um pouco rigido, quase
mascara, mostrava-se contudo impressionante e cheio de secreta vida. A
contemplagdo daquela pintura despertou em mim uma impressao singular. Via-se
como um icone ou mascara sagrada, entre masculina e feminina, sem idade, tio
voluntariosa quanto sonhadora, tao rigida quanto secretamente viva. Aquele rosto
tinha algo a dizer-me, pertencia-me, indagava algo de mim. E se parecia com
alguém, que eu ndo conseguia atinar quem era.

Esse retrato passou a acompanhar todos os meus pensamentos e a
compartilhar de minha vida. Guardava-o oculto numa caixa de tampo para que
ninguém o descobrisse e criticasse de mim. Mas toda vez que me encontrava so
em meu quarto, tirava-o do esconderijo e vivia com ele. Durante a noite,
pregava-o com um alfinete na parede fronteira a cama, contemplando-o até que
0 sono me vencia, e ao despertar meu primeiro olhar caia sobre ele.

Precisamente por essa época voltei a sonhar com freqiiéncia, como de habito
em menino. Pareceu-me que ndo havia mais sonhado nem uma s vez durante
anos e anos. Agora surgiam de novo, trazendo consigo imagens bem diversas, ¢ o
rosto pintado por mim emergia vez por outra entre elas, vivo e falante, benévolo
ou hostil, contraido em uma terrivel careta ou infinitamente belo, harmonioso e
nobre.

Certa manhd ao despertar de um desses sonhos, reconheci-o de subito.
Olhava-me de maneira profundamente familiar, como se estivesse para
chamar-me pelo nome. Parecia conhecer-me desde sempre, qual méae. Com o
coragdo palpitante contemplei por longo tempo a pintura, os cabelos morenos e
espessos, a boca marcadamente feminina, a fronte senhoril, banhada por
estranha claridade (reflexo espontineo que surgiu quando as tintas secaram), e
senti que cada instante me aproximava mais do reconhecimento, do reencontro,
da identificagdo vislumbrada.

Saltei da cama, aproximei-me do retrato e pus-me a analisa-lo de perto,
cravando os meus em seus olhos muito abertos, esverdeados e fixos, um dos
quais, o direito, ficara um tanto mais alto do que o outro. De repente, aquele olho
vibrou, palpitou breve e sutilmente, mas de maneira perceptivel, e naquele
mover de palpebra identifiquei por fim o retrato...




Como pude custar tanto a reconhecé-lo! Era o rosto de Max Demian.

Mais tarde comparei varias vezes a pintura com os tragos de meu amigo, tais
como os conservava na memoria. Nao eram de maneira alguma os mesmos,
mas certamente parecidos. Mas, fosse como fosse, era Demian.

Numa tarde, no principio do verdo, o sol entrava obliquo e rubro em meu
quarto, através da janela aberta para o poente. Ja ia ficando um pouco escuro.
Ocorreu-me entdo segurar o retrato de Beatrice, ou de Demian, de encontro ao
vidro, para ver como o resplendor crepuscular o atravessava. O rosto
desapareceu, desvanecendo-se os contornos; mas, os olhos, aureolados por um
fulgor avermelhado, o claro reflexo da fronte e da boca violentamente rubra
ressaltaram ardentes, com profunda intensidade. Muito tempo permaneci
contemplando a gravura, mesmo depois de haver-se extinguido o seu fulgor. E
pouco a pouco foi-se apoderando de mim a sensagdo de que ndo era Beatrice
nem tampouco Demian que a gravura representava, ¢ sim a mim mesmo. Nao
se parecia — e eu sentia que ndo devia mesmo parecer-se — comigo; mas era o
que representava a minha vida, meu ser interior, meu destino ou meu demonio.
Assim haveria de ser o amigo, se algum dia viesse a encontrar algum. Assim
seria a minha amante, se viesse a té-la. Assim seria minha vida e assim seria
minha morte; tais eram o som ¢ o ritmo do meu destino.

Por aqueles dias iniciara uma leitura que me impressionou como nenhuma
outra antes. Mesmo depois, pouquissimas vezes vivi tanto um livro; talvez s
Nietzsche. Era um volume de Novalis, de cartas e sentengas, muitas das quais
ndo conseguia compreender, mas que, ndo obstante, me atrajam e envolviam.
Uma daquelas sentengas ocorreu-me naquele instante 8 memoria e escrevi-a ao
pé do retrato: "Destino e Espirito sio nomes de um mesmo conceito." Agora eu a
compreendia.

Voltei a encontrar varias vezes a moga a quem dera o nome de Beatrice. Ja
ndo sentia emogdo ao vé-la, mas uma suave simpatia, uma intuicdo sensivel:
"Estds ligada a mim, mas ndo tu mesma e sim apenas tua imagem; és uma parte
de meu destino."

Novamente se apoderou de mim o desejo de encontrar Max Demian. Ja fazia
anos que ndo sabia dele. SO uma vez o encontrara, durante as férias. Percebo
agora que silenciei nestas anotagdes aquele breve encontro, e vejo que o fiz para
poupar-me uma vergonha e uma ferida em minha vaidade. Repararei agora essa
omissdo.

Durante umas férias, caminhava eu 4 tarde pelas ruas de minha cidade natal,
com a expressdo desencantada e sempre um pouco fatigada de minha época de
excessos, brandindo uma bengalinha e olhando com descaso as fisionomias
envelhecidas, mas sempre iguais, dos desprezveis burgueses, quando vi
aproximar-se em sentido contrario o meu amigo. Sua apari¢do sobressaltou-me
enormemente. A imagem de Franz Kromer luziu-me na memoria com a rapidez




de um reldmpago, e desejei que Demian tivesse esquecido de verdade aquela
historia. Era-me muito desagradavel sentir que lhe devia alguma gratiddo. Na
verdade, aquilo ndo passara de uma estrepolia de meninos; mas, de todo modo,
devia ter-lhe ficado agradecido.

Pareceu esperar para ver se eu queria cumprimenta-lo, e quando o fiz
esforcando-me por mostrar a maior naturalidade possivel, ele me estendeu a
maio. Era de fato o seu aperto de maos! Calido, firme e distante a0 mesmo
tempo, viril!

Fitou-me atentamente o rosto ¢ disse-me:

— Ja estas um homem, Sinclair.

Ele mesmo ndo havia mudado em nada. Achei-o tdo maduro ou tdo jovem
como sempre.

Acompanhou-me ¢ demos um passeio a falar de coisas indiferentes, sem
nenhuma referéncia ao passado. Recordei haver-lhe escrito vérias vezes tempos
atras sem obter resposta e desejei também que ele tivesse esquecido aquelas
cartas tdo simples. Nada me falou a respeito.

Nem Beatrice nem o retrato existiam nessa época. Ainda me encontrava em
pleno periodo de dissipagdo. Nos limites da cidade, convidei-o a entrar numa
estalagem. Acedeu. Com estipida fanfarronice, pedi uma garrafa de vinho,
enchi os copos, brindei com ele e esvazei 0 meu de um sé trago, mostrando-me
familiarizado com os habitos estudantis.

— Freqiientas muito os cafés? — perguntou-me ele.

— E claro — respondi indolente. — Que mais se pode fazer? Afinal de
contas, ¢ o mais divertido.

— Achas? Talvez tenhas razio. Deve haver nisso alguma beleza: a exaltagdo
baquica... Mas acho que as pessoas que vivem todo o dia nas tabernas ja
perderam por completo essa exaltagdo. Tudo se transforma num habito ¢, a meu
ver, dos menos requintados. Uma noite de verdadeira embriaguez e orgia, 4 luz
dos archotes, isso sim!... Mas passar a vida sentado diante de uma mesa, tragando
copo apos copo, que pode haver nisso? Podes imaginar Fausto por acaso sentado
noites e noites em tertulias de café?

Esvaziei meu copo, dirigindo a Demian um olhar hostil e disse secamente:

— Nem todos podemos ser Fausto.

Demian olhou-me um pouco desconcertado, mas logo se pos a rir com sua
antiga ¢ espontinea superioridade.

— Esta bem. Para que vamos discutir? Seja como for, a vida de um ¢ébrio ou
de um libertino deve ser provavelmente mais intensa do que a de um burgués
exemplar. E, além disso... li-o ndo sei onde,., a vida de libertino é uma das
melhores preparagdes para o misticismo. Sempre sdo individuos como Santo
Agostinho que logo se tornam videntes. Também ele comegou entregando-se ao
prazer.



Cheio de desconfianga, e ndo querendo deixar-me dominar por Demian,
respondi com ar indiferente:

— Cada um que proceda como goste! Quanto a mim, devo confessar que ndo
tenho a menor intengdo de chegar a vidente ou coisa que o valha.

Demian langou-me um olhar penetrante através das palpebras levemente
cerradas.

— Meu caro Sinclair — disse lentamente — ndo quis dizer-te nada
desagradavel. Além disso, nem tu nem eu sabemos com que fim bebes agora.
Mas o que constitui em ti 0 nddulo e a esséncia de tua vida ja o sabes
perfeitamente. E sempre ¢ bom termos consciéncia de que dentro de nos ha
alguém que tudo sabe, tudo quer e age melhor do que nés mesmos. Mas vais-me
desculpar por deixar-te agora. Tenho que voltar para casa.

Despedimo-nos secamente. Eu permaneci na taberna, invadido por sombrio
mau humor; acabei de esvaziar a garrafa, e ao sair soube que Demian havia
pago a conta. Isso aumentou-me a irritagdo.

Meus pensamentos se detiveram agora nesse pequeno acontecimento.
Encheram-se de Demian. E as palavras que me dissera naquela taberna de fim
de rua emergiram-me de novo com singular atualidade da memoéria: "Sempre é
bom termos consciéncia de que dentro de nés ha alguém que tudo sabe..."

Contemplei novamente o retrato pendurado a janela, ja quase apagado. Mas
via brilharem ainda seus olhos. Era o olhar de Demian. O olhar daquele que
havia dentro de mim. Do que sabia tudo.

Meu desejo de voltar a encontrar Demian tornava-se cada vez mais ardente.
Nio tinha nenhuma noticia dele, nem sabia como encontra-lo. Sabia apenas que,
ao terminar os estudos no liceu, deixara a mée em nossa cidade, provavelmente
para ir continud-los em outro centro superior.

Fui lentamente evocando todas as minhas lembrangas de Max Demian, até
minha aventura com Franz Kromer. Suas palavras perduravam vivas em mim e
estavam ainda entranhadas por um sentido atual e presente. Também surgia
agora o que me havia dito em nossa tltima ¢ infeliz entrevista sobre o libertino e
o santo, de maneira nitida, diante de minha alma. Ndo fora exatamente aquilo o
que me sucedera? Ndo havia vivido na embriaguez e na imundicie, na dissipagio
e na desordem, até que um novo impulso vital despertara em mim exatamente o
contrario, a dnsia da pureza e a nostalgia da santidade?

A noite ja havia caido, enquanto eu continuava absorto nessa evocagdo. La
fora a chuva descia mansamente. Também nas minhas lembrangas eu a ouvia
cair. Foi naquele encontro na praga, sob os castanheiros, quando Demian me
interrogou sobre minhas relagdes com Franz Kromer e adivinhou-me os
primeiros segredos. Entrelagando-se, continuaram a emergir as recordagdes:
conversas a caminho da escola, as aulas de Religido. Por dltimo, veio-me a
lembranga do meu primeiro encontro com Demian. De que falamos entdo? A



principio, ndo consegui vislumbra-lo na memoria, mas a lenta e absorta
evocagdo acabou por trazé-lo a tona. Apds haver-me exposto sua teoria sobre
Caim, detivera-se comigo defronte & minha casa e falara das armas esculpidas
sobre a soleira ¢ um tanto desgastadas pela agdo do tempo. Dissera que tais
coisas lhe interessavam e que era sempre bom prestar-lhes atengado.

Quando fui deitar-me, sonhei com Demian e com o escudo do portal. Este
mudava constantemente de aspecto. Demian mantinha-o entre as maos e ele ora
aparecia pequeno e esmaecido, ora grande e pintado em cores vivas; mas meu
amigo me explicava que, apesar de tudo, era sempre o mesmo ¢ invariavel. Por
fim, obrigou-me a comé-lo e senti de stibito, com indizivel espanto, que o passaro
heraldico adquiria vida em meu interior e comegava a devorar-me as entranhas.
Presa de mortal angustia, despertei.

Era noite fechada ainda e a chuva penetrava no quarto pela janela aberta.
Levantei-me e fui fecha-la, e ao atravessar o quarto pisei em algo que jazia no
solo. Quando foi de manhd notei que era a minha pintura. Com a umidade,
enrugara toda. Deixei-a secar num livro, entre folhas de mata-borrdo, e ao fim
de alguns dias, quando fui vé-la, encontrei-a em bom estado, mas um tanto
modificada. A boca afinara um pouco e ja ndo estava tdo vermelha. Agora era
exatamente a de Max Demian.

Naquela mesma manhd comecei um novo desenho, que devia representar o
passaro heraldico. Ja ndo recordava com muita exatidio o seu feitio e, além
disso, sabia que nem mesmo de perto seria possivel perceber-lhe todos os
detalhes, desvanecidos que estavam pelo tempo e por sucessivas camadas de
pintura. O péssaro pousava sobre algo, uma flor talvez, um cesto, um ninho ou
uma copa de arvore. Sem preocupar-me com o que fosse, comecei a pintar
aquela parte de que conservava uma idéia mais precisa; e, guiado por indistinto
impulso interior, empreguei desde o inicio as cores mais vivas da palheta, dando
a cabega do passaro uma tonalidade dourada e ardente. E fui continuando ao
meu capricho, até que ao cabo de alguns dias a pintura ficou terminada.

O passaro, uma ave de rapina, com cabega de gavido, aguda e valente,
aparecia com metade do corpo dentro de uma sombria esfera terrestre, dela
surgindo como de um ovo gigantesco sobre um fundo azul celeste. Quanto mais
contemplava minha obra mais me parecia ser o escudo de cores vivas que
aparecera nos meus sonhos.

Mesmo que soubesse o enderego atual de Demian ndo me seria possivel
escrever-lhe. Mas, guiado por aquela mesma intuigdo indistinta que na época
orientava todos os meus atos, resolvi enviar-lhe meu desenho, chegasse ou ndo as
suas maos. Sem nada escrever nele, nem mesmo meu nome, cortei-lhe
cuidadosamente as margens, comprei um envelope grande e o subscritei para o
antigo endere¢o de meu amigo, em minha cidade natal. Em seguida, expedi-o.

Aproximavam-se 0s exames ¢ era preciso estudar mais do que nunca. Os




professores tinham voltado a olhar-me com bons olhos a partir do momento em
que minha conduta se modificara. Eu ndo chegava a ser, a principio, um bom
aluno; mas ninguém imaginava, nem mesmo eu, que seis meses antes era tida
como certa a minha expulsio definitiva do colégio.

Papai voltara a escrever-me como a principio, sem recriminagdes nem
ameagas. Mas, quanto a mim, ndo sentia nenhum desejo de explicar a quem
quer que fosse como aquela transformagdo se operara em mim. Coincidia por
mera casualidade com os desejos de meus pais e professores. Nao me levava ao
encontro dos demais, ndo me aproximava de ninguém; tornava-me muito mais
solitario. Tendia para um ponto ignorado, para Demian, para um destino
longinquo. Eu mesmo ndo sabia para onde; s6 que estava na corrente e me
abandonava a ela. Comegara com Beatrice; mas ja fazia algum tempo que eu
vivia com meus desenhos ¢ com as lembrangas de Demian, num mundo tdo
irreal, que ela acabou por desaparecer completamente de meus olhos ¢ de meu
pensamento.

A ninguém poderia dizer qualquer palavra a respeito de meus sonhos, de
minhas esperangas, nem de minha transformacéo interior, mesmo que quisesse
fazé-lo. Mas como poderia queré-lo?



5

A ave sai do ovo

A AVE de meu sonho seguiria em busca do amigo, quando, como por magia,
chegou-me uma resposta.

Na sala de aula, sobre a carteira, encontrei, durante o intervalo entre duas
ligdes, um bilhete metido entre as paginas de um livro. Estava dobrado da forma
convencional usada entre os alunos quando queriam comunicar-se durante a
aula. Fiquei surpreso apesar de tudo, sem saber quem me escreveria, pois ndo
tinha por habito manter aquele género de comunica¢do com qualquer de meus
colegas. Imaginei que fosse um convite para alguma brincadeira escolar, da qual
ndo participaria, e por isso deixei o bilhete no livro, sem o ler.

Mas logo, durante a aula, voltou a cair-me entre as maos. Brincando com o
papel, desdobrei-o inconscientemente e encontrei algumas palavras escritas.
Lancei-lhe uma olhada distraida e fiquei preso a uma palavra, assustado e
tolhido, enquanto meu coragdo se contraia ante o destino, invadido por subita
algidez:

"A ave sai do ovo. O ovo ¢ o mundo. Quem quiser nascer tem que destruir um
mundo. A ave voa para Deus. E o deus se chama Abraxas."

Apos ler essas linhas varias vezes, cai em profunda meditagdo. Ndo havia
davida: era a resposta de Demian. Ninguém mais sabia nada sobre o passaro,
somente ele e eu. Decerto recebera o desenho. Tinha-o compreendido e me
ajudava a interpreta-lo. Mas que relagdo guardava tudo aquilo entre si? E, mais
que tudo, quem seria aquele misterioso Abraxas? Ndo me lembrava haver lido ou
ouvido jamais essa palavra. "O deus se chama Abraxas!"

A aula passou sem que chegasse a mim uma tnica palavra das explicagdes
do professor. Logo comegou a seguinte, Gltima da parte da manha. Essa aula final
era lecionada por um professor auxiliar, muito jovem, recém-saido da
Universidade, o qual despertava nossa simpatia por sua juventude e por nido
assumir em relagdo a nés nenhum ar de superioridade.

Naquele curso, liamos, sob sua orientagdo, as obras de Herodoto. Tal leitura
era uma das poucas tarefas escolares que conseguira interessar-me. Contudo,
naquele dia nem mesmo isso me atraia a atengdo. Abrira maquinalmente o livro,
mas ndo acompanhava a tradugdo e permanecia absorto em minhas reflexdes.



Ademais, ja comprovava inimeras vezes a exatiddo do que me dissera um dia
Demian na aula de Religido. Quando se quer algo verdadeiramente e com
suficiente for¢a, acaba-se por consegui-lo sempre. Quando durante a aula me
abstraia profunda e intensamente em meus proprios pensamentos, podia estar
certo de que o professor me deixaria em paz, coisa que ndo ocorria quando
estava simplesmente distraido ou sonolento. Mas quando nos abstraiamos
realmente em nossas idéias, quando pensavamos de verdade, entdo estivamos
protegidos. Também ja havia experimentado ¢ comprovado o poder do olhar.
Antes, nos tempos de Demian, ndo conseguia obter qualquer resultado; mas
agora ja sabia por experiéncia propria que com o olhar ¢ o pensamento podia
obter muita coisa.

Permanecia, pois, imerso assim em meditagdes, ausente de Herdodoto e do
colégio, quando de repente a voz do professor penetrou como um raio até meu
consciente, fazendo-me voltar sobressaltado 4 realidade. Ouvi-lhe a voz, percebi
que se achava junto a mim e cheguei a pensar mesmo que havia pronunciado
meu nome. Mas ndo me olhava. Respirei.

Nisso, voltei a ouvi-lo. Pronunciava um nome: "Abraxas".

Dando continuidade a uma explicag¢do, cujo principio me escapara, dizia:
"Quanto as doutrinas daquelas seitas e comunidades misticas da antigiiidade, ndo
devemos supd-las tdo simples e ingénuas quanto nos parecem do ponto de vista
estritamente racionalista. A antigiiidade ndo possuia uma ciéncia em nosso
sentido atual, mas por sua vez estruturava uma profunda elabora¢do mental de
toda uma série de verdades filosoficas e misticas. Dai surgiu, em parte, a magia,
que, desde o inicio, deu lugar com freqiiéncia a impostura e ao crime. Mas a
magia também tinha origem nobre e implicava idéias bastante profundas. Assim
a doutrina de Abraxas, que antes mencionei como exemplo. Este nome aparece
citado em varias formulas magicas da antiga Grécia, e imagina-se que tenha sido
um espirito maligno como os que ainda sdo temidos e conjurados entre os povos
selvagens. Contudo, outras hipoteses atribuem a Abraxas importancia ainda
maior, vendo nele uma divindade dotada da fun¢do simboélica de reunir em si o
divino e 0 demoniaco."

O jovem erudito continuou diligente em sua explicagdo, que a classe seguia
ndo muito atenta, e como o nome de Abraxas ndo voltasse a figurar, também
minha atengdo retornou aos meus proprios pensamentos.

"Reunir o divino ¢ o demoniaco." Estas palavras ressoavam ainda em mim. A
clas ajuntei entdo as minhas reflexdes. Ja eram familiares desde os meus
didlogos com Demian nos ltimos tempos de nossa amizade. Demian afirmara
por aquela época que o Deus a que rendiamos culto representava apenas a
metade do mundo, arbitrariamente dissociada (o mundo oficial ¢ permitido, o
mundo "luminoso"), e assim, para podermos adorar o mundo em sua totalidade,
como era necessario, forgoso era buscar um deus que fosse a0 mesmo tempo



demonio, ou estabelecermos, junto ao culto divino, também um culto demoniaco.
E agora surgia Abraxas como a divindade sintese de deus e de demdnio.

Durante longos dias tentei inutilmente seguir aquela pista. Sem resultado
algum, revolvi toda a biblioteca em busca de Abraxas. Minha natureza nunca se
adaptara a essa classe de investigagdo direta e consciente, em que a gente, a
principio, s6 procura verdades com as quais nada sabemos que fazer.

A imagem de Beatrice, que tdo plena e fundamente ocupara meu espirito
durante tanto tempo, desvaneceu-se pouco a pouco na sombra, ou melhor,
despediu-se lentamente de mim, demandando passo a passo o horizonte, cada vez
mais esmaecida, palida e distante. Ja ndo bastava & minha alma.

Em minha estranha existéncia de sondmbulo, enclausurado em mim mesmo,
iniciou-se uma nova floragdo. Brotou em mim a nostalgia da vida, a ansia do
amor ¢ o instinto sexual, desfeitos por algum tempo na adoragdo a Beatrice, ora
reclamando novas imagens e novos objetivos. Mas tais desejos continuavam sem
encontrar concretizagdo, e também ndo me era absolutamente possivel enganar
mais os meus anseios e esperar algo das jovens junto as quais meus colegas
procuravam a felicidade. Comecei a sonhar de novo intensamente, ¢ mais
durante o dia que de noite. A cada instante emergiam em mim idéias, imagens ou
desejos que me distanciavam do mundo exterior, e desse modo cheguei a viver e
a tratar mais realmente com tais sonhos e sombras do que com aquilo que a
realidade auténtica me oferecia.

Houve um certo sonho, uma fantasia, que por se repetir constantemente,
chegou a adquirir para mim maxima significagdo. Tal sonho, 0 mais importante e
tenaz de toda a minha vida, era, mais ou menos, o seguinte: eu regressava ao lar
paterno — sobre a soleira resplandecia o passaro heréldico, amarelo sobre fundo
azul — e mamae saia de casa ao meu encontro; mas, quando eu chegava e me
dispunha a abragé-la, ja ndo era ela, e sim uma figura nunca vista, alta ¢
majestosa, parecida com Max Demian e com meu primeiro desenho, e ao
mesmo tempo diversa, e apesar de sua arrogincia, completamente feminina.
Essa figura puxava-me para si e me apertava num abrago profundo, amoroso e
ardente, que me provocava delicia ¢ espanto, que era um culto divino ¢ ao
mesmo tempo um delito. A figura que assim me enlagava me lembrava muito
minha mie e a0 mesmo tempo Max Demian. As vezes despertava desse sonho
embebido de felicidade, outras vezes experimentando uma angistia mortal e um
remorso, como se acabasse de cometer um terrivel pecado.

S6 muito lentamente ¢ que fui estabelecendo, de modo inconsciente, uma
ligacdo entre essa imagem puramente interior e a indicagdo que me chegara de
fora sobre o deus que devia ser buscado. Mas o enlace foi-se fazendo cada vez
mais intimo e estreito que comecei a sentir que aquele sonho invocava
precisamente Abraxas. Delicias e espanto, homem ¢ mulher associados, o mais
puro e o mais nefando confundidos, funda culpa palpitando sob a mais terna



inocéncia: assim era meu sonho de amor e assim era Abraxas. O amor ndo era
um obscuro instinto animal, como a principio o havia suposto; nem tampouco
piedosa adoragdo espiritual, como a que consagrara & imagem de Beatrice.
Eram ambas as coisas, ambas ¢ muitas outras m ra anjo ¢ demonio, homem
e mulher em um, ser e fera, sumo bem e profundo mal. Eu o desejava e o temia;
mas estava sempre presente, sempre superior a mim.

Na primavera seguinte, devia deixar o liceu para continuar meus estudos em
outro educandario, ndo sabia onde ainda. Um bigode incipiente cobria-me o labio
superior; era ja um homem e contudo permanecia completamente inerme e sem
objetivos. Fixo em mim s6 havia uma coisa: minha voz interior e a imagem de
meu sonho. Sentia o dever de seguir cegamente aquele guia. Mas era-me
sobremodo dificil e todos os dias me rebelava contra ele; As vezes pensava estar
louco ou ndo ser como as demais criaturas. Mas, por outro lado, podia fazer tudo
o que elas faziam. Com um pouco de aplicagdo e de trabalho, podia ler Platdo,
resolver problemas trigonométricos e acompanhar uma analise quimica. S6 uma
coisa me era impossivel: arrancar de meu interior aquele objetivo oculto e
sombrio e projeta-lo para fora de mim, em qualquer dire¢do, como faziam
aqueles que tinham a certeza de querer ser professores ou juizes, médicos ou
artistas, e sabiam quando chegariam a sé-lo e que vantagens isso lhes traria. Para
mim era impossivel. Talvez chegasse um dia a ser algo semelhante, mas como
poderia sabé-lo agora? Talvez tivesse que buscar e rebuscar o caminho durante
anos a fio e ndo chegar a ser nada nem alcangar qualquer objetivo. E talvez
atingisse um fim, mas algum fim perverso, perigoso e temivel.

Queria apenas tentar viver aquilo que brotava espontaneamente de mim. Por
que isso me era tao dificil?

Virias tentativas de pintar a poderosa figura amada de meus sonhos
fracassaram por completo. Se o conseguisse, enviaria a Demian a gravura. Onde
se encontraria? Ignorava-o. S6 sabia que entre nds perdurava um vinculo.
Quando tornaria a vé-lo?

A amavel tranqiiillidade daqueles meses da época de Beatrice ha muito se
desvanecera. Achava entio que havia encontrado a paz numa ilha encantada.
Mas era sempre assim: mal uma situa¢do chegava a agradar-me ou algum sonho
me fazia bem, logo perdiam seu encantamento e seu poder, sendo inutil tentar-
lhes a renovagdo. Vivia agora num continuo ardor de anseios nio realizados,
numa espera incessante ¢ tensa que chegava amiide a enlouquecer-me. A
imagem amada de meus sonhos surgia com freqiiéncia diante de mim, mais
clara e precisa do que se fosse um ser real; via-a mais nitidamente do que via as
minhas maos, chorava diante dela e a maldizia. Chamava-a de mde e me
ajoelhava a seus pés; chamava-a amor ¢ prelibava seu beijo maduro e saciante;
chamava-a demoénio e prostituta, vampiro e assassino. Inspirava-me ternos
sonhos de amor e devassiddes obscenas; para ela nada era bom ou precioso




demais nem demasiadamente mau e baixo.

Durante todo aquele inverno vivi numa tempestade interior que me ¢ dificil
descrever. Ja habituado a solidao, esta ndo me pesava, e vivia com Demian, com
o gavido simbolico ¢ com aquela imagem de meus sonhos que era minha amada
e meu destino. Isso era o bastante para a minha vida, pois tudo aquilo era grande
e vasto e tudo se encaminhava para Abraxas. Mas nenhum desses sonhos,
nenhum de meus pensamentos me obedecia; ndo me era possivel invoca-los nem
dar-lhes cor a bel-prazer. Vinham e apoderavam-se de mim; era dominado por
cles, era por eles vivido.

Mas contra o mundo exterior estava protegido. Ninguém me inspirava medo.
Meus colegas haviam percebido isso e demonstravam por mim oculto respeito
que as vezes me faza rir. Bastava querer para penetrar-lhes os mais intimos
pensamentos, deixando-os assombrados. Mas quase nunca o queria ou s raras
vezes. Estava sempre ocupado comigo, sempre comigo mesmo. Meu maior
desejo era viver, por fim, um pouco, dar algo de mim ao mundo exterior, entrar
em contacto e em luta com ele. Algumas vezes, vagando a noite pelas ruas, sem
que me permitisse a inquieta¢do voltar para casa sendo de madrugada, pensava
que minha amada ja ndo podia custar a vir a0 meu encontro e que a encontraria
ao dobrar a esquina ou que a ouviria chamar-me da proxima janela. Outras
vezes parecia-me cruelmente intoleravel tudo isso e imaginava ter que desertar
da vida.

Por esses dias, o "acaso", conforme se diz, conduziu-me a um estranho
refugio. Mas o acaso ndo existe. Quando alguém encontra algo de que
verdadeiramente necessita, ndo ¢ o acaso que tal proporciona, mas a propria
pessoa; seu proprio desejo e sua propria necessidade a conduzem a isso.

Em minhas andangas pela cidade, ouvira uma ou outra vez, ao passar diante
de uma capela das imediag¢des, 0 som de um 6rgdo, sem que me detivesse nunca
a escutd-lo. Mas ao ouvi-lo outra vez, quando voltei a passar por aquele sitio,
parei para escutd-lo e reconheci um coral de Bach. Aproximei-me da porta da
capela, encontrei-a fechada, e, como passasse pouca gente por aquela ruazinha,
sentei-me num marco da porta, fechei a gola do casaco ¢ pus-me a escutar. O
orgdo, embora ndo muito potente, era bom e o organista tocava
maravilhosamente, com uma personalissima expressdo de vontade e tenacidade,
que soava como uma prece. Tive a impressdo de que o homem sentado junto ao
teclado sabia encerrar aquela musica um tesouro e se esforgava por trazé-lo a
luz, como se fosse sua propria vida. Tecnicamente, ndo entendo muito de musica,
mas desde crianga podia compreender, por instinto, essa expressdo da alma e
sentia em mim o gosto musical como algo natural e inato.

O musico tocou em seguida uma obra moderna, creio que algo de Reger. A
capela ja estava quase as escuras, sO um vago resplendor se filtrava através de
uma das janelas. Esperei que a musica terminasse e fui logo postar-me diante da



capela para ver sair o organista. Era um homem jovem ainda, porém mais velho
do que eu, de figura robusta e bem fornida, andando depressa e com passo firme
e quase automatico.

Depois disso voltei a capela em vérias outras tardes, sentando-me junto a
entrada ou passeando defronte a fachada. Certa vez encontrei a porta aberta e
permaneci meia hora no interior solitario e frio, enquanto o organista tocava la
em cima, a placida luz de um bico de gas. Na musica que tocava eu ndo ouvia sé
ele. Parecia-me também que todas as pegas executadas eram afins entre si, que
todas elas estavam entremeadas numa secreta conexdo. Tudo o que tocava era
fiel, era fervente e piedoso; piedoso ndo como os beatos e clérigos, mas como os
peregrinos e mendigos da Idade Média; piedoso como uma entrega plena a um
sentimento do mundo, superior a todas as confissdes. Os musicistas anteriores a
Bach e os antigos italianos eram interpretados com pericia. E todos diziam o
mesmo, e todos diziam aquilo que o organista também trazia em sua alma:
nostalgia, intima apreensdo do mundo e violenta separagdo dele, tensa atengdo
ardente aos movimentos da propria alma sombria, fervorosa entrega e profunda
curiosidade pelo maravilhoso.

Uma tarde, segui dissimuladamente o organista, ao sair da capela, e o vi
entrar numa taberna das imedia¢des. Ndo pude conter-me e entrei apos ele. Pela
primeira vez pude observa-lo a vontade. Estava sentado a um canto, diante de um
jarro de vinho, e conservava o chapéu de feltro negro e abas largas na cabega. O
rosto era tal qual o havia imaginado: feio e violento, inquisidor e obstinado, firme
e voluntarioso, mas ao mesmo tempo, no lado da boca, suave e infantil. A
virilidade e a forga se concentravam nos olhos e na fronte, enquanto que a parte
baixa do rosto era terna e como inacabada, imprecisa e débil. A barba,
adolescente e indecisa, contrastava com a fronte ¢ o olhar. O que mais me
agradava eram os olhos, cheios de orgulho e de hostilidade.

Silenciosamente fui sentar-me a uma mesa frente a sua. Ndo havia ninguém
mais na taberna. Ao dar com minha presenga, olhou-me irritado, como se
quisesse expulsar-me dali. Mas eu sustentei o olhar, até fazé-lo exclamar em tom
rude:

— Por que estds me olhando desse modo? Queres algo de mim?

— Nio, nada — respondi-lhe. — Ainda assim, o senhor ja me deu muito.

Franziu a testa.

— Ah! és amante da musica? Acho uma tolice o amor pela musica.

Sem deixar-me intimidar, repliquei:

— Tenho ouvido o senhor tocar muitas vezes na capela vizinha. Mas ndo
desejo molesta-lo. Pensava encontrar no senhor algo, algo especial, ndo sei bem
0 qué. Mas o senhor ndo precisa importar-se comigo. Posso continuar ouvindo-o
na capela.

— Fecho sempre a porta.



— Ainda ha pouco o senhor se esqueceu, ¢ estive 1a dentro ouvindo-o tocar.
As vezes fico do lado de fora, sentado junto 4 porta.

— Ah! ¢? Da proxima vez podes entrar. Basta chamar-me a porta. Mas com
forga, e quando eu ndo estiver tocando. Agora vam dize-me o que querias. Es
muito jovem; provavelmente um colegial ou universitario. Estudas musica?

— Niéo. Gosto de ouvi-la; mas s6 como esta que o senhor toca, musica
totalmente incondicionada, na qual se sente que o homem conjura o céu e o
inferno. Creio que a musica me agrada por sua completa auséncia de
moralidade. Todo o resto ¢ moral, e procuro algo que ndo o seja. A moral nunca
me trouxe nada que ndo fosse doloroso. Mas ndo consigo expressar-me
corretamente... O senhor decerto sabe que deve haver um deus que seja deus e
demo6nio ao mesmo tempo? Ja me disseram que houve um.

O musico ergueu um pouco o largo chapéu para trds e ajeitou os negros
cabelos que lhe caiam sobre a ampla testa. Em seguida olhou-me de maneira
penetrante e inclinou o rosto para mim, por sobre a mesa.

Em vozbaixa e vibrante, perguntou:

— Como se chama esse deus de que falas?

— Nido ¢ muito o que sei a respeito; na verdade, sei-lhe apenas o nome.
Chama-se Abraxas.

O organista olhou desconfiado em redor, como se alguém pudesse espiar-nos.
Entdo aproximou-se mais de mim ¢ murmurou:

— Ja o imaginava. E tu, quem ¢és?

— Sou um aluno do liceu.

— Como foi que soubeste de Abraxas?

— Por acaso.

Deu um murro tio forte na mesa que o vinho chegou a saltar do copo.

— Por acaso! Nao digas bobagens, meu jovem. Nunca se chega a saber de
Abraxas por acaso, saibas disso. Eu te direi algo mais sobre ele. Sei um pouco a
esse respeito.

Calou-se e voltou a afastar a cadeira. Ao ver que o fitava ansioso por ouvir
suas revelagoes, fezum gesto negativo.

— Nao, aqui ndo. Fica para outra vez.. Vamos, toma ai. Entdo, metendo a
maéo no bolso do casaco que trazia vestido, tirou um par de castanhas assadas e
estendeu-mas.

Aceitei-as e comi em siléncio, mostrando-me satisfeito.

— Vamos ver — murmurou ao fim de um instante. — Como soubeste a
respeito de... dele?

Nio vacilei em contar-lhe:

— Foi numa época em que me sentia solitario e perplexo. Lembrei-me entio
de um amigo meu de ha muitos anos, que sabe de muitas coisas, segundo
suponho. Eu havia desenhado um péssaro saindo de uma esfera terrestre. Resolvi




enviar-lhe o desenho. Algum tempo depois, quando ja ndo esperava resposta,
chegou as minhas mados um papel com as seguintes palavras: "A ave sai do ovo.
O ovo ¢ 0 mundo. Quem quiser nascer tem que destruir um mundo. A ave voa
para Deus. O deus se chama Abraxas."

Sem responder-me nada, o musicista continuou descascando as castanhas e
bebendo seu vinho.

— Vamos tomar outra jarra? — perguntou.

— Nao, obrigado. Ndo sou muito de beber. Riu-se, embora um tanto
desengragado.

— Esta bem! Ja comigo ¢ o contrario e ainda vou ficar por aqui um pouco. Se
quiseres, podes ir agora.

Na vez seguinte em que o fui encontrar na capela, ndo se mostrou nada
comunicativo. Conduziu-me por uma rua antiga e solitdria a um velho casarao,
de aspecto bem cuidado, e, pelo interior, at¢ um quarto espagoso, mas um tanto
sombrio e desarrumado, no qual, com excegdo de um cravo, nada lembrava a
misica, enquanto que uma grande estante de livros e uma ampla mesa de
escrever lhe davam aspecto erudito.

— Quanto livro o senhor tem! — exclamei admirado.

— Parte deles pertence a biblioteca de meu pai, com quem moro... Sim,
moro aqui com meus pais; mas ndo posso apresentar-te a eles, porque a minha
presenca nao ¢ muito agradavel nesta casa. Fiques sabendo que sou um filho
transviado. Meu pai ¢ um homem extraordinariamente conceituado, um dos
pastores e predicantes mais conhecidos da cidade, E, para que saibas toda a
historia, devo dizer-te que sou o senhor seu filho, pessoa muito inteligente e que
prometia muito, mas que se desgarrou do bom caminho e estd um pouco
desregulado do juizo. Estudava teologia ¢ um pouco antes do término do curso
abandonei a tdo respeitavel Faculdade. De certo modo, continuei seguindo a
carreira no que respeita aos meus estudos particulares. Sempre me interessou
muito e sempre me pareceu muito importante saber que deuses foram sendo
criados pelos povos. Além disso, agora sou musico e, tudo indica, estou prestes a
obter um modesto lugar de organista. Desse modo, voltarei, seja como for, a
pertencer a Igreja.

A frouxa luz de uma pequena limpada de mesa, deitei uma olhada 4 estante
de livros e pude ver titulos em grego, latim e hebraico. Enquanto isso, o meu
conhecido se havia agachado junto a parede, sem que eu pudesse ver o que fazia
ali, meio as escuras. Ao cabo de um instante chamou-me:

— Vem c4. Vamos praticar um pouco de filosofia, ou seja, calar a boca,
deitar-nos sobre o ventre e pensar.

Acendeu um fosforo e deitou fogo ao papel e a lenha que estavam na lareira
junto a qual se encontrava e que eu ndo advertia sendo agora. A chama elevou-
se, alta, e ele aticou e alimentou o fogo com extremo cuidado. Cheguei-me para



o lado dele e cravei também os olhos no fogo. Durante cerca de uma hora
permanecemos em siléncio, deitados sobre o ventre, diante dos lenhos
crepitantes, ¢ os vimos arder retorcendo-se e extinguindo-se, estalando e
palpitando até desvanecerem-se num ardente braseiro silencioso.

— Aadoragdo do fogo nao foi das coisas mais idiotas que se tem inventado —
murmurou entre dentes 0 meu acompanhante.

A ndo ser isso, nenhum de nés pronunciou qualquer palavra. Com os olhos
fitos no fogo, afundado no sonho e no siléncio, via figuras na fumacga e formas na
cinza. Num momento fiquei surpreso. Meu companheiro havia atirado ao fogo
um pedago de resina, do qual surgiu uma breve chama esbelta, na qual imaginei
ver o passaro de meu desenho, com sua amarela cabega de gavido. Na brasa
surgiam dourados fios ardentes formando caprichosas redes e apareciam letras e
figuras, recordagdes de rostos, de animais, de plantas, de vermes e serpentes.
Quando despertei de minha contemplagdo, ¢ voltei a vista, meu companheiro
fitava a cinza ainda com fanatica fixidez.

— Preciso ir-me — disse em voz baixa.

— Esta bem. Va. Até a vista.

Nio se levantou e como a lampada se havia apagado, tive que andar com
dificuldade, as apalpadelas, até encontrar a saida do velho casardo. Ao chegar a
rua, examinei-lhe a fachada. Nenhuma das janelas deixava escapar o mais leve
brilho. Uma pequena placa de latdo luzia no portal, &4 luz de um lampido da rua.
"Pistorius, paroco", foi o que li.

Somente ao voltar & casa e entrar em meu quarto, apds a ceia, foi que
percebi ndo haver nada averiguado sobre Abraxas nem muito menos sobre o
proprio Pistorius, com o qual, na realidade, s6 havia trocado umas poucas
palavras. Mas me sentia muito satisfeito com aquela visita 4 sua casa. E para a
préxima vez ele havia prometido tocar para mim uma requintada e antiga peca
para Orgdo, uma passacale de Buxtehude.

Sem que eu soubera, o organista Pistorius me dera uma primeira ligdo
enquanto estivamos ambos reclinados no chao diante da lareira de seu triste
quarto de eremita. A contemplagdo do fogo me fizera bem, confirmara ¢
fortificara em mim tendéncias que sempre trouxera em meu interior, mas que
jamais buscara estimular. Pouco a pouco fui apreciando-as, fragmentariamente,
com maior nitidez.

Desde crianga sempre me agradava contemplar as formas estranhas da
natureza, ndo como observador que investiga, mas abandonando-me apenas ao
seu encanto peculiar, a sua profunda e complexa linguagem. As longas raizes das
arvores, os veios coloridos das pedras, as manchas de 6leo sobrenadando na
agua, as fendas dos cristais, todas as coisas desse género tiveram desde muito
para mim um singular encanto, como também a agua e o fogo, a fumaga, as
nuvens, o po, e sobretudo as luminosas maculas que via movendo-se ao fechar os




olhos. Nos dias seguintes a minha visita a Pistorius tudo aquilo comegou a atrair-
me de novo, pois percebi que certa sensagdo de alegria e de forga, surgida em
mim apos aquela tarde, uma intensificagéo da consciéncia de mim mesmo, era
devida inteiramente & longa contemplagio do fogo, benéfica e enriquecedora.

As escassas afirmagdes amadurecidas em mim até entio na demanda do
verdadeiro fim de minha vida, veio agregar-se agora esta: a contemplagdo
dessas criaturas, o abandono as formas irracionais, singulares e retorcidas da
Natureza, despertam em nés um sentimento de consciéncia do nosso interior com
a vontade que as fez nascer ¢ acabam por parecer-nos criagdes proprias, obras
de nosso capricho; vemos tremer e dissolver-se as fronteiras entre nos e a
Natureza, e conhecemos um novo estado de 4nimo em que ja ndo sabemos se as
imagens refletidas em nossa retina procedem de impressdes exteriores ou
interiores. Nenhuma outra prética nos revela tio singelamente quanto esta até
que ponto também somos criadores ¢ como nossa alma participa sempre de uma
continua criagdo do mundo. Uma mesma divindade indivisivel atua sobre nds e a
Natureza, e se 0 mundo exterior desaparecesse, qualquer um de nos seria capaz
de reconstrui-lo, pois a montanha e o rio, a arvore e a folha, a raize a flor, todas
as criaturas da Natureza estio previamente criadas em nés mesmos, provém de
nossa alma, cuja esséncia ¢ a eternidade, esséncia que escapa ao nosso
conhecimento, mas que se faz sentir em nos como forga amorosa e criadora.

S6 muitos anos depois fui confirmar esta observa¢do em um livro, um tratado
de Leonardo da Vinci, no qual fala como ¢ sugestivo ¢ atraente contemplar-se
uma parede que tenha sido cuspida por muita gente. Diante daquelas manchas da
parede imida, Leonardo sentia 0 mesmo que Pistérius e eu diante do fogo.

Em nossa entrevista subseqiiente, deu-me o organista a seguinte explicagdo:

— Sempre achamos que sdo demasiadamente estreitos os limites de nossa
personalidade! Atribuimos a nossa pessoa somente aquilo que distinguimos como
individual e divergente. Mas cada um de nos ¢ um ser total do mundo, ¢ da
mesma forma como o corpo integra toda a trajetoria da evolugdo, remontando
ao peixe ¢ mesmo a antes, levamos em nossa alma tudo o quanto desde o
principio estd vivendo na alma dos homens. Todos os deuses ¢ todos os demdnios
que ja existiram, quer entre os gregos, os chineses ou os cafres, todos estio
conosco, todos estdo presentes, como possibilidades, desejos ou caminhos. Se
toda a humanidade perecesse, com exce¢do de uma s crianga medianamente
dotada, esse menino sobrevivente tornaria a encontrar o curso das coisas e
poderia criar tudo de novo: deuses, demonios e paraisos, mandamentos e
proibi¢des, antigos e novos Testamentos.

— Pois bem — objetei-lhe. — Mas que fim leva o valor do individuo? Para
que aspiramos a algo se ja temos tudo concluido em nés mesmos?

— Alto la! — exclamou Pistorius com for¢ga. — Ha muita diferenga entre
levarmos simplesmente o mundo em ndés mesmos e conhecé-lo. Um louco pode



expor idéias que lembrem as de Platio e um colegial devoto pode criar em sua
imaginagdo profundas conexdes mitologicas que aparecem nas doutrinas dos
gnosticos ou de Zoroastro. Mas sem sabé-lo! E enquanto néo sabe, ¢ uma arvore
ou uma pedra, ou quando muito um animalzinho. Ndo creio que se possam
considerar homens todos esses bipedes que caminham pelas ruas, simplesmente
porque andam eretos ou levem nove meses para vir a luz. Sabes muito bem que
muitos deles ndo passam de peixes ou de ovelhas, vermes ou sanguessugas,
formigas ou vespas. Todos eles revelam possibilidades de chegar a ser homens,
mas s6 quando vislumbram e aprendem a leva-las em parte a sua consciéncia é
que se pode dizer que possuem uma...

Nossos didlogos eram sempre desse género. Raras vezes traziam algo de
novo, algo que fosse de todo surpreendente. Mas todos eles, até os mais ingénuos,
feriam em mim, com suave martelar incessante, 0 mesmo ponto interior; todos
me ajudavam a construir em mim, a desprender-me de uma pele gasta, a
romper uma casca e, apos cada um deles, minha fronte se erguia mais alta e
livre, até que a bela cabeca aquilina de meu dourado péassaro surgiu entre os
fragmentos cascareos do mundo.

As vezes contdvamos um para o outro os nossos sonhos. Pistorius sabia
interpreta-los. Recordo agora um deles, para o qual encontrou uma explicagio
singular. Sonhei que estava voando, mas nao por faculdade propria, e sim langado
através dos ares por impulso violento que nido podia dominar. A sensagdo desse
voo, deliciosa a principio, ndo tardou em transformar-se em medo ao ver-me
disparado a alturas vertiginosas. Ai descobria satisfeito que podia regular a
ascensdo e a descida, conforme retivesse ou deixasse escapar o halito.

Sobre isso disse Pistorius: "O impulso que te faz voar ¢ o nosso grande
patriménio humano, comum a todos. E o sentimento de relagdo com as raizes de
todas as forgas. Mas tememos abandonar-nos a ele. E tio perigoso! Por isso
quase todos renunciam de bom grado a voar e preferem caminhar, pela escala
burguesa, apoiados nos preceitos legais. Tu ndo. Tu continuas voando
corajosamente. E stbito descobres algo maravilhoso: percebes que pouco a
pouco te vais assenhoreando do impulso e que junto com a magna forga geral
que te arrasta ha outra forga minuscula e sutil que te ¢ propria: um o6rgdo e um
timdo. Sem ela vagueadas ao acaso pelos ares, como acontece, por exemplo,
com os loucos. Eles tém vislumbres mais profundos que os da escala burguesa;
mas ndo possuem a chave, carecem de um timao que lhes permita marcar o
rumo, ¢ flutuam a deriva nos espagos. Mas tu ndo, Sinclair; tu consegues por
meio de um 6rgdo novo, de um regulador respiratorio. E agora podes ver quio
pouco 'pessoal' é tua alma em seus estratos mais profundos. Tal regulador néo é,
nem de leve, uma invengdo tua! Também ndo ¢ novidade! Ja existe ha milénios
inteiros! B o orgdo de equilibrio dos peixes, a bexiga natatoria. Ainda existem
hoje algumas espécies de peixes, estranhas e conservadoras, nas quais a bexiga



natatéria ¢ a0 mesmo tempo uma espécie de pulmdo que, em determinadas
circunstdncias, serve efetivamente para respirar. Exatamente da mesma forma
como utilizas no sonho os pulmades para regular teu vdo."

Tirou da estante um livro de Zoologia ¢ me mostrou os nomes ¢ as figuras
daqueles peixes primitivos. Com estranho arrepio, senti viver em mim uma
fungdo de primitivas épocas evolutivas.



6

Aluta de Jaco

NAO me ¢ possivel resumir aqui tudo o que o singular organista me revelou a
respeito de Abraxas. Além do mais, o que aprendi com ele de realmente
importante foi dar um novo passo em dire¢do a mim mesmo. Nessa época,
quando tinha meus dezoito anos, era um mogo pouco vulgar, precocemente
amadurecido em muitas coisas, mas retardado e inerme ainda em outras mais.
Quando me comparava com os demais, sentia-me muitas vezes orgulhoso e
satisfeito comigo mesmo, e em outras tantas deprimido e humilhado. Ora me
acreditava um verdadeiro génio, ora fraco do juizo. Ndo me era possivel
compartilhar a vida e as alegrias dos outros rapazes de minha idade, e as vezes
reprovava asperamente o meu isolamento e sentia profunda tristeza, crendo-me
definitivamente afastado de todos os meus semelhantes, com todas as portas da
vida irrevogavelmente fechadas para mim.

Pistorius, que por sua vez era bastante excéntrico, ensinou-me a conservar a
coragem ¢ a estima por mim mesmo, ¢ serviume de exemplo, achando sempre
algo valioso em minhas palavras ¢ sonhos, em minhas fantasias ¢ idé¢ias, levando
sempre a sério tudo aquilo e discutindo-o gravemente.

— Afirmaste certa vez — disse-me um dia — que a musica te agradava por
ser totalmente destituida de moralidade. Estd certo. Mas o que importa ¢ que
também tu ndo sejas moralista. Nao ha por que te comparares com os demais, e
se a natureza te criou para morcego, nio deves aspirar a ser avestruz. As vezes te
consideras por demais esquisito e te reprovas por seguires caminhos diversos dos
da maioria. Deixa-te disso. Contempla o fogo, as nuvens e quando surgirem
pressagios e as vozes soarem em tua alma abandona-te a elas sem perguntares se
isso convém ou ¢ do gosto do senhor teu pai ou do professor ou de algum bom
deus qualquer. Com isso s6 conseguimos perder-nos, entrar na escala burguesa e
fossilizar-nos. Meu caro Sinclair, nosso deus se chama Abraxas ¢ ¢ deus e
demonio a um s6 tempo; sintetiza em si 0 mundo luminoso e o obscuro. Abraxas
nada tem a opor a qualquer de teus pensamentos ¢ a qualquer de teus sonhos.
Nio te esquegas disso. Mas abandonar-te-a quando chegares a ser normal ou
irrepreensivel. Abandonar-te-4 em busca de outro cadinho onde possa cozer seus
pensamentos.



De todos os meus sonhos, 0 obscuro sonho de amor era o mais fiel. Sonhava-o
vez por outra, via-me entrando em casa, em cuja porta brilhavam as vivas cores
do passaro heraldico, e ao estender & minha méae os bragos, estreitava entre eles
o corpo arrogante daquela outra mulher estranha, meio mascula e meio
maternal, que me inspirava medo e desejo a0 mesmo tempo. Esta foi a unica de
minhas intimidades que nunca cheguei a revelar ao meu amigo. Era o meu canto
secreto e o meu refigio.

Quando me sentia triste, pedia a Pistorius que tocasse para mim a passacale
de Buxtehude. Sentado na sombria capela crepuscular, perdia-me naquela
misica estranha e intima, ensimesmada e como absorta em seus proprios sons,
que sempre me faziam bem e me predispunham a dar razio as vozes de minha
alma.

Muitas tardes, quando jd se haviam extinguido os acordes do orgao,
permaneciamos ainda um bom pedago na capela, vendo o dia morrer através
das altas janelas ogivais.

— Pode parecer estranho agora — disse Pistorius — que tenha sido estudante
de Teologia e estivesse mesmo a ponto de fazer-me pastor. Na verdade, meu erro
foi puramente formal. Minha vocagdo ¢ eminentemente sacerdotal. Ocorre que
me senti satisfeito demasiadamente cedo e me coloquei a disposicdo de Jeova
antes de conhecer Abraxas. Mas toda religido ¢ bela. Toda religido ¢ alma, seja
tomando a comunhao cristd, seja indo em peregrinagdo a Meca.

— Entdo — opinei — o senhor poderia perfeitamente ter-se feito pastor.

— Naio, Sinclair, ndo. Teria que mentir. Nossa religido ¢ praticada como se
ndo o fosse. Apresentam-na como um produto da razio. Em ultimo caso, talvez
pudesse ter sido sacerdote catolico, mas protestante, nunca! Os poucos e
verdadeiros crentes ... conhe¢o uns dois ou trés... atém-se a letra ¢ ndo me teria
sido possivel dizer-lhes que, para mim, Cristo ndo ¢ uma pessoa, mas um heroi,
um mito, uma sombra gigantesca na qual a humanidade se vé projetada a si
mesma sobre o muro da eternidade. E aos demais, aos que vdo a igreja para
ouvir uma boa pratica, para cumprir um dever, para ndo faltar a nada ou por
outras razdes semelhantes, que lhes teria podido dizer? Converté-los, por acaso?
Nio queria. O sacerdote ndo quer converter, quer viver entre os crentes, entre
seus semelhantes, e quer ser substrato e expressdo do sentimento de que fazemos
nossos deuses.

Interrompeu-se por um momento. Logo continuou:

— Nossa fé, aquela para a qual escolhemos agora o nome de Abraxas, ¢
muito bela, meu caro Sinclair. E o melhor que temos. Mas esta ainda nas
primicias. Ainda ndo lhe cresceram as asas. E uma religido solitaria ndo ¢ nada.
Tem que tomar-se coletiva; ¢ preciso ter culto e adeptos, festas e mistérios...

Calou-se e pareceu entregue a profunda meditagdo.

— Mas néo sera possivel celebrar mistérios entre uns poucos iniciados e




mesmo isoladamente? — perguntei vacilante.

— Sim, pode-se — aquiesceu. — Ha muito tempo que os celebro. Celebrei
cultos que me acarretariam varios anos de prisao se a noticia transpirasse. Mas
sinto que esse também ndo ¢ o verdadeiro caminho.

De repente pousou as mdos em meus ombros com tal forca que me fez
vacilar e, olhando-me penetrantemente, continuou:

— Também tu, meu caro Sinclair, também tu celebras teus mistérios. Sei
muito bem que has de ter sonhos que nio revelas nem a mim. Nao quero que me
contes. Mas ouve-me bem: Vive esses sonhos, vive-os bem, dedica-lhes altares!
Nio ¢ a perfei¢do, mas ja ¢ um caminho. Que consigamos, tu, eu e alguns outros
renovar ou ndo o mundo é coisa que em breve se vera. Mas, dentro de nos
mesmos, temos que renova-lo a cada dia; de outro modo, nada conseguiremos.
Pensa bem nisso, Sinclair! Tens dezoito anos e ndo corres atras das prostitutas;
tens que ter sonhos ¢ desejos amorosos. E estes talvez te assustem. Mas ndo os
temas! Sdo o teu melhor patriménio, cré-me! Muito perdi por haver tentado
sopitar esses sonhos quando tinha a tua idade. Ndo se deve fazer isso.
Principalmente quando se conhece Abraxas. Ndo devemos temer nem julgar
ilicito nada do que nossa alma deseja em nds mesmos.

— Também ndo ¢ possivel fazer tudo o que nos venha & mente — objetei
assustado. — Nio se pode matar alguém simplesmente porque nao nos agrada.

— Em determinadas circunstincias, sim. Mas, em casos normais, seria um
erro. Também ndo quero dizer que devas fazer simplesmente tudo aquilo que te
ocorra. Contudo, ndo deves tentar afastar essas ocorréncias, que muitas vezes
trazem consigo um sentido perfeito, nem afugenti-las com pretextos
moralizantes, pois ¢ quando se tornam verdadeiramente nocivas. Em lugar de
crucificar-te a ti mesmo ou a outrem, o melhor é bebermos todos 0 mesmo
calice, elevando solenemente nosso, espirito ¢ pensando no mistério do sacrificio.
Também, sem necessidade desses atos, podemos tratar com amor e tolerancia a
nossos instintos, que entio nos mostram seu sentido... Quando te ocorrer de novo
algo verdadeiramente insensato e pecaminoso, quando sentires a tentagdo de
matar alguém ou cometer alguma obscenidade monstruosa, pensa que ¢ Abraxas
quem devaneia assim em teu interior! O homem a quem quiseres matar nunca
sera este ou aquele; esses ndo passam de disfarces. Quando odiamos um homem,
odiamos em sua imagem algo que trazemos em nés mesmos. Também o que ndo
esta em nds mesmos nos deixa indiferentes.

Nunca as palavras de Pistorius haviam tocado em mim fibras tio profundas e
secretas. Mas o que mais intensa e singularmente me comoveu foi a coincidéncia
com outras pronunciadas por Demian, e que eu trazia em mim ha anos e anos.
Nada sabiam um do outro e, no entanto, ambos me diziam a mesma coisa.

— As coisas que vemos — continuou Pistorius com uma voz mais velada —
sdo as mesmas que temos dentro de nods. A Unica realidade ¢ aquela que se



contém dentro de nds, e se os homens vivem tdo irrealmente ¢ porque aceitam
como realidade as imagens exteriores e sufocam em si a voz do mundo inteiro.
Também se pode ser felizassim; mas quando se chega a conhecer o outro, torna-
se impossivel seguir o caminho da maioria. O caminho da maioria ¢ facil, o
nosso ¢ penoso. Caminhemos.

Alguns dias mais tarde, apds havé-lo esperado inutilmente diante da capela,
encontrei-me com ele na rua, altas horas da noite, no momento em que dobrava
uma esquina, aos tropegdes, completamente embriagado. Passou ao meu lado e
ndo me viu, os olhos ardentes e solitarios perdidos na distincia, como obedecendo
a uma chamada que lhe chegasse do desconhecido. Segui-o até¢ o fim da rua.
Avangava como se fosse puxado por um fio invisivel, num passo fanatico,
flutuando como um fantasma. Entristecido, voltei para casa e para os meus
sonhos ndo concretizados.

"E assim que ele renova em si 0 mundo", pensei; mas nesse mesmo instante
percebi a baixeza e o preconceito moral daquela reprovagdo. Que sabia eu de
seus sonhos? Em sua embriaguez talvez seguisse um caminho mais certo do que
euno meu temeroso escrupulo.

Durante os recreios, entre uma aula e outra, percebi que um de meus
colegas, em quem antes nunca havia reparado, tentava aproximar-se de mim.
Era um mogo baixinho e débil, de cabelos rui vos, aspecto doentio, que mostrava
no olhar e na conduta um qué de pessoal. Uma tarde, a saida do liceu, esperou-
me no caminho, deixou que eu passasse por ele e pos-se logo a andar atras de
mim, detendo-se a porta de minha casa.

— Querias alguma coisa? — perguntei-lhe.

— Gostaria de falar contigo um momento — disse com timidez. — Queres
vir andando um pouco comigo?

Pus-me a andar a seu lado e percebi que estava bastante agitado e cheio ndo
sei de que ardente esperanga. As méaos tremiam-lhe.

— Es espirita? — perguntou-me de repente.

— Nao, Knauer — respondi, rindo. — Nunca fui. Por que te ocorreu isso?

— Nem teosofista?

— Também nao.

— Ah! ndo sejas tdo misterioso! Sinto perfeitamente que em ti ha algo
especial. Estd em teus olhos. Juraria que tens trato com os espiritos... Nao penses
que te pergunto isso apenas por curiosidade, Sinclair. Nada disso. Eu também
procuro algo que ndo consigo encontrar. E estou tao so!

— Entdo conta! — animei-o. — Posso assegurar-te, desde ja, que nada sei
sobre os espiritos. Mas vivo em meus sonhos e tu soubeste adivinha-lo. A maioria
das pessoas vive também em sonhos, mas ndo nos proprios, ¢ ai ¢ que estd a
diferenga.

— Sim, é bem possivel — murmurou. — Talvez o importante seja apenas




saber em que sonhos vivemos... Ja ouviste falar em magia branca?

Tive de confessar que ndo.

— Consiste simplesmente em aprender-se a dominar a si mesmo. Quem o
consegue se torna imortal e alcanga poder sobre os demais. Nunca fizeste
exercicios desse género?

Ao perguntar-lhe interessadamente sobre tais praticas, comegou por fazer-se
reservado; mas, ante a mengdo que fizde ir-me, acabou falando.

— Por exemplo, quando quero dormir ou simplesmente concentrar-me, fago
um desses exercicios: penso numa coisa qualquer, uma palavra, um nome ou
uma figura geométrica, e esforgo-me por representa-la dentro de mim, com a
maior intensidade possivel. Esfor¢o-me por representi-la dentro da cabega, até
que a sinto ali. Em seguida, represento-a na garganta, e assim sucessivamente,
até senti-la ocupando todo o meu ser, comunicando-lhe uma firmeza e uma
seguranga que nada mais consegue perturbar.

Compreendi bem do que se tratava. Mas, a0 mesmo tempo, senti que ndo era
s6 aquilo o que ele tinha para dizer-me. Via-o extraordinariamente agitado e
impaciente. Procurei abrir caminho as suas perguntas e ele ndo tardou em
formular aquela que lhe pesava no coragdo.

— Também praticas a abstinéncia? — perguntou-me ansioso.

— Que queres dizer com isso? Referes-te ao sexo?

— Sim, sim. Ja a pratico ha dois anos, desde que conhego a doutrina. Antes
disso me entregava a um vicio, deves saber qual... Entdo, nunca estiveste com
mulheres?

— Nao — respondi-lhe. — Ainda ndo encontrei a ideal.

— Mas se a encontrasses, a essa de que falas, ao teu ideal, entdo te deitarias
com ela?

— Naturalmente! Desde que ela ndo se opusesse — acrescentei, com um
laivo de ironia.

— Oh! entdo ndo estds no caminho certo! Somente guardando uma absoluta
continéncia ¢ que podemos desenvolver nossas energias interiores. Ha dois anos
que venho guardando-a. Dois anos ¢ pouco mais de um més! B tio dificil. As
vezes sinto que ja me ¢ quase impossivel aglientar mais.

— Escuta, Knauer: nio creio que a abstinéncia seja tdo terrivelmente
importante.

— Essa ¢ a desculpa habitual — protestou. — Mas ndo a esperava de ti.
Quem quiser seguir os caminhos espirituais mais elevados tem que se conservar
puro.

—Esta bem. Procede assim, ja que essa é tua convicgio.

Quanto a mim, ndo vejo em que um homem que reprima o sexo haja de ser
mais "puro” do que os outros. Por acaso conseguiste excluir o sexual também de
teus sonhos e pensamentos?



Olhou-me com desespero.

— Nao, Sinclair, ndo. E, contudo, ndo hd outro caminho. Durante a noite
sonho coisas que nem a mim mesmo ousaria confessar. Sonhos terriveis, Sinclair!

Lembrei-me do que Pistorius me havia dito sobre os sonhos mais intimo:
Mas, embora sentisse a exatiddo de suas palavras, nio me era possivel transmit
las a Knauer. Ndo Ihe podia dar um conselho que ndo provinha de minha propria
experiéncia e que eu proprio ndo me sentia capaz de seguir. Guardei, pois,
siléncio, sentindo-me humilhado por nio poder dar conselho a alguém que me
pedia.

— Ja tentei tudo — continuou lamentando-se Knauer. — Fiz tudo o que se
pode fazer: duchas frias, fric¢des com neve, ginastica e exercicios violentos.
Tudo inutil. Vez por outra sonho com coisas que me aterram s6 de nelas pensar. E
o mais terrivel ¢ que tais sonhos anulam todos os meus progressos espirituais. Ja
quase ndo consigo concentrar-me nem adormecer-me. As vezes passo a noite
inteira em claro. Creio que ndo vou poder resistir assim por muito tempo. Mas se
acabo renunciando a luta, se cedo afinal e volto a imundicie, entdo saberei que
sou pior e mais desprezivel do que os que nunca lutaram. Compreendes?

Assenti, mas ndo foi possivel dizer nada. Percebi que Knauer comegava a
aborrecer-me e assustava comigo mesmo ao comprovar que sua miséria e seu
desespero, tdo visiveis, ndo me produziam nenhuma impressdo mais funda. Senti
apenas que ndo podia ajuda-lo.

— Mas nao podes mesmo aconselhar-me nada? — perguntou, por fim,
entristecido e esgotado. — Nada absolutamente? Deve haver algum caminho! E
tu, como fazes?

— Nada posso dizer-te, Knauer. Nessa questdo ndo ¢ possivel obtermos ajuda.
Também a mim nunca ninguém ajudou. Tens que refletir contigo mesmo e fazer
aquilo que verdadeiramente surja em tua esséncia. Ndo ha outro caminho. Se tu
mesmo ndo o podes encontrar, também ndo encontraras quaisquer espiritos que
te guiem, creio eu.

Decepcionado e repentinamente emudecido, Knauer olhou-me com firmeza.
Logo brilhou em seu olhar um édio subito, o rosto contraiu-se-lhe numa careta e
gritou enfurecido:

— Ah! ndo passas de um hipocrita! Também tens teu vicio, tenho certeza!
Da-te ares de sabio e em segredo és escravo da mesma baixeza que eu e 0s
outros! Es um porco, um porco, igual a mim. Somos todos uns porcos!

Afastei-me dele, deixando-o ali parado. Caminhou ainda alguns passos atras
de mim, mas logo se deteve, deu meia volta e afastou-se a toda pressa. Essa
desagradavel cena provocou-me intenso mal-estar, misto de compaixido e
repugnancia, de que s fui livrar-me quando cheguei em casa e pude entregar-
me, com intimo fervor, a meus proprios sonhos, encerrado em meu quarto e a
vista de meus desenhos. Ndo tardou em ressurgir meu sonho familiar: a porta de




minha casa e o escudo sobre ela, minha mée e a outra estranha figura de mulher,
esta Ultima com tamanha precisio, que naquela mesma noite comecei a
desenha-la.

Quando ao fim de alguns dias terminei o desenho tragado quase
inconscientemente em instantes de sonho, tirei-o da parede e coloquei-o, ao
anoitecer, diante da 1ampada de mesa e sentei-me diante dele como defronte de
um espirito com o qual teria de lutar para decidir o meu destino. Era um rosto
analogo ao de minha pintura anterior, parecido com Demian e, em alguns tragos,
comigo mesmo. Um dos olhos ficava visivelmente mais acima do que o outro ¢ o
olhar passava fixo e perdido através de mim, cheio de uma inexoravel fatalidade.

Nio sei quanto tempo permaneci ali imoével, diante do desenho. O enorme
esforgo interior ia gelando-me o peito. Interroguei aquela imagem e acusei-a,
acariciei-a e rezei de joelhos diante dela; chamei-a de mae e chamei-a de amor,
de prostituta ¢ de perdida, chamei-a de Abraxas. Enquanto isso, iam surgindo em
mim palavras de Pistorius — ou de Demian? —; ndo podia lembrar-me de
quando tinham sido ditas, mas acreditava ouvi-las de novo. Eram as palavras da
luta de Jaco com o anjo: "Nio te soltarei enquanto nio me abengoares."

A luz da lampada, o rosto pintado transformava-se a cada invocagdo. Ora
surgia claro e resplandecente, ora negro e tenebroso, cerrava as palpebras de
livida brancura sobre uns olhos mortos e tornava a abri-los langando olhares
candentes; era mulher, era homem, era moga, era crianga, um animal;
desvanecia-se num borrdo, e tornava a fazer-se clara e visivel. Por fim,
obedecendo a um imperativo interior, cerrei os olhos ¢ o vi dentro de mim, mais
intensamente ainda do que antes. Quis ajoelhar-me diante dele, mas ja estava tio
interiorizado que ndo podia separa-lo de mim mesmo, como se tivesse passado a
fazer parte de mim.

Nesse instante comecei a ouvir um bramido sombrio e grave, como de uma
tempestade primaveril, e pus-me a tremer invadido por uma nova sensagido
indescritivel de angiistia e temerosa espera. Estrelas fulgurantes flamejaram e se
extinguiram a minha vista ¢ uma densa coorte de longinquas recordagdes, até¢ da
minha primeira e mais esquecida infancia ¢ at¢ mesmo de existéncias anteriores,
estadios primitivos da evolugdo, desfilou rapida diante de mim. Mas essas
recordagdes, que pareciam reproduzr minha vida inteira até o mais secreto, ndo
cessavam no passado e no presente; iam além, refletiam no futuro, arrancavam-
me do presente para novas formas de vida, cujas imagens me apareciam em
plena ¢ deslumbrante claridade, mas de que ndo me foi possivel recordar
exatamente nenhuma.

Ja bastante avangada a noite, despertei de um sono profundo. Estava vestido e
jazia de través sobre a cama. Sibito senti que devia lembrar-me de algo
importante, mas ja ndo me recordava de nada do que havia acabado de
acontecer. Acendi a luz, e a recordagdo foi brotando pouco a pouco. Procurei o



desenho. Ndo estava pendurado a parede nem tampouco em cima da mesa.
Vagamente tentei lembrar se o havia queimado. Oh! teria sido apenas um sonho
em que o havia queimado entre as maos e comido em seguida as cinzas?

Uma inquictagdo convulsa e¢ intensa apoderou-se de mim. Possuido por
irrefreavel impulso interior, pus o chapéu, sai do quarto e da casa, percorri
pragas e ruas, como arrastado pela tempestade; observei o siléncio diante da
capela de meu amigo, engolida pelas trevas; busquei e rebusquei de um lado para
outro, levado por sombrio instinto. Atravessei um bairro coalhado de prostibulos,
em cujas janclas ainda brilhava luz. Além erguiam-se algumas casas em
construgdo, entre montdes de tijolos meio encobertos pela neve suja e
acinzentada. Enquanto percorria assim, como um sondmbulo, aquele deserto
suburbano, veio-me a lembranga daquela outra casa em construgdo, em minha
cidade natal, em que Kromer, meu verdugo, me levara uma vez para acertar
nossas contas. Uma obra parecida erguia-se aqui diante de mim, na noite
cinzenta, abrindo-me com negro bocejo um portal sem portas. Aquela negra
boca me atrafa; quis afastar-me e tropecei em montdes de escombros e de areia.
Aatragao foi mais forte do que eu. Tinha que entrar.

Pisando em tabuas e pedagos de tijolos, penetrei na construgdo. As paredes
exalavam um turvo odor de frieza e pedras imidas. Um montdo de areia, clara
mancha acinzentada, ali ressaltava, o resto imerso na escuriddo.

De repente, uma voz espantada pronunciou meu nome:

— Sinclair, santo Deus! Como vieste aqui?

E uma figura humana surgiu diante de mim saindo das trevas. Era um
homenznho baixo e seco, igual a um duende. Notei que o cabelo me erigava
quando o reconheci: era 0 meu colega Knauer.

— Como vieste dar aqui? — interrogou enlouquecido. -Como pudeste
encontrar-me?

Eu ndo o compreendia.

— Eu ndo te procurava — disse confusamente.

Cada palavra custava-me um grande esfor¢o e safa penosamente de entre
meus labios mortos, entorpecidos ¢ como que aterrorizados.

Fitou-me atonito.

— Néao me procuravas?

— Nao. Algo me atraja aqui. Acaso me chamaste? Deves ter-me chamado.
Que fazes aqui? E tarde da noite.

Convulso, agarrou-me com suas débeis maos.

— Sim, é tarde da noite. Mas nio tardara a amanhecer. O Sinclair, e dizer que
ndo me esqueceste! Como pudeste perdoar-me?

— De que?

— Ah! fui tdo injusto contigo!

S6 entdo me lembrei de nossa conversa. Quantos dias se haviam passado



desde entdo? Quatro, cinco? Para mim parecia uma existéncia. Mas agora ja
entendia de repente tudo. Tanto o que havia acontecido conosco quanto o que me
havia levado até ali e o que havia Knauer tentado fazer naquele lugar deserto.

— Querias acabar com a vida, Knauer? Estremeceu de frio e medo.

— Queria. Nio sei se conseguiria fazé-lo. Resolvi esperar amanhecer.

Arranquei-o da obra. As primeiras luzes horizontais do amanhecer brilhavam
indizivelmente frias e desmaiadas no ambiente acinzentado.

Tomei Knauer pelo brago e encaminhei-o para a cidade.

— Volta agora a tua casa ¢ ndo contes nada a ninguém. Tu perdeste o
caminho, Knauer, e andaste extraviado e sem norte. Ndo somos uns porcos,
como disseste. Somos homens. Criamos deuses e lutamos com eles e eles nos
abengoam.

Continuamos andando em siléncio e em siléncio nos separamos. Quando
cheguei em casa ja era dia.

O melhor que me trouxe aquele periodo de permanéncia em X foram
algumas horas passadas em companhia de Pistérius, ouvindo-o ao orgdo ou
contemplando o fogo na lareira de seu quarto. Decifravamos juntos algum texto
grego sobre Abraxas, lia-me fragmentos de uma tradugdo dos Vedas e me
ensinava a pronunciar a palavra sagrada "Om". Mas o que impulsionava minha
evolugido interior ndo era essa ocupagdo erudita, mas algo totalmente contrario.
O que verdadeiramente me fazia bem era o progresso do conhecimento de mim
mesmo, minha confianga crescente em meus proprios sonhos, idéias e intuigdes;
arevelagdo, cada dia mais clara, do poder que em mim mesmo levava.

Entendia-me perfeitamente com Pistorius. Bastava pensar fixamente nele
para vé-lo aparecer logo depois & minha procura ou receber uma mensagem
sua.

Como a Demian, podia perguntar-lhe qualquer coisa sem que ele estivesse
presente; bastava fixar nele o pensamento e formular mentalmente, com
maxima intensidade, as perguntas. Toda a forga psiquica posta assim na
interrogacdo retornava em seguida a mim sob a forma de resposta. Mas nesses
casos ndo era a pessoa de Pistorius que eu representava, nem tampouco a de
Max Demian, mas sim aquela outra por mim sonhada e desenhada, a imagem
onirica meio masculina meio feminina de meu deménio familiar. Essa imagem
ndo vivia apenas em meus sonhos ou pintada num papel, mas ja estava dentro de
mim, como um desejo ¢ uma superagdo de mim mesmo.

Minhas relagdes com Knauer, o infeliz suicida fracassado, adquiriram um
matiz singular e as vezes bastante comico. Desde aquela noite em que fui enviado
até ele, passou a seguir-me como um criado fiel ou como um céo; esforgava-se
por enlagar sua vida & minha ¢ me acompanhava cegamente. Chegava com
estranhos desejos e perguntas, queria ver espiritos, aprender a cabala, ¢ ndo
acreditava em mim quando eu lhe assegurava nada entender dessas coisas.



Imaginava-me senhor de toda sorte de poderes sobrenaturais. Mas o mais
estranho é que as vezes acudia a mim com suas ingénuas e singulares perguntas
precisamente nos momentos em que eu me esfor¢ava para resolver algum
problema intimo, e suas caprichosas ocorréncias me proporcionavam quase
sempre a chave buscada ou o impulso necessario para chegar a ela. Em certas
ocasides aborrecia-me e eu o mandava autoritariamente embora; mas ndo
deixava de advertir que também ele me era enviado, que também ele refluia
para mim, duplicado, tudo aquilo que eu lhe dava; que ele também me era um
guia, ou, pelo menos, um caminho. Os livros e escritos absurdos que me trazia e
nos quais buscava a salvagdo me ensinaram muito mais do que eu a principio
imaginava.

Esse Knauer desapareceu logo insensivelmente de minha vida. Com ele nao
foi necessaria explicagdo alguma. J4 o mesmo ndo se deu com Pistorius. Com
esse amigo vivi ainda um acontecimento singular ao término de minha
temporada em X.

Todo homem, por mais bondoso que seja, tem que vulnerar uma ou varias
vezes em sua vida as belas virtudes da piedade filial e da gratidao. Tem que dar
aquele passo que o desliga de seus pais e de seus mestres e sentir um pouco a
aspereza da soliddo, embora em sua maioria ndo a possam suportar por muito
tempo e voltem para a submissdo. De meus pais e do mundo familiar, do mundo
"luminoso" de minha bela infdncia, eu ndo me havia separado com luta violenta,
mas com paulatino afastamento, pausado e quase imperceptivel. Tal separagao
me entristecia e provocava, as vezes, horas muito amargas em minhas visitas ao
lar; mas a dor ndo penetrava verdadeiramente em meu coragdo. Podia suporta-
la.

Muito diverso ¢ quando nossa veneragdo e nosso carinho sio alheios a todo
habito e correspondem a uma pura inclinagdo pessoal, quando de todo o coragdo
fomos o amigo ou o discipulo. Nesses casos ¢ um instante amargo e terrivel
aquele em que vislumbramos de repente que a corrente dominante em nos quer
afastar-nos da pessoa dileta. Cada um dos pensamentos que afastam o amigo ou
o mestre volta-se contra nosso proprio cora¢do, como uma seta envenenada, e
cada um dos golpes que desferimos acerta-nos de volta no rosto. Naquele que
acreditava seguir uma propria moral superior surgem as idéias de "traicdo" e de
"ingratidao" como reprovacdes e estigmas vergonhosos, e o coracio, assustado,
foge temeroso para refugiar-se nos amados vales das virtudes infantis, sem
resignar-se a crer que também essa ruptura ha de ser consumada e esse lago
rompido.

Pouco a pouco fora crescendo em mim um sentimento que se opunha em
continuar aceitando tdo incondicionalmente como guia 0 meu amigo Pistorius.
Durante os meses mais importantes de minha adolescéncia, toda a minha vida
girara em torno de sua amizade, seu conselho, seu consolo e sua presenga. Deus



me falara por seu intermédio e de sua boca voltaram para mim meus sonhos
esclarecidos e interpretados. Insuflara-me a confianga em mim mesmo. E, ndo
obstante, senti crescer em mim profundas resisténcias contra ele. Suas palavras
continham ensinamentos em demasia, ¢ com isso percebi que ele s6 chegara a
compreender a fundo apenas uma parte do meu ser.

Entre nés ndo houve nenhuma alteragdo, nenhuma cena; ndo houve ruptura
nem sequer um ajuste de contas. Houve apenas uma palavra minha, inofensiva
em si, mas que marcou 0 momento em que a ilusdo se rompeu entre nds em
irisados pedagos.

O pressentimento que vinha pesando sobre mim tempos atras ja se tornara
uma ideagdo consciente, certo domingo, no velho quarto erudito de Pistorius.
Estendidos ambos no chéo, junto ao fogo, falava-me ele dos mistérios e dogmas
religiosos que estudava, meditando sobre eles e sobre seu possivel futuro. Mas,
para mim, tudo aquilo era mais curioso ¢ interessante do que realmente vital;
soava-me a erudigdo, a laboriosa pesquisa sob as ruinas de mundos passados, ¢
de repente, senti grande repugnincia por toda aquela atitude espiritual, contra
aquele culto de mitologias e esse mosaico de velhas doutrinas religiosas.

— Pistorius — disse de improviso, com subita malignidade, que me chegou a
espantar — conta-me um sonho teu, mas um sonho verdadeiro, sonhado a noite
por ti. Tudo isso que me vens falando me soa tdo danadamente antiquado...

Meu amigo nunca me ouvira falar dessa maneira, e eu proprio percebi desde
logo, com sobressalto ¢ vergonha, que a flecha que lhe desferira, ferindo-lhe o
coragdo, eu a havia tirado de sua propria aljava, pois lhe dirigia naquele instante,
malignamente agugada, uma reprovagdo que ele proprio fizera a si mesmo certa
vezcom um laivo de ironia.

Pistorius sentiu-o imediatamente ¢ emudeceu de pronto. Assustado diante de
minha obra, vi-o empalidecer terrivelmente.

Apoés uma longa e penosa pausa, atirou um par de troncos mais na lareira e
disse com vozserena e apagada:

— Tens razio, Sinclair. Es um rapaz inteligente. Ndo voltarei a importunar-te
com as minhas antiqualhas.

Falava muito serenamente, mas percebi em seu tom de voz a dor da ferida.
Que fizera eu!

Tive de conter as lagrimas. Quis falar-lhe cordialmente, pedir-lhe perdao,
assegurar-lhe meu afeto e minha gratidio. Palavras cheias de emogio
acudiram-me ao pensamento, mas foi-me impossivel pronuncia-las. Calei-me e
continuei contemplando o fogo, debrugado no chido. Também ele se calara, e
assim permanecemos ambos, enquanto as chamas iam-se extinguindo e os
lenhos se transformando em rubro braseiro. A cada chama que se extinguia eu
sentia desaparecer em mim algo muito belo e intimo que ja ndo haveria de
retornar.



— Receio que me hajas compreendido mal — disse, por fim, entre dentes,
com vozseca e rouca.

Essas palavras sem sentido sairam automaticamente de meus labios, como se
estivesse lendo um folhetim de jornal.

— Compreendi perfeitamente — murmurou Pistorius. — Tu és quem estd
com a razio.

Esperou um instante e logo continuou, pausado:

— Na medida em que um homem pode ter razio contra outro.

"Nédo, ndo, ndo tenho razio"!, sentia gritar em mim. Mas nada pude dizer.
Sabia que com uma s6 palavra lhe havia apontado sua fraqueza essencial, sua
miséria e sua chaga. Havia tocado naquele ponto em que ele tinha que desconfiar
de si mesmo. Seu ideal era "antiquado", um pesquisador que caminhava para
tras: era um romantico. De repente, vi com toda a clareza: precisamente o que
Pistorius havia sido para mim ndo lograva ser para si mesmo, nem dar a si
proprio o que me dera. Conduzira-me por um caminho que ele proprio, o guia,
precisava ultrapassar e abandonar.

Sabe Deus como nascem tais palavras. Eu as dissera sem mas intengdes e
sem ter a menor idéia da catastrofe que ia provocar. Dissera algo cujo alcance
ignorava no momento, cedera a uma ocorréncia insignificante, um tanto jocosa,
talvez um tanto maliciosa, e essa ocorréncia se transformara em destino,
mudara-se em fatalidade inexoravel. Cometera uma pequena indelicadeza, e
essa indelicadeza fora para ele uma sentenga.

Como desejei entdo que Pistorius se encolerizasse, que se tivesse defendido e
me coberto de reprovagdes! Mas ndo fez nada disso. Tudo tive que fazer por
mim mesmo, dentro de mim. Ele teria sorrido se pudesse. Mas como nao pdde,
com isso me deu a medida de quanto o havia ferido.

Sua atitude, aceitando em siléncio o golpe que lhe desferira o discipulo
presungoso e ingrato, renunciando a ter razio e reconhecendo minhas palavras
como se fora manifestagdo do destino, tornou-me odioso a mim mesmo e
centuplicou as proporg¢des de minha irreflexdo. Quando descarreguei o golpe
imaginava encontrar diante de mim um homem forte ¢ pronto para a defesa e,
longe disso, acabei ferindo um homem calado, sofrido ¢ inerme, que se entregou
em siléncio.

Longo tempo permanecemos ainda diante do fogo, no qual cada ardente
figura e cada brasa me recordavam horas felizes, belas e plenas, o que
aumentava minha divida de gratiddo para com Pistorius. Por fim ndo pude mais
resistir. Levantei-me e sai. A porta do quarto, na escada sombria, e apés, na rua,
diante de casa, detive-me varias vezes, na esperanga de vé-lo acudir & minha
busca. Mas logo segui adiante e andei por horas e horas através da cidade e dos
suburbios, através do parque e do bosque, até chegar a noite. Pela primeira vez,
senti o sinal de Caim na minha fronte.



S6 muito aos poucos ¢ que fui podendo reflexionar. Todos os meus
pensamentos tendiam inicialmente a acusar-me e a defender Pistorius. Mas todos
acabavam no contrario. Mil vezes senti-me disposto a lamentar minhas palavras
precipitadas e a retira-las, mas ndo podia negar-lhes verdade. So entio conseguia
compreender inteiramente Pistorius e edificar diante de mim todo o seu sonho.
Tal sonho tinha sido o de ser sacerdote, anunciar uma nova religido, dar novas
formas de éxtase, de amor e de adoragio, e erigir novos simbolos. Mas essa ndo
era sua forga nem sua missdo. Gostava demais de permanecer no passado ¢ o
conhecia perfeitamente; sabia tudo sobre o Egito e a india, sobre Mitras e
Abraxas. Seu amor se ligava a imagens que a terra ja vira outrora e, a0 mesmo
tempo, tinha consciéncia de que o Novo tinha que ser realmente novo e diverso, e
provir de um solo virgem, em vez de ser extraido laboriosamente dos museus e
das bibliotecas. Sua missio talvez fosse a de ajudar outros homens a chegarem a
si mesmos, como fizera comigo. Mas ndo a de lhes dar o inaudito, os novos
deuses.

E nesse ponto abrasou-me de repente como aguda chama a revelagdo
definitiva: todo homem tinha uma "missdo", mas ninguém podia escolher a sua,
delimita-la ou administra-la a seu prazer. Era erroneo querer novos deuses, era
completamente erroneo querer dar algo ao mundo. Para o homem consciente s6
havia um dever: procurar-se a si mesmo, afirmar-se em si mesmo e seguir
sempre adiante o seu proprio caminho, sem se preocupar com o fim a que possa
conduzi-lo. Tal descoberta comoveu-me profundamente e foi para mim como o
fruto daquela vivéncia. Muitas vezes havia brincado com imagens do futuro e
havia entressonhado os destinos que me estavam reservados, como poeta talvez
ou talvez como profeta, como pintor, ou de que modo fosse. E tudo isso era um
equivoco. Eu ndo existia para fazer versos, para rezar ou para pintar. Nem eu
nem nenhum homem existiamos para isso. Tudo era secundario. O verdadeiro
oficio de cada um era apenas chegar até si mesmo. Depois, podia acabar poeta
ou louco, profeta ou criminoso. Isso ja ndo era coisa sua, e além de tudo, em
ultima instincia, carecia de todo alcance. Sua missdo era encontrar seu proprio
destino, e ndo qualquer um, e vivé-lo inteiramente até o fim. Tudo o mais era
ficar a meio caminho, era retroceder para refugiar-se no ideal da coletividade,
era adaptagdo e medo da propria individualidade interior. Essa nova imagem
ergueu-se claramente diante de mim, terrivel e sagrada, mil vezes vislumbrada,
talvez ja expressa alguma vez, mas somente agora vivida. Eu era um impulso da
natureza, um impulso em diregdo ao incerto, talvez do novo, talvez do nada, e
minha fungdo era apenas deixar que esse impulso atuasse, nascido das
profundezas primordiais, sentir em mim sua vontade e faz&-lo meu por completo.
Esta, e somente esta, era a minha fungéo.

Eu havia provado a fundo a soliddo. Mas agora pressentia uma soliddo ainda
mais profunda, e pressentia-a inevitavel.



Nio fiz nenhuma tentativa para reconciliar-me com Pistorius. Continuamos
amigos, mas nossas relagdes sofreram profunda modificagdo. Somente uma vez
falamos dessas coisas, ou, antes, falou-me ele. Disse-me:

— Meu descjo era ser sacerdote. Principalmente ser o sacerdote da nova
religido que vislumbramos. Mas sei muito bem que jamais poderia sé-lo. Sabia-o
sem confessa-lo a mim abertamente, ha muito tempo. Terei que limitar-me a
exercer outras fungdes sacerdotais de menor alcance, talvez apenas diante do
orgdo, talvez de outra forma qualquer. Mas sempre haverei de ter em meu redor
algo que considere santo e belo, musica de érgdo e mistério,, simbolo ¢ mito.
Necessito viver nesse ambiente e ndo quero afastar-me dele. Esta ¢ a minha
fraqueza, meu caro Sinclair, pois as vezes percebo que ndo deveria sentir tais
desejos, que sao um luxo e uma fraqueza. Seria mais digno e mais acertado estar
simplesmente a disposi¢do do destino, sem aspira¢des de qualquer ordem. Mas
ndo posso, ¢ a tnica coisa que ndo posso fazer. Talvez tu o consigas algum dia. B
muito dificil, ¢ o tnico verdadeiramente dificil. J4 sonhei consegui-lo; mas ndo o
consigo realizar, me d4 medo. Ndo posso decidir-me a ficar tdo desnudo e tdo s6
em meio da vida; também eu sou um pobre cdo fraco, que necessita de um
pouco de calor e de alimento e gosta de sentir-se de vez em quando entre seus
semelhantes. Aquele que verdadeiramente s6 quer seu destino ja ndo tem
semelhantes e se ergue solitario sobre a terra, tendo a seu lado somente os gélidos
espagos infinitos. Assim foi Jesus no Horto das Oliveiras. Houve martires que se
deixaram crucificar de bom grado e que, apesar disso, ndo eram heroéis, ndo se
haviam libertado; queriam algo que lhes era grato e familiar, tinham modelos e
tinham ideais. Aquele que s6 quer seu destino ja ndo tem modelos nem ideais,
amores nem consolos. Tal ¢ o caminho que realmente deveriamos seguir. As
pessoas como tu e eu vivemos ja por demais solitarias; mas nés ainda temos pelo
menos um amigo e a oculta satisfagdo de sermos diferentes dos demais, de nos
rebelarmos e de querer o extraordinario. Mas também a isso devemos renunciar
se quisermos seguir o caminho até¢ o fim. Também ndo se deve querer ser
revolucionario, exemplo ou martir. Nao se pode

Nao, ndo se podia conceber. Mas podiamos, sonha-lo, pressenti-lo, intui-lo.
Algumas vezes, quando conseguia uma hora de plena serenidade espiritual,
chegava a vislumbra-lo. Aprofundava entdo o olhar em mim mesmo e cravava
meus olhos nos olhos do meu destino. O que neles se refletisse, sabedoria ou
loucura, amor ou maldade, ndo importava. Nada daquilo se devia escolher ou
querer. S6 podemos aspirar a nés mesmos, a nosso proprio destino. Pistorius fora
meu guia nesse caminho.

Durante esses dias andei como cego de um lado para outro. A tempestade
rugia dentro de mim. Cada um de meus passos era um perigo. Diante de mim so
via a treva abissal em que se perdiam todos os caminhos antes empreendidos. E
em meu interior surgiu a imagem do guia, que se parecia com Demian ¢ em



cujos olhos se esbogava o meu destino.

Escrevi num papel: "Um guia abandonou-me. Ando nas trevas. Nao consigo
dar um passo sozinho. Ajuda-me!"

Queria envid-lo a Demian. Ndo o fiz; sempre que me dispunha a fazé-lo
achava tolo e incoerente 0 meu pedido de auxilio. Mas aprendi de cor a pequena
oragdo e recitava-a amiude em meu interior. Acompanhava-me em todas as
horas. Comecei a vislumbrar o que era a oragéo.

Meu periodo escolar havia terminado. Meu pai achou melhor que eu fizesse
uma viagem durante as férias e ingressasse logo apés numa Universidade. Como
ndo soubesse por que faculdade decidir-me, fizme matricular num curso de
filosofia para experimentar. Qualquer outra disciplina teria sido para mim a
mesma coisa.



EVA

DURANTE as férias fui uma veza casa em que Demian habitara com a mae
ha tempos passados. Uma ancid passeava no jardim. Dirigi-me a ela e verifiquei
que a casa lhe pertencia. Lembrava-se perfeitamente da familia de Demian,
mas ndo sabia sua residéncia atual. Percebendo meu interesse, fez-me entrar
com ela na casa, apanhou um album encadernado em couro ¢ me mostrou uma
fotografia da mae de Demian. Quase ndo me lembrava mais dela. Mas quando
vi aquele retrato, senti o coragdo parar-me no peite Era a imagem de meu
sonho! Era ela, a arrogante figura de mulher quase mascula, parecida com o
filho, com tragos maternais, tragos de severidade, tragos de profunda paixdo,
bela e atrativa, bela e inacessivel, demo6nio e mae, destino e amante. Era ela!

Estremeci como frente a um milagre fulminante ao averiguar dessa forma
que a imagem de meus sonhos vivia sobre a terra. Havia uma mulher que era
assim, uma mulher que tinha os tragos do meu destino. Onde estaria? Onde?... E
era a mée de Demian.

Poucos dias depois iniciei minha viagem. Estranha viagem! Passei sem
descanso de um lugar a outro, seguindo a inspiragdo do momento, sempre em
busca daquela mulher. Em certos dias encontrava uma e outra vez figuras que a
recordavam, que se pareciam com ela e que me arrastavam em seu encalgo
pelas ruas da cidade desconhecida ou, no trem, de estagdo em estagdo, como
num sonho emaranhado. Havia outras vezes em que compreendia quio va era
aquela busca, e entdo permanecia inativo horas e horas num parque, no jardim
de um hotel ou numa sala de espera, abstraido e tentando dar vida dentro de mim
4 imagem amada. Mas essa ja se tornava fugidia e esfumada. A noite era-me
impossivel conciliar o sono, e s6 no trem conseguia dormitar uns instantes,
através das paisagens desconhecidas. Uma vez, em Zurique, uma mulher muito
bonita e um tanto atrevida tentou travar relagdes comigo. Mal olhei-a e segui
meu caminho como se ela ndo existisse. Preferiria morrer a mostrar interesse
por outra mulher, mesmo que fosse por uma hora apenas.

Sentia que meu destino me puxava, sentia que a concretizagdo ja estava
proxima, e enlouquecia de impaciéncia vendo que nada podia fazer para
precipita-la. Certa vez numa estagdo, creio que na de Innsbruck, vi passar diante



de mim, debrugada a janela de um trem em movimento, uma figura que me
recordou a de meus sonhos, e me senti profundamente desgragado durante varios
dias. Pouco depois, a imagem anelada voltou a aparecer-me uma noite em
sonhos. Despertei com um sentimento de vergonha e soliddo pela inutilidade
daquela busca e empreendi o regresso a casa pelo caminho mais rapido.

Quinze dias depois matriculei-me na Universidade de H. Tudo nela
decepcionou-me. O curso de Historia da Filosofia, que comecei a freqiientar,
pareceu-me tdo vulgar e trivial como as atividades dos jovens estudantes. Tudo
seguia padrdes rigidos, todos faziam as mesmas coisas, ¢ a calorosa alegria das
faces juvenis tinha uma expressdo lamentavelmente vaza e impessoal. Quanto a
mim, desfrutava minha liberdade; vivia tranqiila e ordenadamente nas
proximidades das velhas muralhas da cidade e tinha sobre a mesa um par de
volumes de Nietzsche. Vivia com o filosofo, sentia a soliddio de sua alma,
vislumbrava o destino que o impulsionava sem tréguas, sofria com ele e me
sentia feliz sabendo de alguém que havia seguido inexoravelmente seu caminho.

Uma noite, sai a passear pelas ruas da cidade, sob a rude caricia do ar
outonal, e ouvi os cantos que os grupos de estudantes entoavam nas cervejarias.
Pelas janelas abertas saia em nuvens a fumaga do tabaco e, em denso retumbar,
0 canto sonoro e ritmico, mas sem asas, inanimado e uniforme.

Parado numa esquina, ouvia ressoar numa das cervejarias proximas aquela
alegria juvenil religiosamente exercitada todas as noites. Em toda a parte
dominava a comunidade, o instinto gregario, a repulsa ao destino e o refagio no
recolhimento do rebanho.

Dois individuos, que caminhavam atrds de mim, cruzaram lentamente. Parte
do que diziam chegou-me aos ouvidos.

— Exatamente igual a cabana dos solteiros numa aldeia africana — disse um
deles. — Tudo igual, tanto mais que agora estd na moda tatuar-se. Veja vocé:
esta é a jovem Europa.

Aquela voz soou-me como estranha adverténcia — conhecida. Segui aqueles
dois homens através da escura ruela. Um deles era um japonés. Ao passar sob a
luz de um lampido, vi-lhe o rosto amarelo e sorridente.

O outro voltou a falar:

— Bem, acredito que entre vocés, 1a no Japdo, acontece o mesmo. Em toda a
parte sdo muito poucos os individuos que nio seguem o rebanho. Também aqui
ha alguns.

Cada uma dessas palavras transpassou-me de alegre estremecimento.
Conheci quem as pronunciava. Era Max Demian.

Através da noite ventosa, segui-os pelas ruas escuras, ouvi-lhes a conversa e
me alegrei com o som familiar da voz de Demian. Conservava o tom amigo, sua
antiga e bela seguranga e seu poder sobre mim. Agora tudo ia bem. Eu o havia
encontrado.



No fim de rua, despediu-se o japonés e abriu a porta de uma casa. Demian
voltou sobre seus passos. Eu me detivera e o esperava no meio da rua. Com o
coragdo palpitante, vi-o andar em minha dire¢do, ereto e eldstico. Vestia um
impermeavel escuro e trazia um pequeno bastio pendurado ao antebrago. Sem
alterar o passo regular, chegou junto de mim, tirou o chapéu e mostrou o antigo e
claro rosto, a boca resoluta e o singular reflexo luminoso sobre a fronte ampla.

— Demian! — exclamei. Ele estendeu-me a mao.

— Entdo estas aqui, Sinclair! Eu te esperava.

— Sabias que eu estava aqui?

— Naio sabia exatamente, mas te esperava. Mas ver-te, sO agora te Vi,
enquanto nos seguias todo o tempo.

— Entdo, reconhegeste-me logo?

— Naturalmente. E verdade que mudaste um pouco. Mas continuas tendo o
sinal.

— O sinal? Que sinal?

— Nés o chamavamos de o sinal de Caim, talvez nem te lembres. E o nosso
sinal. Sempre o tiveste, por isso me fiz teu amigo. Mas agora se tornou mais
visivel.

— Nio o sabia. Ou melhor, sim. Uma vez pintei um retrato teu, Demian, ¢
fiquei surpreso ao perceber que também se parecia comigo. Seria por causa do
sinal?

— Sem davida. Que bom, agora te temos aqui! Minha mie também se
alegrara.

Senti como um susto.

— Tua mie ? Ela esta aqui ? Mas ela ndo me conhece...

— Nao importa; sabe muitas coisas de ti. Vai reconhecer-te sem que eu
precise dizer-lhe quem és... Deixaste-nos muito tempo sem noticias tuas.

— Quis escrever-te varias vezes, mas ndo pude. Ultimamente sentia que ndo
tardaria em te encontrar. Todos os dias o esperava.

Tomou-me do brago e seguiu caminhando comigo. De sua pessoa emanava
uma profunda calma, que me foi penetrando pouco a pouco. Conversamos como
antigamente. Recordamos nosso tempo de escola, as aulas de Religido e também
nosso ultimo e infeliz encontro. S6 de nosso primeiro e mais intimo lago, da
aventura com Franz Kromer, ¢ que nio falamos também dessa vez

O dialogo tomou logo, inconscientemente, um rumo singular ¢ cheio de
pressagios. Seguindo a conversagdo anterior entre Demian e¢ o japonés,
comegamos a falar sobre a vida estudantil, e passamos desse tema a outro, que
parecia totalmente diverso, mas que nas palavras de Demian acabou por unir-se
inimamente aquele.

Falou Demian do espirito da Europa e do signo desta época. Em todo lado —
disse — reinava a comunidade e o instinto gregario, mas em nenhuma a



liberdade ¢ o amor. Toda essa comunidade, desde os grémios de estudantes e
orfedes até os Estados, era o produto de obsessdo doentia, do medo, da covardia e
da indecisdo, e ja estava carcomida e velha. Pouco faltava para arruinar-se.

— A comunidade — continuou dizendo — ¢ uma coisa muito bela. Mas o que
vemos florescer agora ndo ¢ a verdadeira comunidade. Essa surgira, nova, do
conhecimento mutuo dos individuos e transformara por algum tempo o mundo. O
que hoje existe ndo é comunidade: é simplesmente o rebanho. Os homens se
unem porque tém medo uns dos outros e cada um se refugia entre seus iguais:
rebanho de patrdes, rebanho de operarios, rebanho de intelectuais... E por que
t€m medo? S6 se tem medo quando ndo se estd de acordo consigo mesmo. Tém
medo porque jamais se atreveram a perseguir seus proprios impulsos interiores.
Uma comunidade formada por individuos atemorizados com o desconhecido que
levam dentro de si. Sentem que ja periclitaram todas as leis em que baseiam suas
vidas, que vivem conforme mandamentos antiquados e que nem sua religido
nem sua moral sdo aquelas de que ora necessitamos. Durante cem anos a Europa
ndo fez mais do que estudar e construir fabricas! Sabem perfeitamente quantos
gramas de pélvora sdo necessarios para se matar um homem; mas nido sabem
como se ora a Deus, ndo sabem sequer como se pode passar uma hora divertida.
Observa qualquer uma dessas cervejarias estudantis. Ou qualquer dos lugares de
diversdo que a gente rica freqiienta! Que espeticulo mais desolador... De tudo
isso ndo pode redundar nada de bom, meu caro Sinclair. Esses homens que tdo
temerosamente se congregam estdo cheios de medo e de maldade, nenhum se
fia no outro. Mantém-se fiéis a ideais que ja ndo existem, e atacam, furiosos, os
que tentam erigir outros novos. Sinto o inicio de graves conflitos que ndo podem
tardar a surgir. J4 ndo podem tardar, cré-me. Naturalmente, ndo irdo "melhorar"
o mundo. Quer os operdrios assassinem seus patroes ou quer a R
Alemanha disparem uma contra a outra, isso redundara apenas numa mudanga
de proprietarios. Mas tampouco serdo completamente indteis. Revelardo a
faléncia dos ideais de hoje e forgardo a derrocada de toda uma série de deuses
da idade da pedra. Este mundo, tal como ¢ hoje, quer morrer, quer aniquilar-se e
aniquilar-se-a.

— E o que sera de nés em tudo isso? — perguntei.

— De nos? Talvez pere¢gamos com ele. Também nds podemos ser
assassinados, mas sem que se logre com isso suprimir-nos. Em torno do que
sobrar de nos ou daqueles nossos que sobreviverem havera de reunir-se logo a
vontade de porvir. Erguer-se-4 entdo o desejo da Humanidade, sufocado durante
tanto tempo pela Europa com sua ruidosa feira de técnica e de ciéncia. E ver-se-
4 que a vontade da Humanidade ndo coincide, nem nunca coincidiu em parte
alguma, com a das coletividades atuais, os Estados e os povos, as associagdes e as
igrejas. Ver-se-a que o que a Natureza quer com o homem estd gravado no
individuo, esta gravado em ti ¢ em mim. Ja o estava em Jesus ¢ em Nietzsche.

ia e a



Quando as coletividades atuais se arruinarem havera lugar para todas essas
correntes, que, naturalmente, podem variar de aspecto cada dia, mas que sido
sempre as unicas importantes.

Ja muito tarde, paramos diante de um jardim, junto ao rio.

— Moramos aqui — disse Demian. — Vem logo visitar-nos. Estamos
esperando-te.

Saboreando minha alegria, empreendi o longo caminho de volta & minha casa
na fria noite outonal. Aqui e ali tropecei ainda com estudantes que se retiravam
para a casa fazendo algazarra ¢ cambaleando. Nao raro tinha comparado sua
maneira singular de divertir-se com a minha vida solitaria, certas vezes com
alguma inveja e em outras com desprezo. Mas nunca havia sentido como hoje,
com plena serenidade e secreta energia, quao pouco me importava aquilo e quao
distante e perdido era para mim aquele mundo. Lembrei-me dos honrados
burgueses de minha cidade natal, velhos e dignos senhores, que conservavam a
recordagdo de seu tempo de estudantes como a memoria de um paraiso bem-
aventurado e consagravam a perdida "liberdade" daqueles anos um culto como o
que os poetas e outros romanticos dedicam a sua infancia. Em toda parte era o
mesmo! Todos os homens buscavam a "liberdade" e a "felicidade" num ponto
qualquer do passado, s6 de medo de ver erguer-se diante deles a visio da
responsabilidade propria e da propria trajetoria. Durante alguns anos farreavam
e bebiam, para logo submeterem-se ao rebanho e se converterem em senhores
graves ao servi¢o do Estado. Sim, era verdade o que Demian afirmava: nosso
mundo estava carcomido, e essa estupidez estudantil era ainda menos estipida e
menos desprezivel do que uma centena de outras.

Mas ao chegar por fim & minha afastada vivenda e encerrar-me no quarto,
todos esses pensamentos se haviam desvanecido e todo o meu espirito esperava
suspenso a concretizagdo da promessa que o dia me trouxera. Tdo logo quisesse,
amanhd mesmo, poderia ir ver a mde de Demian. Que me importava que os
estudantes bebessem e se tatuassem, ou que o mundo estivesse carcomido e
proximo da destruigao! Eu so esperava que meu destino se me apresentasse com
uma nova imagem.

Dormi profundamente até bem tarde pela manha. O novo dia anunciou-se
para mim como uma festividade solene, daqueles que néo voltara a viver desde
os natais de minha infancia. Uma intima agita¢do invadiu todo o meu ser, mas
sem mescla de temor algum. Sentia que havia comegado um dia decisivo para
mim ¢ via e sentia 0o mundo transformado diante de mim, expectante,
compreensivo e solene. Até a mansa chuva outonal me parecia bela, serena e
domingueira, repleta de musicalidade gravemente jovial. Pela primeira vez se
fundiam para mim o mundo exterior e o interior em pura harmonia, festa da
alma que torna amavel a vida. Nenhuma casa, nenhuma janela, nenhuma das
pessoas que encontrei na rua me foram desagradaveis; tudo era como devia ser,



mas ndo mostrava a expressao vazia do cotidiano e do habitual: era natureza
expectante, respeitosamente pronta para o destino. Assim havia visto o mundo
em crianga nas manhds das grandes festividades, nas manhds de Natal e de
Péscoa. Nao sabia que o mundo pudesse ainda ser tdo belo. Acostumara-me a
viver abstraido em mim mesmo ¢ a aceitar resignado a perda do sentido exterior,
supondo que a auséncia de cores vivas do mundo visivel estivesse
indissoluvelmente vinculada a perda da infancia e que a liberdade e a virilidade
da alma tinham que ser pagas, de certo modo, com a renincia a esse suave
esplendor. Agora percebia encantado que tudo aquilo estivera simplesmente
obscurecido e coberto de cinzas, e que também o homem que se libertou e que
renunciou a felicidade da infancia pode ver o mundo resplandecer e apreciar as
intimas delicias da visdo infantil.

Chegou a hora em que me encontrei de novo diante do jardim a cuja porta
me despedi de Demian na noite anterior. Escondida atras de uma cortina de altas
arvores, cinzentas sob a chuva, erguia-se uma casinha clara e intima, através de
cujas reluzentes janelas se viam as paredes interiores, de cor escura, com
quadros ¢ fileiras de livros. A porta principal conduzia imediatamente a um
pequeno saldo de entrada, confortivel e tépido. Uma velha criada silenciosa,
vestida de preto, de avental branco, introduziu-me nele e ajudou-me a tirar o
abrigo.

Logo me deixou s6. Olhei em meu redor e me achei imediatamente em meio
de meu sonho. Sobre a porta, emoldurada em negro, pendia uma pintura que me
era familiar: meu passaro mundo. Surpreendido, permaneci imovel diante
daquela pintura. Meu coragdo pulsava comovido e feliz, como se tudo o que até
entdo vivera retornasse a mim naquele instante, sob a forma de resposta e
concretizagdo. Num abrir e fechar de olhos desfilou em minha alma toda uma
série de imagens pretéritas: a casa paterna, com o velho escudo de pedra sobre o
arco da porta; Demian, em crianga, desenhando o escudo; eu mesmo, também
crianga, angustiosamente submisso ao perverso poder de Kromer; eu,
adolescente, em meu pequeno quarto de escolar, pintando silencioso diante da
mesa o passaro de meu sonho, a alma presa na rede de seus proprios fios... E
tudo isso, todo o vivido por mim até o momento, ressoava de novo em mim e era
objeto de assentimento, resposta e aprovagao.

Com os olhos embaciados olhava fixamente o meu desenho e lia em mim
mesmo. De repente, tive de baixar os olhos: sob o quadro, no vao da porta aberta,
erguia-se uma mulher de arrogante estatura, vestida de escuro: era ela.

Nio pude mover os labios. Em seu rosto belo e digno, sem tempo nem idade
como o do filho, e repleto também de pura vontade espiritual, esbogou-se um
sorriso acolhedor. O olhar era cumprimento, a saudagdo significava retorno ao
lar. Em siléncio estendi as maos para ela. Ela as tomou ambas entre as suas,
firmes e calidas.



— Vocé ¢ o Sinclair. Reconheci-o logo. Seja bem-vindo! Sua voz era
profunda e calida. Bebia-a como a um doce vinho. Alcei os olhos e contemplei-
The o rosto sereno, os negros olhos insondaveis, a boca fresca e madura, a fronte
livre € majestosa, na qual aparecia gravado o signo.

— Que alegria! — exclamei, beijando-lhe as maos. — E como se estivesse
durante toda a vida navegando para aqui e por fim chegasse ao porto.

Sorriu maternal.

— Nunca se chega ao porto — disse afavelmente. — Mas quando duas rotas
amigas coincidem, o mundo inteiro nos parece entio o anelado porto.

Expressava assim o que eu havia sentido a caminho em dire¢do a sua casa. A
voz e as palavras eram muito parecidas com as do filho, e, todavia,
completamente diversas. Tudo nela era mais maduro, calido e espontineo. Mas
assim como em épocas anteriores ndo era possivel ver em Max a crianga que
realmente era, tampouco a essa mulher se acreditaria mie de um homem ja
feito: tdo tensa e firme a pele dourada, tio florescente a boca. Ali estava, diante
de mim, mais ainda majestosa do que em meu sonho, e sua proximidade era
ventura de amor e seu olhar realizagdo.

Tal era, pois, a nova imagem em que o meu destino se mostrava, ja ndo mais
severa e dolorosa, porém madura e complacente. Nao tomei resolugdo alguma
nem fiz qualquer juramento... Havia chegado a uma meta, ao cimo de um
caminho dali de onde o via seguir, alargado e esplendoroso, para a terra da
promissdo, sombreado pelas venturosas arvores de uma felicidade proxima e
aromado pelos perfumes frescos de vizinhos jardins apraziveis. Acontecesse o
que acontecesse, agora me sentia feliz por saber que existia no mundo aquela
mulher, por beber-lhe a voz e respirar sua presenga. O que fosse para mim nio
importava: mae, amante ou deusa. Bastava-me sabé-la viva e que o meu
caminho seguia paralelo ao seu.

Apontou-me o desenho sobre a porta:

— Vocé nunca proporcionou a0 Max alegria tdo grande do que quando lhe
enviou o desenho — disse reflexivamente. — Esperavamos vocé e a chegada do
desenho certificou-nos de que vocé estava a caminho. Quando eram ainda muito
criangas, Max chegou certa vez da escola e me disse: "Temos 1a um rapaz que
possui o sinal na fronte. Tem que ser meu amigo." Era vocé. Vocé tem sofrido
provas amargas, mas sempre confiamos que sairia vitorioso delas. Outra vez,
durante as férias, Max tornou a encontra-lo em sua cidade natal. Vocé devia ter
nessa época uns dezesseis anos. Mas contou-me...

Interrompi-a confuso:

— Lamento que lhe tenha falado também daquele encontro. Eu estava na
minha pior época, na mais miseravel.

— Sei. Mas disse-me: "Agora Sinclair estd enfrentando o mais dificil. Fez
nova tentativa de refugiar-se na coletividade e chega a passar dias inteiros nas




tabernas. O sinal apagou-se na fronte, mas continua queimando-o em segredo."
Nio era assim?

— Oh! era exatamente! Em seguida encontrei Beatrice e mais tarde veio a
mim, finalmente, outro guia. Chamava-se Pistorius. S6 entdo percebi por que
minha adolescéncia estivera tdo enlagada com Max, e por que ndo era possivel
desligar-me dele.

Por ocasido de nosso segundo encontro, pensei muitas vezes que iria acabar
com a vida. Sera que o caminho ¢ tdo dificil para todos? Sua méao resvalou por
cima de meus cabelos tdo suave como a brisa.

— Sempre ¢ dificil nascer. A ave tem de sofrer para sair do ovo, isso vocé ja
sabe. Mas volte o olhar para tras e pergunte a si mesmo s° foi de fato tdo penoso
o caminho. Dificil apenas? Ndo terd sido belo também? Podia imaginar outro tdo
belo e tao facil?

Movi, dubitativo, a cabega.

— Foi penoso — disse como adormecido — foi penoso até que veio o sonho.

Assentiu e fitou-me penetrantemente.

— Sim, temos que encontrar nosso sonho, ¢ entio o caminho se torna facil.
Mas ndo ha nenhum sonho perduravel. Uns substituem os outros e nio devemos
esfor¢ar-nos por nos prender a nenhum.

Essas palavras surpreenderam-me profundamente. Seriam uma adverténcia?
Uma repulsa ja? Tanto fazia. Estava disposto a deixar-me guiar por ela sem
perguntar para onde.

— Nao sei — repliquei — quanto tempo durara meu sonho. Desejaria que
fosse eterno. Sob a imagem de meu passaro familiar, o destino me recebeu
como mie e amada. A ele pertengo e so a ele.

— Desde que o sonho seja o seu destino, vocé deve permanecer-lhe fiel —
confirmou ela gravemente.

Uma profunda tristeza invadiu-me e um anseio de morrer naquela hora
encantada. Senti manar em mim lagrimas irrefreaveis, mais fortes do que eu. Ha
quanto tempo ndo chorava!

Separei-me bruscamente da senhora e, chegando a janela, olhei com os olhos
turvos por cima das moitas floridas.

Atras de mim ouvi de novo sua voz serena e natural e, todavia repleta de
ternura, como um copo cheio de vinho até as bordas.

— Sinclair, vocé ¢ uma crianga! Seu destino o ama. Algum dia lhe
pertencera por completo, como vocé sonha, se continuar sendo-lhe fiel.

Eu conseguira serenar-me e me voltei de novo para ela. Estendeu-me as
maos.

— Tenho uns poucos amigos — disse sorrindo — uns poucos amigos muito
intimos que me chamam de Eva. Vocé também pode chamar-me assim se
quiser.



Levou-me até a porta, abriu-a e indicou-me o fundo do jardim:

— La dentro vocé encontrara Max.

Aturdido e vibrante de emogao sob as altas arvores, ndo sabia se estava mais
desperto do que nunca ou mais profundamente do que nunca submerso em seus
sonhos. As gotas de chuva caiam suavemente dos ramos. Lentamente fui
penetrando no jardim, que se estendia ao longo do rio. Por fim encontrei
Demian. Nu da cintura para cima, sob uma pequena coberta, treinava boxe
contra um saco de areia que pendia do teto.

Assombrado, detive meus passos. A figura de Demian era magnifica. O peito
dilatado, a cabega viril e os bragos, com os musculos em tensdo, fortes e ageis.
Os movimentos emanavam faceis da cintura, dos ombros e das articulagdes dos
bragos, como aguas nascentes.

— Demian! — exclamei. — Que fazes aqui? Riu alegremente.

— Estou-me exercitando. Prometi lutar com o japonés. E 4gil e astuto como
um gato. Mas comigo ndo levara a melhor. Deve-me uma pequena humilhagéo.

Vestiu a camisa e o casaco.

— Ja estiveste com minha mae? — perguntou.

— Ja, Demian. Que mae maravilhosa a tua! Eva! O nome assenta-lhe
perfeitamente. E como se fosse a mée de todas as criaturas.

Olhou-me por um instante com expressdo pensativa.

— Ja Ihe sabes 0 nome? Podes ficar orgulhoso, rapaz! Es o primeiro a quem o
revela tdo cedo.

A partir desse dia entrei e sai daquela casa como um filho ¢ um irméo, mas
também como um namorado. Quando fechava atras de mim a porta do jardim,
ou mesmo antes, quando divisava as altas arvores que nele cresciam, sentia-me
afortunado e feliz. La fora ficava a "realidade", 14 fora havia ruas e casas,
homens e instituigdes, bibliotecas ¢ aulas... Ali dentro havia, em troca, alma e
amor; ali dentro reinava a fabula e o sonho. Contudo, ndo viviamos de maneira
alguma isolados do mundo; em nossas conversagdes € em nossos pensamentos
viviamos amiide em meio dele, embora em campo distinto; ndo estivamos
separados da maioria dos homens por fronteira alguma, mas por uma forma
diversa de ver. Nosso trabalho era erguer no mundo uma ilha, talvezum exemplo
e, quando ndo, o anuncio de uma possibilidade diferente. Por tanto tempo antes
solitario, conheci entio aquela comunidade que se faz possivel entre homens que
experimentaram a mais absoluta soliddo. Nunca mais desejei ter assento na
mesa dos homens felizes, nunca mais anclei a festa dos alegres, nunca mais senti
invejas ou saudades vendo a comunidade dos demais. Pouco a pouco fui sendo
iniciado no segredo daqueles que traziam o "sinal".

Para o mundo, nos, os marcados com ele, haveriamos de passar por pessoas
estranhas, talvez loucas e até mesmo perigosas. Eramos pessoas que haviamos
despertado ou despertivamos, ¢ nossa aspiragio era chegar a uma vigilia ainda



mais perfeita, enquanto que a aspiragdo e a felicidade dos demais consistia em
ligar cada vez mais estreitamente suas opinides, seus ideais e seus deveres, sua
vida e sua fortuna, aos do rebanho. Também aqui havia um impulso, havia for¢a
¢ grandeza. Mas enquanto nos, os marcados, representivamos a vontade da
Natureza em dire¢@o ao individuo e o futuro, os demais viviam numa vontade de
permanéncia. Para eles a humanidade — que amavam tanto quanto nés — era
algo completo que devia ser conservado e protegido. Para nos, a humanidade era
um futuro distante para o qual todos caminhdvamos, sem que ninguém
conhecesse sua imagem e sem que se encontrassem escritas suas leis em parte
alguma.

Além de nos trés — Eva, Demian e eu — pertenciam, mais ou menos
estreitamente, a nosso circulo outras varias pessoas inquietas de categorias
diversas. Algumas delas caminhavam por sendeiros particulares, tendiam para
fins especiais e proclamavam determinados deveres e opinides. Entre elas havia
astrologos e cabalistas, um discipulo de Tolstoi e toda a espécie de individuos
sensiveis, delicados e timidos, adeptos de novas seitas, naturalistas e vegetarianos.
Outros, mais proximos de nos, buscavam no passado os afas da humanidade a
procura de deuses e de novas imagens optativas, e seus estudos me recordavam
com freqiiéncia os de Pistorius. Traziam livros, traduziam para nds textos em
linguas antigas, mostravam-nos reprodugdes de simbolos e ritos passados e nos
ensinavam a ver como todo o patriménio da humanidade consistia, até agora, em
ideais extraidos de sonhos da alma inconsciente, de sonhos de que a humanidade
seguia tateando os vislumbres de suas possibilidades futuras. Desse modo
percorremos toda a estranha série de deuses do mundo antigo até os albores do
cristianismo. Conhecemos os credos dos solitarios e as transformagdes das
religides ao passarem de um povo a outro. De tudo o que assim fomos reunindo
concluimos, com uma acerba critica de nossa época e da Europa atual, que
trouxera a humanidade, num magno impulso, poderosas armas novas, mas que
havia caido logo numa profunda e lamentavel desolag@o do espirito, pois ganhara
o mundo inteiro para com isso perder a alma.

Relativamente a essa questio também havia defensores e adeptos de
esperangas e doutrinas redentoras muito diversas. Havia budistas que queriam
converter a Europa, discipulos de Tolstoi e de outras muitas tendéncias.

Os que formavamos o circulo mais intimo e estreito ouviamos essas doutrinas
sem ver nelas mais do que simbolos. No6s, os marcados, nao tinhamos por que nos
preocupar com a estrutura do futuro. Todos os credos, toda doutrina salvadora nos
parecia morta e inutil desde o principio. Para nds s6 havia um dever e um
destino: chegarmos a ser perfeitamente nés mesmos, conformarmo-nos
inteiramente & semente da natureza em nds ativa ¢ vivermos tao entregues a
nossa vontade, que o futuro incerto nos encontraria prontos a tudo o que pudesse
trazer consigo.




Pois todos, confessassemos ou ndo, ja sentiamos proximo e perceptivel um
ocaso do atual e uma nova aurora. Demian dizia-me as vezes: "N@o é possivel
imaginar o que vira. Aalma da

Europa ¢ um animal hi muito tempo encarcerado. Quando recobrar a
liberdade ndo ¢ de se esperar que seus primeiros passos sejam muito gentis. Mas
nem os caminhos nem rodeios importam se no fim surgir a luz a verdadeira
necessidade da alma, adormecida e enganada durante tanto tempo. E esse dia
serd o nosso, o dia em que seremos necessarios. Mas nao como guias ou
legisladores — nenhum de nos chegard a ver as novas leis — mas como
voluntarios, como homens sempre dispostos a acudir onde o destino os chame.
Todos os homens estio prontos a fazer o impossivel quando seus ideais estdo
ameagados; mas quando se anuncia um novo ideal, um novo impulso de
crescimento, inquietante e talvez perigoso, todos se acovardam. Nos seremos
entdo aqueles poucos que avangardo entregues sem temor. Paia isso levamos o
sinal, como Caim o trazia para infundir medo e 6dio e arrancar a humanidade de
entdo de um mundo idilico e limitado, conduzindo-a a horizontes mais amplos e
perigosos. Todos os homens que influiram na marcha da humanidade, todos eles,
sem excec¢do ou diferenga, puderam fazé-lo porque estavam sempre prontos
para o destino. Tanto Moisés quanto Buda, Napoledo ou Bismarck.

Ninguém pode escolher a onda a que obedecera nem o pdlo pelo qual sera
atraido. Se Bismarck tivesse compreendido os social-democratas e acolhesse suas
inspiragdes, teria sido um politico prudente, mas nao um homem do destino. O
mesmo se passou com Napoledo, com César, com Inacio de Loiola, com todos
eles.

Essas coisas devem ser consideradas sempre do ponto de vista biologico e
evolutivo. Quando as transformagdes da crosta terrestre arrojaram animais
aquaticos a terra e animais terrestres ao mar, foram os espécimes dispostos a
qualquer destino os que enfrentaram o novo e inaudito e puderam salvar sua
espécie com novas adaptagdes. Nao sabemos se tais espécimes eram aqueles
que antes se sobressaiam entre os de sua espécie como conservadores ou, pelo
contrario, como originais ¢ revolucionarios. Estavam prontos e puderam salvar
assim a espécie através de novas evolugdes. Bem sabemos disso e ¢ por isso que
desejamos estar prontos."

Eva assistia muitas vezes a essas conversagdes, mas nelas ndo tomava parte
ativa. Para cada um de nos era, quando assim exteriorizivamos nossos
pensamentos, um ouvido atento ¢ um eco cheio de confian¢a e de compreensio.
Parecia que todas as nossas idéias emanavam dela e a ela volviam. Sentir-me
perto dela, ouvir sua voz de quando em quando, participar do ambiente de
maturidade e espiritualidade que a rodeava, era para mim o paraiso.

Mal se iniciava em mim uma modificagdo qualquer, uma alteragdo ou uma
renovagdo, ela era a primeira a identifica-la. Meus sonhos noturnos pareciam-



me agora inspira¢des suas. Muitas vezes relatava-os a ela, e sempre lhe eram
transparentes e compreensiveis, sem que neles houvesse singularidade alguma
que ela ndo seguisse com clara intui¢do. Durante todo um periodo tive sonhos que
eram sempre como o eco de nossas conversas do dia. Sonhava que o mundo
inteiro ardia em rebelido e que eu esperava — s6 ou com Demian — a chamada
do grande destino. O destino permanecia velado, mas deixava transparecer de
certo modo os tragos de Eva. Ser escolhido ou recusado por ela: tal era o destino.

As vezes me dizia sorrindo: "O sonho nio acaba ai, Sinclair. Vocé se esqueceu
do melhor..." E, com efeito, costumava entdo evocar-me novos fragmentos do
sonho, sem que eu conseguisse explicar-me" como havia esquecido.

Em certas ocasides me sentia insatisfeito e atormentado de desejos. Achava
ndo poder suportar por mais tempo té-la a meu lado sem estreitd-la entre os
bragos. Também isso ela percebeu logo, e ao ver-me chegar um dia a sua casa,
agitado e confuso, apos varios dias de retraimento, chamou-me a parte e disse-
me:

— Vocé ndo deve entregar-se a desejos nos quais ndo acredita. Sei o que
deseja. Vocé tem que abandonar esses desejos ou deseja-los de verdade e
totalmente. Quando chegar a pedir tendo em si a plena seguranga de alcangar
seu desejo, a demanda ¢ a satisfagdo coincidirdo no mesmo instante. Mas vocé
deseja e se reprova, temeroso de seus desejos. Tem que dominar tudo isso. Vou
Ihe contar uma fabula.

E me contou sobre um adolescente que estava enamorado de uma estrela.
Junto ao mar estendia os bragos para ela, adorava-a, sonhava com ela e lhe
dedicava todos seus pensamentos. Mas sabia, ou pensava saber, que um homem
ndo pode enlagar uma estrela. Imaginava que seu destino era ama-la sempre
sem esperangas € construiu sobre essa idéia toda uma vida de reniincias e de
dores, muda e fiel, que devia purifica-lo e enobrecé-lo. Uma noite estava de
novo sentado junto ao mar, no alto de uma escarpa, contemplando a amada e
ardendo de amor por ela. E num instante de profundo anseio, saltou no vazio para
alcancar a estrela. Mas ainda ndo pensou na impossibilidade de alcanga-la e caiu,
arrebentando-se contra as rochas. Ndo sabia amar. Se no momento de saltar
tivesse forga de alma bastante para crer fixa e seguramente na obtengio de seu
desejo, teria voado para o céu a encontrar sua estrela.

— O amor nao deve pedir — continuou — nem tampouco exigir. Ha de ter a
for¢a de chegar em si mesmo a certeza e entio passa a atrair em vez de ser
atraido. Sinclair, seu amor ¢ agora atraido por mim. Quando chegar a atrair-me,
entdo atenderei. Nao quero ser uma dadiva, mas uma conquista.

Tempos depois contou-me outra historia. Era um homem que amava sem
esperangas. Tinha-se encerrado inteiramente em si mesmo e imaginava que se
ia consumindo na chama de seu amor. O mundo desapareceu para ele. Ndo via o
céu nem o bosque verde; ndo ouvia o murmurio dos regatos nem os sons da



harpa; tudo em seu redor se havia desfeito, deixando-o abandonado e miseravel.
Seu amor cresceu, contudo, de tal maneira, que preferiu consumir-se e morrer
em sua fogueira do que renunciar a posse daquela mulher. E entdo sentiu que sua
paixdo devorava em si tudo aquilo que ndo fosse amor, tornava-se poderosa e
impunha a amada distante uma imperiosa atra¢do, fazendo-a correr para si. Mas
quando abriu os bragos para recebé-la, achou-a transformada, e viu e sentiu,
surpreendido, que atraira para si todo o mundo perdido. La eslava o mundo diante
dele, ofertando-se por completo; céu, bosque e regato voltavam a ele com novas
cores, cheios de vida e de luz pertenciam-no ¢ falavam sua linguagem. E em vez
de ganhar apenas uma mulher, tinha 0 mundo inteiro em seu coragdo e cada
uma das estrelas do céu resplandecia nele e irradiava prazer em toda sua alma...
Havia amado, e amando encontrara a si mesmo. Mas a maioria dos homens
amam para se perder em seu amor.

Meu amor por Eva parecia ser o contetido tnico de minha vida. Mas a cada
dia era diverso. As vezes achava que ndo era a sua pessoa ao que meu ser
aspirava, atraido, ndo sendo ela sendo um simbolo de meu proprio interior, que
tendia somente a conduzir-me mais profundamente para dentro de mim. Com
freqiiéncia ouvia dela palavras que me soavam como respostas de meu
inconsciente e espinhosas interroga¢des em mim surgidas. Logo, havia instantes
em que ardia de novo em desejos sensuais a seu lado e beijava os objetos que ela
havia tocado. Mais tarde, o amor sensual e o espiritual, a realidade e o simbolo,
foram-se confundindo e congregando-se num todo. Acontecia entio por-me a
pensar nela, na trangiila intimidade de meu quarto de estudante, e chegava a
sentir suas maos entre as minhas e seus labios nos meus. Ou estar a seu lado,
contemplar-lhe o rosto, falar-lhe e ouvi-la falando e ndo saber fixamente,
contudo, se sua presenga era real e ndo sonhada. Comecei a vislumbrar como
um amor podia ser perduravel e imortal. Ao descobrir na leitura de um livro uma
nova idéia, era como se Eva me tivesse beijado, e quando ela passava a mdo em
meus cabelos e irradiava para mim, com um sorriso, seu maduro calor aromal,
era como se eu tivesse realizado um enorme progresso espiritual dentro de mim.
Tudo o que me era importante, tudo o que para mim era destino, podia adquirir
sua figura. Podia transformar-se em cada um de meus pensamentos, e cada um
de meus pensamentos transformar-se nela.

Imaginando que tormento seria passar longe de Eva quinze dias, via com
temor a chegada das férias do Natal, que deveria passar com meus pais. Mas ndo
foi um tormento ¢ sim urra delicia sentir-me entre os meus, em minha casa, ¢
pensar nela. Ao regressar a H ainda fiquei dois dias sem ir vé-la, para usufruir
essa seguranga e a independéncia de sua presenca sensivel. Tive sonhos também
em que minha unido com ela se realizava em novas formas simbolicas. Ela era o
mar e eu um rio que nele desembocava. Era uma estrela e eu outra que
marchava em sua dire¢do. Encontrdivamo-nos e nos sentiamos mutuamente



atraidos, permaneciamos juntos e giravamos felizes por toda a eternidade em
circulos muito proximos e vibrantes, um ao redor do outro.

Aprimeira vez que fui vé-la ap0s as férias, contei a Eva o sonho.

— Um belo sonho, Sinclair — disse-me. — Procure torna-lo realidade.

Ja nas proximidades da primavera, houve um dia de que jamais me
esquecerei. Cheguei a casa de Max nas primeiras horas da tarde. Uma das
janelas da entrada estava aberta, e a brisa tibia arrastava pela sala o denso
perfume dos jacintos. Nao vendo ninguém, subi ao estudio de Max. Chamei
levemente e entrei sem esperar resposta, como tantas outras vezes.

O quarto estava as escuras, com todas as cortinas fechadas. A porta de um
pequeno quarto, em que Max havia instalado um laboratério quimico, abria-se ao
fundo e por ela penetrava a branca luz do sol primaveril velado por nuvens de
chuva. Acreditando-me s6 na habitag@o, descerrei uma das cortinas.

Proximo a outra janela, encolhido em uma cadeira ¢ estranhamente
modificado, estava Max Demian. A sensa¢do de ja ter vivido antes aquele
mesmo instante me percorreu como um raio. Demian permanecia imével, os
bragos relaxados e as maos caidas sobre os musculos. Inclinado para a frente,
olhava sem ver, com olhos muito abertos, cegos e inanimados, em cuja pupila
reluzia, morto, um reflexo de luz, duro e frio, como num objeto de cristal. O rosto
palido e ensimesmado nédo tinha outra expressdo do que a de uma terrivel rigidez
semelhante & de uma antiqiiissima carantula selvagem do pértico de um templo.
Parecia ndo respirar.

A violenta precisio da lembranga estremeceu-me todo. Assim, exatamente
assim, ja o vira outra vez, quando era inda quase uma crianga, com o olhar
voltado ndo sei para que visdo interior e as méos caidas e inertes. Uma mosca
passeava-lhe pelo rosto. E seu aspecto de entdo, seis anos antes, fora exatamente
como o de agora, exatamente tdo jovem ou tdo velho, completamente alheio ao
tempo. Nem um s0 trago de seu rosto era hoje diverso.

Sobressaltado por medo repentino, sai do quarto e desci a escada. Na entrada
encontrei Eva. Estava palida e parecia fatigada, como jamais a vira. Uma
sombra penetrava pela janela. A luminosidade esbranquigada e crua do sol havia
desaparecido de subito.

— Estive com Max — murmurei agitado. — Aconteceu-lhe algo? Esta
adormecido ou ensimesmado, nio sei bem. Ha muito tempo ja o vi assim.

— Vocé ndo chegou a desperta-lo? — disse rapida.

— Niéo, ndo me ouviu. Sai logo do quarto. Mas, diga-me, Eva, que lhe
aconteceu?

Eva passou o dorso da mao sobre a fronte.

— Trangqiiilize-se, ndo lhe esta acontecendo nada, Sinclair. Esta simplesmente
abstraido. Nao tardara a voltar a si.

Levantou e saiu ao jardim, embora comegasse a chover. Senti que ndo devia



acompanha-la. Andei de um lado para o outro da sala, em meio ao enervante
aroma de jacintos; contemplei meu desenho com o passaro em cima da porta, e
respirei oprimido a estranha sombra que naquele dia penetrava a casa. Que
significava tudo aquilo? Que havia ocorrido?

Pouco depois tornou Eva. Sobre os cabelos escuros brilhavam gotas de chuva.
Sentou-se numa poltrona com ar fatigado. Aproximei-me e inclinando-me sobre
ela beijei a, gotas de chuva que lhe pendiam do cabelo. Os olhos permaneceram
claros e serenos, mas aquelas gotas tinham o sabor de lagrimas.

— Quer que eu suba outra vezao quarto de Max? — murmurei.

Sorriu debilmente.

— Nao seja teimoso, Sinclair! — advertiu em voz alta, como para romper
um sortilégio que a rodeasse. — Va agora e volte mais tarde. Ndo posso falar
agora com vocé.

Sai e afastei-me da casa e da cidade, em diregdo as montanhas. A fina chuva
obliqua caia silenciosa e as nuvens voavam baixas e como atemorizadas sob
poderosa pressdo. Abaixo, ao nivel do chio, o vento mal corria, o mesmo que, ao
contrario, parecia reinar tempestuoso nas alturas. Por entre o ago cinza das
nuvens surgia, de quando em quando, por um instante, o resplendor solar palido e
cru.

De repente, cruzou rapida no céu uma isolada nuvem amarela, que foi de
encontro ao tormentoso muro acinzentado, e o vento formou em poucos instantes
com o amarelo e o azul, uma estranha figura, uma ave gigantesca que se
destacou da azul confusdo e desapareceu com poderosas batidas de asas pelo
céu. A tormenta comegou entio a descarregar sua furia e a chuva caiu em
torrentes, misturada a granizo. Sobre a campina fustigada ressoou com temeroso
estampido um trovao breve e seco, estranhamente irreal. No mesmo instante
tornou a brilhar o sol por um segundo entre as nuvens e, sobre as montanhas
préximas, por cima do bosque sombrio, reluziu, morta e irreal, a neve palida.

Quando regressei, ensopado e sem folego, Demian abriu-me a porta. Subi
com ele a seu quarto. No laboratério luzia uma chama de gas e em redor dela
havia varios papéis. Parecia que estivera trabalhando.

— Senta-te — disse-me. — Deves estar cansado. Esta um tempo medonho e
vé-se que estiveste vagando por ai. Daqui a pouco vird o cha.

— Algo estranho estad acontecendo hoje — comecei vacilante. — Nao pode
ser apenas a tempestade.

Olhou-me penetrantemente.

— Viste alguma coisa?

— Sim. Durante alguns segundos vi claramente nas nuvens uma figura.

— Que figura?

— Um passaro.

— O gavido? O passaro de teu sonho?



— Sim. Meu gavido. Voou, gigantesco e amarelo, perdendo-se na escuriddao
do céu.

Demian respirou profundamente.

Bateram a porta. Era a velha criada trazendo o cha.

— Serve-te, Sinclair... Nao teria sido casualidade?

— Nio, Demian. Essas coisas nunca surgem por acaso.

— Tens razio. Deve significar algo. Sabes o qué?

— Nao. Sinto apenas que significa uma comogao, um passo no destino. Creio
que nos dizrespeito a todos.

Demian passeou agitado de um lado para outro.

— Um passo no destino! — exclamou com for¢a. — Sonhei a mesma coisa
esta noite ¢ minha mae teve ontem um pressagio idéntico. Sonhei que subia por
uma escada ao alto de uma arvore ou de uma torre, e, ao chegar la em cima, via
todo o pais em chamas, uma grande planicie semeada de aldeias ¢ cidades
incendiadas. N@o te posso contar ainda todo o meu sonho. Ainda ndo o distingo
muito bem.

— Achas que tem relagdo contigo? — perguntei.

— Comigo? Naturalmente. Ninguém sonha nada que ndo se refira a si
proprio. Mas de certo modo tens razio. Ndo se refere exclusivamente a mim.
Distingo bastante bem os sonhos que me mostram impulsos de minha propria
alma daqueles outros, nada freqiientes, em que se anuncia o destino da
humanidade inteira. SO muito raras vezes tive sonhos dessa espécie e nunca
nenhum daqueles que se possa dizer uma profecia prestes a realizar-se. A
interpretagdo ¢ sempre incerta. Mas o que sei seguramente ¢ que sonhei algo que
ndo se refere a mim exclusivamente. Era a continuagdo de outros anteriores, em
que Vi os pressagios de que ja te disse. O fato de nosso mundo estar carcomido
ndo ¢ razio suficiente para profetizar sua ruina ou algo semelhante. Mas desde ha
alguns anos venho sonhando coisas de que deduzo a proximidade da destruigcdo de
um velho mundo. A principio foram vislumbres muito longinquos e débeis, mas
cada vez se tornaram mais perceptiveis e fortes. Contudo sei apenas que se
aproxima algo grande ¢ terrivel para mim. Sinclair, vamos viver aquilo de que
falamos tantas vezes. O mundo quer renovar-se. Ha efluvios de morte. Nada de
novo surge sem a morte. E mais terrivel do que eu pensava.

Sobressaltado, olhei-o fixamente.

— Nao podes contar-me o resto do sonho? — roguei com timidez

Ele balangou a cabega.

— Nio.

Aporta abriu-se e entrou Eva.

— Vocés estdo aqui até agora, meninos. Por que estdo assim tao tristes?

Toda a expressdo de fadiga havia desaparecido de seu rosto. Demian fitou-a
sorrindo. Vinha ao nosso encontro como a mée que acorre para tranqiilizar os




filhos assustados.

— Tristes, ndo, mie. Meditamos um pouco sobre esses novos signos. Mas nio
ha motivo para preocupagdes. O que ha de vir logo surgira diante de nos e entdo
saberemos o que necessitamos saber.

Nio obstante, meu espirito permaneceu inquieto, ¢ quando me despedi e
atravessei sozinho o vestibulo, achei que os jacintos exalavam um odor murcho,
insipido e finebre. Uma sombra havia caido sobre nos.
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0 principio do fim

OBTIVE permissdao para permanecer ainda em H durante os cursos de
férias. Passaivamos o dia fora de casa, no jardim, junto ao rio. O japonés havia
partido, apds ser derrotado no pugilato com Demian, segundo todas as regras da
arte. Também o discipulo de Tolstoi nos havia deixado. Demian saia a cavalo
todos os dias e eu passava longos momentos a s6s com sua mae.

As vezes maravilhava-me com a aprazivel serenidade em que minha vida se
transcorria. Ja tinha tanto costume de estar solitario, de renunciar a tudo e vagar
de um lado para outro com meus tormentos, que esses meses passados em H me
pareciam uma ilha encantada em que me era permitido viver trangiilo e
enlevado, rodeado apenas de objetos ¢ sentimentos agradaveis. Vislumbrava
nessa vida uma antecipa¢do daquela comunidade superior que imagindvamos.
Mas em meio a essa serena felicidade me invadia, de quando em vez, uma
profunda tristeza, pois sabia muito bem que isso ndo podia durar muito. Meu
destino ndo era viver em paz ¢ na abunddncia, mas na privagdo ¢ no tormento.
Sentia que mais cedo ou mais tarde haveria de despertar daquelas gratas imagens
de amor e achar-me novamente sO, inteiramente isolado no mundo frio dos
demais, onde s6 havia para mim luta e soliddo e nunca a comunidade e 0 amor.

Nesses periodos de tristeza respirava com mais ansiosa ternura a proximidade
de Eva, satisfeito de que meu destino conservasse ainda seus belos tragos serenos.

Os dias estivais passaram rapidos e faceis. O curso de verdo chegava ao fim.
A despedida aproximava-se, mas ndo devia pensar nela e ndo pensava, mas
permanecia simplesmente fixo naqueles dias formosos, como a borboleta no mel
da flor. Aquela havia sido minha época feliz, a primeira satisfagdo de minha vida
¢ meu acolhimento na alianga; que viria depois? Teria novamente que lutar para
abrir caminho, de sofrer nostalgia, de ter sonhos ¢ de estar s6?

Esse pressentimento invadiu-me um dia com tamanha for¢a que meu amor
por Eva ardeu de repente numa chama dolorosa. Em breve ja ndo a veria, ndo
ouviria seus passos firmes e bons através da casa nem encontraria suas flores em
minha mesa! E que havia conseguido eu? Sonhara e vivera na doce calma, em
vez de conquistd-la, em vez de lutar por ela e arrasti-la para o meu lado para
sempre. Recordei tudo o que me dissera sobre o amor verdadeiro, palavras de



sutil conselho, palavras de latente atragdo, talvez de promessas. Que fizera eu de
tudo aquilo? Nada! Absolutamente nada!

De pé, em meio ao quarto, concentrei com maximo esfor¢o toda a minha
atengdo e pensei em Eva. Queria orientar em dire¢do a ela todas as energias de
minha alma para fazé-la sentir meu amor e atrai-la para mim. Teria que acudir
em busca de meus bragos e meus beijos haveriam de mergulhar insaciaveis em
seus maduros ldbios de amor.

Longo tempo permaneci assim, em maxima tensdo. Um frio sutil comegou a
penetrar-me, partindo da ponta dos dedos. Sentia como se uma forga emanasse
de mim. Por alguns instantes formou-se em meu interior, firme e compacto, algo
claro e frio; durante um instante tive a sensag¢do de trazer em meu peito um
cristal, e sabia que aquilo era 0 meu eu. O frio me subia até o coragdo.

Ao despertar daquela tensdo terrivel senti que algo vinha & minha busca.
Estava mortalmente esgotado, mas pronto para ver Eva entrar em meu quarto,
ardente e radiante.

Um duro galopar de cavalo ressoou distante, no extremo da ampla rua, e foi-
se aproximando rapido para deter-se a minha porta. Corri a janela e vi Demian
que apeava. Parti imediatamente a seu encontro escada abaixo.

— Que houve, Demian? Aconteceu algo a sua mée?

Nio ouviu minhas palavras. Estava palido e o suor lhe escorria de ambos os
lados da testa em diregdo a face. Atou as rédeas do animal a sebe do jardim,
tomou-me do brago e pds-se a andar comigo rua abaixo.

— Ja sabes de algo? Ndo sabia de nada.

Demian apertou-me o btago e voltou o rosto para mim com um estranho
olhar sombrio e compassivo.

— Agora estoura, meu caro. J& vias 0 mau sinal que iam tomando nossas
relagdes com a Russia...

— O qué? A guerra? Ndo achei possivel.

Falava em vozbaixa, embora ndo se visse ninguém em toda a rua.

— Ainda ndo foi declarada. Mas ¢ a guerra. Podes estar certo. Ndo queria
tornar a falar-te disso; mas, apds nossa conversa, vi por trés vezes signos
premonitorios cada vez mais claros. O que anunciavam ndo era, pois, o fim do
mundo, nem um terremoto ou uma revolugdo. Era a guerra. E o pior é que
muitos a receberdo com alegria ¢ ha tantos que esperam impacientes a explosdo.
Quao insipida Thes deve ser a vida! E isso ¢ apenas o comego, Sinclair! Sera
talvez uma grande guerra, uma guerra monstruosa. Mas, mesmo assim nio
deixara de ser um comego. O novo se anuncia e ha de ser terrivel para aqueles
que permanecerem ligados ao antigo. Que vais fazer?

Sentia-me confuso. Tudo aquilo me parecia ainda estranho e inverossimil.

— Nao sei. E tu? Encolheu os ombros.

— Quando for decretada a mobilizagdo, apresento-me. Sou oficial.



— Tu?Naio sabia disso.

— Sim, foi uma de minhas adaptagdes. Sabes, estive no exterior e as coisas
que vi ndo me agradaram, de modo que achei correto assim proceder.’ Em oito
dias, creio, estarei na frente...

— Meu Deus!

— Ora, ndo vas bancar o sentimental! Claro que no intimo ndo me serd
agradavel ordenar fogo contra outros homens. Mas isso é secundario. Mas cedo
ou mais tarde todos teremos que entrar na grande rodada. Também seras
chamado.

— E que sera de tua méae, Demian?

S6 agora tornava a0 meu pensamento o que nele estava a um quarto de hora
antes. Como se havia transformado o mundo! No momento em que concentrara
todas as minhas forgas para invocar a imagem mais doce ¢ amada, o destino me
mostrava nova face, uma terrivel mascara ameagadora.

— Minha méae? Ndo ha motivo de preocupagdes. Esta segura, mais segura do
que ninguém hoje no mundo. Ama-a tanto assim?

— Tu o sabias, Demian? Riu claro e franco.

— Mas, meu caro, logico que sabia. Ninguém jamais chamou minha mae de
Eva sem ama-la. Agora, dize-me, que aconteceu? Tu hoje chamaste por ela ou
por mim, nao foi?

— Sim, chamei. Chamei por Eva.

— Ela o sentiu. Sibito me pediu que viesse ver-te. Tinha acabado de lhe dar
as noticias da Russia.

Voltamos a casa sem quase nos falarmos. Demian desamarrou o cavalo e
montou.

Em cima, em meu quarto, senti o quanto estava esgotado, pelas noticias de
Demian ¢ muito mais ainda pela enorme tensdo interior. Mas Eva me havia
ouvido! Meus pensamentos tinham chegado até seu coragdo. Teria acudido a
mim se ndo fosse... Que estranho era tudo aquilo e que belo no fundo! Agora ja
podia vir a guerra. Ja podia comegar a suceder aquilo de que tantas vezes
haviamos falado. Demian tinha-o previsto. A corrente do mundo ja nao iria
passar ao largo deixando-nos @ margem, mas desta vez diretamente através de
nossos coragdes; a aventura e os mais violentos destinos nos chamavam, e
aproximava-se 0 momento em que o mundo queria transformar-se e precisava
de nos. Demian tinha razio: nao havia motivo para sentimentalismos. Mas o que
me parecia estranho ¢ que algo tdo individual e isolado como o destino tivesse
que ser vivido juntamente com tantos outros, com o mundo inteiro. Pois fosse!

Estava pronto. Quando, ao entardecer, sai da cidade, nela reinava a maior
agitagdo. A palavra "guerra" soava em toda a parte.

Fui 4 casa de Eva e ceamos no jardim. Eu era o unico convidado. Ninguém
falou uma s6 palavra sobre a guerra. SO mais tarde, pouco antes de retirar-me,



disse Eva:

— Querido Sinclair, hoje ouvi o seu chamado. Ja sabes porque ndo acorri eu
mesma. Mas ndo esquega que agora vocé ja sabe o chamado, ¢ sempre que
necessitar de alguém que tenha o sinal, chame de novo.

Levantou-se e pds-se a andar a nossa frente, através do jardim sombrio.
Enigmatica imagem, caminhava majestosa e arrogante entre as arvores silentes,
e sobre a cabega ardiam-lhe, pequenas e delicadas, as muitas estrelas.

Estou chegando ao final. Os acontecimentos precipitaram-se. A guerra
estourou ¢ Demian partiu, estranhamente modificado, dentro de seu uniforme e
do capote cinza. De volta da estagdo acompanhei sua mée até a casa. Também
me despedi dela pouco depois. Beijjou-me na boca e me reteve um instante
contra o peito, enquanto seus olhos grandes ardiam fixos e proximos dos meus.

Todos os homens pareciam irmanados. Pensavam na pétria e na honra. Mas
era o destino o que se mostrava diante deles, por um momento, frente a frente e
sem véus. Milhares de jovens sajam dos quartéis e entravam nos trens, e em
muitas faces vi um sinal — o nosso — um sinal belo e nobre, que significava
amor ¢ morte. Também eu fui abragado por homens que nunca havia visto, e
Ihes respondi e correspondi com satisfagdo. O que os impulsionava era uma
embriaguez e ndo a aceitagdo do destino; mas essa embriaguez era sagrada e
provinha daquele instante em que lhes fora dado contemplar o destino frente a
frente.

S6 nos tltimos dias de outono ¢ que fui enviado a frente de combate.

A principio, e apesar das sensagdes do combate, senti-me defraudado. Antes
me havia perguntado muitas vezes por que eram tdo poucos os homens que
conseguiam viver por um ideal. Agora percebia que todos os homens eram
capazes de morrer por um ideal. Mas nao por um ideal seu, livremente escolhido,
mas por um ideal comum e transmitido.

Contudo, ao fim de algum tempo, tive de confessar-me que havia julgado os
homens abaixo do que realmente valiam. Apesar da uniformidade que lhes
impunha o servigo militar ¢ o perigo comum, vi muitos se aproximarem
arrogantemente a vontade do destino, em plena vida ou a ponto de morrer. Muitos
mostravam a todo momento, e ndo so6 no ataque, aquele olhar firme, distante e
alheado que ndo sabe de fim nenhum e implica uma completa entrega ao
monstruoso. Fossem quais fossem suas opinides ou idéias, aqueles homens
estavam prontos, eram aproveitiveis ¢ podiam servir para dar conformagdo ao
futuro. Ndo importava que o mundo parecesse continuar obstinadamente fixo em
seus antigos ideais, em seu conceito tradicional da guerra, do heroismo e da
honra, e que toda voz de verdadeira humanidade soasse mais longinqua e irreal
do que nunca. Tudo isso era apenas superficie, igual aos fins exteriores e politicos
da guerra. Sob ela, no fundo, formava-se algo novo. Algo como uma nova
humanidade. Pois havia muitos homens, e alguns deles morreram a meu lado,



para os quais era evidente que o 6dio e a firia, a matanga e a destrui¢do ndo se
achavam ligados aos objetos. Ndo; os objetos, bem como os fins, eram
puramente casuais. Os sentimentos primordiais, inclusive os mais violentos, ndo
iam contra o inimigo; sua obra sangrenta era apenas uma irradiagdo do interior,
da alma dissociada e dividida, que queria enfurecer-se e matar, aniquilar e
morrer, para nascer de novo. Uma ave gigantesca rompia a casca. A casca era o
mundo, e o mundo havia de cair feito em pedagos.

Numa noite de primavera eu estava de sentinela diante de uma granja que
haviamos ocupado naquele dia. Um vento sutil soprava em ondas caprichosas, ¢
sob o alto céu de flandres cavalgavam exércitos de nuvens, atras dos quais
resplandecia indefinido um prenuncio de lua. Durante todo o dia me sentira ja
inquieto; uma preocupagao indeterminada me agitava. Agora, em meu sombrio
posto, pensava com fervor nas imagens de minha vida passada, em Eva e em
Demian. Apoiado no tronco de um alamo, contemplava fixamente o céu
inquieto, cujos resplendores, secretamente palpitantes, se converteram de subito
numa ampla série fluente de imagens. Na debilidade singular de minhas
pulsagdes, na insensibilidade de minha pele para o vento e a chuva, e na vibrante
vigilia interior, senti que em torno de mim havia um guia.

Via-se nas nuvens uma grande cidade, da qual fluiam milhares de homens
que se espalhavam como enxames pelas amplas paisagens. Em meio a eles
caminhava uma poderosa divindade, o cabelo semeado de estrelas reluzentes,
alta como uma montanha. O rosto era o de Eva. Em seu interior entraram os
homens em grupos como numa caverna gigantesca e la desapareceram. A deusa
sentou-se no chdo. Em sua fronte o sinal resplandecia. Parecia sofrer o dominio
de um sonho; fechou os olhos e o amplo rosto contraiu-se num gesto de dor. De
repente, langou um grito agudo e de sua fronte saltaram estrelas, muitos milhares
de estrelas resplandecentes, que voaram para o negro céu em curvas magnificas.

Uma das estrelas vinha, com vibrante cantico, em minha diregdo. Parecia
procurar-me... De repente, explodiu com estrondo em milhares de estilhagos,
elevou-me nos ares e arrojou-me novamente ao solo, enquanto o mundo caia
fragorosamente sobre mim.

Encontraram-me perto do alamo, coberto de terra e com muitas feridas.

Estava estendido numa cova. Os canhdes troavam sobre mim. Depois,
estendido em um carro que brincava através de campos vazios. A maior parte do
tempo dormia ou jazia sem consciéncia. Mas quanto mais profundo era meu
sonho, mais violentamente me sentia atraido para algo exterior a mim. Obedecia
a uma forga que me dominava.

Estava estendido num estabulo sobre a palha, e no escuro, alguém pisara em
minha mdo. Mas meu interior queria seguir avante; uma forga imperiosa me
atraia para fora dali. De novo viajei estendido num carro e logo sobre uma
padiola ou numa escada, ¢ cada vez me sentia mais imperiosamente chamado a




algum lugar. So sentia a necessidade de chegar, por fim, a ele.

Cheguei @ meta. Era de noite. Conservava toda a minha consciéncia e no
entanto havia sentido, minutos antes, poderosamente, a atragdo e o impulso.
Estava agora em uma sala, estendido sobre um colchdo, no solo, ¢ sabia que ja
me encontrava no lugar a que fora chamado. Olhei em meu redor. Junto ao
colchdo havia outro, e sobre ele jazia alguém que se inclinou paira ver-me.
Trazia o sinal na fronte.. Era Max Demian.

Nao pude falar. Tampouco ele. Ou ndo queria. Olhava-me apenas. A luz de
uma lampada de parede caia-lhe no rosto. Max sorriu para mim.

Longo tempo olhou-me fixamente nos olhos. Lentamente foi-se aproximando
aquele rosto do meu, até que quase nos tocamos.

— Sinclair! — murmurou.

Com os olhos dei-lhe a entender que o ouvia. Sorriu de novo, quase
compassivo.

— Sinclair, meu caro! — disse sorrindo.

Sua boca estava agora muito proxima da minha. Continuou falando em voz
baixa.

— Ainda te lembras de Franz Kromer? Fiz-lhe um sinal e pude também sorrir.

— Sinclair, menino, ouve-me bem. Tenho que partir. Talvez voltes a precisar
de mim contra Kromer ou outro qualquer. Quando me chamares entdo ja nio
virei tdo grosseiramente a cavalo ou de trem. Terds que ouvir em ti mesmo, e
entdo perceberas que estou dentro de ti. Compreendes? Outra coisa ainda. Eva
me disse que, se alguma vez estivesses mal, que eu te desse o beijo que ela me
deu ao partir... Fecha os olhos, Sinclair!

Obediente, fechei os olhos e senti um leve beijo nos labios, sobre os quais
tinha ainda um pouco de sangue, que ndo queria estancar. Em seguida adormeci.

Pela manha vieram fazer-me curativos. Quando despertei finalmente, voltei
stibito os olhos para o colchdo ao lado. Sobre ele jazia um desconhecido, a quem
nunca vira antes.

A cura causou-me mal. Tudo o que depois me aconteceu causou-me mal.
Mas quando vez por outra encontro a chave ¢ desgo em mim mesmo, ali onde,
no sombrio espelho, dormem as imagens do destino, basta-me inclinar sobre a
negra superficie acerada para ver em mim a minha propria imagem,
semelhante ja em tudo a ele, a ele, a0 meu amigo e meu guia.
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