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Primeira Parte
O PESO E ALEVEZA

O eterno retorno é uma ideia misteriosa de Nietzsche que, com ela, conseguiu
dificultar a vida a ndo poucos fildsofos: pensar que, um dia, tudo o que se viveu
se ha-de repetir outra vez e que essa repeticdo se ha-de repetir ainda uma e
outra vez, até ao infinito! Que significado tera este mito insensato?

O mito do eterno retorno diz-nos, pela negativa, que esta vida, que ha-de
desaparecer de uma vez por todas para nunca mais woltar, € semelhante a uma
sombra, é desprovida de peso, que, de hoje em diante e para todo o sempre, se
encontra morta e que, por muito atroz, por muito bela, por muito espléndida que
seja, essa beleza, esse horror, esse esplendor nédo tém qualquer sentido. Nao
vale mais do que uma guerra qualquer do século XIV entre dois reinos
africanos, embora nela tenham perecido trezentos mil negros entre suplicios
indescritiveis.

Mas algo se alterara nessa guerra do século XIV entre dois reinos africanos se,
no eterno retorno, se vier a repetir um nimero incalculavel de vezes?

Sem dlvida que sim: passara a erguer-se como um bloco perduravel cuja
estupidez ndo tera remissao.

Se a Rewlugédo Francesa se repetisse eternamente, a historiografia francesa
orgulhar-se-ia com certeza menos do seu Robespierre. Mas, como se refere a
algo que nunca mais oltara, esses anos sangrentos reduzem-se hoje apenas a
palawas, teorias, discussdes, mais leves do que penas, algo que ja ndo
aterroriza ninguém. Ha uma enorme diferenga entre um Robespierre que
apareceu uma Unica vez na histéria e um Robespierre que eternamente voltasse
para cortar a cabega aos franceses.

Digamos, portanto, que a ideia do eterno retorno designa uma perspectiva em
que as coisas NEo nos aparecem como € costume, porque Nos aparecem sem a
circunstancia atenuante da sua fugacidade. Essa circunstancia atenuante
impede-nos, com efeito, de pronunciar um veredicto. Podera condenar-se o que é
efémero? As nuvens alaranjadas do poente iluminam tudo com o encanto da
nostalgia; mesmo a guilhotina.

N&o ha muito, eu préprio me defrontei com o fato: parece incrivel mas, ao folhear
um livro sobre Hitler, comovi-me com algumas das suas fotografias; faziam-me
lembrar a minha infancia passada durante a guerra; diversas pessoas da minha
familia morreram nos campos de concentragdo dos nazistas, mas o que eram
essas mortes comparadas com uma fotografia de Hitler que me fazia lembrar um
tempo perdido da minha vida, um tempo que nunca mais ha-de voltar?

Esta minha reconciliagdo com Hitler deixa entrever a profunda perverséo inerente
ao mundo fundado essencialmente sobre a inexisténcia de retorno, porque nesse
mundo tudo se encontra previamente perdoado e tudo &, portanto, cinicamente
permitido.
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Se cada segundo da nossa \vida tiver de se repetir um nimero infinito de vezes,
ficamos pregados & eternidade como Jesus Cristo a cruz. Que ideia atroz! No
mundo do eterno retorno, todos os gestos tém o peso de uma insustentavel
responsabilidade. Era o que fazia Nietzsche dizer que a ideia do eterno retorno
& o fardo mais pesado (das schwerste Gewicht).

Se o eterno retorno é o fardo mais pesado, entdo, sobre tal pano de fundo, as
nossas Vidas podem recortar-se em toda a sua espléndida leveza.

Mas, na verdade, sera o peso atroz e a leveza bela?

O fardo mais pesado esmaga-nos, verga-nos, comprime-nos contra o solo. Mas,
na poesia amorosa de todos os séculos, a mulher sempre desejou receber o
fardo do corpo masculino. Portanto, o fardo mais pesado é também, ao mesmo
tempo, a imagem do momento mais intenso de realizagdo de uma vida. Quanto
mais pesado

for o fardo, mais préxima da terra se encontra a nossa vida e mais real e
verdadeira é.

Em contrapartida, a auséncia total de fardo faz com que o ser humano se torne
mais leve do que o ar, fa-lo voar, afastar-se da terra, do ser terrestre, torna-o
semi-real e os seus movimentos tdo livres quanto insignificantes.

Que escolher, entdo? O peso ou a leveza?

Foi a questdo com que se debateu Parménides, no século VI antes de Cristo.
Para ele, o universo estava dividido em pares de contrarios: luz-sombra;
espesso-fino; quente-frio; ser-ndo ser. Considerava que um dos pélos da
contradig&o era positivo (o claro, o quente, o fino, o ser) e o outro, negativo. Esta
divisdo em pdlos positivos e negativos pode parecer de uma facilidade pueril.
Excepto num caso: o que é positivo: 0 peso ou a leveza?

Parménides respondia que o leve ¢ positivo e o pesado, negativo. Tinha raz&o ou
ndo? O problema é esse. Mas uma coisa € certa: a contradigdo pesado-leve é a
mais misteriosa e ambigua de todas as contradigdes.
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Ha vérios anos que ando a pensar em Tomas, mas s6 a luz destas reflexdes é
que o Vi pela primeira vez com toda a nitidez. Viejo-o de pé, a uma janela da sua
casa, a olhar fixamente para o prédio em frente do outro lado do patio. Sem saber
o que fazer.

Conhecera Tereza mais ou menos ha trés semanas numa cidadezinha da
Boémia. S¢ tinham passado pouco mais de uma hora juntos. Ela acompanhara-o
a estagao e tinha esperado até ele entrar no comboio. Dez dias mais tarde, veio
Vé-lo a Praga. Fizeram amor logo no préprio dia da sua chegada. Durante a
noite, Tereza ficou cheia de febre e passou uma semana inteira com gripe em
casa dele.

Sentiu entdo um amor inexplicavel por essa rapariga que mal conhecia. Parecia-
|lhe uma crianga que alguém pusera numa cesta untada com pez e abandonara
as aguas de umrio para ele recolher na margem da sua cama.

Ficou uma semana em casa dele e, depois, uma vez curada, voltou para a cidade
onde morava, a duzentos quilémetros de Praga. E é aqui que se situa o momento
de que falei ha pouco e onde vejo a chave da vida de Tomas: esta de pé a janela a
olhar fixamente para o prédio em frente do outro lado do patio, e reflecte: “Deve-
lhe propor que venha instalar-se em Praga? E uma responsabilidade que o
apawora. Se a convida agora a Vir passar uns dias a sua casa, ela vird
imediatamente oferecer-lhe a vida inteira”.

Ou dewe renunciar? Nesse caso, Tereza continuara a ser criada numa cervejaria
daquele buraco de provincia e nunca mais a vera.

Quer que ela venha ter consigo ou ndo?

Olha para o patio, tem os olhos fixos no prédio em frente e procura uma resposta.
\olta, ainda e sempre, a imagem daquela mulher deitada no seu divd; nunca
conhecera ninguém assim. N&o era nem uma amante nem uma esposa. Era uma
crianga que tirara de uma cesta untada com pez e que pousara na margem da
sua cama. Ela adormecera. Ajoelhou-se ao seu lado. O hdlito febril acelerou-se e
ouviu um leve gemido. Encostou o rosto ao dela e soprou algumas palavras de
repouso para dentro do seu sono. Um instante depois, pareceu-lhe que a
respiracdo de Tereza se acalmava e que o seu rosto se levantava maquinalmente
em direcgdo ao dele. Cheirava-lhe nos labios o cheiro um pouco acre da febre e
aspirava-o como se se quisesse impregnar da intimidade do seu corpo. Pos-se
entdo a pensar que Tereza ja |4 morava em casa ha muitos anos e que estava
moribunda. De repente, tornou-se-lhe evidente que nao sobreviveria a sua morte.
Deitar-se-ia a seu lado para morrer também. Escondeu o rosto contra o dela na
almofada e assim ficou por longo tempo.

Neste momento, esta de pé a janela e invoca esse instante. O que seria que
assim se dava a conhecer sendo o amor?

Mas o amor era isso? Tinha-se convencido de que queria morrer ao lado dela, e
este sentimento era manifestamente excessivo: se era sé a segunda vez que a
vial N&o seria antes a relagéo histérica de um homem que, ao aperceber-se, no
seu foro intimo, da sua incapacidade para amar, comegava a representar para si



préprio a comédia do amor? Ao mesmo tempo, o seu subconsciente era de tal
modo covarde que escolhia para essa comédia uma pobre criada de provincia
que ndo tinha praticamente hipétese nenhuma de entrar na sua vida!

Olhava para as paredes sujas do pétio e percebia que ndo sabia se aquilo era
histeria ou amor.

E, numa situagdo em que qualquer homem a sério saberia imediatamente como
agir, censurava-se intimamente por hesitar e por assim privar o momento mais
belo da sua vida (ajoelhado & cabeceira da rapariga, convencido de que ndo
sobreviveria a sua morte) de todo e qualquer significado.

Censurave-se intimamente, mas acabou por pensar que, no fundo, ndo se saber
o que se deve querer é normal:

“Nunca se pode saber 0 que se deve querer porque s6 se tem uma vida que ndo
pode ser comparada com vidas anteriores nem rectificada em vidas posteriores”.
E melhor ficar com Tereza ou ficar sozinho?

N&o ha forma nenhuma de se verificar qual das decisdes € melhor porque ndo ha
comparagdo possivel. Tudo se vive imediatamente pela primeira vez sem
preparagéo. Como se um actor entrasse em cena sem nunca ter ensaiado. Mas o
que vale a vida se o primeiro ensaio da vida ja é a propria vida? E o que faz com
que a vida parega sempre um esquisso. Mas nem mesmo '"esquisso" é a
palawra certa, porque um esquisso € sempre o esbogo de alguma coisa, a
preparagdo de um quadro, enquanto o esquisso que a nossa vida é, ndo é
esquisso de nada, € um esbogo sem quadro.

Tomas repete em siléncio o provérbio alemé&o, einmal isr keinmal, uma vez ndo
conta, uma vez & nunca. N&o poder viver sendo uma vida é pura e simplesmente
COmO N&0 Viver.
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Um dia, porém, num intervalo entre duas operagdes, uma enfermeira chamou-o
ao telefone. Era Tereza. Estava a telefonar-lhe da estagdo. Ficou contente.
Infelizmente, tinha um compromisso para essa noite e sé no dia seguinte é que
podia estar com ela. Mal desligou, arrependeu-se de ndo lhe ter dito para vir
imediatamente. Ainda estava a tempo de desmarcar o outro encontro! Ficou a
pensar no que faria Tereza durante as longas trinta e seis horas que faltavam até
estarem um com o outro e s¢ tinha vontade de pegar no automével e de por-se a
procura dela pelas ruas da cidade.

Tereza apareceu no dia seguinte a noite. Trazia uma carteira presa a tiracolo
com uma fita muito comprida e achou-a mais elegante do que da Ultima vez.
Tinha um livro na méo. Ana Karenina de Tolstoi. Falava com jovialidade, talvez
mesmo um pouco alto demais e esfor¢ava-se por mostrar que tinha vindo
perfeitamente por acaso, devido a uma circunstancia precisa: viera a Praga por
motivos profissionais, talvez (dizia-o de uma forma muito vaga) a procura de
outro emprego.

Em seguida, encontraram-se, nus e cansados, deitados lado a lado no diva. Ja
era de noite. Perguntou-lhe onde é que estava porque podia leva-la de carro.
Com um ar aflito, Tereza respondeu que ia procurar um hotel e que deixara a
mala depositada na estagéo.

Ainda na véspera receava que, se a convidasse a vir a Praga, ela Viesse
oferecer-lhe a vida inteira. Agora, ao ouv-la dizer que a mala estava depositada
na estacéo, pensou que Tereza metera a vida nessa mala e que a tinha deixado
depositada na estagdo antes de |ha oferecer.

Entrou com ela para o carro, estacionado a frente do prédio, foi a estagao,
levantou a mala (que era grande e pesadissima) e levou-a para casa juntamente
com Tereza.

Como conseguiu decidir-se tdo depressa, depois de ter hesitado durante quase
quinze dias sem |lhe dar o mais pequeno sinal de vida?

O préprio Tomas se sentia admirado. Estava a ir contra todos os seus principios.
Ha dez anos, quando se divorciara da primeira mulher, tinha vivido o divércio com
a mesma euforia com que outros celebram o casamento. Compreendera nessa
altura que ndo fora feito para viver com uma mulher, fosse ela qual fosse, e que
s6 poderia ser verdadeiramente ele préprio se vivesse sozinho. Assim, protegia a
sua vida até ao mais infimo pormenor para que nenhuma mulher munida de uma
mala pudesse um dia vir instalar-se em sua casa. Era por isso que s6 tinha um
divd. Embora o diva fosse bastante largo, dizia sempre as amigas que era
incapaz de adormecer ao lado de outra pessoa e, depois da meia-noite, levava-as
sempre a casa. Alids, da primeira vez, quando Tereza |4 ficou em casa com
gripe, ndo dormiu com ela. Passou a primeira noite num sofa e, nas seguintes,
dormiu no consultério do hospital onde tinha uma chaise longue para quando
estava de servico.

Desta vez, porém, adormeceu ao lado dela. De manha, ao acordar, constatou que
Tereza, ainda a dormir, lhe agarrava na mao. Teriam dormido toda a noite de méo



dada? Custava-lhe a acreditar.

Com uma respiragdo muito funda, Tereza continuava a dormir, sempre agarrada
a sua médo (com tanta forga que ndo conseguia desprender-se). Ao lado da
cama, a pesadissima mala.

Na&o se atrevia a tirar a mdo com medo de a acordar. Com mil cautelas, voltou-se
de lado para poder observa-la melhor.

Mais uma vez, pensou que Tereza era uma crianga que alguém pusera numa
cesta untada com pez e abandonara as aguas do rio. Pode |a deixar-se a deriva
das aguas furiosas de umrio a cesta onde se abriga uma crianga? Se a filha do
fara6 ndo tivesse retirado das aguas a cesta de Moisés, nem o Antigo
Testamento nem a nossa civilizagdo existiriam! No comego de inimeros mitos
antigos, ha sempre alguém que salva uma crianga abandonada. Se Polibio néo
tivesse recolhido Edipo, Séfocles néo teria escrito a sua tragédia mais bela!
Tomas ainda ndo sabia que as metéforas sdo uma coisa perigosa. Com as
metaforas ndo se brinca. O amor pode nascer de uma Unica metéfora.
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Vivera pouco mais de dois anos com a primeira mulher. Tinham tido um filho. O
juiz confiou a crianga @ mée e condenou Tomas a dar-lhes um tergo do ordenado.
Ao mesmo tempo, concedeu-lhe o direito de ver o filho duas vezes por més.

Mas sempre que o ia ver, a mde adiava o encontro. Com certeza que se lhes
tivesse comprado prendas caras, teria podido vé-lo com mais facilidade.
Percebeu que tinha de pagar o amor do filho & mae, e paga-lo antecipadamente.
Via-se mais tarde a querer ingenuamente inculcar no filho as suas ideias,
diametralmente opostas as da méae. S6 de pensar nisso, ficava cansado. Num
domingo em que, como de costume, a mae desmarcara o encontro a Ultima da
hora, decidiu nunca mais ver o filho em dias da sua vida.

Afinal por que se prenderia a essa crianga mais que a qualquer outra? Nao
estavam ligados por nada, a ndo ser por uma noite imprudente. Depositaria
escrupulosamente o dinheiro, mas que ndo viessem exigir dele que, em nome de
vagos sentimentos paternos, disputasse a companhia do filho!

E evidente que ninguém estava preparado para aceitar tal raciocinio. Os seus
proprios pais condenaram a atitude que tomara e declararam que se Tomas ndo
se interessava pelo filho, também eles, pais de Tomas, deixariam de interessar-
se pelo seu. Continuaram portanto a manter com a nora relagdes de uma
ostensiva cordialidade, gabando-se a amigos e conhecidos da sua atitude
exemplar e do seu alto sentido de justica.

Num curto espago de tempo, conseguiu, portanto, desembaragar-se de uma
mulher, de um filho, de uma mé&e e de um pai. S6 Ihe ficara o medo das mulheres.
Desejava-as, mas elas atemorizavam-no. Entre o medo e o desejo, arranjara um
compromisso; era aquilo a que chamava amizade erdtica. Dizia
peremptoriamente as amantes: s6 uma relagdo expurgada de todo e qualquer
sentimentalismo, s6 uma relagdo em que nenhum dos parceiros se arrogue
qualquer direito especial sobre a vida e a liberdade do outro, pode fazé-los
felizes a ambos.

Para se assegurar de que a amizade erética nunca se deixaria vencer pela
agressividade do amor, espagava intencionalmente os encontros com as suas
amantes permanentes. Tinha o0 método por perfeito e costumava apontar-lhe as
vantagens, dizendo aos amigos: ""Ha que observar a regra dos trés. Amesma
mulher, num espago de tempo muito curto, nunca mais de trés vezes. Anos e
anos, sé se deixarmos passar pelo menos trés semanas entre cada encontro."
Este sistema dava-lhe a possibilidade de nunca romper com as amantes e de té-
las em abundancia. Nem sempre era bem entendido. De todas as suas amigas,
quem o entendia melhor era Sabina, uma pintora. Esta dizia-lhe: ""Gosto muito de
ti porque és precisamente o contrario do kitsch. No reino de kitsch, tu eras um
monstro.

Num filme americano ou num filme russo nunca passarias de um caso
repugnante.”

Foi portanto a Sabina que pediu ajuda para arranjar trabalho em Praga para
Tereza. Como exigiam as regras ndo escritas da amizade erdtica, Sabina



prometeu-lhe fazer o melhor que pudesse e, efectivamente, ndo tardou a
descobrir um lugar no laboratério de fotografia de um semandrio. Era um
trabalho que ndo exigia qualquer espécie de qualificagdo mas, de qualquer
forma, Tereza abandonava a cerwejaria para se integrar na corporagdo do
pessoal da imprensa. Aprdpria Sabina foi, em pessoa, apresenta-la a redacgéo e
Tomas ficou a pensar que nunca tivera melhor amiga.
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A convengdo ndo escrita da amizade erdtica implicava que Tomas excluisse o
amor da sua vida. Se transgredisse esta condigdo, as suas outras amantes, a
partir dai numa posic&o subalterna, revoltar-se-iam imediatamente.

Arranjou portanto um quarto para onde Tereza teve de levar a sua pesadissima
mala. Queria tomar conta dela, protegé-la, gozar a sua presenga, mas ndo sentia
necessidade nenhuma de mudar de vida. Por isso ndo queria que se soubesse
que ela dormia em sua casa. Apartilha do sono era o corpo de delito do amor.
Com as outras mulheres nunca dormia. Quando ia a casa delas, era fécil, porque
podia sair quando Ihe apetecia. O caso era mais delicado quando eram elas que
vinham a sua casa e lhes explicava que, depois da meia-noaite, tinha de leva-las
porque sofria de insdénias e ndo conseguia dormir ao lado de outra pessoa. Esta
explicagdo ndo andava longe da verdade, mas a razo principal era menos nobre
e Tomas ndo se atrevia a confessar as companheiras que, nos momentos que se
seguem ao amor, sentia um desejo imperioso de ficar sozinho. Era-lhe
profundamente desagradavel acordar a meio da noite ao lado de uma criatura
estranha; o despertar matinal do casal causava-lhe repugnancia; ndo tinha
wontade nenhuma que o ouvissem a lavar os dentes na casa de banho e a
intimidade do pequeno-almogo a dois nao |he dizia nada.

Qual ndo foi, pois, a sua surpresa quando, ao acordar, percebeu que Tereza lhe
agarrava a mao com toda a forga! Olhava para ela sem conseguir perceber o
que lhe tinha acontecido. Recordando as dltimas horas, parecia-lhe que se
desprendia delas o perfume de uma felicidade desconhecida.

Apartir de entdo, ambos sentiam antecipadamente um grande prazer na partilha
do sono. Sinto-me quase tentado a dizer que o que procuravam no ato sexual ndo
era a wlUpia mas o sono que se lhe segue. Sobretudo Tereza ndo podia dormir
sem Tomas. Se ficava sozinha no estudio (que era cada vez mais um mero alibi),
ndo conseguia pregar olho toda a noite. Mesmo presa da maior agitagéo, nos
bragos dele, a calma acabava sempre por chegar. Tomas contava-lhe em voz
baixa contos que inventava s6 para ela, pequenos nadas, coisas tranquilizantes
ou divertidas que ia repetindo num tom monocérdico. Na cabeca de Tereza as
palawas transmutavam-se em visdes confusas que a transportavam ao primeiro
sonho. Tomas tinha um poder absoluto sobre o seu sono e Tereza adormecia
sempre no exacto segundo que ele escolhera para isso.

Quando estavam a dormir, ela agarrava-o como na primeira noite: segurava-lhe
com toda a forga no pulso, num dedo ou no tornozelo. Quando Tomas queria
afastar-se sem que ela acordasse, tinha de valer-se de uma artimanha.
Desprendia o dedo (o pulso, o tornozelo), o que a fazia ficar meio acordada
porque mesmo a dormir o vigiava atentamente. Para a acalmar, em vez do pulso,
metia-lhe na mao um objecto qualquer (um pijama enrolado, uma pantufa, um
livro) que ela passava a segurar com toda a forga como se fosse uma parte do
Seu corpo.

Uma noite, acabara de a adormecer e Tereza encontrava-se naquela antecamara
do primeiro sono de onde ainda Ihe podia dar resposta. Disse-lhe: "Bom! Agora



vou-me embora. - Para onde?, perguntou ela. - Vou sair, respondeu com uma voz
sewvera. — \ou contigo!, disse ela, pondo-se de pé em cima da cama. - N&o, eu
ndo quero. Vou-me embora e nunca mais wolto", disse ele, saindo do quarto e
passando para a entrada. Tereza levantou-se e seguiu-o até a entrada com os
olhos a piscar. S6 tinha vestida uma camisa muito curta. Tinha o rosto imével,
sem expressdo, mas 0 corpo movimentava-se energicamente. Saiu de casa e
fechou-lhe a porta na cara. Tereza abriu-a com um gesto brusco e seguiu-o,
ainda meio a dormir, convencida que Tomas queria ir-se embora para no voltar
e que tinha de reté-lo. Desceu um andar, parou no patamar e esperou por ela.
Tereza foi ter com ele, agarrou-o pela mao e levou-o para a cama, para o pé dela.
Tomas pensava consigo proprio que ir para a cama com uma mulher e dormir
com ela s&o duas paixdes ndo soé diferentes como quase contraditérias. O amor
néo se manifesta através do desejo de fazer amor (desejo que se aplica a um
nimero incontével de mulheres), mas através do desejo de partilhar o sono
(desejo que s6 se sente por uma unica mulher).
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Ameio da noite, Tereza comegou a gemer. Tomas acordou-a, mas, ao ver a sua
cara, ela disse com 6dio: ''Vai-te embora! Vai-te emboral" Depois, contou-lhe o
sonho que tivera: Estavam ambos algures com Sabina. Num quarto enorme.
Havia uma cama no meio, sé parecia o palco de um teatro. Tomas mandou-a ficar
num canto e pds-se a fazer amor com Sabina a frente dela. Ela olhava e o
espectaculo causava-lhe um sofrimento insuportavel. Para abafar a dor da alma
com a dor fisica, pos-se a enfiar agulhas por baixo das unhas. "Doia-me
horrivelmente! "', disse, com os punhos fechados como se realmente tivesse as
mé&os magoadas.

Abragou-a e assim, muito devagar (porque Tereza ndo parava de tremer), ela
woltou a adormecer.

No dia seguinte, ao pensar no sonho, lembrou-se de uma coisa. Abriu a
secretaria e tirou um mago de cartas de Sabina. Pouco depois, deparou com a
seguinte passagem: "Queria fazer amor contigo no meu atelier como se fosse o
palco de um teatro. Estaria gente em toda a wolta e ninguém teria o direito de se
aproximar. Mas ndo conseguiriam despregar os olhos de nés..."

O pior era que a carta tinha data. Era uma carta recente, escrita numa altura em
que Tereza vivia com Tomas ja ha bastante tempo.

Ralhou-lhe: "'Andaste a vasculhar nas minhas cartas!"

Sem procurar desmenti-lo, ela disse: ""Pois andei! Entdo porque é que ndo me
pGes narua?"

Mas Tomas ndo a pds na rua. Via-a era a enfiar as agulhas debaixo das unhas,
encostada a parede do atelier de Sabina. Pegou-lhe nos dedos, fez-lhes festas,
levou-os aos labios e beijou-os como se tivessem marcas de sangue.

A partir desse momento, tudo parecia conspirar contra ele. Ndo se passava
praticamente um dia sem que lhe chegasse mais uma novidade sobre os seus
amores clandestinos.

Primeiro, negava tudo. Quando as provas eram evidentes demais, tentava
demonstrar que ndo havia contradigdo nenhuma entre a sua vida de poligamo e o
seu amor por ela. N3o era nada coerente: umas vezes, negava as infidelidades,
outras, justificava-as.

Um dia, estava a marcar um encontro pelo telefone com uma amiga e quando
desligou pareceu-lhe ouvir um barulho esquisito na outra divisao, o barulho de
dentes a bater.

Tereza \Viera a casa por acaso e ele ndo dera por isso. Tinha um frasco de
calmante na m&o e, como estava a beber pelo gargalo e a méo |he tremia, o vidro
batia-lhe contra os dentes.

Correu para ela como se fosse salva-la de morrer afogada. O frasco de valeriana
caiu, fazendo uma grande nddoa no carpete. Tereza debatia-se, queria escapar-
lhe. Teve de manté-la durante um quarto de hora numa espécie de colete-de-
forgas até que se acalmou.

Sabia que se encontrava numa situagdo injustificavel porque baseada numa
desigualdade absoluta.



Muito antes de Tereza ter descoberto a sua correspondéncia com Sabina, tinham
ido a um cabaré com alguns amigos festejar o novo emprego de Tereza. Deixara
o laboratério de fotografia porque a revista a aceitara como fotégrafa: Como
Tomas ndo gostava de dancar, um dos seus colegas mais nowos do hospital
convidara Tereza. Deslizavam ambos sobre a pista e Tereza estava mais bonita
do que nunca. Estupefacto, via com que precisdo e com que docilidade ela
adivinhava uma fracgdo de segundo antes a vontade do seu par. Tal forma de
dangar parecia proclamar que a sua dewogdo, aquele seu ardente desejo de
fazer o que lhe lia nos olhos, ndo estava necessariamente ligado & pessoa de
Tomas e que podia perfeitamente ter respondido ao apelo de outro homem
qualquer que lhe tivesse aparecido em seu lugar. Nada mais facil do que
imaginar Tereza e o seu jovem

colega como amantes. Era mesmo a facilidade com que o imaginava que mais o
feria. O corpo de Tereza era perfeitamente imaginavel unido a qualquer outro
corpo masculino. A ideia pd-lo maldisposto. Noite dentro, quando voltaram,
confessou-lhe que tinha cidimes.

Estes ciumes absurdos, causados por uma possibilidade absolutamente tedrica,
eram a prova de que a fidelidade dela era para ele um principio intangivel. Como
censura-la entdo por ter ciimes das suas amantes mais do que reais?
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De dia esforgava-se (mas, de fato, ndo conseguia) por acreditar no que Tomas
dizia e por mostrar-se alegre como sempre fora. Mas os ciumes, contidos
durante o dia, manifestavam-se ainda mais violentamente nos sonhos que tinha e
que acabavam sempre num gemido que Tomas s6 conseguia interromper se a
acordasse.

Os sonhos repetiam-se como temas com variagdes ou como episddios de uma
telenovela. Sonhava, por exemplo, muitas vezes, com gatos a saltarem-lhe para a
cara e a cravarem-lhe as garras na pele. Na verdade, este sonho tem uma
explicagdo dbvia: € que em caldo checo, quando se quer falar de uma rapariga
jeitosa, diz-se 'gato’. Tereza sentia-se ameagada pelas mulheres, por todas as
mulheres. Todas as mulheres eram amantes potenciais de Tomas e ela tinha
medo delas.

Num outro ciclo de sonhos, era condenada a morte. Numa noite em que acordara
a gritar de terror, contou-lhe o seguinte sonho: "Havia uma grande piscina
coberta. Eramos mais ou menos vinte. S6 mulheres. Estavamos todas
completamente nuas e tinhamos de marchar a passo a wlta da agua. Havia uma
cesta pendurada no teto e estava um homem |a dentro. Tinha um chapéu de abas
largas que lhe escondiam a cara, mas eu sabia que eras tu. Davas-nos ordens.
Gritavas. Tinhamos que desfilar a cantar e a flectir os joelhos. Quando uma das
mulheres ndo fazia bem a flexdo, tu disparavas a pistola e ela caia morta na agua.
Nesse momento, as outras desatavam todas a rir e punham-se a cantar ainda
mais alto. E tu, tu ndo tiravas os olhos de nés; se alguma fazia um movimento de
través, abatia-la imediatamente. Aagua estava cheia de cadaveres a flutuar. E eu,
eu sabia que ja ndo tinha forgas para fazer a flexdo seguinte e que tu me ias
matar!"

O terceiro ciclo de sonhos contava o que lhe acontecia depois de morrer.

Estava deitada num carro funerario tdo grande como um caminhdo de mudangas.
A sua wolta, s6 cadaveres de mulheres. Havia tantos que era preciso deixar a
porta de trés aberta e algumas pernas de fora.

Tereza pds-se a gritar: “Olhem para mim! Eu ndo estou morta! Ainda sinto tudo!
- Também nés sentimos tudo”, diziam os cadaveres, entre risinhos.

Tinham exactamente a mesma maneira de rir que as mulheres vivas que dantes
se divertiam a dizer-lhe que era perfeitamente normal que um dia também tivesse
os dentes estragados, doengas nos ovérios e rugas, Visto que elas também
tinham os dentes estragados, doengas nos ovérios e rugas. E agora, com o
mesmo riso, explicavam-lhe que estava morta e que isso era a ordem natural das
coisas!

De repente, teve vontade de fazer xx. Gritou: "Mas se eu tenho vontade de fazer
Xx! Isso é a prova de que n&o estou morta!"'

Desataram outra vez a rir as gargalhadas: "Ter vontade de fazer xixi é normal!
Ainda vais sentir tudo durante muito tempo. E como as pessoas a quem
amputaram uma mao e que ainda a sentem muito tempo depois. Nds, nds ja ndo
temos urina mas continuamos a ter vontade de mijar."




Deitada na cama, Tereza chegava-se para junto de Tomas, dizendo: "E tratavam-
me todas por tu, como se me conhecessem desde sempre, como se fossem
minhas amigas, e eu tinha medo de ser obrigada a ficar com elas para sempre!"
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Em todas as linguas derivadas do latim, a palawa compaixdo forma-se com o
prefixo "com” e a raiz "passio" que, na sua origem, significa sofrimento.
Noutras linguas, como, por exemplo, em checo, em polaco, em alemdo, em
sueco, a palavra traduz-se por um substantivo formado por um prefixo equivalente
seguido da palawra "sentimento" (em checo: sou-cir; em polaco: wspol-czucie;
em alemao: Mit-gefiihl; em sueco: med-kénsla).

Nas linguas derivadas do latim, a palawa compaixdo significa que ninguém pode
ficar indiferente ao sofrimento de outrem; ou, de outra maneira: sente-se sempre
simpatia por quem sofre. Outra palawa que tem mais ou menos 0 mesmo
sentido, e que é piedade (em inglés pity em italiano piera, etc.), chega até a
sugerir uma espécie de indulgéncia para com o ser que sofre. Ter piedade de
uma mulher é sermos mais favorecidos do que ela, é inclinarmo-nos, baixarmo-
nos até ela.

Por isso é que a palawa compaixdo inspira geralmente uma certa desconfianga;
designa um sentimento considerado como de segunda ordem e que ndo tem
grande coisa a ver com o amor. Amar alguém por compaixdo € de fato ndo amar
essa pessoa.

Nas linguas em que a palawa compaixdo ndo se forma com a raiz "passio =
sofrimento” mas com o substantivo ''sentimento™, a palawa é empregue mais ou
menos no mesmo sentido, mas dificilmente se pode dizer que designa um
sentimento mau ou mediocre. Aforga secreta da sua etimologia banha a palavra
de uma outra luz e da-lhe um sentido mais lato: ter compaixdo (co-sentimento) é
poder viver com o outro ndo sé a sua infelicidade mas sentir também todos os
seus outros sentimentos: alegria, angustia, felicidade, dor. Esta compaixdo (no
sentido de soucit, wspolrzurie, Mitgefiihl, medkénsla) designa, portanto, a mais
alta capacidade de imaginag&o afectiva, ou seja, a arte da telepatia das emogdes.
Na hierarquia dos sentimentos, é o sentimento supremo.

Sonhando que estava a enfiar agulhas por baixo das unhas, Tereza traia-se a si
prépria porque revelava a Tomas que mexia as escondidas nas suas gavetas. Se
fosse outra mulher, nunca mais lhe dirigiria palawa. Consciente disso, Tereza
dissera-lhe: ""Pde-me na rua!" Ora, ele ndo s6 ndo a tinha posto na rua como lhe
pegara na mao e |he beijara a ponta dos dedos, ja que, nesse momento, sentia a
mesma dor que ela por baixo das unhas, como se os dedos de Tereza estivessem
directamente ligados ao seu cérebro.

Aquele que ndo possui 0 dom diabdlico da compaixdo (co-sentimento) ndo pode
sendo condenar friamente o comportamento de Tereza, porque a vida privada do
outro é sagrada e ndo se devem abrir as gawetas onde ele guarda a sua
correspondéncia pessoal. Mas como a compaixdo se tornara o destino (ou a
maldigdo) de Tomas, parecia-lhe que fora ele que se ajoelhara em frente da
gaweta da secretéria e ficara hipnotizado pelas frases escritas pela médo de
Sabina. Compreendia Tereza e ndo s6 era incapaz de querer-lhe mal como o seu
gesto o fazia amé-la ainda mais.
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Os gestos de Tereza eram cada vez mais bruscos e incoerentes. Ha j& dois anos
que descobrira as infidelidades de Tomas e tudo ia de mal a pior. Era um caso
insoltvel.

Mas como? Tomas néo podia acabar de vez com as suas amizades eréticas?
N3&o, isso seria o seu fim. N&o tinha forga suficiente para refrear o seu apetite
por outras mulheres. E depois, parecia-lhe uma coisa supérflua. Ninguém
melhor do que ele sabia que essas aventuras ndo punham Tereza minimamente
em questao. Privar-se delas, porqué? Era uma eventualidade que lhe parecia tao
absurda como renunciar a ir ao futebol.

Mas ainda poderia falar-se em alegria? Mal a deixava para ir ao encontro de uma
das amantes, esta tornava-se-lhe indiferente e jurava a si préprio que era a
Ultima vez. Aimagem de Tereza estava sempre a bailar-lhe diante dos olhos e
tinha que se embebedar imediatamente para deixar de pensar nela. Desde que a
conhecia, eraincapaz de ir para a cama com outras sem a ajuda do alcool! Mas
o cheiro a alcool era precisamente o indicio através do qual Tereza ainda
descobria com mais facilidade as suas infidelidades.

Aarmadilha fechara-se sobre Tomas: mal a deixava para ir ao encontro delas, o
seu desejo desvanecia-se, mas se passava um dia sem elas punha-se logo a
telefonar para marcar um encontro.

Ainda era em casa de Sabina que se sentia melhor porque sabia que ela era
discreta e que ndo havia razdo para temer ser descoberto. No atelier, pairava
como uma recordagdo a sua vida passada, a sua vida idilica de celibatario.

Talvez ele ndo se desse conta de como mudara: tinha medo de voltar tarde para
casa porque Tereza estava a espera. Uma vez, enquanto faziam amor, Sabina
Viu-0 espreitar para o relégio e percebeu que ele se esforgava por apressar a
conclus&o.

Em seguida, pusera-se toda nua a passear negligentemente pelo atelier e fora-
se postar diante de um cavalete onde estava um quadro inacabado, enquanto
espiava Tomas a enfiar a roupa a toda a velocidade.

Em breve este se encontrava outra vez vestido, mas com um pé descalgo. Olhou
em redor de si e depois pds-se de gatas debaixo da mesa com se estivesse a
procura de qualquer coisa.

Sabina disse: "Quando olho para ti, s6 sinto que estas a ficar cada vez mais
parecido com o eterno tema dos meus quadros: o encontro de dois mundos. Uma
dupla exposigdo. Por detrés da silhueta de Tomas, o libertino, transparece o
incrivel rosto do apaixonado romantico. Ou entdo, é precisamente o contrario:
através da silhueta do Tristdo que néo pensa sendo na sua Tereza, apercebe-se
o belo universo traido do libertino."

Tomas pusera-se de pé e ndo prestava grande atengdo ao que Sabina dizia.

"De que é que andas a procura?; perguntou ela.

- De uma meia."

Inspeccionou o quarto com ele e depois Tomas woltou a por-se de gatas debaixo
da mesa.



"'Aqui ndo ha meia nenhuma, disse Sabina. J& ndo a trazias, com certeza.

- N&o a trazia, o qué?!, exclamou Tomas, olhando para o relégio. N&o posso ter
vindo s6 com uma meia!

- N&o é de todo impossivel. Andas tao distraido ultimamente... Estads sempre com
pressa, passas a vida a olhar para o reldgio... Ndo é de admirar que te esquegas
de calgar uma meia..."

Decidira-se ja a calgar o outro sapato sem meia.

"Estéa frio 14 fora, disse Sabina. Vou emprestar-te uma meia!"'

E estendeu-lhe uma meia enorme de rede branca a Gltima moda.

Tomas sabia perfeitamente que aquilo era uma vinganga. Sabina escondera-lhe
a meia para o castigar de ter olhado para o relégio enquanto estavam a fazer
amor. Mas com o frio que estava, ndo podia sendo submeter-se a ela. Entrou em
casa COm uma meia numa perna e, na outra, uma meia branca de mulher
enrolada no tornozelo.

Estava numa situagdo de onde ndo havia saida: aos olhos das amantes, marcado
pelo selo infamante do seu amor por Tereza; aos olhos de Tereza, pelos
estigmas das suas aventuras com as amantes.
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Para lhe minorar o sofrimento, casou-se com ela (puderam finalmente desistir do
estiudio alugado onde Tereza ja ndo vivia hd muito) e arranjou-lhe um
cachorrinho.

Era filho de uma cadela sdo-bernardo de um colega de Tomas e do pastor-
alemdo do vizinho. Ninguém queria os rafeiros e o seu colega sentia as
entranhas revolverem-se-lhe sé de pensar em mata-los.

Tomas tinha de escolher um cachorro e sabia que os que ndo escolhesse seriam
abatidos. Estava na mesma situagdo que um presidente da Republica quando ha
quatro condenados & morte e s6 pode agraciar um. Acabou por escolher um
cachorro, uma fémea, que parecia ter o corpo do pastor-aleméo e cuja cabeca
fazia lembrar a do sdo-bernardo. Levou-o a Tereza. Esta pegou nele ao colo,
apertou-o contra os seios e o bicho fez-lhe imediatamente xixi na blusa.

Depois, tiveram de baptiza-lo. Tomas queria que, pelo nome, se ficasse logo a
saber que o cdo era de Tereza e lembrou-se do livro que ela trazia debaixo do
brago no dia em que viera a Praga sem prevenir. Propds que lhe chamassem
Tolstoi.

""N&o |he podemos chamar Tolstoi, replicou Tereza, porque € uma menina.
Vamos mas é chamar-lhe Ana Karenina.

- Né&o Ihe podemos chamar Ana Karenina, uma fugazinha assim tao engragada
ndo é de mulher, disse Tomas. Karenine, sim. E isso mesmo. Foi sempre assim
que oimaginei.

- Mas ndo achas que se se chamar Karenine pode ficar com a vida sexual
perturbada?

- N&o é de todo impossivel que uma cadela que se habitue a responder por um
nome de c&o venha a ter tendéncias lésbicas..."

O mais curioso € que a previsdo de Tomas \eio a confirmar-se. As cadelas
gostam normalmente mais do dono que da dona, mas, com Karenine, passava-se
precisamente o contrario. Resolveu apaixonar-se por Tereza e Tomas estava-lhe
reconhecido por isso. Fazia-lhe festas na cabeca e dizia-lhe: ""Tens razao,
Karenine, era exactamente isso que eu esperava de ti. J& que ndo consigo
sozinho, tu tens de me ajudar."”

Mas, mesmo com a ajuda de Karenine, ndo conseguiu fazé-la feliz. Foi o que
percebeu uns dez dias depois da ocupagdo do pais pelos tanques russos.
Estava-se em Agosto de 1968 e o director de uma clinica de Zurique, que
conhecera num coléquio internacional, todos os dias |he telefonava da Suiga.
Temia que |he acontecesse qualquer coisa de mal e punha um lugar a sua
disposigao.
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Se Tomas ndo hesitara sequer um minuto em recusar a oferta do médico suico
fora por causa de Tereza. Pensava que ela ndo devia querer ir-se embora. Alias,
Tereza passou os sete primeiros dias da ocupag@o numa espécie de transe que
quase se assemelhava a felicidade. Andava sempre na rua com a maquina
fotogréfica e distribuia os seus negativos por jornalistas estrangeiros que se
disputavam entre si para os obter. Num dia em que fora um pouco longe demais e
fotografara de perto um oficial a apontar a pistola as pessoas que iam numa
manifestagdo, apreenderam-lhe a maquina e obrigaram-na a passar a noite no
quartel-general russo. Ameagaram-na com o pelotdo de fuzilamento, mas, assim
que se viu em liberdade, voltou a ir para a rua tirar fotografias.

Assim, qual ndo foi a surpresa de Tomas quando, no décimo dia da ocupagéo,
ela lhe perguntou: 'Ora diz-me, no fundo, por que é que tu ndo queres ir para a
Suica?

- E por que é que haviade ir?

- Aqui tém contas a ajustar contigo...

- Com quem é que ndo tém?, replicou Tomas, fazendo um gesto de resignago.
Mas, e tu: eras capaz de viver no estrangeiro?

- E por que ndo?

- Depois de te ter visto pronta a dar a vida por este pais, ndo percebo como é que
agora te podias ir embora?!

- Desde que Dubcek voltou, tudo mudou", disse Tereza.

Era verdade: a euforia geral s6 durara os sete primeiros dias de ocupagéo. Os
homens de Estado checos tinham sido levados como criminosos pelas tropas
russas, ninguém sabia do seu paradeiro, todos temiam pelas suas vidas e o 6dio
aos russos era inebriante como vinho. Era a exaltante festa do édio. As cidades
da Boémia cobriam-se de cartazes pintados a médo recheados de inscrigdes
sarcasticas, epigramas, poemas, caricaturas de Brejnev e da sua tropa, de que
todos faziam pouco como se ela ndo passasse de uma companhia de palhagos
analfabetos. Mas ndo ha festa que dure eternamente. Entretanto, os russos
tinham forgado os representantes do povo checo, sequestrados a assinar um
compromisso com Moscowo. Dubcek voltou para Praga com esse compromisso e
fez um discurso pela radio. Os seis dias de carcere tinham-no diminuido a tal
ponto que mal podia falar: gaguejava e parava para tentar tomar félego, fazendo
pausas intermindwveis de quase meio minuto no meio das frases.

O compromisso salvou o pais do pior: das execugbes e das deportagbes em
massa para a Sibéria que todos receavam. Uma coisa, porém, se tornou
imediatamente clara: a Boémia tinha de baixar-se perante o conquistador. Dai em
diante, e para todo o sempre, ia gaguejar, tartamudear, parar para tentar tomar
folego como Alexandre Dubcek A festa acabara. Passava-se a banalidade da
humilhagao.

Tereza explicava tudo isto a Tomas e Tomas sabia que era verdade mas que, sob
essa \verdade, se escondia uma razdo que explicava melhor a sua vontade de
deixar Praga: é que, até ai, ela ndo fora feliz.



Vivera os dias mais belos da sua vida quando andara a fotografar soldados
russos pelas ruas de Praga e se expusera a todos os perigos. Fora o Unico
periodo em que a telenovela dos seus sonhos se interrompera e em que tinha
tido noites serenas. Montados nos seus tanques, os russos tinham-lhe trazido a
harmonia. Agora, que a festa acabara, voltava a ter medo das suas noites e
queria fugir antes que regressassem. Descobrira que havia circunstancias em
que podia sentir-se forte e satisfeita e era na esperanga de tornar a encontra-las
que queria ir-se embora para o estrangeiro.

"'E n&o te importas que Sabina tenha emigrado para a Suiga?, perguntou Tomas.
- Genebra ndo é Zurique. disse Tereza. Deve incomodar-me menos na Suiga do
que emPraga."

Quem quer deixar o lugar onde vive é porque néo é feliz. O fato de Tereza querer
emigrar foi como que um veredicto para Tomas. Submeteu-se a ele e, pouco
tempo depois, encontrava-se, na companhia de Tereza e de Karenine, na maior
cidade da Suica.
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Comprou uma cama para se poderem instalar numa casa vazia (ainda n&o tinham
com que comprar mais méweis) e atirou-se ao trabalho com toda a firia possivel
num homem obrigado a encetar vida nova depois dos quarenta anos.

Falou vérias vezes ao telefone com Sabina, que agora vivia em Genebra. Tinha
tido tanta sorte que, oito dias antes da invasdo russa, inaugurara-se uma
exposicdo sua naquela cidade e os apreciadores de pintura suigos, num
movimento de simpatia para com o seu pequeno pais, tinham-lhe comprado os
quadros todos.

"Enriqueci gragas aos russos!", disse-lhe ao telefone, soltando uma
gargalhada. Convidou-o a ir ter com ela ao seu nowo atelier, garantindo-lhe que
eraigualzinho ao que Tomas conhecia em Praga.

Gostaria de ir v&-la mas ndo conseguia arranjar pretexto nenhum para explicar a
viagem a Tereza. Portanto, foi Sabina que veio a Zurique. Ficou num hotel.
Tomas foi ter com ela quando saiu do hospital; fez-se anunciar na recepgéo e
subiu ao quarto. Sabina veio abrir a porta e, com as suas longas e belas pernas,
postou-se frente dele, quase despida, sé de cuecas e soutien. Tinha um chapéu
de coco encarrapitado na cabega. Em siléncio e perfeitamente imével, olhou
demoradamente para Tomas que também se conservava calado, sem fazer um
gesto. De subito, percebeu que estava comovido. Tirou-lhe o chapéu de coco da
cabega e pousou-0 na mesinha de cabeceira. Depois, sempre sem dizer palawa,
fizeram amor.

Ao woltar para casa (que ja se encontrava guarnecida ha bastante tempo de uma
mesa, de cadeiras, de sofés e de uma carpete) ia a pensar, o que lhe dava uma
grande sensagdo de bem-estar, que andava sempre com o seu modo de vida
atrés como o caracol anda com a sua casota. Tereza e Sabina representavam os
dois pontos da sua vida, dois polos afastados, inconcilidveis, mas igualmente
belos.

Mas como, fosse para onde fosse, levava sempre atrés de si o seu sistema de
vida como um apéndice do corpo, Tereza continuava a ter os mesmos sonhos.

Ja estavam em Zurique ha seis ou sete meses quando, numa noite em que
chegara bastante tarde a casa, encontrou uma carta em cima da mesa. Tereza
anunciava-lhe que wltara para Praga. Fora-se embora por ndo ter forca
suficiente para viver no estrangeiro. Cabia que devia té-lo apoiado melhor em
Zurique, mas também sabia que néo fora capaz. Pensara ingenuamente que a
vida no estrangeiro poderia modifica-la. Depois do que tinha vivido durante a
invasdo, pensara que nunca mais wltaria a ser mesquinha, que havia de ser
adulta, ajuizada, corajosa. Mas sobrestimara-se. Na realidade, tornara-se um
peso e era precisamente isso que ndo queria. Queria tirar todas as
consequéncias disso, antes que fosse tarde de mais. E pedia-lhe desculpa por
levar Karenine.

Tomas tomou um sonifero fortissimo mas sé adormeceu de madrugada.
Felizmente era sabado e podia ficar em casa. Pela centésima quinquagésima
vez pds-se a recapitular a situagdo: as fronteiras que separavam a Boémia do



resto do mundo j& ndo estavam abertas como na época em que se tinham vindo
embora. Nem o telégrafo nem o telefone poderiam trazer Tereza de wolta. As
autoridades ja ndo a deixariam sair. Embora lhe parecesse incrivel, Tereza fora-
se mesmo embora para ndo voltar.
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Pensar que ndo podia fazer absolutamente nada mergulhou-o num estado de
grande estupor, mas, ao mesmo tempo, era uma ideia que o tranquilizava. Nao
havia ninguém que o obrigasse a tomar uma decisdo. N&o era obrigado a
contemplar a parede do prédio em frente e pensar se queria viver com Tereza ou
n&o. Quem decidira fora ela.

Foi almogar fora. Sentia-se triste, mas, durante a refeigdo, o desespero inicial
pareceu atenuar-se, como se tivesse perdido o vigor e dele ndo restasse sendo a
melancolia. Pensava nos anos que passara com Tereza e parecia-lhe que
aquela histdria ndo podia ter acabado melhor. Se fosse inventada, néo podia
acabar sendo assim:

Um belo dia, de surpresa, Tereza viera para casa dele. Um belo dia, também de
surpresa, partira. Chegara com uma mala pesadissima. Com uma mala
pesadissima partira.

Pagou a conta, saiu do restaurante e foi dar uma volta, repleto de uma melancolia
cada vez mais radiosa. Atras de si, sete anos de vida em comum com Tereza
para agora constatar que esses anos eram mais belos na memdéria do que no
instante em que os vivera...

Belo, o0 amor deles certamente que o era - mas também tdo penoso: sempre a
esconder qualquer coisa, sempre a dissimular, a fingir, a reparar, a levantar-lhe
o moral, a consolé-la, continuamente a provar-lhe que a amava, a ouvi-la queixar-
se dos seus cilimes, do seu sofrimento, dos seus sonhos, a sentir-se culpado, a
justificar-se, a desculpar-se. Agora, o esfor¢o desaparecera e néo ficara sendo
abeleza.

Anoite de sabado estava a comegar. Era a primeira vez que passeava sozinho a
pé em Zurique. Pds-se a respirar fundo o perfume da liberdade. A aventura
espreitava em cada esquina. O futuro tornava a estar envolto em mistério. \oltava
a sua vida de celibatario, aquela vida a que, noutros tempos, sabia estar
destinado porque era a Unica em que podia ser tal e qual como era.

Vivera sete anos acorrentado a Tereza que seguira constantemente com os
olhos o seu mais infimo movimento. Era como arrastar as grilhetas que ela lhe
pusera nos tornozelos. Agora, de subito, o seu andar tornava-se mais ligeiro.
Quase woava. Estava no espago magico de Parménides: saboreava a doce leveza
do ser.

(Sentia alguma vontade de telefonar para casa de Sabina, em Genebra, ou de
entrar em contacto com uma das mulheres que conhecera em Zurique nos
Ultimos meses? N&o, nenhuma. Bem sabia que a partir do momento em que
estivesse com outra, a memdria de Tereza |he faria sentir uma dor insuportavel).
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O seu estranho e melancdlico encantamento durou até domingo a noite. Na
segunda-feira tudo mudou. Tereza irrompeu no seu pensamento: sentia agora o
que ela sentira enquanto lhe escrevia a carta de despedida; sentia como as maos
lhe tremiam; via-a, arrastando com uma méo aquela mala pesadissima e com a
trela de Karenine na outra; imaginava-a a meter a chave na fechadura da casa de
Praga e sentia no fundo de si proprio a desolagéo que Ihe varrera o rosto quando
abrira a porta.

Durante aqueles dois belos dias de melancolia, a sua compaixéo (essa maldigdo
da telepatia sentimental) estivera a descansar. A compaixdo dormira como o
mineiro dorme ao domingo, depois de uma ardua semana de trabalho, para poder
voltar ao fundo na segunda-feira.

Estava a observar um doente e quem via era Tereza. Ordenava a si préprio: Ndo
penses nissol N&o penses nisso! Dizia para si mesmo: Estou doente de
compaixao e por isso € bom que ela se tenha ido embora e que eu nunca mais a
veja. Nao é dela que tenho de me libertar, mas da minha compaixdo, desta doenca
que dantes eu ndo sabia que existia e que ela me inoculou!

No sabado e no domingo sentira a doce leveza do ser vir-lhe do fundo do futuro.
Segunda-feira sentiu-se esmagado por um peso que até ai nunca tinha
conhecido. As imensas toneladas de ferro dos tanques russos ndo eram nada
comparadas com esse peso. Ndo ha nada mais pesado do que a compaix&o.
Mesmo a nossa propria dor ndo é tdo pesada como a dor co-sentida com outro,
por outro, no lugar de outro, multiplicada pela imaginagéo, prolongada em
centenas de ecos.

Admoestava-se a si proprio, intimava-se a ndo ceder & compaixio e a compaixao
ouvia-o de cabega baixa como um culpado. A compaixio sabia que estava a
abusar dos seus direitos mas continuava discretamente a obstinar-se, o que fez
com que, cinco dias depois da partida de Tereza, Tomas anunciasse ao director
da clinica (precisamente aquele que lhe telefonava todos os dias para Praga
depois da invasdo russa) que tinha de voltar imediatamente para o seu pais.
Sentia-se envergonhado. Sabia que o director acharia a sua conduta
irresponsavel e imperdoavel. Teve mil e uma vezes a tentagdo de contar-lhe tudo
e de falar-lhe de Tereza e da carta que lhe deixara em cima da mesa. Mas
acabou por nao fazer nada disso. O médico ndo poderia encarar o procedimento
de Tereza sendo como um odioso comportamento de mulher histérica. E Tomas
ndo queria que ninguém pensasse mal de Tereza.

O director ficou seriamente magoado.

Encolhendo os ombros, Tomas disse: "'Es muss sein. Es muss sein."

Era uma aluséo. O ultimo andamento do Ultimo quarteto de Beethoven é composto
a partir dos dois temas seguintes:

Muss es sein?
(Tem de ser?)



Es muss sein! Es muss sein!
(Temde ser!) (Temde ser!)

Para tornar o sentido destas palawas perfeitamente claro, Beethoven inscreveu
no inicio do ultimo andamento: "'Der schwer gefasste Entschluss" - a deciséo
gravemente pesada.

Para Tomas, a alus@o a Beethoven era, na realidade, uma forma de referir-se
mais uma vez a Tereza, porque fora ela que o obrigara a comprar os discos com
0s quartetos e as sonatas de Beethoven.

Era uma alusdo mais oportuna do que podia pensar porque o director da clinica
era melémano. Com um sorriso sereno, disse suavemente, imitando com a voz a
melodia de Beethoven: Muss essein? Tem de ser?"

Tomas repetiu uma vez mais: "'Sim, temde ser! Ja, es muss sein!"".
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Ao contrério de Parménides, parece que Beethoven considerava o peso como
algo de positivo. Der schwer gefasste Entschluss, a decisdo gravemente pesada
esta associada a voz do destino (Es muss sein!); o peso, a necessidade e o valor
sao trés nogdes intima e profundamente ligadas: s6 é grave o que é necessario,
s6 tem valor o que pesa.

A origem desta convicgdo situa-se na musica de Beethoven e, sendo embora
possivel (sendo provavel) que seja mais da responsabilidade dos seus exegetas
do que do préprio compositor, hoje quase todos nds a partilhamos: para nds, a
grandeza de um homem reside no fato de carregar com o seu destino como Atlas
carregava aos ombros a abobada dos céus. O herdi beethoveniano é um
halterofilista de pesos metafisicos.

Tomas guiava em direccdo a fronteira suica e eu imagino um Beethoven
carrancudo e com a cabeleira em desordem a dirigir em pessoa a fanfarra dos
bombeiros e a tocar, em homenagem ao seu adeus a emigragéo, uma marcha
intitulada Es muss sein!

Mais tarde, ja depois de ter atravessado a fronteira checa, deparou-se-lhe uma
coluna de tanques russos. Parou o carro num cruzamento e esperou meia hora
até eles acabarem de passar. Um soldado russo, com um ar terrivel e de
uniforme preto, postara-se no meio do cruzamento a dirigir o trénsito como se as
estradas da Boémia fossem todas propriedade sua.

"Es muss sein! Tem de ser!", continuava Tomas a repetir de si para si, mas,
dentro em pouco, comegou a ter dividas: tinha mesmo de ser?

Tinha. Seria insuportavel ficar em Zurique e imaginar Tereza sozinha em Praga.
Mas durante quanto tempo mais € que a compaixdo havia de atormenta-lo? Toda
avida? Umano? Um més? Ou s6 uma semana?

Como sabé-lo? Como \erifica-10?

Numa aula de trabalhos praticos de fisica, qualquer aluno pode fazer uma
experiéncia para confirmar uma dada hipétese cientifica. Mas o homem, porque
s6 tem uma vida, ndo tem qualquer possibilidade de verificar as hipdteses
através da experiéncia e nunca podera saber se teve ou ndo razdo em obedecer
aos seus sentimentos.

Estava neste ponto das suas meditagdes quando abriu a porta do apartamento.
Karenine saltou-lhe para a cara, o que facilitou o reencontro. Avontade de atirar-
se para os bragos de Tereza (que ainda sentia quando se metera no automével
em Zurique) tinha pura e simplesmente desaparecido. Estava a sua frente no
meio de uma planicie nevada e ambos tremiam de frio.
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Desde o primeiro dia de ocupagéo que os avides russos se cruzavam durante
toda a noite no céu de Praga. Tomas desabituara-se do barulho e ndo conseguia
adormecer.

Virava-se na cama, ao lado de Tereza ja a dormir, pensando no que ela lhe
dissera ha varios anos no meio de uma conversa banal. Estavam a falar de Z., um
amigo de Tomas, e Tereza declarara: "'Se ndo te tivesse encontrado, tinha-me
apaixonado por ele."

Ja na altura, essas palawas o tinham feito mergulhar numa estranha melancolia.
Com efeito, compreendera de subito que Tereza se apaixonara por ele e ndo por
Z. perfeitamente por acaso. Que, para la do seu amor por Tomas, ja realizado,
havia no reino dos possiveis um nimero infinito de amores n&o realizados por
outros homens.

Achamos todos que é impensavel que o grande amor da nossa vida seja algo de
leve, algo que ndo pesa nada; supomos que ja estava escrito que o nosso amor
tinha de ser o que &; que a nossa Vida ndo era a mesma sem ele. Estamos todos
convencidos de que o proprio Beethoven em pessoa, com o seu ar carrancudo e
os cabelos em desordem, toca o seu Es muss sein! em homenagem ao grande
amor da nossa vida.

Ao lembrar-se do que Tereza dissera de Z., Tomas constatava que a histéria do
grande amor da sua vida ndo estava marcada por um"Es muss sein"', mas antes
por um "Es konnte auch anders sein'': podia muito bem ser de outra maneira...
Sete anos antes, declarara-se por acaso um surto muito grave de meningite no
hospital da cidade de Tereza e o chefe do servico onde Tomas trabalhava fora
chamado de urgéncia. Mas, por acaso, o chefe do servigo estava com cidtica e,
como n&o se podia mexer, Tomas fora em seu lugar a esse hospital de provincia.
Hawa cinco

hotéis na cidade mas, por acaso, Tomas instalara-se no hotel onde Tereza
trabalhava. Por acaso, ficara com uns momentos livres antes de ir para o
comboio e fora sentar-se na cervejaria. Tereza estava, por acaso, de servigo e,
por acaso, estava de servico a mesa de Tomas. Fora portanto necessaria toda
uma série de seis acasos para fazer chegar Tomas até Tereza, como se,
entregue a si proprio, nunca tivesse podido encontra-la.

Regressara a Boémia por causa dela. Uma deciséo tdo fatal tinha a sua raiz num
amor a tal ponto fortuito que nem sequer existiria se, ha sete anos, o chefe do
servigo ndo estivesse com cidtica. E essa mulher, essa encarnagéo do acaso
absoluto, estava agora deitada a seu lado a dormir e a respirar profundamente.
Era muito tarde. Tomas sentiu que o estdmago lhe comegava a doer como lhe
acontecia sempre nos momentos de grande tens&o.

A respiragdo de Tereza transformou-se por duas ou trés vezes num leve
ressonar. Tomas ndo sentia a minima compaixdo. Ndo sentia sendo uma coisa:
aquela presséo na boca do estémago e o desespero de ter woltado.



Segunda Parte
O CORPOEAALMA

E perfeitamente in(til o autor tentar convencer seja quem for de que as suas
personagens alguma vez tiveram uma exsténcia real. Na verdade, elas ndo
nasceram de um corpo materno, mas do poder de evocagdo de algumas palawras
ou de uma situagdo chave. Tomas, de um provérbio (einmal ist keinmal). Tereza,
dos seus borborismos.

Da primeira vez que foi a casa de Tomas, as suas visceras puseram-se a
gorgolejar. Ndo era de admirar, pois ndo almogara nem jantara, tendo-se
contentado com a sanduiche que engolira ao fim da manha, ja no cais, antes de
entrar para o comboio. Estava téo concentrada na sua audaciosa viagem que se
esquecera de comer. Mas, quanto menos nos preocupamos Com O NOSSO COrpo,
mais depressa somos vitimas dele. S6 a tortura de perceber que, no momento em
que wltava a ver Tomas, eram as suas tripas que usavam da palawra! Sentia-se a
beira das lagrimas. Felizmente que alguns segundos depois ja se encontrava
nos bragos de Tomas e pdde esquecer-se das vozes da sua barrigal ...
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Tereza nasceu, pois, de uma situagdo onde essa experiéncia humana
fundamental que é a inconciliavel dualidade do corpo e da alma se revela em toda
a sua brutalidade.

Noutras eras, hd muito, muito tempo, o homem estranhava o martelar cadenciado
que lhe vinha do fundo do peito e interrogava-se sobre o seu significado. Nao
conseguia identificar-se com essa coisa inquietante e desconhecida que era um
corpo. O corpo era uma jaula dentro da qual se dissimulava algo que ia, ouvia,
se assustava, pensava e se espantava; essa coisa, esse relicario que, deduzindo
0 corpo, subsistia, era a alma.

E claro que, hoje em dia, o corpo ja ndo é um mistério. Todos sabemos que
aquilo que nos bate no peito é o coragdo e que o nariz ndo é sendo a
extremidade de um tubo que sai ca de dentro para ir buscar oxigénio para os
pulmdes. O rosto ndo é sendo o quadro de comando onde os mecanismos fisicos
vao dar: a digestdo, a vista, o ouvido, a respiragao, a reflexdo.

Desde que pode nomear todas as partes do seu corpo, o homem inquieta-se
muito menos com ele. Hoje em dia, todos sabemos também que a alma néo é
sendo a actividade da matéria cinzenta do cérebro. Dantes, a dualidade da alma e
do corpo ocultava-se por detras de termos cientificos; hoje, ndo passa de uma
crendice francamente ridicula.

Mas basta alguém estar loucamente apaixonado e ouvir os seus proprios
intestinos gorgolejar para que a unidade da alma e do corpo, essa ilusdo lirica
da era cientifica, se dissipe imediatamente.
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Tereza tentava ver-se através do corpo. Por isso passava horas a frente do
espelho. E, como tinha medo de ser apanhada pela mae, os olhares que ia
langando traziam a marca de um vicio secreto.

N3&o era a vaidade que a atraia para o espelho, mas o espanto de |a descobrir o
seu eu. Esquecia-se de que o que tinha diante dos olhos era o quadro de
comando dos mecanismos fisicos. Parecia-lhe que o que se lhe revelava sob os
tragos do rosto era a sua propria alma. Esquecia-se de que o nariz é a
extremidade do tubo que leva ar aos pulmdes. O que nele via era a fiel expresséo
da sua natureza.

Contemplava-se longamente ao espelho e, por vezes, reconhecia, contrariada, os
tragos da mée no seu proprio rosto. Quando isso acontecia, concentrava-se
melhor e fazia um grande esforgo de vontade para se abstrair, para fazer tabua
rasa da fisionomia da mée e so deixar subsistir o que era verdadeiramente ela
prépria. Quando conseguia, era um momento inebriante: a alma voltava a subir a
superficie do corpo como a tripulagdo a sair do ventre de um navio, a invadir a
ponte, a levantar os bragos para os céus e a cantar.
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Tereza ndo s6 se parecia fisicamente com a mae como, por vezes, chego mesmo
a ter a impresséo de que a sua vida néo foi sendo o prolongamento da vida da
mae, um pouco como a trajectdria de uma bola de bilhar é o prolongamento do
gesto executado pelo brago de um jogador.

Onde e quando nascera esse gesto que viria mais tarde a transformar-se na vida
de Tereza?

Sem divida que no instante em que a méde ouvira pela primeira vez o pai, um
comerciante de Praga, elogiar a sua beleza. Amée tinha trés ou quatro anos e o
pai dissera-lhe que sé parecia uma madona de Rafael. Tinha apenas quatro
anos, mas fixara bem aquelas palawas. Mais tarde, quando andava no colégio,
em vez de ouvir o professor, entretinha-se a pensar com que pintura é que se
pareceria agora.

Quando se tornou casadoira, teve nove pretendentes. Punham-se todos de
joelhos a wolta dela. Ela ficava no meio, como uma princesa, sem conseguir
decidir-se por nenhum: o primeiro era mais bonito, o segundo mais espirituoso, o
terceiro mais rico, o quarto mais desportivo, o quinto de melhores familias, o
sexto recitava-lhe versos, o sétimo viajava pelo mundo inteiro, o oitavo tocava
violino e 0 nono era o homem mais \iril de todos. Mas ajoelhavam-se todos da
mesma maneira e todos ficavam com as mesmas bolhas nos joelhos.

Acabou por escolher 0 nono, ndo por ser 0 mais \iril, mas porque nos momentos
em que, na cama, lhe segredava baixinho ao ouvido "tem cuidado! tem muito
cuidado!"', ele fazia de propdsito e ndo lhe ligava, de forma que tiveram de casar
a pressa: ndo encontrara a tempo um médico que |he fizesse um aborto. Assim
nascera Tereza. A infindawel familia afluira de todos os cantos do pais,
debrugara-se sobre o bergo e ceceara. A mde de Tereza ndo ceceava. S¢
pensava nos outros oito pretendentes e achava-os a todos melhores do que o
nono.

Tal como a filha, a mae de Tereza também gostava de se mirar ao espelho. Um
belo dia, constatou que tinha rugas a wolta dos olhos e, pensou que o seu
casamento fora um erro. Encontrou um homem nada viril, com vérias falcatruas e
dois divércios no activo. Amae de Tereza detestava amantes com joelhos cheios
de bolhas. Queria era ser ela a ajoelhar-se. Caiu de joelhos aos pés do
escroque e deixou o marido e a filha.

O homem mais viril de todos tornou-se no homem mais triste de todos. T3o triste
que tudo passou a ser-lhe indiferente. Dizia alto e bom som e em qualquer lado
tudo o que pensava e a policia comunista, indignada com as suas reflexdes
pouco ortodoxas, intimou-o, condenou-o e enfiou-o na cadeia. Tereza, expulsa do
apartamento selado, foi viver com a mae.

Ao fim de algum tempo, o homem mais triste de todos morreu na priséo e a mée,
acompanhada por Tereza, foi instalar-se com o escroque numa pequena cidade
do sopé de uma montanha. O padrasto era empregado de escritério, a méae,
empregada de balcdo. Teve mais trés filhos. Depois, um belo dia, quando uma
vez mais se mirava ao espelho, percebeu que tinha envelhecido e se tornara feia.



5

Ao constatar que tinha perdido tudo, pés-se a procura de um culpado. Culpados
eram todos. Culpado era o primeiro marido, vril e mal-amado, que lhe
desobedecera quando ela lhe sussurrava ao owvido para ter cuidado. Culpado
era o segundo marido, pouco viril e bem-amado, que a arrastara para fora de
Praga, para uma cidadezinha provinciana onde andava atras de tudo quanto era
saia, ndo |he deixando a ela nem aos seus ciiimes um minuto de sossego. Sentia-
se desarmada perante os seus dois maridos. O Unico ser humano que |he
pertencia e ndo podia escapar-lhe, o refém que podia pagar pelos outros, era
Tereza.

Alids, talvez Tereza fosse mesmo responsavel pelo destino da mée. Tereza: essa
absurda unido de um espermatozdide do homem mais viril de todos com um éwilo
da mulher mais bonita de todas. Nesse segundo fatidico chamado Tereza, a mae
comegara a maratona da sua vida em ruinas.

Explicava e tornava a explicar a Tereza que ser méde é sacrificar tudo. Eram
palawas convincentes porque exprimiam a experiéncia de uma mulher que
perdera tudo por causa da filha. Tereza ouvia-a e ia-se convencendo que o valor
mais alto da vida é a maternidade e que a maternidade € um grande sacrificio. Se
ser mée € o Sacrificio por exceléncia, o destino de uma filha é a Culpa que nada
nem ninguém podera resgatar nunca.
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Tereza desconhecia, evidentemente, o episédio da noite em que a mae dissera ao
ouvido do homem mais viril de todos para ter cuidado. Sentia-se culpada, mas de
uma culpabilidade indefinivel como o pecado original. Fazia tudo para expia-la.
Como a mée a tirara do colégio, desde os quinze anos que era criada e Ihe dava
tudo quanto ganhava. Estava disposta a tudo para merecer o seu amor. Tomava
conta da casa, tratava dos irmdos e das irmas, passava os domingos a esfregar
e a lavar. Era pena, porque no liceu era a melhor aluna da turma. Queria elevar-
se, mas onde, naquela cidadezinha? Enquanto lavava a roupa tinha sempre um
livro aberto ao lado da banheira. Quando virava as paginas, o liwo ficava todo
cheio de gotas de agua.

Em casa ndo havia pudor de espécie nenhuma. A mde passeava-se por todo o
apartamento em roupa interior, as vezes sem soutien e até, outras vezes, no
\erdo, completamente nua. O padrasto ndo se passeava nu, mas esperava
sempre que Tereza estivesse na banheira para ir a casa de banho. Por isso, um
dia, fechou-se a chavwe, mas a mae fez-lhe logo uma cena: "Quem é que tu
pensas que és? Quem é que te julgas? Olha que ele ndo te come, essa tua
belezal"'

(N&o pode querer-se situagdo mais clara para mostrar que o 6dio que a mée
tinha & filha era mais forte do que os cilimes que o marido lhe inspirava. Aculpa
da filha era imensa, tdo imensa que as proprias infidelidades do marido estavam
la contidas. Que o marido trouxesse Tereza debaixo de olho, ainda era
admissivel, mas o que ndo podia permitir era que a filha quisesse emancipar-se
e ousasse reivindicar alguns direitos, nem que fosse o de fechar-se a chave na
casa de banho!)

Num certo dia de Inverno, a mée pds-se a passear nua numa sala que tinha a luz
acesa. Tereza apressou-se a correr o estore para que os vizinhos da frente ndo
Vissem a mae toda nua. Esta desatou a rir nas suas costas. No dia seguinte, a
mée teve visitas. Uma vizinha, uma colega da loja, uma professora primaria do
bairro e mais duas ou trés mulheres que se encontravam regularmente. Tereza
veio passar um bocadinho com elas, acompanhada por um rapaz de dezasseis
anos, filho de uma das senhoras. A mae aproweitou imediatamente para contar
como Tereza quisera proteger o seu pudor. Pés-se a rir e todas as mulheres a
imitaram. Depois, obserwvou: A Tereza nunca mais se convence que 0O COrpo
humano é uma coisa que se mija e se peidal"" Tereza ficou coradissima, mas a
méae continuou: "'Sim, que mal é que ha nisso?..."" Em seguida, respondendo ela
prépria a pergunta, deu dois ou trés peidos bem sonoros. As mulheres
desataram todas arir.
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Amée assoa-se ruidosamente, descreve pormenorizadamente a sua vida sexual,
exibe a dentadura postica. Solta-a com a lingua com uma agilidade
surpreendente, deixa cair a parte de cima sobre os dentes de baixo e ela abre-se
sozinha num largo sorriso; fica, de repente, com uma cara tdo arrepiante que as
pessoas tém um calafrio.

N&o é sendo uma maneira de renegar brutalmente a sua juventude e a sua
beleza. No tempo em que os nove pretendentes se ajoelhavam a olta dela, era
extremamente ciosa da sua nudez. O prego do seu corpo era proporcional ao
pudor que tinha dele. Se agora é impudica, é-o radicalmente; com o seu
despudor, passa um risco solene por cima da vida e grita bem alto que a
juventude e a beleza, que tanto sobrestimou, ndo valem realmente nada.

Tereza parece-me ser o prolongamento desse gesto, desse gesto da mée a
expulsar para bem longe um passado de mulher jovem e bela.

(E n&o é de admirar que Tereza também tenha modos nervosos e que aos seus
gestos falte a graga da lentiddo. Esse grande gesto da mae, auto destruidor e
violento, € ela, é a propria Tereza.)
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Amée quer que lhe fagam justica e que o culpado seja castigado. Insiste para
que a filha fique com ela no mundo imptdico onde a beleza e a juventude ndo tém
sentido, onde o universo ndo passa de um gigantesco campo de concentragéo de
corpos idénticos com uma alma invisivel.

Podemos agora perceber melhor o sentido do vicio secreto de Tereza, dos seus
longos e frequentes momentos em frente ao espelho. Era um combate contra a
méae. Era o desejo de ndo ser um corpo como os outros corpos e de ver subir a
superficie do rosto a tripulagéo da alma vinda do ventre do navio. E isso néo era
facil porque a alma, triste, receosa, amedrontada, escondia-se bem |a no fundo
das suas visceras e tinha vergonha de se mostrar.

Também foi assim no dia em que conheceu Tomas. Esgueirava-se como podia
por entre os bébados do restaurante, com o corpo vergado pelo peso das
canecas de cerveja que levava num tabuleiro e tinha a alma na boca do estémago
ou no pancreas. Foi nessa altura que Tomas chamou por ela. Era um
acontecimento importante porque quem estava a chamar por ela ndo conhecia
nem a m3e nem os bébados, que todos os dias a martirizavam com ditos
obscenos e gastos. O seu estatuto de desconhecido elevava-o acima dos outros.
Mas havia mais uma coisa: um livro aberto em cima da mesa. Nunca ninguém
abrira um livo numa mesa daquele café. Para Tereza, o liwo era o santo e a
senha de uma irmandade secreta. Para enfrentar o mundo grosseiro que a
rodeava ndo tinha, com efeito, sendo uma arma: os livos que ia buscar a
biblioteca municipal e que eram sobretudo romances; lia-os aos montes, de
Fielding a Thomas Mann. Davam-lhe uma oportunidade de evasdo imaginaria,
arrancando-a a uma vida que ndo |he oferecia satisfagdo de espécie nenhuma,
mas, enquanto simples objectos, também tinham um sentido. Gostava de andar
na rua com liwvos debaixo do brago. Eram para ela o que a bengala era para os
dandies do século passado. Distinguiam-na dos outros.

(A comparag&o entre o liwvo e a bengala elegante do dandy ndo é totalmente
exacta. Abengala era o distintivo do dandy, e tornava-o uma personagem moderna
e a ultima moda. O livro fazia Tereza distinguir-se das outras raparigas, mas
tornava-a um ser antiquado. Também é certo que era nova demais para perceber
o0 que é que estava fora de moda na sua pessoa. Aos adolescentes que
passeavam a sua wolta com transistores tonitruantes, achava-os idiotas. N&o
percebia que eram modernos.)

Em conclusdo: o homem que acabara de chamar por ela era ao mesmo tempo
desconhecido e membro de uma irmandade secreta. Falava de um modo delicado
e Tereza sentiu a alma a langar-se-lhe para a superficie através de todas as
veias, de todos os capilares e de todos os poros para que ele a visse.
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Durante a viagem de regresso de Zurique para Praga, Tomas sentiu-se invadir
pelo mal-estar quando pensou que o seu encontro com Tereza fora o resultado
de seis acasos improvaweis.

Mas um encontro ndo é precisamente tanto mais importante e cheio de
significagdo quanto mais depende de um grande numero de circunstancias
fortuitas?

S6 o acaso pode ser interpretado como uma mensagem. O que acontece por
necessidade, o que ja era esperado e se repete todos os dias é perfeitamente
mudo. S6 o acaso fala. Nele é que deve tentar-se ler, como as ciganas fazem
com as figuras deixadas no fundo de uma chavena pela borra do café.

Para Tereza, a presenca de Tomas no restaurante foi a manifestagéo do acaso
absoluto. Estava sentado sozinho a uma mesa com um liwo aberto a frente.
Levantou os olhos para ela e sorriu: ""Uma aguardente! "

Nesse momento, a radio estava a transmitir um programa de musica. Tereza foi
buscar a aguardente ao balcdo e fez girar o botdo do aparelho para ouvir melhor.
Tinha percebido que era Beethoven. Ouvira pela primeira vez a sua musica
quando um quarteto de Praga que andava em digressao pelo pais viera aquela
cidadezinha. Tereza (que, como sabemos, aspirava a '"elevar-se"') foi ao
concerto. Sala vazia. Sé ela, o farmacéutico e a mulher. Havia, portanto, um
quarteto de musicos no palco e um trio de espectadores na sala, mas os misicos
foram tdo simpaticos que ndo anularam o concerto e tocaram so para eles
durante uma noite inteira os trés Ultimos quartetos de Beethoven.

Em seguida, o farmacéutico convidara os musicos para jantar e pedira aquela
espectadora desconhecida que os acompanhasse. A partir de entdo, Beethoven
tornara-se para ela a imagem do mundo "do outro lado", a imagem do mundo a
que aspirava. Agora, enquanto se afastava do balcdo com a aguardente de
Tomas, esforgava-se por ler nesse acaso: como explicar que, no preciso
momento em que estava a servir uma aguardente aquele desconhecido que lhe
agradava tanto, tivesse comegado a ouvir Beethoven?

O acaso tem destes sortilégios, a necessidade, ndo. Para um amor se tornar
inesquecivel é preciso que, desde o primeiro momento, os acasos se redinam
nele como os passaros nos ombros de Sdo Francisco de Assis.



10

Chamou-a porque queria pagar. Fechou o livo (o santo e a senha de uma
irmandade secreta) e Tereza ficou com curiosidade de saber o que é que ele
estava aler.

"Pode juntar isto @ minha conta do hotel?, perguntou o desconhecido.

- Com certeza. Que nimero & o seu quarto?"'

Ele mostrou-lhe uma chave presa a uma placa de madeira com um seis pintado a
vermelho.

""Que engragado! Esta no nimero seis!, disse ela.

- Engragado, por qué?", perguntou ele.

Viera-lhe a cabega que, quando morava em Praga na casa dos pais, antes do
divércio deles, o prédio era o nimero seis. Mas disse uma coisa completamente
diferente (e ndo podemos sendo tirar-lhe o chapéu): "'Esta no quarto nimero seis
e eu acabo de trabalhar as seis!

- Pois eu vou apanhar o comboio das sete'"", disse o desconhecido.

N&o sabendo o que acrescentar, deu-lhe a conta para ele assinar e levou-a para
a recepgdo. Quando acabou o trabalho, o homem ja tinha saido da sala. Teria
compreendido a sua discreta mensagem? Saiu toda nervosa do restaurante.

Em frente, no meio daquela cidadezinha suja, havia um largo ajardinado, triste e
ralo, que sempre fora uma ilha de beleza para ela: era um relvado com quatro
4lamos, bancos, um choréo e forsitias.

O desconhecido estava sentado num banco amarelo de onde se via a entrada do
restaurante. Era precisamente o banco onde estivera sentada na véspera com um
livo ao colo! Compreendeu entdo (os passaros do acaso reuniam-se-lhe nos
ombros) que o desconhecido lhe estava predestinado. Ele chamou-a e convidou-
a a sentar-se ao seu lado (Tereza sentiu a tripulagéo da alma a langar-se para a
ponte do corpo). Pouco depois, acompanhou-o & estagéo e, no momento em que
estava a despedir-se dela, estendeu-lhe um cartdo de visita com um nimero de
telefone: ' Se, por acaso, for um dia destes a Praga..."
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Muito mais do que aquele cartéo de \isita dado a Ultima da hora, foi o apelo dos
acasos (o livo, a musica de Beethoven, o nimero seis, o banco amarelo do
largo) que encorajou Tereza a sair de casa e a mudar de vida. Foram talvez
esses poucos acasos (alids bem modestos e banais, realmente dignos de uma
cidadezinha insignificante) que puseram o seu amor em movimento e se
tornaram a fonte da energia onde, até ao fim, ha-de ir beber.

A nossa vida quotidiana esta sempre a ser bombardeada pelos acasos, mais
exactamente por encontros fortuitos entre as pessoas e os acontecimentos, ou
seja, por aquilo a que costuma chamar-se coincidéncias. Ha uma coincidéncia
quando dois acontecimentos inesperados se produzem ao mesmo tempo, quando
se encontram um com o outro: por exemplo, Tomas aparece no restaurante
precisamente no momento em que a radio esta a dar Beethoven. Na sua imensa
maioria, este tipo de coincidéncias passa totalmente despercebido. Se o homem
do talho tivesse vindo sentar-se a uma mesa do restaurante em vez de Tomas,
Tereza ndo teria reparado que a radio estava a dar Beethoven (embora o
encontro de Beethoven com um homem do talho também nao deixe de ser uma
coincidéncia interessante). Mas o amor a nascer agugou-lhe o sentido da beleza
e, por isso, nunca mais esquecera essa musica. Sempre que a ouvir, ha-de
sentir-se comovida. Tudo o que se passar a sua \olta nesse instante ficara
aureolado com o brilho dessa musica e sera belo.

No comego do grosso volume que Tereza trazia debaixo do brago no dia em que
wveio a casa de Tomas, Ana V& pela primeira vez Vronsky em circunstancias
bastante estranhas. Estdo ambos no cais de uma estagdo onde alguém acabara
de cair para debaixo de um comboio. No fim do romance, € Ana que se atira para
debaixo de um comboio. Esta composi¢do simétrica, em que o mesmo tema
aparece no principio e no fim, pode parecer demasiado "romanesca’. Estou
disposto a admiti-lo, mas sé se romanesco ndo significar para os que me estdo a
ler algo de "inventado", "artificial", "'sem semelhanga com a vida". Porque a
vida humana também ¢ assim que é composta.

E composta como uma partitura musical. O ser humano, guiado pelo sentido da
beleza, transpde o acontecimento fortuito (uma musica de Beethoven, uma morte
numa estagdo) e faz dele um tema que, em seguida, inscrevera na partitura da
sua vida. Como o compositor faz com os temas de uma sonata, esta sempre a
oltar a ele, a repeti-lo, a modifica-lo, a desenvolvé-lo, a transpd-lo. Ana poderia
ter posto termo a vida de outra maneira qualquer. Mas, no momento do
desespero, foi atraida pela sombria beleza do tema da estagdo e da morte, desse
tema inesquecivel associado ao nascimento do amor. Mesmo nos momentos da
mais profunda desordem, é segundo as leis da beleza que, secretamente, o
homem vai compondo a sua vida.

Né&o hd, portanto, razéo nenhuma para censurar aos romances o seu fascinio
pelos misteriosos cruzamentos dos acasos (por exemplo o encontro de Vronsky
de Ana, do cais e da morte, ou o encontro de Beethoven, de Tomas, de Tereza e
do copo de aguardente), mas ha boas razdes para censurar o homem por ser




cego a esses acasos na sua vida quotidiana e assim privar a vida da sua
dimenséo de beleza.
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Incitada pelos passaros dos acasos que se tinham reunido nos seus ombros,
tirou uma semana de licengca sem dizer nada a mae e meteu-se no comboio.
Passou grande parte da viagem a ir aos lavabos ver-se ao espelho e suplicar a
alma que ndo abandonasse um sé segundo que fosse a ponte do seu corpo
nesse dia decisivo da sua vida. De repente, enquanto se olhava, encheu-se de
panico: tinha a garganta irritada. Iria adoecer logo nesse dia fatidico?

Mas ja ndo podia recuar. Telefonou-lhe da estag&o e, no momento em que a porta
se abriu, inesperadamente, a sua barriga pds-se a emitir uns gorgolejos
horriveis. Ficou cheia de vergonha. Era como ter a mde na barriga e ouvi-la arrir-
se maldosamente para |lhe estragar o encontro.

Primeiro, pensou que ele ia pd-la na rua por causa desses barulhos t&o
despropositados, mas, em vez disso, ele tomou-a nos bragos. Reconhecida pela
indiferenga com que encarara os seus borborismos, com os olhos velados de
bruma, beijou-o ainda mais apaixonadamente. Um minuto depois, estavam a fazer
amor. E enquanto fazia amor, Tereza gritava. Ja tinha febre. Estava com gripe.
Tinha a exremidade do tubo de passagem do ar para os pulmdes encaroada e
tapada.

Tempos depois, voltou com uma mala pesadissima onde amontoara tudo o que
possuia, resolvida a nunca mais regressar a sua cidadezinha provinciana. Tomas
convidou-a a ir no dia seguinte a noite a casa dele. Dormiu numa penséo barata.
De manhé, depositou a pesadissima mala na estagéo e passou o dia inteiro pelas
ruas de Praga com Ana Karenina debaixo do brago. A noite, tocou a porta e ele
veio abrir; o livo, ndo o largava. Como se fosse o seu bilhete para entrar no
universo de Tomas. Sabia que o Unico passaporte que tinha era essa miseravel
senha e isso dava-lhe vontade de chorar. Para evitar chorar, mostrou-se voluvel,
pos-se a falar alto e a rir. Mas, como da outra vez, mal passou o limiar da porta,
Tomas tomou-a nos bragos e foram fazer amor. Deslizou para dentro de um
newvoeiro onde ndo havia nada para ver, nada para ouvir, a ndo ser o seu grito.
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N&o era o sopro de uma respiragao ofegante, ndo era o sopro de uma respiragéo
dificil, era mesmo um grito. Gritava tdo alto que Tomas teve de afastar a cabeca
da cara dela como se, perto dos ouvidos, o grito lhe furasse os timpanos. Nao
era uma expressao de sensualidade. Asensualidade é a mobilizagdo méxima dos
sentidos: observa-se o outro intensamente e escutam-se todos os seus ruidos,
mesmo os mais imperceptiveis. O grito de Tereza, pelo contrario, era para
anestesiar os sentidos, para impedi-los de ver e de ouvir. O que gritava nela era
o idealismo ingénuo do seu amor que pretendia ser a aboligdo de todas as
contradigdes, a abolicdo da dualidade do corpo e da alma e talvez mesmo a
aboligéo do tempo.

Tinha os olhos fechados? N&o, mas os seus olhos ndo olhavam para lado
nenhum, estavam pregados no vazio do teto e, por breves momentos, a sua
cabega virou-se conwulsivamente de um lado para o outro.

Quando o grito se acalmou, adormeceu junto a Tomas, agarrando-lhe na méo
durante toda a noite.

Ja aos oito anos adormecia com as mdos uma na outra, imaginando que se
agarrava ao homem que amava, ao homem da sua vida. Portanto, é perfeitamente
compreensivel que segure tdo afincadamente a mdo de Tomas sempre que esta
a dormir: foi para isso que se preparou, foi para isso que se treinou desde a
infancia.
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Uma rapariga que, em vez de "se educar"”, é obrigada a servir cerveja a
bébados e a passar os domingos a lavar a roupa suja dos irmaos e das irmas,
acumula dentro de si uma imensa reserva de \italidade, inconcebivel para os
jovens que andam na faculdade e bocejam com um livro aberto a frente. Tereza
lera mais do que eles, sabia mais da vida, mas nunca se aperceberia disso. O
que distingue as pessoas que estudaram dos autodidactas néo é o seu nivel de
conhecimento mas o grau de \italidade e de confianga que tém em si préprios. O
fervor com que Tereza, uma vez em Praga, se langou na vida, era a0 mesmo
tempo voraz e fragil. Parecia ter medo que alguém |he dissesse um dia: 0 teu
lugar ndo é aqui! Volta para donde Vieste! Toda a sua fome de viver estava
suspensa de um fio: a vz de Tomas, que fizera subir as alturas a alma
timidamente escondida nas visceras de Tereza.

Arranjou um lugar num laboratério de fotografia de uma revista, mas nao podia
contentar-se com isso. Queria era ser fotégrafa. Sabina, uma amiga de Tomas,
emprestou-lhe algumas monografias de fotdgrafos célebres, encontrou-se com
ela num café e, com os livros abertos a frente, explicou-lhe porque é que aquelas
fotografias eram originais. Tereza ouvia-a em siléncio e com uma atengéo que
s6 muito raramente um professor consegue ver na cara dos alunos.

Gragas a Sabina, Tereza apercebeu-se do parentesco existente entre a fotografia
e apintura e passou a obrigar Tomas a acompanhé-la a todas as exposi¢des. Em
breve conseguiu publicar fotografias suas na revista e deixou o laboratério para
se tornar fotoégrafa profissional.

Nessa noite, foram a um cabaré festejar com alguns amigos a promog&o de
Tereza; dangaram. Tomas foi ficando com um ar cada vez mais carrancudo e,
como Tereza insistisse para |he dizer o que tinha, quando chegaram a casa,
confessou-lhe que ficara com cilimes por té-la visto a dangar com o colega.
Fiz-te mesmo ter ciimes de mim?" Repetiu esta frase uma boa dlzia de vezes,
como se Tomas |he tivesse anunciado que tinha ganho o Prémio Nobel e se
recusasse a acreditar nisso.

Agarrou-o pela cintura e pds-se a dangar com ele no meio do quarto. Era muito
diferente da danga mundana de ha pouco, no bar. Era uma espécie de danca
alded, era uma série de pulos extravagantes. Levantava as pernas muito alto, dava
saltos enormes e desajeitados, arrastando-o atrés dela para os quatro cantos do
quarto.

Mas, ai! Dentro de pouco tempo, quem tinha ciimes era ela! E os seus cilimes
nao foram o Prémio Nobel para Tomas, mas um fardo de que so se libertaria um
ou dois anos antes de morrer.
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Desfilava nua a wolta da piscina no meio de uma multiddo de outras mulheres,
Tomas estava |4 em cima, de pé, dentro de uma cesto pendurada na abébada, a
gritar, a obriga-las a cantar e a flectir os joelhos. Quando uma mulher fazia um
movimento em falso, abatia-a com um tiro de pistola.

Gostava de woltar mais uma vez a este sonho: o horror ndo comegava s6 no
momento em que Tomas disparava pela primeira vez. Era um sonho atroz logo
desde o principio. Marchar nua, a passo militar, no meio de outras mulheres, era
para Tereza a imagem tipo do horror. Quando morava com a mae, estava proibida
de se fechar a chave na casa de banho. Para a mée, era uma maneira de lhe
dizer: o teu corpo é igual a todos os outros corpos; néo tens direito ao pudor; ndo
tens nada que esconder uma coisa que existe de uma forma idéntica em milhdes
de exemplares. No universo da mée, os corpos eram todos iguais e marchavam a
passo uns atras dos outros num intermindvel desfile. Desde a infancia que a
nudez era para Tereza a marca da uniformidade obrigatéria do campo de
concentragdo; a marca da humilhag&o.

Ainda havia outra coisa horrivel logo no comego do sonho: as mulheres tinham
todas que cantar! Com os corpos todos iguais uns aos outros, todos igualmente
desvalorizados como simples mecanismos sonoros e sem alma, as mulheres
ainda se regozijavam com isso! Era a jubilante solidariedade das desalmadas.
Sentiam-se felizes por estarem libertas do fardo da alma, dessa ilusdo da
diferenca, desse orgulho ridiculo, e por serem todas iguais. Tereza
acompanhava-as no seu canto, mas sem qualquer alegria. Cantava porque tinha
medo que as mulheres a matassem se ndo cantasse.

Mas o que significava o fato de Tomas as abater com tiros de pistola e elas
cairem mortas umas atras das outras na piscina?

Na realidade, aquelas mulheres que se regozijavam por serem exactamente
iguais e indiferenciadas estavam era a celebrar a sua morte futura, que tornaria
a sua semelhanga ainda mais absoluta. O disparo néo era, portanto, sendo a feliz
conclus&o do seu macabro desfile. Desatavam alegremente a rir a cada tiro de
pistola e, enquanto os cadaveres se iam afundando, cantavam ainda mais alto.

E porque é que quem disparava era Tomas? E porque é que ele também queria
abater Tereza?

Porque tinha sido ele quem a mandara para o meio das mulheres. Era o que o
sonho estava encarregado de revelar a Tomas, ja que Tereza ndo sabia como
dizer-lho directamente. Tinha vindo viver com ele para o seu corpo se tomar
unico e insubstituivel. Mas ele tinha tragado um sinal de igualdade entre ela e as
outras: beijava-as a todas da mesma maneira, prodigalizava-lhes as mesmas
caricias, ndo diferenciava em nada, mas em nada de nada, o corpo de Tereza dos
outros corpos. Remetera-a para o universo donde tinha pensado que se
escapara. Mandara-a desfilar nua para o meio de outras mulheres nuas.
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Tinha trés séries sucessivas de sonhos. A primeira, onde havia gatos a serem
torturados, dizia o que sofrera ao longo da vida. Outra mostrava, em multiplas
variantes, imagens da sua execugdo. A Ultima falava da sua vida no além, onde a
sua humilhag&o se tornara um estado eterno.

Nos sonhos de Tereza ndo havia nada para decifrar. A acusagéo que faziam a
Tomas era tdo evidente que este ndo podia sendo calar-se e afagar, de cabega
baixa, a méo de Tereza.

Para além da sua evidente eloquéncia, os sonhos ainda por cima eram belos. Foi
um aspecto que escapou a Freud na sua teoria dos sonhos. O sonho ndo é
apenas uma comunicaggo (e eventualmente uma comunicag&o cifrada), € também
uma actividade estética, um jogo da imaginagdo que tem um valor préprio. O
sonho é a prova de que imaginar, sonhar com o que nunca exstiu, € uma das
necessidades mais profundas do homem. Essa é a razdo do pérfido perigo que
se oculta no sonho. Se o sonho ndo fosse belo, podiamos esquecé-lo depressa.
Mas Tereza estava constantemente a lembrar-se deles, a revivé-los em
pensamento, a transforméa-los em lendas. Tomas vivia sob o encanto hipnético da
angustiante beleza dos sonhos de Tereza.

Tereza, minha querida Tereza, s parece que estas a afastar-te de mim. Para
onde queres ir? Sonhas todas as noites com a morte, como se quisesses mesmo
ir-te embora...”, disse-lhe um dia em que estavam sentados & mesa de um
barEra em pleno dia, a razdo e a wontade tinham woltado aos comandos.
Enquanto uma gota de vinho tinto deslizava lentamente pela superficie do copo,
Tereza disse: Nao posso fazer nada, Tomas.Compreendo tudo. Sei que vocé me
ama. E bem sei que suas infidelidades nada tém de dramético...

Olhava para ele com amor, mas temia a noite que ia chegar, tinha medo de seus
sonhos. Sua Vida partira-se em duas. Ela era o joguete de uma luta entre a noite
eodia.
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E natural que quem quer “elevar-se” sempre mais, um dia, acabe por ter
vertigens. O que sé&o vertigens? Medo de cair? Mas entéo porque € que temos
vertigens num miradouro protegido com um parapeito? As vertigens né&o séo o
medo de cair. E a voz do vazio por debaixo de nés que nos enfeitica e atrai, o
desejo de cair do qual, logo a seguir, nos protegemos com pavor.

O cortejo de mulheres nuas em torno da piscina, os cadaveres no carro funerario
a manifestarem o seu contentamento por Tereza também estar morta, s&o o “por
baixo” que a apawora, de onde ja fugiu uma vez, mas que também a atrai
misteriosamente. As suas vertigens: ouvir um suave (e quase alegre) apelo que
a incita a renunciar ao destino e a alma. E o apelo a solidariedade das
desalmadas. Nos momentos de desespero, tem vontade de Ihe responder e de
voltar para a mée. Tem vontade de fazer retirar da ponte do seu corpo a tripulagéo
da alma; de descer e de se sentar com as amigas da mde a rir quando uma delas
se peida ruidosamente; de desfilar nua com elas em torno da piscina e de cantar.
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E certo que, antes de deixar a familia, Tereza ja estava em guerra com a mae,
mas ndo nos esquegamos que, ao mesmo tempo, tinha um amor bem infeliz por
ela. Estava disposta a fazer tudo pela mée, desde que ela Iho pedisse com um
tom de ternura. Foi por nunca ter ouvido esse tom que teve forgas para se ir
embora.

Quando a mae percebeu que a sua agressividade tinha perdido toda e qualquer
influéncia sobre Tereza, passou a escrever-lhe cartas lacrimejantes para Praga.
Queixava-se do marido, do patréo, da saude, dos filhos e dizia que Tereza era o
Unico ser que possuia a face da terra. Tereza julgou estar finalmente a ouvir a
voz do amor materno de que, durante vinte anos, sentira saudades, e teve vontade
de woltar. Tanto mais porque se sentia fraca. As infidelidades de Tomas tinham-
lhe revelado bruscamente a sua impoténcia e desse sentimento de impoténcia
nasciam as vertigens, um imenso desejo de cair.

Amée telefonou-lhe. Disse-lhe que tinha um cancro. Que s6 |he restavam alguns
meses de vida. Ao ouvir isto, o desespero em que ficara com as infidelidades de
Tomas transformou-se em rewolta. Censurava-se por ter traido a mae com um
homem que ndo gostava dela. Estava pronta a esquecer o que a mée |he fizera.
Agora ja podia compreendé-la. Estavam ambas atoladas na mesma miséria. A
méae amava o marido como Tereza amava Tomas, e as infidelidades do padrasto
torturavam a mée exactamente como as de Tomas atormentavam Tereza. A mée
s0 tinha sido méa para ela por ser muito infeliz.

Falou a Tomas da doenga da mae e anunciou-lhe que ia tirar uma semana de
licenga para poder ir vé-la. Disse-o com um certo tom de desafio na voz.
Adivinhando que deviam ser as vertigens que estavam a atraia-la para a mée,
Tomas desaconselhou a viagem a Tereza. Telefonou para o posto clinico da
cidadezinha. Como na Boémia os dossiers dos diagnésticos de cancro séo
extremamente minuciosos, facilmente pdde \erificar que a mae de Tereza néo
tinha o minimo sintoma de cancro e, até, que ha mais de um ano ndo ia ao
médico.

Tereza obedeceu-lhe e ndo foi ver a mée. Mas, nesse mesmo dia, deu uma queda
na rua; passou a ter um andar hesitante; caia quase todos os dias, tropecava nas
coisas ou, na melhor das hipéteses, deixava cair os objectos que tinha na méo.
Sentia um desejo imperioso de cair. Vivia numa vertigem continua.

Quem cai, quer dizer: “Levanta-me!” Com toda a paciéncia, Tomas levantava-a.
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Queria fazer amor contigo no meu atelier como se fosse o palco de um teatro.
Havweria gente em toda a wolta e ninguém teria o direito de se aproximar, mas ndo
conseguiriam despregar os olhos de nés...

A medida que o tempo ia passando, a imagem perdia a crueldade inicial e
comegava a excitéd-la. Vérias vezes ewocou a situagdo ao ouvido de Tomas
enquanto faziam amor.

Decidiu que havia uma maneira de se livar da condenagdo que lia nas suas
infidelidades: era leva-la com ele! Era levé-la a casa das amantes! Talvez assim,
através desse desvio, 0 seu corpo wltasse a ser Unico e primeiro entre todos. O
seu corpo seria o alter-ego de Tomas, 0 seu ajudante e assistente.

Enlagados, Tereza sussurra-lhe ao ouvido: "Despia-tas, lavava-tas na banheira e
levava-tas...” Queria que se transformassem os dois em hermafroditas e que os
corpos das outras mulheres se tornassem no seu brinquedo comum.
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Servir-lhe de alter-ego na sua poligamia. Tomas n&do queria entendé-lo, mas
Tereza n&o conseguia deixar de pensar nisso e tentava aproximar-se de Sabina.
Disse-lhe que queria fotografa-la.

Sabina convidou-a a ir ao atelier. Tereza acabou finalmente por ver com os seus
préprios olhos aquele divisdo imensa, com o enorme diva quadrado ao meio,
armado como um estrado.

“Que vergonha nunca teres ca vindo!”, disse Sabina, enquanto Ihe mostrava os
quadros arrumados de encontro a parede. Chegou mesmo a ir buscar uma tela
muito antiga, pintada no seu tempo de estudante. Era uma pintura de altos-fornos
em construgéo. Tinha-a feito numa época em que, na escola de Belas-artes, se
exigia o realismo mais rigoroso (porque a arte ndo realista era entdo
considerada como uma tentativa de subversdo do socialismo) e Sabina, que
gostava de levar as apostas até ao fim, esforgava-se por ser ainda mais rigorosa
do que os professores. Nessa altura, pintava de maneira a que o trago do seu
pincel fosse perfeitamente imperceptivel e os seus quadros pareciam auténticas
fotografias a cor.

“Olha, este quadro, tinha-o estragado. Caiu-lhe tinta encarnada por cima. Ao
principio, fiquei furiosa, mas, a partir de certa altura, comecei a gostar da
mancha porque parecia uma fissura, como se os fornos ndo fossem fornos
verdadeiros, mas um velho cendrio rasgado onde os fornos tivessem sido
pintados em trompe I'oeil. Comecei a brincar com a greta, a aumentéa-la, a
imaginar o que estaria la atras. Foi assim que comegou o meu primeiro ciclo de
quadros. Chamei-lhes cendrios. E evidente que ndo podia mostra-los a ninguém.
Expulsavam-me logo da escola. Em primeiro plano, havia sempre um mundo
perfeitamente realista, mas, um pouco mais longe, corro por detrds de um
cendrio de teatro rasgado, aparecia uma coisa diferente, uma coisa misteriosa
ou abstrata.”

Calou-se por um momento e, depois, acrescentou: “Em primeiro plano, era a
mentira inteligivel. Atras, a incompreensivel verdade.”

Tereza ouvia-a com aquela incrivel atengdo que s6 raramente um professor
consegue ver na cara de um aluno, enquanto constatava que, de fato, todos os
quadros de Sabina, tanto os antigos como os de agora, falavam sempre da
mesma coisa, todos eram o encontro simultdneo de dois mundos, como
fotografias que tivessem sido submetidas a uma dupla exposigdo. Uma paisagem
e, ao fundo, a transparéncia, um candeeiro de mesa-de-cabeceira aceso. Uma
méao a rasgar por detrds uma idilica natureza-morta com magas, nozes e arvore
de Natal iluminada.

Sentiu subitamente uma grande admiragdo por Sabina e, como a pintora se
mostrava extremamente amigavel, nenhum receio ou desconfianga se juntavam a
sua admiragéo que, dentro em pouco, se tinha transformado em simpatia.

Quase se esquecia que viera para lhe tirar fotografias. Sabina teve de |ho
lembrar. Ao desviar o olhar dos quadros, deparou-se-lhe, no meio da sala, o diva
armado como um estrado.
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Havia uma mesa-de-cabeceira ao lado do diva e, em cima dela, um suporte em
forma de cabega, um expositor daqueles que os cabeleireiros usam para por
perucas. Em casa de Sabina, a cabega postiga ndo tinha uma peruca, mas um
chapéu de coco. Com um sorriso, Sabina disse: “Herdei este chapéu de coco do
meu avo.”

Chapéus como aquele, pretos, redondos, rigidos, Tereza nunca tinha visto sendo
no cinema. Charlie Chaplin usava sempre um.

Sorriu por seu turno, pegou no chapéu de coco e examinou-o demoradamente.
Depois, disse: “Queres ficar com ele nas fotografias?”’

A resposta de Sabina foi uma grande gargalhada. Tereza poisou o chapéu de
€OCo, pegou na maquina e comegou a tirar fotografias.

Ao fim de uma curta hora, disse: “E se eu te tirasse fotografias nua?

- Nua?, perguntou Sabina.

- Sim, nua, disse Tereza, repetindo heroicamente a sua proposta.

- Para isso, primeiro é preciso beber”, disse Sabina, indo abrir uma garrafa de
vinho.

Tereza sentia uma espécie de torpor e deixava-se estar calada, enquanto Sabina
passeava para tras e para diante, com um copo de vinho na mao, falando do avd
que era presidente da camara de uma cidadezinha de provincia; ndo chegara a
conhecé-lo. Tudo o que restava dele era o chapéu e uma fotografia onde se viam
as pessoas importantes da terra numa tribuna; um deles era o aw de Sabina; ndo
se sabia muito bem o que |4 estava aquela gente a fazer, mas talvez estivessema
inaugurar um monumento @ memdria de outra pessoa importante que, com
certeza, também usava chapéu de coco nas ocasides solenes.

Sabina falou demoradamente do chapéu de coco e do avw. Depois do terceiro
copo, disse: Espera uminstante!” e enfiou-se na casa de banho.

Voltou em roupdo. Tereza pegou na maquina e ajustou-a ao olho. Sabina abriu o
roupao.
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A méaquina servia a Tereza tanto de olho mecanico para observar a amante de
Tomas como de Véu para se esconder dela.

S6 depois de passado um bom momento é que Sabina se resolveu a tirar o
roup3o. A situagdo era mais complicada do que imaginara. Depois de posar
alguns minutos, aproximou-se de Tereza e disse-lhe: Agora, é a minha vez!
Despe-te!”

Este despe-te!”, -que Sabina tantas vezes owvira da boca de Tomas, tinha-se
gravado na sua memdria. Era portanto a ordem de Tomas que a amante dava
agora a mulher dele. As duas mulheres estavam assim unidas pela mesma frase
mégica. Era o processo que Tomas usava para transformar uma conversa
anodina numa situagdo erdtica: fazia-o ndo com caricias, toques, elogios ou
suplicas, mas com uma ordem que proferia bruscamente, de improviso, com uma
voz suave, embora enérgica e autoritaria, e a distancia. Nesse momento, nunca
tocava na mulher a quem a dirigia. Mesmo a proépria Tereza dizia, exactamente
no mesmo tom: Despe-te!”. E embora falasse com suavidade, embora
sussurrasse, tratava-se realmente de uma ordem. Sé por Ihe obedecer, ela ficava
logo excitada. Ora, acabara precisamente de ouvir essas mesmas palawras e
desejava tanto mais submeter-se a elas quanto é loucura obedecer a um
estranho e, neste caso, loucura ainda mais bela por ndo terem sido
proferidas por um homem mas por uma mulher. Sabina tirou-lhe a maquina das
méos para ela se poder despir. Tereza ficou de pé, nua e desarmada a sua frente.
Literalmente desarmada porque privada da maquina de que se servira para
esconder a cara e que, momentos atras, apontava a Sabina. Encontrava-se a
mercé da amante de Tomas. Essa docilidade inebriava-a. Se os segundos em
que esta nua em frente de Sabina pudessem nunca mais acabar!

Penso que também Sabina foi tocada pelo encanto insdlito daquela situagdo em
que, a sua frente, estranhamente décil e timida, se encontrava a mulher do
amante. Disparou duas ou trés vezes e, depois, como que assustada com a
magia daquele encantamento e para dissipa-la o mais depressa possivel,
desatou a rir muito alto.

Tereza imitou-a e ambas se foram vestir.
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Os crimes do Império Russo foram sempre perpetrados ao abrigo de uma
discreta penumbra. Tanto da deportagéo de meio milhdo de lituanios e da morte
de centenas de milhares de polacos, como da liquidag&o dos tartaros da Crimeia
ndo restaram provas fotogréficas nenhumas, ficando tais acontecimentos
gravados apenas na memdria como algo de indemonstravel que, mais cedo ou
mais tarde, se faria passar como uma mistificagdo. Ainvasdo da Checoslovaquia
em 1968 foi, pelo contrério, fotografada, filmada e arrumada nos arquivos do
mundo inteiro.

Os fotégrafos e operadores de camara checos souberam aproweitar a
oportunidade que se lhes oferecia de fazer a Unica coisa que ainda podia ser
feita: preservar para o futuro longinquo a imagem da violagéo. Tereza. passou
esses sete dias na rua a fotografar soldados e oficiais russos nas mais diversas
situacdes, todas comprometedoras. Os russos foram apanhados desprevenidos.
Tinham recebido instrucdes precisas quanto a atitude a adoptar no caso de
serem atacados com armas ou com pedras, mas ninguém lhes indicara como
reagir perante a objectiva de uma maquina fotografica.

Gastou centenas de negativos a tirar fotografias. Deu mais ou menos metade dos
rolos a jornalistas estrangeiros (as fronteiras continuavam abertas, os
jornalistas estrangeiros estavam sempre a chegar, pelo menos para uma curta
estada quase s6 de ida e wolta, e aceitavam reconhecidamente o menor
documento). Muitas das fotografias de Tereza apareceram no estrangeiro, nos
mais variados jornais: eram fotografias de tanques, de punhos ameagadores, de
prédios destruidos, de mortos cobertos com bandeiras tricolores, de jovens a
andar de moto a toda a velocidade a wolta dos carros de assalto, agitando
grandes paus com bandeiras checas na ponta, e de rapariguinhas muito novas
com mini-saias incrivelmente curtas que prowocavam os infelizes soldados
russos sexualmente esfaimados, beijando, sob os seus narizes, o primeiro
desconhecido que passasse. Ainvas&o russa, wltamos a insistir, ndo foi apenas
uma tragédia; foi também uma festa do o6dio cuja estranha euforia nunca
ninguém podera compreender.
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Levara para a Suiga umas cinquenta fotografias, que ela propria revelou com
toda a arte e todo o engenho de que era capaz. Foi oferecé-las a uma revista de
grande tiragem. O chefe de redacgdo recebeu-a amavelmente (em torno da
fronte de cada checo brilhava a auréola da desgraga colectiva de um povo, coisa
aque os suigos eram extremamente sensiveis), convidou-a a sentar-se num sofa,
examinou as fotografias, elogiou-as, para depois explicar que ndo tinham
qualquer hipétese de publicagdo (“por muito bonitas que sejam!”). Ja se
passara tempo de mais sobre os acontecimentos.

“Mas em Praga tudo continua na mesmal!”, exclamou Tereza, com indignagéo,
tentando explicar, no seu péssimo aleméo, que, naquele preciso instante, no seu
pais ocupado, contra tudo e contra todos, se constituiam conselhos operarios nas
fabricas, os estudantes continuavam em greve e toda a populagdo continuava a
viver como muito bem entendia. Isso é que era incrivel! E era precisamente isso
que ja ndo interessava ninguém!

O chefe de redacgdo sentiu um certo alivio quando, interrompendo a conversa,
entrou na sala uma mulher enérgica. Estendeu-lhe um dossier, dizendo: "Trago-
te uma reportagem sobre uma praia de nudistas.”

O chefe de redacgéo tinha a subtileza suficiente para temer que aquela checa
que tirava fotografias a tanques achasse as imagens de gente nua na praia um
pouco frivolas de mais. Afastou o dossier para a borda da secretaria e apressou-
se a dizer a recém-chegada: “Deixa-me apresentar-te esta tua colega de Praga.
Trouxe-me umas fotografias espléndidas.”

Amulher apertou a mao a Tereza e pegou nas fotografias.

"Enquanto eu vejo as suas, veja vocé também as minhas!”

Tereza debrugou-se sobre o dossier e tirou as fotografias.

Como que a desculpar-se, o chefe de redacgéo disse a Tereza:

E exactamente o contrario daquilo que vocé fotografou!”

Tereza respondeu-lhe: De forma nenhumal E precisamente a mesma coisal”
Ninguém compreendeu estas palavras, e eu préprio sinto alguma dificuldade em
entender que semelhangas podiam ter para Tereza uma praia de nudistas e a
invasdo russa. Pos-se a observar atentamente as provas, particularmente uma,
onde se via uma familia de quatro pessoas disposta em circulo: a mae, toda nua,
debrugada sobre os filhos, com umas grandes mamas pendentes como as de
uma cabra ou de uma vaca e, de costas, também debrugado para a frente, o
marido, cujos testiculos pareciam tetas em miniatura.

Né&o gosta?”, perguntou o chefe de redacgao.

- Esta muito bem tirada.

- Parece-me que vocé a acha chocante, disse a fotégrafa. Sé de olhar para si,
adivinha-se logo que nunca ha-de pdr os pés numa praia de nudistas.

-Ai, de certeza que ndo!”, disse Tereza. }
O chefe de redacgéo sorriu:  Vé-se imediatamente de onde é que vocé vem. E
incrivel como os paises socialistas s&o puritanos!”

Afotografa acrescentou, com uma amabilidade maternal:



Corpos nus. E entéo? E normal! Tudo o que é normal é belo!”

Tereza lembrou-se da mae a passear nua pela casa. Ainda tinha nos ouvidos o
riso que a acompanhara quando fora a correr baixar o estore para as pessoas
n&o verem a mae toda nua.
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Afotografa convidou Tereza a ir tomar um café ao bar.

As suas fotografias séo muito interessantes. Reparei que tem um jeito fantastico
para tratar o corpo feminino. Sabe com certeza no que estou a pensar! Naquelas
raparigas em poses tdo provocantes!

- Nos casais a beijarem-se a frente dos tanques russos?

- Isso mesmo. Vocé dava uma fotdgrafa de moda notavel. E evidente que,
primeiro, tinha de trabalhar com um modelo. De preferéncia, com uma jovem
estreante como vocé. Depois, podia fazer algumas fotografias e apresenté-las a.
uma agéncia. Mas uma carreira demora forgosamente um certo tempo a
comegar. Entretanto, talvez eu possa fazer alguma coisa por si. Vou apresenta-la
ao jornalista que dirige a rubrica 0 Seu Jardim”. Talvez precise de fotografias.
De cactos, de rosas, de coisas desse género.

- Fico-lhe muito agradecida”, disse Tereza com toda a sinceridade, vendo que a
mulher sentada a sua frente estava cheia de boa vontade.

Mas, depois, perguntou a si propria: porque € que hei-de tirar fotografias a
cactos? Sentia uma espécie de enjoo ao pensar em voltar a fazer o mesmo que ja
fizera em Praga: bater-se por um lugar, por uma carreira, por cada fotografia
publicada. Nunca fora ambiciosa por vaidade. Tudo quanto queria era escapar
ao mundo da mé&e. Sim, Via-o agora de repente com toda a nitidez: tinha exercido
a sua profissdo de fotégrafa com grande fervor, mas teria posto exactamente o
mesmo fervor noutra actividade qualquer, porque a fotografia ndo fora sendo uma
maneirade elevar-se” e de viver com Tomas.

Disse: Sabe, 0 meu marido é médico e pode sustentar-me. N&o tenho
necessidade nenhuma de trabalhar.”

Afotografa respondeu-lhe: N&o consigo perceber como € que pode renunciar a
sua profiss&o depois de ter tirado fotografias tdo bonitas!”

Era verdade. As fotografias dos dias da invasdo eram outra coisa. Essas, ndo as
tirara para Tomas. Tirara-as por paixdo. N&o por paixdo pela fotografia, mas por
paixdo pelo ddio. Essa situagdo nunca mais se repetiria. Alids, essas fotografias
que tirara por paixdo, também ja ninguém as queria: tinham perdido a
actualidade. S6 um cacto é que é eternamente actual. Mas os cactos ndo |he
interessavam absolutamente nada.

Disse: "Isso é muito simpatico da sua parte. Mas prefiro ficar em casa. N&o
tenho necessidade nenhuma de trabalhar.”

Afotégrafa disse: E ficar em casa, satisfa-1a?”

Tereza respondeu: Mais do que tirar fotografias a cactos."

Afotoégrafa disse: Mas apesar de tirar fotografias a cactos tem uma vida sua. Se
viver s6 para o seu marido, ndo tem uma vida sua.”

De subito, Tereza sentiu-se irritada: “A minha vida é o meu marido, e ndo os
cactos.”

Afotografa também ja falava com uma certa irritagdo: Entdo quer dizer que vocé
é feliz assim?”

Tereza (sempre irritada) respondeu: E claro que sou feliz!”



A fotégrafa disse: Uma mulher que diz uma coisa dessas é forgosamente
muito...” Preferiu ndo continuar.

Tereza completou : Vocé quer dizer com certeza: forgosamente muito limitada.”
Afotdgrafa conteve-se e disse: N&o, limitada n&o. Anacronica.”

Com um ar sonhador, Tereza disse: Tem razdo. E exactamente o que o meu
marido diz de mim."
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Mas Tomas passava dias inteiros fechado na clinica e ela ficava sozinha em
casa. Felizmente que ainda tinham Karenine para ela o levar a passear! Quando
woltava para casa, sentava-se diante de um manual de alemé&o ou de francés. Mas
dava-lhe uma grande tristeza e ndo conseguia concentrar-se. Muitas vezes,
punha-se a pensar no discurso que Dubcek fizera na radio depois de vir de
Moscow. Ndo se lembrava ja de nada do que ele dissera, mas ainda tinha nos
ouvidos aquela sua voz tao trémula. Pensava nele: soldados estrangeiros tinham-
no feito prisioneiro no seu proéprio pais, a ele, chefe de um Estado soberano,
tinham-no levado, tinham-no mantido sequestrado durante quatro dias algures
nas montanhas. da Ucrania, tinham-lhe dado a entender que iam fuzila-lo como
tinham fuzilado doze anos antes o seu precursor hungaro Imre Nagy depois
tinham-no transferido para Moscowo, tinham-no mandado tomar banho, fazer a
barba, vestir-se, por uma gravata, tinham-lhe anunciado que ja ndo o destinavam
ao pelotdo de fuzilamento, tinham-lhe ordenado que woltasse a considerar-se
como um chefe de Estado, tinham-no feito sentar a uma secretaria a frente de
Brejnev e tinham-no obrigado a negociar.

Voltara humilhado e fizera o seu discurso a um povo humilhado. Estava tao
humilhado que quase ndo conseguia falar. Tereza nunca mais ha-de esquecer
as pausas atrozes que ele fazia no meio das frases. Estaria no limite das suas
forgas? Estaria doente? Té-lo-iam drogado? Ou n&o era sendo o desespero? Se
ndo restasse mais nada de Dubcek, restavam pelo menos esses longos e atrozes
siléncios durante os quais ndo era capaz de respirar, durante os quais tentava
tomar félego perante um powo inteiro grudado aos aparelhos de radio. Nesses
siléncios, estava todo o horror que se abatera sobre o pais.

No sétimo dia de ocupagéo, ouvira aquele discurso na sala de redacgéo de um
jornal didrio que se tornara durante esses dias no porta-voz da resisténcia.
Todos os que estavam naquela sala a ouvir Dubcek o odiavam nesse momento.
Reprovavam-lhe o mau compromisso ao qual dera o seu consentimento, sentiam-
se humilhados com a sua humilhagao, e a sua fraqueza ofendia-os.

Mas agora, em Zurique, ao pensar nesses momentos, ndo sentia qualquer
desprezo por Dubcek A palawa fraqueza deixara de soar como um ‘veredicto.
Mesmo com um corpo de atleta como Dubcek, somos sempre fracos quando
confrontados com uma forga superior. Sentia-se subitamente atraida por essa
fraqueza que entdo |he parecera insuportavel, repugnante, e que a fizera deixar
o seu pais. Compreendia que fazia parte dos fracos, do campo dos fracos, do
pais dos fracos e que lhes devia fidelidade precisamente por serem fracos e
tentarem tomar félego no meio das frases.

Sentia-se atraida por essa fraqueza como se tivesse vertigens. Sentia-se atraida
porque também ela se sentia fraca. Tinha outra vez ciimes e as mdos a tremer.
Apercebendo-se disso, Tomas fez o gesto do costume: pegou-lhe nas méos para
acalméa-la com a pressao dos seus dedos. Ela escapou-se-lhe.

"O que tens?

- Nada.



- O que queres que eu faga por ti?
- Quero que sejas velho. Que tenhas mais dez anos. Mais vinte anos! “
Queria dizer comisso: quero que sejas fraco. Que sejas téo fraco como eu.
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Karenine nunca vira com bons olhos aquela ida para a Suiga. Karenine detestava
as mudangas. Para os cées, o tempo ndo anda em linha recta, o curso do tempo
ndo é um movimento continuo sempre a direito, cada vez mais para diante, de
uma coisa para a coisa seguinte. Para eles, o tempo descreve um movimento
circular como o tempo dos ponteiros do relégio, porque os ponteiros também néo
andam sempre estupidamente a direito, mas a wolta do mostrador, dia apés dia, na
mesma trajectéria. Em Praga, bastava comprarem um sofd ou mudarem uma
jarra de flores de sitio para Karenine se indignar. Ficava com o sentido do tempo
perturbado. Um pouco como aconteceria aos ponteiros se lhes mudassemos os
ndmeros do mostrador.

No entanto, conseguiu em pouco tempo restabelecer no apartamento de Zurique
a maneira como costumava empregar o tempo e os seus antigos rituais. De
manhd, como em Praga, reunia-se-lhes de um salto na cama para inaugurar o
dia, a seguir ia com Tereza fazer as primeiras compras da manha e, como em.
Praga, também passara a exigir que o levassem regularmente a passear.
Karenine era o relégio da vida deles. Nos piores momentos de desespero,
Tereza esforgava-se por se convencer a si prépria que tinha de aguentar por
causa desse cdo ainda mais fraco do que ela e talvez ainda mais fraco do que
Dubcek e do que a sua pétria abandonada.

Um dia, quando voltavam de um passeio, o telefone estava a tocar. Tereza
levantou o auscultador.

Era uma mulher que perguntou em alemdo se Tomas estava. Mostrava-se
impaciente e Tereza pensou adivinhar-Ihe uma ponta de desprezo na voz. Quando
respondeu que Tomas tinha saido e ndo sabia quando voltava, a mulher desatou a
rir do outro lado e desligou sem se despedir.

Tereza sabia que ndo devia dar qualquer importancia ao caso. Era
provavelmente uma enfermeira do hospital, uma doente, uma secretaria ou outra
pessoa qualquer. Mas sentia-se tdo perturbada que ndo conseguia concentrar-
se. Percebeu que perdera a pouca forga que ainda tinha em Praga e que era
absolutamente incapaz de suportar um incidente, afinal de contas, bem ftil.
Quem vive no estrangeiro deixa de ter por debaixo de si a rede de seguranga que
&; para todo o ser humano, o pais natal, o pais onde se tem a familia, os colegas,
os amigos e onde € facil fazermo-nos entender na lingua que conhecemos desde
criangas. E certo que em Praga dependia de Tomas - mas s6 pelo coragéo.
Aqui, dependia dele para tudo. Se ele a deixasse, o que |lhe aconteceria a ela?
Estava condenada a passar a vida inteira no terror de o perder?

Punha-se a pensar que aquela relagéo repousava num erro desde o principio.
Ana Karenina, o liwo que levava bem apertado debaixo do brago naquele dia, era
o bilhete de identidade falso de que se servira para enganar Tomas. Tinham feito
a vida num inferno um ao outro embora se amassem muito. E era bem verdade
que se amavam. Isso era a prova de que a culpa ndo era destes, dos seus
comportamentos ou do seu sentimento |abil. Aculpa era da incompatibilidade que
havia entre eles por ele ser forte e ela fraca. Ela era como Dubcek a fazer pausas



de meio minuto no meio das frases, era como a sua patria a gaguejar, a tentar
tomar félego sem conseguir falar.

Mas era precisamente o fraco quem devia saber ser forte e partir quando o forte
se encontrava demasiado fraco para poder sequer ofender o fraco.

Era nisto que Tereza estava a pensar. Depois, apertando a cara contra a cabega
felpuda de Karenine, murmurou: “N&o te zangues, Karenine, mas acho que
temos de mudar de casa outra vez.”



28

Com a sua pesadissima mala por cima da cabeca e Karenine enroscado aos pés,
Tereza seguia encolhida a um canto do compartimento. Pés-se a pensar no
cozinheiro do restaurante onde trabalhava quando vivia com a mée. Nunca perdia
uma ocasido de lhe dar uma palmada no rabo e dissera-lhe por mais de uma vez
a frente de toda a gente para ir para a cama com ele. Estranho era estar
agora apensar nele! Era a encarnagdo de tudo o que Ihe causava repugnancia.
Mas agora s6 tinha uma ideia fixa, que era ir ter com ele para lhe dizer:
"Dantes querias ir para a cama comigo. Pois aqui me tens!”

Tinha uma vontade brutal de fazer qualquer coisa que a impedis se de voltar
atrgs. Tinha vontade de anular brutalmente os Ultimos sete anos da sua vida.
Eram as vertigens. Um inebriante, um incontrolavel desejo de cair. Poderia talvez
dizer que ter vertigens é embriagarmo-nos com a, nossa prépria fraqueza.
Temos consciéncia da nossa fraqueza, mas, em vez de resistir-lhe, queremos
abandonar-nos a ela. Embriagamo-nos com a nossa prépria fraqueza, queremos
ficar ainda mais fracos, cair por terra em plena rua a frente de toda a gente, ficar
por terra, ainda mais abaixo do que a terra.

Estava convencida de que n&o ficaria em Praga e que deixaria de ser fotoégrafa.
Voltaria para a cidadezinha de onde a voz de Tomas a arrancara.

Mas, uma vez chegada, tinha de ficar uns tempos em Praga para tratar de
algumas coisas préticas. E, assim, ia adiando o momento da partida.

De forma que, ao fim de cinco dias, Tomas apareceu inesperada mente em casa.
Karenine saltou-lhe para a cara, poupando-os durante algum tempo a
necessidade de falar.

Estavam os dois um de frete ao outro, no meio de uma planicie gelada e tremiam
de frio.

Depois, aproximaram-se como amantes que ainda ndo se beijaram.

Perguntou ""Tudo bem?"

- Sim.

- Foste ao jornal?

- Néo, telefonei para la.

- E entao?

- Ainda ndo sei nada. Esperava.

-0 qué?

Tereza ndo respondeu. N&o estava a espera.
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\oltemos aquele momento ja nosso conhecido. Tomas estava desesperado e com
dor de estdmago. Sé adormeceu muito tarde.

Alguns instantes depois, Tereza acordou. (Os avides russos continuavam a
cruzar-se no céu de Praga e era dificil dormir com a barulheira.) O primeiro
pensamento que teve foi: ele voltara por causa dela. Por causa dela, mudara de
destino. Agora, ja ndo era ele que era responsavel por ela; dai em diante, ela é
que era responsavel.

Parecia-lhe uma responsabilidade superior as suas forgas.

Depois, lembrou-se, ontem, Tomas aparecera a porta de casa e, alguns instantes
depois, tinham dado seis horas numa igreja de Praga. Quando se encontraram
pela primeira vez, ela tinha acabado de trabalhar as seis. Via-o a sua frente,
sentado num banco amarelo, e escutava o badalar dos sinos.

N3&o, ndo era superstigdo, era o sentido da beleza que a libertava subitamente da
angustia e lhe trazia um desejo renovado de viver. Uma vez mais, os passaros do
acaso tinham pousado nos seus ombros. Tinha os olhos marejados de lagrimas
e a sua respiragéo tao proxima dava-lhe uma sensagéo de infinita felicidade.



Terceira Parte
AS PALAVRAS MAL ENTENDIDAS

Genebra é uma cidade de fontes e fontanarios. Ainda hoje os seus jardins
conservam os \elhos coretos onde outrora as bandas de musica tocavam. A
prépria universidade se encontra no meio de um parque. Franz, que acabara as
aulas da manh3, saiu do edificio. Dos torniquetes das mangueiras jorrava uma
poeira de 4gua que se espalhava em gotas mintsculas pelo relvado. Sentia-se
extremamente bem-disposto. Foi directamente da universidade a casa da amiga
que morava apenas a algumas ruas de distancia.

la frequentemente a casa dela, sempre como amigo e nunca como amante. Se
fizesse amor com ela no atelier, passaria no mesmo dia de uma mulher para
outra, isto é, da esposa para a amante e vice-versa. Como em Genebra marido e
mulher dormem a francesa, na mesma cama, passaria portanto, num intervalo de
poucas horas, da cama de uma mulher para a de outra. Na sua opinido, isso era
humilhar tanto a mulher como a amante e, em Ultima analise, era humilhar-se a si
proprio.

O amor que sentia pela mulher por quem se apaixonara ha uns meses era algo
de tdo precioso que |he arranjara engenhosamente um espago auténomo, um
territério inacessivel de pureza. As universidades estrangeiras convidavam-no
frequentemente para proferir conferéncias; agora aceitava pressurosamente
todos os convites. Como ndo eram suficientes para justificar aos olhos da mulher
as suas inimeras viagens, completava-as com imagindrios congressos e
coléquios. A amiga, que era dona e senhora do seu tempo, acompanhava-o.
Fizera-lhe assim descobrir num espago de tempo recorde vérias cidades
europeias e uma cidade americana.

“Se nao tiveres nada em contrario, daqui por uns dez dias podiamos ir a
Palermo, disse.

- Prefiro Genebra.” De pé, diante de um cavalete, ela examinava um quadro
inacabado.

Franz tentou gracejar: “Como é que se pode viver sem conhecer Palermo?

- Ja conhego Palermo, disse ela.

- Como?, perguntou-lhe, num tom quase ciumento.

- Uma amiga minha mandou-me um postal de 1a. Colei-o com fita-cola na casa
de banho. N&o reparaste?”

Depois, acrescentou: “ \ou contar-te a histéria de um poeta do comego do
século. Estava muito velho e era o secretario que o levava a passear. Um dia,
este disse-lhe: "Levante a cabeca, Mestre, e vejal Olhe o primeiro aeroplano a
passar por cima da cidade! - Posso muito bem imagina-lo", replicou o Mestre,
sem levantar os olhos. Ora muito bem! Também eu posso imaginar Palermo. Ha
la exactamente os mesmos hotéis e os mesmos automéveis que nas outras
cidades. Ao menos, no meu atelier, os quadros s&o sempre diferentes.”

Franz ficou contrariado. Estava tdo habituado a ligagdo que havia entre a sua
vida amorosa e as viagens que aquele seu “Vamos a Palermo!” continha uma
inequivoca mensagem erética. Responder "Prefiro Genebral” ndo podia querer



dizer sendo que a amiga ja ndo |he apetecia dormir comele.

Como explicar esta falta de seguranga perante a amante? N&o tinha razéo
nenhuma para duvidar a tal ponto de si proprio! Quem dera os primeiros passos
fora ela e ndo ele. Era um homem interessante; estava no auge da sua carreira
cientifica e os colegas chegavam a temé-lo pela altivez e obstinagdo com que se
engalfinhava nas polémicas da especialidade. Entdo porque é que pensava todos
os dias que a amiga ia deixa-10?

S6 posso explica-lo dizendo que o amor estava para ele, no no prolongamento,
mas nos antipodas da sua vida publica. O amor era para ele o desejo de
abandonar-se ao arbitrio e & mercé do outro. Quem se entrega ao outro como um
soldado se deixa fazer prisioneiro tem de despojar-se previamente de todas as
armas. Vendo-se sem defesas, ndo pode coibir-se de estar sempre a pensar no
momento em que o golpe fatal seré dado. Posso portanto dizer que, para Franz,
amar era estar constantemente a espera do golpe que iria atingi-lo a qualquer
minuto.

Enquanto assim se deixara invadir pela angustia, a amiga pousara os pincéis e
saira da sala. \oltou trazendo uma garrafa de vinho. Abriu-a em siléncio e
encheu dois copos.

Franz sentiu um peso enorme a sair-lhe do peito e achou-se ridiculo. As palawras
“Prefiro Genebra!” nao significavam que ela ja ndo queria fazer amor com ele
mas, muito pelo contrério, que estava farta de confinar os momentos de
intimidade a breves estadas em cidades estrangeiras.

A amiga ergueu o copo e esvaziou-o de um trago. Franz imitou-a. Embora
tivesse ficado extremamente satisfeito por constatar que a recusa de ir a Palermo
era, na realidade, um convite ao amor, sentiu, pouco depois, uma certa pena; a
sua amiga decidira infringir a regra de pureza que ele introduzira na relagéo;
ndo entendia o significado dos angustiados esforgos que fazia para proteger o
amor da banalidade e separa-lo radicalmente do lar conjugal.

Abster-se de ir para a cama com a amante em Genebra era, de fato, uma punigéo
que se infligia a si proprio para se castigar de ter casado com outra. Vivia esta
situagéo como uma culpa ou uma tara. Da sua vida amorosa com a mulher ndo
havia praticamente nada a dizer mas, apesar de tudo, sempre dormiam na mesma
cama.

O ressonar de um acordava o outro e os miasmas do corpo de um eram
aspirados pelo nariz do outro. E evidente que teria preferido dormir sozinho, mas
o leito conjugal continuava a ser o simbolo do casamento e, como é sabido, nos
simbolos n&o se toca.

Sempre que se deitava ao lado da mulher, pensava na sua amiga a imagina-lo a
deitar-se ao lado da mulher. Sempre que o pensava sentia-se envergonhado com
a ideia: era por isso que queria criar a maior distancia possivel entre a cama
onde dormia com a mulher e a cama onde dormia com a amante.

Esta serviu-se de outro copo, bebeu um golo e depois, sem dizer palawa, com
uma estranha indiferenga, como se Franz n&o estivesse 13, despiu lentamente a
blusa. Comportava-se como um aluno de arte dramética se comporta quando tem
de fazer um exercicio de improvisag&o para mostrar-se tal e qual como é quando
esta sozinho e sem ninguém a ver.



Ficou de saia e de soutien. Depois (como se se lembrasse de repente que havia
alguém na sala), olhou demoradamente para Franz.

Era um olhar que o incomodava porque ndo o compreendia. Entre todos os
amantes estabelecem-se rapidamente regras de jogo inconscientes mas com
forga de lei que ndo devem, portanto, ser transgredidas. Este olhar escapava a
essas regras; ndo tinha nada de parecido com os olhares e os gestos que ela
costumava fazer antes de irem para a cama. Neste olhar ndo havia nem
provocagdo nem coquetterie, mas antes uma espécie de interrogagdo. S6 que
Franz ndo fazia a minima ideia da pergunta de que se tratava.

Ela despiu a saia. Agarrou-o pela méo e fé-lo rodopiar até junto de um grande
espelho que, um pouco mais adiante, se encontrava encostado a parede. Sem lhe
largar a mdo, observava-o no espelho com o mesmo olhar interrogativo de ha
pouco, que ia pousando ora nele, ora nela.

No chéo, ao pé do espelho, havia um velho chapéu de coco enfiado numa cabega
postica. Baixou-se, apanhou-o e pd-lo na cabega. A imagem do espelho
transformou-se imediatamente: agora, era a imagem de uma mulher em roupa
interior, bela, inacessivel, fria, com um chapéu de coco completamente
despropositado na cabega. Estava de méo dada com um senhor de fato cinzento e
de gravata.

Mais uma vez, sentiu-se admirado por conhecer tdo mal a sua amante. N&o se
tinha despido para convoca-lo ao amor, mas para lhe representar uma farsa
bizarra, um happening intimo sé para dois. Fez um sorriso de compreens&o e de
assentimento.

Pensara que ela também Ihe ia sorrir, mas enganou-se. Continuou de mao dada
com ele a olhar ora para aimagem de um, ora para aimagem de outro.
Aduragao do happening estava a ultrapassar os limites do razoawel. Franz sentia
que a farsa (embora, tinha que admiti-lo, encantadora) se prolongava um pouco
de mais. Pegou delicadamente com dois dedos no chapéu de coco, tirou-o a
sorrir da cabega de Sabina e wltou a pé-lo no suporte. Era como apagar os
bigodes feitos por um mitido rabino naimagem da Virgem Maria.

Sabina ainda continuou imével a olhar-se ao espelho durante mais alguns
segundos. Depois, Franz cobriu-a ternamente de beijos. Pediu-lhe mais uma vez
que o acompanhasse a Palermo dai a uns dez dias. Desta vez, ela anuiu sem
rodeios e Franz foi-se embora.

Recuperara o bom humor. Genebra, que toda a vida apelidara de metrépole do
tédio, parecia-lhe bela e cheia de aventuras. \oltou-se para tras e olhou para
cima, para a varanda envidragada do atelier. Eram as Ultimas semanas da
Primavera, estava calor, todas as janelas tinham toldos as riscas. Franz chegou
a um jardim; ao longe, por cima das arvores, pairavam as cUpulas douradas da
igreja ortodoxa, como balas de canhdo rutilantes imobilizadas nas alturas por
uma forga invisivel que as tivesse retido antes do impacto. Era muito bonito.
Franz dirigiu-se ao cais para apanhar um barco que o levaria @ margem direita
onde a sua casa ficava.
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Sabina ficou s6. Voltou a instalar-se a frente do espelho. Continuava em roupa
interior. Tornou a pdr o chapéu de coco e passou um bom bocado a examinar-se
ao espelho. Era espantoso que, ao fim de tanto tempo, ainda se sentisse
perseguida pelo mesmo instante perdido!

Ha vérios anos, uma vez que Tomas Viera a sua casa, ficara cativado com o
chapéu de coco. Pusera-o na cabega e postara-se a frente do grande espelho
que, no estidio de Praga, também estava encostado & parede. Queria ver a
figura que faria se tivesse sido presidente da camara de uma cidadezinha no
século passado. Depois, quando Sabina comegou vagarosamente a despir-se,
pds-lhe o chapéu de coco na cabega. Encontravam-se de pé a frente do espelho.
Era sempre ai que se despiam e espiavam as suas imagens. Sabina estava em
roupa interior com o chapéu de coco na cabega. De repente, percebeu que
estavam ambos excitados com o quadro.

Como era isso possivel, se apenas alguns momentos antes o Unico efeito que o
chapéu de coco tinha na sua cabega era o de uma simples brincadeira? Do
comico ao excitante, ndo haveria entdo sendo um passo?

Sim, era isso mesmo. Quando olhou para o espelho, primeiro ndo viu sendo uma
situagdo burlesca; mas, depois, o cémico foi afogado pela excitagéo: o chapéu de
coco deixara de funcionar como um gag e passara a significar violéncia;
Violéncia sobre Sabina, sobre a sua dignidade de mulher. Via-se a si propria com
as pernas nuas e as cuecas quase transparentes através das quais o triangulo
do sexo se lhe apercebia. A roupa interior sublinhava o encanto da sua
feminilidade; o chapéu, masculino, de feltro rigido, negava-a, \iolava-a,
ridicularizava-a. Tomas encontrava-se a seu lado, todo vestido, o que contribuia
para que a cena que se lhes ia descobrindo aos dois no espelho nédo se
revelasse, afinal, como um gag (para isso ele também teria de estar em roupa
interior e de chapéu), mas como uma cena de humilhagdo. Em vez de rejeita-la,
Sabina representava-a, provocante e orgulhosa, como se se deixasse violar em
publico; por fim, quando j& ndo podia mais, empurrou Tomas e arrastou-o
consigo para o chdo. O chapéu de coco rolou para baixo da mesa enquanto os
seus corpos se contorciam na carpete aos pés do espelho.

\oltemos uma vez mais a esse chapéu de coco.

Em primeiro lugar, era uma vaga recordagdo deixada por um antepassado
esquecido que fora presidente da camara de uma cidadezinha da Boémia no
século passado.

Em segundo lugar, o chapéu pertencera ao pai de Sabina. Depois do enterro, o
irmé&o apropriara-se de tudo quanto era dos pais e, por orgulho, ela recusara-se
obstinadamente a lutar pelos seus direitos. Tinha declarado em tom sarcéastico
que ficava com o chapéu de coco, a Unica coisa que queria herdar do pai.

Em terceiro lugar, era o acessoério dos seus jogos eréticos com Tomas.

Em quarto lugar, era o simbolo de uma originalidade que -cultivava
deliberadamente. Quando emigrara, ndo pudera trazer grande coisa e, para
transportar esse objecto incémodo e sem utilidade nenhuma, tivera de renunciar



aoutras coisas bem mais Uteis.

Em quinto lugar, o chapéu de coco tornara-se um objecto sentimental desde que
Vivia no estrangeiro. Quando fora ver Tomas a Zurique, levara-o e pusera-o na
cabega para lhe abrir a porta do quarto do hotel. Algo de inesperado acontecera
entdo. O chapéu de coco ja ndo lhes pareceu nem cémico nem excitante; tornara-
se um vestigio do passado. Ficaram ambos comovidos. Fizeram amor como
nunca tinham feito: ndo havia lugar para qualquer jogo obsceno, porque aquele
encontro ndo era o prolongamento dos jogos erdticos de outrora, onde havia
sempre mais um vicio a inventar, mas uma recapitulagdo do tempo, um hino a
memdria do passado dos dois, a recapitulagdo sentimental de uma histéria nada
sentimental que se perdia na noite dos tempos.

O chapéu de coco tornara-se o tema da partitura musical que a vida de Sabina
era. Um tema que estava constantemente a repetir-se, mas sempre com uma
significagdo diferente; todas passavam pelo chapéu de coco como a agua pelo
leito de um rio. E, posso dizé-lo, era bem o leito do rio de Heraclito: “N&o nos
banhamos duas vezes nas aguas do mesmo rio!” O chapéu de coco era o leito de
um rio e o que Sabina via correr era sempre outro rio, outro rio semantico: o
mesmo objecto suscitava sempre outra significagdo, mas nessa significagdo
repercutiam-se (como um eco, como um cortejo de ecos) todas as significagdes
anteriores. O \Vivido ia ressoando com uma harmonia cada vez mais rica. Em
Zurique, no quarto do hotel, comoveram-se com o chapéu de coco e fizeram
amor quase a beira das lagrimas porque aquela coisa preta ndo era apenas uma
recordagdo dos seus jogos amorosos, era também um rasto do pai de Sabina e
do seu avd, que vivera no tempo em que ndo havia nem automéveis nem avides.
Sem divida que se percebe agora melhor o abismo que separava Sabina de
Franz: enquanto falavam das suas vidas um ao outro, escutavam-se com uma
grande avidez. Compreendiam com toda a exactiddo o sentido légico das
palawas do outro, mas ndo ouviam o murmirio do rio semantico que corria
através dessas palawas.

Por isso Franz se sentiu incomodado como se estivessem a falar-lhe numa
lingua desconhecida quando Sabina pds o chapéu de coco na cabega a sua
frente. N&o via nada de obsceno nem de sentimental no gesto, era apenas um
gesto incompreensivel que o desconcertava pela sua falta de significag&o.
Enquanto as pessoas sdo novas e as partituras musicais das suas vidas ainda sé
vao nos primeiros compassos, podem compd-las em conjunto e até trocarem
temas (como Tomas e Sabina trocaram o tema do chapéu de coco). Porém,
quando se conhecem numa idade mais madura, as suas partituras musicais ja
estdo mais ou menos acabadas e cada palawra, cada objecto, tem um significado
diferente na partitura de cada uma.

Se eu recapitulasse todas as conversas que Sabina e Franz tiveram, a lista dos
seus mal-entendidos dava um dicionario bem volumoso. Mas contentemo-nos
com um pequeno |éxico.
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Pequeno léxico de palavras mal entendidas (primeira parte)
MULHER

Para Sabina, o fato de ser mulher é uma condigdo que ndo escolheu. O que ndo
é efeito de uma escolha ndo pode ser considerado como mérito ou como
fracasso. Sabina pensa que, face a um estado que nos € imposto, temos de
saber adoptar a melhor atitude possivel. Parece-lhe tdo absurdo insurgir-se
contra o fato de ter nascido mulher como glorificar-se comele.

Numa das primeiras vezes em que estiveram juntos, Franz disse-lhe, com uma
estranha entoagédo: "Sabina, vocé é uma mulher. “ N&o percebeu por que é que
ele |he estava a dar essa noticia com tanta solenidade como um Cristovao
Colombo que acabasse de divisar a costa da América. S6 mais tarde weio a
compreender que a palawa mulher, que Franz pronunciava com um énfase
especial, ndo era para ele a designagdo de um dos dois sexos da espécie
humana, mas um valor. Nem todas as mulheres mereciam ser chamadas
mulheres.

Mas se, para Franz, Sabina é a mulher, o que sera entdo Marie-Claude, a sua
esposa legitima? Uns vinte anos antes (conheciam-se na altura ha alguns
meses), esta ameagara suicidar-se se ele a deixasse. Franz ficara maravilhado
com a ameaga. Nao gostava por ai além de Marie-Claude, mas o amor dela
pareceu-lhe sublime. Achava-se indigno de um téo grande amor e sentiu que
devia curvar-se humildemente perante ele.

Curvara-se, portanto, até ao chéo, e casara-se com ela. E embora Marie-Claude
nunca mais |he tivesse manifestado a mesma intensidade de sentimentos que
mostrara quando ameagara suicidar-se, continuava a sentir, bem 1a no fundo, o
imperativo de nunca fazer mal a Marie-Claude e respeitar sempre a mulher que
havia nela.

Esta frase é curiosa. Ndo pensava: respeitar Marie-Claude, mas: respeitar a
mulher que havia em Marie-Claude.

S6 que, sendo Marie-Claude uma mulher, quem sera essa outra mulher que se
oculta dentro dela e que ele tem de respeitar? N&o sera a ideia platénica de
mulher?

N&o. Essa mulher é a sua mée. Nunca |he passaria pela cabega dizer que o que
respeitava na mae era a mulher. Adorava a mée, ndo uma mulher qualquer que
se ocultasse dentro dela. Aideia platénica de mulher e a sua mée sdo uma e a
mesma coisa.

Franz tinha mais ou menos doze anos quando a mae ficara sozinha com ele,
porque um dia, inesperadamente, o pai tinha-se ido embora. Franz suspeitou que
estava a passar-se qualquer coisa de grave, mas a mée disfargou o drama com
uma conversa neutra e ponderada para ndo traumatizar o filho. Foi nesse dia
que, ao sairem de casa para dar uma volta pela cidade, Franz percebeu que a
mae tinha dois sapatos desemparceirados. Ficou aflito e quis preveni-la, mas



teve medo de magoéa-la. Passou duas horas com ela na rua sem conseguir
despregar os olhos dos seus pés. Foi entdo que comegou a fazer uma ideia do
que devia ser o sofrimento.

AFIDELIDADE E ATRAICAO

Amara-a desde a infancia até ao dia em que a acompanhara ao cemitério, e ainda
continuava a ama-la em recordagdes. Por isso pensava que a fidelidade é a
virtude mais importante, que ¢ a fidelidade que da unidade a nossa \ida, que,
sem ela, se dispersaria em mil e uma impressoes fugidias.

Talvez por um célculo inconsciente, Franz falava frequentemente da mae a
Sabina: supunha que ela ficaria seduzida com a sua aptidéo para a fidelidade, o
que era uma boa maneira de guarda-la ao pé de si.

Sé que o que seduzia Sabina era a traigao e ndo a fidelidade. Apalavra fidelidade
fazia-lhe lembrar o pai, provinciano puritano e pintor de domingo; os seus temas
predilectos eram os pores-do-sol atrés da floresta e as jarras com ramos de
rosas. Gragas a ele, comegou a desenhar muito cedo. Aos catorze anos,
apaixonou-se por um rapaz da sua idade. O pai teve medo e proibiu-a de sair
sozinha durante um ano. Um dia mostrou-lhe algumas reprodugdes de pinturas
de Picasso e fez muita troga delas. Sabina entdo pensou que, ja que ndo podia
amar um rapaz da sua idade, ao menos podia apaixonar-se pelo cubismo. Depois
de acabar o liceu, foi estudar para Praga com a reconfortante impressao de
poder finalmente comegar a trair a familia.

Atraiggo. Desde criangas que ouvimos 0s NOSSOs pais e 0s Nossos professores
repetir que é a coisa mais abominavel que pode ser concebida. Mas o que é
trair? Trair € sair da fila e partir em direcgdo ao desconhecido. Para Sabina ndo
ha nada mais belo do que partir para o desconhecido.

Inscreveu-se na escola de Belas-artes, mas 1& ndo |he era permitido pintar a
maneira de Picasso. Nessa altura, era obrigatério praticar aquilo a que
chamavam realismo socialista e as Belas-artes eram uma fabrica de produzir
retratos dos chefes de Estado comunistas em série. Ndo podia satisfazer o seu
desejo de trair o pai porque 0 comunismo n&o era sendo outro pai, igualmente
severo e limitado, que lhe proibia ndo sé o amor (era uma época de puritanismo)
como também Picasso. Casou-se com um actor mediocre de Praga, unicamente
pela sua reputagdo de excéntrico e por ser totalmente inaceitavel aos olhos dos
seus dois pais.

Depois, a mae morreu. No dia seguinte, ao voltar a Praga depois do enterro,
recebeu um telegrama: o pai matara-se com o desgosto.

Ficou cheia de remorsos: era assim tdo mau o pai pintar jarras com rosas e ndo
gostar de Picasso? Era assim tao censuravel ter medo que a filha engravidasse
aos catorze anos? Era assim téo ridiculo ndo ter conseguido viver sem a mulher?
Encontrava-se de nowo prisioneira do desejo de trair: tratava-se agora de trair a
sua trai¢do original. Anunciou ao marido (tinha deixado de ver o excéntrico para
s0 se sentir incomodada pelo bébado) que ia deixa-lo.

Mas ndo se trai B., por causa de quem se traiu A., para nos irmos reconciliar
com A. Depois do divdrcio, a vida da pintora ndo passou a assemelhar-se em



nada a vida dos pais que traira. A primeira traicdo € irreparavel. Por relagéo em
cadeia, provoca outras reacgdes que fazem a pessoa afastar-se cada vez mais
do ponto da trai¢o inicial.

AMUSICA

Para Franz, é a arte que se encontra mais perto da beleza dionisiaca concebida
como embriaguez. Dificilmente perdemos o controlo com um romance ou. com
um quadro, mas podemos embebedarmo-nos com a Nona Sinfonia de Beethoven,
com a Sonata para Dois Pianos e Percussdo de Banok e com uma cangdo dos
Beatles. Franz ndo faz qualquer distingdo entre misica erudita e musica ligeira.
Parece-lhe uma distingdo hipocrita e anacrénica. Gosta da mesma maneira de
Mozart e de rock

Para ele, a musica é libertadora: liberta-o da solidéo e da clausura, liberta-o da
poeira das bibliotecas e abre-lhe portas no corpo por onde a alma pode sair e
confraternizar. Gosta de dangar e tem pena que Sabina ndo partilhe essa sua
paixdo.

Estéo a jantar no restaurante do hotel e os altifalantes acompanham a refeicdo
com musica barulhenta e ritmada.

Sabina diz: “E um circulo vicioso. As pessoas estdo a ficar surdas porque pdem
a misica cada vez mais alto. Mas como estdo a ficar surdas, o tnico remédio
que tém é woltar a aumentar o som.

- Tu ndo gostas de musica?, pergunta Franz.

- N&o”, responde Sabina. Depois acrescenta: “Talvez se tivesse vivido noutros
tempos...” e fica a pensar na época de Jodo Sebastido Bach, quando a misica
parecia uma rosa aberta na imensa planicie nevada do siléncio.

Sob a mascara da misica, o ruido persegue-a desde muito nova. Quando andava
a estudar em Belas-artes, era obrigada a passar as férias nos Estaleiros da
Juventude, como entdo se dizia. Os jovens ficavam alojados em barracoes
colectivos e tinham que trabalhar na construgdo de altos-fornos. Das cinco da
manha as nove da noite, os altifalantes vomitavam musica em altos berros. Dava-
Ihe vontade de chorar, mas a musica era alegre e ndo se lhe podia escapar em
sitio nenhum, nem na casa de banho nem na cama, nem mesmo debaixo dos
cobertores, porque havia altifalantes por toda a parte. Amusica era como uma
matilha de cdes a persegui-la.

Pensava nessa altura que o universo comunista era o Unico onde essa barbarie
da musica reinava. No estrangeiro, acabara por constatar que a transformagéo
da musica em ruido € um processo planetario, que faz a humanidade entrar na
fase histérica da fealdade total. A fealdade absoluta comegou por manifestar-se
através da omnipresenga da fealdade acUstica: carros, motorizadas, guitarras
eléctricas, escavadoras, altifalantes, sirenes. Ndo tardara a seguir-se a
omnipresenca da fealdade visual.

Jantaram, subiram ao quarto, fizeram amor. A seguir, quase a adormecer, as
ideias comegaram a baralhar-se na cabega de Franz. Lembrou-se da musica
barulhenta do restaurante e pensou: “O ruido tem uma vantagem. E que as
palawas ndo se ouvem.” Desde a juventude no fizera outra coisa sendo falar,



escrever, dar aulas, inventar frases, procurar férmulas, corrigi-las, de tal
maneira que as palawras ja ndo tinham nada de exacto, o sentido esbatia-se-lhes,
perdiam o contelido e sé ficavam migalhas, moinhas, poeira, areia que lhe
flutuava no cérebro e lhe fazia dor de cabega, que era a sua insénia, a sua
doenca. Apeteceu-lhe entdo, confusa e irresistivelmente, uma musica enorme, um
ruido absoluto, uma barulheira infernal que se espalhasse sobre todas as coisas,
inundasse tudo, abafasse tudo, onde a dor, a vaidade e a mesquinhez das
palawras perecessem para todo sempre. A misica era a negagéo das frases, a
musica era a anti palawa! Apetecia-lhe ficar enlagado para sempre

com Sabina, apetecia-lhe calar-se, nunca mais pronunciar palavra e deixar o
prazer confluir no clamor orgidstico da musica. Foi nessa bem-aventurada
barulheira que adormeceu.

ALUZ E AOBSCURIDADE

Para Sabina, viver significa ver. Avisdo encontra-se limitada por duas fronteiras:
uma luz de tal modo intensa que nos cega e uma obscuridade total. Talvez seja
dai que Ihe vem a repugnancia por todos os extremismos. Os extremos marcam a
fronteira para |a da qual ndo ha \vida, e, tanto em arte como em politica, a paixdo
do extremismo € um desejo de morte disfargado.

Para Franz, a palawa luz ndo ewoca a imagem de uma paisagem suavemente
iluminada pelo sol, mas a fonte da luz enquanto tal: uma Iampada, um projector.
Vém-lhe a cabeca as metéforas habituais: o sol da verdade, o brilho da razéo,
etc...

E atraido pela luz como também o é pela obscuridade. Nos dias que correm,
quem apaga a luz para fazer amor arrisca-se a cair no ridiculo; como ele tem
consciéncia disso, deixa sempre uma luzinha acesa por cima da cama. No
entanto, no momento em que penetra em Sabina, fecha os olhos. AwolUpia que o
invade exige a obscuridade. Uma obscuridade pura, absoluta, sem imagens nem
visdes, uma obscuridade sem fim, sem fronteiras, uma obscuridade que é o
infinito que cada um de nés tem em si (sim, porque quem busca o infinito s6 tem
.de fechar os olhos!).

No momento em que sente a wolUpia espalhar-se-lhe pelo corpo, Franz dissolve-
se no infinito da sua obscuridade, ele proprio se transforma em infinito. Mas
quanto mais um homem cresce na sua obscuridade interior, mais diminuido fica
na sua aparéncia fisica. Um homem de olhos fechados n&o é sendo um rebotalho
de si proprio. Como ndo quer assistir a isso, Sabina também fecha os olhos.
Para ela, a obscuridade n&o € o infinito. Fecha os olhos porque quer separar-se
do que esta a ver, porque quer nega-lo. Recusa-se a ver.
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Sabina deixara-se convencer a ir a uma reunido de compatriotas seus. Uma vez
mais, os presentes acabaram por pdr-se a discutir se os Checos deviam ou néo
ter lutado contra os russos de armas na méo. Claro que ali, ao abrigo da
emigragao, toda a gente proclamava que sim. Sabina perguntou: Ent&o porque
€ que ndo voltam para 14 e lutam contra eles?”

Né&o era coisa que se perguntasse. Um senhor de cabeleira grisalha, frisada no
cabeleireiro, apontou-lhe o seu enorme indicador e disse: N&o diga uma coisa
dessas. Somos todos responsaweis pelo que se passou. Vocé também. O que é
que vocé fazia no nosso pais para lutar contra o regime comunista? Pintava os
seus quadros e dava-se por muito satisfeita...”

Nos paises comunistas, a inspecgéo e o controlo dos cidaddos s&o actividades
sociais permanentes e essenciais. Um pintor, para ser autorizado a expor, um
simples cidaddo, para obter um visto para passar férias a beira-mar, um
futebolista, para poder jogar na selecgdo nacional, tém primeiro que recolher os
mais variados relatérios e certificados (da porteira, dos colegas, da policia, da
célula do partido, do comit¢ da empresa), que depois sdo amontoados,
sopesados, lidos e relidos por funcionarios especialmente afeitos a essa tarefa.
O que vem escrito nos atestados ndo tem absolutamente nada a ver com a
competéncia de um cidaddo para pintar ou jogar & bola ou com um estado de
salde que exja uma estada a beira-mar. S6 contém informagdes a respeito de
uma coisa que é o chamado perfil politico” do cidadéo (aquilo que o cidadédo
diz, aquilo que pensa, a maneira como se comporta, se vai ou ndo as reunides e
aos desfiles do 1.0 de Maio). Como tudo (vida quotidiana, empréstimos, férias)
depende da forma como se é classificado, todos os cidaddos sdo obrigados
(para poderem jogar na selecgdo nacional, expor os seus quadros ou passar
férias a beira-mar) a comportar-se de maneira a serem bem classificados.

Era isto que Sabina pensava enquanto o senhor de cabelos grisa |hos falava.
Ele estava-se bem nas tintas para que os seus compatriotas jogassem bem
futebol ou tivessem talento para pintar (nunca nenhum checo se interessara pela
sua pintura). So6 tinha uma preocupagao: apurar se eram opositores activos ou
passivos, opositores da primeira ou da Ultima hora, opositores a sério ou s6 para
dar bom aspecto. .

Como era pintora, Sabina tornara-se uma boa fisionomista e | aprendera em
Praga a distinguir os homens com a paixdo de inspeccionar e classificar os
outros. Tinham todos um indicador um pouco mais comprido do que o dedo
médio e todos o apontavam aos seus interlocutores. Alias, o presidente Novotny,
que reinou catorze anos seguidos na Boémia até 1968, tinha exactamente os
mesmos cabelos grisalhos frisados no cabeleireiro e podia orgulhar -se de
possuir o maior indicador de todos os habitantes da Europa Central.

Quando o emérito emigrante ouviu da boca daquela pintora, cujos quadros nunca
\ira, que era parecido com o presidente comunista Nowvotny, corou, empalideceu,
woltou a corar, voltou a empalidecer, quis dizer qualquer coisa, ndo disse nada e
acabou por cair num profundo siléncio. Todos os presentes fizeram o mesmo e



Sabina acabou por levantar-se e sair.

Sentia-se penalizada, mas, uma vez na rua, pds-se a pensar: no fundo, porque é
que tinha de conviver com checos? O que é que tinha em comum com eles? Uma
paisagem? Se ainda ha pouco alguém lhes tivesse perguntado o que é que a
palawa Boémia significava para eles, de certeza que perante os seus olhos se
desenhariam imagens totalmente dispares e sem unidade nenhuma.

Acultura? Mas o que € a cultura? Amusica? Dvorak e Janacek? Claro que sim.
Mas se houver um checo que ndo gosta de mulsica? A identidade checa
desvanece-se imediatamente.

Os grandes homens? Jan Hus? Aquela gente nunca lera uma linha dos seus
livos. A Unica coisa que era acessivel a todos era a fogueira, a gléria da
fogueira onde ardera por ser herege, a gléria  das cinzas em que se
transformara, de forma que, pensava Sabina, para eles a esséncia da alma checa
ndo era sendo um pequeno monte de cinzas e nada mais. Aquela gente s6 tinha
em comum a derrota e as recriminagdes que faziam uns aos outros. Caminhava
depressa. Mais do que a discuss&o com os emigrantes, o que a perturbava eram
0s seus proprios pensamentos. Sabia que estava a ser injusta. Sabia que havia
mais checos para além daquele tipo do indicador desmesurado. O siléncio e o
mal-estar que se tinham seguido as suas palawas ndo significavam de
forma nenhuma que toda a assisténcia a reprovasse. As pessoas tinham ficado
com certeza desconcertadas com aquela irrupgdo do odio, com aquela
incompreenséo de que todos se tornam vitimas na emigragéo. Porque ndo lhe
inspiravam entdo piedade nenhuma? Porque ndo os olhava entdo como pobres
criaturas infelizes e abandonadas?

Sabemos ja qual é a resposta para estas perguntas: quando Sabina traira o pai,
a vida abrira-se a sua frente como um longo caminho de traigdes e cada nova
traigdo a atrai como um vicio e como uma \itéria. Nao quer ficar na fila e ndo fica
mesmo! Néo ficara para sempre na mesma fila com as mesmas pessoas e com
as mesmas palawas! Por isso é que se sente perturbada com a sua propria
injustica. Mas ndo é uma perturbagdo desagradavel, muito pelo contrario, tem a
impresséo de ter alcangado uma \itéria e de estar a ser aplaudida por uma
personagem invisivel.

Mas, dentro em pouco, a embriaguez cedeu o lugar a angulstia. Um dia haveria
de chegar ao fim do caminho! Um dia haveria de acabar com as traigdes! Um dia
haveria de parar de uma vez por todas!

Era de noite e caminhava apressadamente pelo cais da estagdo. O comboio para
Amesterdédo ja estava formado. Pés-se a procura da carruagem. Foi conduzida
até a porta do compartimento por um revisor bem simpatico. Abriu-a. Franz
estava sentado em cima da cama, que tinha os cobertores puxados. Levantou-se
para acolhé-la; agarrou-se a ele e cobriu-o de beijos.

Sentia uma vontade terrivel de lhe dizer, como a mulher mais banal: ndo me
abandones, deixa-me ficar ao pé de ti, subjuga-me, sé forte!

Quando Franz se libertou, apenas lhe disse: “Estou tdo contente por estar
contigo!” Asua discrigao habitual ndo a deixou dizer mais nada.
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Pequeno léxico de palavras mal entendidas (continuagéo)
OS DESFILES

Em Italia ou em Franga, o problema é fécil de resolver. Quando os pais obrigam
os filhos a ir a igreja, os filhos vingam-se e inscrevem-se num partido
(comunista, trotskista, maoista, etc.). S6 que o pai de Sabina comegou por
manda-la a igreja e a seguir, cheio de medo, obrigou-a a aderir a Juventude
Comunista.

Nos desfiles do 1.0 de Maio nunca conseguia acertar o passo e a rapariga de
trés passava o tempo todo a insulta-la e a pisar-lhe os calcanhares. Quando era
preciso cantar, nunca sabia a letra das cangdes, abria e fechava a boca como os
actores do cinema mudo. Os colegas perceberam e denunciaram-na. Desde a
juventude que tinha horror aos desfiles.

Franz estudara em Paris e, como era excepcionalmente dotado, ja aos vinte anos
tinha a sua carreira cientifica assegurada. A partir dessa altura, sempre soube
que havia de passar a vida fechado entre as paredes de um gabinete
universitario, de algumas bibliotecas publicas e de dois ou trés anfiteatros; sé de
pensar nisso ficava abafado. Dava-lhe vontade de sair dessa sua vida como nos
da vontade de sair de casa para ir a rua tomar ar.

Ainda morava em Paris e ia de bom grado as manifestagdes. Fazia-lhe bem ir
comemorar qualquer coisa, reivindicar qualquer coisa, protestar contra
qualquer coisa, ndo ficar sozinho, ir para a rua para o meio de outras pessoas.
As manifestagbes que percorriam o Boulevard Saint-Germain ou iam da
République a Bastilha fascinavam-no. A multiddo em marcha, gritando
ritmicamente os seus slogans, era para ele a imagem da Europa e da sua
histéria. A Europa ¢ uma Grande Marcha. Uma Marcha de rewlugdo em
rewolugdo, de combate em combate, sempre cada vez mais para a frente.

Posso talvez dizé-lo de outra maneira: para Franz, a vida no meio dos livros era
uma \ida irreal. Aspirava a vida real, ao contacto com outros homens e outras
mulheres a marcharem lado a lado com ele, aspirava ao seu clamor. N&o se dava
conta de que aquilo que julgava irreal (o seu trabalho no isolamento das
bibliotecas) era a sua vida real, enquanto as manifestagdes que tomava pela
realidade ndo passavam de um espectaculo teatral, de uma danga, de uma festa,
ou, por outras palavras, de um sonho.

Enquanto estudante, Sabina morava numa residéncia universitaria. No 1.0 de
Maio, eram todos obrigados a estar de madrugada nos pontos de concentragao.
Para que ninguém pudesse faltar, alguns estudantes, militantes remunerados,
iam \erificar se a residéncia tinha ficado completamente vazia. Sabina escondia-
se na casa de banho e s6 wltava para o quarto muito tempo depois de se terem
ido todos embora. Reinava entdo um siléncio como nunca conhecera em dias da
sua vida. Muito ao longe, ouvia-se a musica de uma marcha. Era como estar
escondida dentro de uma concha e ouvir ao longe a ressaca de um universo



hostil.

Dois anos depois de ter deixado a Boémia, encontrava-se por mero acaso em
Paris no dia do aniversario da invasdo russa. Havia uma manifestagdo de
protesto a que ndo pdde deixar de ir. Jovens franceses de punho erguido
berravam palawas de ordem contra o imperialismo soviético. Eram palawas de
ordem que lhe agradavam,

mas constatou com surpresa que era incapaz de as gritar em unissono com os
outros. Sé conseguiu aguentar a manifestagéo durante alguns minutos.

Contou esta experiéncia a uns amigos franceses. Espantados, estes
perguntaram-lhe: “Mas entdo tu ndo queres lutar contra a ocupagdo do teu
pais?” O que tinha vontade de lhes dizer era que o comunismo, o fascismo, todas
as ocupagoes e todas as invasdes ocultam o mesmo mal fundamental e universal;
para ela, a imagem desse mal eram as manifestagdes com gente a desfilar de
brago erguido e a gritar em unissono as mesmas silabas. Mas sabia que néo
poderia explicar isso aos seus amigos. Sentiu-se aborrecida e preferiu passar a
outro assunto.

ABELEZADE NOVAIORQUE

Passavam horas a andar a pé em Nova lorque: como se seguissem por um
caminho sinuoso numa paisagem montanhosa e fascinante, o espectaculo
alterava-se a cada passo: no meio do passeio, havia um rapaz ajoelhado a rezar;
a dois passos dele, encostada a uma arvore, uma negra belissima passava pelo
sono; um homem de fato preto atravessava a rua a gesticular como se dirigisse
uma orquestra invisivel; a 4gua caia nas bacias de um fontanario; mesmo ao
lado, estavam uns operérios sentados a almogar. Escadarias metélicas trepavam
pelas fachadas das casas de tijolo encarnado, casas que, de tao feias, até
chegavam a parecer bonitas; mesmo ao lado, erguia-se um gigantesco arranha-
céus de \vidro por detrds do qual havia outro arranha-céus que culminava num
palaciozinho arabe com torres, galerias e colunas douradas.

Era como as suas pinturas: nelas também havia coisas sem relagéo nenhuma
umas ao lado das outras: altos-fornos em construgéo e, ao fundo, um candeeiro
de petrdleo; ou ainda mais outro candeeiro com o abatjour antiquado de vidro
pintado pulverizado em pequenos fragmentos e, ao fundo, uma paisagem
pantanosa e desolada.

Franz disse: “Na Europa, a beleza foi sempre premeditada. Havia sempre uma
intengdo estética e um projecto de grande félego; uma catedral gética ou uma
cidade renascentista que obedecessem a esse projecto demoravam séculos a
construir. A beleza da Nova lorque tem uma origem completamente diferente. E
uma beleza involuntéria. Nasceu sem que houvesse qualquer intengdo por parte
do homem, um pouco como uma gruta de estalactites. Formas que, isoladas, séo
horrorosas, encontram-se aqui umas ao lado das outras numa vizinhangca
perfeitamente improvavel, que inesperadamente as faz brilhar, com uma poesia
magica.”

Sabina disse: “Abeleza inwoluntaria. Claro. Mas também podia dizer-se: a beleza
por engano. Antes de deixar definitivamente o mundo, a beleza ainda ha-de



subsistir alguns instantes, mas por engano. A beleza por engano ¢ o Ultimo
estadio da histéria da beleza.”

Estava a pensar no seu primeiro quadro verdadeiramente bem conseguido; tinha-
Ihe escorrido tinta por cima por engano. Sim, os seus quadros eram construidos
a partir da beleza por engano e Nova lorque era a verdadeira e secreta pétria da
sua pintura.

Franz disse: “Talvez a beleza involuntéria de Nova lorque seja muito mais rica e
muito mais variada do que a beleza demasiado austera e elaborada resultante de
um projecto humano. Mas ja ndo é a nossa beleza europeia. E um mundo
estranho.”

Mas como? Afinal, sempre concordam com alguma coisa?

Né&o. Também aqui ha uma diferenca. Aestranheza da beleza nova-iorquina atrai
loucamente Sabina. AFranz, fascina-o, mas, ao mesmo tempo, assusta-o: da-lhe
saudades da Europa.

APATRIADE SABINA

Sabina compreende bem as suas reticéncias em relagdo a América. Franz é a
encarnagdo da Europa: a mae era originaria de Viena e o pai era francés. Franz,
esse, é suico.

Em contrapartida, Franz sente uma grande admiragdo pela patria de Sabina.
Quando ela fala do seu passado e dos seus amigos da Boémia e as palawras
prisdo, perseguicdo, tanques na rua, emigragdo, panfletos, literatura proibida,
exposicdes proibidas sdo pronunciadas, sente uma inveja estranha e mesclada
de nostalgia.

Confessa a Sabina: "Um dia, um filésofo escreveu que todas as minhas teses
eram meras especulagdes impossiveis de demonstrar e qualificou-me como "um
Sdcrates quase inverosimil". Senti-me terrivelmente humilhado e respondi-lhe
com toda a violéncia. Imagina tu que este episédio grotesco € o conflito mais
grave que Vivi em toda a minha vida! Foi assim que a minha vida me rewvelou o
maximo das suas potencialidades draméticas! Tu e eu ndo vivemos na mesma
escala. Apareceste na minha vida como Gulliver no pais dos liliputianos.“

Sabina pde-se a protestar. Diz que os conflitos, os dramas, as tragédias ndo
significam absolutamente nada, ndo tém valor nenhum, ndo merecem nem
respeito nem admiragdo. O que toda a gente pode invejar a Franz é a paz que
tem para trabalhar.

Franz abana a cabega: “Numa sociedade rica, as pessoas nédo tém necessidade
de trabalhar com as m&os e podem consagrar-se a uma actividade intelectual.
Hé cada vez mais universidades e cada vez mais estudantes. Estes, para
obterem os seus canudos, primeiro tém que fazer uma tese sobre um dado tema.
E né&o é dificil arranjar um tema, porque basta glosar o que ja foi dito. E como
tudo pode ser glosado, hd um nimero infinito de temas. E assim, cada vez ha
mais e mais resmas de papel enegrecido amontoadas em arquivos ainda mais
tristes do que cemitérios, porque ninguém & entra, nem mesmo no dia de Todos
os Santos. A cultura estd a desaparecer numa infinidade de produtos, numa
avalanche de letras, na deméncia da quantidade. Acredita em mim: um Unico livro



proibido no teu antigo pais tem um significado infinitamente maior do que os
milhGes de palawras escarrados pelas nossas universidades.”

E neste sentido que a fraqueza de Franz por todas as rewolugdes pode ser
entendida. Primeiro simpatizara com Cuba, depois com a China e a seguir,
desgostado com a crueldade dos seus regimes, acabou por admitir que néo lhe
restava sendo esse oceano de letras que ndo pesam nada e ndo s&o a \vida. Foi
ensinar para a Universidade de Genebra (onde ndo ha manifestacdes) e, com
uma espécie de abnegagdo (numa soliddo de onde mulheres e manifestagdes
estavam afastadas), publicou vérias obras cientificas que tiveram uma certa
repercussdo. Depois, um dia, Sabina surgiu como uma aparigéo; vinha de um
pais onde as ilusdes rewoluciondrias tinham murchado ha muito, mas onde
subsistia aquilo que ele mais admirava nas revolugdes: uma vida vivida a escala
grandiosa do risco, da coragem e da proximidade com a morte. Sabina devolveu-
Ihe a confianga que tinha outrora na grandeza do destino da humanidade. A sua
silhueta recortava-se sobre o drama de um pais e, para ele, ela ainda era mais
bela por causa disso. Mas, ail, infelizmente, Sabina ndo v& esse drama com bons
olhos. Para ela, as palawas prisdo, perseguicdo, liwo proibido, ocupacéo,
blindado, ndo sdo sendo palawas feias e sem romantismo nenhum. A Unica
palawra que lhe retine suavemente aos ouvidos como a lembranga nostalgica do
seu pais é a palawa cemitério.

O CEMITERIO

Os cemitérios da Boémia parecem jardins. Tém as campas cobertas de relva e
de flores de cores garridas e os seus humildes jazigos espreitam por entre a
verdura da folhagem. A noite, o cemitério fica cheio de velinhas acesas como se
os mortos estivessem a dar um baile infantil. Um baile infantil, sim, porque os
mortos s&o inocentes como criangas. Por muito cruel que a vida seja, reina
sempre a mesma serenidade no cemitério. Mesmo durante a guerra, mesmo no
tempo de Hitler, mesmo no tempo de Estaline, mesmo sob qual quer outra
ocupagdo. Quando se sentia triste, pegava no automével e ia para fora de Praga
dar uma wlta num dos seus cemitérios preferidos. Aqueles cemitérios
campestres recortados sobre um fundo azulado de colinas eram belos como uma
cangdo de embalar. Para Franz, um cemitério ndo é sendo um imundo depdsito
de ossadas e cascalho.
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Nunca me hdo-de obrigar a entrar num automaével! Terei sempre medo de ter um
desastre! Mesmo quando ndo se morte, fica-se traumatizado para a vida
inteiral”, dizia o escultor, agarrando maquinalmente no indicador que quase
serrara a esculpir madeira. S6 por milagre é que os médicos tinham conseguido
salvar-lhe o dedo.

Mas de maneira nenhuma!, proclamou uma Marie-Claude em excelente forma.
Quando eu tive 0 meu desastre foi magnifico! Como n&o conseguia pregar olho,
lia ininterruptamente, de dia e de noite! “

Todos olharam espantados para ela, o que Ihe causou uma Visivel satisfagdo. Ao
enjoo que Franz sentia (lembrava-se que a mulher ficara extremamente
deprimida depois do desastre e que passava 0 tempo a queixar-se) juntava-se
uma certa admiragdo (aquele dom que Marie-Claude tinha de metamorfosear
tudo o que Vvivia era bem o testemunho de uma incorrigivel vitalidade).
Marie-Claude prosseguiu: Foi no hospital que comecei a classificar os livos
em duas categorias: os diurnos e os nocturnos. E € mesmo verdade! Ha livros
para ler de dia, e outros que s6 se podem ler a noite.”

Toda a gente manifestou o seu espanto e a sua admiragéo; s6 o escultor, que
continuava agarrado ao dedo, tinha o rosto crispado pela sua dolorosa
recordagéo.

Marie-Claude voltou-se para ele: "Em que categoria € que tu incluias os livros
de Stendhal?”

O escultor ndo tinha ouvido e encolheu os ombros com um ar aborrecido. Aseu
lado, um critico de arte declarou que, na sua opinido, Stendhal era para ler de
dia.

Marie-Claude abanou a cabega e proclamou com a sua voz tonitruante: Mas de
maneira nenhuma! N&o, ndo e ndo! Nao percebes mesmo nada disto! Stendhal &
mas é um autor nocturno!”

Franz seguia muito de longe o debate sobre arte nocturna e arte diurna, nao
pensando sendo no momento em que Sabina faria a sua aparigéo. Tinham ambos
passado varios dias a ponderar se ela devia aceitar ou ndo o convite para o
cocktail que Marie-Claude dava em honra de todos os pintores e escultores que
alguma vez tinham exposto na sua galeria privada. Desde que conhecera Franz,
Sabina evitava a sua mulher. Mas, com medo de se trair, acabou por decidir-se a
aceitar porque isso era mais natural e menos suspeito.

Enquanto ia deitando olhares furtivos para a entrada, apercebeu-se que, no outro
extremo da sala, perorava infatigavelmente a voz de Marie-Anne, a sua filha de
dezoito anos. Trocou o grupo onde a mulher oficiava pelo circulo onde a filha
pontificava. Havia um sentado num sofa, outros de pé e Marie-Anne estava
sentada no ch&o. Franz tinha a certeza que, dentro em pouco, no extremo oposto
da sala, seria a vez de Marie-Claude se sentar na carpete. Nessa época, sentar-
se no chdo a frente dos convidados era uma atitude obrigatéria em quem
pretendia mostrar-se natural, desinibido, progressista, sociawel e parisiense.
Marie-Claude sentava-se no chao com tanta paixdo em todo e qualquer lugar



que Franz as vezes receava ir encontra-la sentada no chéo da loja onde ela
costumava ir comprar ciganos.

Em que é que andas a trabalhar agora, Alan?, perguntou Marie-Anne ao homem
aos pés do qual estava sentada.

Alan, jovem ingénuo e honesto, quis responder com sinceridade a filha da dona
da galeria. Comegou por explicar-lhe a sua nova maneira de pintar, que
combinava a fotografia e a pintura a éleo. Mal pronunciara duas ou trés frases,
Marie-Anne deu uma assobiadela. O pintor falava devagar, todo concentrado
naquilo que estava a dizer; por isso, ndo deu pelo assobio.

Franz perguntou-lhe baixinho: Podes dizer-me porque é que assobiaste?

- Porque detesto ouvir falar de politica”, replicou-lhe a filha, alto e bom som.
Efectivamente, dois homens que faziam parte do mesmo grupo falavam, em pé
um em frente do outro, das préximas elei¢des francesas. Mareante, que se sentia
no dever de dirigir a conversa, interrompeu-os para lhes perguntar se iam na
préxima semana ao Grand-Théatre ouvir a companhia lirica italiana que 14 estava
cantar uma Opera de Rossini. Entretanto, Alan, o pintor, continuava
obstinadamente a procura de férmulas cada vez mais precisas para explicar a
sua nova maneira de pintar, e Franz sentiu-se envergonhado com a filha. Para a
calar, disse que, quando ia a dpera, se aborrecia mortalmente.

Né&o percebes nada disso, disse Marie-Anne, tentando dar palmadinhas na
barriga do pai sem ter que se levantar, o intérprete principal é tdo giro! E um
espanto! Vi-o duas vezes e fiquei doida por ele!"

Franz constatava mais uma vez que a filha era atrozmente parecida com a mae.
Porque é que ndo havia antes de se parecer com ele? Mas n&o, era um caso
desesperado. Ja ouvira milhares de vezes Marie-Claude proclamar que estava
apaixonada por este pintor ou por aquele, por um cantor, por um escritor, por um
politico e, uma vez até, por um ciclista. E claro que aquilo ndo passava de
retérica de sociedade, mas as vezes vinha-lhe a cabega que vinte anos antes ela
dissera exactamente 0 mesmo a seu respeito, brindando-o ainda por cima com
uma ameaga de suicidio.

Nesse preciso instante, Sabina entrou. Marie-Claude viu-a e avangou ao seu
encontro. A filha continuava a conversar sobre Rossini, mas Franz sé tinha
ouvidos para aquilo que as duas mulheres diziam. Depois de dar-lhe
educadamente as boas-vindas, Marie-Claude pegou com os dedos no medalhdo
de ceramica que Sabina trazia ao pescogo e disse muito alto: Mas que coisa
horrorosa é esta?”

Franz ficou fascinado com esta frase. N&o fora pronunciada num tom agressivo
porque, muito pelo contrario, a gargalhada tonitruante que se Ihe seguira devia
indicar imediatamente que a opinido de Marie-Claude sobre o medalhdo néo
fazia mexer uma palha na sua amizade pela pintora, mas, apesar de tudo, era
uma frase que saia do tom habitual de Marie-Claude com os outros.

Fui eu que o fiz, disse Sabina.

- Sinceramente, acho-o horroroso, repetiu muito alto Marie-Claude. N&o devias
usa-lo!”

Franz sabia que para a mulher era perfeitamente indiferente que uma jéia fosse
feia ou bonita. Feio era o que ela queria ver dessa maneira, e bonito também. As



joias das amigas eram, a priori, bonitas. Podia ach&-las feias, mas disfarcava
cuidadosamente a sua opinido, j4 que a lisonja se tomara had muito a sua
segunda natureza.

Entdo porque é que teria decidido achar feia a jéia que Sabina tinha feito com as
suas proprias maos?

Franz percebeu imediatamente porqué. Marie-Claude declarara que a jéia de
Sabina era feia porque podia permiti-lo a si prépria.

Ou, ainda mais exactamente, Marie-Claude proclamara que a jéia de Sabina era
feia para deixar bem vincado que podia permitir-se a si propria dizer a Sabina
que a jdia dela era feia.

No ano anterior, a exposigéo de Sabina nao tivera grande sucesso e, portanto,
Marie-Claude ndo ficara nada interessada em conquistar a simpatia de Sabina.
Sabina, pelo contrario, tinha todas as razdes para tentar conquistar a simpatia de
Marie-Claude. Mas nada no seu comportamento o deixava transparecer. Sim,
Franz compreendia-o com toda a nitidez: Marie-Claude tinha de aproweitar
aquela ocasido para mostrar claramente a Sabina (e aos outros) qual era a
verdadeira relagéo de forgas que havia entre ambas.
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Pequeno léxico de palavras mal entendidas (fim)
AVELHACATEDRAL DE AMESTERDA

De um lado ficam as casas e, através das janelas do rés-do-chdo, tdo grandes
como montras, apercebem-se os mintsculos quartinhos das putas. Estas estao
em roupa interior, sentadas a janela em pequenos sofas cheios de almofadas. S¢
parecem grandes gatos entediados.

O outro lado da rua é ocupado por uma gigantesca catedral gética do século XIV.
Como umrio a separar dois reinos, entre o mundo das putas e o mundo de Deus,
paira o cheiro acido da urina.

Na parte de dentro da igreja, do antigo estilo gético ndo restam sendo as
paredes, muito altas e despidas, as colunas, a abdbada e as janelas. Nao ha um
unico quadro, nem ha imagens em sitio nenhum.

O interior da catedral esta tdo vazio como um ginasio. Tudo o que |14 ha séo filas
de cadeiras dispostas de maneira a formarem ao centro um grande quadrado,
em torno de um estrado em miniatura sobre o qual se ergue a mesinha do
pregador. Atrés das cadeiras, ha camarotes de madeira destinados as familias
dos moradores mais ricos.

As cadeiras e os camarotes estdo dispostos sem qualquer respeito pela
configuragédo das paredes ou pela disposi¢cdo das colunas, como se assim
manifestassem a arquitectura gética a sua indiferenca e o seu desdém. Ha
varios séculos ja que a fé calvinista transformou a igreja num simples hangar,
cuja Unica fungdo é proteger os fiéis da neve e da chuva.

Franz estava fascinado: aquela sala gigantesca fora atravessada pela Grande
Marcha da histéria.

Sabina lembrou-se que, depois do golpe de Estado comunista, todos os castelos
e palacios da Boémia tinham sido nacionalizados e transformados em centros de
aprendizagem, casas de repouso ou até em estabulos. Visitara uma vez um
desses estabulos; nas paredes de estuque, havia ganchos com anéis de ferro
aos quais estavam presas as vacas, que olhavam com um ar sonhador através
das janelas para o jardim do palacio onde as galinhas corriam de um lado para o
outro.

Franz disse: "Sinto-me fascinado com este vazio. Acumulam-se os altares, os
quadros, as esculturas, as cadeiras, os sofas, os tapetes, os livros e depois vem
0 momento de jubilo libertador em que tudo €& varrido como as migalhas de cima
de uma toalha. Es capaz de imaginar a vassoura de Hércules com que esta
catedral foi varrida?”

Sabina apontou para um camarote de madeira. “Os pobres ficavam de pé, e os
ricos tinham camarotes. Mas o banqueiro e o pobre tinham uma coisa em
comum. Era o ¢dio a beleza.”

“O que é a beleza?”, perguntou Franz, e weio-lhe imediatamente a cabeca a
inauguragdo de uma exposigao onde, dai a dias, tinha de acompanhar a mulher: a



vacuidade dos discursos e das palawras, a vacuidade da cultura, a vacuidade da
arte.

Na época em que, quando era estudante, trabalhava nos Estaleiros da Juventude
e tinha na alma o veneno das alegres fanfarras que brotavam ininterruptamente
dos altifalantes, Sabina saira um domingo de motorizada. Percorreu varios
quilémetros de floresta e parou numa aldeiazinha desconhecida, perdida no meio
das colinas. Encostou a motorizada a igreja e entrou. Era precisamente a hora
da missa. Nessa altura, a religido era perseguida pelo regime comunista e a
maior parte das pessoas evtava as igrejas. Sentados nos bancos sé havia
velhos. Esses no tinham medo do Governo; s6 tinham medo da morte.

Com uma voz melodiosa, o padre pronunciava uma frase e as pessoas repetiam-
na em coro logo a seguir. Era uma litania. As palawas, sempre as mesmas,
woltavam continuamente, como um peregrino que ndo consegue arrancar 0s
olhos da paisagem, como um homem que ndo consegue dizer adeus a vida.
Sentou-se num dos bancos de trés; as vezes fechava os olhos s6 para ouvir
aquela musica das palawras, depois voltava a abri-los: imediatamente |he
aparecia a abdbada azul com grandes astros dourados pintados em cima. Cedia
ao encantamento.

O que encontrara inesperadamente naquela igreja ndo fora Deus, mas a beleza.
Ao mesmo tempo, tinha perfeita consciéncia que aquela igreja e aquelas litanias
ndo eram belas em si mesmas, mas que a sua beleza lhes vinha do contraste
com os Estaleiros da Juventude onde os seus dias se passavam no meio da
barulheira infernal das cancdes. Amissa era bela por Ihe ter aparecido subita e
clandestinamente como um mundo traido.

Aprendeu nesse dia que a beleza ¢ um mundo traido. S6 podemos encontréa-la
quando aqueles que a perseguem a deixam por engano num sitio qualquer. A
beleza esconde-se atrés dos cendrios de um desfile do 1".0 de Maio. Para dar
com ela, primeiro é preciso furar a tela do cendrio.

“Nunca tinha ficado fascinado com uma igreja”, disse Franz. Ndo era nem o
protestantismo nem a ascese que o entusiasmavam. Era outra coisa, qualquer
coisa de muito pessoal e da qual ndo se atrevia a falar a frente de Sabina.
Parecia-lhe estar a ouvir uma voz que o desafiava a pegar na vassoura de
Hércules para varrer da sua vida as inauguragdes de Marie-Claude, os cantores
de Marie-Anne, os congressos, os coléquios, os discursos indteis e as palawras
vas. O enorme espago vazio da catedral de Amesterdao acabava de Ihe oferecer
aimagem da sua propria liberdade.

AFORCGA

Na cama de um dos inimeros hotéis onde faziam amor, Sabina apalpava um
brago a Franz e exclamava: “Tens uns mUsculos incriveis!”

Franz gostava de owvir este elogio. Levantou-se da cama, agarrou mesmo rente
ao ch&o o pé de uma pesada cadeira de castanho e comegou lentamente a tentar
levanté-la no ar. Enquanto isso, dizia para Sabina:

Ja ndo tens que ter medo de nada: agora tens-me a mim para te defender! Fui
campedo de judo na minha juventude!”



Conseguiu endireitar o brago na ertical sem largar a cadeira e Sabina disse-
Ihe: “E bom saber que és to forte!”

Mas, bem 14 no fundo, acrescentou para si prépria: Franz é forte, mas a forga
dele estd unicamente woltada para fora. Com as pessoas com quem vive, com
aqueles que ama. é muito fraco. Afraqueza de Franz chama-se bondade. Franz
seria incapaz de dar uma ordem a Sabina. Nunca |he ordenaria, como Tomas
dantes fazia, que deitasse o espelho no chéo e se pusesse a passear toda nua
em cima dele. Ndo que a sensualidade lhe falte - ndo tem é forga para dar
ordens. Ha coisas que sé se podem fazer com violéncia.

O amor fisico é impensavel sem violéncia.

Sabina olhava para Franz a passear no quarto brandindo a sua cadeira bemla no
alto; a cena parecia-lhe ridicula e sentiu-se invadida por uma estranha tristeza.
Franz pousou a cadeira e sentou-se com o rosto woltado para Sabina.

“N&o que eu ndo goste de ser forte, disse, mas para que é que me servem uns
musculos destes em Genebra? Uso-os para me enfeitar. So penas de pavao.
Nunca parti a cara a ninguém.”

Sabina prosseguia as suas melancdlicas reflexdes. E se tivesse tido um homem
que lhe desse ordens? Que tivesse querido domina-la. Durante quanto tempo
suportaria isso? Nem durante cinco minutos! Portanto, ndo havia homem que lhe
conviesse. Nem forte nem fraco.

Ent&o, perguntou a Franz: “E porque é que de tempos a tempos n&o te serves da
tua forca contra mim?

- Porque amar é renunciar a forga”, disse Franz, com dogura.

Sabina percebeu duas coisas: primeiro, que aquela frase era bela e verdadeira;
segundo, que, com aquela frase, Franz acabara de se desvalorizar para sempre
na sua vida erdtica.

VIVER NAVERDADE

E uma férmula que Kafka utilizou no diario ou numa carta. Franz ja no se lembra
muito bem onde. Sente-se seduzido por ela. O que sera isso de viver na verdade?
Uma definigéo negativa ndo é dificil: € ndo mentir, ndo esconder, ndo dissimular
nada. Desde que conhece Sabina que vive na mentira. Fala @ mulher de um
imaginario congresso de Amesterd&o ou de umas conferéncias de Madrid que
nunca existiram, e em Genebra tem medo de andar na rua com Sabina. Mentir e
esconder-se sdo coisas que o divertem porque nunca as tinha feito. D&o-lhe a
mesma sensagdo de prazer que a primeira gazeta ao melhor aluno da turma.

Para Sabina, viver na verdade, ndo mentir nem a si préprio nem aos outros, sé €
possivel se ndo houver publico nenhum. A partir do momento em que os nossos
actos tém uma testemunha, quer queiramos quer néo, adaptamo-nos aos olhos
que nos observam; e, a partir de entdo, nada do que fazemos é verdadeiro. Ter
um publico, pensar num publico, € viver na mentira. Sabina despreza aquele tipo
de literatura em que o autor revela ndo s6 toda a sua intimidade, como também a
dos amigos. Quem perde a sua intimidade, perde tudo, pensa Sabina. E quem
renuncia voluntariamente a ela € um monstro. Por isso, Sabina ndo se importa de
ter uma relagéo clandestina. Bem pelo contrario, para ela, € a Unica maneira de



viver “na verdade”.

Mas Franz, quanto a ele, esta seguro de que a divisdo da vida em dominio

privado e dominio publico é a origem de toda a mentira: as pessoas s&o sempre
diferentes em publico e em privado. Para Franz, viver na verdade” é abolir a
barreira entre o privado e o publico. Cita frequentemente André Breton, quando
este dizia que gostaria de ter vivido numa casa de vidro” aberta a todos os
olhares e onde nada fosse secreto.
Ao ouwir a mulher dizer a Sabina: Que j6ia horrorosal”, compreendera que era
incapaz de continuar a viver aquela vida dupla. Nesse momento, deveria ter
acorrido em defesa de Sabina. Se n&o o fizera, fora unicamente com medo de
trair o seu amor clandestino.
No dia seguinte ao do cocktail, estava de partida para Roma, para passar dois
dias com Sabina. As palawras: Que j6ia horrorosal” vinham-Ihe constantemente a
cabega e faziam-lhe ver a mulher com outros olhos. Passara a ver uma mulher
muito diferente daquela que julgara conhecer. Asua agressividade, inwlneravel,
espalhafatosa, dinamica, aliviava-o do peso da bondade que pacientemente
carregara durante \inte e trés anos de casamento. Lembrou-se do imenso
espaco interior da catedral de Amesterddo e woltou a sentir o entusiasmo
incompreensivel e singular que esse vazio |he suscitava.
Estava a fazer a mala quando Marie-Claude entrou no quarto; falava dos
convidados da véspera, aprovando energicamente certas opinides que ouvira e
condenar&o acerbamente outras.
Franz olhou demoradamente para ela e depois disse: N&o vai haver conferéncia
nenhuma em Roma.”
Marie-Claude ndo entendeu: Entdo para que é que |a vais?”
Replicou-lhe:  Tenho uma amante ha sete ou oito meses. N&o quero ter
encontros com ela aqui em Genebra. Por isso € que tenho vigjado tanto. Pensei
que mais valia prevenir-te.”
Apés ter dito estas palawas, foi assaltado pela divida: a coragem inicial
comegava a abandona-lo. Desviou os olhos para néo ter de ver na cara de Marie-
Claude o desespero que as suas palavras nao podiam deixar de causar-lhe.
Depois de uma curta pausa, ouviu:  Sim, eu também acho que vale mais estar
prevenida.”
Isto foi dito num tom de grande firmeza; Franz levantou os olhos: Marie-Claude
ndo estava minimamente perturbada. Continuava a ser a mulher que dizia com
uma voz tonitruante: Que jéia horrorosal *
Ela prosseguiu: Visto que tens a coragem de me anunciar que me andas a
enganar ha sete ou oito meses, ja agora também ndo posso ficar a saber com
quem?”
Sempre procedera de modo a ndo ofender Marie-Claude e a respeitar a mulher
que havia nela. Mas o que acontecera a mulher que havia em Marie-Claude?
Ou, por outras palawras, 0 que acontecera a imagem da méde que associava
sempre a da mulher? Asua mée, a sua mae triste e magoada, com dois sapatos
desemparceirados nos pés, deixara de estar dentro de Marie-Claude; e se calhar
nem isso, porque, de fato, nunca |a devia ter estado. Quando o percebeu veio-lhe
0 6dio ao de cima.



N3&o tenho razdo nenhuma para néo te dizer”, disse.

Ja que ela ndo ficara magoada por saber que ele a enganava, saber quem era a
rival magoa-la-ia com certeza. Olhando-a bem nos olhos, pronunciou o nome de
Sabina. X

Pouco depois, foi ter com Sabina ao aeroporto. A medida que o avido ganhava
altura, sentia-se cada vez mais leve. Finalmente ao cabo de nove meses, podia
comegar a Viver outra vez na verdade!
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Para Sabina, foi como se Franz forgasse a porta da sua intimidade. Era como se
pelo postigo espreitassem a cabega de Marie-Claude, a cabega de Marie-Anne,
a cabega de Alan, o pintor e a cabega do escultor sempre agarrado ao dedo, a
cabega de todos os seus conhecidos de Genebra. Sem querer, involuntariamente,
ia tornar-se na rival de uma mulher que |he era perfeitamente indiferente. Franz
divorciar-se-ia e ela iria ocupar o devido lugar a seu lado num grande leito
conjugal. De perto ou de longe, todos os olhares estariam pregados nela; de
uma maneira ou de outra, teria de estar sempre a representar; em vez de ser
Sabina, ver-se-ia forgada a interpretar o papel de Sabina e, ainda por cima, a
fazé-lo da melhor maneira que conseguisse encontrar. Servido ao ptiblico como
pasto, o amor ganharia cada vez mais peso e tornar-se-ia um fardo. Sé de
pensar nisso, sentia-se ja dobrar sob o peso desse fardo.

Encontravam-se a jantar num restaurante romano e a beber vinho. Sabina estava
taciturna. “Asério que ndo estas zangada?”, perguntou Franz. Garantiu-lhe que
ndo estava zangada. Sentia-se confusa e ndo sabia se devia regozijar-se ou ndo
com a noticia. Pensava no encontro na carruagem cama do comboio de
Amesterddo. Nessa noite, tivera vontade de langar-se aos seus pés, de suplicar-
Ihe que a mantivesse sempre ao seu lado, nem que fosse pela forga, e que a ndo
deixasse nunca ir-se embora.

Nessa noite, tivera vontade de acabar de uma vez por todas com essa perigosa
viagem de trai¢do em traig&o. Tivera vontade de parar.

Agora, tentava com todas as suas forcas woltar a sentir esse desejo, tentava
invoca-lo, apoiar-se nele. Mas em vdo. O enjoo era mais forte.

Regressaram ao hotel por entre a animag&o das ruas. Os gritos, os gestos, os
risos que havia em redor permitiam-lhes seguir calados um ao lado do outro sem
ouMr o seu proprio siléncio.

Depois, Sabina demorou imenso tempo na casa de banho enquanto Franz
esperava debaixo do lengol do grande leito matrimonial. Como sempre, havia uma
luzinha acesa.

Ao woltar da casa de banho, desligou o interruptor. Era a primeira vez que fazia
tal coisa. Franz deveria ter desconfiado. Mas ndo deu qualquer importancia ac
caso porque, para ele, tanto |he fazia que houvesse luz ou ndo. Como ja
sabemos, fazia amor de olhos fechados.

E precisamente por causa desses olhos fechados que Sabina acaba de apagar a
luz. Recusa-se a ver, nem que seja por mais um segundo, essas palpebras
cerradas. Como costuma dizer-se, os olhos s&o as janelas da alma. O corpo de
Franz a debater-se por cima de si de olhos fechados é para ela um corpo sem
alma. E como um animalzinho ainda cego que, quando esta com sede, emite uns
sons de fazer dé. Quando Franz, com os seus musculos magnificos, fazia amor
com ela s6 lhe parecia um cachorro gigante a amamentar-se nos seus seios. E é
bem verdade, ainda agora, com um dos seus mamilos na boca, ele parece
mesmo que vai mamar! Pensar que Franz é um homem adulto por baixo, mas
que em cima é um recém-nascido a mamar e que, portanto, vai para a cama com



um recém-nascido é uma ideia que raia a esfera da abjec¢do. Nao, nunca mais
quer V-lo a debater-se desesperadamente em cima de si, nunca mais |he
estenderd o peito como uma cadela ao filho, hoje é a Ultima vez, hoje é
irrevogavelmente a dltima vez!

Sabia evidentemente que a sua resolugdo era o ciumulo da injustica, que Franz
era o melhor dos homens que alguma vez conhecera, que era inteligente, que
compreendia os seus quadros, que era bom, honesto, bonito, mas quanto mais
consciéncia tinha disso tudo, mais vontade lhe dava de violar essa inteligéncia,
essa bondade de alma, essa forga débil.

Nessa noite, amou-o com mais ardor do que nunca, excitada com a ideia de ser a
Ultima vez. Amava-o e ja |a ndo estava, ja se encontrava muito longe dali. Ja ouvia
soar a distancia as trombetas da trai¢do e bem sabia que era incapaz de resistir
a essa wz. Parecia-lhe que, mais uma vez, se abria diante de si um imenso
espaco de liberdade, e essa extensdo enorme dava-lhe uma grande exaltag&o.
Amava Franz loucamente, ferozmente, como ndo o amara nunca.

Franz solugava sobre o seu corpo, pensava que agora ja entendia tudo: Sabina
pouco falara ao jantar e ndo Ihe dissera nada a respeito da sua decisdo, mas
agora manifestava-lhe a sua alegria, a sua paixdo, o seu consentimento, o seu
desejo de viver com ele para todo o sempre.

Sentia-se um cavaleiro a cavalgar num vazio soberbo, um vazio sem mulher, sem
filha, sem casa, um vazio soberbo varrido pela vassoura de Hércules, um vazio
soberbo que ele preenchia com o seu amor.

Um por cima do outro, ambos cavalgavam. Ambos se encaminhavam para os
horizontes longinquos pelos quais ansiavam. Ambos se aturdiam numa traigcéo
que os libertava. Franz cavalgava Sabina e traia a mulher, Sabina cavalgava
Franz e traia Franz.



Durante vinte anos, a mulher fora para ele a encarnagéo da mée, um ser fragil
que precisava de ser protegido; era uma ideia tdo profundamente enraizada em
si que ndo podia desembaragcar-se dela em dois dias. Quando entrou em casa,
vinha cheio de remorsos; talvez ela tivesse tido uma crise depois de ele ter saido,
talvez fosse encontra-la abatida pela tristeza. Fez timidamente girar a chave na
fechadura e foi para o quarto. Entrou com todo o cuidado para néo fazer barulho
e pOs-se a escuta; sim, Marie-Claude estava em casa. Hesitou durante um
momento e depois foi ter com ela como de costume.

Fingindo-se surpreendida, Marie-Claude levantou as sobrancelhas e perguntou:
"Entdo sempre \oltaste para ca?”

Teve vontade de responder-lhe (e o seu espanto era sincero):

"Para onde é que querias que fosse?”, mas ndo disse nada.

Marie-Claude voltou a insistir: “Para que fique tudo bem claro entre nés, por
mim, ndo ha inconveniente .nenhum em mudares-te ja para casa dela.”

Quando, no dia da partida, Ihe confessara tudo, ndo tinha um plano concreto.
Pensava que, quando" regressasse, poderiam discutir calmamente todos os
pormenores para que as coisas se passassem da forma menos penosa possivel
para nela. Nao previra de forma nenhuma que ela insistisse friamente para que
se fosse embora.

Era uma atitude que Ihe facilitava a vida mas, inconscientemente, sentia-se um
pouco decepcionado. Toda a vida receara magoa-la e fora unicamente por isso
que se impusera a si proprio a disciplina voluntaria de uma monogamia
estupidificante. Agora, ao fim de vinte anos, constatava que essa atengdo para
com ela fora perfeitamente indtil e que se privara de dezenas de mulheres s6 por
causa de um mal-entendido!

Depois das aulas da tarde, foi directamente da universidade a casa de Sabina.
Contava pedir-lhe que Ihe deixasse passar |4 a noite. Tocou e ninguém abriu. Foi
por-se a espera no café da frente, sempre com os olhos pregados na entrada do
prédio.

As horas iam passando e ndo sabia o que fazer. Toda a vida dormira na mesma
cama que Marie-Claude. Se agora wltasse para casa, ainda teria de deitar-se
ao lado dela? Claro que também podia dormir no diva do quarto ao lado. Mas néo
seria um gesto um pouco ostensivo de mais? N&o poderia ser interpretado como
uma manifestagéo de hostilidade? Queria ficar amigo da mulher! Mas ir dormir
para o pé dela também ndo podia ser. Ja estava a ouv-la perguntar, cheia de
ironia: Mas como? Afinal ndo preferia a cama de Sabina? Acabou por optar por
um quarto de hotel.

Passou todo o dia seguinte a tocar a porta de Sabina. Sempre em véo.

No outro dia, foi a casa da porteira do prédio do atelier de Sabina. Esta ndo sabia
de nada e remeteu-o para a dona do atelier. Telefonou e disseram-lhe que Sabina
se mudara na antevéspera, pagando, como constava do contrato, o aluguer de
mais trés meses.



Durante varios dias ainda tentou surpreender Sabina em casa, até que acabou
por encontrar o apartamento aberto. Estavam trés homens em fato-macaco 1a
dentro a carregar os moweis e os quadros para um grande camido de mudancgas
estacionado a frente do prédio. Perguntou-lhes para onde é que iam levar a
mobilia. Os homens responderam que estavam formalmente proibidos de dar a
morada.

Encontrava-se prestes a enfiar-lhes algum dinheiro na algibeira, quando perdeu
subitamente a coragem. Ficou completamente paralisado de tristeza. N&o
entendia nada, ndo conseguia encontrar qualquer espécie de explicagdo para o
que se tinha passado. Sé sabia que ndo esperava outra coisa desde o momento
em que conhecera Sabina. Acontecera o que tinha de acontecer. Franz ndo se
revoltava.

Arranjou um pequeno apartamento na parte antiga da cidade. Numa altura em
que tinha a certeza de ndo encontrar nem a mulher nem a filha, passou por casa
para trazer o fato e alguns liwvos absolutamente indispensaweis. Teve o cuidado
de ndo levar nada que pudesse fazer falta a Marie-Claude.

Um dia, divisou-a através da montra de uma casa de cha. Estava com mais duas
senhoras e no seu rosto, onde aquela infatigavel mimica gravara ha muito um
ndo acabar de rugas, lia-se uma viva animagdo. As senhoras ouviam-na falar e
nao paravam de rir. Franz ndo pdde deixar de pensar que ela lhes devia estar a
falar dele. Sabia com certeza que Sabina desaparecera de Genebra no preciso
momento em que tinha decidido ir viver com ela. Era realmente uma histéria
divertida! N&o era de espantar que fosse o alvo predilecto da chacota das
amigas da mulher.

\oltou para a sua casa nova, onde chegava o som dos sinos da catedral de Sao
Pedro. Nesse dia, tinham vindo entregar uma mesa. Esqueceu-se de Marie-
Claude e das amigas. E, por instantes, esqueceu-se também de Sabina. Sentou-
se a mesa. Sentia-se orgulhoso por ter sido ele a escolhé-la. Durante vinte
anos, Vivera rodeado de méweis que ndo escolhera. Marie-Claude encarregava-
se de tudo. Pela primeira vez na sua \vida, tinha deixado de ser um rapazinho e
tornara-se independente. No dia seguinte, devia vir um carpinteiro a quem ia
encomendar as estantes. Passara vérios dias a desenhar minuciosamente a
biblioteca para que as formas e as dimensdes ficassem bem claras e para que
depois ndo houvesse problemas quando viessem monta-la.

Entdo, de repente, percebeu com espanto que ndo se sentia infeliz. A presenca
fisica de Sabina contava muito menos do que pensara. O que contava era o rasto
doirado, o rasto magico que tragara na sua vida e que nunca ninguém lhe
poderia roubar. Antes de desaparecer do seu horizonte, ela tivera tempo de
passar-lhe para a mdo a vassoura de Hércules com que varrera da sua
existéncia tudo de que ndo gostava. Aquela inopinada felicidade, aquele bem-
estar, aquela alegria que a sua liberdade e a sua nova vida lhe davam, eram,
afinal, um presente dela.

Aligs, sempre preferira o irreal ao real. Tal como se sentia melhor nas
manifestagcdes (que, como ja disse, ndo passam de um espectaculo e de um
sonho) do que atrés da cétedra onde dava aulas, também era mais feliz com
Sabina metamorfoseada em deusa invisivel do que fora em companhia de Sabina



enquanto percorriam mundo e ele tremia a cada passo pelo seu amor. Ela
presenteara-o com a subita liberdade do homem s, ornara-o com a aura da
sedugdo. Tornava-se um homem atraente para as mulheres; uma das alunas
apaixonou-se por ele.

De repente, num espago de tempo incrivelmente curto, todo o cenério da sua vida
mudou. Ha& pouquissimo tempo morava num grande apartamento burgués, com
uma criada, uma filha e uma esposa; agora mora num estudio da parte antiga da
cidade e a sua jovem amiga dorme praticamente todas as noites |4 em casal Nao
tém qualquer necessidade de ir para o estrangeiro ou de dormir em hotéis; pode
fazer amor com ela no apartamento que é bem seu, na cama que € bem sua, na
presenga dos seus livros e do seu cinzeiro pousado na mesa-de-cabeceira.
Arapariga ndo era nem feia nem bonita, mas era muitissimo mais nova do que
ele. E sentia uma grande admirag&o por Franz, tal como Franz, pouco tempo
antes, sentia uma grande admirag&o por Sabina. Isso ndo |he desagradava nada.
Embora talvez considerasse como uma pequena perda a substituicdo de Sabina
pela universitariazinha de 6culos enormes, a sua bondade velava para que ele a
acolhesse com alegria e sentisse por ela um amor paternal que, alias,
comportando-se Marie-Anne ndo como sua filha mas como uma outra Marie-
Claude, nunca pudera satisfazer.

Um dia, foi ver a mulher e disse-lhe que queria voltar a casar-se.

Marie-Claude abanou a cabega.

- Mas se nos divorciarmos, fica tudo na mesma. Néo te tiro nada. Deixo-te tudo!

- Para mim, o dinheiro néo, conta, disse ela.

- Entdo o que é que conta?

- O amor.

- O amor?”, perguntou Franz, admirado.

Marie-Claude sorria: “0 amor € um combate. Hei-de lutar o tempo que for
preciso. Até ao fim.

- O amor é um combate? N&o tenho a minima vontade de lutar”, disse Franz, e
saiu.
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Depois de quatro anos passados em Genebra, Sabina vivia em Paris e nunca
mais se recompunha da sua melancolia. Se lhe perguntassem o que lhe
acontecera, ndo teria palawas para o dizer. Pode sempre explicar-se o drama de
uma vida através da metéfora do peso. Costuma dizer-se que nos caiu um fardo
em cima. Carregamos com esse fardo, suportamo-lo ou ndo o suportamos.
Lutamos com ele, perdemos ou ganhamos. Mas o que acontecera ao certo a
Sabina? Nada. Deixara um homem porque queria deixa-lo. Esse homem tinha
vindo atrés dela? Tinha querido vingar-se? N&o. O seu drama ndo era o drama
do peso, mas o da leveza. O que se abatera sobre ela ndo era um fardo, mas a
insustentavel leveza do ser.

Até aqui, os momentos de traigéo exaltavam-na e ficava sempre cheia de alegria
s6 a ideia do nowo caminho que se abria e da aventura sempre nova da trai¢éo
que a esperava no fim da viagem. Mas que aconteceria se a viagem acabasse?
Pais, maridos, amores, patrias podem trair-se, mas o que resta para trair
quando ja ndo houver pais, nem marido, nem amor, nem patria?

Sabina sentia um grande vazio em tomo de si. E se esse vazio fosse
precisamente o fim de todas as traicdes?

Até aqui, é claro que nao tinha consciéncia disso, e € bem compreensivel: o fim
que se persegue esta sempre oculto. Uma rapariga que quer um marido, quer
uma coisa que desconhece completamente. O rapaz que anda em busca da
gldria ndo faz a minima ideia do que a gldria é. O que da sentido a nossa
conduta & sempre uma coisa completamente desconhecida. Também Sabina ndo
sabe que fim se oculta no seu desejo de trair. A insustentavel leveza do ser
podera ser considerada como um fim? Desde que deixou Genebra, encontra-se
tremendamente préximo dela.

Estava ha trés anos em Paris quando recebeu uma carta da Boémia. Era uma
carta do filho de Tomas. Tinha ouvido falar dela, procurara a sua direcgéo e
dirigia-se-lhe porque ela era “a amiga mais chegada” do pai. Dava-lhe a noticia
da morte de Tomas e de Tereza. Segundo o que dizia na carta, tinham passado
0s Ultimos anos de vida numa aldeia onde Tomas era motorista de caminh&o. lam
de vez em quando a cidade mais préxima e passavam a noite no hotel. A. estrada
atravessava uma serra, tinha muitas curvas e o camido caira numa ravina. Os
corpos tinham ficado completamente desfeitos. A policia constatara que os
travbes estavam em muito mau estado.

Né&o conseguia recompor-se do estado em que a noticia a deixara. Quebrara-se
o Ultimo lago que a unia ao passado.

Como era seu habito, tentou acalmar-se com uma wolta num cemitério. O
cemitério mais préxmo era o de Montparnasse. Era composto por delicadas
construgdes em pedra, por capelas em miniatura erigidas ao lado das campas.
Sabina néo percebia como é que os mortos podiam gostar de ter aqueles falsos
palacios por cima de si. Aquele cemitério era o orgulho feito pedra. Longe de
recobrarem a raz&o depois de mortos, os moradores daquele cemitério ainda se
cobriam mais de ridiculo do que em vida. Escarrapachavam a sua importancia



em jazigos. Quem ali repousava ndo eram nem pais, nem irmaos, nem filhos,
nem awss, mas funciondrios publicos, e pessoas importantes, carregadas de
titulos e de honrarias; ali, mesmo um simples empregado dos correios oferecia a
admiragéo publica a sua classe, o seu posto, a sua posigdo social - enfim, a sua
dignidade.

Quando percorria uma éalea do cemitério, apercebeu-se de que, pouco mais
adiante, havia um enterro. O mestre-de-ceriménias tinha os bragos carregados
de flores e distribuia-as aos parentes e amigos: uma a cada uma das pessoas.
Estendeu uma a Sabina. Esta juntou-se ao cortejo. Era preciso contornar varios
jazigos antes de chegar a cova de onde tinha sido retirada a pedra tumular.
Debrugou-se a beira dela. A cova era muito funda. Largou a flor. Descrevendo
pequenas espirais, a flor 14 foi caindo e acabou por bater no caixdo. Na Boémia,
as covas ndo sdo tdo fundas. Em Paris, as covas s&o téo fundas como as casas
sdo altas. Os seus olhos pousaram na pedra que, ao lado da cova, continuava a
espera. De repente, ficou aterrorizada com aquela pedra. \oltou para casa
quase a correr.

Pensou na pedra o dia inteiro. Porque é que a aterrorizara tanto?

Aresposta que achou foi a seguinte: é que se o timulo esta fechado com uma
pedra, o morto nunca mais pode sair.

Mas, seja como for, 0 morto nunca mais saira da campa! Entdo tanto faz estar
debaixo do barro como de uma pedra!

N&o, ndo é exactamente a mesma coisa: se a campa estd fechada com uma
pedra, é porque ninguém quer que o morto volte. Aquela pesada pedra esta 1a
para lhe dizer: “Deixa-te estar onde estas!”

Sabina lembrava-se da campa do pai. Por, cima do caixdo havia barro, no barro
cresciam flores e havia um bordo que estendia as suas raizes para o caixdo: era
como se 0 morto saisse da campa por aquelas flores e por aquelas raizes. Se o
pai tivesse sido enterrado debaixo de uma pedra, nunca mais teria podido falar-
Ihe, nunca teria ouvido a sua voz na folhagem da arvore a perdoar-lhe.

Entdo como seria o cemitério onde Tereza e Tomas repousavam?

Uma vez mais, \oltara a pensar neles. lam de vez em quando a cidade mais
préxima e passavam a noite no hotel. Tinha reparado especialmente naquela
passagem da carta. Atestava que eles eram felizes. Revia Tomas como se ele
fosse um dos seus quadros: em primeiro plano, um Dom Juan pintado como um
cendrio falso pela mdo de um pintor primitivo; através de uma fenda do cendrio,
apercebia-se um Tristdo. Morrera a fazer de Tristao, ndo de Dom Juan. Os pais
de Sabina tinham morrido na mesma semana. Tomas e Tereza no mesmo
segundo. De repente, apeteceu-lhe estar com Franz.

Quando lhe falara dos seus passeios pelos cemitérios, Franz tivera quase um
vomito e comparara os cemitérios a depésitos de ossadas e de cascalho. Nesse
dia, cavara-se entre eles um abismo incompreensivel. S6 hoje, no cemitério de
Montparnasse, € que acaba de compreender o que ele queria dizer. Tem pena de
ter sido impaciente. Se tivessem ficado juntos mais tempo, talvez tivessem
comegado a pouco e pouco a compreender as palawas que pronunciavam.

Os seus vocabularios ter-se-iam aproximado pudicamente, vagarosamente, como
amantes muito timidos, e a musica de cada um teria comegado a fundir-se na



musica do outro.

Mas, claro, é tarde demais e Sabina sabe que ndo ficara em Paris, que ira para
longe, cada vez mais para longe, porque se ali morresse ficaria fechada debaixo
de uma pedra, e uma mulher que ndo pode estar parada ndo suporta a ideia de
que lhe acabem de uma vez por todas com a caminhada.
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Todos os amigos de Franz estavam ao corrente do que se passava com Marie-
Claude, e todos estavam ao corrente do que se passava com a universitariazinha
dos 6culos muito grandes. S6 que a histéria de Sabina ninguém a sabia. Franz
enganava-se ao pensar que Marie-Claude falava dela as amigas. Sabina era
bonita e Marie-Claude ndo queria que os seus rostos pudessem ser
mentalmente comparados.

Com medo de ser descoberto, nunca lhe pedira nem um quadro nem um
desenho, nem mesmo uma fotografia de passe. Ela desvanecera-se portanto da
sua existéncia. Passara com ela o ano mais belo da sua vida, mas no ficara com
nenhuma prova palpavel. Tudo isso s6 torna ainda maior o prazer de continuar a
ser-lhe fiel.

Quando se encontram a sés no quarto, as vezes, a sua jovem amiga levanta a
cabega do livo e pousa um olhar interrogativo sobre ele: Em que estas tu a
pensar?”’

Franz esta sentado num soféd com os olhos perdidos no teto. Responda o que
responder, esta certamente a pensar em Sabina.

Quando publica um trabalho numa revista cientifica, a sua universitariazinha é
sempre a primeira a |é-lo e quer discuti-lo imediatamente com ele. Mas ele, ele
s6 pensa no que Sabina diria do texto. Tudo quanto faz, f&-lo para Sabina e de
uma forma de que Sabina gostasse.

E uma infidelidade muito inocente, talhada a medida de Franz, que é incapaz de
fazer mal a sua universitariazinha de éculos. O culto de Sabina que pratica tem
muito menos a ver com o amor do que com a religi&o.

Alias, segundo essa teologia, a sua jovem amante foi-lhe enviada por Sabina.
Reina portanto uma concérdia perfeita entre o seu amor terreno e o seu amor
extra terreno e se o seu amor exra terreno contém necessariamente (sé pelo
simples fato de ser exra terreno, uma grande dose de inexplicavel e de
ininteligivel (ndo nos esquegamos do Iéxico de palawas mal entendidas, dessa
lista enorme!), o seu amor terreno, esse, repousa num verdadeiro entendimento.
Aestudante universitaria € muito mais nova do que Sabina, a partitura musical da
sua vida mal comegou a ser esbogada e ela 14 a vai compondo com os temas que
tira a Franz. AGrande Marcha de Franz também é um artigo da sua fé. Para ela,
tal como para ele, a misica € uma embriaguez dionisiaca. Vao dangar muitas
vezes. Vivem na verdade, ndo tém segredos para os outros. Procuram a
companhia dos amigos, dos colegas, de estudantes e de simples desconhecidos,
sentem-se bem a mesa a beber e a conversar com eles. De vez em quando, Vo
em excursdo aos Alpes. Franz dobra-se para a frente, a rapariga salta-lhe para
as costas e ele leva-a a galope através dos prados, declamando muito alto um
longo poema

alemdo que a mae lhe ensinou quando era pequeno. A pequena ri as
gargalhadas, e sente-se orgulhosa das suas pernas, das suas costas e dos
seus pulmdes.

Aldnica coisa cujo sentido lhe escapa ¢ a singular simpatia que Franz manifesta



por todos os paises sob dominagdo russa. No dia do aniversario da invasdo, ha
uma ceriménia comemorativa levada a cabo por uma organizagdo checa de
Genebra. A sala estd quase vazia. O orador tem cabelos grisalhos frisados no
cabeleireiro. L& um discurso muito comprido e consegue aborrecer mortalmente
o punhado de entusiastas que ali vieram s6 para ouvi-lo. Fala um francés
impecéavel, mas com um sotaque terrivel. De tempos a tempos, para sublinhar as
palawas que profere, aponta com o indicador, como se estivesse a ameagar as
pessoas que estdo sentadas na sala.

Auniversitariazinha dos éculos enormes esta sentada ao lado de Franz e reprime
um bocejo. Mas Franz sorri beatificamente. Tem os olhos pregados no homem
de cabelos grisalhos, acha-lhe um ar simpatico, com aquele seu indicador
surpreendente. Imagina que aquele homem & um mensageiro secreto, um anjo
que o mantém em comunicagdo com a sua deusa. Fecha os olhos e sonha.
Fecha os olhos como sempre os teve fechados por cima do corpo de Sabina em
quinze hotéis da Europa e num hotel da América.



Quarta Parte
O CORPOEAALMA

Tereza entrou em casa por wolta da uma e meia da manha, foi & casa de banho,
enfiou um pijama e deitou-se ao lado de Tomas. Este ja dormia. No momento em
que, inclinada sobre o seu rosto, Ihe ia dar um beijo, percebeu que os cabelos
deles tinham um cheiro esquisito. Manteve as narinas |a mergulhadas durante
um bom bocado. Farejou-o como um cdo, até que acabou finalmente por
perceber: aquilo era um cheiro de mulher, um cheiro a sexo.

As seis, ouvu-se o toque do despertador. Era a hora de Karenine. O céo
acordava sempre muito antes deles, mas ndo se atrevia a incomoda-los.
Esperava impacientemente pela campainha do despertador, porque sabia que sé
nessa altura é que tinha o direito de saltar para a cama dos donos, de pisar os
seus corpos e de arranjar um lugar para meter o focinho. Ao principio, tinham
tentado contraria-lo e expulsa-lo da cama, mas o cdo era mais teimoso do que os
donos e acabara por impor os seus direitos. Alias, Tereza ja ha algum tempo que
achava que ndo era desagradavel comegar o dia ao toque de Karenine. Para ele,
o momento de acordar era de uma felicidade sem méacula: estupidamente,
ingenuamente, espantava-se por ainda ser deste mundo e regozijava-se
sinceramente com isso. Tereza, em contrapartida, sentia-se contrariada por
acordar e com vontade de que a noite ndo acabasse. N&o |he apetecia nada ter
de voltar a abrir os olhos.

Agora, Karenine ja estava a espera na entrada, com os olhos pregados no cabide
onde a coleira e a trela estavam penduradas. Tereza pos-lhe a coleira e foram as
compras. Comprou leite, pdo, manteiga e, como sempre, um croissant para o
c3o. A wolta, Karenine vinha ao seu lado, com o croissant na boca: todo inchado,
olhava em torno de si, encantado por ser alvo das atengdes gerais e por saber
que as pessoas passavam o tempo a apontar para ele.

Depois de chegar a casa, o cdo ficava a espreitar a porta do quarto com o
croissant na boca, a espera que Tomas se apercebesse da sua presenga, se
pusesse de gatas, comegasse a rosnar e a fingir que queria tirar-lho. Dia apds
dia, repetia-se a mesma cena. Passavam uns cinco bons minutos a correr atras
um do outro pela casa toda, até que Karenine ia refugiar-se debaixo da mesa
para devorar o seu croissant a toda a velocidade.

Desta vez, porém, foi em vdo que esperou pela cerimoénia matinal. Havia um
transistor em cima da mesa e Tomas estava todo concentrado a ouwir.
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Aréadio estava a dar um programa sobre a emigragéo checa. Era uma montagem
de gravacdes clandestinas de conversas privadas feitas por um espigo checo
que se infiltrara entre os emigrantes e depois regressara em triunfo ao pais.
Eram conversas anddinas e entrecortadas, de quando em vez, por insultos contra
o regime de ocupagéo e por frases em que os emigrantes se qualificavam uns
aos outros como cretinos e impostores.

Aemissdo insistia sobretudo nestas Ultimas passagens: com efeito, era preciso
provar que aquela gente ndo sé dizia mal da Unido Soviética (o que ja ndo punha
ninguém indignado) como também que ndo hesitava em mimosear-se com os
piores insultos. O que é curioso é que dizemos palawdes de manha a noite, mas
basta ouvirmos na radio um tipo conhecido e respeitado pontuar o seu discurso
com uns estou-me bem a cagar para eles para, inconscientemente, nos
sentirmos algo desapontados.

Aprimeira vitima de uma coisa destas foi Prochazka!l”, disse Tomas, sem deixar
de prestar ateng&o aquilo que estava a ouvir.

Jan Prochazka era um romancista checo de cerca de quarenta anos, forte como
um touro, que, ainda muito antes de 1968, comegou a criticar em voz alta a
situagdo do pais. Era um dos homens mais populares da Primavera de Praga,
essa ertiginosa liberalizagéo do comunismo que terminou com a invas&o russa.
Pouco depois da invasdo, todos os meios de comunicagéo social lhe davam o
toque de rendigdo, mas quanto mais encurralado se encontrava maior era a sua
popularidade. Por isso, em 1970, a radio comegara a transmitir @ maneira de um
folhetim as conversas privadas que, dois anos antes (portanto, na Primavera de
1968). Prochazka tivera com um certo professor universitario. Nenhum dos dois
suspeitava que havia um sistema de escuta montado em casa do professor e que,
ha muito tempo j&, todos os gestos que faziam eram espiados até ao mais infimo
pormenor! Prochazka punha sempre os amigos bem-dispostos com as suas
hipérboles e as suas ousadias. E, agora, essas suas inconveniéncias eram
regularmente transmitidas pela radio! A policia secreta, que montara o
programa, tivera o cuidado de dar um relevo especial a uma passagem em que o
romancista fazia troga dos amigos, entre os quais se contava, por exemplo,
Alexandre Dubcek As pessoas ndo perdem uma ocasido de dizer mal dos
amigos, mas, coisa curiosa, ficaram mais indignadas contra o seu bem-amado
Prochazka do que contra a policia secreta unanimemente detestada!

Tomas desligou o aparelho e disse: Todos os paises do mundo tém uma policia
secreta. Mas s6 ca é que ela transmite as gravagdes que faz pela radio! E uma
coisa inaudital

- Néo tanto como issol!, disse Tereza. Aos catorze anos, eu tinha um didrio.
Tinha medo que alguém o lesse. Escondia-o no sétdo. Aminha mée acabou por
descobri-lo. Um dia, ao almogo, enquanto estdvamos a comer a sopa, tirou-o da
algibeira e disse: "Ora ougam todos com muita atengdo!", e pos-se a |é-lo em
woz alta, desmanchando-se a rir a cada frase. Toda a familia se desmanchou
também a rir e se esqueceu de comer.
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N3&o desistia de tentar convencé-la a deixa-lo tomar o pequeno-almogo sozinho e
a ficar deitada. Mas ela ndo lhe dava owidos. Tomas trabalhava das sete da
manha as quatro da tarde, e ela das quatro @ meia-noite. Se ndo tomasse o
pequeno-almogo com ele, s6 aos domingos € que poderiam falar um com o
outro. Portanto, levantava-se ao mesmo tempo do que Tomas e, depois de ele se
ir embora, deitava-se outra vez e passava pelas brasas.

Nesse dia, porém, tinha medo de tornar a adormecer porque queria ir as dez
horas a sauna da ilha de Sofia. Havia muitos interessados, poucos lugares e sé
com uma boa cunha é que se conseguia frequenta-lo. Felizmente que a caixa
era mulher de um professor que tinha sido expulso da universidade. O professor
era amigo de um antigo doente de Tomas. Tomas falara ao doente, o doente
falara ao professor, o professor @ mulher e Tereza agora tinha lugar marcado
uma vez por semana.

Foi a pé. Detestava os eléctricos sempre a abarrotar, onde as pessoas se
apertavam rancorosamente umas de encontro as outras, se pisavam, arrancavam
os botdes dos respectivos casacos e se injuriavam.

Caia uma chuva fininha. As pessoas andavam com um passo apressado, com os
chapéus-de-chuva abertos por cima da cabega e, de repente, dava-se a grande
confusdo. Os chapéus-de-chuva chocavam uns com os outros. Os homens eram
delicados e, ao passar por Tereza, levantavam os chapéus-de-chuva. Mas as
mulheres ndo se desviavam um milimetro. Olhavam a direito, com um ar de
grande dureza, sempre a espera que a outra se reconhecesse como mais fraca
e capitulasse. O choque dos chapéus-de-chuva era uma prova de forga. Ao
principio, Tereza desviava-se, mas, quando percebeu que ninguém lhe retribuia
a delicadeza, passou a segurar o chapéu-de-chuva com toda a forga como as
outras faziam. Por diversas

vezes, 0 seu chapéu-de-chuva chocou violentamente com outros, mas nunca
ninguém pediu desculpa. A maior parte das mulheres continuava de dentes
cerrados; s6 ouviu por duas ou trés vezes: “Putal” ou Merda!”

Armadas com os seus guarda-chuvas, havia mulheres de todas as idades, mas
as novas contavam-se entre as combatentes mais intrépidas. Tereza lembrava-se
dos dias da invas&o. Raparigas de mini-saia passavam e woltavam a passar com
a bandeira nacional hasteada num pau. Era um atentado ao pudor dos soldados
russos forgados ha vérios anos a ascese sexual. Em Praga, deviam julgar que
estavam num planeta inventado por um romancista de ficg&o cientifica, um planeta
powoado de mulheres incrivelmente elegantes a exbirem o seu desprezo do alto
de pernas tdo longas e esculturais como ha cinco ou seis séculos a Russia
inteira n&o vira.

Durante aqueles dias, Tereza fotografara essas mulheres com os carros de
assalto a servirem de pano de fundo. Admirave-as tanto nessa altura! E eram
exactamente as mesmas mulheres que hoje via avangar ao seu encontro,
quezilentas e wlgares. A laia de bandeira, erguiam um chapéu-de-chuva, mas
continuavam a segura-lo com o mesmo orgulho. Afrontavam um exército



estrangeiro tdo encarnigadamente como o chapéu-de-chuva que lhes impedia a
passagem.
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Agora esta a chegar a praga da Cidade Velha, onde se ergue a catedral de Tyne
as rasas barrocas se dispdem num quadrilatero irregular. A antiga Camara
Municipal do século XIV, que antes ocupava um lado inteiro da praga, ha vinte e
sete anos que se encontrava em ruinas. A Segunda Guerra Mundial mutilou
horrorosamente Varsévia, Dresden, Colénia, Budapeste, Berlim, mas os seus
habitantes reconstruiram-nas e, de uma forma geral, capricharam em restaurar
escrupulosamente os bairros histéricos. Os habitantes de Praga sentiam-se
inferiorizados com essas cidades. O Unico monumento que a guerra lhes
destruiu foi a antiga Camara Municipal. Decidiram portanto conserva-la assim,
com medo que o primeiro polaco ou o primeiro alemdo que passassem 0s
censurassem por ndo terem sofrido o suficiente. Diante desse ilustre entulho,
encarregado de representar para toda a eternidade a condenagéo da guerra,
ergue-se uma tribuna de barras metdlicas que se destina a manifestagéo a que o
Partido Comunista conduziu ontem ou tornaré a conduzir amanha o powo de
Praga.

Tereza olhava para os escombros da Camara Municipal e, de subito, aquele
espectaculo fé-la pensar na mae: era a mesma necessidade perversa de expor as
ruinas, de se gabar da fealdade, de exibir a miséria, de pdr o coto @ mostra e
obrigar toda a gente a ver. Nestes Ultimos tempos, tudo Ihe fazia lembrar a mae,
como se 0 universo materno a que escapara uma dezena de anos antes tivesse
vindo outra vez ao seu encontro e a cercasse por todos os lados. Era por isso
que contara ao pequeno-almogo que a mée lhe lia o didrio intimo no meio da
galhofa geral. O fato de uma conversa de dois amigos diante de um copo ser
transmitida pela radio sé pode significar uma coisa: € que o mundo se encontra
transformado num campo de concentragao.

Tereza usava estas palawas quase desde a infancia para exprimir a ideia que lhe
dava a vida da familia. O campo de concentragdo € um mundo em que as pessoas
estdo condenadas a viver perpetuamente, de dia e de noite, umas em cima das
outras. As crueldades e as violéncias ndo sdo sendo um aspecto secundario e
perfeitamente dispenséavel. O campo de concentragdo € a liquidagéo total da
vida privada. Prochazka, que nem a discutir diante de um copo com um amigo na
sua propria casa se encontrava abrigado, vivia (sem suspeitar disso, o que foi
precisamente o seu erro fatal!) num campo de concentragdo. Quando Tereza
Vivia em casa da mae, vivia num campo de concentragdo. Sabia desde esse tempo
que o campo de concentragdo ndo é nada de excepcional, nada que nos deva
surpreender, mas qualquer coisa de dado, de fundamental, qualquer coisa onde
se chega quando se vem ao mundo e de onde ndo nos podemos evadir sendo
através de uma extrema tensao de todas as nossas forgas.
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Sentadas em trés bancos dispostos em socalcos, as mulheres apertavam-se
umas de encontro as outras. Uma rapariga de cerca de trinta anos, de feigdes
delicadas e .bonitas, transpirava ao lado de Tereza. Um pouco abaixo dos ombros
tinha dois seios incrivelmente volumosos pendurados, que ao menor movimento
se punham logo a balangar. Quando se levantou, Tereza viu que atras também
parecia ter dois sacos enormes que nao tinham nada a ver com o seu rosto.
Quem sabe se aquela mulher também n&o passava longos momentos diante do
espelho a olhar para o corpo e a tentar ver a alma a sua transparéncia, como
Tereza fazia desde crianga? Com certeza que também ela devia ter
estupidamente julgado que o seu corpo havia de ser o bras&o da sua alma. Mas
se fosse parecida com aquele cabide com dois pares de sacolas penduradas,
devia ser bem monstruosa, essa sua almal!

Tereza levantou-se para ir para o duche. Depois foi tomar ar. Continuava a
chuviscar. Encontrava-se num pontdo langado sobre uns poucos de metros
quadrados do Vitava entre painéis de madeira muito altos que abrigavam as
senhoras dos olhares da cidade. Ao baixar a cabega, apercebeu a tona da agua a
cara da mulher em quem tinha estado a pensar.

Ela sorria-lhe. Tinha um nariz fino, grandes olhos castanhos e um olhar infantil.
Subia a escada e, por debaixo daquele rosto delicado, voltaram a aparecer as
duas sacolas a balangar e a projectar em redor mindsculas gotas de agua fria.
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Foi-se vestir. Tinha um grande espelho diante de si.

N&o, o seu corpo ndo tinha nada de monstruoso. N&o tinha dois sacos
pendurados abaixo dos ombros, mas uns seios relativamente pequenos. A mée
fazia pouco dela por eles ndo serem suficientemente grandes, por ndo serem tao
grandes como os seios devem ser, o que fizera com que ganhasse complexos de
que s6 Tomas acabara por livra-la. Agora, ja aceitava perfeitamente as suas
dimensdes. S6 ndo gostava daquelas auréolas grandes de mais e escuras de
mais a volta dos mamilos. Se tivesse podido desenhar o seu préprio corpo, teria
mas era uns mamilos discretos, delicados, pouco salientes em relagdo a curva
do seio e de uma cor que mal se distinguisse da cor do resto da pele. Aqueles
grandes alvos vermelho escuros pareciam-lhe obra de um pintor de aldeia
especializado em imagens obscenas para necessitados.

Examinava-se a si propria e ia imaginando o que aconteceria se o nariz lhe
crescesse um milimetro por dia. Quanto tempo demoraria o seu rosto a ficar
irreconhecivel?

E se todas as partes do corpo lhe comegassem a crescer e a diminuir até deixar
de ter qualquer semelhanga com Tereza, ainda continuaria a ser a mesma, ainda
haveria uma Tereza?

Com certeza que sim. Mesmo supondo que Tereza passasse a ser
completamente diferente de Tereza, |a dentro, a sua alma continuaria sempre a
mesma e ndo poderia fazer nada sendo assistir horrorizada ao que lhe estava a
acontecer ao corpo.

Mas, entdo, que relagdo haveria entre Tereza e o seu corpo? O seu corpo teria
algum direito de se chamar Tereza? E se ndo tivesse, o que designaria entdo
esse nome? Nada a ndo ser uma coisa incorporea, intangivel?

(Desde a infancia que as mesmas perguntas bailam na cabega de Tereza.
Porque as perguntas verdadeiramente importantes séo as que uma crianga pode
formular - e apenas essas. S6 as perguntas mais ingénuas sdo realmente
perguntas importantes. S&o as interrogagdes para as quais ndo ha resposta.
Uma pergunta para a qual ndo ha resposta € um obstaculo para |4 do qual ndo
se pode passar. Ou, por outras palawas: sdo precisamente as perguntas para as
quais ndo ha resposta que marcam os limites das possibilidades humanas e
tragam as fronteiras da nossa existéncia.)

Tereza encontra-se imével, como que enfeiticada, em frente do espelho, e olha
para o seu corpo como se este |he fosse estranho; estranho, embora no cadastro
dos corpos este seja o seu. Da-lhe vdmitos. N&o teve forga suficiente para
tornar-se o unico corpo da vida de Tomas. Foi enganada por aquele corpo.
Durante uma noite inteira, tinha aspirado o cheiro intimo de outra com que o
cabelo do marido estava completamente impregnado!

Apetece-lhe, de repente, despedir aquele corpo como se despede uma criada.
Apetece-lhe ndo ser para Tomas sendo uma alma e expulsar aquele corpo para
bem longe, para ele passar a comportar-se como os outros corpos femininos se
comportam com os corpos masculinos! Ja que o seu corpo ndo soube substituir



todos os outros corpos para Tomas e perdeu a maior batalha da vida de Tereza,
muito bem!, agora pode ir-se emboral
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Voltou para casa e almogou sem apetite, de pé, na cozinha. As trés e meia, pos a
trela a Karenine e (sempre a pé) foi com ele para o hotel onde trabalhava e que
ficava num bairro suburbano. Quando fora despedida da revista, arranjara um
lugar de criada de bar. A coisa passara-se alguns meses depois de vir de
Zurique; afinal, sempre tinham acabado por ndo lhe perdoar que tivesse
fotografado ininterruptamente durante sete dias os tanques russos. Obtivera
aquele emprego gragas a uns amigos: outras pessoas que tinham perdido o
emprego mais ou menos na mesma altura do que ela também |& encontraram
refugio. Na contabilidade, havia um antigo professor de teologia, na recepgao,
um antigo embaixador.

Andava outra vez preocupada com as pernas. Dantes, quando era criada na
provincia, ficava assustada quando via como as pernas das colegas estavam
cobertas de varizes. Todas as raparigas que trabalhavam de pé, que passavam a
vida a andar e a correr carregadas com pesos ficavam assim. De qualquer
forma, aquele trabalho era menos duro que o outro. Embora antes de comegar o
senvigo tivesse de transportar as caixas de cerveja e de agua mineral, o resto do
tempo passava-o atras do balcao, a servir bebidas aos clientes e, nos intervalos,
alavar os copos num pequeno lava-loiga instalado na outra extremidade do bar.
Ja passava da meia-noite quando acabou as contas e foi dar o dinheiro ao
director do hotel. Depois, foi despedir-se do embaixador que estava de servigo a
noite. Atrés do longo balcdo da recepgdo havia uma porta que dava para uma
alcova onde se podia passar pelas brasas numa cama muito estreita. Por cima do
diva, a parede estava coberta de fotografias emolduradas onde o embaixador se
encontrava sempre acompanhado por pessoas que sorriam para a objectiva, lhe
apertavam a médo, ou estavam sentadas a seu lado numa enorme secretéria a
assinar papéis. Em lugar de destaque, havia uma fotografia onde se reconhecia
ao lado da cabega do embaixador o rosto sorridente de John F. Kennedy:

N&o era com o Presidente dos Estados Unidos que ele estava a discutir nessa
noite, mas com um sexagenario desconhecido que se calou quando Tereza
entrou.

- E uma amiga, disse o embaixador. Podes falar a vontade.”

Depois, wltando-se para Tereza, explicou: 0 filho dele foi hoje mesmo
condenado a cinco anos de cadeia.”

Contaram-lhe que, nos primeiros dias da invaséo, o filho daquele senhor de
idade e mais alguns amigos estavam de \igia a entrada de um prédio onde se
encontrava instalada uma secgdo especial do exército russo. Qualquer checo
que |& aparecesse era seguramente informador dos russos. Ele e os amigos
seguiam-nos, tiravam a matricula dos automdweis e denunciavam-nos aos
jornalistas de uma emissora checa clandestina, que punham a populagdo de
sobreaviso. Uma vez com a ajuda dos amigos dera uma tareia num deles.

O senhor de idade dizia: A Unica prova material é esta fotografia. O meu filho
negou sempre tudo até que lha mostraram.”

Tirou um recorte de jornal do bolso de cima: \eio publicada no Times, no



Outono de 1968.”

Na fotografia, Via-se um rapaz a agarrar um homem pelo pescogo. Havia gente a
wolta a ver. Alegenda era: o castigo de um colaborador.

Tereza ficou aliviada. N&o, ndo fora ela que tirara aquela fotografia.
Acompanhada por Karenine, voltou para casa pelo escuro das ruas de Praga.
Pensava nos dias que passara a tirar fotografias a tanques. Como tinham sido
ingénuos, todos eles! Convencidos que arriscavam a vida pela pétria, estavam
mas era a facilitar a vida a policia russal!

Chegou a casa a uma e meia. Tomas ja dormia. Dos seus cabelos, desprendia-
se um cheiro a mulher, um cheiro a sexo.
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O que é a coquetterie? Pode talvez dizer-se que é um comportamento que deve
sugerir que a aproximagao sexual é possivel, sem que essa eventualidade possa
ser tida como certa. Ou, por outras palawras, a coquetterie € uma promessa de
coito, mas uma promessa sem garantias.

Tereza encontra-se de pé atras do balcdo do bar e os clientes a quem serve
bebidas passam o tempo a meter-se com ela. Ser-lhe-a desagradavel essa onda
continua de cumprimentos, de subentendidos, de anedotas pesadas, de convites,
de sorrisos e de olhares? De forma nenhuma. Sente um desejo incontrolavel de
oferecer o corpo (aquele corpo estranho que gostaria de expulsar para longe),
de oferecé-lo a essaressaca.

Tomas ndo se cansa de insistir que, entre o amor e o ato de amor, ha todo um
universo. Tereza recusava-se a admiti-lo. Agora, esta permanentemente rodeada
de homens que n&o |he inspiram a minima simpatia. O que sentiria se fosse para
a cama com um deles? Tem vontade de experimentar, pelo menos sob essa forma
de promessa sem compromisso que € a coquerterie.

Mas, ndo nos enganemos! N&o procura vingar-se de Tomas. S6 procura uma
saida para o labirinto onde se encontra perdida. Sabe que Ihe é pesada: leva as
coisas demasiado a sério, leva tudo para o tragico, ndo consegue compreender a
leveza e a alegre futilidade do amor fisico. Gostava tanto de aprender a leveza!
Gostava tanto que Ihe ensinassem a deixar de ser anacronical

Se, para outras mulheres, a coquetterie € uma segunda natureza, uma rotina
insignificante, para Tereza, daqui em diante ela sera o campo de uma importante
investigagdo que deve fazer-lhe descobrir aquilo de que é capaz. Mas por ser
assim tdo importante, assim tdo grave, a sua coquetterie perdeu toda a leveza, é
forgada, expressamente convocada, excessiva. Rompeu-se o equilibrio entre a
promessa e a falta de garantias (no qual reside precisamente o auténtico
virtuosismo da coquetterie! ). Promete, mas sem a clareza suficiente, para fazer
Ver que a sua promessa hdo a compromete a nada. Ou, dito de outra maneira,
todos julgam que é uma mulher extraordinariamente facil. E depois, quando os
homens reclamam o pagamento daquilo que pensam que lhes foi prometido,
deparam com una resisténcia inesperada que s6 pode encontrar explicagdo na
refinada crueldade de Tereza.
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Um adolescente weio sentar-se num tamborete vago. N&o teria mais de
dezasseis anos. Proferiu alguns ditos prowocantes que se incrustavam na
conversa como, num desenho, se incrusta um tragco em falso tdo impossivel de
prolongar como de apagar.

- Vocé tem umas lindas pernas”, disse.

Tereza empertigou-se: Como se elas se pudessem ver através do balcao!”

- Ja a conhecia. Costumo vé-la na rua”, explicou o rapaz.

Mas Tereza tinha-se afastado e estava a atender outros clientes. O adolescente
pediu uma aguardente. Ela disse que ndo lha servia.

- Jafiz dezoito anos, protestou o adolescente.

- Entéo deixe-me ver o seu bilhete de identidade!

- Nem pensar nisso, replicou o adolescente.

- Como queira! Vou-lhe servir uma limonadal!”

Sem acrescentar palavra, o adolescente levantou-se do tamborete e saiu. Mais
ou menos meia hora depois, voltou a entrar e a sentar-se no bar. Fazia gestos
muito exagerados e tresandava a alcool a trés metros de distancia.

- Uma limonadal!

- Vocé esta bébado!”, disse ela.

O adolescente apontou para um aviso pendurado na parede que ficava atras de
Tereza: E expressamente proibido servir bebidas alcodlicas a menores de
dezoito anos.

- Esta proibida de me servir bebidas alcodlicas, disse, apontando para Tereza
com um gesto muito pronunciado. Mas ndo esta escrito em sitio nenhum que eu
n&o tenho o direito de estar bébado neste bar.

- Onde, é que se foi por nesse lindo estado?

- Na tasca do outro lado!”, disse. Deu uma grande gargalhada e voltou a exigir
uma limonada.

- Ent&o porque é que ndo ficou 14?

- Porque quero olhar para si, disse o adolescente. Amo-a.”

E, ao dizé-lo, tinha o rosto estranhamente crispado. Tereza ndo estava a
entender: o rapaz estaria a gozar com ela? Aquilo seria uma proposta? Ou uma
brincadeira? Ou ele estava simplesmente bébado e ndo sabia o que dizia?
Pousou-lhe uma limonada a frente e foi atender outros clientes. Adeclaragéo de
amor parecia ter esgotado todas as forgas do adolescente. N&o disse mais nada,
pos silenciosamente o dinheiro em cima do balc&o e retirou-se sem Tereza dar
por isso.

Mas, mal acabara de sair, um homenzinho careca, que ja ia no terceiro vodka,
tomou a palawa: Minha senhora, ndo sabe que ndo pode servir bebidas
alcodlicas a adolescentes?

- Més eu n&o lhe servi bebida alcodlica nenhumal Ele s6 bebeu uma limonadal

- Vi muito bem o que é que |he estava a deitar para dentro da limonadal!

- O que é que esta para ai a dizer?, exclamou Tereza.

- Outro vodka, ordenou o careca e acrescentou: "J& a trago debaixo de olho ha



muito tempo.

- Pois dé-se por muito feliz por poder olhar para uma mulher bonita e cale mas é
o bico!”, interveio um homem alto que, entretanto, se tinha aproximado do balcdo
e assistira a cena toda.

- N&o tem nada que se meter onde ndo é chamado! Isto ndo é da sua contal,
berrou o careca.

- E vocé, pode-me explicar o que é que tem a ver comisto?”, perguntou o homem
alto.

Tereza serviu ao careca o vodka que o careca tinha pedido. Ele bebeu-o de um
trago, pagou e saiu.

- Agradego-lhe muito, disse Tereza ao homem alto.

- Nao tem de qué”, disse o homem alto, que, por sua vez, também se foi embora.
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Alguns dias mais tarde, voltou a aparecer no bar. Ao Vé-lo, ela sorriu-lhe como a
um amigo: “Tenho que woltar a agradecer-lhe. Aquele careca esta ca sempre
caido e é tremendamente desagradavel.

- N&o pense mais nisso!

- Porque € que no outro dia ele estaria a embirrar comigo?

- N&o passa de um bébado! Pego-lhe mais uma vez: ndo pense mais nisso!

- Ja que é vocé que mo pede, vou mesmo deixar de pensar.”

O homem alto olhava-a nos olhos: “Tem que me prometer.

- Prometo-lhe.

- Gosto de a ouvir prometer-me alguma coisa”’, disse o homem alto sem deixar de
olha-la nos olhos.

Estavam em plena coquetterie: aquele comportamento que deve sugerir que a
aproximagédo sexual é possivel, mesmo que se trate apenas de uma eventualidade
sem garantias e absolutamente tedrica.

- O que é que uma mulher como vocé faz no bairro mais feio de Praga?,
perguntou ele.

- E vocé? O que é que o traz aqui, ao bairro mais feio de Praga? “

Ele disse-lhe que morava perto, que era engenheiro e que da outra vez tinha
entrado perfeitamente por acaso ao woltar do emprego.



M

Ela olhava para Tomas. O seu olhar néo se dirigia para os olhos dele, mas uns
dez centimetros mais para cima, para os cabelos dele que cheiravam ao sexo de
outra.

Disse: “N&o posso mais, Tomas. Bem sei que néo tenho o direito de me queixar.
Desde que wltaste para Praga por minha causa proibi-me a mim propria de ter
ciimes. N&o quero ter ciimes, mas ndo consigo dominar-me, ndo tenho forga
suficiente. Ajuda-me, por favor! “

Ele deu-lhe o brago e levou-a a um largo onde, uns anos antes, costumavam ir
passear. O largo tinha bancos: azuis, amarelos, vermelhos. Sentaram-se e
Tomas disse-lhe:

"Eu compreendo-te. Sei o que é que tu queres. Ja tratei de tudo. Agora, tens de
ir ao Monte-de-Pedra.”

Sentiu-se imediatamente invadida pela angustia. “Ao Monte-de-Pedra? O que é
que eu vou fazer ao Monte-de-Pedra?

- Sobes |4 acima e logo vés.”

Ela n&o tinha vontade nenhuma de ir-se embora; o seu corpo estava téo fraco que
ndo conseguia despregar-se do banco. Mas ndo podia desobedecer a Tomas.
Fez um esforgo para se levantar.

\oltou-se para trés. Ele continuava sentado no banco e sorria-lhe quase com
alegria. Acenou-lhe com a méo, certamente para lhe dar coragem.
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Ao chegar ao Monte-de-Pedra, uma colina verdejante que se ergue no centro de
Praga, percebeu com espanto que ndo estava la ninguém. Era estranho porque
habitualmente, e seja a que horas for, as suas aleas estdo sempre cheias de
gente que |4 vai apanhar ar. Sentia-se extremamente angustiada, mas o monte
estava tdo silencioso e o siléncio era tdo tranquilizante que se entregava
confiadamente a ele. Subiu, parando de vez em quando para olhar para tras.
Aseus pés, descobria-se uma infinidade de torres e de pontes. Os santos, com
os seus olhos petrificados e postos nas nuvens, erguiam ameagadoramente os
punhos. Era a cidade mais bonita do mundo.

Chegou ao cimo. Por tras dos pavilhdes onde habitualmente se vendiam gelados,
postais e bolos (naquele dia ndo havia vendedores), estendia-se a perder de vista
um enorme relvado pontuado, aqui e além, por algumas arvores. Viu |a alguns
homens. Quanto mais perto estava deles, mais devagar andava. Eram seis. Ou
estavam parados ou caminhavam lentamente de trés para a frente e da frente para
trés, um pouco como se fossem jogadores de golfe a examinar o relewo do
terreno, a tomar o peso ao taco e a concentrar-se para o inicio do torneio.

Por fim, sempre acabou por chegar ao pé deles. Tinha a certeza que trés
estavam ali exactamente para o mesmo que ela. Intimidados, davam a impresséo
de querer fazer uma data de perguntas, mas também de ter medo de incomodar,
de forma que preferiam estar calados a olhar em torno de si com um ar perplexo.
Dos outros trés irradiava uma indulgente bonomia. Um destes trés tinha uma
espingarda na mdo. Ao ver Tereza, fez-lhe sinal e sorriu: “Sim, é aqui.”
Cumprimentou-o com a cabega e sentiu-se terrivelmente mal.

O homem acrescentou: "Para que nao haja enganos, € mesmo de sua vontade?”
Era facil dizer: “N&o, ndo venho de livre vontade”; mas trair a confianca de
Tomas era uma coisa impensével. Que desculpa iria invocar quando chegasse
acasa? De modo que disse: “Claro. Evidentemente. E de minha livre vontade.”

O homem da espingarda prosseguia: “Quero que compreendam porque é que
eu Ihes fago esta pergunta. S6 fazemos isto quando  temos a certeza de que os
que vém ter connosco estdo expressa mente decididos a morrer. E um servigo
que lhes prestamos.”

O seu olhar interrogativo continuava pousado em Tereza e esta sentiu que tinha
de woltar a confirmar-lhes a sua resolugéo: “N&o, ndo tenham receio! Vimde livre
wontade.

- Quer ir em primeiro lugar?”, perguntou ele.

Ela queria retardar a execugdo, nem que fosse s6 por alguns instantes. N&o, por
favor, ndo quero. Se fosse possivel, gostava de ir em ltimo lugar.

- Como queira”, disse o homem, e aproximou-se dos outros. Os seus dois
assistentes ndo tinham arma nenhuma e s¢ ali estavam para se ocupar das
pessoas que iam morrer. Agarravam-nas pelo brago e acompanhavam-nas na
sua caminhada pelo relvado. Era uma imensa superficie coberta de relva que se
estendia a perder de vista. Os candidatos a execugdo podiam escolher a arvore
que queriam para si. Paravam, olhavam demoradamente e ndo conseguiam



tomar uma decis&o. Por fim, dois escolheram platanos, mas o terceiro, nao
encontrando arvore que fosse digna da sua morte, foi-se afastando cada vez
mais para longe. O assistente, que Ihe agarrava displicentemente no brago,
acompanhava-o sem dar qualquer sinal de impaciéncia, mas em breve ele
perdeu a coragem de avangar e parou perto de um bordo frondoso. Os
assistentes vendaram os olhos dos trés homens.

No imenso relvado havia portanto trés homens encostados a trés troncos de
arvores, cada um deles com uma venda nos olhos e a cabega voltada para cima.
O homem da espingarda fez pontaria e disparou. A parte o canto dos passaros,
ndo se owviu mais barulho nenhum. A espingarda estava munida com um
silenciador. S6 se via que o homem encostado ao bordo ja ndo se aguentava em

pé.

Sem se afastar do local onde se encontrava, o homem da espingarda voltou-se
noutra direcgdo e, por seu turno, a personagem encostada ao platano comegou a
dobrar-se sobre si prépria no meio de um siléncio absoluto, e alguns instantes
mais tarde (o homem da espingarda girava sobre si préprio) o terceiro candidato
a tortura também caiu sobre a relva.
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Sem dizer palavra, um dos assistentes aproximou-se de Tereza. Trazia uma venda
azul escura na méo.

Ela percebeu que ele Ihe queria vendar os olhos. Abanou a cabega e disse:
"N&o, eu quero ver tudo.”

Mas na verdade ndo era por isso que ndo queria que Ihe vendassem os olhos.
N&o tinha nada daqueles herdéis que olham decididamente para o pelotdo de
fuzilamento de olhos nos olhos. Tentava era retardar um pouco o momento da
morte. Estava convencida de que, a partir do instante em que tivesse os olhos
vendados, se encontraria ja na antecdmara da morte, donde ja& ndo haveria
esperanga de regresso.

O homem néo tentou for¢é-la e agarrou-a pelo brago. Caminhavam pelo imenso
relvado e Tereza nunca mais se decidia a escolher a arvore junto da qual
morreria. Ninguém a obrigava a ter pressa, mas ela sabia que, acontecesse o
que acontecesse, ndo podia escapar. Vendo a sua frente um castanheiro em flor,
aproximou-se dele. Encostou-se ao tronco e levantou a cabega: viu a folhagem
atravessada pelos raios de sol e, muito ao longe, ouviu a cidade a murmurar
debilmente, docemente, como se o seu murmurio fosse o rumor de mil e um
violinos a tocar:

O homem ergueu a espingarda.

Ela ja tinha perdido a coragem toda. Sentia-se desesperada com a sua fraqueza,
mas ndo conseguiu domina-la. Disse: “Nao! N&o é de minha liwe vontade!”

O homem baixou imediatamente o cano da espingarda e disse, com toda a calma:
“Se nao é de sua livre vontade, ndo podemos fazé-lo. N&o temos esse direito.”
Sua voz era amavel, como se pedisse desculpas de ndo poder maté-la contra sua
wontade. Essa delicadeza cortava o coragdo de Tereza; ela virou o rosto de
encontro a casca da arvore e explodiu em solugos.
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Com o corpo sacudido pelos solugos, abragava-se a arvore, como se aquilo ndo
fosse uma arvore mas o pai que perdera, o avd que nunca conhecera, o bisavd, o
trisavd, um homem infinitamente velho, vindo das mais longinquas profundezas
do tempo para lhe oferecer o seu rosto sob a mascara da casca rugosa de uma
arvore.

\oltou-se. Os trés homens ja estavam longe, caminhavam para diante e para tras
sobre o relvado como jogadores de golfe, e eraisso mesmo, era exactamente um
taco de golfe que fazia lembrar a espingarda na mdo daquele que estava
armado.

Descia as dleas do Monte-de-Pedra e levava no fundo da alma a recordagéo
nostélgica do homem que devia té-la fuzilado e ndo o fizera. Tinha necessidade
dele. Tinha necessidade de alguém que pudesse ajuda-la no fim! Tomas néo a
ajudaria. Tomas queria que ela morresse. S6 outro homem podia ajuda-lal
Quanto mais perto estava da cidade, mais forte era essa sua espécie de
nostalgia por aquele homem e mais forte era o medo que sentia de Tomas. Ele
ndo |lhe perdoaria ndo ter cumprido a sua promessa. N&o lhe perdoaria ter
perdido a coragem e té-lo traido. J& se encontrava na rua onde moravam e sabia
que, de um momento para o outro, ele iria aparecer. Foi uma ideia que a pés em
panico; deu-lhe dores de estdémago, deu-lhe vontade de vomitar.
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O engenheiro convidara-a para ir a casa dele. Ja dissera que ndo duas vezes.
Desta vez, aceitara.

Almogou, como de costume, em pé, na cozinha e saiu. Tinham acabado de dar
duas horas.

Aproximava-se do sitio onde ele morava e sentia que as suas pernas, privadas do
impulso da vontade, se punham por si s6s a afrouxar a passada.

Depois pensou que, na realidade, era Tomas que a fazia ir a casa desse tipo.
Pois n&o era ele que passava o tempo a explicar-lhe que o amor e a sexualidade
ndo tém nada em comum? S6 ia a procura da confirmagdo das suas palawas.
Parecia-lhe ouwvir a voz dele a dizer-lhe: “Eu compreendo-te. Sei o que é que tu
queres. Ja tratei de tudo. Sobes 14 acima e logo wés.”

Sim, na verdade n&o fazia sendo executar as ordens de Tomas.

Na&o queria ficar sendo um momento em casa do engenheiro, sendo o tempo de
tomar um café, sendo o tempo de descobrir o que é que acontece quando se
avanca até a fronteira da infidelidade. Queria empurrar o corpo até essa fronteira,
deixa-lo 14, como num pelourinho, apenas por um instante e depois, no momento
em que o engenheiro tentasse toma-la nos bragos, diria, como dissera ao
homem da espingarda no monte de pedra: “Ndo, ndo! ndo é de minha liwe
vontade!”

E o homem baixaria o cano da espingarda e diria com uma voz doce: "Se néo é
de sua liwe vontade, ndo podemos fazé-lo. N&o temos esse direito.”

Virar-se-ia para o tronco da arvore e desataria a solugar.
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Era um prédio do comego do século que ficava num bairro operario dos
sublrbios de Praga. Penetrou num corredor de paredes caiadas e muito sujas.
Subiu até ao primeiro andar pelos degraus usados de uma escada de pedra com
corrimdo de metal. Virou a esquerda. Era a segunda porta. Ndo tinha nem
cartao-de-\visita nem campainha. Bateu.

Ele veio abrir.

A casa compunha-se de uma Unica divisdo cortada por um cortinado a dois
metros da porta para dar a iluséo de que havia outra sala a entrada; ai estavam
uma mesa com um fogareiro e um pequeno frigorifico. Avangando para dentro,
apareceu-lhe o retangulo vertical da janela na extremidade de uma divisdo
estreita e comprida; de um lado, havia estantes, do outro, um divd e um Unico
sofa.

“E tudo muito simples c4 em casa, disse o engenheiro. Espero que ndo se
importe.

- Claro que ndo, disse Tereza com os olhos pregados na parede inteiramente
coberta de estantes cheias de livros. O tipo ndo tinha sequer uma mesa digna
desse nome, mas tinha centenas de liwos. Foi uma coisa que acalmou Tereza; a
angUstia que a acompanhara até aqui comegava a desvanecer-se. Desde
crianga que Via no liwo o santo-e-senha de uma irmandade secreta. Quem tinha
uma biblioteca assim n&o podia fazer-lhe mal.

Ele perguntou-lhe o que é que Ihe podia oferecer. Vinho?

Na&o, ndo; ndo queria vinho. Se tomasse alguma coisa, seria café.

Ele desapareceu por tras do cortinado e ela aproxmou-se das estantes. Estava 1&
um liro que a fascinava. Era uma tradugdo do Rei Edipo de Séfocles. Era tdo
estranho encontrar esse liwo em casa daquele desconhecido! Uns anos antes,
Tomas oferecera-o a Tereza pedindo-lhe para o ler com toda a atengéo, e falara-
Ihe demoradamente dele. Publicara em seguida as suas reflexdes num jornal e
fora precisamente esse artigo que alterara radicalmente a vida de ambos. Olhava
para a lombada do livo e ia-se acalmando. Era como se Tomas ali tivesse
deixado deliberadamente o rasto ou uma mensagem que significava que tinha
sido tudo arranjado por ele. Pegou no livo e abriu-o. Quando o homem alto
woltasse, havia de perguntar-lhe porque é que tinha esse livro, se ja o tinha lido e
o que é que pensava dele. Assim, através dessa artimanha, passaria do perigoso
territério da casa do desconhecido para o universo familiar das ideias de Tomas.
Sentiu uma m&o no ombro. O homem tirou-lhe o livo da mao, arrumou-o em
siléncio na biblioteca e conduziu-a até ao diva.

Voltou a pensar na frase que dissera ao homem do Monte-de-Pedra. Desta vez,
pronunciou-a em voz alta: “N&o, ndo! N&o é de minha liwe vontade!”

Estava convencida de que aquilo era uma férmula encantada que ia resolver
imediatamente a situagdo, mas naquele quarto as palawras perderam o seu poder
magico. Por mim, penso mesmo que incitaram o homem a mostrar-se ainda mais
firme: apertou-a contra ele e pds-lhe a mdo sobre um seio.



Coisa estranha: esse contacto libertou-a imediatamente da angustia que sentia.
Como se, com esse contacto, o engenheiro |he tivesse mostrado o seu préprio
corpo e ela tivesse compreendido que o que estava em jogo néo era ela (ou seja,
a sua alma), mas unica e exclusivamente o seu corpo. Esse corpo que a traira e
que ela expulsara para longe de si, para junto dos outros corpos.
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O homem desabotoou-lhe um botdo da blusa e, com um gesto, mandou-a
continuar. Ndo obedeceu. Expulsara o seu corpo para longe de si, mas nédo
queria assumir nenhuma responsabilidade por ele. Ndo se defendia, mas
também ndo o ajudava. Era a sua alma que estava a mostrar .que, embora
reprovando o que se estava a passar, decidira manter-se neutra.

Ele despia-a e, enquanto isso, Tereza encontrava-se quase inerte. Quando a
beijou, os seus labios ndo Ihe responderam. Depois, apercebeu-se subitamente e
com consternagdo de que tinha o sexo molhado.

Sentia-se excitada e tanto mais excitada quanto era contra sua vontade. A alma
dava j& secretamente o seu aval a tudo o que estava a passar-se, mas, ao mesmo
tempo, também sabia que, para prolongar essa grande excitagdo, o seu
assentimento deveria manter-se técito. Se tivesse dito sim em voz alta, se tivesse
aceitado expressamente participar na cena de amor, a excitagdo teria
desaparecido. Porque o que excitava a alma era precisamente ser traida pelo
corpo que agia contra sua vontade, e, a0 mesmo tempo, assistir a tal traigao.
Depois, o homem tirou-lhe as cuecas; agora, estava completamente nua. Aalma
via o corpo desnudado nos bragos do desconhecido e o espectaculo parecia-lhe
tao incrivel como contemplar de perto o planeta Marte. lluminado pelo inverosimil,
o corpo perdia pela primeira vez a sua banalidade; pela primeira vez, olhava-o
com uma espécie de encantamento magico, pois tudo o que constituia a sua
singularidade e o tomava Unico e inimitdvel se encontrava projectado para
primeiro plano. Deixara de ser o corpo mais wlgar de todos (era assim que o via
até agora), para tornar-se o mais extraordinario dos corpos. A alma ndo
conseguia desprender os olhos da pinta acastanhada do sinal de nascenga que
tinha logo acima dos pélos; via nesse sinal o selo com que ela prépria (a alma)
marcara o corpo, € o movimento do membro estranho tao perto desse estigma
parecia-lhe um sacrilégio.

E quando levantou os olhos e Viu a cara dele, lembrou-se de que nunca aceitara
que o corpo, onde a alma gravara a sua assinatura, pudesse encontrar-se nos
bragos de alguém que ndo conhecesse e ndo quisesse vir a conhecer. Ficou
aturdida de 6dio. Puxou a saliva aos |abios para lhe cuspir na cara. Observavam-
se ambos com a mesma avidez; ele apercebeu-se da cdlera dela e precipitou os
movimentos. Tereza, sentindo ao longe a volUpia a comegar a invadi-la, pos-se a
gritar: “N&o, ndo, ndo”, resistia ao prazer que se aproximava e, ao resistir-lhe, a
olUpia reprimida irradiava longamente por todo o seu corpo, que néo |he deixava
qualquer saida por onde se escapar; o prazer propagava-se nela como morfina
injectada numa weia. Debatia-se nos bragos do homem, batia as cegas no ar e
cuspia-lhe na cara.
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As privadas das casas de banho modernas erguem-se do chdo como uma flor
branca de nendfar. Os arquitectos fazem os impossiveis  para que o corpo
esqueca a sua miséria e para que o homem ndo saiba o que acontece as
dejecgdes das suas visceras quando a 4gua do autoclismo, a gorgolejar, as
expulsa da vista. Embora os seus tentaculos se prolonguem até nossas casas,
os canos de esgoto estdo sempre cuidadosamente disfargados e por isso ndo
sabemos absolutamente nada a respeito das invisiveis Venezas de merda sobre
as quais se encontram construidas as nossas casas de banho, os nossos
quartos, os nossos saldes de baile e os nossos parlamentos.

As casas de banho daquele velho prédio de um bairro operério dos sublrbios de
Praga eram menos hipécritas; do chéo, de ladrilhos  cinzentos, erguia-se, érfa e
miseravel, a privada. N&o fazia lembrar uma flor de nenufar, mas, pelo contrario,
ewocava 0 que, na realidade, era: o sitio onde um cano terminava e o seu
didmetro se alargava. Nem sequer tinha um tampo de madeira e Tereza teve de
sentar-se directamente na louga esmaltada. Sentiu um arrepio de frio.

Estava sentada na privada e a vontade de esvaziar os intestinos que lhe , tinha
dado de repente era o desejo de ir até ao extremo da humilhagdo, de ser o mais
possivel e tdo totalmente quanto possivel um corpo, esse corpo de que a mée
dizia sempre que s6 servia para digerir e evacuar. Tereza ; esvaziava os
intestinos e sentia uma tristeza e uma solidéo infinitas.

Nada ha de mais miseravel que o seu corpo nu sentado na embocadura de um
cano de esgoto. A alma perdeu ja a sua curiosidade | de espectador, a sua
malewoléncia e o seu orgulho; woltou a retirar -se para o mais recondito do
corpo. Espera desesperadamente que voltem a chamar por ela.
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Levantou-se da privada, puxou o autoclismo e voltou para a entrada da casa. A
alma tremia dentro do corpo nu e rejeitado. Ainda sentia no anus o contacto do
papel com que se limpara.

Aconteceu entdo qualquer coisa de inesquecivel: teve vontade de ir ter com ele
ao quarto e de ouvir a sua vz, o seu apelo. Se ele |he falasse com uma voz doce
e grawe, a alma teria a ousadia de voltar a superficie do corpo, e ela desataria a
chorar. Abragar-se-ia a ele como se abragara em sonhos ao tronco do
castanheiro. Encontrava-se na entrada e esforgava-se por dominar aquele
imenso desejo de se desfazer em lagrimas a frente dele. Se ndo o dominasse,
sabia que aconteceria precisamente o que ndo queria. Apaixonar-se-ia.

Nesse momento, uma voz vinda do fundo do estudio chegou até ela. Ao ouvir essa
voz descarnada (em ver ao mesmo tempo o corpo alto do engenheiro), teve um
sobressalto: era uma voz fininha e aguda. Como é que nunca tinha reparado
nisso?

Foi gragas a impressdo desconcertante e desagradavel que a sua voz lhe
causou que pdde vencer a tentagdo. \oltou para o quarto, apanhou o fato, vestiu-
se e saiu.
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\oltava das compras com Karenine, que trazia um croissant na boca. Estava uma
manha fria, com um bocado de geada. Caminhava ao longo de um bairro onde,
entre as casas, havia enormes parcelas divididas em minGsculos campos
cultivados e pequenos jardinzinhos. Karenine estacou; olhava fixamente numa
certa direcgdo. Tereza olhou para esse lado mas ndo reparou em nada de
especial. Karenine puxou-a e ela deixou-se levar. Por fim, acima do barro gelado
de um canteiro vazio, viu emergir a cabecita preta de uma gralha de bico
comprido. A cabecita sem corpo agitava-se debilmente e, de tempos a tempos, o
bico emitia um som triste é roufenho.

Karenine estava tdo excitado que deixou cair o croissant. Para ele ndo fazer mal
a gralha, Tereza prendeu-o a uma arvore. Depois, ajoelhou-se e tentou cavar a
terra calcada a wolta do corpo do passaro enterrado vivo. N&o era uma operagdo
facil. Partiu uma unha; ficou a sangrar.

Nesse momento, caiu uma pedra ao seu lado. Levantou os olhos e viu dois
garotos de pouco mais de dez anos na esquina de uma casa. Levantou-se.
Quando viram a sua relagao e o cdo atado a arvore, os mitidos fugiram.

Voltou a ajoelhar-se no chéo para cavar o barro e sempre acabou por conseguir
libertar a gralha da sua sepultura. Mas a ave estava paralisada e ndo conseguia
andar nem woar. Envolveu-a com o cachecol vermelho que trazia ao pescogo,
pegou-lhe com a méo esquerda e apertou-a contra o corpo. Com a méo direita,
desprendeu Karenine da arvore e teve de apelar para todas as suas forgas para
conseguir acalma-lo e manté-lo encostado as pernas.

Como nao tinha mao para tirar a chave do bolso, tocou a porta. Tomas veio abrir.
Estendeu-lhe a trela de Karenine. “Segura-o!”, ordenou-lhe, e lewou a gralha
para a casa de banho. Pousou-a no chéo por baixo do lavatério. Agralha debatia-
se mas ndo se podia mexer. Escorria-lhe do corpo um liquido espesso e
amarelado. Para ela ndo sentir o frio dos mosaicos, Tereza fez-lhe uma caminha
com trapos velhos debaixo do lavatério. O passaro agitava desesperadamente a
asa paralisada; o seu bico erguia-se como uma acusag&o.
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Estava sentada na borda da banheira e ndo conseguia despregar os olhos da
gralha agonizante. A sua pobre soliddo parecia-lhe a imagem do seu proprio
destino e so6 pensava: “N&o tenho ninguém no mundo, ninguém a n&o ser o
Tomas.”

Teria aprendido com o caso do engenheiro que as aventuras amorosas ndo tém
nada a ver com o amor? Que s&o leves e ndo pesam nada? Sentir-se-ia mais
calma? Longe disso. Havia uma cena que a obcecava: acaba de sair da casa de
banho e o seu corpo esta pregado ao chao da entrada, nu e abandonado. Aalma,
apawvorada, treme-lhe nas entranhas. Se, naquele instante, do fundo do quarto, o
homem se tivesse dirigido a sua alma, teria desatado a solugar, ter-lhe-ia caido
nos bragos. Pés-se a imaginar que, em vez dela, era uma amiga de Tomas que
estava na entrada ao pé da casa de banho e que, em vez do engenheiro, era
Tomas que estava no quarto. A uma palavra sua, a uma simples palawa sua, a
mulher langar-se-ia a chorar nos seus bragos.

E comisso que se parece, Tereza sabe-o bem, o instante em que o amor nasce;
a mulher ndo resiste a voz que chama pela sua alma apavorada; o homem néo
resiste a mulher cuja alma se torna atenta & sua voz. Tomas nunca estara livre de
cair na armadilha do amor e hora a hora, minuto a minuto, Tereza ndo pode senéo
tremer por ele.

Qual a sua Unica arma? Afidelidade. A sua fidelidade que Ihe ofereceu desde o
inicio, desde o primeiro dia, como se tivesse percebido imediatamente que néo
tinha mais nada para lhe dar. O amor deles é uma arquitectura estranhamente
assimétrica: repousa sobre a certeza absoluta da fidelidade de Tereza como um
palacio gigantesco sobre um Unico pilar.

Agora, a gralha deixara praticamente de agitar as asas; apenas agitava
debilmente a sua pata martirizada e partida. Tereza ndo queria deixa-la, era
como estar a velar a cabeceira de uma irmad moribunda. Mas acabou por decidir-
se e foi almogar a pressa a cozinha.

Quando voltou, a gralha ja tinha morrido.




22

No primeiro ano da sua ligagéo com Tomas, enquanto fazia amor, Tereza gritava
e, como ja disse uma vez, esse grito era uma tentativa para cegar e ensurdecer
os sentidos. Depois, passou a gritar menos, mas a sua alma continuava cega
pelo amor e ndo via nada. Quando fora para a cama com o engenheiro, como o
amor nao estava presente, a sua alma pudera finalmente ver claro.

\oltara ao sauna e encontrava-se de novo em frente do espelho. Olhava para si
prépria e revia mentalmente a cena de amor em casa do engenheiro. Lembrava-
se da cena, mas ndo do amante. Para dizer a verdade, ndo seria sequer capaz de
descrevé-lo, talvez nem tivesse reparado em como € que ele era todo nu. Alnica
coisa de que se lembrava (e para a qual olhava agora com excitagdo em frente
ao espelho) era do seu préprio corpo; dos pélos do plbis e do sinal redondo logo
acima deles. Esse sinal, que até agora nunca fora para ela sendo um simples
defeito cutaneo, tinha-lhe ficado para sempre gravado na memodria. Queria vé-lo e
tornar a v&-lo na incrivel proximidade do membro do estranho.

Mas wlto a sublinhd-lo: ndo sentia qualquer vontade de ver o sexo do
desconhecido. Queria era ver o seu plbis ao pé do membro estranho. Nao
desejava o corpo do amante. Desejava era o seu préprio corpo, subitamente
revelado, tanto mais excitante quanto mais préximo e estranho.

Olha para o corpo coberto das mintisculas gotas da agua do duche, pensa que,
mais dia, menos dia, o engenheiro ha-de voltar a passar pelo bar. Apetece-lhe
que ele venha, apetece-lhe que a convide para ir a casa dele! Ah! Como isso lhe
apetece!

O homem tentou prender o colar entre os dedos: Lembre-se que, cd, a
prostituicdo é proibida!”

Karenine pds-se de pé. apoiou as patas da frente na mesa e rosnou.

Dia apés dia, tinha medo de ver o engenheiro aparecer ao balcéo e de ndo ter
forga suficiente para dizer nao”. A medida que os dias iam passando, o receio
de que ele aparecesse ia sendo substituido pelo receio de que afinal ja ndo
viesse.

J& passara um més e o engenheiro continuava a ndo dar sinal de vida. Tereza
ndo sabia como explicar tal coisa. De subito, deixou de ter qualquer espécie de
desejo. Ficou inquieta: porque é que ele ndo \viria?

Encontrava-se a servir uns clientes. O careca que, na outra noite, a tinha
acusado de ser\ir bebidas alcodlicas a menores, estava la outra vez. Contava alto
e bom som uma histéria porca, uma histéria que ela ja ouvira centenas de vezes
na provincia na boca dos bébados a quem servia cervejas. Sentindo-se de novo
assaltada pelo universo da mée, interrompeu-o brutalmente.

O homem ficou humilhado: Vocé néo tem nada que me dar ordens! Deve dar-se
é por muito feliz por nds a deixarmos trabalhar neste bar.

- N6s? Mas nés, quem?

- N6s, disse 0 homem, e mandou vir outro vodka. E lembre-se de que ndo vou
aceitar insultos da sua parte.

Depois, apontando para o pescogo de Tereza, que usava varios colares de




pérolas baratas: "'Donde vieram essas pérolas? E claro que so presente de seu
marido, que é um lavador de janelas. Ele ndo Ihe pode dar pérolas com o salario
que ganha. Séo os fregueses que ddo isso? Em troca de que, hein?

- Cale aboca, e ja! gritou Tereza.

O homem tentou segurar o colar entre os dedos: "Lembre-se de que, ¢4, a
prostituigdo é proibida!”

Karenine pds-se de pé. apoiou as patas da frente na mesa e rosnou.
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O embaixador disse: “Era um policial”

- Se é um policial, tinha obrigagéo de ser mais discreto, fez notar Tereza. Para
que é que serve uma policia secreta que ja ndo se esconde?”

O embaixador sentou-se no diva com os pés debaixo do traseiro como aprendera
no ioga. Na parede, Kennedy sorria da sua moldura e conferia as suas palawas
uma espécie de consagragéo.

"Senhora D. Teresa, disse num tom paternal, os policiais tém diversas fungdes. A
primeira é classica. Ouvem o que as pessoas dizem e relatam-no aos seus
superiores.

“Asegunda é uma fungéo de intimidagéo. Mostram-nos que nos tém a sua mercé
e querem que nds tenhamos medo. Era o que o seu careca pretendia.

“Aterceira fungéo consiste em encenar situagdes que nos podem comprometer.
Acusar-nos de conspirar contra o Estado ja ndo interessa a ninguém porque sé
conseguiriam tornar-nos mais populares.

Preferem encontrar haxixe nas nossas algibeiras ou provar-nos que violamos
uma rapariguinha de doze anos. Hao-de arranjar sempre uma mitda que lhes
sirva de testemunha.”

Tereza lembrou-se do engenheiro. Como explicar que nunca mais tivesse
\oltado?

O embaixador continuava: “Fazem uma pessoa cair numa armadilha para ficarem
com ela na mdo e poderem utiliza-la para montar uma armadilha a outra, e
sempre assim por diante, até transformarem a pouco e pouco um powo inteiro
numa imensa organizag&o de denunciantes.”

Tereza estava obcecada pela ideia de que o engenheiro tinha sido mandado pela
policia. E quem seria aquele estranho rapaz que tinha ido embebedar-se para a
tasca do outro lado da rua e voltara para Ihe fazer declaragdes de amor? Por sua
causa ¢ que o policial se tinha posto a embirrar com ela e que o engenheiro a
tinha defendido. Todos os trés tinham desempenhado um papel numa pega
preparada com antecedéncia para a fazer simpatizar com o homem que estava
encarregado de a seduzir.

Como é que ainda ndo tinha pensado nisso? Aquela casa tinha algo de equivoco
e destoava completamente do dono. Porque € que um engenheiro tdo bem vestido
havia de morar numa casa tdo miseravel? Mas ele seria mesmo engenheiro? Se
fosse, como é que podia ndo estar no emprego as duas horas da tarde? E como
é que um engenheiro pode ler Séfocles? Nao, aquilo ndo era uma biblioteca de
engenheiro! Aquele quarto parecia mas era uma casa confiscada a um
intelectual pobre que tivesse sido preso. Quando tinha dez anos, o seu pai fora
preso e também |he confiscaram o apartamento e a biblioteca. Va-se 1a saber
para que é que a casa tinha servido depois!

Agora, percebia claramente porque é que ele nunca mais woltara. Ja tinha
cumprido a sua missdo. E que missdo era essa? Fora o que, sem querer, o
policial careca rewvelara quando dissera: “C4, agora, a prostituicdo é proibida,
lembre-se bem disso!” O suposto engenheiro testemunharia que tinha ido para a



cama com ela e que ela lhe pedira dinheiro! Ameaga-la-ia com um escandalo e
obrigé-la-ia a denunciar as pessoas que vinham embebedar-se ao bar.

O embaixador tentava tranquilizé-la: “Cé por mim, ndo acho a sua aventura nada
perigosa.

- Talvez ndo’, disse Tereza, com a woz estrangulada, e, na companhia de
Karenine, saiu para o escuro das ruas de Praga.
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A maior parte das vezes, para escapar ao sofrimento refugiamo-nos no futuro.
Julgamos que a pista do tempo tem uma linha marcada para 14 da qual o
sofrimento presente ha-de cessar. Mas Tereza ndo conseguia ver essa linha a
sua frente. S6 olhando para trés descobria alguma consolagéo. Era mais uma
vez domingo; meteram-se no automével para sair de Praga.

Tomas ia ao wolante ao lado de Tereza e Karenine no banco de tras, sentado; de
vez em quando, chegava-se para a frente para Ihes lamber as orelhas. Ao fim de
duas horas, chegaram a umas termas onde tinham passado alguns dias juntos
hé cinco ou seis anos. Tencionavam dormir |4.

Estacionaram o carro na praga e sairam. Estava tudo na mesma. Em frente, com
a sua \elha ti ia & entrada, ficava o hotel onde se tinham hospedado nesse ano.
Para a esquerda do hotel estendiam-se velhas

arcadas em madeira e uma fonte com uma bacia de marmore. Tal como dantes,
havia pessoas |a debrugadas, cada uma com o seu copo na mao.

Tomas apontava para o hotel. Afinal, sempre tinha mudado qualquer coisa.
Dantes, aquilo era o Grande Hotel e agora, conforme indicava o letreiro, era o
Hotel Baikal. Olharam para a placa da esquina: aquela era a Praga de Moscovo.
Em seguida (com Karenine sozinho atrés, sem trela) percorreram todas as ruas
que conheciam para saber como é que se chamavam agora: havia a Rua de
Estalinegrado, a Rua de Leninegrado, a Rua de Rostoy a Rua de Nowvossibirsk, a
Rua de Kiey a Rua de Odessa, e havia a casa de repouso Piotr Tchaikovski, a
casa de repouso Tolstoi, a casa de repouso Rimski-Korsakoy havia o Hotel
Suvaroy, o Cinema Gorki e o Café Puchkine. Eram sé nomes russos ou alusivos a
histéria da Russia.

Tereza lembrava-se dos primeiros dias da invasdo. As pessoas tinham roubado
as placas de todas as ruas e os sinais de todas as estradas. O pais tornara-se
anénimo numa s6 noite. Durante sete dias, o exército russo errara por todo o pais
sem saber onde estava. Os oficiais queriam ocupar as sedes dos jornais, da
televisdo, da radio, mas nédo conseguiam localiza-las. Perguntavam as pessoas,
mas as pessoas encolhiam os ombros ou indicavam moradas falsas e apontavam
numa direcgéo errada.

Com o passar dos anos, parecia que esse anonimato se tomara perigoso para o
pais. Mas nem as ruas nem as casas \oltaram a recuperar os seus nomes
originais. Assim, uma estag&o termal da Boémia tomara-se, da noite para o dia,
numa pequena Russia imagindria, e Tereza Via-se forgada a constatar que o
passado que ali tinham ido procurar lhes fora confiscado. Impossivel dormir em
tal sitio.
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Voltavam em siléncio para o carro. Tereza ia a pensar que agora tudo |lhes
aparecia debaixo de um disfarce: a velha cidadezinha da Boémia cobrira-se de
nomes russos; os checos que tinham corajosamente fotografado a invaséo
estavam de fato a prestar um servigo a policia secreta russa; o homem que
queria que ela morresse aparecera-lhe disfargado com a mascara de Tomas; o
policia fizera-se passar por engenheiro, e o engenheiro queria desempenhar o
mesmo papel que o homem do Monte-de-Pedra. O liwvo que |& estava no
apartamento era um sinal mentiroso; era s6 para despistar.

Agora, ao pensar no liwvo que tivera na méo em casa daquele tipo, lembrou-se
subitamente de uma coisa que a fez corar. O engenheiro tinha-lhe dito que ia
fazer café. Ela aproxmara-se da estante e tirara o Rei Edipo de Séfocles. A
seguir, o engenheiro wltara. Mas sem café nenhum!

Examinava e tornava a examinar o que se tinha passado: quanto tempo se
demorara ele fora do quarto quando desaparecera com o pretexto de ir fazer
café? Um minuto, pelo menos, talvez dois, talvez mesmo trés. O que poderia ele
ter estado a fazer durante tanto tempo naquela miniscula entrada? Teria ido a
casa de banho? Tereza tentava lembrar-se se tinha ouvido a porta a fechar-se ou
o autoclismo a funcionar. N&o, ndo tinha ouvido o autoclismo porque, se tivesse,
de certeza que se lembrava. E também tinha quase a certeza de ndo ter ouvido o
barulho da porta. Entéo o que € que ele estaria a fazer na entrada?

Tudo se tornava de subito muito claro. Claro de mais, até. Para a apanharem na
armadilha, o depoimento do engenheiro ndo era suficiente. Precisavam de uma
prova irrefutdvel. Durante aquela longa auséncia, longa de mais para ndo
levantar suspeitas, ele instalara uma camara na entrada. Ou entdo, o que era
mais plausivel, abrira a porta a um tipo munido de uma maquina fotografica que
depois, escondido atras do cortinado, os tinha fotografado.

Ainda ha tdo poucas semanas fizera pouco de Prochaska por ele ndo saber que
vivia num campo de concentragéo onde a vida privada néo é possivel. Mas ela?
Depois de deixar a casa da mée, julgara, como uma pobre idiota, que passaria a
ser de uma vez por todas dona e senhora da sua vida privada. Mas a casa da méae
estendia-se pelo mundo inteiro e apanhava-a em todo o lado. Tereza néo poderia
nunca escapar-lhe em parte nenhuma.

Desceram uma escadaria que havia no meio dos jardins, para voltarem a praga
onde o carro estava estacionado.

“O que tens tu?”, perguntou Tomas.

Antes de ter tempo de |he responder, houve um homem que se aproximou deles e
cumprimentou Tomas.
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Era um homem de cerca de cinquenta anos com a cara burilada pelo vento, um
camponés que Tomas tinha operado em tempos. A partir dessa operagéo, os
médicos mandavam-no todos os anos fazer uma cura de dguas aquelas termas.
Convidou Tomas e Tereza para irem beber um copo. Como os cées ndo podiam
entrar em recintos publicos, Tereza foi por Karenine ao carro e os dois homens
ficaram a sua espera sentados a uma mesa do café. Quando Tereza woltou, o
homenzinho estava a dizer: “La na minha terra, esteve sempre tudo muito calmo.
Imagine que ha dois anos eu até fui eleito presidente da cooperativa!

- Os meus parabéns!, disse Tomas.

- Como sabem, vivo numa zona rural. As pessoas querem todas sair de 1a. Os
que estdo no poleiro tém de se dar por muito contentes quando ainda ha gente
que quer ficar. Ndo podem dar-se ao luxo de nos expulsarem dos empregos!

- Era ossitio ideal para nés, disse Tereza.

- Minha querida senhora, havia de se aborrecer muito por 1a. Ndo ha nada para
fazer, nada com que uma pessoa se entretenha. Absolutamente nada.”

Tereza examinava atentamente aquela cara burilada pelo vento. Sentia uma viva
simpatia pelo camponés. Até que enfim que encontrava alguém simpatico!
Comegou a desenhar-se-lhe perante os olhos uma cena campestre: uma aldeia
com o seu campanario, campos lavrados, florestas, uma lebre a escapar-se por
um rego, um guarda-florestal de chapéu verde na cabega. Nunca tinha vivido no
campo. Construira aquela imagem a partir do que as pessoas |he tinham
contado. Ou a partir dos liwos que lera. Ou a partir daquilo que antepassados
longinquos lhe tinham inscrito no subconsciente. E, no entanto, tinha essa
imagem dentro de si, nitida e eloquente como a fotografia de uma bisavd num
album de familia, ou como uma velha grawra.

“Ainda tem dores?”, perguntou Tomas.

O camponés apontou para o sitio onde o cranio se liga a coluna vertebral na
parte de tras do pescogo: “As vezes déi-me aqui.”

Sem se levantar da cadeira, Tomas apalpou o sitio que ele lhe acabara de
mostrar e fez mais algumas perguntas. Depois disse: “Eu ja ndo posso passar
receitas. Mas, quando woltar para casa, diga a um médico que falou comigo e
que eu lhe recomendo que tome isto.” Tirou um bloco do bolso e arrancou uma
folha onde escreveu o nome do remédio em maitsculas.
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lam de regresso a Praga.

Tereza pensava na fotografia onde o se? corpo estava nu entre os bragos do
engenheiro. Tentava acalmar-se: mesmo admitindo que tal fotografia existisse,
Tomas nunca a veria. S6 tinha utilidade para eles se tencionassem pér Tereza a
denunciar pessoas. Se a mandassem a Tomas, perderia todo e qualquer valor.
Mas o que se passaria se os policiais decidissem que ndo tinham tempo a
perder com Tereza? Nesse caso, a fotografia ndo seria para eles sendo um
motivo de risota e, se a um lhe apetecesse gozar, ninguém podia impedi-lo de a
meter num envelope e de a mandar para a morada de Tomas. 0 que se passaria
se Tomas recebesse uma fotografia como aquela?

P&-la-ia na rua? Talvez ndo. Com certeza que ndo. Mas o fragil edificio do amor
deles desmoronar-se-ia imediatamente porque esse edificio repousava sobre o
pilar unico da sua fidelidade e os amores sdo como os impérios: desaparecendo
a ideia sobre a qual estdo construidos, também eles desaparecem. Tinha uma
imagem a bailar-lhe diante dos olhos: uma lebre a escapar-se por um rego, um
guarda-florestal de chapéu verde na cabega e o campanario de uma igreja a
despontar por cima da floresta. Queria dizer a Tomas que deviam ir-se embora
de Praga. Ir para longe das criangas que enterram gralhas Vivas, para longe dos
policias, para longe das raparigas armadas de chapéus-de-chuva. Queria dizer-
Ihe que deviam ir viver para o campo. Que era a Unica salvagdo possivel.

Virou a cabega. Mas Tomas continuava calado, com os olhos pregados na
estrada. Ela sentia-se incapaz de vencer o muro de siléncio que se erguia entre
ambos. Estava exactamente no mesmo estado do dia em que wltara do Monte-
de-Pedra. Tinha dores de estdmago e vontade de vomitar. Tinha medo dele.
Tomas era forte de mais para ela, e ela era fraca de mais. Sé |he dava ordens
que ela ndo percebia. Bem se esforgava por executa-las, mas ndo era capaz.
Queria voltar ao Monte-de-Pedra e pedir ao homem da espingarda para a deixar
por a venda nos olhos e encostar-se ao tronco do castanheiro. Tinha vontade de
morrer.
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Acordou e viu que estava sozinha em casa.

Saiu e dirigiu-se para os cais. Queria ver o Vitava. Queria ir para a beira do rio
olhar para a &gua porque ver agua a correr acalma e cura. O rio corre de século
para século e as histérias dos homens desenrolam-se nas suas margens.
Amanha ninguém se lembrara delas e, por sua causa, o rio ndo deixara nunca de
correr.

Apoiada na balaustrada, olhava para baixo. Encontrava-se nos sublrbios de
Praga, o Vltava ja atravessara a cidade, deixando para tras de si o esplendor do
palacio e das igrejas, como uma actriz depois da representagdo, lassa e
pensativa. Corria entre margens sujas, entaipado por palicadas e muros; atras
havia fabricas e campos de jogos abandonados.

Olhou durante muito tempo para a 4gua que aqui ainda parecia mais triste, ainda
mais sombria; depois, de repente, no meio do rio, viu aparecer um objecto
estranho, um objecto vermelho, sim, era isso, era mesmo um banco. Um banco
de madeira com pés de metal, como ha tantos nos jardins de Praga. Vinha a
flutuar lentamente pelo meio do Vitava. E atrés vinha outro banco. Depois outro,
depois mais outro e Tereza acabou por perceber que estava a ver os bancos dos
jardins publicos de Praga a sair da cidade ao sabor da corrente. Eram muitos,
eram cada vez mais, flutuavam nas dguas como as folhas no Outono quando as
aguas as levam para longe das florestas, e havia bancos vermelhos, havia
bancos amarelos, havia bancos azuis.

\oltou-se para trés para perguntar as pessoas o que seria aquilo. Porque é que
os bancos dos jardins publicos de Praga se iriam embora ao sabor da corrente?
Mas as pessoas, com um ar indiferente, para elas pouco importava que um rio
corresse, se século em século, no meio da sua efémera cidade.

Voltou a contemplar a dgua. Sentia-se infinitamente triste. Compreendia que o
que via era um adeus. Um adeus a vida, que se despedia com o seu cortejo de
cores.

Os bancos tinham desaparecido do seu campo de visdo. Ainda viu mais alguns,
os Ultimos retardatérios, depois ainda houve um banco amarelo, depois ainda
outro, azul, o ultimo.



Quinta Parte
O PESO E ALEVEZA

Como ja referi na primeira parte, quando Tereza veio a casa de Tomas sem
prevenir, mal tinha acabado de chegar, ja ele estava a fazer amor com ela.
Depois, a rapariga ficou de cama com febre e Tomas postara-se a sua
cabeceira, convencido que ela era uma crianga que alguém pusera numa cesta
para Ihe ser enviada ao sabor das aguas.

A partir de entdo, afeigoara-se a imagem da crianga abandonada e pensava
frequentemente nos mitos antigos onde ela aparece. Foi com certeza por esse
motivo que, um dia, pegou numa tradugéo do Rei Edipo de Séfocles.

A histdria de Edipo é sobejamente conhecida: tendo encontrado um recém-
nascido abandonado, um certo pastor levou-o ao rei Polibio que o criou. Ja
adulto, Edipo cruzou-se um dia numa estrada de montanha com um carro de
cavalos onde viajava um principe desconhecido. Gerou-se uma discussdo e
Edipo matou o principe. Mais tarde, desposou a rainha Jocasta e tornou-se rei de
Tebas. N&o fazia a minima ideia que o homem que um dia matara nas montanhas
era seu pai e a mulher com quem dormia, sua mde. E, no entanto, o destino
encarnigava-se contra os seus subditos, cobrindo-os de pragas. Quando Edipo
percebeu que o culpado dos seus males era ele, vazou os olhos com alfinetes e,
cego para todo o sempre, deixou Tebas.
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Quem pensa que os regimes comunistas da Europa Central s&o exclusivamente
obra de criminosos deixa ha sombra uma verdade fundamental: € que os regimes
comunistas ndo foram edificados por criminosos, mas por entusiastas,
convencidos de que tinham descoberto a Unica via possivel para o paraiso. E
defendiam essa via com unhas e dentes, chegando inclusivamente a mandar
matar muito boa gente por causa disso. Mais tarde, tomou-se claro como a luz
do dia que o paraiso ndo existia e, portanto, que os entusiastas eram assassinos.
Ent&o todos cairam em cima dos comunistas: eles é que eram responsaweis pela
desgraga do pais (que se encontrava pobre e arruinado), pela perda da
independéncia nacional (o pais tinha caido sob a algada dos russos), pelos
homicidios judiciais!

Os acusados respondiam: ndo sabiamos! Fomos enganados! Acreditavamos!
Somos inocentes do fundo do corag&o!

O debate resumia-se, portanto, a uma questdo: os comunistas ndo saberiam
mesmo? Ou estavam s6 a fingir que ndo sabiam de nada?

Tomas ia seguindo o debate (como outros dez milhdes de checos), convencido
que tinha forgosamente de haver comunistas ao corrente de alguma coisa
(apesar de tudo, sempre deviam ter ouvido falar dos horrores que se tinham
produzido e continuavam a produzir-se na Russia pds-rewoluciondria). Mas
também achava provavel que a grande maioria ndo estivesse realmente ao
corrente de nada.

E pensava que a pergunta que devia ser feita ndo era: afinal, os comunistas
sabiam ou ndo0? Mas: alguém pode estar inocente sé por ndo saber? Um imbecil
sentado num trono pode ser desculpado de tudo sé pelo fato de ser imbecil?
Admitamos que o procurador checo, que no inicio dos anos cinquenta pedia a
pena de morte para um inocente, tenha sido de fato enganado pela policia secreta
russa e pelo Governo do seu pais. Mas agora que toda a gente sabia que as
acusagdes eram absurdas e que os supliciados estavam inocentes, como é que
exactamente o mesmo procurador podia defender a brancura da sua alma e bater
com a mao no peito, protestando: eu tenho a consciéncia limpa, eu ndo sabia, eu
n&o acreditaval N&o era exactamente no seu Eu n&o sabia! Eu n&o acreditaval”
que residia a sua culpa irreparavel ? . }

Entdo, Tomas lembrou-se da histéria de Edipo. Edipo ndo sabia que dormia com
a propria mée, mas, no entanto, quando compreendeu o que lhe tinha acontecido,
ndo se sentiu inocente. Nao pdde suportar o espectaculo da desgraga que
causara com a sua ignorancia, vazou os olhos e, cego para todo o sempre,
deixou Tebas.

Tomas ouvia os comunistas a defender aos berros a brancura das suas almas e
pensava: por causa da vossa inconsciéncia, talvez este pais tenha ficado privado
de liberdade por vérios séculos e ainda se pdem a berrar que estédo inocentes?
Como é que ainda podem olhar para aquilo que vos rodeia? Como é que ndo
ficam apavorados? Ainda sdo capazes de ver? Se ainda tivessem olhos, deviam
mas era vaza-los e sair de Tebas!



A comparagdo agradava-lhe tanto que recorria frequentemente a ela quando
discutia com os amigos, exprimindo-a através de férmulas cada vez mais
elegantes e aceradas.

Como todos os intelectuais da época, costumava ler um semanario da Uni&o dos
Escritores Checos com qualquer coisa como trezentos mil exemplares de
tiragem. A publicagdo tinha ganho uma autonomia consideravel no interior do
regime e falava de assuntos que os outros jornais ndo se atreviam sequer a
abordar. Chegava mesmo a trazer artigos onde se perguntava quem eram os
culpados, e em que medida, dos homicidios judiciais cometidos quando dos
processos politicos dos primeiros anos do regime comunista.

Em todas as discussdes, acabava sempre por vir ao de cima aquela velha
questéo! Eles sabiam ou ndo sabiam? Julgando-a uma questéo secundaria,
Tomas um dia passou para o papel as suas reflexdes sobre Edipo e mandou-as
para o semandrio. Um més depois, recebeu uma resposta. Pediam-lhe para
passar pela redacgdo. Quando la chegou, foi recebido por um jornalista baixinho,
hirto como uma tabua, que lhe propds uma alteragéo na sintaxe de uma frase. O
texto apareceu pouco depois, na antependiltima pagina, entre outras cartas do
leitor”.

Tomas ficou muito pouco satisfeito com ele. Para lhe pedirem para modificar um
pequeno pormenor de sintaxe, tinham-se dado ao trabalho de chamé-lo ao jornal,
mas depois, sem pedirem sequer a sua opinido, tinham-lhe cortado tanto o texto
que as suas reflexdes ficavam reduzidas a uma tese fundamental (demasiado
esquematica e demasiado agressiva) e ja ndo Ihe davam satisfagdo nenhuma.
Tudo isto se passava na Primavera de 1968. Alexandre Dubcek subira ao poder e
rodeara-se de comunistas que tinham algumas culpas na consciéncia e estavam
dispostos a fazer qualquer coisa para reparar os erros cometidos. Mas os
outros comunistas, os que se punham a berrar que estavam inocentes, temiam
que aira popular os viesse a obrigar a responder perante a justiga. lam todos os
dias queixar-se ao embaixador da Russia e implorar o seu auxilio. Quando a
carta de Tomas apareceu no jornal, as suas Vozes ergueram-se em unissono:
vejam bem ao que ja chegamos! Ja tém o descaramento de escrever num jornal
que deviam furar-nos os olhos!

Dois ou trés meses mais tarde, os russos decidiram que discutir em liberdade
era uma coisa inadmissivel numa provincia sua e mandaram o seu exército
ocupar no espago de uma noite o pais de Tomas.
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Depois de vir de Zurique, Tomas fora ocupar o lugar que tinha anteriormente no
mesmo hospital de Praga. Pouco tempo mais tarde, foi convocado pelo chefe do
senvico, que lhe disse:

“Afinal de contas, meu caro colega, vocé ndo € nem escritor, nem jornalista e,
muito menos, o Messias do povo. O que vocé é, € um médico e um homem de
ciéncial N&o gostava mesmo nada de perdé-lo e estou disposto a tudo para
conserva-lo ca. Mas vocé tem de se retratar daquele seu artigo sobre Edipo. E
assim uma coisa tao preciosa para si?”

Lembrando-se que lhe tinham cortado um tergo do texto, Tomas respondeu:

“Pelo contrario, chefe, é a coisa que me interessa menos neste mundo!

- Vocé tem bem consciéncia daquilo que esta em jogo?”, perguntou o chefe do
servico.

Tomas sabia que estavam duas coisas, uma em cada prato da balanga. Uma era
a sua honra (que lhe exigia que ndo desmentisse o que escrevera) e a outra,
aquilo que se habituara a considerar como o sentido da sua vida (o seu trabalho
como homem de ciéncia e como médico).

O chefe do senvigo prosseguiu: "E perfeitamente medieval exigir a um homem
que se retrate daquilo que escreveu. O que significa uma pessoa "retratar-se"?
Nos tempos de hoje, ninguém pode retratar-se de uma ideia, uma ideia sé pode
ser refutada. E, meu caro colega, como retratar-se de uma ideia € uma coisa
impossivel, uma coisa puramente verbal, formal, magica, ndo vejo porque é que
ndo ha-de fazer o que lhe pedem. Numa sociedade regida pelo terror, as
declaragdes ndo comprometem ninguém porque sdo extorquidas pela violéncia e
todo o homem honesto tem o dever de néo lhes prestar atengéo, de nem sequer
as ouvir. Meu caro colega, no meu e no interesse dos seus doentes volto a
repetir-lhe: vocé tem de conservar o seu lugar!

- Com certeza que sim, chefe, disse Tomas, com um ar infeliz.

- Mas...?, adiantou o chefe do servigo, esforgcando-se por adivinhar o que o outro
estava a pensar.

- Tenho medo de ter vergonha.

- De quem? Tem assim em tdo alta consideragdo os que o rodeiam para se
incomodar com aquilo que eles pensam?

Nao, disse Tomas.

- Alids, prosseguiu o chefe do servigo, ja me garantiram que ndo se trata de uma
declaragdo publica. S0 meros burocratas. Precisam de ter nos dossiers
qualquer coisa que prove que vocé ndo é contra o regime, para poderem
defender-se se alguém vier acusa-los de o terem deixado ficar no mesmo lugar.
Prometeram-me que a sua declaragao ficaria sé entre si e as autoridades e ndo
encaram a possibilidade de ela poder ser publicada.

- Conceda-me uma semana de reflexdio”, disse Tomas, rematando a conversa.



Era considerado o melhor cirurgido do hospital. Ja se dizia que o chefe do
senigo, que estava a beira da reforma, |he cederia dentro em pouco o lugar.
Quando se espalhou o boato de que as altas autoridades lhe exigiam uma
declaragdo de autocritica, ninguém duvidou que cederia.

Foi a primeira coisa que o apanhou de surpresa: embora nao tivesse feito nada
para justificar tal suposicdo, os outros apostavam muito mais na sua
desonestidade do que na sua verticalidade.

Outra coisa surpreendente eram as reacgbes das pessoas perante o seu
presumivel comportamento. De um modo grosseiro, poderia reparti-las por duas
categorias:

O primeiro tipo de relagéo era o daqueles que (ou eles ou os seus préxmos)
tinham renegado qualquer coisa, tinham sido obrigados a declarar publicamente
que estavam de acordo com o regime de ocupagéo ou iam fazé-lo em breve (a
contra gosto, € claro, porque ninguém faz uma coisa dessas com alegria).
Esses faziam-lhe um estranho sorriso, que nunca tinha visto em dias da sua vida:
era o timido sorriso de uma cumplicidade secreta. Era o sorriso que dois
homens passam a trocar depois de se encontrarem por acaso num bordel;
sentem uma certa vergonha, mas, a0 mesmo tempo, da-lhes prazer que a
vergonha seja reciproca. Ficam ligados por uma espécie de lago de fraternidade.
O sorriso ainda era mais significativo na medida em que Tomas nunca tivera
fama de conformista. A sua presumivel anuéncia a proposta do chefe do servico
era, portanto, a prova de que a cobardia se ia tornando lenta mas seguramente
uma regra de conduta e deixaria em breve de ser considerada como aquilo que
de fato era. Esses nunca tinham sido seus amigos. Tomas sentia-se arrepiado ao
pensar que, se de fato confeccionasse a declaragédo que lhe exigiam, eles o
convidariam para tomar um copo em suas casas e procurariam ter relagées mais
chegadas comele.

O segundo tipo de relagdo era a daqueles que (ou eles ou os seus préxmos)
eram perseguidos, se recusavam a aceitar um compromisso qualquer com as
forgas de ocupagao, ou entdo aqueles a quem ninguém exigia compromisso ou
declaragdo de espécie nenhuma (talvez por serem novos de mais e nunca terem
estado metidos em nada), mas que estavam convencidos que jamais cederiam.
Um deles, S., um médico ainda jovem mas bastante competente, perguntou um
dia a Tomas: "Entéo, 14 escreveste aquilo?

- Queres fazer o favor de me explicar a que € que te estas a referir?

- A tua autocritica”, disse S. N&o o disse com maldade. Até estava a sorrir. No
rico herbario dos sorrisos, aquele era um sorriso completamente novo. O sorriso
da superioridade morar satisfeita.

"Ouve 13, perguntou Tomas, o que é que tu sabes sobre a minha autocritica?
Leste-a?

- Néo, respondeu S.

- Entdo o que é que estas para ai a dizer?”



S. continuava a exbir 0 mesmo sorriso de satisfagdo: “Ora essal Toda a gente
sabe como é que essas coisas se passam. A pessoa faz a sua autocritica numa
carta dirigida ao senhor director-geral, ao senhor ministro ou a outra exceléncia
qualquer, que promete que a carta néo sera publicada para o autor néo se sentir
humilhado. E assim ou n&o é?”

Tomas encolheu os ombros e esperou pelo resto. “A seguir, arquivam
cuidadosamente a autocritica, mas o autor sabe que, a qualquer momento, a
podem publicar. Nessas condigdes, nunca mais podera criticar nada, nunca mais
podera protestar contra nada porque a sua autocritica sera imediatamente
publicada e ele sentir-se-a desonrado aos olhos de toda a gente. No fim de
contas, acaba por ser um método simpatico. Podia ser pior.

- Tens razao, € um método muito simpético, disse Tomas. Mas o que eu gostava
de saber era quem é que te disse que comigo deu bons resultados.”

O colega encolheu os ombros, mas o sorriso ndo lhe desapareceu da cara.
Tomas compreendeu uma coisa estranha. Todos |he sorriam, rodos desejavam
que se retratasse por escrito, se se retratasse faria o gosto a todos. Uns
regozijavam-se porque a inflagdo de cobardia banalizava a sua prépria conduta e
lhes dewolvia a honra perdida. Os outros tinham-se acostumado a ver na sua
honra um privilégio especial a que ndo queriam renunciar por nada deste mundo.
Por isso nutriam um secreto amor pelos cobardes. Sem eles, a sua coragem
seria apenas um esforgo banal pela qual ninguém sentiria qualquer admiragdo
especial.

Tomas ndo podia com aqueles sorrisos e ja os via em todo o lado, mesmo na
prépria cara de certos desconhecidos com quem se cruzava na rua. N&o
conseguia dormir. Mas como? Ligava assim tanto a essas pessoas? De forma
nenhuma. N&o pensava bem de nenhuma delas e censurava-se a si proprio por
se deixar perturbar pelos seus olhares. Era uma coisa completamente
incoerente. Como é que alguém que tinha tdo pouca considerag&o pelos outros
podia depender tanto da sua opinido?

Talvez a profunda desconfianga que o género humano |he inspirava (a forma
como duvidava do seu hipotético direito de decidir do seu destino e de ojulgar) ja
tenha pesado bastante na sua opgdo por uma profissdo abrigada aos olhos do
publico. Quem escolhe, por exemplo, uma carreira politica, escolhe
deliberadamente o publico para seu juiz, com a ingénua e confessa certeza de
poder ganhar os seus favores. Aeventual hostilidade das massas incita-o depois
a fazer representagdes cada vez mais exigentes, da mesma forma que Tomas se
sentia estimulado pela dificuldade de um diagnéstico.

O médico (ao contrario do politico ou do actor) ndo ¢ julgado sendo pelos seus
doentes e pelos confrades mais préxmos, ou seja, entre quatro paredes e de
homem para homem. Confrontado com os olhares daqueles que o julgam, pode
responder logo na altura, explicar-se ou defender-se. Agora (e pela primeira vez
na sua vida), Tomas tinha tantos olhares postos em cima de si que era impossivel
distingui-los uns dos outros. N&o podia responder-lhes nem com o seu proprio
olhar nem com palawras. Estava a sua mercé. Falava-se dele no hospital e fora do
hospital (Praga tinha os nervos a flor da pele e as noticias dos que fraquejavam,
denunciavam, colaboravam, circulavam pela cidade com a exraordinaria



velocidade do tantd africano), ele tinha consciéncia disso e ndo podia impedi-lo.
Ele préprio se sentia admirado por perceber a que ponto isso lhe era
insuportavel e em que estado de panico o mergulhava. O interesse que todos
demonstravam por ele fazia-o sentir tdo mal como os empurrdes de uma multidao
ou, como num pesadelo, o contacto fisico com pessoas que estivessem a
arrancar-lhe o fato.

Foi ter com o chefe do servigo e disse-lhe que ndo assinava coisa nenhuma.

O chefe do servico apertou-lhe a mdo muito mais energicamente do que o
costume e disse que ndo esperava outra coisa dele. Tomas respondeu-lhe:

- Chefe, mas mesmo sem autocritica, talvez me pudesse deixar ca ficar!”,
querendo dar-lhe a entender que bastava que todos os seus colegas
ameagassem demitir-se se o obrigassem a ir-se embora.

Mas ninguém se lembrou de apresentar a demisséo e, pouco depois, Tomas (o
chefe do servigo apertou-lhe a méo ainda mais energicamente do que da Ultima
vez - até ficou com nédoas negras) teve de deixar o lugar que tinha no hospital.



Primeiro, arranjou emprego numa clinica a oitenta quilémetros de Praga. la e
vinha todos os dias de comboio e chegava sempre mortalmente cansado a casa.
Um ano depois, conseguiu arranjar um lugar mais cdémodo, embora
absolutamente subalterno, num posto clinico suburbano. A, ja ndo podia operar e
s6 fazia clinica geral. A sala de espera estava sempre a abarrotar, tinha pouco
mais de cinco minutos para cada doente, receitava-lhes aspirinas, passava-lhes
atestados médicos para os empregos e mandava-os para consultas de servigos
especializados. Sentia que deixara de ser médico para passar a empregado de
escritorio.

Um dia, no fim da consulta, teve uma visita; era um senhor de cerca de cinquenta
anos, suficientemente bem nutrido para ter um ar sério. O senhor apresentou-se
dizendo que era chefe de um servigo no Ministério do Interior, e convidou Tomas
air com ele até ao café que havia do outro lado da rua.

Mandou vir uma garrafa de vinho. Tomas disse que n&o podia beber e explicou-
lhe: “E que ainda tenho que guiar. Se a policia me apanha, fico sem carta." O
homem do Ministério do Interior disse, com um sorriso: “Se |he acontecer
alguma coisa, diga que é meu conhecido”, e estendeu-lhe um cartdo-de-visita
onde, além do nome (falso, com toda a certeza), havia o nimero de telefone do
Ministério.

Depois, expds demoradamente a Tomas a consideragéo que tinha por ele. No
Ministério, toda a gente lamentava que um cirurgido da sua craweira estivesse
reduzido a receitar aspirinas num posto clinico dos suburbios. Chegou mesmo a
insinuar que, sem poder dizé-lo em voz alta, a policia ndo concordava que os
especialistas fossem afastados de uma maneira tdo sumdria dos seus empregos.
Como ja ha muito tempo ndo ouvia ninguém elogia-lo, Tomas prestava uma
atencdo extraordinaria ao que aquele homenzinho barrigudo dizia e constatava
com surpresa que estava extremamente bem informado sobre a sua carreira, que
conhecia em todos os seus pormenores. Como a lisonja nos apanha
desprevenidos! Tomas ndo conseguia deixar de levar a sério o que o homem do
Ministério Ihe dizia.

Mas nédo era s6 por vaidade. Era sobretudo por inexperiéncia. Quando nos
encontramos perante uma pessoa que se mostra amavel, deferente e cortés para
connosco, € muito dificil estar sempre a pensar que nada do que esta a dizer é
verdadeiro, que nada é sincero. Para duvidar dela (continua e sistematicamente,
sem a menor hesitagdo), é preciso fazer um esforgo gigantesco, e também ter
algum treino, ou seja, estar-se habituado a interrogatérios da policia. Era esse
treino que faltava a Tomas.

O homem do Ministério prosseguia, dizendo: “Senhor doutor, sabemos que tinha
uma excelente situagdo em Zurique. Apreciamos muito que tenha woltado. Foi
uma coisa que lhe ficou bem. O senhor bem sabia que o seu lugar era aqui.”
Depois acrescentou, como se Tomas é que tivesse a culpa: “Mas o seu
verdadeiro lugar é na sala de operagdes!



- Concordo consigo”, disse Tomas.

Depois de uma curta pausa, o homem do Ministério retomou a conversa, com
uma voz um pouco enervada: “Mas ora diga-me: o senhor doutor acha mesmo
que é preciso vazar os olhos aos comunistas? N&o acha estranho ser
precisamente o senhor que o diz, o senhor que ja dewlveu a salde a tanta
gente?

- Mas as suas palawras ndo tém sentido nenhum, protestou Tomas. Leu o meu
artigo?

- Li, disse o homem do Ministério num tom que pretendia exprimir a sua
desolagéo.

- E entdo acha que eu disse que era preciso vazar os olhos aos comunistas?

- Foi 0 que toda a gente percebeu, disse o homem do Ministério, num tom cada
vez mais desolado.

- Se tivesse lido o meu texto na integra, tal como eu o escrevi, nunca poderia
pensar uma coisa dessas. O meu texto foi cortado.

- Como?, disse o homem do Ministério, apurando o ouvido. Aquilo que foi
publicado néo era o seu texto?

- Encurtaram-no.

- Muito?

- Tiraram-lhe mais ou menos um tergo.

O homem do Ministério parecia sinceramente indignado. “N&o foi nada leal da
parte deles.”

Tomas encolheu os ombros.

“Mas devia ter-se defendido! Devia ter exigido imediatamente uma retificagdo!

- O que é que quer?! Os russos vieram logo a seguir! Tinhamos todos mais
que fazer..., disse Tomas.

- Mas entdo porque é que continua a deixar que as pessoas pensem que um
médico como o senhor quer que outros homens percam a vista?

- E preciso ver as coisas como elas sdo! O meu artigo apareceu misturado com
outras cartas. Ninguém deve ter reparado nele. Excepto, € claro, na Embaixada
da Russia: dava-lhes jeito...

- Né&o diga uma coisa dessas, senhor doutor! Olhe que até eu o discuti com
muita gente que o tinha lido e nunca tinha pensado que o senhor pudesse
escrever uma coisa daquelas. Mas agora ja percebo tudo melhor, sobretudo
desde que me explicou que o artigo que foi publicado ndo era exactamente
aquele que tinha escrito. Alguém Ihe sugeriu que o escrevesse?

- Nao, disse Tomas. Fui eu que o mandei sem ninguém mo pedir.

- Conhece essa gente?

- Quem?

- Os que Ihe publicaram o artigo?

- Nao.

- Entdo nunca falou com eles?

- Sé 0s vi uma vez. Pediram-me para passar pelo jornal.

- Porqué?

- Por causa desse artigo.

- E com quem é que falou?



- Comum jornalista.

- Como é que ele se chamava?’

Tomas compreendeu finalmente que aquilo era um interrogatério. Apercebeu-se
que cada uma das suas palawas podia por uma pessoa em perigo. Claro que
sabia o nome do jornalista, mas disse:

“Né&o sei.

- Oh senhor doutor!, disse o homem, altamente indignado com tanta falta de
sinceridade. Entéo ele n&o se apresentou?’

E quase tragicomico que o melhor aliado da policia seja precisamente a nossa
boa educagdo. O imperativo "E preciso dizer sempre a verdade!” que nos foi
inculcado pelos pais faz com que tenhamos automaticamente vergonha de mentir,
mesmo ao policia que nos estd a interrogar. E mais facil discutir com ele,
insultd-lo (0 que ndo serve absolutamente para nada), do que mentir-lhe
descaradamente (que é a Unica coisa que se deve fazer).

Ao ouvir o homem do Ministério censura-lo pela sua falta de sinceridade, Tomas
sentiu-se quase culpado; teve de superar uma espécie de bloqueio moral para
poder continuar a insistir na sua mentira: “Claro que deve ter-se apresentado,
disse, mas, como o nome dele ndo me dizia nada, esqueci-me imediatamente.

- Como é que ele era?’

O jornalista em causa era baixo e tinha cabelo loiro cortado a escovinha. Tomas
tentou escolher caracteristicas diametralmente opostas: Era alto. Tinha cabelos
compridos, pretos.

- Ah! Ah!, exclamou o homem do Ministério. E queixo de rabeca?

- Isso mesmo, disse Tomas.

- Um tipo um bocado curvado.

- Isso mesmo”, woltou a repetir Tomas, e percebeu que o homem do Ministério
tinha acabado de identificar alguém. Tomas ndo s6 denunciara um desgragado
jornalista, como ainda por cima o fizera com uma mentira.

"Mas porque € que ele Ihe pediu para passar por 1&8? De que é que falaram?

- Queriam modificar a sintaxe de uma frase.”

Esta frase soou como um subterfugio ridiculo. O homem do Ministério voltou a
revoltar-se por Tomas se recusar a contar a verdade: “O senhor doutor! Depois
de me dizer que lhe cortaram um tergo do texto, quer-me convencer que s¢
falaram de sintaxe! Olhe que isso ndo tem légica nenhumal”

Desta vez, Tomas pdde responder com toda a facilidade porque aquilo era pura e
simplesmente a verdade: “N&o é nada I6gico, mas € mesmo assim, disse, a rir.
Pediram-me autorizagdo para mudar a sintaxe de uma frase e depois cortaram-
me um tergo do artigo.”

O homem do Ministério voltou a abanar a cabega como se um comportamento tao
imoral fosse inadmissivel, dizendo: “Essa gente no foi nada correcta consigo.”
Esvaziou o copo e concluiu: "Senhor doutor, o senhor foi vitima de uma
manipulagéo. Era pena que, no fim de contas, fosse o senhor e os seus doentes
que acabassem por pagar. Apreciamos muito as suas qualidades, senhor doutor.
\eremos o que se pode fazer. “

Estendeu a mao a Tomas e despediu-se cordialmente. Sairam ambos do café e
dirigiram-se para os respectivos automéveis.



O encontro pds Tomas de muito mau humor. Censurava-se intimamente por se ter
deixado levar pelo tom jovial da conversa. Ja que ndo se tinha recusado a falar
com o policia (ndo estava preparado para uma situag@o como aquela e ndo sabia
o que a lei Ihe permitia ou ndo), pelo menos devia ter-se recusado a acompanha-
lo ao café e a beber um copo como se ele fosse seu amigo! E se alguém, alguém
que conhecesse o policia, os tivesse visto juntos? Tinha pensado, com certeza,
que Tomas trabalhava para a policial E que necessidade tivera de contar aquele
policial que Ihe tinham cortado o artigo? Porque € que, sem ter razdo nenhuma
para isso, |he tinha dado essa informagao? Sentia-se extremamente descontente
consigo proprio.

Uns quinze dias mais tarde, o homem do Ministério voltou. Propds que fossem
ao café como da Ultima vez, mas Tomas preferiu ficar no consultdrio.
"Compreendo a sua atitude, senhor doutor”, disse o outro, com um sorriso.
Tomas ficou a matutar nesta frase. O homem do Ministério acabara de exprimir-
se como o jogador de xadrez que confirma ao adversario o erro que cometeu na
jogada precedente.

Estavam sentados um em frente do outro, apenas separados pela secretéria de
Tomas. Ao fim de dez minutos, em que o tema da conwersa foi a epidemia de
gripe que grassava na altura, o homem disse: “Senhor doutor, reflectimos sobre
0 seu caso. Se fosse s o senhor que estivesse em causa, era tudo muito mais
facil. Mas temos que ter em conta a opinido publica. Quer queira quer n&o, o seu
artigo contribuiu para aumentar a histeria anticomunista. Nao lhe quero ocultar
que nos chegaram mesmo a sugerir que deviamos, fazé-lo prestar contas a
justica por causa do seu artigo. H4 uma disposi¢éo do codigo penal para isso.
Incitagéo publica a violéncia.”

O homem do Ministério do Interior fez uma pausa e olhou Tomas de olhos nos
olhos. Tomas encolheu os ombros. O homem disse entdo, com o ar de quem
queria sossegé-lo. “Mas afastamos tal ideia. Seja qual for a sua
responsabilidade, a sociedade exige que exerca fungbes onde as suas
capacidades possam render o maximo. O seu antigo chefe de servigo tem muita
estima por si. E também tiramos informagdes junto dos seus doentes. O senhor é
realmente um grande especialista, senhor doutor! Ninguém pode exigir que um
médico perceba de palitica. Deixou que o ridicularizassem, senhor doutor. Temos
de remediar isso. E por isso que lhe queriamos propor o texto de uma
declaragdo que, na nossa opinido, o senhor devia por a disposigdo da imprensa.
Depois, ca nos arranjavamos para a fazer publicar na devida altura”, e estendeu
um papel a Tomas.

Tomas leu-o e teve um choque. Era bem pior do que o que o seu antigo chefe de
senvico lhe exigira dois anos antes. Ja néo se tratava apenas de uma simples
autocritica por causa do artigo sobre Edipo. Havia vérias referéncias ao seu
amor pela Unido Sowviética e a sua fidelidade ao Partido Comunista, era uma
condenagao dos intelectuais que, como |a se dizia, queriam por o pais a beira da



guerra civil, mas, o que era pior, era uma denincia da redac¢do do semanario
dos escritores e do jornalista alto e curvado (Tomas nunca o vira, mas conhecia-
o de nome e ja vira fotografias suas) que abusara deliberadamente dele ao
deformar-lhe o sentido do artigo de forma a converté-lo num auténtico apelo
contra-revoluciondrio; eram demasiado cobardes (estava |a escrito) para fazer
um artigo daqueles e tinham querido esconder-se por tras de um médico
ingénuo.

O homem do Ministério apercebeu-se do assombro que perpassava pelos olhos
de Tomas. Debrugando-se para a frente, deu-lhe uma palmadinha amigavel no
joelho, por baixo da secretéaria: Senhor doutor, isto € s6 um borrdo! O senhor
agora vai reflectir e se quiser alterar uma férmula ou outra, com certeza que
havemos de nos entender. No fim de contas, o texto & seu.”

Tomas devolveu o papel ao policia como se receasse continuar com ele na médo
nem que fosse por mais um segundo. Pouco faltou para imaginar que haviam de
14 ir tirar-lhe as impressoes digitais.

Fingindo-se surpreendido, em vez de pegar no papel, o homem do Ministério
abriu os bragos (sO parecia o papa a abengoar os fiéis do alto da sua
varanda): Mas, oh senhor doutor, porque é que mo quer dar? O senhor é que
deve ficar com ele. Em casa vai ter mais sossego para reflectir.”

Continuando pacientemente com o papel na médo estendida, Tomas abanava a
cabega. O homem do Ministério parou de imitar o Santo Padre a abengoar os
fiéis e teve de resignar-se a pegar no papel.

Tomas tencionava deixar bem vincado que nunca escreveria nem assinaria nada:
Mas, no ultimo momento, mudou de tom. Aparentando uma grande calma, disse:
"Eu ndo sou analfabeto. Porque é que hei-de assinar uma coisa que nao fui eu
que escrevi?

- Mas, senhor doutor, é claro que podemos fazer ao contrario. O senhor escreve
primeiro qualquer coisa e em seguida vemo-la os dois. O que lhe mostrei pode
pelo menos servir-lhe de modelo.”

Porque é que Tomas ndo recusou categoricamente a proposta do policia logo
naquela altura?

Porque fez rapidamente o seguinte raciocinio: para além de que declaragdes do
género daquela desmoralizavam a nag&o inteira (e toda a estratégia dos russos
ia nesse sentido), com certeza que, no seu caso, a policia tinha um objectivo
mais preciso: talvez estivesse em preparagéo um processo contra os jornalistas
do semandrio para onde Tomas mandara o artigo. Se assim fosse, a sua
declaragd@o seria ndo s6 uma prova mas também uma pega importante da
campanha de imprensa que desencadeariam contra os jornalistas. Recusando
logo, firme e categoricamente, arriscava-se a que a policia publicasse o texto
previamente preparado apondo-lhe fraudulentamente a sua assinatura. Nenhum
jornal publicaria depois o seu desmentido! Ninguém acreditaria que nao fora ele
que escrevera e assinara o artigo! Ja tivera tempo para perceber que as
pessoas se regozijam de mais com a humilhagdo moral de outrem para deixar
que lhes estraguem esse gosto com explicagdes.

Alimentando na policia a esperanga de que ele prdprio acabaria por escrever um
texto, estava a ganhar tempo. No dia seguinte, demitiu-se. Supunha (e com



razdo) que, uma vez que tivesse descido voluntariamente para o degrau mais
baixo da escala social (como milhares de outros intelectuais de outras
disciplinas ja tinham feito), a policia deixaria de ter qualquer poder sobre a sua
pessoa e desistiria de se interessar por ele. Nessas condigdes, ja ndo podiam
publicar a declaragdo com a sua assinatura porque ninguém acreditaria que
fosse verdadeira. As igndbeis declaragdes publicas do género daquela sdo
sempre acompanhadas pela promogao do signatario, ndo pela sua queda.

Mas, como na Boémia os médicos s&o funciondrios publicos, o Estado pode
dispensa-los, mas é sempre livre de néo o fazer. O funcionario com quem Tomas
discutiu a sua demissé&o ja tinha ouvido falar dele e tinha-o em elevada estima.
Tentou convencé-lo a ndo deixar o lugar. Tomas percebeu que nao tinha a certeza
de que aquela fosse a melhor deciséo, mas, sentindo-se ja ligado a sua
resolugao por uma espécie de juramento de fidelidade, obstinou-se nela e tornou-
se lavador de janelas.
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Alguns anos antes, ao volante do automével que o trazia de volta de Zurique para
Praga, Tomas ia repetindo baixinho: “es muss sein!”, a propésito do seu amor
por Tereza. Depois da fronteira, comegou a duvidar que tivesse mesmo de ser:
percebeu que tudo o que o tinha feito chegar a Tereza ndo fora mais do que uma
série de acasos ridiculos que se tinham produzido sete anos antes (tinham
comegado com a crise de ciatica do chefe do servigo) e que agora o empurravam
para uma prisdo de onde nunca mais conseguiria sair.

Dever-se-a entdo concluir que ndo havia qualquer “es muss sein!”, qualquer
grande necessidade na sua vida? Penso que ndo; na minha opinido, havia uma.
Né&o era o amor, mas a profissdo. O que o levara a ser médico ndo fora nem o
acaso nem um célculo racional, mas um profundo desejo interior.

Se ha algo que nos permite classificar os homens em categorias, é com certeza
o desejo profundo que os guia para um dado tipo de actividade que exercerédo
toda a vida. Os Franceses s&o todos diferentes uns dos outros. Mas todos os
actores do mundo se parecem - os de Paris, os de Praga e mesmo os que
trabalham no mais modesto dos teatros de provincia. Actor € aquele que, desde a
infancia, aceita expor toda a sua vida ao publico anénimo. Sem este assentimento
fundamental, que ndo tem nada a ver com o talento e que é algo de muito mais
profundo do que o talento, ninguém pode tornar-se actor. Do mesmo modo, o
médico € aquele que aceita ocupar-se durante toda a vida, com todas as
consequéncias que isso implica, de corpos humanos. E este sim fundamental (e
ndo o talento e a habilidade) que Ihe permite entrar no primeiro ano numa sala de
anatomia e, seis anos mais tarde, sair médico da Faculdade.

Acirurgia eleva o imperativo fundamental da profissdo de médico aquele extremo
limite onde o humano se confunde quase com o divino. Quando se da uma
pancada com toda a forga na cabega de uma pessoa, ela fica estendida por terra
e pode deixar de respirar de uma vez por todas. Mas, mais dia menos dia,
sempre acabaria por deixar de respirar. O crime s6 antecipa aquilo de que o
proprio Deus em pessoa se encarregaria um pouco mais tarde. E Deus,
podemos supd-lo, previu o homicidio, mas ndo a cirurgia. Nunca lhe passou pela
cabega que, um belo dia, 0 homem se atrevesse a meter as maos no mecanismo
que ele inventara e cuidadosamente embalara, selara e fechara com pele para
melhor o furtar aos seus olhos. Quando Tomas pousou pela primeira vez o bisturi
na pele de um homem anestesiado, e depois a rasgou com um golpe enérgico e
a descoseu com uma incisdo regular e precisa (como um bocado inanimado de
pano, um sobretudo, uma saia, um cortinado), foi acometido por uma curta mas
intensa sensagdo de sacrilégio. Mas com certeza que era precisamente isso
que o atraial Era uma necessidade, um “es muss sein!” profundamente
enraizado nele, ao qual ndo chegara nem por acaso, nem devido a ciatica do
chefe do servigo, nem a outra coisa qualquer que Ihe fosse exterior.

Como explicar entdo que se tenha desligado to depressa, tdo resolutamente e
com tanta facilidade de qualquer coisa de tao profundo?

Ele responder-nos-ia que o seu ato se destinava a impedir que a policia



abusasse dele. Mas, francamente, embora, em teoria, isso fosse sempre possivel
(porque houve de fato casos do género), na verdade, ndo corria praticamente
risco nenhum que a policia fizesse publicar uma declaragéo falsa com a sua
assinatura.

Claro que temos sempre o direito de precaver-nos contra todos os perigos,
mesmo os mais improvaveis. Admitamos também que estava irritado consigo
préprio, com a falta de habilidade que revelara e queria evitar novos contactos
com a policia, contactos que ndo fariam sendo exacerbar a sua sensagéo de
impoténcia. Admitamos ainda que ja renunciara de fato a sua profiss&o, porque o
trabalho mecénico que tinha no posto clinico, a receitar aspirinas, ndo tinha nada
a ver com aquilo que a profissdo de médico era para ele. Mesmo assim, uma
decisdo té@o brusca ainda continua a parecer-me estranha. Ndo escondera algo
de mais profundo, algo que escapava a sua reflexéo racional?
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Tomas comegara a gostar de Beethoven por causa de Tereza, mas ndo era um
fandtico da musica e duvido mesmo que conhecesse a histéria que esta na
origem do ilustre tema beethoveniano do muss es sein? es muss sein!”

Acoisa passou-se assim: um certo senhor Dembscher devia cinquenta florins a
Beethoven, e o compositor, sempre falido, foi pedir-lhos. "Es muss sein?, tem de
ser?”, suspirou o pobre Dembscher, ao que Beethoven replicou num tom jocoso:
"Es muss sein!, tem de ser!”, imediatamente anotou as palawas no seu
caderninho e compds a partir desse tema realista uma pequena pega a quatro
vozes: trés cantam “es muss sein, j4, ja, ja, tem de ser, tem, tem, tem” e a quarta
acrescenta: aheraus mit dem Beutel! puxa da bolsa!”.

Esse mesmo tema tomar-se-ia mais tarde o nucleo central do quarto andamento
do Ultimo quarteto opus 135. As palawas "es muss sein!" adquiriam para ele
uma tonalidade cada vez mais solene, como se tivessem sido proferidas pelo
Destino. Na lingua de Kant, mesmo um simples bom dial, quando
convenientemente articulado, pode parecer uma tese metafisica. O alem&o é uma
lingua de palawras pesadas. Es muss sein! deixara de ser uma brincadeira para
tornar-se der schwer gefasste Entschluss; atem de ser tornara-se a decisdo
gravemente pesada.

Beethoven transformara, portanto, uma inspiragéo cémica num quarteto sério,
uma brincadeira numa verdade metafisica. E um exemplo interessante de
passagem do leve ao pesado (portanto, segundo Parménides, de transformagéo
do positivo em negativo). E, coisa curiosa, essa mutagdo ndo nos surpreende.
Pelo contrério, ficariamos era indignados se Beethoven tivesse passado da
seriedade do seu quarteto para a leveza do canone a trés vozes sobre a bolsa de
Dembscher. E, no entanto, teria agido em perfeita consonancia com o espirito de
Parménides: teria mudado do pesado para o leve, ou seja, do negativo para o
positivol No comego, teria havido (sob a forma de um esbogo imperfeito) uma
grande verdade metafisica e, no fim (como obra acabada), a mais leve das
brincadeiras. S6 que ja ndo sabemos pensar como Parménides.

Estou convencido de que, no fundo, Tomas ja hd muito que ndo podia ouvir
aquele agressiwo, solene e austero es muss sein!” e que tinha um secreto
desejo de fazer o pesado tornar-se leve, segundo a via de Parménides.
Lembremo-nos que, noutros tempos, |he bastou pouco mais de um minuto para
decidir que nunca mais veria a primeira mulher e o filho e que recebera com
alivio a noticia de que os pais tinham cortado relagdes com ele. Seria algo mais
do que um gesto repentino e ndo muito racional, com o qual se desembaracava
daquilo que queria impor-se-lhe como uma pesada obrigagdo, como um es
muss sein!”?

Claro que entdo se tratava de um es muss sein!” exterior, imposto pelas
convengdes sociais, enquanto que o es muss sein!” do seu amor pela medicina
era uma necessidade interior. Mas, precisamente por isso, ainda era pior. O
imperativo interior ainda € mais forte e, portanto, ainda incita mais fortemente a
revolta.



Ser cirurgido é abrir a superficie das coisas e espreitar para o que |a esta
escondido. Talvez tenha sido esse desejo que fez com que Tomas ficasse com
wontade de ir ver o que havia do outro lado, parala do es muss sein!”; ou, por
outras palawas, de ir ver o que resta da vida quando um homem deixa tudo aquilo
que, até entdo, pensara que era a sua missao.

No entanto, quando foi apresentar-se a afavel directora das empresas de
lavagem de \idros e \itrinas de Praga, o resultado da sua decis&o apareceu-lhe
bruscamente diante de si em toda a sua irrevogavel realidade, e quase teve
medo. Viveu nesse susto os primeiros dias que passou no seu novo emprego.
Mas uma vez habituado (0 que demorou mais ou menos uma semana) a
espantosa estranheza da sua nova Vida, percebeu de repente que estava a
comegar umas longas férias.

Fazia coisas a que ndo ligava importancia nenhuma, e isso era bom.
Compreendia finalmente a felicidade daqueles (que. até agora, nunca lhe tinham
inspirado sendo piedade) que exercem uma profissdo que ndo escolheram
auxiliados por um es muss sein!” interior e da qual se esquecem mal largam o
local de trabalho. Nunca sentira essa bem-aventurada indiferenga. Dantes,
quando uma operagao nao tinha corrido bem, tinha uma crise de desespero e ndo
conseguia dormir. Chegava mesmo a perder o gosto pelas mulheres. O es
muss sein!” da sua profissdo era como um vampiro que lhe sugava o sangue.
Agora, percorria as ruas de Praga com a sua grande vara de lavar montras e
constatava com surpresa que se sentia dez anos mais novo. As empregadas de
balcéo dos grandes armazéns tratavam-no por senhor doutor” (o tanta de Praga
funcionava na perfeig&o) e consultavam-no sobre as suas constipagdes, as suas
dores lombares ou o atraso das suas menstruagdes. Tinham quase vergonha
quando o viam molhar o vidro das montras, montar a escova na ponta da vara e
comegar a lavar a fachada. Se pudessem plantar os clientes ao chéo da loja, de
certeza que lhe tirariam a vara das maos e iriam lavar as montras em vez dele.
Tomas trabalhava sobretudo nos grandes armazéns, mas, por vezes, a empresa
também o mandava a casas particulares. Nessa época, as pessoas ainda viviam
as perseguicdes em massa contra os intelectuais checos numa espécie de
euforia da solidariedade. Quando os doentes de Tomas souberam que ele agora
era lavador de janelas, puseram-se a telefonar para a empresa a reclamar os
seus servigos. Recebiam-no com uma garrafa de champanhe ou de aguardente,
escreviam na folha que Tomas |hes tinha lavado treze janelas e depois passavam
duas horas a conversar e a beber com ele. Quando saia em direcg&o a outras
casas particulares ou a outra loja, sentia-se numa forma espléndida. As familias
dos oficiais russos estavam instaladas no pais, a rédio transmitia os discursos
intimidatorios dos funcionarios do Ministério do Interior que tinham ido ocupar os
lugares dos jornalistas despedidos, e ele, ele titubeava entre dois copos pelas
ruas de Praga, com o estado de espirito de alguém que anda de festa em festa.
Eram as suas férias grandes.

\oltara & época da sua vida de celibatario. Porque, de repente, via-se sem
Tereza. S6 a encontrava a noite, quando ela wltava do bar e ele, ja no primeiro
sono, entreabria um olho, e depois de manhd, quando era ela que estava
ensonada e ele tinha de se despachar para chegar a horas. Tinha dezasseis



horas sé para ele e isso era um espago de liberdade que inopinadamente lhe era
oferecido. Para ele, desde a mais remota juventude, um espago de liberdade
queria dizer: mulheres.
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Quando os amigos |he perguntavam quantas mulheres tinha tido, respondia de
forma evasiva e, se insistiam em saber, dizia: “Mais ou menos duzentas.” Os
invejosos afirmavam que estava a exagerar com certeza. Defendia-se, dizendo:
“Nem tanto como isso. Tenho relagdes com mulheres mais ou menos ha vinte e
cinco anos. Ora experimentem a dividir duzentos por vinte e cinco. Hao-de ver
que da mais ou menos oito mulheres novas por ano. N&o s&o assim tantas.”

Mas, desde que vivia com Tereza, a sua actividade erdtica esbarrava com vérias
dificuldades de organizagéo; ndo Ihe podia reservar sendo uma estreita faixa de
tempo (entre a sala de operagdes e a chegada a casa) que, embora explorada
intensivamente (como o montanhés faz com a sua estreita parcela), estava longe
de poder comparar-se com o espago de dezasseis horas com que subitamente
se via presenteado. (E digo dezasseis porque mesmo as oito horas que passava
a lavar \idros lhe ofereciam mil e uma oportunidades de fazer nowos
conhecimentos com empregadas de balc&o, caixeiras ou donas de casa e de
marcar encontros com elas.)

O que procurava em todas essas mulheres? O que € que o atraia? O amor fisico
ndo é sempre a eterna repeticdo do mesmo?

De forma nenhuma. Ha sempre uma pequena percentagem de inimaginavel.
Quando via uma mulher vestida, embora, evidentemente, pudesse fazer mais ou
menos uma ideia de como seria depois de despida (aqui a sua experiéncia de
médico completava a do amante), restava sempre um pequeno intervalo de
inimaginavel entre a inexactiddo da ideia e a precisdo da realidade, e era
precisamente essa lacuna que lhe tirava o sossego. E, depois, a busca do
inimaginavel ndo termina com a descoberta da nudez; vai para além dela: que
caras fara enquanto se despe? o que dird enquanto faz amor? em que tom
suspirara? que ricto se imprimira no seu rosto no momento da voltpia?

O que o eu tem de Unico encontra-se precisamente naquilo que o ser humano
tem de inimaginavel. S6 consegue imaginar-se o que € idéntico em todos, o que
é comum a todos. O “eu” individual é aquilo que se distingue do geral, e é,
portanto, aquilo que ndo pode ser adivinhado nem calculado antecipadamente,
aquilo que primeiro é preciso desvendar, descobrir, conquistar no outro.

Tomas, que nos Ultimos dez anos da sua actividade profissional se ocupara
exclusivamente do cérebro, sabia que nada é mais dificil de distinguir do que o
eu. Entre Hitler e Einstein ou entre Brejnev e Soljenitsyne hd muito mais
semelhangas do que diferengas. Dizendo-o por nimeros, entre eles ha um
milionésimo de diferente e novecentos e noventa e nove mil novecentos e noventa
e nove milionésimos de semelhante.

Tomas Vivia obcecado pelo desejo de descobrir esse milionésimo e de apoderar-
se dele, e esse era o sentido que dava a sua obsessao por mulheres. N&o vivia
obcecado pelas mulheres, Vivia era obcecado pelo que cada uma delas tem de
inimaginavel ou, por outras palawas, vivia obcecado por esse milionésimo de
diferente que faz com que uma mulher se distinga das outras.

(Talvez fosse ai que a sua paixdo de cirurgido se encontrava com a sua paixdo de



sedutor. Nunca largava o seu bisturi imaginario, mesmo quando estava com as
amantes. Desejava apoderar-se de qualquer coisa que estava profundamente
enterrado nelas e por causa da qual tinha de rasgar os seus invdlucros
superficiais.)

Claro que temos o direito de perguntar por que é que era na sexualidade que ia
procurar esse milionésimo de diferente. N&o poderia antes encontra-lo, por
exemplo, na maneira de andar, nos gostos culindrios ou nas preferéncias
estéticas de cada uma?

O milionésimo de diferente esta presente em todos os aspectos da vida humana,
mas é publicamente desvendado em todo o lado, ndo precisa de ser descoberto,
ndo é preciso nenhum bisturi para chegar a ele. O fato de uma mulher gostar
mais de queijo do que de doces e de outra detestar couve-flor € com certeza um
sintoma de originalidade, mas também se torna imediatamente evidente que essa
originalidade ¢ insignificante e va e que ndo seria sendo uma perda de tempo
alguém interessar-se por ela e conferir-lhe algum valor.

S6 na sexualidade € que o milionésimo de diferente aparece como uma coisa
preciosa, porque nao é publicamente acessivel e tem de ser conquistado. Ainda
ha meio século, este tipo de conquista exigia que se lhe dedicasse muito tempo
(vérias semanas e, as vezes, alguns meses) e o valor do objecto conquistado era
proporcional ao tempo consagrado & sua conquista. Mesmo nos dias que
correm, embora o tempo da conquista tenha diminuido consideravelmente, a
sexualidade é para nés como que o cofrezinho das jéias onde se encontra
guardado o mistério do eu feminino.

N3&o era, portanto, de forma nenhuma, o desejo da volupia (a volUpia aparecia por
assim dizer como brinde), mas o desejo de apoderar-se do mundo (de abrir com
o bisturi o corpo jazente do mundo) que o fazia andar atrés das mulheres.
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Os homens que tém a mania das mulheres dividem-se facilmente em duas
categorias. Uns procuram em todas as mulheres a ideia que eles préprios tém
da mulher tal como ela Ihes aparece em sonhos, o que é algo de subjectivo e
sempre igual. Aos outros, move-os o desejo de se apoderarem da infinita
diversidade do mundo feminino objectivo.

Aobsesséo dos primeiros € uma obsesséo lirica; o que procuram nas mulheres
ndo € sendo eles proprios, ndo € sendo o seu proprio ideal, mas, ao fim e ao
cabo, apanham sempre uma grande desilus&o, porque, como sabemos, o ideal é
precisamente o que nunca se encontra. Como a desilusdo que os faz andar de
mulher em mulher da, ao mesmo tempo, uma espécie de desculpa melodramatica
a sua inconstancia, ndo poucos coragdes sensiveis acham comovente a sua
perseverante poligamia.

Aoutra obsessdo é uma obsessdo épica e as mulheres ndo véem nela nada de
comovente: como o homem n&o projecta nas mulheres um ideal subjectivo, tudo
tem interesse e nada pode desiludi-lo. E esta impossibilidade de desilusdo
encerra em si algo de escandaloso. Aos olhos do mundo, a obsessdo do
femeeiro épico ndo tem remissao (porque ndo é resgatada pela desilus&o).
Como o femeeiro lirico gosta sempre do mesmo tipo de mulheres, quase nem se
repara quando tem uma amante nova; os amigos causam-lhe sérios embaragos
porque nunca véem que a sua companheira ja ndo € a mesma e tratam as suas
amantes sempre pelo mesmo nome.

Na sua caga ao conhecimento, os femeeiros épicos (e é evidentemente a esta
categoria que Tomas pertence) afastam-se cada vez mais da beleza feminina
convencional (de que depressa se cansam) e acabam infalivelmente como
coleccionadores de curiosidades. Tém consciéncia de tal coisa, envergonham-
se um pouco dela e, para ndo incomodar os amigos, nunca aparecem em publico
com as amantes.

Ja andava a lavar janelas mais ou menos ha dois anos quando foi chamado a
casa de uma cliente nova. Assim que a viu a porta do apartamento, achou-a
estranha. Era uma estranheza discreta, reservada, contida nos limites de uma
agradavel banalidade (o gosto de Tomas pelas curiosidades ndo era de modo
nenhum um gosto por monstros a Fellini): a mulher era extraordinariamente alta,
ainda mais alta do que ele, tinha um nariz afilado e muito comprido, e o seu rosto
era a tal ponto insdlito que, embora fosse impossivel dizer que era bonita (esta
afirmagdo seria acolhida por um coro de protestos), ndo era totalmente
desprovida de beleza (pelo menos aos olhos de Tomas). Estava de calgas e tinha
uma blusa branca - dir-se-ia que era o estranho produto do cruzamento entre um
grécil rapazinho, uma girafa e uma cegonha.

Olhou-o demoradamente com um olhar atento e perscrutador onde ndo faltava
sequer um lampejo de ironia inteligente.

“Entre, senhor doutor”, disse ela.

Percebeu que a mulher sabia quem ele era. Para ndo o dar a entender,
perguntou: “Onde é que posso ir buscar agua?”



Ela abriu-lhe a porta da casa de banho. A sua frente estavam o lavatério, a
banheira, a privada; aos pés da banheira, aos pés do lavatério e aos pés da
privada encontravam-se dispostos pequenos tapetes cor-de-rosa.

A mulher metade girafa metade cegonha sorria-lhe franzindo os olhos e tudo o
que dizia parecia impregnado de uma ironia ou de um sentido ocultos.

“A casa de banho esta a sua inteira disposigéo, senhor doutor, disse. Sirva-se
dela para o que bem entender.

- Mesmo para tomar banho?

- Gosta de tomar banho?”, perguntou ela.

Encheu o balde de dgua quente e voltou para a sala. “Por onde é que quer que
eu comece?

- O senhor ¢ que sabe. disse ela, encolhendo os ombros.

- Posso ver as janelas das outras divisdes?

- Quer que Ihe mostre a casa toda?” Sorria, como se a lavagem das janelas
fosse apenas um capricho de Tomas, um capricho a que ndo dava importancia
nenhuma.

Tomas entrou no quarto que ficava ao lado. Tinha uma grande janela, duas
camas encostadas uma a outra e um quadro com uma paisagem outonal de
bétulas ao sol-poente.

Quando woltou a sala, havia uma garrafa de vinho aberta em cima da mesa e dois
copos. "Ndo quer retemperar as forgas antes de prosseguir os seus rudes
trabalhos?, perguntou ela.

- Com muito gosto, disse Tomas, sentando-se.

- Deve ser interessante para si andar assim por casa das pessoas”, disse ela.

- N&o posso dizer que seja mau, respondeu Tomas.

- Estd sempre a apanhar mulheres sozinhas em casa, com os maridos nos
empregos...

- Nem por isso. O que eu apanho sobretudo séo avss e sogras, disse Tomas.

- E asua antiga profiss&o néo |he faz falta?

- Diga-me mas é como é que soube disso.

- O seu patrao tem muito orgulho em si, disse a mulher-cegonha.

- Ainda?, disse Tomas, espantado.

- Quando telefonei a pedir uma pessoa para me lavar as janelas, perguntaram-
me logo se ndo era vocé que eu pretendia. Parece que dantes vocé era um
grande cirurgido e que o expulsaram do hospital. Pode crer que fiquei
interessadal

- Vocé é, de fato, muito curiosa, disse Tomas.

- Nota-se assim tanto?

- Pela sua maneira de olhar.

- E o que é que a minha maneira de olhar tem de especial?

- Esta sempre a franzir os olhos e fez-me uma data de perguntas.

- E vocé nédo gosta de me responder?”

Gragas a ela, a conversa caira logo num tom de grande intimidade. Nada do que
ela dizia tinha a ver com o mundo exterior. As palawas que se pronunciavam
eram so a respeito deles e de mais nada. Com uma conwersa assim, uma
conversa que os elegera a ambos para tema principal, nada mais facil do que



completar as palawas com um contacto fisico, e Tomas assim fez, acariciando-
Ihe os olhos enquanto Ihe dizia que ela os franzia. E a mulher respondia a cada
caricia com uma caricia. N&o agia espontaneamente, mas como se obedecesse
a uma légica consciente, como se estivessem a brincar ao  tudo o que tu me
fazes, também eu to fago. Estavam sentados um em frente do outro, ambos com
as méos no corpo do outro.

Quando Tomas tentou meter-lhe a mdo entre as coxas, a mulher comegou
finalmente a defender-se. Tomas ndo percebeu se era mesmo a sério, mas ja
tinha passado bastante tempo e o seu préximo cliente esperava-o dai a dez
minutos.

Levantou-se e explicou que tinha de ir-se embora. Amulher tinha a cara a arder.

- Tenho que lhe assinar o papel, disse ela.

- Mas eu néo fiz nada, protestou Tomas.

- Por minha causa’, disse ela, acrescentando depois com uma oz doce,
arrastada, inocente: \ou ter que manda-lo cé vir outra vez para vocé poder
acabar aquilo que nem sequer chegou a comegar por minha causa.”

Como Tomas se recusasse a dar-lhe o papel para assinar, a mulher disse
ternamente, num tom de quem esta a pedir que Ihe fagam alguma coisa: Faga o
favor de me dar isso” e, franzindo os olhos, acrescentou: N&o sou eu que pago,
€ 0 meu marido e ndo é a vocé que se paga, ¢ ao Estado. Essa transacgéo ndo
diz respeito a nenhum de nds.”
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S6 de pensar na curiosa dissimetria da mulher metade girafa metade cegonha,
ficava excitado: a coquetterie aliada aos seus modos desajeitados; um desejo
sexual inequivoco acompanhado por um sorriso irénico, a wilgar banalidade do
apartamento e a singularidade da sua proprietaria. Como ficaria ela a fazer
amor? Tentava imagina-lo, mas ndo era facil. Foi a sua Unica preocupagédo
durante vrios dias.

Quando ela o convidou pela segunda vez, a garrafa de vinho e os dois copos ja
estavam a sua espera em cima da mesa. Mas, desta vez, correu tudo muito
depressa. Em breve estavam a frente um do outro no quarto (com o Sol a pér-se
sobre uma paisagem de bétulas brancas) e se beijavam. Tomas pronunciou o seu
habitual  Dispa-se! “, mas, em vez de obedecer, ela retorquiu-lhe:  Nao,
primeiro, despe-se vocé!”

N3&o estava habituado a isso e ficou um pouco perturbado. A mulher comegou a
desabotoar-lhe as calgas. "Dispa-se!”, wltou a ordenar-lhe vdrias vezes
(sempre com o mesmo comico insucesso), mas ndo |he restava sendo aceitar um
compromisso; segundo as regras do jogo que ela ja Ihe impusera da outra vez
( tudo o que tu me fazes, também eu to fago”), enquanto ela lhe tirava as calgas,
ele despia-lhe as calgas, enquanto ela lhe tirava a camisa, ele despia-lhe a
blusa, até que ficaram ambos nus um em frente do outro.

Tomas tinha @ mao pousada no sexo himido da mulher e fez deslizar os dedos
para o orificio anal, o sitio que preferia em todas as mulheres. O desta era
extremamente protuberante, sugerindo distintamente a ideia de que um longo
tubo digestivo ai terminava numa ligeira saliéncia. Apalpava aquele anel firme e
saudavel, aquele que era o mais belo dos anéis e ao qual a medicina chamava
esfincter, quando sentiu de repente os dedos da mulher-girafa no mesmo sitio do
seu traseiro. Ela repetia todos os seus gestos com a precisdo de um espelho.
Embora, como jé referi, Tomas tivesse tido cerca de duzentas mulheres (nimero
que aumentara consideravelmente desde que lavava janelas) nunca lhe
acontecera que uma mulher mais alta do que ele se postasse a sua frente a
franzir os olhos e a apalpar-lhe o &nus. Para vencer a perturbagéo, empurrou-a
com toda a forga para cima da cama.

Abrusquidao do gesto apanhou-a desprevenida. O seu enorme corpo caiu para
tréds com o rosto coberto de manchas vermelhas e o ar assustado de quem
perdeu o equilibrio. Como estava de pé a frente dela, agarrou-a por debaixo dos
joelhos e levantou-lhe muito alto as pernas, mantendo-as ligeiramente afastadas.
Assim, de repente, pareciam os bragos de um soldado perdido de medo a render-
se perante uma arma apontada.

Os modos desajeitados aliados ao fervor, o fervor aliado aos modos desajeitados,
provocavam uma excitagdo magnifica em Tomas. Fizeram amor durante muito
tempo. la observando o seu rosto coberto de manchas vermelhas, sempre a
procura da expressdo de susto que uma mulher faz quando Ihe pregam uma
rasteira e cai, a inimitavel expresséo que acabara de fazer subir-lhe a cabega o
fluxo da excitagdo.



Depois de acabarem, foi lavar-se a casa de banho. A mulher foi ter com ele e
explicou-lhe demoradamente onde é que o sabdo estava, onde é que a luva do
banho estava e como é que se punha a 4gua quente a correr. Achava curioso que
ela Ihe explicasse coisas tdo simples com tantos pormenores. Disse-lhe que ja
percebera e que queria ficar sozinho na casa de banho.

- N&o me vai deixar assistir a sua toilette?”, suplicou ela.

Conseguiu, por fim, po-la fora da casa de banho. Lawou-se, urinou para o
lavatério (prética corrente dos médicos checos), sempre com a impressédo de
que ela andava de tras para a frente e da frente para tras ao pé da porta da casa
de banho, a procura de um pretexto para entrar. Quando fechou as torneiras,
reparou que reinava um siléncio absoluto em todo o apartamento e pensou que
ela o estava a espreitar. Tinha quase a certeza de que a porta tinha um buraco
contra o qual a mulher tinha o seu belo olho franzido encostado.

Ao deixa-la, sentia-se exremamente bem-disposto. Tentava rememorar o
essencial, condensar a recordagdo numa férmula quimica que permitisse definir
o que ela tinha de Unico (o seu milionésimo de diferente). Acabou por chegar a
uma férmula composta por trés elementos:

1. Os modos desajeitados aliados ao fervor;

2. O rosto assustado de quem perde o equilibrio e cai;

3. As pernas levantadas como os bragos de um soldado a render-se perante uma
arma apontada.

A medida que repetia para si proprio esta formula, ia sendo invadido pela
agradavel impressao de que uma vez mais se apoderara de um fragmento do
mundo; uma vez mais cortara com o seu bisturi imaginario uma estreita tira no
tecido infinito do universo.
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Eis o que lhe aconteceu mais ou menos na mesma época. Tinha tido varios
encontros com uma rapariga num apartamento que um velho amigo lhe
emprestava todos os dias até a meia-noite. Ao fim de um més ou dois, a rapariga
recordou-lhe um dos encontros: tinham feito amor na carpete debaixo da janela
enquanto & fora os relampagos e os trovdes estalavam. Tinham feito amor
durante todo o tempo que a tempestade durara e isso fora, segundo a rapariga,
de uma beleza inesquecivel.

Tomas ficou surpreendido com as palawas dela. Lembrava-se de que tinham feito
amor na carpete (no estidio do amigo s6 havia um diva muito estreito onde ndo
se sentia nada a wontade), mas tinha-se esquecido completamente da
tempestade! Era estranho: conseguia lembrar-se de todas as vezes que estivera
com ela, lembrava-se até da maneira como tinham feito amor (ela recusava-se a
fazer amor por tras), lembrava-se das palawas que ela pronunciara enquanto
faziam amor (pedia-lhe sempre para a estreitar de encontro a ele e protestava se
ele se punha a olhar para ela) e até se lembrava do corte da sua roupa interior -
mas tinha-se esquecido completamente da tempestade.

Das duas aventuras amorosas, a sua memdria sO registrava o estreito e
escarpado caminho da conquista sexual: a primeira agresséo verbal, o primeiro
contacto fisico, a primeira obscenidade que |he dissera a ela e que ela lhe
dissera a ele, todas as pequenas perversdes a que a fora obrigando e as que ela
recusara. Tudo o resto (com um cuidado quase pedante) estava excluido da sua
memdria. Esquecia-se mesmo do sitio onde encontrara pela primeira vez esta
mulher ou aquela, porque esse momento se situava antes da conquista sexual
propriamente dita.

Arapariga falava da tempestade com o rosto banhado por um sorriso sonhador, e
ele olhava para ela com espanto, quase com vergonha: ela vivera algo de belo e
ele ndo o vivera com ela. Arelagéo dicotdmica das suas memdrias a tempestade
nocturna exprimia toda a diferenca que pode haver entre o amor e o néo-
amor. Ao falar de ndo-amor, ndo quero dizer que Tomas se tenha comportado
como um cinico com a rapariga, que, como costuma dizer-se, néo tenha visto
nela sendo um objecto sexual: pelo contrério, gostava dela como amiga,
apreciava-lhe o carécter e a inteligéncia, estava pronto a ajuda-la sempre que
precisasse. Ndo era ele que se portava mal com ela: era a sua memoria que,
sem que ele pudesse dizer palavra, a excluira da esfera do amor.

Parece que existe no cérebro uma zona perfeitamente especifica que poderia
chamar-se memdria poética e que registra aquilo que nos encantou, aquilo que
nos comoveu, aquilo que da a nossa vida a sua beleza prépria. Desde que
Tomas conhecera Tereza, nenhuma mulher tinha o direito de deixar qualquer
marca, por mais efémera que fosse, nessa zona do seu cérebro.

Tereza ocupava despoticamente a sua memdria poética e varrera de |4 as marcas
de todas as outras mulheres. Isso era injusto porque, por exemplo, a rapariga
com quem fizera amor na carpete durante a tempestade ndo era menos digna de



poesia do que Tereza. Gritava-lhe: Fecha os olhos, agarra-me pelas ancas,
aperta-me com forgal” N&o suportava que Tomas ficasse com os olhos abertos,
atentos e perscrutadores enquanto faziam amor, e que o seu corpo, ligeiramente
soerguido sobre o dela, ndo aderisse a sua pele. Ndo queria que ele a
estudasse com os olhos. Queria arrasta-lo com ela para a torrente de
encantamento onde s6 se entra de olhos fechados. Recusava-se a por-se de
gatas porque, nessa posi¢do, os seus corpos mal se tocavam e Tomas podia
observa-la a uma distancia de quase meio metro. Detestava esse afastamento.
Queria confundir-se com ele. Por isso |he afirmava obstinadamente de olhos nos
olhos que ndo tinha prazer nenhum, embora a carpete estivesse toda molhada
com o seu orgasmo: "Ndo ando a procura de wolUpia, ando é & procura da
felicidade e a wolupia sem felicidade ndo é voltpia.” Ou, por outras palavras, batia
ao portdo da sua memdria poética. Mas o portéo estava fechado. N&o havia lugar
para ela na memdria poética de Tomas. S6 havia lugar para ela na carpete.
Aaventura de Tomas com Tereza comegara exactamente onde as suas aventuras
com as outras mulheres acabavam. Desenrolava-se do outro lado do imperativo
que o levava a conquista das mulheres.

N&o queria desvendar nada em Tereza. Ja a encontrara desvendada. Fizera
amor com ela sem conceder a si préprio o tempo necessario para pegar no
bisturi imaginario com que abria o corpo jazente do mundo. Sem conceder a si
préprio o tempo necessario para pensar em como seria ela a fazer amor, ja a
amava.

A histdria de amor s6 comegara depois: Tereza ficara com febre e ele ndo a
pudera levar a casa como fazia com as outras mulheres. Ajoelhara-se a sua
cabeceira e Viera-lhe a cabeca a ideia de que ela lhe fora enviada numa cesta ao
sabor das aguas. Fiz ja notar como as metaforas s&o perigosas. O amor correra
com uma metéfora. Ou, por outras palavras, 0 amor comega no preciso instante
em que, com uma das suas palawras, uma mulher se inscreve na nossa memaria
poética.
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Tereza ndo tardou a reimprimir a sua marca: como todas as manhas, fora buscar
leite e, quando ele Ihe abriu a porta, trazia apertada ao peito uma gralha enrolada
no seu cachecol encarnado. E assim que as ciganas trazem os filhos. Nunca
mais esquecera o imenso bico acusador da gralha junto ao rosto dela.
Encontrara-a meio enterrada. Era assim que, outrora, os cossacos tratavam os
inimigos que faziam prisioneiros. “Imagina tu que foram uns mitdos”, disse ela.
Era mais do que uma simples constatagéo, era a expressao de um repentino nojo
pelo género humano. Lembrava-se que ela lhe dissera recentemente: “Comego a
estar-te agradecida por nunca teres querido filhos.”

Na véspera, queixara-se de ter sido insultada por um homem no bar onde
trabalhava. O homem tinha-se agarrado ao seu colar de pérolas falsas afirmando
que ela o devia ter ganho prostituindo-se. Estava completamente transtornada
com aquilo. Mais do que o caso merecia, pensava Tomas. De repente, sentiu-se
extremamente mal por pensar que ha dois anos que a via tdo pouco que até
deixara de ter tempo para |lhe agarrar nas méos e as impedir de tremer.

Era o que ia pensando a caminho do escritério, onde uma empregada lhes dava
quotidianamente o trabalho, a ele e aos colegas. Um cliente particular exigira
expressamente que |he mandassem Tomas para |he lavar as janelas. De mau
humor, dirigiu-se & morada indicada, receando que, mais uma vez. se tratasse de
uma mulher. Estava todo entregue as suas reflexdes sobre Tereza e ndo se sentia
tentado por aventuras.

Quando a porta se abriu, ficou aliviado. a sua frente encontrava-se um homem
alto e um pouco encurvado. O homem tinha queixo de rabeca e fazia-lhe lembrar
alguém.

Sorria-lhe: Entre, doutor”, disse e guiou-o até a sala.

Tinha 14 um rapaz a espera. De pé, com o rosto escarlate. Olhava para Tomas e
esforgava-se por sorrir.

- Awvocés dois, parece-me que néo vale a pena apresenta-los, disse o homem.

- Claro que nd@o’, disse Tomas sem sorrir, e estendeu a mao ao rapaz. Era o seu
filho.

O homem de queixo de rabeca acabou finalmente por se apresentar.

- Eu bem sabia que vocé me fazia lembrar alguém!, disse Tomas. Como é que
n&o havia de o conhecer? De nome, claro.”

Distribuiram-se os trés pelos sofdés que havia na sala e entre os quais se
encontrava uma mesa baixa. Tomas pensou que aqueles dois homens que
estavam a sua frente eram criagdes suas, embora involuntérias. Tinha tido um
filho porque a mulher o obrigara, e fora também obrigado que tragara o retrato
daquele rapaz alto e encurvado ao policia que o interrogava.

Para afastar tais pensamentos, disse: Ora muito bem! Por que janela é que
querem que eu comece?”

Os dois homens que tinha sentados & sua frente desataram arir.

Sim, era evidente que n&o era de janelas que se tratava. N&o o tinham mandado
Vir por causa das janelas, tinham-no apanhado numa armadilha. Nunca tinha



falado com o filho. Era a primeira vez que Ihe apertava a méo. Sé o conhecia de
Vista e ndo queria conhecé-lo de outra maneira. Nao queria saber nada dele e s¢
esperava que o filho pensasse o mesmo em relagéo ao pai.

- Belo cartaz, ndo é verdade?”, perguntou o jornalista, apontando para um grande
desenho emoldurado que estava pendurado na parede oposta a Tomas.

Pela primeira vez desde que entrara, Tomas levantou os olhos. As paredes
estava cobertas de quadros bem interessantes, de fotografias e de cartazes. O
desenho que o jornalista mostrara tinha aparecido em 1969 num dos ultimos
nimeros do semanario, antes de este ter sido proibido pelos russos. Era a
imitagdo de um célebre cartaz da guerra civil russa de 1918, apelando a
populagdo para se alistar no Exército Vermelho: um soldado com um boné
enfeitado com uma estrela vermelha e com um olhar extraordinariamente severo
olhava-nos de olhos nos olhos com o indicador apontado na nossa direcgéo. O
teto russo original dizia: Cidaddo, ainda ndo te alistaste no Exército
Vermelho?” Tinha sido substituido pelo seguinte texto, em checo: Cidaddo, tu
também assinaste o manifesto das 7duas mil palavras?”

Era um excelente achado! O manifesto das duas mil palawras fora o primeiro
manifesto da Primavera de 1968 e exigia uma democratizag&o radical do regime
comunista. Tinha sido primeiro assinado por um ndo acabar de intelectuais e
depois tanta gente o assinara que se tinha tornado impossivel contar as
assinaturas. Quando o Exército Vermelho invadiu a Boémia e as purgas politicas
comegaram, uma das perguntas que se faziam ao cidaddo era: Também tu
assinaste o manifesto das duas mil palawras?” Os que confessavam que sim,
eram imediatamente despedidos.

- Belo desenho. Lembro-me bem dele”, disse Tomas.

O jornalista sorriu. Esperemos que o soldado do Exército Vlermelho ndo esteja a
ouMr-nos.”

E acrescentou com um ar sério:  Para que tudo figue bem claro, doutor, devo
dizer-lhe que esta casa ndo é minha. E de um amigo meu. Portanto, ndo
podemos ter a certeza de estar a ser ouvidos neste momento pela policia. Talvez
sim, talvez ndo. Se fosse em minha casa, era mais do que certo.”

Depois, acrescentou num tom mais leve: Mas eu parto do principio que néo
temos nada a esconder a ninguém. Alids, imagine s6 a sorte que os
historiadores checos do futuro terdo! Encontrardo nos arquivos da policia a vida
de todos os intelectuais gravada em fita magnétical Ja pensou bem no esforgo
que deve representar para um historiador da literatura a reconstituicdo da vida
sexual de um \oltaire, de um Balzac ou de um Tolstoi? No caso dos escritores
checos, ndo havera lugar para dividas. Esta tudo gravado. Até ao mais infimo
suspiro.”

Depois, wltando-se para os imaginarios microfones escondidos na parede,
levantando a vz, disse: Meus senhores, hoje como sempre quero dar-vos uma
palawa de encorajamento e expressar-vos tanto os meus agradecimentos como
os dos historiadores do futuro.”

Riram-se os trés, e depois o jornalista falou demoradamente das circunstancias
que tinham rodeado o encerramento do seu semandrio, daquilo que fazia
actualmente o desenhista que tivera a ideia da caricatura e daquilo que faziam



actualmente os outros pintores, filésofos e escritores checos. Aseguir a invaséo
russa tinham sido afastados do seu trabalho normal e eram lavadores de janelas,
guardas de parques de automdweis, porteiros de hotel a noite, guardas das
caldeiras dos edificios publicos ou ainda, na melhor das hipdteses, porque isso
jaimplicava alguns apoios, motoristas de tax.

O que o jornalista dizia ndo era desinteressante, mas Tomas ndo conseguia
concentrar-se nas suas palawas. Pensava no filho. Lembrava-se que, desde ha
uns meses, tinha passado a encontra-lo na rua. N&o era evidentemente por mero
acaso. Sentia-se espantado era de v&-lo agora na companhia do jornalista
perseguido. A primeira mulher de Tomas era uma comunista ortodoxa, e Tomas
deduzira automaticamente que o filho vivia sob a sua influéncia. Nao sabia nada
dele. Claro que podia perfeitamente perguntar-lhe como é que eram as suas
relagbes com a mée, mas a pergunta parecia-lhe descabida ali, a frente de um
estranho.

O jornalista chegou finalmente ao cerne da questdo. Disse que havia cada vez
mais gente na cadeia, s6 por ter defendido as suas opinides, e terminou com as
seguintes palawas: "Pensamos, portanto, que tinha chegado a altura de fazer
qualquer coisa.

- O que é que querem fazer?”, perguntou Tomas.

Nesse momento, o filho interveio. Era a primeira vez que lhe ouvia a voz.
Constatou com surpresa que ele gaguejava.

“Pelo que sabemos, disse, os presos politicos sdo maltratados. Ha alguns em
estado critico. Sendo assim, pensamos que seria bom fazer uma peticédo que
fosse assinada pelos intelectuais checos mais conhecidos, cujo nome ainda tem
algum peso.”

Na&o, aquilo ndo era gaguez. Era uma espécie de solugo que |he fazia arrastar a
fala, de modo que cada palawa que pronunciava saia involuntariamente
martelada e sublinhada. Era claro que tinha consciéncia disso porque, depois de
ter voltado ao normal, corara de novo.

“Querem que vos indique pessoas da minha especialidade com quem possam ir
ter?, perguntou Tomas.

- Néo, disse o jornalista com um sorriso. Ndo queremos conselhos seus.
Queremos é a sua assinatura!”

Uma vez mais, sentia-se lisonjeado. Uma vez mais, sentia-se feliz por alguém
ndo se ter esquecido que ele era cirurgido! S6 por modéstia é que se defendeu:
“Mas ora ougam! N&o foi por me terem posto na rua que me tomei um grande
médico!

- N&o nos esquecemos do que escreveu no nosso jornal, disse-lhe o jornalista.

- Pois ndo!, sussurrou o filho com um entusiasmo que talvez tenha escapado a
Tomas.

- Mas o que n&o percebo é a que titulo é que o meu nome pode ajudar os presos
politicos, disse Tomas: Quem devia assinar s&@o aqueles que ainda ndo cairam
emdesgragca e que ainda gozam de alguma influéncia junto do poder!

- Claro que deviam!”, disse o jornalista, rindo para dentro.

Também o filho de Tomas riu, com o riso de alguém que j& sabe uma data de
coisas: “S6 que esses ndo vao assinar nada!”



O jornalista prosseguiu: “O que ndo quer dizer que ndo tentemos! N&o somos
suficientemente bondosos para poupa-los a essa ginastica, disse. S6 gostava
que ouvisse as desculpas que inventam para nos dar. Sdo magnificas!”

O filho de Tomas deu uma gargalhada de aprovag&o.

O jornalista continuou, dizendo: “Claro que todos afirmam que estdo de acordo
connosco em tudo, s6 que acham que deveriamos agir de outra maneira, com
mais tactica, com mais subtileza, com mais inteligéncia, com mais discrigdo.
Tém medo de assinar, mas, ao mesmo tempo, também tém medo do mal que
ficamos a pensar deles por ndo assinarem.”

O filho de Tomas e o jornalista riram em unissono.

O jornalista estendeu a Tomas uma folha de papel na qual havia um pequeno
texto onde, num tom relativamente cortés, se pedia ao presidente da Republica
para amnistiar os presos politicos.

Tomas tentou reflectir rapidamente. Tratava-se entdo de amnistiar os presos
politicos? Concordava com isso. Mas seriam os presos politicos amnistiados
porque algumas pessoas expurgadas pelo regime (portanto, presos politicos em
poténcia) o pediam ao presidente da Republica? O Unico resultado que uma
peticdo daquele género podia ter era os presos politicos ndo serem amnistiados,
mesmo se, por acaso, estivessem para sé-lo!

Os seus pensamentos foram interrompidos pelo filho, que disse:

O que é importante é que se fique a saber que neste pais ainda ha um punhado
de homens e de mulheres sem medo. Mostrar quem estad com quem. Separar o
trigo do joio.”

Tomas pensava: Sim, tens razdo, mas o que é que os presos politicos tém a ver
com isso tudo? Das duas, uma: ou se trata de obter uma amnistia, ou se trata de
separar o trigo do joio. S&o coisas diferentes.

“Esta hesitante, doutor?”, perguntou o jornalista.

Sim, estava hesitante. Mas tinha medo de o dizer. A sua frente, na parede, estava
a imagem ameagadora do soldado com o dedo apontado, que ora perguntava:
“Ainda hesitas em alistares-te no Exército Vermelho?”, ora perguntava: “Tu ainda
ndo assinaste o manifesto das duas mil palawas?”, ora perguntava: “Também tu
assinaste o manifesto das duas mil palawas?’, ora perguntava: “Tu ndo queres
assinar a peticdo da amnistia?’. Fosse o que fosse, era sempre uma ameagca.

O jornalista j& expressara a opinido que tinha daqueles que, embora pensando
que os presos politicos deviam ser amnistiados, invocavam mil e uma razdes
para ndo assinar a petigdo. Segundo ele, ndo eram sendo pretextos para
disfargar a sua cobardia. Que poderia entdo dizer Tomas?

O siléncio ia-se prolongando, mas, desta vez, foi Tomas que o interrompeu com
uma risada. Apontando para o desenho, disse: "Olhem-me bem para aquele tipo
que s6 sabe ameagar-me e perguntar se vou assinar ou ndo. E dificil pensar com
alguém a olhar assim para nés!”

Riram-se os trés.

A seguir, Tomas disse: "Mas muito bem. Vou reflecti. Podemos vwoltar a
encontrar-nos nos préximos dias?

- Tenho sempre muito gosto em vé-lo, disse o jornalista, mas ja ndo nos resta
muito tempo para a petigdo. Queriamos entrega-la amanha ao presidente.



- Amanha?”

Tomas lembrou-se do policial gordo que lhe estendera um papel com o qual
devia precisamente denunciar o jornalista de queixo de rabeca. Toda a gente
queria obriga-lo a assinar textos que ndo fora ela que escrevera.

"Num caso como este, nem sequer € preciso reflectir!”, disse o seu filho.

Eram palawras agressivas, mas foram ditas quase como uma suplica. Desta vez
olharam-se directamente nos olhos e Tomas viu que, quando concentrava o olhar
em qualquer coisa, o filho ficava com a parte esquerda do |abio superior
ligeiramente levantada. Era um ricto que conhecia bem porque costumava vé-lo
no seu préprio rosto quando \erificava ao espelho se estava bem barbeado. N&o
pdde reprimir a sensagdo de mal-estar que lhe dava v&-lo agora no rosto de
outra pessoa.

Quando se viveu sempre com os filhos, habituamo-nos a essas parecengas,
achamo-las normais e, se alguém repara nelas, até nos divertimos com isso.
Mas Tomas estava a falar com o filho pela primeira vez em toda a sua vida! N&o
tinha ganho o habito de se ver confrontado com o seu préprio rosto!

Ora suponham que vos amputaram uma mé&o para a enxertarem noutra pessoa.
Um belo dia, estd alguém sentado a vossa frente a gesticular com essa mao
mesmo por baixo do vosso nariz. De certeza que ficam a pensar que é um
fantasma. E embora a conhegam intimamente, embora seja a vossa rica méo,
ficam cheios de medo que ela vos toque.

O filho de Tomas prosseguia, dizendo: “Mas tu também foste perseguido! “
Durante todo o tempo que a conversa durara, Tomas perguntara a si préprio se o
filho o iria tratar por tu ou por senhor. Até agora, dirigira-se-lhe sempre de
maneira a tornear a questdo. Mas, desta vez, escolhera. Tratava-o por tu e
Tomas percebeu de repente com toda a nitidez que, na realidade, aquela cena
ndo tinha absolutamente nada a ver com a amnistia dos presos politicos, porque
0 que estava em jogo eram as suas relagdes com o filho: se assinasse a petigéo,
os seus destinos cruzar-se-iam e Tomas seria mais ou menos forgcado a
aproximar-se do filho. Se ndo assinasse, voltaria a ndo haver qualquer espécie
de relagéo entre ambos, mas agora ja ndo por sua vontade, mas por vontade do
filho, que, por causa da cobardia do pai, o regeneraria.

Estava na situagéo do jogador de xadrez que j& ndo pode fazer nada para evitar a
derrota e se vé forgado a desistir da partida. No fim de contas, assinar ou ndo
assinar vinha a dar exactamente no mesmo. Nem o seu destino nem o destino dos
presos politicos sofreriam qualquer alteragéo.

“Déem-me isso”, disse, e agarrou no papel.
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Como se quisesse recompensé-lo pela decisdo que tomara, o jornalista
exclamou: "Aquele seu artigo sobre Edipo era realmente muito bom!” O filho
estendeu-lhe a caneta e acrescentou: “Ha ideias que s&o auténticos
atentados!” Sentiu-se lisonjeado com as palawas do jornalista, mas achou a
metéfora do filho enfética e despropositada.

Disse: “Infelizmente, a Unica vitima desse atentado fui eu. Por causa desse
artigo, fiquei impossibilitado de operar os meus doentes.

As suas palawas produziram uma certa impressdo de frieza, quase até de
hostilidade.

Para apagar essa pequena dissonancia, o jornalista observou (com o ar de
quem esta a apresentar as suas desculpas): "Mas olhe que o seu artigo ajudou
muito boa gente!”

Para Tomas, a expressao "ajudar alguém” identificava-se, desde a infancia, com
uma Unica actividade: a medicina. Alguma vez algum artigo de jornal ajudara
alguém? O que € que aqueles dois Ihe queriam impingir, aqueles dois que
reduziam o conjunto da sua vida a uma miseravel reflexdo sobre Edipo ou, ainda a
menos do que isso, ao Unico ndo que pronunciara abertamente contra o regime?
Disse (sempre com a mesma frieza, embora involuntéria): “N&o sei se o meu
artigo ajudou alguém ou ndo. O que sei é que enquanto fui médico salvei a vida a
muita gente.”

Seguiu-se outra pausa. O filho acabou por interrompé-la. dizendo: “As ideias
também podem salvar a vida.”

Tomas via a sua prépria boca na cara do filho e pensava: que coisa mais
esquisita, ver a nossa prépria boca a gaguejar!

"O teu artigo tinha uma coisa realmente formidavel: era a recusa de todo e
qualquer compromisso. Aquela faculdade, que nés temos vindo a perder aos
poucos, de distinguir claramente o bem e o mal. Deixamos de saber o que é
sentirmo-nos culpados. Os comunistas arranjaram uma boa desculpa: foram
enganados por Estaline. O assassino desculpa-se dizendo que a mée néo
gostava dele e que era um frustrado. E, de repente, Vieste tu e disseste: N&o ha
justificag@o nenhuma. Ninguém pode estar mais inocente no seu intimo do que
Edipo estava. E, no entanto, Edipo castigou-se a si proprio quando percebeu o
que tinha feito.”

Tomas fez um esforgo para desviar o olhar do seu préprio labio estampado na
cara do filho e tentou concentrar toda a sua atengéo no jornalista. Estava irritado
e com wontade de os contradizer. Disse: “Sabem, tudo isso ndo passa de um
simples mal-entendido. A fronteira entre o bem e o mal é muito pouco nitida. Eu
ndo pedi o castigo de ninguém, longe de mim ter essa intengdo! Castigar
alguém que ndo sabia o que estava a fazer € uma pura barbaridade. O mito de
Edito é um belo mito. Mas utiliz&-lo dessa maneira...”

la acrescentar mais qualquer coisas mas lembrou-se que a conversa talvez
estivesse a ser gravada. Ndo sentia a menor ambigdo de ser citado pelos
historiadores do futuro. Tinha era medo de ser citado pela policia. Porque o que



ela Ihe exigira fora precisamente que condenasse o artigo nos termos em que o
estava a fazer agora. N&o lhe agradava nada que, ao fim e ao cabo, a estivesse
agora a ouvir da sua propria boca. Sabia que cada frase que se pronunciava
naquele pais podia um dia ser transmitida pela radio. Calou-se.

"O que é que o levou a mudar de opinido?”, perguntou o jornalista.

- Eu gostava era de saber o que me levou a escrever o artigo”, disse Tomas,
mas, nesse preciso instante, lembrou-se: ela viera encalhar na margem da sua
cama como uma crianga abandonada numa cesta ao sabor das aguas. Sim, por
causa disso € que tinha ido buscar aquele liro com as lendas de Rémulo, de
Moisés, de Edipo. E, de repente, ela estava ali, a sua frente, com a gralha
enrolada no cachecol vermelho apertada contra o peito. Aimagem reconfortava-o.
Era como se tivesse vindo dizer-lhe que Tereza estava viva, que nesse instante
se encontrava na mesma cidade que ele e que nada mais tinha importancia.

O jornalista quebrou o siléncio: “Compreendo as suas palawas, doutor. Também
eu ndo gosto que se castiguem pessoas. Mas nés ndo estamos a reclamar por
castigo. Sé vamos pedir a remissao do castigo.

- Eusei”. disse Tomas. Aceitava a ideia de que, dentro de alguns segundos, iria
fazer uma coisa talvez generosa, mas, de certeza absoluta, perfeitamente inGtil
(porque ndo ajudaria em nada os presos politicos) e que lhe era pessoalmente
desagradavel (porque agira em circunstancias que lhe eram impostas).

O filho de Tomas ainda disse (quase em tom de suplica): “O teu dever é
assinar!”

O teu dever? O filho atrevia-se entdo a chaméa-lo ao seu dever? Era a pior coisa
que |Ihe podiam ter dito! Aimagem de Tereza com a gralha apertada entre os
bragos woltou a aparecer-lhe diante dos olhos. Lembrava-se agora que ela lhe
tinha dito que na véspera tinha ido um policial ao bar provoca-la. As suas maos
tinham recomegado a tremer. Enwelhecera. A ndo ser ela, ja nada tinha
importancia para ele. Ela, que nascera de seis acasos, ela, a flor que
desabrochara da ciética do chefe do servigo, ela, que estava para |a de todos os
“es muss sein!", ela, a Unica coisa que realmente contava.

Mas entdo porque é que hesitava? N&o havia sendo um critério para todas as
suas decisdes: ndo fazer nada que pudesse prejudicar Tereza. Nao podia salvar
os presos politicos, mas podia fazer Tereza feliz. Ndo, nem mesmo disso era
capaz. Mas, se assinasse a peticdo, tinha quase a certeza de que os chuis
viriam importuna-la ainda mais vezes e que as suas mdos ainda ficariam a
tremer mais.

Disse: “E muito mais importante desenterrar uma gralha enterrada viva do que
mandar uma peti¢ao ao presidente.”

Sabia que a frase era incompreensivel, mas isso sé lhe dava satisfagéo. Sentia-
se invadir por uma embriaguez subita e inesperada. Amesma negra embriaguez
do dia em que dissera a mulher que nunca mais queria vé-los, a ela e ao filho. A
mesma negra embriaguez do dia em que deitara na caixa do correio a carta com
a qual renunciara para sempre a sua profissdo de médico. N&o tinha a certeza
de estar a proceder bem, mas tinha a certeza de estar a proceder segundo a sua
wontade.

“Pego desculpa, disse, mas ndo vou assinar.”
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Alguns dias mais tarde, todos os jornais falavam da petigéo.

Naturalmente, nenhum dizia que era um humilde requerimento a favor dos
presos politicos e que o que se pedia era a sua libertagdo. Nenhum jornal citava
a mais pequena frase daquele texto, ja de si tdo sucinto. Aquilo de que se falava,
em termos vagos e ameagadores, era de um apelo subwversivo que devia
funcionar como trampolim para um now combate contra o socialismo. Os
signatarios eram todos nomeados, e os seus nomes cobertos de injurias e
calunias arrepiantes.

Evidentemente que era previsivel. Naquela época, qualquer acgéo publica (uma
reunido, uma peti¢do, uma manifestagé@o) que néo fosse organizada pelo Partido
Comunista era considerada como ilegal e punha em perigo todos os que
tivessem participado nela. Todos tinham consciéncia disso. Tomas ainda estava
com certeza mais arrependido por ndo ter assinado a peticdo precisamente por
causa disso. Mas, ao certo, porque € que ndo assinara? Ja nem sequer
percebia muito bem quais tinham sido os motivos da sua deciséo.

E, ainda uma vez mais, vejo-o tal como me apareceu no comego deste romance.
Ajanela, a olhar para o prédio em frente do outro lado do patio.

Foi dessa imagem que Tomas nasceu. Como ja disse, as personagens ndo
nascem de um corpo materno como 0s seres Vivos nascem, mas de uma
situagdo, de uma frase, de uma metdfora que contém em germe uma
possibilidade humana fundamental, que o autor pensa que nunca ninguém
descobrira antes dele ou entdo que nunca ninguém tratara de modo a dizer algo
de essencial sobre ela.

Mas ndo se costuma dizer que um autor ndo pode falar sendo de si proprio?
Olhar com angUstia para um patio sem conseguir tomar uma decis&o; ouvir o
gorgolejar obstinado da nossa prépria barriga num minuto de exaltagdo
amorosa; trair e ndo saber parar na estrada tdo bela das traigdes; erguer o
punho na manifestagdo da Grande Marcha; exibir o nosso bom humor perante os
microfones invisiveis da policia: eu mesmo vivi e conheci todas estas situagdes;
porém, de nenhuma delas saiu a personagem que eu proprio sou no meu
curriculum vitae. As personagens do meu romance s&o as minhas proprias
possibilidades n&o realizadas.. E o que faz com que goste igualmente de todas
elas e também com que todas elas me assustem igualmente um pouco. Todas,
sem excepgao, atravessaram uma fronteira que eu s6 contornei. O que me atrai
precisamente é essa fronteira que elas atravessaram (a fronteira para la da qual
acaba o meu eu). Do outro lado, comega o mistério que o romance interroga. O
romance ndo € uma confissdo do autor, mas uma exploragéo do que a \vida
humana € nesta armadilha em que o mundo se converteu. Mas chega por agora.
Voltemos a Tomas.

Esta a janela a olhar para a parede suja do prédio em frente, do outro lado do
patio. Pensa com uma espécie de nostalgia naquele tipo alto com queixo de
rabeca e nos seus amigos que ndo conhece, e no nimero dos quais ele proprio
n&o se inclui. E como se se tivesse cruzado com uma mulher muito bela no cais



de embarque de uma estagdo e que, antes mesmo de poder aborda-la, ela
tivesse subido para o comboio de Lisboa ou de Istambul.

Pds-se de novo a reflectir: o que é que devia ter feito? Mesmo abstraindo de tudo
quanto tinha a ver com sentimentos (como a admirag&o que sentia pelo jornalista
e a irritagdo que o filho Ihe causava), ainda ndo estava completamente
convencido de que devia ter assinado o texto que |he fora apresentado.
Levantarmos a voz quando alguém tenta reduzir um homem ao siléncio sera uma
atitude correcta? Com certeza que sim.

Mas, por outro lado, porque € que os jornais consagravam tanto espago a
peticdo? Aimprensa (inteiramente manipulada pelo Estado) podia muito bem ndo
ter deixado passar uma Unica palawa e nunca ninguém saberia de nada. Se
falava dela, era porque dava jeito aos senhores do pais! Para eles, a peticéo era
uma auténtica dadiva dos céus, e, como tal, serviam-se dela para justificar e
desencadear uma nova vaga de perseguigdes.

Entdo, o que é que devia ter feito? Devia ter assinado ou ndo?

A questdo também pode ser formulada noutros termos: Sera preferivel dar um
grito que apresse o nosso proprio fim ou ficar calado e comprar uma agonia
mais lenta?

Estas perguntas sé terdo uma resposta?

E weio-lhe de now a cabega uma ideia ja nossa conhecida: a vida humana sé
acontece uma vez e nunca podemos \erificar qual era a boa e qual era a ma
decisédo porque, em toda e qualquer situagdo, s6 podemos decidir uma vez. Nao
nos é concedida nem uma segunda, nem uma terceira, nem uma quarta vida para
podermos comparar as diversas decisdes.

Ahistéria € como a vida do individuo. Os Checos n&o tém sendo uma histéria. Tal
como a vida de Tomas, um dia acaba, sem que seja possivel repeti-la uma
segunda vez.

Em 1618, tomando-se de brios, a nobreza da Boémia decidiu defender a sua
liberdade religiosa e, furiosa com o imperador sentado no trono de Viena,
precipitou de uma janela do palacio abaixo dois dos seus mais eminentes
representantes. Foi assim que a Guerra dos Trinta Anos comegou, guerra essa
que quase levou a destruicéo total do povo checo. Os Checos deviam nessa
altura ter sido mais prudentes e menos corajosos? Aresposta parece facil, mas
ndo é.

Trezentos e vinte anos mais tarde, em 1938, a seguir a Conferéncia de Munique,
o mundo resolveu sacrificar o pais dos Checos a Hitler. Deveriam nessa altura
ter tentado lutar sozinhos contra um inimigo oito vezes mais numeroso? Ao
contrario do que fizeram em 1618, foram mais prudentes do que corajosos. Asua
capitulagdo marcou o inicio da Segunda Guerra Mundial, que se saldou pela
perda definitiva da sua liberdade enquanto nagéo por varios decénios ou por
varios séculos. Deveriam nessa altura ter sido mais corajosos do que
prudentes? Que deveriam ter feito?

Se a histéria checa se pudesse repetir, seria interessante experimentar caso a
caso a outra ewentualidade e depois comparar os resultados. Como tal
experiéncia ndo é possivel, todos os raciocinios

se reduzem a um mero jogo de hipéteses.



Einmal ist keinmal. Uma vez ndo conta. Uma vez é nunca. A histéria da Boémia
ndo ha-de repetir-se segunda vez, a histéria da Europa também n&o. Ahistéria da
Boémia e a histéria da Europa sdo dois esquissos que a inexperiéncia da
humanidade tragou. A histéria é tdo leve como a Vida do individuo,
insustentavelmente leve, leve como uma pena, como poeira ao vento, como uma
coisa que ha-de desaparecer amanha.

Tomas voltou a pensar uma vez mais com uma espécie de nostalgia, quase com
amor, no jornalista alto e curvado. Era alguém que se comportava como se a
histdria ndo fosse um esquisso, mas um quadro acabado. Comportava-se como
se tudo o que fazia tivesse de repetir-se um numero incalculavel de vezes no
eterno retorno, com a certeza de nunca se enganar nos seus actos. Estava
convencido que tinha razéo, o que para ele ndo era um sintoma de estreiteza de
espirito, mas uma marca de virtude. Era um homem que vivia numa histéria
completamente diferente da de Tomas: numa histéria que néo era (ou que ndo
tinha consciéncia de ser) um esquisso.
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Pouco depois, ainda fez a reflexdo que menciono a seguir para melhor
esclarecer o capitulo precedente: suponhamos que havia no universo um planeta
onde pudéssemos vir ao mundo pela segunda vez. Ao mesmo tempo, lembrar-
nos-iamos perfeitamente da vida passada na Terra, de toda a experiéncia ja
adquirida.

E talvez houvesse outro planeta onde viéssemos a luz pela terceira vez com a
experiéncia das duas vidas anteriores.

E talvez fosse havendo sempre mais planetas onde a espécie humana fosse
renascendo sempre um grau mais acima na escala da maturidade.

Era assim que Tomas \ia o eterno retorno.

"Vés, ca na Terra (no planeta nimero um, no planeta da inexperiéncia), néo
podemos ter sendo uma ideia muito vaga do que aconteceria ao homem nos
outros planetas. Tornar-se-ia mais sabio? Podera alguma vez ter a maturidade
ao seu alcance? Podera ele chegar a ela através da repeticao?

S6 na perspectiva desta utopia € que as nogdes de pessimismo e de optimismo
tém sentido. Optimista € quem pensa que a histéria humana serd menos
sangrenta no planeta nimero cinco. Pessimista, quem ndo acredita nisso.
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Um célebre romance de Julio Verne, de que Tomas gostava muito em crianga,
intitula-se Dois Anos de Férias. e é, de fato, bem certo que a duragdo maxima
das férias sdo dois anos. la fazer dai a pouco trés anos que Tomas lavava
janelas.

Durante essas semanas compreendeu (com tristeza, e também com um sorriso
sereno) que comegava a cansar-se fisicamente (todos os dias travava um e as
vezes dois combates amorosos) e que, embora o seu desejo ndo tivesse
diminuido, s6 conseguia possuir as mulheres a custa de uma Ultima tens&o das
suas forgas. (Eu acrescento: ndo das suas forgas sexuais, mas das suas forgas
fisicas; ndo tinha dificuldades com o sexo, mas com a respiragdo, e era
precisamente isso que lhe parecia um bocado cémico.)

Tentava, um belo dia, marcar um encontro para a tarde, mas, como as vezes
acontece, nenhuma das suas amigas atendia o telefone e a tarde arriscava-se a
ficar em branco. Sentia-se desamparado. Telefonou uma boa dezena de vezes
para casa de uma rapariga encantadora, estudante de teatro, cujo corpo, dourado
ao sol de alguma praia de nudistas da Jugoslavia, se encontrava coberto de um
halo perfeitamente uniforme, como se tivesse estado a girar lentamente num
espeto regulado por um mecanismo espantosamente preciso.

Telefonou-lhe de todos os armazéns onde trabalhava. Sempre em véo. Por wolta
das quatro horas, tendo acabado o servigo, dirigia-se para o escritdrio para
entregar as folhas preenchidas quando, numa rua do centro de Praga, uma
desconhecida pés-se a chamar por ele. Com um sorriso, a rapariga perguntou:
“Doutor, entdo por onde é que tem andado escondido? Nunca mais Ihe pus a vista
emcimal”

Tomas esforgava-se por lembrar-se de onde & que a conhecia. Seria uma das
suas antigas doentes? Ela comportava-se como se ja tivessem sido amigos
intimos. Tentou responder-lhe sem dar a entender que ndo se lembrava dela. Ja
pensava em como ¢ que havia de convencé-la a ir com ela ao estudio do amigo,
cuja chave tinha no bolso, quando uma observagéo inesperada Ihe revelou quem
era essa mulher: era a estudante de arte dramdtica com um corpo
magnificamente bronzeado a quem passara o dia inteiro a telefonar!

Esta triste aventura divertia-o mas ao mesmo tempo assustava-o. Estava
cansado, ndo so fisicamente mas também mentalmente; os dois anos de férias
néo podiam prolongar-se indefinidamente.
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As férias longe da sala de operagdes também eram férias sem Tereza: passavam
dias inteiros sem se ver, e ao domingo, finalmente reunidos, repletos de desejo,
mas afastados um do outro como na noite em que Tomas \oltara de Zurique,
tinham um longo caminho a percorrer antes de poderem tocar-se, antes de
poderem beijar-se. O amor fisico dava-lhes prazer mas ndo lhes trazia
consolag&do nenhuma. Ela ndo gritava como gritava dantes e, quando da volupia,
a sua mascara parecia exprimir dor e uma estranha auséncia. Ternamente
unidos, so de noite, a dormir. Continuavam a dormir de méos dadas, e ela
esquecia o abismo (o abismo da luz do dia) que havia entre eles. Mas, para
Tomas, s6 as noites ndo chegavam para poder continuar a protegé-la e a tomar
conta dela. De manha, quando olhava para Tereza, sentia o coragdo apertar-se-
Ihe e ficava a tremer por ela: a mulher andava com um ar triste e doente.

Um domingo, ela propds-lhe que fossem de automével ao campo. Foram a umas
termas onde constataram que todas as ruas tinham sido baptizadas de novo com
nomes russos e onde encontraram um antigo doente de Tomas. Esse encontro
deixou-o bastante perturbado. De um momento para o outro, voltavam a falar-lhe
como se fala a um médico e, durante alguns minutos, pensou que tinha
reencontrado a sua vida de outrora, com a sua reconfortante regularidade, com
as horas das consultas, com o olhar confiante dos doentes ao qual ele parecia
ndo ligar importancia nenhuma mas que Ihe dava uma satisfagdo bem real e que
Ihe era extremamente necessario.

No caminho de regresso, Tomas, ao wolante, repetia de si para si que deixar
Zurique tinha sido um erro catastrofico. Mantinha os olhos conwilsivamente fixos
na estrada para ndo ver Tereza. Achava-a culpada. A sua presenga ali ao lado
aparecia-lhe em toda a sua insustentavel contingéncia. Porque é que ela estava
ali ao seu lado? Quem é que a pusera na cesta e a abandonara ao sabor das
aguas? E que necessidade tivera de ir acostar precisamente @ margem da cama
de Tomas? Porqué ela e ndo outra qualquer?

Continuavam o seu caminho; durante todo o trajecto nem um nem outro
descerraram os dentes.

Uma vez em casa, jantaram em siléncio.

O siléncio erguia-se entre eles como a infelicidade. De minuto a minuto, tornava-
se cada vez mais pesado. Para se verem liwes dele, foram deitar-se muito cedo.
Durante a noite, acordou-a para ela deixar de chorar.

Tereza contou-lhe: "Eu estava enterrada. Desde ha muito tempo. Tu vinhas ver-
me uma vez por semana. Batias na cova e eu saia. Tinha os olhos cheios de
terra.

“Tu dizias: Assim ndo vés nada,, e tiravas-me a terra dos olhos.

“E eu respondia-te: Seja como for, ndo vejo nada. Tenho buracos em vez de olhos.
“Depois, estiveste muito tempo sem aparecer e eu sabia que tu estavas com
outra. As semanas passavam e tu sempre sem apareceres. Ja ndo conseguia
dormir porque tinha medo que tu viesses e eu ndo desse por isso. Um dia,
acabaste por voltar e bateste na cova, mas eu estava tdo cansada por ter estado
um més inteiro sem dormir que mal tinha forgas para me levantar e sair |a para



fora. Quando acabei finalmente por conseguir, tu ficaste com um ar desiludido.
Disseste-me que eu estava com mé cara. Sentia que te desagradava, que tinha a
cara cavada, que fazia gestos incoerentes.

“Para me desculpar, disse-te: “Perdoa-me: é que ndo preguei olho durante este
tempo todo.

"E tu disseste, com uma voz que era para me tranqiilizar mas que soava a falso:
“Vés? Tens que descansar. Devias tirar um més de férias.

“E eu sabia perfeitamente o que querias dizer quando me falavas em férias!
Sabia que tu querias ficar um més inteiro sem me ver porque estavas com
outras. Foste-te embora e eu woltei para o fundo da cova. e sabia que ia estar
outra vez um més inteiro sem dormir para no faltar ao nosso encontro, e que,
quando wltasses, ao fim de um més, ainda estaria mais feia e tu ainda ficarias
mais desiludido.”

Tomas nunca ouvira nada tdo pungente. Apertava Tereza de encontro a si, sentia-
lhe o corpo a tremer e pensava que ja ndo tinha forgas para carregar o amor que
sentia por ela.

Que o planeta vacilasse sob as deflagragdes das bombas, que a patria fosse
cada nowo dia pilhada por um nowo intruso, que todos os habitantes do bairro
fossem obrigados a comparecer perante o pelotdo de execugdo, tudo isso
suportaria mais facilmente do que se atrevia a confessar. Mas a tristeza de um
s06 sonho de Tereza era-lhe perfeitamente insuportavel.

Voltava para dentro do sonho que ela Ihe acabara de contar. Acariciava-lhe a face
e, muito discretamente, para ela ndo perceber, tirava-lhe a terra das drbitas.
Depois ouviu-a pronunciar esta frase, a mais pungente de todas: “Seja como for,
ndo vejo nada. Tenho buracos em vez de olhos.”

Sentiu-se a beira do enfarte.

Tereza woltara a adormecer; agora era ele que ndo conseguia dormir. Imaginava-
a morta. Ela estava morta e tinha sonhos horriveis; mas, como estava morta, ele
ndo podia acorda-la. Sim, a morte era isso: Tereza a dormir e a ter sonhos
atrozes e ele sem poder acorda-la.
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Cinco anos depois de o exército russo ter invadido o pais de Tomas, Praga
estava muito diferente: as pessoas com quem Tomas se cruzava na rua ja néo
eram as mesmas de dantes. Metade dos seus amigos tinha emigrado e metade
dos que ficaram tinha morrido. E um fato que n&o sera assinalado por historiador
nenhum: os anos que se seguiram a invasdo russa foram um periodo de
enterros; nunca houve tantos ébitos. E ndo falo sé dos casos (afinal de contas
bastante raros) em que as pessoas foram encurraladas e empurradas para a
morte como Jan Prochazka. Quinze dias depois de a radio ter comegado a
transmitir quotidianamente a gravagéo das suas conversas privadas, deu entrada
no hospital. De subito, o cancro que, por certo, ja dormitava discretamente ha
algum tempo no seu corpo, floriu como uma rosa. A operagdo teve lugar na
presenca da policia e esta, quando constatou que o escritor estava condenado,
deixou de interessar-se por ele e permitiu-lhe morrer nos bragos da mulher. Mas
a morte também atingia aqueles que ndo eram directamente perseguidos.
Infiltrando-se através da alma, o desespero que tomara conta do pais apoderava-
se dos corpos e fazia-os cair por terra. Alguns fugiam desesperadamente para
evitar os favores do regime que queria cumula-los de honrarias e obriga-los a
aparecer em plblico com os novos dirigentes. Foi assim que o poeta Frantisek
Hrubine morreu: a fugir do amor do Partido. O ministro da Cultura, ao qual
tentara com todas as suas Ultimas forgas escapar, acabou por apanha-lo no
caixdo. Fez-lhe um discurso sobre a campa, um discurso que versava sobre o
amor do poeta @ Unido Soviética. Talvez tenha proferido tal ignominia para
acordar o poeta. Mas o mundo estava tao feio que ninguém se queria levantar de
entre os mortos.

Tomas foi a camara crematéria assistir as exéquias de um célebre bidlogo
expulso da Universidade e da Academia das Ciéncias. Para evitar que a
ceriménia se transformasse em manifestagéo, tinham proibido que a hora viesse
indicada nas participagdes e os parentes s6 a Ultima da hora é que souberam
que o defunto seria incinerado as seis e meia da manha.

Ao penetrar na cdmara crematéria, Tomas ndo conseguiu logo perceber o que
estava a passar-se: a sala estava iluminada como um estidio de cinema.
Surpreendido, olhou em torno de si e constatou que havia camaras de filmar
instaladas nos trés angulos da sala. N&o, ndo era a televisdo, mas a policia que
filmava o enterro para poder identificar quem la estava. Um antigo colega do
sabio falecido, que ainda era membro da Academia das Ciéncias, teve a
coragem de pronunciar algumas palawas ao pé do caixdo. Nunca pensara vir
assim a tornar-se uma estrela de cinema.

Depois da cerimonia, enquanto os presentes cumprimentavam a familia do
defunto, Tomas viu, num canto a sala, um pequeno grupo, onde reconheceu o
jornalista alto e curvado. Continuava a pensar com uma espécie de nostalgia
naquelas pessoas que ndo tém medo de nada e se ligam com uma forte amizade
umas as outras. Aproximou-se dele, sorriu-lhe, quis cumprimenta-lo, mas o
homem alto e curvado disse: “Atencéo, doutor, € melhor ndo se aproximar.”



Era uma frase ambigua. Podia toma-la como um aviso sincero e amigavel
(“Tenha cuidado, estamos a ser filmados, se nos dirige a palavra € meio caminho
andado para nowo interrogatério’), mas também ndo era de excluir que
encerrasse uma certa ironia (“Ja que ndo teve a coragem de assinar uma
peticéo, seja coerente e ndo tenha mais contactos connosco!”). Fosse qual fosse
ainterpretagdo, Tomas obedeceu e eclipsou-se. Tinha a impressédo de que a bela
desconhecida com quem se cruzara no cais de embarque da estag&o subia para
a carruagem-cama de um rapido e que, no momento em que estava quase a
dizer-lhe que a admirava, ela punha um dedo nos labios para impedi-lo de falar.
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A tarde, teve um encontro interessante. Estava a lavar a montra de uma loja
quando um homem ainda novo parou a dois passos dele. O homem debrugou-se
para examinar as etiquetas.

“Esta tudo cada vez mais caro!”, disse Tomas, sem parar de esfregar a esponja
no vidro molhado.

O homem virou a cabega. Era um colega do hospital, aquele a que chamei S., e
que sorria com indignagdo a ideia de que Tomas pudesse fazer a sua
autocritica. Tomas sentia-se feliz com o encontro (ndo era sendo o prazer
ingénuo que o inesperado nos traz), mas percebeu no olhar do colega (logo no
primeiro segundo, enquanto S. ainda nao tinha tido tempo de controlar a sua
relagdo) uma expressao de desagradavel surpresa.

"Como estas?”, perguntou S.

Antes mesmo de dar uma resposta, Tomas compreendeu que S. tinha ficado com
vergonha da pergunta. Um médico que continuava a exercer a sua profissdo
perguntar a um médico que lavava janelas “como estas?” era evidentemente uma
gafe terrivel.

"Melhor do que nunca”, respondeu Tomas com o ar mais contente do mundo,
para lhe aliviar o mal-estar, mas sentiu imediatamente que esse “melhor do que
nunca” podia, contra sua vontade, ser interpretado (por causa do tom enfético
com que o dissera) como uma amarga ironia.

"Que novidades me contas do hospital?, apressou-se a acrescentar.

- Nenhumas, corre tudo normalmente”, respondeu S.

Mesmo esta resposta, que ele pretendia que fosse perfeitamente neutra, ndo
podia ser mais despropositada; ambos o sabiam e pressentiam que o outro
também sabia: como é que tudo podia correr normalmente quando um dos
médicos lavava montras?

“E o chefe do servigo?, perguntou Tomas.

- Deixaste de o ver?, interrogou S.

- Deixei”, disse Tomas.

Era verdade. Desde que saira do hospital nunca mais vira o chefe do servigo,
embora outrora fossem excelentes colaboradores e quase tivessem tendéncia
para se considerar amigos. Embora ndo fosse de propésito, o “deixei” que
acabara de pronunciar tinha qualquer coisa de triste e Tomas sentia que S.
estava arrependido de lhe ter feito a pergunta, ja que ele proprio, S., tal como o
chefe do servigo, nunca viera saber noticias de Tomas e perguntar-lhe se
precisava de alguma coisa.

Aconwersa entre os dois antigos colegas estava a tornar-se impossivel, embora
ambos, sobretudo Tomas, o lamentassem.

N&o queria mal aos colegas por se terem esquecido dele.

Té-lo-ia explicado de boa vontade, e logo de seguida aquele jovem médico. Tinha
wontade de |he dizer: “N&o fiques com esse ar incomodado. E normal e esta
perfeitamente na ordem natural das coisas que vocés ndo me procurem! N&o
tenhas complexos por causa disso! Para mim, foi um verdadeiro prazer



encontrar-te!”, mas, mesmo isso, tinha medo de Iho dizer porque até agora
nenhuma das suas palawas soara com o sentido que lhes queria dar e o seu
antigo colega podia suspeitar que, por detras dessas frases e por muito
sinceras que elas fossem, podia esconder-se um sarcasmo.

“Desculpa, disse por fim S., estou com pressa”, e estendeu-lhe a méo. "Depois
telefono.”

Dantes, quando os colegas o desprezavam por causa da sua suposta cobardia,
todos |he sorriam. Agora, que ja ndo podiam despreza-lo, que eram mesmo
forgados a respeita-lo, evitavam-no.

Alias, os seus antigos doentes também j& ndo Ihe faziam convites para bebericar
champanhe. A situagdo dos intelectuais despromovidos ja ndo tinha nada de
excepcional; era um estado permanente cujo espectaculo incomodava.
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Entrou em casa, deitou-se e adormeceu mais depressa do que o costume. Mais
ou menos uma hora depois, acordou com dores de estdmago. Era uma maleita
antiga que wltava sempre que estava deprimido. Abriu o armério dos remédios e
pos-se a praguejar. Ndo havia medicamentos. Tinha-se esquecido de os
arranjar. Tentou debelar a crise pela forga de vontade, e quase conseguiu, mas
ndo tornou a adormecer. Quando Tereza chegou a casa, por wlta da uma e meia
da manha, apeteceu-lhe conversar com ela. Contou-lhe o enterro, o que
acontecera com o jornalista que se tinha recusado a falar-lhe e o seu encontro
como colegaS.

“ Praga esta a tornar-se uma cidade muito feia, disse Tereza.

- E verdade”, respondeu Tomas.

Alguns segundos depois, Tereza disse em voz baixa: “O melhor era irmo-nos
embora.

- Também acho, disse Tomas. Mas n&o temos para onde ir.”

Estava sentado em cima da cama, de pijama; ela wveio sentar-se a seu lado e
passou-lhe o brago por baixo da cintura.

- Vamos para o campo, disse Tereza.

- Para o campo?, perguntou ele, surpreendido.

- L&, podiamos estar sozinhos. N&o tinhas de ver nem o jornalista nem os teus
colegas. L4, ha outras pessoas, e ha a natureza que ainda esta como dantes.”
Nesse momento, Tomas ainda teve uma dor indefinida no estdmago; sentia-se
velho e tinha a impressé&o de ndo querer mais nada sendo um bocadinho de paz e
tranquilidade.

"Talvez tenhas razado”, disse com dificuldade, porque lhe custava respirar
quando tinha dores.

Tereza woltou a insistir: “Podiamos ter um casibeque com um jardinzito. Karenine
havia de sentir-se nas suas sete quintas.

- Pois havia”, concordou Tomas.

Depois, tentou imaginar como seria se realmente fossem viver para o campo.
Numa aldeia, era com certeza muito dificil ter uma mulher nova todas as
semanas. Era o fim das suas aventuras erdticas.

“S6 que, no campo, te chateavas de morte por s6 me teres a mim... “. disse
Tereza, adivinhando-lhe os pensamentos.

Ador de estdbmago aumentava. Ja ndo conseguia falar. Pensou que andar atras
das mulheres também era um “es muss sein!” para ele, um imperativo que o
reduzia a escravatura. Apetecia-lhe ter férias. Mas férias absolutas, férias em
que dissesse adeus a todos os imperativos, a todos os “es muss sein!”. Se tinha
conseguido livrar-se da sala de operagdes do hospital, porque é que ndo havia
de conseguir livrar-se da sala de operagdes do mundo onde o seu bisturi
imaginario passava o tempo a abrir a misteriosa caixinha das jéias do eu
feminino para pér a mostra a sua iluséria milionésima parte de diferenca?

“Déi-te 0 estdbmago?”, percebeu finalmente Tereza.

Disse-lhe que sim.



"Ja tomaste a injegado?”

Abanou a cabega. “Esqueci-me de comprar remédios.”

Tereza censurou-o pela sua negligéncia e acariciou-lhe a testa perlada de suor.
“Ja me sinto melhor, disse.

- Deita-te”, disse ela, pondo-lhe o cobertor por cima. Foi & casa de banho e,
passados instantes, veio deitar-se ao seu lado.

\oltou a cabega sobre a almofada para o lado dela e foi assaltado pelo panico: a
tristeza que emanava dos olhos de Tereza era insuportavel.

Disse-lhe: “Ouve, Tereza! O que ¢ que tu tens? Ha ja algum tempo que te acho
estranha. Sinto-o. Sei-0.”

Ela abanou a cabega: “N&o, ndo tenho nada.

- Né&o digas que no!

- E amesma coisa de sempre”, disse Tereza.

“A mesma coisa de sempre” queria dizer que ela tinha ciimes e que ele
continuava a trai-la.

Mas Tomas woltou a insistir: “N&o, Tereza. Agora é diferente. Nunca te vi em tal
estado.”

Tereza replicou-lhe: “Ora muito bem! Ja que mo pedes, vou mesmo dizer-te: vai
lavar a cabega!”

Tomas ndo percebia. )

Ela disse-lhe tristemente, sem agressividade e quase com ternura: “E que ja ha
alguns meses que trazes um cheiro insuportavel nos cabelos. Tresandam a
sexo. Ndo to queria dizer. Mas ja perdi a conta as noites em que me tens
obrigado a respirar o cheiro do sexo das tuas amantes!”

Ao som destas palawas, woltaram a dar-lhe as céibras no estdmago. Era
desesperante! Esfregava escrupulosamente o corpo todo, as mdos, a cara, para
tirar toda e qualquer réstia de cheiros desconhecidos. Nas casas de banho
alheias, evitava sempre os sabonetes. Andava munido com um sab&o de seda.
Mas tinha-se esquecido do cabelo. Nao, nos cabelos nunca tinha pensado!

E lembrou-se daquela mulher que se punha a cavalo na sua cara e que lhe
exigia que fizesse amor com a cara e com o alto da cabega. Como a detestava
agoral Que ideias tdo parvas as suas! Via que ndo podia desmentir nada e que
s6 podia por-se estupidamente a rir e depois ir a casa de banho lavar a cabega.
Tereza voltou a acariciar-lhe a testa. “Deixa-te estar deitado. Ja ndo vale a pena.
Estou habituada.”

Doia-lhe o estdbmago e ndo queria sendo calma e tranquilidade.

Disse-lhe: “Vou escrever aquele meu doente que encontramos nas termas. Tu
conheces a regido onde a aldeia dele fica?

- N&o’, disse Tereza.

Tomas ja sé falava com grande dificuldade. Apenas conseguiu articular:
“Floresta... colinas...

- Sim, é isso mesmo. Vamo-nos embora. Mas agora cala-te”, e continuava a
acariciar-lhe a testa. Estavam deitados um ao lado do outro em siléncio.
Lentamente, a dor ia recuando. Em breve, ambos adormeceram.
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Acordou a meio da noite e constatou com surpresa que tinha tido sonhos
extremamente eréticos. S6 se lembrava com nitidez do Ultimo: havia uma mulher
gigante a nadar toda nua numa piscina, uma mulher umas boas cinco vezes
maior do que ele, com a barriga totalmente coberta por uma espessa crina, que
Ihe ia das pernas ao umbigo. Observava-a da borda e estava extraordinariamente
excitado.

Como é que podia excitar-se com o corpo tdo debilitado pelas dores de
estdmago? E como é que podia excitar-se com uma mulher que, se estivesse
acordado, ndo |he inspiraria sendo nojo?

Pods-se a pensar: Ha duas rodas dentadas a girar em sentido contrario no
relégio do nosso cérebro. Numa, ha as visdes, na outra, as reacgdes do corpo. O
dente que tem a visdo de uma mulher nua gravada engrena no dente oposto, onde
esta inscrito o imperativo da erecgéo. Quando, por qualquer raz&o, o mecanismo
se avaria e o dente da excitagdo entra em contacto com o dente no qual esta
pintada a imagem de uma andorinha a voar, o nosso sexo levanta-se s6 por ver a
andorinha.

Tinha, alids, conhecimento de um estudo no qual um dos seus colegas,
especialista do sono, afirmava que um homem a sonhar esta sempre em erecgéo,
seja qual for o seu sonho. Aassociagédo da erecgdo com uma mulher nua ndo era
sendo a maneira que Deus escolhera de entre as mil e uma possiveis de regular
o mecanismo do relégio da cabega do homem.

E que tem o amor a ver comisso? Nada. Basta que uma roda da engrenagem se
desvie de uma fracgéo de milimetro na cabega de Tomas para ele ficar excitado
por ver uma andorinha, mas isso ndo altera em nada o seu amor por Tereza.

Se a excitagdo € um mecanismo que depende de um capricho do Criador, o amor
&, pelo contrario, aquilo que s6 nos pertence a nés e através do qual escapamos
ao Criador. O amor € a nossa liberdade. O amor esta para |a da necessidade,
para la do “es muss sein!”.

Mas a verdade também ndo é ainda bem essa. Mesmo que o amor seja algo de
muito diferente do mecanismo de reldgio da sexualidade que o Criador imaginou
para sua alta recreagdo, ele encontra-se sempre ligado a ela, como uma
delicada figura de mulher nua ao péndulo de um enorme reldgio de sala.

Tomas disse de si para si: Ligar o amor a sexualidade foi realmente uma das
ideias mais bizarras do Criador.

E ainda pensou o seguinte: A Gnica maneira de salvar o amor da estupidez da
sexualidade era regular de outra maneira o relégio da nossa cabega e fixar
excitado por ver uma andorinha.

Com este doce pensamento, sentiu-se mais relaxado. E, a beira do sono, no
espaco encantado das Visdes confusas, convenceu-se que acabara de descobrir
a solugdo de todos os enigmas, a chave do mistério, uma nova utopia, o Paraiso:
um mundo em que se fica em erecgéo por ver uma andorinha e onde é possivel
amar Tereza sem ser importunado pela estupidez agressiva da sexualidade.
\oltou a adormecer.
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A sua volta rodopiavam mulheres meio despidas, e sentia-se cansado. Para Ihes
escapar, abriu a porta que dava para o quarto ao lado. Viu uma rapariga deitada
num diva. Também se encontrava quase nua, pois s tinha umas cuecas vestidas;
estava deitada de lado. apoiada num cotovelo. Olhava para ele e sorria, como se
ja estivesse a sua espera.

Aproximou-se. Sentia-se inundado por uma imensa felicidade, porque finalmente
a encontrara e podia estar com ela. Sentou-se a seu lado, disse-lhe algumas
palawras, e, por sua vez, também ela lhe disse algumas palavras. Irradiava dela
uma calma enorme. Os gestos que fazia com a mé&o eram lentos e suaves. Toda
a Vida desejara a paz daqueles gestos. Era aquela calma feminina que |he
faltara toda a vida.

Mas em breve passou do sono para o estado de semiconsciéncia. Encontrava-se
naquele no man's land onde ja se ndo estd a dormir e ainda se ndo esta
acordado. Tinha medo de perder aquela rapariga de \ista e pensava: Meu Deus!
Agora ndo a posso perder! Tentava lembrar-se com todas as suas forgas de
onde é que a conhecia, daquilo que tinha vivido com ela. Como é que podia ndo
se lembrar se a conhecia tdo bem? Prometeu a si préprio que, mal pudesse,
havia de telefonar-Ihe. Mas logo se pds a tremer: como é que podia telefonar-lhe
se ndo se lembrava do nome dela? Como é que tinha podido esquecer-se do
nome de alguém que conhecia tdo bem? A seguir, quase completamente
acordado, com os olhos abertos, pensou: Onde é que eu estou? Em Praga, claro,
mas aquela rapariga sera de Praga? N&o a terei encontrado noutro lado? Néo a
terei conhecido na Suiga? Foi preciso um bom minuto para compreender que ndo
conhecia a rapariga, que ela ndo era nem de Zurique nem de Praga, que fora o
seu sonho que a criara e que ela ndo era de parte nenhuma.

Ficou tao perturbado que se sentou a beira da cama. Tereza dormia com uma
respiragdo muito funda ao seu lado. Dizia para si proprio que a rapariga do
sonho nao era parecida com nenhuma das mulheres que encontrara na sua vida.
Aquela rapariga que lhe parecera tao familiar era, de fato, uma desconhecida.
Mas era ela que sempre desejara. Se um dia encontrasse o seu paraiso pessoal.
se é que tal coisa existe, era com essa rapariga que |a havia de viver. Arapariga
do sonho era o “es muss sein!” do seu amor.

Lembrou-se do célebre mito do Banquete de Platdo: dantes, em tempos muito
recuados, os humanos eram hermafroditas e Deus separou-os em duas metades,
que, desde entdo, erram pelo mundo a procura uma da outra. Amar é desejar
essa metade perdida de nés proprios.

Admitamos que assim seja; que cada um de nés tenha algures no mundo um par
com o qual constituia em tempos um unico corpo. A outra metade de Tomas é a
rapariga com quem ele sonhou. Mas nunca ninguém ha-de encontrar a outra
metade de si préprio. Em vez dela, mandam-lhe uma Tereza dentro de uma cesta
ao sabor das dguas. Mas o que acontecera depois, se encontrar realmente a
mulher que |he estava destinada, a outra metade de si proprio? Qual é que deve
preferir? Amulher que encontrou numa cesta ou a mulher do mito de Platdo?



Pde-se aimaginar que vive num mundo ideal com a mulher que lhe apareceu em
sonhos. E Tereza, um dia, passa por baixo das janelas da casa onde eles vivem.
Esta sozinha, para no passeio e olha-o de longe com um olhar infinitamente
triste. E ele, ele ndo consegue suportar esse olhar. Uma vez mais, sente a dor de
Tereza no @mago do seu proprio coragdo! Uma vez mais, é presa da compaixio
e encontra-se profundamente mergulhado na alma de Tereza. Salta pela janela.
Mas ela diz-lhe com amargura que a Unica coisa que tem a fazer é ficar onde se
sente feliz, e di-lo com aqueles gestos incoerentes que sempre o irritaram e
sempre achou feios. Agarra-lhe nas méos, naquelas suas méos tio nervosas, e
aperta-as nas suas para as acalmar. E sabe que esta pronto a deixar a qualquer
momento a casa da sua felicidade, que esta pronto a deixar a qualquer momento
0 paraiso onde Vive com a rapariga dos seus sonhos, que vai trair o “es muss
sein!” do seu amor para se ir embora com Tereza, essa mulher nascida de seis
acasos grotescos.

Sentado na cama, olhava para a mulher deitada a seu lado, que Ihe apertava a
mao a dormir. Sentia por ela um amor inexprimivel. Nesse momento, ela devia
estar com um sono muito leve porque abriu as pélpebras e olhou para ele com
um ar assustado.

“Para onde é que estas a olhar?”, perguntou ela.

Sabia que ndo devia acorda-la e que devia voltar a conduzi-la para o sono; tentou
responder-lhe com palawas que lhe acendessem na cabeca a fagulha de um
novo sonho.

“Estou a olhar para as estrelas, disse. ele.

- Ndo me mintas, tu ndo estds a olhar para as estrelas, tu estas a olhar para
baixo.

- Mas, como vamos num avido, as estrelas estao por baixo de nés.

- Ah!”, disse Tereza. Apertou ainda com mais forga a mé@o de Tomas e woltou a
adormecer. Tomas sabia que, agora, Tereza estava a olhar pela janela de um
avido que voava tao alto que ia por cima das estrelas.



Sexta Parte
AGRANDE MARCHA

S6 em 1980, através de um artigo publicado no Sunday Times, se ficou a saber
em que circunstancias morreu lakoy, o filho de Estaline. Prisioneiro de guerra
durante a Segunda Guerra Mundial, encontrava-se detido num campo onde
também havia oficiais ingleses. As latrinas eram comuns. O filho de Estaline
deixava-as sempre sujas. Os ingleses ndo gostavam de ver as suas latrinas
cheias de merda, mesmo que a merda fosse do filho daquele que era entdo o
homem mais poderoso do universo. Ralharam com ele. O filho de Estaline ficou
ofendido. Os oficiais ingleses voltaram a repreendé-lo e obrigaram-no a limpar
as latrinas. Zangou-se, discutiu com eles e agrediu-os. Por fim, pediu para ser
recebido pelo comandante do campo. Queria que ele arbitrasse o diferendo. Mas
o alemdo estava demasiado imbuido da sua importancia para deixar-se envolver
numa discussdo sobre merda. O filho de Estaline ndo pdde suportar tal
humilhagdo. Langando aos céus as pragas russas mais tremendas, correu em
direcgéo ao arame farpado e electrificado que cercava o campo. Atirou-se contra
os fios. Ai ficou suspenso o corpo que nunca mais havia de sujar as latrinas
britanicas.
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O filho de Estaline néo teve uma vida facil. O pai engendrou-o com uma mulher
que, conforme tudo indica, acabou por mandar fuzilar. O jovem Estaline era,
portanto, a0 mesmo tempo, filho de Deus (porque o seu pai era venerado como
Deus) e maldito por ele. As pessoas temiam-no duplamente: podia prejudica-los
tanto pelo poder que ainda tinha (sempre era o filho de Estaline) como pela sua
amizade (o pai podia mandar castigar os amigos em vez do filho).

Maldig&o e privilégio, felicidade e infelicidade - nunca ninguém sentiu tanto na
prépria pele o ponto a que essas oposigdes sdo intermutaveis e como € estreita a
margem entre os dois pdlos da existéncia humana.

Logo no principio da guerra foi capturado pelos alemdes e eis que outros
prisioneiros, membros de uma nagéo pela qual sempre sentira uma antipatia
visceral, porque lhe parecia incompreensivelmente fechada, o acusavam de ser
porco. Ele, que carregava as costas o drama mais sublime que possa ser
concebido (ser ao mesmo tempo filho de Deus e anjo caido em desgraca), tinha
agora que suportar ser julgado, e ndo por coisas nobres (a respeito de Deus ou
dos anjos), mas por causa da merda? O drama mais nobre e o incidente mais
trivial estardo assim tdo vertiginosamente préximos um do outro?
Vertiginosamente préximos? Entdo a proximidade também pode causar
vertigens?

Claro que pode. Quando o pélo norte se aproximar do pélo sul quase a ponto de
o tocar, o0 nosso planeta desaparecera e o homem tera a sua wvolta um tal vazio
que ficara aturdido e cedera a sedugéo da queda.

Se a maldigéo e o privilégio sdo uma e a mesma coisa, se ndo ha diferencas
entre o nobre e 0 \il, se o filho de Deus pode ser julgado por causa da merda, a
existéncia humana perde as suas dimensdes e torna-se de uma leveza
insustentavel. Entao, o filho de Estaline corre em direcgdo ao arame farpado para
langar contra ele o corpo, como se estivesse a langa-lo para o prato de uma
balanga que miseravelmente subisse soerguido pela infinita leveza de um mundo
sem dimensoes.

O filho de Estaline deu a vida pela merda. Mas morrer pela merda néo é uma
morte absurda. Os alemaes que sacrificaram a vida para aumentar o territdrio do
império para leste, os russos que morreram para que o poder do seu pais se
estendesse mais para ocidente, esses sim, morreram por um disparate e a sua
morte ndo tem nem qualquer espécie de sentido nem de valor geral. Em
contrapartida, a morte do filho de Estaline foi a Ginica morte metafisica no meio da
estupidez universal da guerra.



3

Quando eu era pequeno, punha-me a olhar para uma imagem de Deus Nosso
Senhor de pé, em cima de uma nuvem que havia no Antigo Testamento, contado
as criangas e ilustrado com grawras de Gustavo Doré, que costumava folhear.
Era um senhor bastante velho, com olhos, nariz, uma grande barba, e eu achava
que, como tinha boca, também devia comer. E, se comia, também devia ter
intestinos. Mas ficava logo assustado com a ideia porque, embora a minha
familia fosse quase ateia, percebia bem a blasfémia que era pensar que Deus
Nosso Senhor tinha intestinos.

Sem a minima preparagéo teoldgica, com toda a espontaneidade, a crianga que
eu era entdo ja compreendia, portanto, a fragilidade da tese fundamental da
antropologia cristd, segundo a qual o homem foi criado a imagem e semelhanca
de Deus. Das duas, uma: ou 0 homem foi criado a imagem de Deus e Deus tem
intestinos, ou Deus ndo tem intestinos e 0 homem ndo se parece com ele.

Os gnésticos antigos sentiam-no tao claramente como eu, aos cinco anos. Para
acabar de uma vez por todas com este maldito problema, Valentino, gréo-mestre
da Gnose do século Il, afirmava que Jesus “comia, bebia, mas néo defecava”.

A merda é um problema teolégico mais dificil do que o mal. Deus ofereceu a
liberdade ao homem e, Portanto, pode admitir-se que ele ndo é responséavel pelos
crimes da humanidade. Mas a responsabilidade pela exsténcia da merda
incumbe inteiramente aquele que criou o homem, e sé a ele.
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Sao Jerénimo rejeitava categoricamente, no século IV, a possibilidade de que
Addo e Eva alguma vez tivessem dormido um com o outro no Paraiso. Jodo
Escoto Erigena, ilustre tedlogo do século IX, defendia precisamente o contrario.
Mas, na sua opinido, Ad&o podia levantar o seu membro mais ou menos como
nés levantamos um brago ou uma perna, ou seja, quando queria e como queria.
N&o tentemos descortinar por detréas desta ideia o eterno sonho do homem
obcecado com o pesadelo da impoténcia. A ideia de Escoto Erigena tem um
significado completamente diferente. Se o membro viril se levanta a uma simples
ordem do cérebro, é porque a excitagdo é dispensavel. O membro nao se levanta
por estar excitado, mas porque obedece a uma ordem. O que o grande tedlogo
julgava incompativel com o Paraiso ndo era o coito e a wlupia que |he esta
associada. O que era incompativel com o Paraiso era a excitagdo. Fixemo-lo
bem: no Paraiso, havia volUpia, mas excitagédo, ndo.

O raciocinio de Escoto Erigena pode constituir a chave de uma justificagéo
teolégica (ou, por outras palawas, de uma teodiceia) da merda. Enquanto foi
permitido ao homem \iver no Paraiso, ou ele ndo defecava (tal como Jesus
Cristo, segundo Valentino) ou, o que parece mais plausivel, a merda ndo era tida
como algo de repugnante. Ao expulsar o homem do Paraiso, Deus revelou-lhe
tanto a sua natureza imunda como o nojo. O homem comegou a esconder aquilo
de que se envergonhava e quando afastava o véu quase ficava cego com o brilho
de uma grande luz. Assim, logo a seguir a ter descoberto o imundo, também
descobriu a excitagdo. Sem a merda (no sentido literal e no sentido figurado da
palawa), o amor sexual ndo seria nunca tal como nés o conhecemos: com o
coragdo a martelar e uma grande cegueira dos sentidos.

Na terceira parte deste romance, evoquei Sabina seminua, com o chapéu de
coco na cabega, de pé, ao lado de Tomas, todo vestido. Mas ha uma coisa que
ocultei. Enquanto se viam ao espelho e ela se sentia excitada com o ridiculo da
situagdo, imaginava que, tal como estava, com o chapéu de coco na cabega,
Tomas a obrigava a sentar na privada e a esvaziar os intestinos a sua frente. O
coragdo comegou a bater-lhe mais depressa, as ideias a turvarem-se-lhe;
empurrou Tomas para cima da carpete; no minuto seguinte, estava a gritar de
prazer.
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O debate entre aqueles que afirmam que o universo foi criado por Deus e
aqueles que pensam que ninguém o criou tem como objecto algo que ultrapassa
0 nosso entendimento e a nossa experiéncia. Bem mais real é a diferenca entre
aqueles que contestam o ser tal como foi dado ao homem (pouca importa como e
por quem) e aqueles que a ele aderem sem reservas de espécie nenhuma.
Todas as crengas europeias, sejam elas religiosas ou politicas, tém por detras
de si o primeiro capitulo do Génesis, do qual se infere que o mundo foi criado tal
como devia ser, que o ser € bom e, por consequéncia, que procriar € uma coisa
boa. Chamemos a esta crenga fundamental acordo categdrico com o ser.

Se, ainda recentemente, a palawa merda era substituida nos livos por trés
pontinhos, ndo era seguramente por uma questdo de moral. Apesar de tudo,
ninguém pode pretender que a merda seja imoral! O desacordo com a merda é
metafisico. O instante da defecgéo é a prova quotidiana do caracter inaceitavel da
criagdo. Pas duas, uma: ou a merda é aceitavel (entdo porque é que se fecham
na casa de banho?) ou a maneira como nos criaram € que é inadmissivel.

Daqui se infere que o acordo categérico com o ser tem como ideal estético um
mundo onde a merda é negada e onde todos se comportam como se ela ndo
existisse. Esse ideal estético chama-se kitsch.

E uma palawra alema que apareceu em meados do século XIX sentimental e que
depois se wlgarizou em todas as linguas. Mas a sua utilizagéo frequente fé-la
perder todo o valor metafisico original: o kitsch é, por esséncia, a negacéo
absoluta da merda; tanto no sentido literal como no sentido figurado, o kitsch
exclui do seu campo de visdo tudo o que a existéncia humana tem de
essencialmente inaceitavel.
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Aprimeira revolta interior de Sabina contra o comunismo n&o teve uma conotagao
ética, mas estética. Mais do que a fealdade do mundo comunista (os palacios
convertidos em estabulos, por exemplo), o que lhe causava repugnancia era a
mascara de beleza com que ele se cobria, ou, por outras palawas, o kitsch
comunista. O modelo mais acabado desse kitsch é a chamada festa do 1.0 de
Maio.

Ainda assistira aos desfiles do 1.0 de Maio numa época em que as pessoas se
entusiasmavam com eles ou, pelo menos, se esforgavam por mostra-lo. As
mulheres iam vestidas com camisas vermelhas, brancas ou azuis e desfilavam
em conjuntos que, Vistos das janelas e das varandas, formavam estrelas de cinco
pontas, coragdes e letras. Entre as diversas secgdes, intercalavam-se pequenas
orquestras que ritmavam a marcha. Quando o cortejo ja estava perto da tribuna,
mesmo os rostos mais sombrios se iluminavam com um sorriso, como se as
pessoas quisessem provar que, como nao podia deixar de ser, se regozijavam
ou, melhor, que, como ndo podia deixar de ser, estavam de acordo. E ndo se
tratava de um simples acordo politico com o comunismo, mas de um acordo com
o ser enquanto tal. Afesta do 1.0 de Maio ia beber directamente na fonte profunda
do acordo categdrico com o ser. A palavra de ordem técita e invisivel do desfile
ndo era “Viva o comunismo!”, mas “Viva a vida!”. Aforga e a astlcia da politica
comunista consistiu em apoderar-se dessa palawa de ordem. Era precisamente
essa estupida tautologia (“Viva a vida!”) que empurrava para o desfile comunista
muita gente que era perfeitamente indiferente ao comunismo.
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Uma dezena de anos mais tarde (ja vivia na América), encontrava-se no enorme
automével de um senador americano, amigo de uns amigos seus, que a tinha
levado a dar uma wolta. No banco de tras, iam quatro criangas apertadas umas
contra as outras. O senador parou o carro; as criangas sairam, atravessaram a
correr um enorme relvado e entraram num estadio onde havia um ringue de
patinagem no gelo. O senador continuava ao wolante e olhava com ar sonhador
para as quatro figurinhas que corriam; voltou-se para Sabina e disse, enquanto
descrevia com a mdo um circulo que englobava o estadio, o relvado e as
criangas: “Olhe bem para eles! Para mim, a felicidade é isto!”.

As suas palavras ndo eram s6 uma expressédo da alegria por ver as criangas a
correr e arelva a crescer; eram também uma manifestagéo de compreens&o para
com uma mulher vinda de um pais comunista onde, estava ele convencido, a relva
ndo cresce e as criangas ndo correm.

Mas, nesse momento, Sabina imaginou o mesmo senador posto numa tribuna de
uma praga de Praga. Tinha no rosto exactamente o mesmo sorriso que os
homens de Estado comunistas faziam, do alto da sua tribuna, aos cidad&os
igualmente sorridentes que desfilavam em cortejo a seus pés.
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Como é que o senador podia dizer que as criangas eram a felicidade? Lia-lhes
na alma? E se, mal acabassem de sair do seu campo de Visao, trés de entre elas
se atirassem a quarta para |he dar uma tareia?

O senador ndo tinha sendo um argumento a favor da afirmagéo que fizera: a sua
sensibilidade. Quando o coragdo falou, ndo con¥m que a razéo levante
objecgdes. No reino do kitsch, exerce-se a ditadura do coragao.

Claro que é necessario que os sentimentos suscitados pelo kitsch possam ser
partilhados pelo maior nimero possivel de pessoas. Assim, o kitsch ndo apela
para o insdlito; apela, isso sim, para algumas imagens-chaves profundamente
enraizadas na memoéria dos homens: a filha ingrata, o pai abandonado, as
criangas a correr num relvado, a pétria traida, a recordagdo do primeiro amor.

O kitsch faz-nos vir duas lagrimas de emogdo aos olhos, uma logo a seguir a
outra. Aprimeira diz: Que coisa bonita, criangas a correr num relvado!

A segunda diz: Que coisa bonita, comovermo-nos como toda a humanidade se
comove quando ha criangas a correr num relvado!

S6 esta segunda lagrima é que faz com que o kitsch seja o kitsch.

A fraternidade de todos os homens nunca podera repousar em nada sendo no
kitsch.
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Os politicos sabem-no melhor do que ninguém. Mal vem uma maquina
fotogréfica nas proximidades, precipitam-se para a primeira criangca que esteja
ao pé, pdem-na ao colo e pespegam-lhe um beijo na bochecha. O kitsch é o ideal
estético de todos os poaliticos, de todos os partidos e de todos os movimentos
politicos.

Numa sociedade onde coexistem varias correntes politicas cuja influéncia se
anula ou se limita reciprocamente, sempre se vai conseguindo escapar a
inquisigdo do kitsch; o individuo ainda pode salvaguardar a sua individualidade e
o artista criar obras inesperadas. Mas, nos paises onde um Unico partido detém
todo o poder, ndo ha escapatéria possivel ao império do kitsch totalitario.

Se digo totalitario, € porque tudo quanto pode fazer perigar o kitsch é banido da
vida: ndo s6 toda e qualquer manifestagéo de individualismo (a mais pequena
discordancia é um escarro cuspido em plena cara da risonha fraternidade), toda
e qualquer manifestagdo de cepticismo (quem comega por pdr um pequenc
detalhe em divida, acaba por pér em divida a prépria vida), toda e qualquer
manifestagdo de ironia (porque no reino do kitsch é tudo para levar a sério), mas
também a mée que deixou a familia ou 0 homem que gosta mais de homens do
que de mulheres e constitui uma ameaga para o sacrossanto “amai-vos e
multiplicai-vos”.

Deste ponto de vista, aquilo a que costuma chamar-se “gulag” pode ser
considerado como a fossa séptica para onde o kitsch totalitério despeja a
porcaria.
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Os dez anos que se seguiram a Segunda Guerra Mundial foram a época em que
o terror estalinista se mostrou mais feroz. Foi nessa época que o pai de Tereza
foi preso por uma coisa de nada e a mitida de dez anos que ela era se viu posta
fora de casa. Sabina tinha, na altura, vinte anos e estudava em Belas-artes. O
professor de marxismo explicava-lhes, a ela e aos colegas, o seguinte postulado
da arte socialista: a sociedade soviética era uma sociedade tdo avangada que a
sua contradigdo fundamental tinha deixado de ser entre o bem e o mal para
passar a ser entre o bom e o melhor. Amerda (ou seja, o que é essencialmente
inaceitavel) ndo podia existir sendo “do outro lado” (por exemplo, na América) e
era s a partir dai, a partir do exterior, e s6 como um corpo estranho (por
exemplo, sob a forma de um espido) que podia penetrar no mundo “dos bons e
dos melhores”.

Com efeito, nesse tempo cruel como nunca, os filmes soviéticos que inundavam
as salas de cinema dos paises comunistas estavam impregnados de uma
inocéncia incrivel. O conflito mais grave que podia haver entre dois russos era o
mal-entendido amoroso: ele pensa que ela ja ndo o ama e ela pensa 0 mesmo
dele. No fim, caem nos bragos um do outro com o rosto banhado em lagrimas de
felicidade.

E convengdo aceite, hoje em dia, que esses filmes estavam encarregados de
pintar o ideal comunista quando a realidade era bem mais sombria.

Sabina rewoltava-se com esta interpretagdo. S6 de pensar que o universo
comunista algum dia pudesse tomar-se uma realidade concreta, onde fosse
obrigada a \iver, ficava toda arrepiada. Preferia de longe o regime comunista
real, com todas as suas perseguicdes e bichas a porta dos talhos. No mundo
comunista real, ainda é possivel viver. No mundo do ideal comunista feito
realidade, nesse mundo de risonhos cretinos com os quais ndo poderia trocar
uma palawra, tinha a certeza que, ao fim de uma semana, ja tinha rebentado de
horror.

Na minha opinido, o sentimento que o kitsch soviético despertava em Sabina é
semelhante ao terror que Tereza teve daquela vez que sonhou estar a desfilar a
wolta de uma piscina com outras mulheres nuas e era obrigada a cantar alegres
cangdes. Havia cadaveres a flutuar dentro de agua. N&o havia uma tnica mulher
a quem Tereza pudesse dirigir uma simples palawa, fazer uma simples
pergunta. A Unica resposta que ouviria seria a estrofe seguinte. Nao havia
nenhuma a quem pudesse piscar discretamente o olho. Seria imediatamente
apontada ao homem que estava por cima da piscina, de pé, dentro de um cesto,
para que ele abrisse fogo.

O sonho de Tereza diz-nos qual é a verdadeira fungdo do kitsch: o kitsch é um
biombo atrés do qual se esconde a morte.
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No reino do kitsch totalitario, as respostas ja estdo sempre preparadas e excluem
toda a pergunta que seja realmente nova. Donde se infere que o verdadeiro
adversario do kitsch totalitario € o homem que pergunta. Ainterrogagdo é como
uma faca que rasga a tela do cenario para permitir que se veja o que esta atras.
Foi precisamente esse o sentido que Sabina deu aos seus quadros numa
conversa com Tereza: a frente, a mentira inteligivel, e, por detras, a
incompreensivel verdade.

S6 que aqueles que combatem contra os chamados regimes totalitarios ndo
podem combater com interrogagdes e com dividas. Também eles precisam da
sua certeza e da sua verdade simplista, que também tém de ser acessiveis ao
maior nimero possivel de pessoas e capazes de provocar uma boa secregéo
lacrimal colectiva.

Um dia, um certo movimento politico organizou uma exposi¢édo de pinturas de
Sabina na Alemanha. Ao pegar no catadlogo, Sabina viu uma fotografia sua na
capa com fios de arame farpado pintados por cima. Nas paginas de dentro, a sua
biografia parecia a hagiografia de um mértir ou de um santo. Tinha sofrido muito,
tinha combatido a injustica, tinha sido forcada a abandonar o seu pais
martirizado, mas continuava a lutar. "Com os quadros que pinta, luta pela
felicidade”, dizia a ultima frase do texto.

Protestou, mas ndo havia ninguém que a compreendesse.

Mas, afinal, néo era verdade que o comunismo perseguia a arte moderna?
Respondeu, cheia de raiva: ao meu inimigo ndo € o comunismo! E o kitsch!”
Apartir de entdo, passou a rodear a sua biografia de mistificagdes e mais tarde,
na América, conseguiu mesmo ocultar que era checa. Era um esforgo
desesperado para escapar ao kitsch que as pessoas queriam fabricar com a sua
vida.
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Esta de pé diante de um cavalete com um quadro inacabado. Atras dela, sentado
num sofd, encontra-se um velho que segue atentamente com os olhos cada uma
das suas pinceladas.

Depois, o homem olha para o relégio e diz: “Parece-me que s&o boas horas de
irmos jantar.”

Pousa a paleta e vai lavar-se a casa de banho. O velho levanta-se do sofa e baixa-
se para pegar na bengala que estava encostada a uma mesa. O atelier da
directamente para um relvado. A noite cai. Do outro lado, mais ou menos a vinte
metros, hd uma casa branca de madeira com as janelas do rés-do-chdo
iluminadas. Sabina comove-se ao ver aquelas duas janelas a brilhar no
crepusculo.

Toda a vida afirmou que o seu maior inimigo é o kitsch. Mas ndo o trara ela no
fundo de seu ser? O seu kitsch é a imagem de uma casa calma, doce,
harmoniosa, onde reina uma mée carinhosa e um pai repleto de sabedoria. E uma
imagem que se formou dentro dela depois da morte dos pais. A\ida que teve,
bem diferente desse belo sonho, s6 |he serviu para se tornar ainda mais sensivel
ao seu encanto e ja chegou mesmo a sentir, por mais de uma vez, os olhos
molhados enquanto, num filme sentimental da televisdo, uma filha ingrata
estreitava nos bragos um pai abandonado, e, no crepusculo, brilhava a luz das
janelas da casa habitada por uma familia feliz.

Conhecera o velhote em Nova lorque. Era rico e gostava de pintura. Vivia numa
casa isolada no campo com a mulher, tdo idosa como ele. Em frente da casa, no
mesmo terreno, erguia-se o edificio de um antigo estdbulo. O welho
transformara-o em atelier, oferecera-o a Sabina e, desde entdo, passava os dias
a seguir os movimentos do seu pincel.

Agora, estéo os trés a jantar. Avelha trata Sabina por “minha filhinha”, mas tudo
indica o contrario: Sabina é que parece uma méae com dois filhos sempre
agarrados as suas saias, dois filhos que sentem uma grande admirag&o por ela
e que, por muito que ndo lhe apeteca dar ordens, estdo sempre prontos a
obedecer-lhe.

Tera ela encontrado a beira da velhice os pais a quem se arrancara quando era
nova? Tera ela por fim encontrado os filhos que nunca teve?

Sabina bem sabe que aquilo. € uma ilusdo. A estada em casa daquele velhotes
encantadores ndo é mais do que uma suspensado temporaria na sua caminhada.
O velho esta gravemente doente e quando a mulher se vir sem ele ira viver para o
Canada para casa do filho. Sabina retomara o caminho das traigdes e, de tempos
a tempos, no mais fundo de si propria, cintilara na insustentavel leveza do ser
uma ridicula cang&o sentimental que fala de duas janelas iluminadas atras das
quais vive uma familia feliz.

A cangdo comove-a, mas Sabina ndo leva a sua emogdo a sério. Sabe
perfeitamente que essa cangéo ndo passa de uma linda mentira. No momento em
que é reconhecido como mentira, o kitsch passa a situar-se no contexto do ndo-
kitsch. Perde o seu poder autoritrio e torna-se comovente como qualquer outra



fraqueza humana. Porque nenhum de nds é o super-homem e escapa totalmente
ao kitsch. Por muito que o desprezemos, o kitsch ndo deixa de ser parte
integrante da condi¢do humana.
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Afonte do kitsch é o acordo categdrico com o ser.

Mas qual é o fundamento do ser? Deus? A humanidade? A luta? O amor? O
homem? Amulher?

Como, para esta pergunta, ha as mais variadas respostas, assim também ha as
mais variadas espécies de kitsch: o kitsch catdlico, o protestante, o judaico, o
comunista, o fascista, o democratico, o feminista, o europeu, o americano, o
nacional, o internacional, etc..., etc...

Desde a época da Rewlugdo Francesa que metade da Europa diz que é a
esquerda. enquanto a outra metade recebeu a denominagao de direita. Tanto uma
nogdo como a outra sdo praticamente impossiveis de definir a partir dos
principios tedricos sobre os quais se apoiariam. Ndo é de admirar: os
movimentos politicos ndo repousam sobre atitudes racionais, mas sobre
representagdes, imagens, palavras, arquétipos, que, no seu conjunto, constituem
um dado kitsch politico.

Aideia da Grande Marcha, com a qual Franz gosta de se inebriar, é o kitsch
politico que une todas as pessoas de esquerda de todos os tempos e de todas as
tendéncias. A Grande Marcha é aquela soberba caminhada sempre em frente, a
caminhada em direccao a fraternidade, a igualdade, a justi¢a, e ainda mais para

14, apesar de todos os obstaculos, porque para a marcha ser a Grande Marcha é
preciso que haja obstaculos.

Ditadura do proletariado ou democracia? Rejeigéo da sociedade de consumo ou
aumento da produgdo? Guilhotina ou abolicdo da pena de morte? N&o. faz
diferenga. Aquilo que faz de um homem de esquerda um homem de esquerda
ndo é uma dada teoria, mas a sua capacidade de fazer com que toda e qualquer
teoria se tome parte integrante do kitsch chamado a Grande Marcha sempre em
frente.
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Claro que Franz ndo é o homem do kitsch. A ideia da Grande Marcha
desempenha na sua vida mais ou menos o mesmo papel que a cangdo
sentimental das duas janelas iluminadas desempenha na vida de Sabina. Em que
partido politico votaria Franz? Receio bem que nédo votasse em nenhum e que, no
dia das eleigdes, preferisse fazer uma excurs&o aos Alpes. O que ndo quer dizer
que a Grande Marcha tenha deixado de comowvé-lo. E belo sonhar que se faz
parte de uma multiddo em marcha, que avanga através dos séculos, e Franz
nunca esqueceu esse belo sonho.

Um dia, uns amigos seus de Paris telefonaram-lhe. Estavam a organizar uma
marcha até ao Camboja e convidaram-no a juntar-se-lhes.

Nessa época, o Camboja tinha atras de si uma guerra civil, os bombardeamentos
americanos, as atrocidades perpetradas pelos comunistas locais, que tinham
dizimado um quinto da populagéo desse pequeno pais, e finalmente a ocupagéo
levada a cabo pelos seus \vizinhos vietnamitas, cujo governo ndo passava entdo
de um mero vassalo da Russia. No Camboja havia fome e as pessoas morriam
sem assisténcia médica. As organizagdes internacionais de médicos ja tinham
pedido diversas autorizagdes para entrar no pais, mas os viethnamitas tinham-se
sempre recusado a isso. Assim, alguns dos intelectuais mais conhecidos do
mundo ocidental decidiram organizar uma marcha até a fronteira do Camboja
para, com esse grande espectaculo a que todo o mundo assistiria, forcarem a
admiss&o dos médicos no pais ocupado.

O amigo que telefonara a Franz era um daqueles ao lado de quem desfilava
outrora pelas ruas de Paris. Ficou imediatamente entusiasmado com o convite,
mas logo os seus olhos foram pousar na universitariazinha de éculos. Arapariga
estava sentada a sua frente num sofa e os seus olhos ainda pareciam maiores
por tras das lentes redondas. Teve a sensagao que eles |he imploravam que nédo
fosse.

Mas, mal desligou, comegou a ficar arrependido. Atendera os wotos da sua.
amante terrena, mas negligenciara o seu amor celeste. O Camboja ndo era
afinal uma variante da pétria de Sabina? N&o era um pais ocupado pelo exército
comunista de um pais vizinho? Um pais sobre o qual se tinha abatido o punho da
Russia? De repente, pensou que aquele seu amigo de quem quase estava ja
esquecido lhe tinha telefonado a um secreto sinal de Sabina.

As criaturas celestes sabem tudo e véem tudo. Se participasse na marcha,
Sabina vé-lo-ia e ficaria contente. Compreenderia que lhe continuava a ser fiel.
-Ficavas muito zangada comigo se eu sempre fosse?”’, perguntou & sua amiga
de dculos, para quem cada dia sem ele era um tormento, mas que também néo
sabia dizer-lhe que ndo a nada.

Alguns dias mais tarde, encontrava-se dentro de um grande avido no aeroporto
de Paris. Entre os passageiros, contava-se uma vintena de médicos escoltados
por meia centena de intelectuais (professores, escritores, deputados, cantores,
actores e presidentes de camaras) e quatro centenas de jornalistas e fotégrafos
que os acompanhavam.
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O avido aterrou em Banguecoque. Os quatrocentos e setenta médicos,
intelectuais e jornalistas encaminharam-se para o saldo de um hotel
internacional, onde j& eram esperados por outros médicos, actores, cantores e
fil6logos, acompanhados por outras tantas centenas de jornalistas munidos dos
seus blocos, gravadores, maquinas fotograficas e camaras de filmar. No fundo
da sala, havia um estrado e, em cima do estrado, uma mesa muito comprida por
detrés da qual estava sentada uma vintena de americanos que ja comegava a
dirigir a reunido.

Os intelectuais franceses aos quais Franz se juntara sentiam-se marginalizados
e humilhados. A marcha até ao Camboja era uma ideia deles e eis que os
americanos, com uma admiravel naturalidade, estavam a tomar conta das
operagoes e, para cumulo dos cumulos, se punham a falar eminglés sem sequer
lhes ter passado pela cabega que podia haver um francés ou um dinamarqués
que ndo os entendesse. E claro que os dinamarqueses se tinham ja esquecido
ha muito que foram outrora uma nagéo, de forma que, de todos os europeus
presentes, s6 os franceses € que pensaram em protestar. Gente com principios
como eram, recusavam-se a protestar em inglés e dirigiam-se na sua lingua
materna aos americanos sentados na tribuna. N&o entendendo uma Unica
palavra, os americanos respondiam-lhes afavelmente com sorrisos de aprovagao.
Por fim, os franceses ndo tiveram outro remédio sendo formular as suas
objecgdes em inglés. “Porque é que se fala em inglés nesta sala? Também
estdo cé franceses!”

Os americanos mostraram-se bastante espantados com esta objecg&o, mas ndo
deixavam de sorrir e concordaram com que todos os discursos fossem
traduzidos. Passou-se um bom bocado a procura de um intérprete para a reunido
poder continuar. Depois disso, como era preciso owir cada frase primeiro em
inglés e depois em francés, a reunido durou o dobro do tempo previsto ou, a bem
dizer, mais do dobro, porque todos os franceses sabiam inglés, interrompiam o
intérprete, corrigiam-no e discutiam com ele palavra por palavra.

Com a aparigdo de uma estrela americana no estrado a reunido atingiu o
apogeu. Por sua causa, irromperam pela. sala dentro mais fotégrafos e
cameramen e cada silaba que a actriz pronunciava era saudada por uma salva de
disparos. A actriz falava sobre as criangcas martirizadas, sobre a barbarie da
ditadura comunista, sobre o direito do homem a seguranga, sobre as ameagas
que pesam sobre os valores tradicionais das sociedades civilizadas, e referia
como o presidente Carter se sentia incomodado com o que estava a passar-se
no Camboja. Disse as Ultimas palavras a chorar.

Nesse momento, um jovem médico francés de bigodes ruivos levantou-se e pds-
se a vociferar: “Se aqui estamos ¢ para salvar moribundos! N&o estamos aqui
para maior gldria do presidente Carter!

Esta manifestagdo ndo pode degenerar num circo de propaganda americana!
N&o viemos aqui para protestar contra o comunismo, mas para tratar doentes!
Outros franceses se juntaram ao médico de bigodes. O intérprete estava com



medo e ndo se atrevia a traduzir o que eles diziam. Como ha pouco, os vinte
americanos do estrado olhavam para eles com um sorriso cheio de simpatia e
alguns deles faziam um sinal de aprovagéo com a cabega. Um chegou mesmo a
levantar o punho porque sabia que os europeus tém a mania de fazer esse gesto
nos momentos de euforia colectiva.
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Como é que intelectuais de esquerda (porque o médico do bigode era um
intelectual de esquerda) se dispdem a integrar uma manifestagéo contra um pais
comunista quando o comunismo sempre fez parte integrante da esquerda?

Na altura em que os crimes perpetrados pelo pais baptizado com o nome de
Uni&o Soviética se tornaram escandalosos de mais, o homem de esquerda ficou
perante uma alternativa: ou renegar a sua vida anterior e renunciar a desfilar, ou
(com maior ou menor dificuldade) arrumar a Unido Soviética entre os outros
obstaculos a Grande Marcha e continuar a desfilar.

Ja disse uma vez que o que faz com que a esquerda seja a esquerda é o kitsch
da Grande Marcha. Aidentidade do kitsch néo é determinada por uma estratégia
politica, mas por imagens, por metéforas, por certo vocabuldrio. Portanto, é
possivel transgredir o habito e desfilar contra os interesses de um pais
comunista. Mas ndo é possivel substituir as palawas por outras palawras. Pode
erguer-se o punho contra o exército vietnamita. Mas néo gritar-lhe: “Abaixo o
comunismo!” Porque “Abaixo o comunismo!” é a palavra de ordem dos inimigos
da Grande Marcha, e quem ndo quer perder a vergonha tem de continuar fiel a
pureza do seu proprio kitsch.

Né&o digo isto sendo para explicar o mal-entendido entre o médico francés e a
estrela americana que, no seu egocentrismo, julgava estar a ser \itima de
invejosos ou mis6ginos. Na realidade, o médico francés dava provas de uma
grande sensibilidade estética: as palawas “o presidente Carter”, “os nossos
valores tradicionais”, “a barbarie do comunismo” faziam parte do kitsch
americano e ndo tinham nada a ver com o kitsch da Grande Marcha.
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No dia seguinte, pela manh&, subiram todos para as camionetas nas quais
teriam de atravessar a Tailandia antes de chegar a fronteira do Camboja. A noite,
pararam numa pequena aldeia, onde lhes estavam reservadas umas casas
construidas sobre pilares. O rio, que tinha cheias muito perigosas, obrigava a
populagéo a morar |4 em cima, enquanto em baixo, ao pé das estacas, ficavam os
porcos. Franz dormiu com mais quatro professores universitarios. Vindos de
baixo, chegavam-lhe aos ouvidos os grunhidos dos porcos, enquanto, a seu lado,
ressonava um ilustre matematico.

De manhd, toda a gente voltou .para os autocarros. O trénsito estava proibido a
dois quilémetros da fronteira. S6 havia uma estrada muito estreita que ia até ao
posto fronteirico defendido pelo exército. Ao descer, os franceses constataram
que tinham sido mais uma vez ultrapassados pelos americanos, que ja os
esperavam a cabega do cortejo. Foi o momento mais delicado. O intérprete teve
que intervir outra vez e a discussdo |a prosseguiu ao ritmo do costume.
Chegaram finalmente a um compromisso: um americano, um francés e o
intérprete iam a frente. Logo a seguir, vinham os médicos e, na cauda, os outros;
era também ai que devia incorporar-se a estrela americana.

A estrada era muito estreita e ladeada de campos de minas. De dois em dois
minutos, deparava-se-lhes uma chicana: dois blocos de betdo coroados de arame
farpado apenas deixavam no meio uma passagem muito acanhada. Tiveram de
seguir emfila indiana.

Mais ou menos cinco metros a frente de Franz, marchava um célebre poeta e
cantor pop aleméo que tinha no activo novecentas e trinta cangdes a favor da paz
e contra a guerra. Na ponta de uma comprida haste, levava uma bandeira branca,
que |he ficava a matar com a enorme barba preta e, ao mesmo tempo, servia para
distingui-lo dos demais.

Fotégrafos e cameramen corriam para trés e para diante ao longo do cortejo.
Com os aparelhos a disparar e a ronronar, langavam-se para a frente, paravam,
recuavam, punham-se de cécoras, e logo voltavam a correr para a frente. De
tempos a tempos, pronunciavam aos gritos 0 nome de uma celebridade; o
interpelado woltava-se maquinalmente na sua direcgéo e nesse preciso instante
carregavam no botao.
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Cheirava a acontecimento. As pessoas diminuiam o ritmo da passada e voltavam-
separatras.

A estrela americana, que fora colocada na cauda do cortejo, recusava-se a
suportar por mais tempo tdo grande humilhag&o e decidiu passar ao ataque. Era
como nos cinco mil metros, quando um corredor, que veio a poupar forgas na
cauda do pelotdo, avanga para a frente e ultrapassa todos os adversarios.

Os homens sorriam com um ar incomodado e afastavam-se para permitir a \vitéria
da ilustre sprinter, mas houve mulheres que se puseram aos gritos: --Volte
imediatamente para o seu lugar! Isto ndo é um manifestagdo para estrelas de
cinemal”

Aactriz ndo se deixou intimidar e continuou a correr para a frente, seguida por
cinco fotégrafos e dois cameramen. Uma francesa, professora de linguistica,
agarrou a actriz pelos pulsos e disse-lhe (num péssimo inglés): - Quem vem
aqui a desfilar sdo médicos que querem salvar a vida aos cambojanos! Isto ndo
é um show de estrelas de cinema!”

A actriz tinha o pulso preso numa espécie de torniquete e nado tinha forga
suficiente para se libertar.

Disse (num excelente inglés): - Vé-se foder! Ja participei em milhares de
desfiles! As estrelas de cinema s&o sempre bem acolhidas! E o nosso trabalho!
E o nosso dever moral!”

- Merda”, disse a professora de linguistica (num excelente francés). A estrela
americana percebeu e desfez-se em lagrimas.

- Deixe-se estar assim mesmo”, gritou um cameraman ajoelhado a frente dela.
Aestrela fixou longamente a objectiva; as lagrimas corriam-lhe pela cara abaixo.
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A professora de linguistica sempre acabou por largar o pulso da estrela
americana. O cantor alem&o da barba preta e da bandeira branca desatou aos
gritos a chamar por ela.

A estrela nunca tinha ouvido falar dele, mas, nesse momento de humilhag&o,
mostrou-se mais sensivel do que é costume as manifestagdes de simpatia e
langou-se na sua direcgdo. O poeta-cantor pds o pau de bandeira na méo
esquerda para poder passar o brago direito pelos ombros da actriz.

Fotégrafos e cameramen saltitavam em torno da actriz e do cantor. Um célebre
fotégrafo americano queria apanhar as duas caras e a bandeira ao mesmo
tempo, o que ndo era facil por causa da altura do pau. Pds-se a recuar a toda a
velocidade no arrozal. Calcou uma mina. Ouviu-se uma explosdo e o seu corpo
desfeito em pedagos voou pelos ares, aspergindo com uma chuvada de sangue a
intelligentsia internacional.

O cantor e a actriz ficaram apavorados e pregados ao mesmo lugar. Ambos
ergueram os olhos para a bandeira. Estava toda salpicada de sangue. Primeiro,
o espectaculo ndo serviu sendo para ficarem ainda mais aterrorizados. Depois, a
pouco e pouco, comegaram timidamente a levantar os olhos e a sorrir. Sentiam
um estranho orgulho, um orgulho que até entdo desconheciam, por levarem uma
bandeira santificada pelo sangue. Voltaram a pdr-se em marcha.
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Afronteira era constituida por um ribeiro que ndo se \ia, porque estava tapado a
todo o comprimento com um muro de metro e meio de altura, em cima do qual
havia sacos de areia para os atiradores tailandeses se protegerem. Sé ndo havia
muro no sitio em que uma ponte em arco atravessava o rio. Mas ninguém devia
aproximar-se dela. Embora se ndo vissem, havia tropas \ietnamitas de
ocupagdo perfeitamente camufladas do outro lado do rio. Ninguém duvidava que
os invsiveis Vietnamitas comegariam imediatamente a disparar assim que
qualquer pessoa tentasse atravessar a ponte.

Alguns membros do cortejo chegaram ao pé do muro e, apoiando-se nele,
icaram-se no bico dos pés. Franz apoiou-se num intervalo aberto entre dois
sacos e tentou ver alguma coisa. Mas ndo conseguiu ver nada porque foi
imediatamente empurrado por um fotdgrafo que achava que tinha o direito de lhe
tirar olugar.

\oltou-se para trés. Como gralhas gigantes com os olhos fixos na outra
margem, havia sete fotégrafos pousados nos ramos de uma arvore solitaria.
Nesse momento, o intérprete que ia a cabega do desfile aplicou os Iabios a um
megafone e pds-se a gritar para a outra margem, em kmer: ha aqui médicos que
exigem que lhes déem autorizagd@o para entrar em territério cambojano para
prestar assisténcia médica. Isto ndo é uma ingeréncia politica. S6 vém guiados
pelo amor a vida humana!

Aresposta da outra margem foi um siléncio incrivel. Um siléncio tdo absoluto
que todos se sentiram presa da angUstia. S6 os disparos das maquinas
fotogréficas continuavam a soar no meio daquele siléncio como o canto de um
insecto exdtico.

Franz teve bruscamente a impresséo de que a Grande Marcha estava a chegar
ao fim. As fronteiras do siléncio woltavam a fechar-se sobre a Europa, e a Grande
Marcha ja ndo desfilava sendo em cima de um pequeno estrado no centro do
planeta. As multiddes que outrora se acotovelavam ao pé do estrado tinham
partido hd muito e a Grande Marcha continuava sozinha e sem espectadores.
Sim, pensava Franz, a Grande Marcha continua, apesar da indiferenca do
mundo, mas estd a tornar-se nervosa, febril, ontem contra a ocupagéo do
Vietname pelos americanos, hoje contra a ocupagdo do Camboja pelos
vietnamitas, ontem para apoiar Israel, hoje pelos palestinos, ontem para apoiar
Cuba, amanha contra Cuba, e sempre contra a América, sempre contra os
massacres e sempre em apoio a outros massacres, continua a Europa sempre a
desfilar, e para poder acompanhar o ritmo dos acontecimentos sem falhar um
Unico acelera cada vez mais o passo, de modo que a Grande Marcha ja sé € um
cortejo de gente apressada a desfilar a galope, e a cena cada vez se encolhe
mais, até ao dia em que finalmente ha-de tornar-se apenas um ponto sem
dimensdes.
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O intérprete voltou a fazer o apelo com o megafone. Como da primeira vez, a
Unica resposta que obteve foi um enorme siléncio, um siléncio infinitamente
indiferente.

Franz olhava em torno de si. Toda a gente sentia aquele siléncio como uma
bofetada na cara. O préprio cantor da bandeira branca e a propria actriz
americana se mostravam incomodados e hesitantes.

Franz teve subitamente consciéncia do ridiculo daquela gente toda, mas isso ndo
o distanciava deles, ndo lhe inspirava ironia nenhuma; muito pelo contrario, sentia
por eles um imenso amor, como 0 amor que se tem por condenados. Sim, a
Grande Marcha chegou ao fim, mas isso é uma razao suficiente para Franz a
trair? Apropria vida dele também n&o esta a chegar ao fim? Devera achar apenas
irrisério o exbicionismo daqueles que acompanharam até a fronteira alguns
médicos corajosos? Poderdo todos eles fazer outra coisa sendo dar
espectaculo? Resta-lhes algo de melhor?

Franz tem razdo. Faz-me pensar naquele jornalista que andava a organizar em
Praga uma campanha de assinaturas para conseguir a amnistia dos presos
politicos. Tinha perfeita consciéncia de que a campanha ndo ajudaria os presos.
O seu verdadeiro objectivo ndo era libertar presos, mas mostrar que ainda havia
gente sem medo. Dava espectaculo, mas n&o podia fazer outra coisa. Nao podia
escolher entre a acgdo e o espectaculo. Sé tinha uma escolha: dar espectaculo
ou ndo fazer nada. Ha situagdes em que o homem estd condenado a dar
espectaculo. Asua luta contra o poder silencioso (contra o poder silencioso do
outro lado do ribeiro, contra a policia metamorfoseada em microfones mudos
escondidos na parede) € como um grupo de teatro a fazer frente a um exército.
Franz viu o seu amigo da Sorbonne erguer o punho e ameagar com ele o siléncio
da outra margem.
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Pela terceira vez, o intérprete langou o apelo com o seu megafone.

E de now apenas o siléncio lhe respondeu, transformando subitamente a
angustia de Franz numa raiva frenética. Encontrava-se a uma dlzia de passos da
ponte que separava a Tailandia do Camboja e tinha uma vontade enorme de
precipitar-se para ela, de langar aos céus injurias tremendas e de morrer sob a
barulheira infernal das rajadas de metralhadora.

Este repentino desejo de Franz faz-nos lembrar qualquer coisa; sim, faz-nos
lembrar o olho de Estaline a langar-se de encontro ao arame farpado e
electrificado porque néo podia suportar que os polos da existéncia humana
estivessem préximos a ponto de se tocar, a ponto de ja ndo haver diferenca entre
o nobre o objecto, entre 0 anjo e a mosca, entre Deus e a merda.

Franz n&o podia admitir que a gléria da Grande Marcha se reduzisse afinal a
cémica pretensdo de pessoas a desfilar e que a grandiosa barulheira da histéria
europeia desaparecesse num siléncio infinito, num siléncio tdo grande que ja
ndo ha diferenga nenhuma entre a histdria e o siléncio. Poria a sua propria vida
na balanga para provar que a Grande Marcha pesa mais do que a merda.

Mas uma coisa dessas ndo se pode provar. Quando num dos pratos da balanca
havia a merda, o filho de Estaline atirou-se com todo o peso do seu corpo para
cima do outro prato e a balanga nem sequer se mexeu.

Em vez de correr para a morte, Franz baixou a cabega e voltou em fila indiana
com os outros para o autocarro.
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Todos nés temos necessidade de ser olhados. Podiamos ser divididos em quatro
categorias consoante o tipo de olhar sob o qual desejamos viver.

A primeira procura o olhar de um ndmero infinito de olhos anénimos ou, por
outras palawas, o olhar do publico. E o caso do cantor alemdo e da estrela
americana, como é também o caso do jornalista de queixo de rabeca. Estava
habituado aos seus leitores, e quando o semanario foi proibido pelos russos teve
a impressdo de ficar com a atmosfera cem vezes mais rarefeita. Para ele,
ninguém podia substituir os olhos anénimos. Sentia-se quase a sufocar, até que
um dia percebeu que a policia lhe seguia todos os passos, que o seu telefone
estava sob escuta e que chegava a ser discretamente fotografado na rua. De
repente, tinha outra vez olhos anénimos a acompanharem-no: ja podia \oltar a
respirar! Interpelava num tom teatral os microfones escondidos na parede.
\oltava a encontrar na policia o publico que julgava ter perdido para sempre.

Na segunda categoria, incluem-se aqueles que ndo podem viver sem o olhar de
uma multiddo de olhos familiares. S&o os incansaweis organizadores de jantares
e de cocktails. Sdo mais felizes que os da primeira categoria porque, quando
estes perdem o publico, imaginam que as luzes se apagaram para sempre na
sala da sua vida. E o que, mais dia menos dia, lhes acontece a todos. Os desta
segunda categoria, estes sim, acabam sempre por conseguir arranjar os
olhares de que precisam. Marie-Claude e a filha s&o deste género.

Vem em seguida a terceira categoria, a categoria daqueles que precisam de
estar sempre sob o olhar do ser amado. A sua condigdo é tdo perigosa como a
das pessoas do primeiro grupo. Se os olhos do ser amado se fecham, a sala fica
mergulhada na escuridao. E neste tipo de pessoas que devemos incluir Tereza e
Tomas.

Finalmente, hd uma quarta categoria, bem mais rara, que s@o aqueles que vivem
sob os olhares imaginarios de seres ausentes. S&o os sonhadores. Por exemplo,
Franz. Foi até a fronteira cambojana unicamente por causa de Sabina. Dentro do
autocarro, que a estrada tailandesa faz balougar violentamente, s sente o seu
longo olhar pousado em si.

O filho de Tomas pertence & mesma categoria. Chamar-lhe-ei Siméo. (Vai com
certeza gostar de ter um nome biblico como o pai.) O olhar a que aspira, é o
olhar dos olhos de Tomas. Por ter-se comprometido com a campanha de
assinaturas, foi expulso da faculdade. Namorava a sobrinha de um paroco de
aldeia. Casou-se com ela, tornou-se motorista de tractor numa cooperativa,
catélico praticante e pai de familia. Soube que Tomas também vivia no campo e
ficou feliz com isso. Afinal o destino tomara as suas vidas simétricas! Foi o que
o incitou a escrever-lhe uma carta. N&o pedia resposta. N&o queria sendo uma
coisa: que Tomas pousasse o olhar dele sobre a sua vida.
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Franz e Simao séo os sonhadores deste romance. Ao contrério de Franz, Simao
nédo gostava da mée. Desde a infancia que andava a procura do pai. Sempre
esteve pronto a acreditar que a injustica que o pai |he fizera fora forgosamente
provocada por uma ofensa qualquer. Nunca lhe quisera mal por causa disso,
recusando-se sempre a aliar-se @ mée, que passava o tempo a dizer mal de
Tomas.

Viveu com ela até aos dezoito anos e, depois de acabar o liceu, foi estudar para
Praga. Nessa altura, j& Tomas andava a lavar janelas. Simdo tentou
variadissimas vezes provocar um encontro fortuito na rua com ele. Mas o pai
nunca parava.

Se se ligara ao jornalista de queixo de rabeca fora unicamente porque este lhe
lembrava o destino do pai. O jornalista nem sequer sabia o nome de Tomas. O
artigo sobre Edipo tinha caido no esquecimento e s6 se lembrou da sua
existéncia quando Simao |he pediu para ir com ele propor ao pai que assinasse a
peticdo. O jornalista aceitou apenas para ser agradavel ao rapaz, de quem
gostava bastante.

Quando pensava nesse encontro, Siméo tinha vergonha do seu nervosismo. Com
certeza que o pai ndo gostara dele. Em contrapartida, o pai tinha-lhe agradado
bastante. Lembrava-se de tudo quanto ele dissera, palawa por palawa, e cada
vez |he dava mais razdo. Tinha sobretudo uma fase gravada na memdria:
“Castigar os que ndo sabiam o que estavam a fazer, é pura barbaridade."
Quando o tio da namorada Ihe pds uma Biblia entre as méos, saltou-lhe logo aos
olhos o pedido de Jesus: “Perdoai-lhes, que eles ndo sabem o que fazem.” Bem
sabia que o pai era ateu, mas a semelhanga das duas frases funcionou para ele
como um sinal secreto: o pai aprovava a via que ele escolhera.

Morava no interior j& ha dois anos, quando recebeu uma carta de tomas
convocando-o para \isita-lo. o encontro foi amistoso, Siméo sentia-se a vontade,
e ndo gaguejava mais. Provavelmente ndo chegou a perceber que ndo se
compreendiam muito bem. Uns quatro meses depois recebeu um telegrama
dizendo que tomas e sua mulher haviam morrido esmagados sob um caminh&o.
Foi nessa ocasigo que ouviu falar de uma mulher que fora amante de seu pai e
que vivia na franca. Procurou seu enderego. Como precisava desesperadamente
de um olho imaginario que continuasse a observar sua vida, de vez em quando
escrevia-lhe longas cartas.
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Até ao fim dos seus dias, Sabina nunca mais deixara de receber cartas desse
triste epistolégrafo aldedo. Muitas ndo serdo sequer abertas, porque o pais de
onde é originaria Ihe interessa cada vez menos.

O velhote morreu e Sabina foi viver para a Califérnia. Sempre mais para ocidente,
sempre cada vez mais longe da Boémia.

Os seus quadros tém boa aceitagdo e ela gosta bastante da América. Mas s6 a
superficie. Por baixo, ha todo um mundo que lhe é estranho. Sob aquela terra,
nado tem nem antepassados, nem tios. Tem medo que a encerrem dentro de um
caixdo e a enterrem debaixo dela.

Fez, portanto, um testamento onde estipula que o seu corpo devera ser queimado
e as suas cinzas deitadas ao vento. Tereza e Tomas morreram sob o signo do
peso. Ela quer morrer sob o signo da leveza. Serd mais leve do que o ar.
Segundo Parménides, é a transformag&o do negativo em positivo.
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A camioneta parou finalmente diante de um hotel de Banguecoque. Ja ninguém
tinha vontade de fazer reunides. As pessoas espalharam-se em pequenos
grupos pela cidade, uns para \isitar templos, outros para irem aos bordéis. O
amigo da Sorbonne propds a Franz que passassem a noite juntos, mas Franz
preferia ficar sozinho.

Caia a noite quando saiu. Pensava continuamente em Sabina e sentia pousado
em si o seu longo olhar, sob o qual comegava sempre a duvidar de si proprio,
porque nunca sabia o que Sabina de fato pensava. Mais uma vez esse olhar
comegava a confundi-lo. N&o estaria ela a fazer troga dele? N&o acharia estlpido
aquele culto que Ihe wotava? N&o quereria dizer-lhe que ja era tempo de
comportar-se com adulto e consagrar-se por inteiro a namorada que ela propria
Ihe enviara?

Tentou imaginar-lhe o rosto com os seus enormes 6culos redondos. Agora, sim,
avaliava bem quanto era feliz com a sua universitariazinha. Aviagem ao Camboja
parecia-lhe de subito ridicula e insignificante; No fundo, porque é que ali estava?
Agora ja sabia. Tinha sido preciso aquela longa viagem para compreender
finalmente que a sua vida verdadeira, a sua Unica vida real, ndo eram nem os
desfiles, nem Sabina, mas a sua universitariazinha de éculos! Tinha sido preciso
aquela longa viagem para entender que a realidade € mais do que o sonho,
mesmo bem mais do que o sonho.

Depois, emergiu da sombra uma figura que lhe dirigiu algumas palawas numa
lingua desconhecida. Observava-a com uma mescla de espanto e compaixdo. O
desconhecido curvava-se, sorria e ndo se cansava de algaraviar. O que estaria
ele a dizer-lhe? Pareceu-lhe que estava a pedir-lhe que o seguisse. O homem
pegou-lhe na méo e arrastou-o atrés de si. Franz pensou que alguém devia
precisar da sua ajuda. Afinal, talvez aquela viagem ndo tivesse sido de todo in(til.
Afinal, talvez ali estivesse para responder ao apelo de alguém.

De subito, surgiram outros dois tipos ao lado do homem que continuava a
algaraviar e umdeles ordenou eminglés, a Franz, que Ihe desse dinheiro.
Nesse momento, a rapariga dos 6culos desvaneceu-se do campo da sua
consciéncia. Era de novo Sabina que olhava para ele, aquela irreal Sabina com o
seu destino grandioso, aquela Sabina diante da qual se sentia sempre
pequenino. Tinha os olhos postos nele, coléricos e descontentes: mais uma vez
se tinha deixado enganar? Mais uma vez abusavam da sua esttpida bondade?
Com um gesto brusco, desembaragou-se do homem que o agarrava pela manga.
Sabia que Sabina sempre gostara da sua forga. Agarrou no brago com que o
segundo homem o ameagara. Apertou-o com forga e, executando um golpe de
judo perfeito, fé-lo revoltear sobre a cabega.

Agora, sim, sentia-se contente consigo préprio. Os olhos de Sabina néo o
largavam. Nunca mais o veriam ser humilhado! Nunca mais o veriam recuar!
Franz nunca mais havia de ser fraco e piegas.

Sentia um 6dio quase alegre por aqueles homens que tinham querido
aproweitar-se da sua ingenuidade. Mantinha-se ligeiramente dobrado e ndo os



largava de vista. Mas, de repente, bateram-lhe com uma coisa pesada na cabega
e ele caiu ao chao. Percebeu vagamente que o levavam para um sitio qualquer.
Depois, atiraram com ele para o vazio. Sentiu um choque violento e perdeu os
sentidos.

Acordou muito mais tarde num hospital de Genebra. Marie-Claude estava
debrugada sobre a cama. Quis dizer-lhe que n&o queria vé-la ao pé de si. Queria
que alguém fosse prevenir imediatamente a universitariazinha de 6culos. S¢
pensava nela e em mais ninguém. Queria gritar que ndo podia ver mais ninguém
a sua cabeceira. Mas constatou com pavor que ndo conseguia falar. Olhava para
Marie-Claude com um olhar transbordante de ¢dio e queria virar-se para a
parede para ndo ser obrigado a vé-la. Mas ndo conseguia mexer-se. Tentou
voltar a cabega. Mas nem com a cabega podia fazer o menor movimento. Fechou
os olhos para ndo ver a mulher.
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Finalmente, depois de morto, Franz pertence a sua esposa legitima como nunca
Ihe pertenceu em vida. De tudo Marie-Claude se encarrega: organiza as
obséquias, pde participagdes no correio, encomenda coroas de flores e manda
fazer um vestido preto que, na realidade, ndo é sendo um vestido de casamento.
Sim, para a esposa, o enterro do marido € finalmente o seu verdadeiro casamento
comele! O apogeu da sua vida! Arecompensa de todos os seus sofrimentos!
Alias, o proprio pastor o compreende e, sobre a campa de Franz, fala do
indefectivel amor conjugal que, embora sujeito a duras provas, permaneceu
sempre para o defunto, até ao fim dos seus dias, um porto seguro onde encontrou
abrigo no Ultimo momento. Mesmo o colega de Franz, a quem Marie-Claude
pediu para pronunciar umas breves palawas, presta sobretudo homenagem a
corajosa esposa do defunto.

Muito mais atras, toda encolhida, amparada por uma amiga, encontra-se a
rapariga dos enormes 6culos redondos. Engoliu tantas lagrimas e tomou tantos
comprimidos que, antes do fim da cerimdnia, € acometida de conwlsdes.
Agarrada a barriga, toda curvada, tem de sair do cemitério ajudada pela amiga.
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Assim que recebeu o telegrama do presidente da cooperativa, saltou para a
motorizada e fez-se ao caminho. Foi ele que se encarregou do enterro. Mandou
gravar no jazigo a seguinte inscrigdo, mesmo por baixo do nome do pai: Ele
queria o reino de Deus sobre a Terra.

Sabia perfeitamente que o pai nunca empregaria tais palawas para exprimir
aquela ideia. Mas tinha a certeza que elas exprimiam exactamente o que o seu
pai queria. O reino de Deus significa justica. Tomas tinha sede de um mundo
onde reinasse a justi¢a. Siméo tinha ou no o direito de exprimir a vida do pai no
seu proprio vocabulario? Desde tempos imemoriais, ndo € precisamente esse o
direito dos herdeiros?

Apbs um longo desvario, o regresso, |&-se no jazigo de Franz. Esta inscrigéo
pode ser lida como um simbolo religioso: o desvario na vida terrestre, o regresso
aos bragos de Deus. Mas os iniciados sabem que a frase também tem um
sentido totalmente profano. Alids, Marie-Claude todos os dias se refere a ele.
Franz, o seu querido Franz, o seu bom Franz, ndo suportou a crise dos
cinquenta anos. Caiu nas garras de uma pobre rapariga. Ela nem sequer era
bonita (repararam bem naqueles enormes 6culos por detras dos quais ela mal
se W&?). Mas um homem de cinquenta anos (como todos nés sabemos) chega a
ser capaz de vender a alma por um pedago de carne tenra. S6 a sua prépria
mulher sabe o que isso o fez sofrer! Aquilo era uma auténtica tortura moral para
ele! Porque, bem l& no fundo, Franz era um homem bom e honesto. Que mais
pode explicar essa viagem absurda e desesperada aquele canto perdido da
Asia? Foi 14 a procura da morte. Sim, Marie-Claude esta certa. Franz procurou
deliberadamente a morte. Em seus Ultimos dias, quando estava agonizando e ndo
precisava mais mentir, s6 queria vé-la. Nao podia falar, mas agradecia-lhe pelo
menos com os olhos, seus olhos pediam-lhe perdao, e ela lhe perdoou.
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O que restou dos moribundos do Camboja?

Uma grande fotografia da estrela americana com um bebé amarelo nos bragos.
O que restou de Tomas?

Uma inscricéo: Ele queria o reino de Deus sobre a Terra.

O que restou de Beethoven?

Um homem carrancudo com uma cabeleira inverosimil a pronunciar solenemente
um: “Es muss sein!”

O que restou de Franz?

Uma inscrigdo: Apds um longo desvario, o regresso.

E sempre assim por diante. E sempre assim por diante. Antes de nos
esquecerem, hdo-de transformar-nos em kitsch. O kitsch é a estagdo de
correspondéncia entre o ser e o esquecimento.



Sétima Parte
O SORRISO DE KARENINE

A janela dava para uma encosta onde aqui e além despontavam os corpos
retorcidos das macieiras. Por cima da encosta, a floresta adensava o horizonte e,
mais ao longe, perdiam-se na distancia as curvas das colinas. Ao fim da tarde,
aparecia no palido céu uma Lua branca e esse era o momento que Tereza
escolhia para vir a porta. ALua, assim suspensa no céu ainda claro, era como um
candeeiro que se tivessem esquecido de apagar de manha e que continuasse
aceso durante todo 6 dia no quarto dos mortos.

As macieiras, com os seus corpos retorcidos, tinham cada uma o seu lugar na
encosta e nenhuma delas poderia deixar nunca o sitio onde criara raizes, tal
como Tereza e Tomas nunca mais poderiam deixar a aldeia. Tinham vendido o
automodvel, o aparelho de televisdo, o radio, para poderem comprar uma casita
com jardim a um camponés que fora instalar-se na cidade.

Ir viver para o campo era a Unica possibilidade de evasdo que |hes restava
porque, embora 1a se fizesse sentir permanentemente uma grande falta de
bragos, as casas nunca faltavam. Ninguém se interessava pelo passado politico
de quem se sujeitava a ir trabalhar para o campo ou para as zonas florestais e
também ninguém os invejava.

Tereza sentia-se feliz por ter deixado a cidade e por se encontrar longe ndo sé
do bar e dos bébados como também das desconhecidas que impregnavam com o
cheiro dos seus sexos o cabelo de Tomas. Apolicia desistira de se interessar por
eles e como a histéria do engenheiro se confundia na sua memdria com o
episddio do Monte-de-Pedra, mal distinguia ja o sonho da realidade. (Alias, o
engenheiro estaria realmente ao servigo da policia secreta? Talvez sim, talvez
ndo. O que nao faltam s&o homens para pedir apartamentos emprestados para as
suas entrevistas intimas e que ndo gostam de ir para a cama mais de uma vez
com a mesma mulher.)

Portanto, Tereza era feliz e sentia que as coisas quase se passavam tal e qual
como sempre tinha querido: Tomas e ela estavam os dois juntos e sozinhos.
Sozinhos? Sou forgado a ser um pouco mais exacto: aquilo a que chamo soliddo
& ao fato de terem cortado todas as relagdes com amigos e conhecidos. Tinham
cortado a vida deles como se corta um bocado de fita. Mas sentiam-se bem na
companhia dos camponeses com quem trabalhavam, a casa de quem iam
de tempos a tempos e que também convidavam para \vir a sua casa.

No dia em que travara conhecimento com o presidente da cooperativa, nas
termas cujas ruas tinham sido todas baptizadas com nomes russos, Tereza
descobrira de repente dentro de si prépria aimagem do campo que as leituras e
os antepassados |a tinham deixado gravada. Um universo harmonioso, cujos
membros sdo uma grande familia com os mesmos interesses e os mesmos
habitos: a missa ao domingo, a estalagem onde os homens vdo sozinhos, e o
saldo dessa mesma estalagem onde, ao sabado, ha um grupo musical e toda a
gente da aldeia vai dangar.



Com o comunismo, a aldeia passou a ser completamente diferente desta imagem
secular. Aigreja era na outra freguesia e ninguém 1 ia, a estalagem fora
aproveitada para os servigos administrativos, os homens deixaram de ter um sitio
para se encontrar ¢ beber uma cerveja, a gente nova deixara de ter um sitio para
dangar. As festas religiosas foram proibidas e as festas oficiais ndo interessavam
a ninguém. O cinema mais proximo era na cidade, a vinte quildmetros de
distancia. Depois de acabado o dia de trabalho, durante o qual as pessoas se
interpelavam alegremente e aproveitavam os intervalos para conversar, os
camponeses fechavam-se dentro das quatro paredes das suas casitas decoradas
com mobiliario moderno, de onde o mau gosto soprava como uma corrente de
ar, e por 1a se deixavam ficar parados, de olhos postos no ecra da televisio. Ndo
iam a casa uns dos outros e s6 de tempos a tempos saiam para dar um dedo

de conversa ao vizinho antes da ceia. Todos sonhavam em ir para a cidade. O
campo ndo oferecia nada daquilo que poderia dar um bocadinho de interesse a
vida.

Talvez por ninguém querer fixar-se no campo é que o Estado perdeu toda e
qualquer autoridade sobre ele. Tendo passado de proprietario de um naco de
terra a simples operario do campo, o agricultor deixou de sentir qualquer
espécie de ligagdo com a paisagem e com o trabalho, deixou de ter qualquer
coisa a perder, deixou de ter qualquer coisa que possa ter medo de perder.
Gragas a essa indiferenga, o campo manteve uma margem consideravel de
autonomia e de liberdade. O presidente da cooperativa ndo é alguém imposto de
fora (como todos os responsdweis o sdo na cidade), mas é eleito pelos
camponeses e é sempre um deles.

Como toda a gente queria ir-se embora, Tereza e Tomas estavam numa posi¢cao
excepcional porque tinham vindo de live wontade. Enquanto os outros
aprowveitavam sempre a mais pequena oportunidade para passar um dia nas
terras das redondezas, Tereza e Tomas ndo queriam sendo ficar onde estavam e
n&o tardaram a conhecer melhor os habitantes da aldeia do que eles proprios se
conheciam entre si.

O presidente da cooperativa tornou-se mesmo um amigo intimo. Tinha mulher,
quatro filhos e um porco amestrado como um cdo. O porco chamava-se
Mefistdfeles e era a gldria e a principal atracgdo da aldeia. Obedecia ao que lhe
diziam, era cor-de-rosa, andava sempre todo bem asseado e & se ia
equilibrando em cima dos seus cascozitos como uma mulher de pernas gordas
em cima dos saltos altos. Aprimeira vez que Karenine viu Mefistéfeles ficou todo
desconcertado e passou um bom bocado a fareja-lo. Mas em breve se tomou de
amizades pelo porquito e passou a dar-se melhor com ele do que com os caes
da aldeia, pelos quais sentia um desprezo soberano por estarem sempre presos
as suas casotas, a ladrar estupidamente sem raz&o para isso. Karenine sabia
apreciar as raridades pelo seu justo valor e quase me sinto tentado a dizer que
tinha um certo orgulho naquela sua amizade com o porco.

O presidente da cooperativa sentia-se ao mesmo tempo feliz por poder ajudar o
médico que o operara e infeliz por ndo poder fazé-lo melhor. Tomas era motorista
de caminhdo, levava os agricultores para o campo ou transportava-lhes o



material.

A cooperativa tinha quatro grandes edificios destinados ao gado e ainda um
pequeno estabulo com quarenta vitelas. Estas tinham sido confiadas a Tereza,
que as levava a pastar duas vezes por dia. Como os prados mais préximos e
acessiveis se destinavam a producdo de feno, Tereza tinha de levar o rebanho
para os montes. As telas iam pastando a erva de prados cada vez mais
afastados e, assim, Tereza ia percorrendo com elas ao longo de todo o ano os
campos que rodeavam a aldeia. Como dantes costumava fazer na sua
cidadezinha, andava sempre com um liwo na méo; uma vez nas pastagens, abria-
o e punha-se a ler. Karenine ia sempre com ela. Tinha aprendido a ladrar as
\itelas mais tontas que queriam afastar-se das outras; era bem evidente o prazer
que isso lhe dava. Dos trés, o cdo era o mais feliz. Nunca a sua fungdo de
“chanceler do relogio” fora tdo respeitada como aqui, onde ndo havia lugar para
qualquer improvisagdo. Aqui, o tempo em que Tomas e Tereza viviam
aproximava-se da regularidade do tempo de Karenine.

Um dia, a seguir ao almogo (era nessa altura que ambos tinham uma hora livre),
foram dar um passeio com Karenine pela encosta que ficava atras da casa.

“Né&o estou a gostar nada da maneira como ele esta a correr”, disse Tereza.
Karenine coxeava da pata esquerda. Tomas baixou-se e apalpou-lhe a pata.
Descobriu um pequeno carogo na coxa.

No dia seguinte, sentou-o ao seu lado no caminhdo e levou-0 a um veterinario de
uma aldeia vizinha. Tornou a passar por |4 uma semana mais tarde e, quando
woltou, anunciou que Karenine tinha um cancro.

Trés dias depois, ele e o veterindrio operaram-no. Quando o trouxe para casa,
Karenine ainda ndo tinha acordado depois da anestesia. O cdo estava deitado
com os olhos abertos e gemia. Tinha os pélos da coxa rapados e uma cicatriz
com seis pontos.

Pouco tempo depois, tentou levantar-se. Mas em vdo.

Tereza teve medo: e se ele nunca mais pudesse andar?

“Nao tenhas medo, ele ainda esta sob o efeito da anestesia”, disse Tomas.

Ela tentou levanta-lo, mas Karenine cerrou os maxilares. Era a primeira vez que
tentava mordé-la!

“N&o sabe quem tu és. N&o te reconhece”, disse Tomas.

Estenderam-no ao pé da cama e, em brewe, ele ficou sossegado. Por seu turno,
também Tomas e Tereza adormeceram.

Acordou-os de repente, por volta das trés da manha. Estava em cima deles, com
o rabo a abanar. Esfregava-se neles selvaticamente, incansavelmente.

Também era a primeira vez que os acordava! Esperava sempre que um dos dois
acordasse antes de saltar para a cama. Mas, desta vez, ndo se contivera
quando, de repente, a meio da noite, ficara finalmente acordado de todo. De que
longinquas paragens \oltaria? Que espectros teria enfrentado? E agora, ao
perceber que estava em casa, ao reconhecer os seres que lhe eram mais
familiares, ndo conseguiu conter-se e teve de comunicar-lhe a sua terrivel
alegria, a alegria que lhe dava estar de regresso e ter nascido outra vez.
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Logo no comego do Génesis, esta escrito que Deus criou o homem para que ele
reinasse sobre os passaros, os peixes e o gado. E claro que o Génesis é obra
do homem e ndo do cavalo. Ninguém pode ter a certeza absoluta que Deus
realmente queria que o homem reinasse sobre todas as outras criaturas. O mais
provavel é que o homem tenha inventado Deus para santificar o seu poder sobre
a vaca e o cavalo, poder esse que ele usurpara. Sim, porque, na verdade, o
direito de matar um veado ou uma vaca € a Unica coisa que a humanidade, no seu
conjunto, nunca contestou, mesmo durante as guerras mais sangrentas.

E um direito que sé nos parece natural porque quem esta no topo da hierarquia
somos nos. Bastava que entrasse mais outro parceiro no jogo, por exemplo um
\isitante vindo de outro planeta cujo Deus tivesse dito “Tu reinarés sobre as
criaturas de todas as outras estrelas”, para que todas a evidéncia do Génesis
ficasse logo posta em questdo. Talvez depois de um marciano o ter atrelado a
uma charrua ou enquanto estivesse a assar no espeto de um habitante da Via
Lactea, o homem se lembrasse das costeletas de vitela que costumava comer e
apresentasse (tarde de mais) as suas desculpas a vaca.

Tereza |4 vai caminhando com o seu rebanho, |& vai obrigando as \itelas a
seguirem a sua frente, |4 vai ralhando ora com uma, ora com outra, porque as
vaquinhas estdo todas bem-dispostas e passam o tempo a fugir do caminho para
irem correr para os campos. Karenine também & vai caminhando. Ha mais de
dois anos que vai todos os dias atras dela para as pastagens. Costuma divertir-
se imenso a disciplinar as vitelas, a ladrar-lhes e a injuria-las (o seu deus
encarregou-o de reinar sobre as vacas e ele tem muito orgulho nisso). Mas hoje,
como tem uma ferida a sangrar numa pata, 1& vai saltitando com grande
dificuldade nas outras trés. De dois em dois minutos, Tereza baixa-se para lhe
fazer festas nas costas. Quinze dias depois da operagdo, € cada vez mais
evidente que o cancro ndo foi irradiado e que Karenine ndo tem cura.

Ameio do caminho, encontram uma vizinha que vai para o estabulo, calgada com
as suas botas de borracha. Avizinha para para perguntar a Tereza: "O que € que
0 seu cdo tem? Parece que vai a coxear!” Tereza responde: “Tem um cancro. Sé
Ihe resta muito pouco tempo de vida”, e sente a garganta tdo apertada que mal
consegue falar. Avizinha apercebe-se das lagrimas de Tereza e pde-se quase a
ralhar com ela: “Santo Deus! N&o me diga que se vai por a chorar sé por causa
de um c&o!” E uma boa mulher. No o disse por maldade, mas para tentar
consolar Tereza. Tereza tem consciéncia disso e ja vive ha tempo suficiente na
aldeia para saber que, se os camponeses gostassem tanto dos seus coelhos
como ela gosta de Karenine, ndo matariam nenhum e ndo tardariam também a
morrer de fome rodeados de bichos por todos os lados. No entanto, sente o que a
vizinha lhe disse como uma hostilidade. “Eu sei”, responde ela sem protestar,
mas despede-se rapidamente e prossegue o seu caminho. Sente-se sozinha com
o seu amor pelo seu cdo. Pensa, com um sorriso melancélico, que tem de
disfarga-lo melhor do que se tivesse de esconder uma infidelidade. Ter amor por
um c&o é uma coisa escandalosa. Se, em vez disso, a vizinha tivesse sabido que



andava a enganar Tomas, s6 teria recebido uma palmada cumplice nas costas!

Prossegue; portanto, caminho com as suas \itelas, que 1& vdo com os flancos a
rogar, € mais uma vez pensa com os seus botdes que aqueles bichos s&o
realmente muito simpaticos. Mansos, sem malicia, as vezes de uma alegria
pueril: s6 parecem cinquentonas gordas a armarem-se as meninas de catorze
anos. Nada mais tocante do que vacas a brincar. Tereza olha para elas com
ternura e pensa (€ uma ideia que a assalta irresistivelmente de ha dois anos para
cd) que a humanidade é um parasita da vaca, tal como a ténia é um parasita do
homem: esta presa as suas tetas como uma sanguessuga. O homem é um
parasita da vaca - seria certamente a definigdo que a zoologia de um ndo-homem
daria do homem.
Pode ndo ver-se nesta definicdo mais do que uma simples brincadeira,
merecedora apenas de um sorriso de indulgéncia. Mas se Tereza a levar a sério,
arrisca-se a encetar uma queda vertiginosa: € um pensamento perigoso que
pode afasta-la da humanidade. Ja no Génesis, Deus encarregou os homens de
reinar sobre os animais, mas isso pode explicar-se dizendo que esse poder
apenas foi emprestado. O homem ndo era o proprietario, mas um simples
gerente do planeta; mais dia menos dia, teria de prestar contas pela sua gestéo.
Descartes deu o passo decisivo: fez do homem “dono e senhor da natureza”. O
que ndo deixa de ser uma coincidéncia interessante é o fato de ser precisamente
esse mesmo Descartes que nega categoricamente que os animais tenham alma.
O homem é proprietario, e dono, enquanto, segundo Descartes, o animal ndo
passa de um autémato, de uma “machina animata”, ou seja, de uma ma quina
animada. Quando o animal geme, ndo quer dizer que se queixe: s6 quer dizer
que tem uma pega a ranger. Quando a roda de um carro de cavalos chia, isso
ndo quer dizer que a charrete tenha uma dor: é so6 falta de éleo. As queixas dos
animais devem ser interpretadas da mesma maneira, e € perfeitamente estipido
lamentar a sorte de um c&o dissecado em vida num laboratério.

Enquanto as \itelas pastam, Tereza senta-se num tronco e Karenine deita-se ao
pé dela, com a cabega pousada no seu colo. Tereza lembra-se de uma noticia de
duas linhas que vinha ha uma duzia de anos no jornal e que dizia que, numa
certa cidade da Russia, todos os cées tinham sido abatidos. Tal noticia, discreta
e aparentemente insignificante, fizera-lhe sentir pela primeira vez todo o horror
que emanava desse \izinho desmesurado.

Era uma simples antecipag&o de tudo quanto veio a acontecer depois, porque
nos dois anos a seguir a invaséo ainda ndo podia falar-se propriamente de terror.
Como quase toda a nagéo estava contra o regime de ocupagao, os russos tinham
de arranjar primeiro homens novos a quem pudessem confiar o poder. Mas onde
encontra-los, ja que a fé no comunismo e o amor pela Russia eram letra morta?
Entre aqueles que nutriam dentro de si o desejo de vingar-se da vida. O que era
preciso era consolidar essa agressividade, alimenta-la, manté-la em estado de
alerta. Era preciso primeiro treind-la contra um alvo provisério. Esse alvo, foram
0s animais.

Os jornais comegaram a publicar artigos em série e a organizar campanhas
concertadas sob a forma de .avalanches de cartas dos leitores. O que se exigia
era, por exemplo, o exterminio dos pombos nas cidades. E os pombos foram



mesmo exterminados. Mas a campanha visava sobretudo os cées. O pais ainda
estava traumatizado com a catastrofe da ocupagdo, mas nos jornais, na radio, na
televis&o, so se falava na falta de higiene dos passeios e dos jardins publicos por
causa dos cées, da ameaca que eles constituiam para a saude das criangas, s¢
se dizia que eram animais sem utilidade nenhuma e que, para cumulo, as
pessoas ainda tinham de lhes dar de comer. Fabricou-se uma auténtica psicose,
e Tereza chegou mesmo a temer que a populagdo, excitada, se virasse um dia
contra Karenine. Um ano depois, o édio acumulado (e que tinha sido primeiro
experimentado nos animais) foi apontado para o seu verdadeiro alvo: o homem.
Comegaram os despedimentos, as prisdes e os processos. E, finalmente, os
animais puderam respirar, aliviados.

Tereza acaricia a cabega de Karenine mansamente deitada no seu colo. Faz
mais ou menos o seguinte raciocinio: Ndo ha mérito nenhum em portarmo-nos
bem com os nossos semelhantes. Tereza é forgada a ser correcta com os outros
habitantes da aldeia, porque sendo deixaria de poder |a viver, e, até com o préprio
Tomas, é obrigada a portar-se como uma esposa desvelada porque ela precisa
dele. Sera sempre impossivel determinar com um minimo de seguranga em que
medida é que as nossas relagdes com outrem resultam dos nossos sentimentos,
do nosso amor, do nosso desamor, da nossa benewvoléncia ou do nosso odio, e em
que medida é que estdo previamente condicionadas pelas relagdes de forgas
existentes entre os individuos.

Averdadeira bondade do homem sé pode manifestar-se em toda a sua pureza e
em toda a sua liberdade com aqueles que ndo representam forga nenhuma. O
verdadeiro teste moral da humanidade (o teste mais radical, aquele que por se
situar a um nivel tdo profundo nos escapa ao olhar) sdo as suas relagdes com
quem se encontra a sua mercé: isto é, com os animais. E foi ai que se deu o
maior fracasso do homem, o desaire fundamental que esta na origem de todos os
outros.

Uma \itela aproxima-se de Tereza, estaca ao pé dela e fica a observa-la
demoradamente com os seus grandes olhos castanhos. Tereza conhece-a bem.
Chama-lhe Margarida. Gostava de ter baptizado todas as \itelas, mas néo
conseguiu. N&o havia nomes que chegassem. Ha trinta anos, pelo menos, com
certeza que ainda era assim, com certeza que todas as vacas da aldeia tinham
nome. (E se o nome ¢é sinal da alma, pode bem dizer-se, custe o que custar a
Descartes, que as vacas tinham alma.) Mas, depois, a aldeia tornou-se uma
fabrica cooperativa e as vacas nunca mais sairam, durante toda a vida, dos seus
dois metros quadrados de estabulo. Deixaram de ter alma e passaram a ndo ser
mais do que “machinae animatae”. O mundo deu razéo a Descartes.

Ainda tenho nos olhos a imagem de Tereza sentada num tronco, a afagar a
cabeca de Karenine e a meditar no fracasso da humanidade. Ao mesmo tempo,
aparece-me outra imagem: a de Nietzsche a sair de um hotel de Turim. V& um
cocheiro a vergastar um cavalo. Chega-se ao pé do cavalo e, sob o olhar do
cocheiro, abraga-se a sua cabega e desata a chorar.

A cena passava-se em 1889 e Nietzsche, também ele, ja se encontrava muito
longe dos homens. Ou, por outras palawas, foi precisamente nesse momento
que a sua doenga mental se declarou. Mas, na minha opinido, € justamente isso



que reveste o seu gesto de um profundo significado. Nietzsche foi pedir perddo
por Descartes ao cavalo. A sua loucura (e portanto o seu divorcio da
humanidade) comega no instante em que se pde a chorar abragado ao cavalo.

E é desse Nietzsche que eu gosto, tal como gosto da Tereza que tem ao colo a
cabega de um cdo mortalmente doente e que a afaga. Ponho-os um ao lado do
outro: tanto um como o outro se afastam da estrada em que a humanidade, “dona
e senhora da natureza”, prossegue a sua marcha sempre em frente.
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Karenine dera a luz dois croissants e uma abelha. Olhava espantado para a sua
estranha progenitora. Os croissants estavam quietos, mas a abelha, toda tonta,
titubeava; em breve levantou voo e desapareceu.

Era um sonho que Tereza acabara de ter. Quando acordou, contou-o a Tomas e
ambos o viram como uma consolagdo: o sonho transformara a doenca de
Karenine em gravidez e o drama do parto acabara de uma forma ao mesmo
tempo cémica e enternecedora: com dois croissants e uma abelha.

Tereza voltou a sentir uma esperanga absurda. Também na aldeia comegava o
dia por ir as compras: ia a mercearia comprar leite, pdo e croissants. Mas,
nesse dia, quando chamou Karenine para ele ir com ela, o cdo mal levantou a
cabeca. Era a primeira vez que se recusava a participar na ceriménia que
sempre reclamara tiranicamente.

Portanto, foi-se embora sozinha. “Onde esta Karenine?”, perguntou a vendedora
que ja tinha um croissant preparado para ele. Desta vez, foi Tereza que trouxe o
croissant no cabaz. Mal entrou em casa, tirou-o para Karenine o ver. Queria que
ele fosse busca-lo. Mas Karenine ficou deitado sem se mexer.

Tomas via como Tereza estava triste. Agarrou o croissant com a boca e pos-se
de gatas a frente de Karenine. Depois foi-se aproximando lentamente dele.
Karenine olhava para ele, parecia acender-se-lhe nos olhos um brilho de
interesse, mas nado se levantava. Tomas pds a cara ao pé do focinho dele. Sem
mexer o corpo, o cdo apoderou-se com a boca de um bocado de croissant que
saia para fora da boca de Tomas. Depois, Tomas largou o resto do croissant
para Karenine ficar com ele todo inteiro.

Sempre de quatro, Tomas recua, encolhe-se sobre si proprio e pde-se a rosnar.
Finge que esta a disputar o croissant. O cdo responde ao dono a rosnar. Até que
enfim! Era isso mesmo que eles esperavam! Karenine estava com vontade de
brincar! Karenine ainda tinha gosto pela vida.

Esse rosnar era o sorriso de Karenine e eles queriam fazer durar esse sorriso
tanto tempo quanto possivel. Tomas, sempre de gatas, voltou a aproximar-se do
cdo e agarrou com os dentes a extremidade do croissant que |he saia para fora
da boca. Como estavam muito perto um do outro, Tomas aspirava o halito do cdo
e os pélos muito compridos que Karenine tinha a wvolta do focinho faziam-lhe
cécegas no rosto. O cdo woltou a rosnar e sacudiu o focinho. Ficou cada um com
metade do croissant presa nos dentes. Karenine voltou a cometer o mesmo erro
de sempre. Largou a sua metade e quis apoderar-se do pedago que o dono tinha
na boca. Como sempre, esqueceu-se que Tomas ndo era um cao e tinha maos.
Tomas ndo largou o pedago de croissant que tinha na boca e apanhou a metade
que estava no chdo.

“Tomas, n&o |he tires o croissant’, gritou Tereza.

Tomas deixou cair as duas metades a frente de Karenine, que engoliu uma
rapidamente, mas conservou ostensivamente a outra durante muito tempo na boca
para mostrar aos dois donos, todo vaidoso, que tinha ganho.

Estes olhavam para ele e pensavam que Karenine estava a sorrir e que,



enquanto sorrisse, ainda tinha uma razao para viver.

No dia seguinte, parecia melhor. Foram almogar. Era a altura em que ambos
tinham uma hora livre e costumavam levar o cdo a dar um passeio. Karenine
sabia disso e, alguns minutos antes, punha-se a saltar a roda deles com um ar
inquieto, mas, desta vez, quando Tereza foi buscar a coleira e a trela, o céo
olhou demoradamente para eles e ndo se mexeu. Estavam especados a frente
dele e esforgavam-se por parecer alegres (por causa dele e de propdsito para
ele) a fim de lhe comunicarem um pouco da sua boa disposigéo. Passado um
momento, como se tivesse tido pena deles, o cdo aproximou-se a coxear nas trés
patas e deixou que lhe pusessem a coleira.

“Tereza, embora saiba que estas zangada com a maquina fotografica, por favor,
tré-la hoje!”, pediu Tomas.

Tereza obedeceu. Abriu um armério onde a maquina devia estar arrumada a um
canto. Tomas woltou a carga: - Um dia, ainda havemos de sentir-nos muito
contentes por ter estas fotografias. Karenine era uma parte da nossa vida.

- Era -, perguntou Tereza como se tivesse sido picada por uma cobra. Tinha a
maquina mesmo diante dos olhos, no fundo do armério, mas ndo fazia um gesto
para tira-la. --N&o quero pensar que

Karenine alguma vez possa deixar de estar aqui. Tu ja falas dele no passado!

- Nao te zangues!, disse Tomas.

- Eu ndo estou zangada, disse Tereza baixinho. Quantas vezes é que eu também
ja dei por mim a pensar nele no passado! Quantas vezes ja me censurei a mim
prépria por causa disso! Por isso & que ndo vou levar a maquina.”

lam a caminhar pela estrada, sem falar. N&o falar era a Unica maneira de nédo
pensar em Karenine no passado. N&o tiravam os olhos de cima dele e estavam
constantemente com ele. S6 estavam a espera do momento em que ele
comegasse a sorrir. Mas ele ndo sorria; ndo fazia sendo caminhar, sempre sé
com trés patas.

“S6 o faz por nossa causa. N&o tinha vontade nenhuma de sair. S veio porque
sabia que nés gostavamos”, disse Tereza.

O que ela dizia era friste, mas, apesar disso e sem se darem conta, eles eram
felizes. Se eram felizes, ndo era apesar da tristeza, mas gragas a tristeza. lam
de maos dadas e ambos tinham a mesma imagem diante dos olhos: um céo que
encarnava dez anos da sua vida em comum.

Ainda andaram mais um bocado. Depois, para sua grande desilusdo, Karenine
parou e deu meia wolta. Tiveram de voltar para casa.

Talvez ainda nesse dia, ou entdo no dia seguinte, ao entrar sem avisar no quarto
de Tomas, Tereza reparou que ele estava a ler uma carta. Quando ouviu bater a
porta, meteu a carta no meio de outros papéis. Tereza percebeu. E também viu
que ele, quando saiu do quarto, escondeu uma carta na algibeira. Mas
esqueceu-se do envelope. Quando se Viu sozinha em casa, foi inspecciona-lo. A
direcgéo estava escrita com uma caligrafia desconhecida, muito clara, e que lhe
pareceu tipicamente feminina.

Mais tarde, quando voltou a vé-lo, perguntou-lhe, como quem ndo quer a coisa,
se tinha havido correio.

“Nao’, disse Tomas, e Tereza sentiu-se invadir pelo desespero, um desespero



tanto mais cruel quanto ja se tinha desabituado dele. N&o, Tomas ndo podia
encontrar-se as escondidas com uma mulher.

Era praticamente impossivel. Mas devia ter deixado em Praga uma mulher em
quem continuava a pensar, que era importante para ele e que lamentava que
agora ja ndo pudesse deixar-lhe o cheiro do sexo no cabelo. N&o receava que
Tomas a deixasse por causa dessa mulher, mas tinha a sensagédo que, corno
dantes, a felicidade daqueles dois Ultimos anos passados no campo estava
aviltada pela mentira.

\eio-lhe de novo a cabega uma ideia: a casa dela ndo era Tomas, mas Karenine.
Quem daria corda ao relégio dos seus dias quando ele ja4 ndo estivesse
presente?

Tereza ja se encontrava em pensamento no futuro, num futuro sem Karenine, num
futuro onde se sentia abandonada.

Karenine encontra-se deitado, a gemer, a um canto. Tereza vai ao jardim.
Observa o estado da erva entre duas macieiras e decide que Karenine ha-de ser
enterrado nesse sitio. Traga um retangulo na erva com o salto do sapato. E o
desenho da campa.

"O que estas a fazer?”, perguntou-lhe Tomas, que a apanhou tdo inopinadamente
como ela o apanhara a ele umas horas antes a ler uma carta.

Néo Ihe respondeu. Tomas viu que ela tinha as méos a tremer; ja ha muito tempo
que isso nao lhe acontecia. Agarrou-Ihas. Ela libertou-se.

“E a campa de Karenine?”

N3&o |he respondeu.

Tomas comegou a ficar irritado com o siléncio dela. Explodiu: “Censuraste-me
por eu ja estar a pensar nele no passado. E tu, o que é que estas a fazer? Ja o
queres enterrar!”

Ela virou-lhe as costas e wltou para casa.

Tomas foi para o quarto e bateu com a porta.

Tereza abriu-a e disse: “Era bem melhor que em vez de s6 pensares em ti,
também pensasses nele agora. Estava a dormir e tu acordaste-o. Vai por-se a
gemer outra vez.”

Tereza sabia que estava a ser injusta (o cdo ndo estava a dormir), sabia que
estava a comportar-se como uma mulherzinha wilgar que quer magoar alguéme
sabe qual é a melhor maneira de o fazer.

Tomas entrou em bicos de pés no quarto onde Karenine estava deitado. Mas ela
ndo queria deixa-lo sozinho com ele. Estavam ambos debrugados sobre o céo,
cada um por seu lado. Esse movimento comum ndo era um gesto de
reconciliagdo. Bem pelo contrario. Ambos estavam sozinhos. Tereza com o seu
c&o. Tomas com o seu c&o.

Tenho medo é que fiquem assim com ele até ao Ultimo momento. os dois
separados. os dois sozinhos.
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Por que ¢ a palavra idilio uma palavra to importante para Tereza?

N6s, que fomos educados na mitologia do Antigo Testamento, podiamos talvez
dizer que o idilio € a imagem que nos ficou gravada na lembranga como
representagdo do Paraiso. Avida no Paraiso ndo era uma caminhada sempre em
linha recta para o desconhecido, ndo era uma aventura. Movia-se em circulo,
entre as coisas conhecidas. Asua monotonia ndo era tédio, mas felicidade.
Enquanto viveu no campo, no meio da natureza, rodeado de animais domésticos,
embalado pelas estagdes e pela sua repeticdo, o homem ainda tinha pelo menos
um reflexo desse idilio paradisiaco. Assim, Tereza, no dia em que encontrou o
presidente da cooperativa nas termas, viu desenhar-se a sua frente uma imagem
do campo (do campo onde nunca tinha vivido, que ndo conhecia) e ficou
maravilhada com ela. Era como olhar para tras, era como olhar para o Paraiso.
No Paraiso, quando Ad&o se debrugava nas fontes, ainda ndo sabia que estava a
ver a sua propria imagem. N&o teria compreendido Tereza que, quando era
pequena, se plantava diante do espelho e se esforgava por ver a alma através do
corpo. Addo era como Karenine. As vezes, para se divertir, Tereza punha-o a
frente do espelho. O c&o ndo reconhecia a imagem do espelho e olhava para ela
com um ar distraido, com uma indiferenca incrivel.

A comparagdo de Karenine com Addo leva-me a pensar que, no Paraiso, o
homem ainda n&o era bem o homem. Para ser mais exacto: o homem ainda n&o
se tinha langado na trajectdria do homem. Pela nossa parte, ha muito que
estamos langados nessa trajectdria e voamos no vazio de um tempo que corre
sempre a direito. Mas ainda existe em nés um fino corddo a ligar-nos ao
longinquo Paraiso enewoado onde Addo se debrugava sobre a fonte e, ao
contrério de Narciso, ndo fazia a menor ideia de que a palida mancha
amarela que |a via era a sua imagem. A nostalgia do Paraiso é o desejo que o
homem tem de nao ser homem.

Quando Tereza era pequena e via os pensos higiénicos da mée sujos de sangue
menstrual, ficava cheia de nojo e detestava a mae por néo ter sequer o pudor de
escondé-los. Mas Karenine, que era uma cadela, também tinha menstruagdes.
Tinha uma de seis em seis meses, durante quinze dias. Para ele ndo sujar a
casa, Tereza punha-lhe um grande bocado de algodéo entre as pernas e vestia-
lhe umas cuecas velhas que |he atava engenhosamente ao corpo com uma fita
muito comprida. Passava quinze dias divertida a vé-lo com essa fatiota.

Como explicar que as menstruagdes de uma cadela despertassem em si uma tal
ternura, quando até pela sua prépria menstruag&o tinha repugnancia? Aresposta
parece-me facil: é que o cdo nunca foi expulso do Paraiso. Karenine desconhece
totalmente a dualidade do corpo e da alma e ndo sabe o que é ter repugnancia.
Por isso Tereza se sente tdo bem e tdo calma ao pé dele. (E por isso é que é tdo
perigoso transformar o animal em maquina animada e tornar a vaca um autémato
de produzir leite: ao fazé-lo, o homem esta a cortar o corddo que o ligava ao
Paraiso e a privar-se da Unica coisa que pode obriga-lo a parar e dar algum
conforto ao seu voo através do vazio do tempo.




Do caos confuso destas ideias, nasce no espirito de Tereza um pensamento
blasfemo de que néo consegue livrar-se: 0 amor que a une a Karenine é melhor
do que o0 amor que existe entre ela e Tomas. Melhor, e ndo maior. Tereza ndo
quer culpar nenhum dos dois, nem Tomas nem ela, ndo quer dizer que eles
poderiam amar-se mais. Parece-lhe é que o casal humano foi criado de tal forma
que o amor do homem e da mulher é a priori de uma natureza inferior aquela que
pode ter (pelo menos na melhor das suas variantes) o amor entre o homem e o
cao, essa estranha coisa da histéria do homem que o Criador certamente ndo
previu.

E um amor desinteressado: Tereza ndo quer nada de Karenine. Nem sequer
exige que ele a ame. Nunca se atormentou com as perguntas que torturam os
homens e as mulheres: Gostara ele de mim? Ja tera amado alguém mais do que
me ama a mim? Amar-me-a mais do que eu o amo? Todas essas interrogagdes
que questionam o amor, que 0 medem, o perscrutam, o inspeccionam, ndo se
arriscardo a mata-lo na casca? Se somos incapazes de amar, talvez ~ seja por
desejarmos ser amados, ou seja, por querermos alguma coisa do outro (o seu
amor), em vez de chegarmos junto dele sem reivindicages e ndo querermos
sendo a sua simples presenca.

E ainda ha mais uma coisa: Tereza aceitou Karenine tal e qual como ele é, ndo
tentou modifica-lo, deu a sua anuéncia prévia ao seu universo de cdo, ndo quer
confiscar-lho, ndo tem cilimes das suas tendéncias secretas. Se o educou, ndo
foi com a intengdo de modifica-lo (como um homem quer sempre modificar a sua
mulher e uma mulher o seu homem), mas simplesmente para Ihe ensinar a lingua
elementar que havia de permitir-lhes compreenderem-se e viverem os dois
juntos.

E também: o seu amor pelo cdo € um amor voluntario, ninguém a obrigou a isso.
(Tereza pensa uma vez mais na mae, e tem muita pena dela: se a mée fosse uma
daquelas desconhecidas da aldeia, talvez a sua jovial grosseria lhe parecesse
simpatical Ah! se ao menos a mae fosse uma estranha! Tereza sempre teve
desde crianga uma grande vergonha por a mae ter ocupado os tragos do seu
rosto e confiscado o seu eu. E o pior € que o imperativo milenar que nos manda
amar pai e mae a forcava a aceitar essa ocupagdo, a chamar amor a essa
agresséo! Améae ndo é culpada de Tereza ter rompido com ela. Ndo rompeu com
amae por ela ser como era, mas por ser sua mae.)

Mas sobretudo: nenhum ser humano pode presentear outro com um idilio. S6 o
animal pode fazé-lo porque n&o foi expulso do Paraiso. O amor entre 0 homem e
o co é idilico. E um amor sem conflitos, sem cenas dilacerantes, sem ewvolug&o.
Karenine ia tragando em torno de Tereza e de Tomas o circulo da sua \vida
fundada na repeticéo e também esperava o mesmo deles.

Se, em vez de ser um cdo, Karenine fosse um ser humano, certamente que ja
teria dito a Tereza ha muito tempo: “Ouwve 13, ja estou farto de vir todos os dias
com um croissant na boca. Nao és capaz de me arranjar outra coisa?” Nesta
frase, encontra-se resumida toda a maldigdo do homem. O tempo humano nao
anda em circulo, mas avanga em linha recta. Por isso o homem n&o pode ser
feliz: a felicidade é desejo de repetigéo.

Sim, é verdade, a felicidade é desejo de repetigao, pensa Tereza.



Quando o presidente da cooperativa levava Mefistdfeles a dar uma volta depois do
trabalho e encontrava Tereza, nunca se esquecia de dizer: “Senhora Dona
Terezal Se eu ao menos o tivesse conhecido ha mais tempo! Tinhamos andado
os dois atras das mulheres! N&o ha mulher que resista a dois porcos juntos!” Ao
ouvir estas palawas, o porquito soltava um grunhido, porque tinha sido
amestrado para isso. Tereza ria-se, embora j& soubesse ha mais de um minuto
aquilo que o presidente da cooperativa |he ia dizer. Arepetigdo néo tirava encanto
nenhum a brincadeira. Pelo contrario. No contexto do idilio, o préprio humor
obedece a doce lei da repetigéo.
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O céo, que quando comparado com o homem n&o tem privilégios nenhuns, tem,
no entanto, um que ndo é para desprezar: no seu caso, a eutandsia ndo é
proibida por lei e o animal tem direito a uma morte misericordiosa. Karenine sé
podia andar com trés patas e passava cada vez mais tempo deitado a um canto.
Gemia muito. Tereza e Tomas estavam perfeitamente de acordo sobre uma coisa:
ndo tinham qualquer direito de deixa-lo sofrer inutilmente. Mas este acordo de
principio ndo poupava nenhum deles a uma incerteza angustiante. Como saber
em que momento é que o sofrimento se torna indtil? Como determinar o momento
em que estar vivo deixa de valer a pena?

Se ao menos Tomas ndo fosse médico, ainda poderiam proteger-se com uma
terceira pessoa. Ainda poderiam ir ter com o veterinario e pedir-lhe para dar uma
injeccéo ao céo.

E tdo dificil assumirmos nés préprios o papel da morte! Tomas rejeitara
energicamente durante muito tempo a ideia de ser ele a dar-lhe a injeccéo,
dizendo que chamariam um veterinario. Mas acabou por perceber que, pelo
menos, lhe poderia conceder um privilégio que nenhum ser humano pode ter: a
morte disfargar-se-ia sob a méscara daqueles que amava.

Karenine passara a noite inteira a gemer. De manhd, depois de ausculta-lo,
Tomas disse a Tereza: “N&o se deve esperar mais tempo.”

Estavam ambos para ir trabalhar. Tereza foi buscar Karenine ao quarto. Até ai,
ele mantivera-se deitado na mais perfeita indiferenca (h& pouco, nem sequer
dera por Tomas enquanto este estava a examina-lo), mas agora, ao ouvr o
barulho da porta, levantou a cabega e olhou para Tereza.

Esta ndo pode suportar aquele olhar e quase teve medo dele. Nunca olhava para
ninguém dessa maneira, nem mesmo para Thomas. S6 para ela é que olhava
assim. Mas nunca com a intensidade ' com que o fazia hoje. N&o, ndo era um
olhar desesperado ou ftriste. Era um olhar de uma arrepiante, de uma
insustentavel credulidade. Aquele olhar era uma pergunta avida. Durante toda a
vida, Karenine esperara que Tereza lhe respondesse e o que |he dava agora a
conhecer (ainda muito mais insistentemente do que dantes) era que continuava a
espera de saber a verdade por seu intermédio (porque, para ele, o que Ihe chega
por intermédio de Tereza é sempre a verdade: os seus “sentado!” ou “deitado!”
sado verdades a que adere por inteiro e que ddo sentido a sua vida). Aquele olhar
de uma arrepiante credulidade foi extremamente breve. O cdo woltou logo a
pousar a cabega em cima das patas. Tereza tinha consciéncia de que nunca
mais ninguém olharia para ela assim. Nunca Ihe davam guloseimas, mas Tereza,
ha alguns dias, tinha ido comprar tabletes de chocolate. Tirou-lhes a prata,
partiu-as em bocadinhos muito pequenos e pd-los a wlta dele. Pds também uma
tigela com &gua para que, durante as horas em que ia ficar sozinho em casa,
néo lhe faltasse nada. Mas ele parecia ter ficado extenuado com o olhar que
pousara nela. Embora estivesse rodeado de bocados de chocolate, ndo voltou a
levantar a cabega.

Deitou-se no chédo ao pé dele e abragou-o. O céo farejou-a muito devagar e



lambeu-a uma ou duas vezes com um grande cansago. Recebeu a caricia de
olhos fechados, como se quisesse ficar com ela gravada para sempre na
memdria. Virou a cara para ele |ha lamber do outro lado. Depois. teve de ir tratar
das \itelas. S6 voltou a casa a seguir ao almogo. Tomas ainda ndo tinha chegado.
Karenine continuava deitado, todo rodeado de pedacinhos de chocolate, e ja nem
sequer levantou a cabega ao ouvir os passos de Tereza. Tinha a perna doente
inchada e o tumor rebentara noutro sitio. No meio dos pélos, havia uma gota de
um vermelho claro, que ndo parecia uma gota de sangue.

Como ainda ha pouco, deitou-se no chdo encostada a ele. Passou-lhe um brago
em torno do corpo e fechou os olhos. Depois, alguém bateu com os dedos na
porta. “Senhor doutor, senhor doutor! Aqui tem o porco e o seu presidente!”
Sentia-se incapaz de falar fosse com quem fosse. N&o se mexeu e continuou de
olhos fechados. Ainda se ouviu outra vez: “Senhor doutor, os porcos vieram fazer-
lhe uma visital”, e depois tudo voltou a ficar silencioso.

Tomas chegou meia hora mais tarde. Sem dizer palawra, foi & cozinha preparar a
injecgdo. Quando woltou ao quarto, Tereza j& estava de pé e Karenine fez um
esforgo para se levantar. Quando viu Tomas, abanou levemente o rabo.

“Olhal, disse Tereza, ele ainda sorri!”

Disse-o num tom de voz suplicante, como se estivesse a pedir um pequeno
adiamento, mas ndo \oltou a insistir nisso. Muito devagar, estendeu um lengol em
cima da cama. Era um lengol banco, semeado de florzinhas cor de violeta. Alias,
ela ja tinha tudo preparado, ja tinha pensado em tudo, como se tivesse andado a
imaginar com vérios dias de antecedéncia a morte de Karenine. (Ah! Que
horror! Imaginamos com antecedéncia a morte daqueles que amamos!) O cdo
ja ndo tinha forgas para saltar para cima da cama.

Pegaram-no ambos ao colo e levantaram-no. Tereza deitou-o de lado e Tomas
examinou-lhe a pata. Procurava um sitio em que a \eia fosse saliente e se visse
com nitidez. Cortou os pélos desse sitio com a tesoura. Tereza estava ajoelhada
aos pés da cama e segurava com as maos a cabega de Karenine, a qual tinha a
cara encostada. Tomas pediu-lhe para apertar com toda a forga a pata de tras
logo acima da weia, porque esta era fininha e a agulha custava a entrar. Segurou
na pata de Karenine, mas n&o afastou a cara da cabega dele. Nao parava de lhe
falar com uma voz muito doce e ele ndo pensava em mais nada sendo nela. O céo
ndo estava com medo.

Lambeu-lhe mais duas ou trés vezes a cara. E Tereza segredava-lhe: “N&o
tenhas medo, ndo tenhas medo, |4 j& ndo te d6i nada, 14 vais sonhar com esquilos
e com lebres, e Mefistdfeles também ha-de |4 estar, ndo tenhas medo...”

Tomas enfiou a agulha na veia e pressionou o émbolo. A pata de Karenine foi
percorrida por um leve estremecimento, a respiragéo acelerou-se-lhe e depois
parou de repente. Tereza continuava ajoelhada no chdo aos pés da cama, com o
rosto apertado de encontro a sua cabega.

Tiveram ambos de voltar para o trabalho e o c&o ficou deitado em cima da cama,
em cima do lengol branco com flores cor de violeta.

\oltaram ao fim da tarde. Tomas foi ao jardim. Encontrou, entre duas macieiras,
os quatro riscos do retangulo que Tereza tinha desenhado com o salto alguns



dias antes. Pds-se a cavar. Observou rigorosamente as dimensdes indicadas.
Queria que tudo se passasse como Tereza desejava. Esta ficara em casa com
Karenine. Tinha medo que o cdo ainda estivesse vivo quando fossem enterra-lo.
Encostou-lhe o ouvido ao focinho e teve a impressdo de sentir um leve sopro.
Afastou-se dele e constatou que o peito ainda se mexia um bocadinho. (N&o, ela
ndo ouviu sendo a sua propria respiragdo. Esta imprime um movimento
imperceptivel ao seu préprio corpo, mas a ela parece-lhe que é o peito do céo
que estd a mexer-se!)

Achou um espelho na carteira e encostou-o ao nariz do co. O espelho estava tao
sujo que lhe pareceu que tinha |a ficado uma marca. “Tomas, ele ainda esta
vivo!”, gritou, quando Tomas voltou do jardim com os sapatos cheios de lama.

O marido baixou-se e fez que ndo com a cabega.

Um de cada lado, agarraram no lengol sobre o qual repousava Karenine. Tereza,
do lado das patas, Tomas, do lado da cabega. Levantaram-no e levaram-no para o
jardim.

Tereza sentiu o lengol molhado nas maos. Quando eio, trouxe-nos um laguinho,
agora que se vai, deixa-nos outro, pensou ela. Estava contente por sentir debaixo
dos dedos aquela humidade, o Ultimo adeus do seu c&o.

Levaram-no para o pé das macieiras e depuseram-no no fundo da cova. Tereza
debrugou-se para arranjar o lengol de forma a tapa-lo todo. N&o podia pensar
que a terra que lhe iam deitar por cima Ihe caisse em cima do corpo nu.

Depois, foi a casa buscar a coleira, a trela e uma mao-cheia de bocadinhos de
chocolate, que desde a manha tinham ficado no chao, intactos. Deitou tudo para
dentro da cova.

Ao lado, estava um monte de terra fresca. Tereza pegou na pa.

Tereza lembrava-se do sonho que tivera e no qual Karenine dava a luz dois
croissants e uma abelha. Subitamente, estas palawras pareciam-lhe um epitafio.
Pés-se a imaginar um jazigo entre as macieiras, com a seguinte inscrigao:
“Aqui jaz Karenine. Deu a luz dois croissants e uma abelha.”

No jardim, a penumbra ia-se adensando, de forma que j& ndo era dia e ainda ndo
era noite; havia uma luz pélida no céu, como um candeeiro que tivesse ficado
esquecido no quarto dos mortos.

Tinham ambos os sapatos cheios de terra e tornaram a pdr a pa e a enxada no
alpendre, ao pé dos restantes utensilios: ancinhos, picaretas e sachos.
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Estava sentado @ mesa do quarto, que era onde costumava instalar-se para ler.
Quando Tereza vinha ter com ele, aproximava-se por detrés, debrucava-se e
apertava os seus dois rostos um contra o outro. Ao fazé-lo, nesse dia, viu que
Tomas n&o estava a ler um livro. Tinha uma carta diante de si. Embora s¢ 1&
houvesse umas cinco linhas dactilografadas, se tanto, Tomas olhava fixamente
para ela e nem desviou o olhar quando se apercebeu da presenca de Tereza.

“O que é?”, perguntou ela, angustiada.

Sem se woltar, Tomas pegou na carta e deu-lha. Dizia que, nesse mesmo dia,
tinha de ir ter ao aerédromo da cidade mais préxima.

Quando acabou finalmente por voltar-se para Tereza, esta leu-lhe nos olhos o
mesmo pavor que também ela acabara de sentir.

“ Vou contigo”, disse ela.

Tomas fez que ndo com a cabega: “S6 me mandam ir a mim.”

Tereza voltou a repetir: “N&o, eu também vou contigo.” Subiram para o caminhdo
e, alguns momentos depois, chegavam ao campo de aviagdo. Havia nevoeiro. As
silhuetas dos avides mal se divisavam. Percorreram-nos todos, mas as portas de
todos aqueles avides estavam fechadas, ndo havia maneira de |4 entrar.
Acabaram por encontrar um com a porta da frente aberta e uma escada
encostada. Subiram dois ou trés degraus e, a porta, apareceu um steward que
Ihes fez sinal para continuarem. Era um avido pequeno, de uns trinta lugares,
completamente vazio. Sempre agarrados um ao outro, avangaram pelo corredor,
sem prestarem grande atengdo ao que se passava a sua \volta. Sentaram-se um
ao lado do outro e Tereza encostou a cabega ao ombro de Tomas. O horror inicial
dissipava-se e transformava-se em tristeza.

O horror é€ um choque, um instante de absoluta cegueira. O horror é totalmente
desprovido de beleza. Ndo se v sendo a luz violenta do acontecimento
desconhecido que se espera. A tristeza, pelo contrario, implica que se saiba.
Tomas e Tereza sabiam o que os esperava. O clardo do horror tinha-se
encoberto e 0 mundo agora aparecia a uma luz azulada e suave, que tornava as
coisas mais belas do que antes.

No momento em que lera a carta, Tereza ndo sentira amor por Tomas. Sé
pensara que ndo devia deixa-lo, um s6 segundo que fosse: o horror abafa todos
os outros sentimentos, todas as outras sensacgdes. Agora, abracada a ele (o
avido woava por entre as nuvens), o pavor passara e ja podia sentir o amor que
Ihe tinha e sabia que aquele era um amor sem limites e sem medida.

O avido acabou finalmente por aterrar. Levantaram-se e dirigiram-se para a porta
que o steward abrira. Sempre enlagados pela cintura, encontravam-se no alto da
escada. Em baixo, estavam trés homens com carapugcas na cabega e
espingardas na mao. Era perfeitamente initil hesitar porque n&do havia
escapatoria possivel. Desceram muito devagar e, quando puseram o pé na pista,
um dos homens levantou a espingarda e fez pontaria. Ndo se ouviu nenhuma
detonacgdo, mas Tereza sentiu que Tomas, que um segundo antes se encostava a
ela e lhe enlagava a cintura, j& ndo se aguentava nas pernas.



Quis manté-lo encostado a si, mas ndo conseguiu. Tomas caiu em plena pista de
cimento. Baixou-se. Queria deitar-se por cima dele, cobri-lo com o seu préprio
corpo, mas algo de muito estranho

aconteceu entdo: o corpo de Tomas comegou a encolher a toda a velocidade
debaixo dos seus olhos. Era um espectaculo tdo incrivel que ficou como que
petrificada no mesmo sitio. O corpo de Tomas cada vez encolhia mais, ndo se
parecia ja nada com Tomas, s restava uma coisinha mintscula, e essa coisinha
infima comegou a mexer-se e depois a correr e a fugir pelo campo de aviagao
fora.

O homem que tinha disparado tirou a mascara e sorriu para Tereza com um ar
afével. Depois, virou-se e langou-se em perseguicdo daquela coisinha mintscula
que corria para ali e para acola como se quisesse evitar alguém e procurasse
desesperadamente um abrigo. Andaram assim atras um do outro durante alguns
instantes, depois o homem atirou-se bruscamente ao chdo e a perseguicéo
acabou.

O homem levantou-se e veio ter com Tereza. Trazia-lhe a coisinha nas maos. A
coisinha tremia de medo. Era uma lebre. Deu-a a Tereza. Entdo, o pavor e a
tristeza desapareceram e ela ficou contente por ter aquele animalzinho ao colo,
aquele animalzinho que era dela e que ela pedia apertar contra o corpo. Desfez-
se em lagrimas de felicidade. Chorava, ndo conseguia parar de chorar, as
lagrimas ndo a deixavam ver nada, e levava a lebre para casa pensando que ja
estava quase mesmo no fim, que estava onde queria estar, no sitio de onde ja ndo
se pode escapar.

Seguiu caminho pelas ruas de Praga e deu facilmente com a sua casa. Vivera la
com os pais quando era pequena. Nem o pai nem a mae ja 1a viviam. Foi
recebida por dois velhotes que nunca tinha visto, mas ela sabia que eram o seu
bisawd e a sua bisavd. Ambos tinham a cara enrugada como a casca de uma
arwvore e Tereza sentia-se contente por viver com eles. Mas, por agora, queria
estar sozinha com o seu animalzinho. Achou sem dificuldade o quarto onde
dormira a partir dos cinco anos de idade, quando os pais tinham decidido que ela
merecia ter um quarto so para ela.

O quarto estava mobilado com um divd, uma mesinha e uma cadeira. Havia um
candeeiro aceso em cima da mesa, a sua espera ha todo aquele tempo. E em
cima do candeeiro estava pousada uma borboleta de asas abertas e enfeitadas
com dois grandes olhos pintados. Tereza sabia que estava a chegar ao fim.
Deitou-se no diva e apertou a lebre contra o rosto.
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Estava sentado & mesa onde se instalava sempre para ler. Tinha diante de si um
sobrescrito aberto e uma carta. Disse para Tereza: “De tempos a tempos, tenha
recebido umas cartas de que ndo tencionava falar-te. Sdo do meu filho. Sempre
fiz tudo para evitar qualquer contacto entre a vida dele e a minha. E olha como o
destino se vingou de mim. Ha uns anos, expulsaram-no da faculdade. Agora é
motorista de tractor numa aldeia. A verdade é que, embora ndo haja qualquer
contacto entre as nossas Vidas, elas Vo as duas lado a lado na mesma direcgédo
como rectas paralelas. “E por que é que ndo tencionavas falar-me dessas
cartas? perguntou Tereza, profundamente aliviada.

- Né&o sei. Nao me apetecia.

- Ele escreve-te muitas vezes?

- De tempos a tempos.

- E para te falar de qué?

- Dele.

- E diz coisas interessantes?

- Diz. Como tu sabes, a mée era uma comunista feroz. Deixou de dar-se com ela
ha muito tempo. Ligou-se a pessoas que tinham uma situagéo igual a nossa e
que tentavam exercer uma actividade politica. Alguns foram presos. Mas também
se pegou com eles. Distanciou-se. Trata-os de “eternos rewvolucionarios.

- Espero bem que néo se tenha reconciliado com o regime...

- N&o, nem pensar nisso. Agora acredita em Deus e pensa que isso é a solugdo
para todos os problemas. Segundo ele, devemos € ir vivendo a vida de todos os
dias conforme manda a religido e ndo ligar ao regime. Devemos ignora-lo.
Segundo ele, se acreditarmos em Deus, somos capazes de instaurar através da
nossa conduta, e seja la bem onde for, aquilo a que ele chama o “reino de Deus
sobre a Terra. Diz-me que a Igreja é a Unica associagéo woluntaria que ha no
nosso pais, e também a Unica que escapa ao controlo do Estado. O que eu
gostava de saber é se ele é religioso s6 para resistir ao regime ou se, de facto,
acredita mesmo em Deus.

- Entéo porque é que ndo lhe perguntas?”’

Tomas prosseguiu: “Sempre admirei as pessoas que acreditam em Deus.
Achava que tinham o dom estranho de uma percepg&o para-sensorial que a mim
me é negada. Um pouco como os \videntes. Mas agora, com o exemplo do meu
filho, percebo que nao é dificil acreditar. Quando se viu em dificuldades, os
catdlicos tomaram conta dele e assim, de um momento para o outro, descobriu a
fé em Deus. Talvez tenha sido a gratiddo que o levou a decidir-se. As decisdes
humanas s&o assustadoramente faceis de tomar.

- Nunca lhe respondeste?

- Nao tenho a direcg&o dele. Ele ndo ma mandou.”

Depois acrescentou: “Claro que o carimbo do correio tem o nome da terra.
Bastava mandar a carta para a cooperativa.”

Tereza sentia-se envergonhada das suspeitas que tivera e queria reparar o erro
com uma subita demonstragédo de generosidade para com o filho dele. Entdo



porque é que tu ndo |lhe escreves? Porque € que ndo lhe dizes para vir isitar-
nos?

- E que ele é muito parecido comigo. Afalar, faz exactamente o0 mesmo que eu
com o |abio de cima. Acho um bocado esquisito ver a minha prépria boca a falar
doreino de Deus...”

Tereza desatou arir.

Tomas também.

Tereza exclamou: "Tomas, n3o sejas crianga! E uma histéria tdo antiga! Essa tua
histéria com a tua primeira mulher... O que é que ele tem a ver com isso? La por
teres mau gosto quando eras novo, ainda é preciso que haja alguém a sofrer
comisso? i

- Para dizer a verdade, sé de pensar no encontro, fico logo nervoso. E sobretudo
por causa disso que ndo me apetece vé-lo. Ndo consigo perceber porque é que
fui tdo teimoso. Um belo dia, sem saber muito bem como, toma-se uma decis&o, e
depois essa decisdo ganha a sua inércia prépria. Cada ano que passa € um
bocadinho mais dificil muda-la.

- Diz-lhe para vir fazer-nos uma \isita!”, disse ela.

A tarde, ao wltar do estabulo, ainda vinha na estrada e ja ouvia vozes. Quando
chegou ao pé de casa. viu o caminhdo. Tomas estava a mudar uma roda, todo
debrugado para a frente. A sua volta, formara-se um pequeno grupo de gente a
ver, a espera que Tomas acabasse a reparagéo.

Tereza ficou parada, sem conseguir tirar os olhos dele. Parecia-lhe velho. Tinha
os cabelos grisalhos e a dificuldade com que se desembaragava do caso néo era
aquela falta de jeito desculpavel num médico convertido em motorista de
caminh&o, mas a que é prépria de alguém que ja ndo é novo.

Lembrava-se de uma conversa que tivera ha pouco tempo com o presidente. Este
dissera-lhe que o caminhdo de Tomas estava num estado miseravel. N&o estava
de forma nenhuma a queixar-se. Dissera -o em jeito de brincadeira, mas,
mesmo assim, andava preocupado com aquilo. “Tomas conhece melhor o corpo
humano do que as pegas do motor”, disse ele. Depois, contou-lhe em segredo
que j& tentara vérias vezes convencer a administragdo a deixa-lo exercer
medicina na regido. Tinham-lhe respondido que a policia nunca autorizaria tal
coisa.

Escondeu-se atrés de uma arvore para os outros homens ndo darem por ela, mas
ndo tirava os olhos dele. Estava cheia de remorsos. Por sua causa é que ele
deixara Zurique e woltara para Praga. Por sua causa é que ele deixara Praga. E,
mesmo ali, ainda continuava a atormenta-lo, mesmo com Karenine a morrer,
ainda fora capaz de tortura-lo com as suas suspeitas inconfessaweis.

Sempre censurara Tomas em pensamento por ndo gostar suficientemente dela.
O seu amor, esse sim, estava acima de toda e qualquer suspeita, mas o dele
nunca passara de uma simples condescendéncia.

Apercebia-se agora de como tinha sido injusta: se realmente lhe tivesse um
grande amor, teria ficado com ele no estrangeiro! L3, ele era feliz e tinha uma
vida nova diante de sil Mas ela, ela deixara-o, ela viera-se embora! E claro que
se convencera que estava a praticar um ato de generosidade, que sé se vinha
embora por ndo querer ser um peso para ele! Mas seria essa sua generosidade



mais do que um subterfigio? Na realidade, ela bem sabia que ele havia de woltar,
que havia de vir ter com elal Chamara por ele, arrastara-o consigo cada vez
mais para baixo, como as fadas atraem os camponeses para as turfeiras e |4 os
deixam morrer afogados. Aproveitara um momento em que o apanhara com dores
de estdbmago para arrancar-lhe a promessa de que iriam viver para o campo!
Como fora manhosa! Fora-o sempre atraindo atras de si, sempre para pd-lo a
prova, sempre para se assegurar do seu amor, e fora-o atraindo sempre até ali,
até ao estado em que o V& agora: grisalho e cansado, com os dedos meio
mutilados, dedos que nunca mais poder&o pegar num bisturi.

Tinham os dois chegado ao fim. Para onde poderiam agora ir-se embora? Para o
estrangeiro? Nunca lhes dariam autorizagdo. Para Praga? Ninguém |hes daria
emprego. Para outra aldeia qualquer? Mas a que propdsito?

Santo Deus! Tinha sido mesmo necessario chegarem ali para ter a certeza de
que ele aamava!

Tomas acabou finalmente por conseguir montar a roda. Os homens saltaram
para a parte de tras do camido e o motor comegou a roncar.

Entrou em casa e foi tomar banho. Estava deitada na dgua a escaldar e pensava
que toda a vida se servira da sua prépria fraqueza contra Tomas. Todos temos
tendéncia para culpar a forga e ver na fraqueza uma vitima inocente. Mas, Tereza
dava-se agora bem conta disso, no caso deles era precisamente o contrario! Até
0s seus proprios sonhos, como se adivinhassem qual era a Unica fraqueza
daquele homem forte, Ihe ofereciam o espectaculo do sofrimento de Tereza para
forga-lo a recuar! Afraqueza de Tereza era uma fraqueza agressiva perante a
qual ele fora sempre obrigado a capitular, sempre até ao momento em que
deixara de ser forte e se metamorfoseara ao seu colo uma lebre. Passava o
tempo a pensar nesse sonho.

Saiu da banheira e foi buscar um vestido de toilette. Queria vestir o seu fato mais
bonito para Ihe agradar, para Ihe dar prazer.

Acabara de abotoar o Ultimo botdo quando Tomas irrompeu ruidosamente pela
casa dentro, seguido pelo presidente da cooperativa e por um camponés novo,
\visivelmente palido.

“Depressal, gritou Tomas. Traz aguardente, traz qualquer coisa bem forte!”

A correr, Tereza foi buscar uma garrafa de aguardente de ameixa. Encheu um
COpo € 0 rapaz esvaziou-o de um trago.

Entretanto, explicaram-lhe o que tinha acontecido: o rapaz estava a trabalhar e
deslocara o ombro. Uivava de dor. Ninguém sabia o que fazer. Tinham chamado
Tomas que, com um simples gesto, |he tinha woltado a por o brago no sitio certo.
O rapaz engoliu 0 segundo copo e disse para Tomas:

“Atua mulher esta bestialmente bonita hoje!

- O meu grande idiota, exclamou o presidente, a D. Tereza é sempre bonita!

- Eu bem sei que ela é bonita, disse o rapaz, mas hoje ainda esta mais bonita do
que o costume. Pds, um vestido todo elegante.

Agente nunca a tinha visto com ele. V&o fazer alguma visita?

- N&o. Vesti-me assim s6 por causa do Tomas.

- Tu és mesmo um homem de sorte, 6 doutor!, exclamou o presidente. Havia de
ser a minha patroa que havia de se por toda fina s6 para me agradar! ...



- Por isso € que quem tu trazes a rua € o porco e ndo a tua mulher, disse o
rapaz, que riu durante um bom bocado.

- Por onde é que andara o Mefistéfeles?, perguntou Tomas. Ja nédo lhe ponho a
vista em cima pelo menos ha... (e fingiu que estava a pensar) uma boa horal!

- Estéa farto de me aturar, respondeu o presidente.

- Com esse estido tdo bonito, s6 me esta a dar vontade de ir dangar contigo,
disse o rapaz para Tereza. O doutor, tu deixa-la dangar comigo?

- Vamos todos dangar, disse Tereza.

- Também vem?, perguntou-lhe o rapaz.

- Mas onde é que havemos de ir?”, perguntou Tomas.

O rapaz disse que numa terra das redondezas havia um bar e uma pista de baile
num hotel.

“Tu também vens connosco”’, disse o rapaz para o presidente, num tom que ndo
admitia qualquer réplica, e como ja ia no terceiro copo de aguardente,
acrescentou: “E se o Mefistofeles ficar chateado, também vem connosco! E a
maneira de levarmos dois porcos! As mitdas vao todas cair para o lado quando
virem chegar dois porcos! “ E woltou a rir as gargalhadas.

“Se o Mefistéfeles ndo vos incomodar, eu também vou com vocés”, disse o
presidente, e subiram todos para o caminhdo de Tomas.

Tomas sentou-se ao volante, Tereza a seu lado e os outros dois homens saltaram
para a parte de tras, com meia garrafa de aguardente. J& estavam fora da aldeia
quando o presidente reparou que tinham esquecido Mefistéfeles em casa. Deu
um berro a Tomas para este dar meia wolta.

“N&o vale a pena, um porco basta”, disse o rapaz, e o presidente acalmou-se.

O dia declinava. Aestrada subia em ziguezague.

Chegaram a cidade e estacionaram a frente do hotel. Tereza e Tomas nunca la
tinham ido. Descia-se por uma escada para a cave, onde havia um balcdo, uma
pista e algumas mesas. Um sexagendrio tocava num piano ‘ertical e uma
senhora da mesma idade tocava violino. Tocavam musicas de ha quarenta anos.
Havia quatro ou cinco pares a dancar.

O rapaz percorreu a sala toda com o olhar. “N&o ha uma Unica boa para mim!”,
exclamou, e convidou imediatamente Tereza para dangar.

O presidente sentou-se com Tomas numa das mesas livres e mandou vir uma
garrafa de vinho.

"Eu ndo posso beber. Vou a guiar!, protestou Tomas.

- E depois?, perguntou o presidente. Vamos passar ca a noite. Vou mandar
guardar dois quartos.”

Quando Tereza voltou mais o rapaz, foi a vez do presidente ir dangar com ela; sé
depois € que, finalmente, foi dangar com Tomas.

Enquanto dangavam, disse-lhe: “Eu € que fui culpada de todo o mal que te
aconteceu na vida, Tomas. Foi por minha causa que vieste para aqui. Fui eu que
te fiz descer tdo baixo que j& ndo ha sitio para onde irmos.

- Deixa-te de disparates, replicou Tomas. Em primeiro lugar, o que é que isso
quer dizer, tdo baixo?

- Se tivéssemos ficado em Zurique, podias continuar a operar os teus doentes.

- E tu, tu podias continuar a fazer fotografia.



- Nao ha comparagdo possivel!, exclamou Tereza. Para ti, o teu trabalho era a
coisa mais importante do mundo. A mim, a mim tanto se me da fazer isto como
aquilo. Eu ndo perdi nada. Tu é que perdeste tudo.

- Tereza, disse Tomas, mas tu ainda néo reparaste que eu sou feliz aqui.”

- Mas operar era a tua verdadeira missao!

- Missdo, qual missdo? Missdo é uma palawa parva. Eu ndo tenho misséo
nenhuma. Ninguém tem missdo nenhuma. E € um alivio enorme uma pessoa
perceber que é liwre, que ndo tem missdo nenhuma.”

A maneira como o dizia ndo deixava pairar qualquer divida sobre a sua
sinceridade. Tereza woltou a rever a cena de ainda ha pouco: ele a arranjar o
caminhdo e ela a acha-lo velho. Tinha chegado onde queria chegar. Sempre
desejara que ele fosse velho. Pensou mais uma vez na lebre que estreitava
contra a cara no seu quarto de crianga.

O que significa alguém transformar-se em lebre? Significa que se esquece a
forga que se tem. Significa que, dai em diante, teriam tdo pouca forga um como o
outro.

De ca para |4, iam desenhando os passos da danga ao som do \iolino e do piano;
Tereza tinha a cabega pousada no seu ombro. Como no avido que os levava aos
dois através da bruma. Sentia a mesma estranha felicidade, a mesma estranha
tristeza. Atristeza queria dizer: estamos na Ultima paragem. Afelicidade queria
dizer: estamos os dois juntos. A tristeza era a forma, e a felicidade era o
contetdo. Afelicidade preenchia o espago da tristeza.

\oltaram para a mesa. Ela ainda dangou duas ou trés vezes com o presidente e
uma vez com o rapaz, ja tdo bébado que tropegou e caiu por cima dela.

Depois subiram os quatro para os quartos.

Tomas fez girar a chave na fechadura e acendeu o lustre. Tereza viu duas camas
encostadas uma a outra e, ao lado de uma delas, uma mesinha-de-cabeceira com
um candeeiro. Assustada com a luz, uma enorme borboleta nocturna levantou voo
do abatjour e comegou a rodopiar pelo quarto. De baixo, vinha 0 som abafado do
violino e do piano.



POSFACIO

Milan Kundera nasceu em 1929, em Brno. na Checoslovaquia. Asua juventude é,
pois, atravessada pela guerra e pelo corolério histérico imediato que, para o seu
pais. constituiu a instalagdo do regime comunista. Enquanto jovem estudante é
expulso da Universidade e torna-se. sucessivamente, operdrio e pianista de um
grupo musical. Comega entretanto a escrever e, em 1962, conclui o seu primeiro
romance intitulado La Plaisanterie, que. editado em 1967. conhece um imediato
sucesso na Checoslovaquia, onde tera ainda a oportunidade de dar a estampa
outro livro, Risibles Amours. Ainvas&o militar do seu pais em 1968 vira, contudo.
alterar radicalmente o seu destino pessoal: demitido do Instituto de Altos Estudos
Cinematograficos de Praga, impedido de continuar a publicar, v ainda os seus
liros retirados das bibliotecas e o seu préprio nome eliminado da lista telefénica.
Tendo, entretanto, comegado a ser traduzido, é publicado em Franga La Vie est
Alilleurs, pais onde, em 1973 vem receber o Prémio Medicis e onde se instalara
definitivamente em 1975. A partir de entdo, a primeira vers&o publicada dos seus
liwos sera sempre em lingua francesa. Em 1978, a ltédlia atribui-lhe o Prémio
Modelo para o livro La Valse aux Adieux Aquando da publicagéo de Le Liwre du
Rire et de I'Oubli, ao qual sera concedido, em 1981, o prémio norte-americano
Common Wealth Award é-lhe retirada a nacionalidade checa. Em 1981,
juntamente com o escritor Julio Cortazar, é-lhe concedida pelo Presidente
Frangois Mitterrand a nacionalidade francesa. Em 1982, recebe, pelo conjunto da
sua obra, o Prémio Europa-Literatura e, no ano seguinte, a Universidade de
Michigan f&-lo doutor honoris causa. Em 1984 publica L'Insoutenable Légéreté
de I'Etre.

Como todas as biografias. esta corre o risco do kitsch. Em primeiro lugar, e se
estas forem as palawras que restarem sobre Kundera, estamos
melancolicamente a subscrever o final da sexta parte desta Insustentavel Leveza
do Ser, a obrigar o Autor & paragem imprescindivel na estagdo de
correspondéncia entre o ser e o esquecimento. Mas, gragas a Deus, como os
nomes das restantes estagbes ou apeadeiros aqui semeados s&o titulos de
outros livros, sempre podemos confiar na possibilidade de nao nos limitarmos a
escrever aqui um epitéfio e convidarmos o leitor a embarcar noutros comboios...
De qualquer forma, sob este ponto de \ista, o kitsch kunderiano é perfeitamente
semelhante a todo aquele que pode ser fabricado em torno de qualquer outro
escritor. O que, porém, nem todos partilham é o risco de um segundo tipo de
kitsch: o da desgragca politica, o da perca da patria, o do exilio em terra alheia - e
todos sabemos perfeitamente que a mola para o sucesso de muita obra mediocre
reside, de fato, no prazer que catadupas de multiddes vdo saboreando ao
verterem aquela segunda lagrima que diz -que coisa bonita, comovermo-nos
como toda a humanidade se deveria comover com o talento deste exilado politico
(ou pretinho, ou ceguinho, ou estropiado da guerra)!H. Como se o condimento
do exilio (ou da desgraga, ou da moda, ou da nossa prépria ignorancia), como se
o que é intrinsecamente alheio e distinto da literatura tornassem o talento mais
saboroso. “Kundera corre, alids, este risco num momento particularmente
propicio. Ou ndo fosse a Franga o pais onde mais se tem desenwolvido e,



portanto, de onde irradia com mais forga o discurso antitotalitario de esquerda,
com todo o seu impressionante cortejo de incertezas e verdades simplistas,
acessiveis ao maior nimero de pessoas possivel e capazes de provocar uma boa
secregao lacrimal colectiva
Utilizando, como utilizei até aqui. conceitos e definigdes extraidas do livo que o
leitor tem entre as maos, gostaria de chamar a sua atengdo para um aspecto
peculiar da obra de Kundera: é que analisando, equacionando, compreendendo
os mecanismos que fazem funcionar a vida politica tanto no Leste como no
Ocidente, o Autor cria, como se a melhor defesa fosse o ataque e o segredo
estivesse no poder de antecipag&o, um espaco de liberdade para si e para o leitor
enquanto individuos. E assim que, num estado ja bem adiantado do romance, o
leitor pode perceber que as armadilhas em que julgou ter visto Kundera cair se
revelaram realmente as armadilhas que este armou e em que, finaimente o
préprio leitor caiu. Esta ndo é, com toda a certeza, a Unica ocasido em que o
presente livro nos faz lembrar um didlogo platénico - sé que o interlocutor de
Sdcrates €, neste caso, quem |é. Assim, a tentativa de Kundera sera a de nos
dizer que, para la das aparéncias, para |a de todo o kitsch politico que o leitor
pode pela milésima vez ler nos jornais de hoje mesmo, o seu verdadeiro terreno é
o da literatura, o seu pais é o romance, o seu continente literario é toda a Europa.
E, talvez isso sim, o estatuto europeu deste romance seja uma das chaves do seu
enorme sucesso - exilio, se o ha, é o de um europeu dentro do coragéo da prépria
Europa.

Um dos encantos maiores deste romance €, com toda a certeza, a facilidade e a
amabilidade com que, abundantemente, o préprio texto nos fornece as chaves
para a sua leitura, como se, a primeira Vista, a atitude do narrador fosse a de nos
dizer: "Cartas na mesa, o jogo esta todo a mostra, estas séo as regras." Se o
leitor, porém, subitamente iluminado pela posse de uma dessas pistas, comegar a
segui-la, tentando rebater a espessura do conjunto na linearidade de um
caminho, cedo depararéa com a impossibilidade da sua tarefa pela resisténcia
que o todo Ihe oferece: ou seja, ha sempre qualquer coisa que sobra, qualquer
coisa que ndo encaixa no nosso belo edificio monocromético. Desta forma, é
como se o fio de Ariana néo servisse sendo para desdobrar outra vez o labirinto,
como se a porta abrisse invariavelmente sobre outra porta, como se, em frente do
espelho, houvesse sempre outro espelho, como se para jogar este jogo fosse
necessario saber intuitivamente um nimero infinito de regras. S6 nos resta, pois,
ter sempre presente que, ao contrario do que é possivel em geometria, ao
contrario daquilo que se faz em légica ou em ciéncia, este volume ndo se deixa
rebater numa superficie, este pensamento ndo é redutivel ao desenvolvimento
duma axioméatica ou as equagdes de uma teoria. Jogando com a imaginagdo, a
afectividade, o sentido de humor, a percepgdo da beleza, a memdria e, claro esta,
a inteligéncia, este livo diz-nos que s6 uma atengdo global e uma atitude de
expectativa a0 mesmo tempo miltipla e progressivamente integrante (ou seja, o
sentido quer do instante, quer do destino humano) serdo adequadas a forma de
conhecimento de que aqui se trata. Assim, em finais do século XX, numa Europa
que ha varios decénios tenta auscultar no sangue novo das Américas do Norte e
do Sul a esperanga na continuidade de um género literdrio com o qual se vem




debatendo em vé@o no enredo das complicagdes formais e filosdficas, eis um livro
que, descaradamente, se vem reclamar de uma forma de conhecimento
especifica.

Mas esta descoberta que aqui se da da irredutibilidade do, se podemos assim
chamar-lhe, conhecimento romanesco ao conhecimento cientifico ou filoséfico
ndo é sentida como um defeito, como imperfeigcdo ou como falta. Ao afirmar-se,
como que se constitui num gesto que simultaneamente institui e proclama uma
tradicdo e um futuro. A demarcagdo, por dentro, dos limites do romanesco
aparece assim como condigdo de ultrapassagem da crise de contaminagdo do
romance pela disciplina, seja ela cientifica, filosdfica, linguistica ou moral.

Como falar entdo deste romance sendo tentando, ao fazé-lo, ser capaz de um
exercicio de multiplicidade que sé traia a sua multiplicidade intrinseca na medida
em que € uma multiplicagéo?

Tentando talvez desfolhar-lhe as histérias. Eis a primeira, a da sua “aventura”:
por wolta de 1962, Tomas, um neurocirurgido checo no casa dos frinta,
divorciado, com um filho de cerca de dez anos que renunciou a ver, encontra
Tereza, muito préxima dos vinte, e apaixona-se por ela. A descoberta e o
compromisso do amor perturbam-Ihe o sistema de vida: homem sé, com mlltiplas
ligagdes erdticas (entre as quais se conta Sabina, uma pintora ligeiramente
mais nova do que ele), sente pela primeira vez, ndo obstante ser pai, o que é ser-
se companhia de alguém. Percebendo como igualmente essenciais para a
manutencéo do seu equilibrio \vital a sua poligamia e a monogamia de Tereza,
casa-se com ela, mas conserva o seu antigo sistema de vida. Para Tereza, filha
ndo querida... etc., etc., etc. O resto sabe o leitor. Gostaria apenas de convida-lo
a que tentasse apurar a que ponto foi incitado, quase como que prowvocado a
reconstruir intelectualmente um fio cronolégico, a imaginar rostos, corpos,
cidades, quadros, sonhos e noites, a sentir o amor e o 6dio, a guerra e a paz, a
vida e a morte. Ou seja, quase sozinho, com uma pequena ajuda de Kundera, a
construir um romance "tradicional". E que, de fato, com uma extrema economia
de meios pictdricos e descritivos, o autor deposita uma enorme confianga na
inteligéncia, na afectividade, na imaginagéo e, sobretudo, no sentido de humor de
quemolé.

De qualquer forma, fomos lendo, fomos vibrando como adolescentes (e depois?
e depois?) e sé chegados ao fim demos uma ordem ao destino de cada uma das
personagens. Pasollinni dizia que a montagem estava para um filme como a
morte estava para uma vida. A possibilidade do romanesco: apaixonarmo-nos por
ele, por essas criaturas imagindrias com a mesma paixdo com que vivemos o fio
do tempo (a0 contrario do que acontece no mundo fisico, aqui a paixdo ndo é a do
previsivel mas a do imprevisivel). E, ao mesmo tempo, partilhamos a sorte de
Deus (conhecemos os variadissimos sentidos de um destino e amamo-lo em
cada instante) e o azar dos homens (damos um Unico sentido a um destino e
caimos na tentagéo de escrever epitéfios).

Mas é tempo de passar a outra histéria, cruzada com a primeira. Tomas e
Tereza, Sabina e Franz s&o os nomes de dois pares amorosos, nomes de dois
enganos emblematicos para uma questdo: o que sdo um para o outro? O que é a
sua relagdo? Uma sucessdo de mal-entendidos que se pode desfolhar



sucintamente como um diciondrio ou, mais vagarosamente, como um
desencontro de didrios intimos? A este nivel, a ambiguidade cresce e podemos
até pensar que, da primeira a Ultima pagina, se trata de um trocar de posicdes:
Tereza descobre, no fim, o que Tomas ja& sabe desde o principio, ou seja, que o
amor s6 ganha o aspecto da necessidade e da evidéncia na estrita medida da sua
contingéncia, gratuitidade e futilidade. Mas serd que Tomas o sabe? Assim,
talvez ndo haja na sucessdo das péaginas, capitulos, partes deste livo outro
progresso que ndo seja o de uma busca do complexo, do multiplo, do diverso.

E quem s&o as verdadeiras personagens do romance? Sabina, Franz, Tereza,
Tomas, ou o encontro de Teresa com Tomas (umas vezes necessidade, outras
acaso), o mito de Edipo (umas vezes crianga na cesta e amor, outras vezes
homem na cidade, outras vezes o filho que conhece o pai mas que este ndo
reconhece como filho), o chapéu de coco do avd de Sabina, Beethoven e outros
que tais? Umas vezes uns, umas vezes outros: também aqui a descoberta é a da
complexificagdo de sentido. Tal como um cesto, tal como um pano, este liro é
entretecido em diversas direccdes e, por isso, pode funcionar como uma
daquelas figuras igualmente pregnantes, ora perfil de pessoa, ora taga. E, em
Ultima andlise, os fios da malha n&o serdo ora de Kundera. ora do leitor? E, em
Ultima analise, o perfil que se recorta ndo sera ora o nosso, ora o de Kundera?
Uma outra histéria: a Histéria. Todo o enredo pode ser visto em torno (sete anos
antes, sete anos depois) de um acontecimento: a invas&o da Checoslovaquia em |
%8. Os seus protagonistas chamam-se S., T. Ou K., podem ser checos,
portugueses, franceses ou russos, podem viver em Praga, em Lisboa, em Paris
ou em Moscowo. A condigdo indispenséavel E viverem no século XX numa Europa
ameagada por dentro naquilo que ela sempre teve de melhor: precisamente S., T.
ou K., o nome préprio, o individuo, o diverso. Ndo que a histéria da Europa ndo
seja uma sucessao de horrores e de regimes politicos criminosos, ndo que cada
um de nés néo traga em si a vontade de uniformizar os outros com a méscara do
nosso proéprio rosto. Sé que nunca como hoje essa vontade pode ser erguida tdo
eficazmente a principio regulador de um pais, de um continente, de um mundo,
esse monstruoso campo de concentragdo de que aqui se fala. Por isso, a
histéria deste liwo é precisamente a histéria de um exlio, tdo necessario aqui
como no Leste - mesmo que o albergue seja um tempo que nunca exstiu mas
que se foi constituindo e cuja imensa capacidade de abrigo e resisténcia resida
na forma como cada um cumpre a sua diversidade. Deste ponto de vista, Kundera
exila-se tanto como Tomas ou como cada um de nés na resisténcia a
massificago.

Outra histéria ainda: um belo dia, o narrador descobre que a melhor forma de
ndo abafar em mesmidade € dar asas a sua capacidade de multiplicagdo.
Desdobra-se, duplica-se, triplica-se, multiplica-se por sete e a cada um destes
heterénimos da um nome: Tomas. Tereza. Sabino, Franz, Simao, Marie-Claude e
Marie-Anne. Cada um deles é uma espécie de emblema para o ewoluir das
diversas configuragdes possiveis de uma constelagdo de problemas:
necessidade e contingéncia, fidelidade e traicdo, realidade e sonho, corpo e
alma, peso e leveza, uno e mlltiplo, forga e fraqueza. Cada um deles vivera o
tempo da tensdo entre varios polos: Tomas, o tempo de chegar a essa



necessidade de contingéncia que se chama liberdade, Tereza a forga da sua
fraqueza, a suprema fidelidade infiel a si prépria que se chama amor ou
deméncia. Sabina ao peso insuportavel da leveza do nada, Franz a grandeza da
pequenez da sua Grande Marcha.

Mas este narrador também é um jogador: por exemplo, quando diz: O amor pode
nascer de uma Unica metéfora, sabe que, se a partir desse momento, Tereza
seduziu Tomas, ele, por sua vez, seduziu o seu leitor. E um brincalhdo: Sabina
ndo sera Tomas e Tereza ndo sera Franz? O filho de Tomas ndo sera Tereza e
ndo Simdo que também Sabina ndo pode amar como filho, ta! como ndo pdde
amar Franz? Ou seja. Simdo-Franz-Terezo ndo desempenhardo
fundamentalmente o terceiro papel perante um par de pais, Sabina e Tomas?
Depois, € matreiro como Tereza: por um lado descobre que, afinal, o que parecia
é sempre outra coisa (entdo o livo ecoaria indefinidamente), faz-nos ao mesmo
tempo acreditar que as suas personagens s@o meros artificios para, paginas
adiante, se pdr a adivinha-las, a sonda-las. Aduvidar se as percebe inteiramente.
Finalmente, também € ele que vai fornecendo as pistas para uma teoria: a deste
romance. Por ele ficamos a saber que a vida € composta como uma partitura
musical; este livro &, de fato, escrito como uma partitura musical, com as suas
melodias, os seus ritmos, as suas harmonias, temas, desenvolvimentos de temas,
recuperagao de temas /o préprio indice € uma forma ABCBACB; tem sete partes
como as sete notas de musica; os temas sdo interpretados por diversos
instrumentos, sujeitos a diversas transposicoes). S6 que se tivéssemos de a
filiar nalguma época da histéria da musica, esta sinfonia seria decididamente
contemporanea, obedecendo aos principios de uma espécie de estética da
assimetria (Tomas e a mulher-cegonha): os nimeros primos das panes, os seus
diversos estilos, entre os quais se contam ndo poucas reminiscéncias doutros
estilos (desde o conto de fadas da vida da mée de Tereza a metamorfose de Kafka
e ao melancdlico Ultimo capitulo de Tereza em grande plano), a inquietagdo.
Porque aquela felicidade da repeticdo de Tereza, hoje, tem forgosamente como
tendéncia e pano de fundo uma estética do kitsch; € preciso ndo esquecer que,
hoje, a misica ndo pode ja recortar-se sobre o siléncio, porque o ruido se
infiltrou mesmo em toda a parte. Ou seja, € uma sinfonia as vezes bela por
engano.

Se, minuciosamente, féssemos recolhendo os diversos indicios. Penso que, da
aplicagdo de principios estéticos bebidos na poesia (como se, tal como na
musica ou na mateméatica, a harmonia dos astros comegasse na estrutura dos
atomos), no teatro, na pintura. no técnica cinematografica, e. alids, na prépria
histéria do romance, poderiamos dizer que este narrador, de fato, nos propde o
romance como Grande Arte, como Arte Total ou, fazendo-lhe assim o gosto ao
dedo, Sétima Arte.

Daqui podemos, portanto. voltar ao principio: a essa tal forma de conhecimento
que nos mobiliza na totalidade. i

E evidente que este meu texto faz ainda parte deste romance. E evidente que o
romance que cada um faz deste romance é ainda parte dele, ou antes, é evidente
que este romance se multiplicara tantas vezes quantos os leitores que tiver,
tantas vezes quantos os “rios semanticos” a que se juntar. Mas ndo no sentido



autobiografico (para isso, ha outros enredos mais propicios, ha outras tradicoes
igualmente admissiveis e honradas, porque este liwo parece radicar-se muito
longe na histdria literaria, precisamente ai onde um diélogo filoséfico se podia
ainda ler como um romance. Tal como os didlogos platdnicos, este livro é
autogndstico: de um leitor, de um autor, de um sujeito constituido de certa forma,
inclusivamente em certa intersubjetividade.

Comecei por falar de Platdo e a ele wlto agora: ndo com rigor, ndo com técnicas
de interpretagdo, mas porque me lembro da sua teoria do homem como misto,
nem pura forma nem puro caos, nem puro Um nem puro Mdiltiplo. Diverso. Mas
com saudades de ambos (e dai a vertigem do kitsch e também a insuportabilidade
da condigdo do filho de Estaline). E, mais para trés, Empédocles e os seus
quatro elementos misturados. Mas, a propdsito de Tereza, ndo nos diz
precisamente o narrador que s6 as perguntas mais ingénuas sdo realmente
perguntas importantes. A pergunta de Empédocles, “o que € umUm? o que é o
Multiplo?”, ndo serd uma delas, ndo sera uma daquelas para as quais ndo ha
resposta, que marcam os limites das possibilidades humanas e tragam as
fronteiras da nossa existéncia?

E, pois, neste meio, entre o Um e o Mltiplo, que se trato de pensar o complexo,
de o dizer sob a forma de uma humana criatura. Uma das nostalgias deste livro,
uma das nostalgias de Tereza é a do ser ndo perturbado pela complexidade: a
ndo dualidade entre corpo e alma, a ndo dualidade entre si e o mundo, a eterna
repeticdo do Mesmo (os animais, Addo antes do pecado origina! ). Sé que esse é
também o reino

do siléncio : inarticulado. Ainstauragéo da palavra é, a partida, e desde logo, a da
possibilidade do simples e do complexo, do um e do mliltiplo, do mesmo e do
diverso, numa espécie de movimento perpétuo entre o siléncio informe e a pura
forma de um siléncio absoluto, como se, surgida de um continuo indivisivel, a
palawra se recortasse efemeramente em unidades discretas em direcgdo a um
ponto sem dimensdes.

O que ai se joga “é a condigdo humana, nessa insustentavel leveza do ser, nesse
terreno propicio entre todos para dizer de um Ad&o que, tendo acordado entre o
Paraiso e a Terra Prometida, fala, fala e sempre se interroga. Com uma
assimetria terrivel em relagdo a Grécia pré-socratica. Se nesta a indefini¢ao de
estilos correspondia a pujanga de um ser nascente, a grandiosa sinfonia de
estilos que é este livro talvez ndo corresponda ja sendo a um ser moribundo nas
Américas, a porta do Camboja ou numa aldeia. Uma Grande Arte Final?

Joana Varela



	Primeira Parte
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	Segunda Parte
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	Terceira Parte
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	Quarta Parte
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	Quinta Parte
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	Sexta Parte
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	Sétima Parte
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	POSFÁCIO

