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Primeira Parte

O PESO E A LEVEZA
 
O eterno retorno é uma ideia misteriosa de Nietzsche que, com ela, conseguiu
dificultar a vida a não poucos filósofos: pensar que, um dia, tudo o que se viveu
se há-de repetir outra vez e que essa repetição se há-de repetir ainda uma e
outra vez, até ao infinito!  Que significado terá este mito insensato?
O mito do eterno retorno diz-nos, pela negativa, que esta vida, que há-de
desaparecer de uma vez por todas para nunca mais voltar, é semelhante a uma
sombra, é desprovida de peso, que, de hoje em diante e para todo o sempre, se
encontra morta e que, por muito atroz, por muito bela, por muito esplêndida que
seja, essa beleza, esse horror, esse esplendor não têm qualquer sentido. Não
vale mais do que uma guerra qualquer do século XIV entre dois reinos
africanos, embora nela tenham perecido trezentos mil negros entre suplícios
indescritíveis.
Mas algo se alterará nessa guerra do século XIV entre dois reinos africanos se,
no eterno retorno, se vier a repetir um número incalculável de vezes?
Sem dúvida que sim: passará a erguer-se como um bloco perdurável cuja
estupidez não terá remissão.
Se a Revolução Francesa se repetisse eternamente, a historiografia francesa
orgulhar-se-ia com certeza menos do seu Robespierre. Mas, como se refere a
algo que nunca mais voltará, esses anos sangrentos reduzem-se hoje apenas a
palavras, teorias, discussões, mais leves do que penas, algo que já não
aterroriza ninguém. Há uma enorme diferença entre um Robespierre que
apareceu uma única vez na história e um Robespierre que eternamente voltasse
para cortar a cabeça aos franceses.
Digamos, portanto, que a ideia do eterno retorno designa uma perspectiva em
que as coisas não nos aparecem como é costume, porque nos aparecem sem a
circunstância atenuante da sua fugacidade. Essa circunstância atenuante
impede-nos, com efeito, de pronunciar um veredicto. Poderá condenar-se o que é
efémero? As nuvens alaranjadas do poente iluminam tudo com o encanto da
nostalgia; mesmo a guilhotina.
Não há muito, eu próprio me defrontei com o fato: parece incrível mas, ao folhear
um livro sobre Hitler, comovi-me com algumas das suas fotografias; faziam-me
lembrar a minha infância passada durante a guerra; diversas pessoas da minha
família morreram nos campos de concentração dos nazistas, mas o que eram
essas mortes comparadas com uma fotografia de Hitler que me fazia lembrar um
tempo perdido da minha vida, um tempo que nunca mais há-de voltar?
Esta minha reconciliação com Hitler deixa entrever a profunda perversão inerente
ao mundo fundado essencialmente sobre a inexistência de retorno, porque nesse
mundo tudo se encontra previamente perdoado e tudo é, portanto, cinicamente
permitido.
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Se cada segundo da nossa vida tiver de se repetir um número infinito de vezes,
ficamos pregados à eternidade como Jesus Cristo à cruz. Que ideia atroz! No
mundo do eterno retorno, todos os gestos têm o peso de uma insustentável
responsabilidade. Era o que fazia Nietzsche dizer que a ideia do eterno retorno
é o fardo mais pesado (das schwerste Gewicht).
Se o eterno retorno é o fardo mais pesado, então, sobre tal pano de fundo, as
nossas vidas podem recortar-se em toda a sua esplêndida leveza.
Mas, na verdade, será o peso atroz e a leveza bela?
O fardo mais pesado esmaga-nos, verga-nos, comprime-nos contra o solo. Mas,
na poesia amorosa de todos os séculos, a mulher sempre desejou receber o
fardo do corpo masculino. Portanto, o fardo mais pesado é também, ao mesmo
tempo, a imagem do momento mais intenso de realização de uma vida. Quanto
mais pesado
for o fardo, mais próxima da terra se encontra a nossa vida e mais real e
verdadeira é.
Em contrapartida, a ausência total de fardo faz com que o ser humano se torne
mais leve do que o ar, fá-lo voar, afastar-se da terra, do ser terrestre, torna-o
semi-real e os seus movimentos tão livres quanto insignificantes.
Que escolher, então? O peso ou a leveza?
Foi a questão com que se debateu Parménides, no século VI antes de Cristo.
Para ele, o universo estava dividido em pares de contrários: luz-sombra;
espesso-fino; quente-frio; ser-não ser. Considerava que um dos pólos da
contradição era positivo (o claro, o quente, o fino, o ser) e o outro, negativo. Esta
divisão em pólos positivos e negativos pode parecer de uma facilidade pueril.
Excepto num caso: o que é positivo: o peso ou a leveza?
Parménides respondia que o leve é positivo e o pesado, negativo. Tinha razão ou
não? O problema é esse. Mas uma coisa é certa: a contradição pesado-leve é a
mais misteriosa e ambígua de todas as contradições.
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Há vários anos que ando a pensar em Tomas, mas só à luz destas reflexões é
que o vi pela primeira vez com toda a nitidez. Vejo-o de pé, a uma janela da sua
casa, a olhar fixamente para o prédio em frente do outro lado do pátio. Sem saber
o que fazer.
Conhecera Tereza mais ou menos há três semanas numa cidadezinha da
Boémia. Só tinham passado pouco mais de uma hora juntos. Ela acompanhara-o
à estação e tinha esperado até ele entrar no comboio. Dez dias mais tarde, veio
vê-lo a Praga. Fizeram amor logo no próprio dia da sua chegada. Durante a
noite, Tereza ficou cheia de febre e passou uma semana inteira com gripe em
casa dele.
Sentiu então um amor inexplicável por essa rapariga que mal conhecia. Parecia-
lhe uma criança que alguém pusera numa cesta untada com pez e abandonara
às águas de um rio para ele recolher na margem da sua cama.
Ficou uma semana em casa dele e, depois, uma vez curada, voltou para a cidade
onde morava, a duzentos quilómetros de Praga. E é aqui que se situa o momento
de que falei há pouco e onde vejo a chave da vida de Tomas: está de pé à janela a
olhar fixamente para o prédio em frente do outro lado do pátio, e reflecte: “Deve-
lhe propor que venha instalar-se em Praga? É uma responsabilidade que o
apavora. Se a convida agora a vir passar uns dias a sua casa, ela virá
imediatamente oferecer-lhe a vida inteira”.
Ou deve renunciar? Nesse caso, Tereza continuará a ser criada numa cervejaria
daquele buraco de província e nunca mais a verá.
Quer que ela venha ter consigo ou não?
Olha para o pátio, tem os olhos fixos no prédio em frente e procura uma resposta.
Volta, ainda e sempre, à imagem daquela mulher deitada no seu divã; nunca
conhecera ninguém assim. Não era nem uma amante nem uma esposa. Era uma
criança que tirara de uma cesta untada com pez e que pousara na margem da
sua cama. Ela adormecera. Ajoelhou-se ao seu lado. O hálito febril acelerou-se e
ouviu um leve gemido. Encostou o rosto ao dela e soprou algumas palavras de
repouso para dentro do seu sono. Um instante depois, pareceu-lhe que a
respiração de Tereza se acalmava e que o seu rosto se levantava maquinalmente
em direcção ao dele. Cheirava-lhe nos lábios o cheiro um pouco acre da febre e
aspirava-o como se se quisesse impregnar da intimidade do seu corpo. Pôs-se
então a pensar que Tereza já lá morava em casa há muitos anos e que estava
moribunda. De repente, tornou-se-lhe evidente que não sobreviveria à sua morte.
Deitar-se-ia a seu lado para morrer também. Escondeu o rosto contra o dela na
almofada e assim ficou por longo tempo.
Neste momento, está de pé à janela e invoca esse instante. O que seria que
assim se dava a conhecer senão o amor?
Mas o amor era isso? Tinha-se convencido de que queria morrer ao lado dela, e
este sentimento era manifestamente excessivo: se era só a segunda vez que a
via!  Não seria antes a relação histérica de um homem que, ao aperceber-se, no
seu foro íntimo, da sua incapacidade para amar, começava a representar para si



próprio a comédia do amor? Ao mesmo tempo, o seu subconsciente era de tal
modo covarde que escolhia para essa comédia uma pobre criada de província
que não tinha praticamente hipótese nenhuma de entrar na sua vida!
Olhava para as paredes sujas do pátio e percebia que não sabia se aquilo era
histeria ou amor.
E, numa situação em que qualquer homem a sério saberia imediatamente como
agir, censurava-se intimamente por hesitar e por assim privar o momento mais
belo da sua vida (ajoelhado à cabeceira da rapariga, convencido de que não
sobreviveria à sua morte) de todo e qualquer significado.
Censurava-se intimamente, mas acabou por pensar que, no fundo, não se saber
o que se deve querer é normal:
“Nunca se pode saber o que se deve querer porque só se tem uma vida que não
pode ser comparada com vidas anteriores nem rectificada em vidas posteriores”.
É melhor ficar com Tereza ou ficar sozinho?
Não há forma nenhuma de se verificar qual das decisões é melhor porque não há
comparação possível. Tudo se vive imediatamente pela primeira vez sem
preparação. Como se um actor entrasse em cena sem nunca ter ensaiado. Mas o
que vale a vida se o primeiro ensaio da vida já é a própria vida? É o que faz com
que a vida pareça sempre um esquisso. Mas nem mesmo ''esquisso'' é a
palavra certa, porque um esquisso é sempre o esboço de alguma coisa, a
preparação de um quadro, enquanto o esquisso que a nossa vida é, não é
esquisso de nada, é um esboço sem quadro.
Tomas repete em silêncio o provérbio alemão, einmal isr keinmal, uma vez não
conta, uma vez é nunca. Não poder viver senão uma vida é pura e simplesmente
como não viver.
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Um dia, porém, num intervalo entre duas operações, uma enfermeira chamou-o
ao telefone. Era Tereza. Estava a telefonar-lhe da estação. Ficou contente.
Infelizmente, tinha um compromisso para essa noite e só no dia seguinte é que
podia estar com ela. Mal desligou, arrependeu-se de não lhe ter dito para vir
imediatamente. Ainda estava a tempo de desmarcar o outro encontro! Ficou a
pensar no que faria Tereza durante as longas trinta e seis horas que faltavam até
estarem um com o outro e só tinha vontade de pegar no automóvel e de pôr-se à
procura dela pelas ruas da cidade.
Tereza apareceu no dia seguinte à noite. Trazia uma carteira presa a tiracolo
com uma fita muito comprida e achou-a mais elegante do que da última vez.
Tinha um livro na mão. Ana Karenina de Tolstoi. Falava com jovialidade, talvez
mesmo um pouco alto demais e esforçava-se por mostrar que tinha vindo
perfeitamente por acaso, devido a uma circunstância precisa: viera a Praga por
motivos profissionais, talvez (dizia-o de uma forma muito vaga) à procura de
outro emprego.
Em seguida, encontraram-se, nus e cansados, deitados lado a lado no divã. Já
era de noite. Perguntou-lhe onde é que estava porque podia levá-la de carro.
Com um ar aflito, Tereza respondeu que ia procurar um hotel e que deixara a
mala depositada na estação.
Ainda na véspera receava que, se a convidasse a vir a Praga, ela viesse
oferecer-lhe a vida inteira. Agora, ao ouvi-la dizer que a mala estava depositada
na estação, pensou que Tereza metera a vida nessa mala e que a tinha deixado
depositada na estação antes de lha oferecer.
Entrou com ela para o carro, estacionado à frente do prédio, foi à estação,
levantou a mala (que era grande e pesadíssima) e levou-a para casa juntamente
com Tereza.
Como conseguiu decidir-se tão depressa, depois de ter hesitado durante quase
quinze dias sem lhe dar o mais pequeno sinal de vida?
O próprio Tomas se sentia admirado. Estava a ir contra todos os seus princípios.
Há dez anos, quando se divorciara da primeira mulher, tinha vivido o divórcio com
a mesma euforia com que outros celebram o casamento. Compreendera nessa
altura que não fora feito para viver com uma mulher, fosse ela qual fosse, e que
só poderia ser verdadeiramente ele próprio se vivesse sozinho. Assim, protegia a
sua vida até ao mais ínfimo pormenor para que nenhuma mulher munida de uma
mala pudesse um dia vir instalar-se em sua casa. Era por isso que só tinha um
divã. Embora o divã fosse bastante largo, dizia sempre às amigas que era
incapaz de adormecer ao lado de outra pessoa e, depois da meia-noite, levava-as
sempre a casa. Aliás, da primeira vez, quando Tereza lá ficou em casa com
gripe, não dormiu com ela. Passou a primeira noite num sofá e, nas seguintes,
dormiu no consultório do hospital onde tinha uma chaise longue para quando
estava de serviço.
Desta vez, porém, adormeceu ao lado dela. De manhã, ao acordar, constatou que
Tereza, ainda a dormir, lhe agarrava na mão. Teriam dormido toda a noite de mão



dada? Custava-lhe a acreditar.
Com uma respiração muito funda, Tereza continuava a dormir, sempre agarrada
à sua mão (com tanta força que não conseguia desprender-se). Ao lado da
cama, a pesadíssima mala.
Não se atrevia a tirar a mão com medo de a acordar. Com mil cautelas, voltou-se
de lado para poder observá-la melhor.
Mais uma vez, pensou que Tereza era uma criança que alguém pusera numa
cesta untada com pez e abandonara às águas do rio. Pode lá deixar-se à deriva
das águas furiosas de um rio a cesta onde se abriga uma criança? Se a filha do
faraó não tivesse retirado das águas a cesta de Moisés, nem o Antigo
Testamento nem a nossa civilização existiriam! No começo de inúmeros mitos
antigos, há sempre alguém que salva uma criança abandonada. Se Políbio não
tivesse recolhido Édipo, Sófocles não teria escrito a sua tragédia mais bela!
Tomas ainda não sabia que as metáforas são uma coisa perigosa. Com as
metáforas não se brinca. O amor pode nascer de uma única metáfora.
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Vivera pouco mais de dois anos com a primeira mulher. Tinham tido um filho. O
juiz confiou a criança à mãe e condenou Tomas a dar-lhes um terço do ordenado.
Ao mesmo tempo, concedeu-lhe o direito de ver o filho duas vezes por mês.
Mas sempre que o ia ver, a mãe adiava o encontro. Com certeza que se lhes
tivesse comprado prendas caras, teria podido vê-lo com mais facilidade.
Percebeu que tinha de pagar o amor do filho à mãe, e pagá-lo antecipadamente.
Via-se mais tarde a querer ingenuamente inculcar no filho as suas ideias,
diametralmente opostas às da mãe. Só de pensar nisso, ficava cansado. Num
domingo em que, como de costume, a mãe desmarcara o encontro à última da
hora, decidiu nunca mais ver o filho em dias da sua vida.
Afinal por que se prenderia a essa criança mais que a qualquer outra? Não
estavam ligados por nada, a não ser por uma noite imprudente. Depositaria
escrupulosamente o dinheiro, mas que não viessem exigir dele que, em nome de
vagos sentimentos paternos, disputasse a companhia do filho!
É evidente que ninguém estava preparado para aceitar tal raciocínio. Os seus
próprios pais condenaram a atitude que tomara e declararam que se Tomas não
se interessava pelo filho, também eles, pais de Tomas, deixariam de interessar-
se pelo seu. Continuaram portanto a manter com a nora relações de uma
ostensiva cordialidade, gabando-se a amigos e conhecidos da sua atitude
exemplar e do seu alto sentido de justiça.
Num curto espaço de tempo, conseguiu, portanto, desembaraçar-se de uma
mulher, de um filho, de uma mãe e de um pai. Só lhe ficara o medo das mulheres.
Desejava-as, mas elas atemorizavam-no. Entre o medo e o desejo, arranjara um
compromisso; era aquilo a que chamava amizade erótica. Dizia
peremptoriamente às amantes: só uma relação expurgada de todo e qualquer
sentimentalismo, só uma relação em que nenhum dos parceiros se arrogue
qualquer direito especial sobre a vida e a liberdade do outro, pode fazê-los
felizes a ambos.
Para se assegurar de que a amizade erótica nunca se deixaria vencer pela
agressividade do amor, espaçava intencionalmente os encontros com as suas
amantes permanentes. Tinha o método por perfeito e costumava apontar-lhe as
vantagens, dizendo aos amigos: ''Há que observar a regra dos três. A mesma
mulher, num espaço de tempo muito curto, nunca mais de três vezes. Anos e
anos, só se deixarmos passar pelo menos três semanas entre cada encontro.''
Este sistema dava-lhe a possibilidade de nunca romper com as amantes e de tê-
las em abundância. Nem sempre era bem entendido. De todas as suas amigas,
quem o entendia melhor era Sabina, uma pintora. Esta dizia-lhe: ''Gosto muito de
ti porque és precisamente o contrário do kitsch. No reino de kitsch, tu eras um
monstro.
Num filme americano ou num filme russo nunca passarias de um caso
repugnante.''
Foi portanto a Sabina que pediu ajuda para arranjar trabalho em Praga para
Tereza. Como exigiam as regras não escritas da amizade erótica, Sabina



prometeu-lhe fazer o melhor que pudesse e, efectivamente, não tardou a
descobrir um lugar no laboratório de fotografia de um semanário. Era um
trabalho que não exigia qualquer espécie de qualificação mas, de qualquer
forma, Tereza abandonava a cervejaria para se integrar na corporação do
pessoal da imprensa. A própria Sabina foi, em pessoa, apresentá-la à redacção e
Tomas ficou a pensar que nunca tivera melhor amiga.
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A convenção não escrita da amizade erótica implicava que Tomas excluísse o
amor da sua vida. Se transgredisse esta condição, as suas outras amantes, a
partir daí numa posição subalterna, revoltar-se-iam imediatamente.
Arranjou portanto um quarto para onde Tereza teve de levar a sua pesadíssima
mala. Queria tomar conta dela, protegê-la, gozar a sua presença, mas não sentia
necessidade nenhuma de mudar de vida. Por isso não queria que se soubesse
que ela dormia em sua casa. A partilha do sono era o corpo de delito do amor.
Com as outras mulheres nunca dormia. Quando ia a casa delas, era fácil, porque
podia sair quando lhe apetecia. O caso era mais delicado quando eram elas que
vinham a sua casa e lhes explicava que, depois da meia-noite, tinha de levá-las
porque sofria de insónias e não conseguia dormir ao lado de outra pessoa. Esta
explicação não andava longe da verdade, mas a razão principal era menos nobre
e Tomas não se atrevia a confessar às companheiras que, nos momentos que se
seguem ao amor, sentia um desejo imperioso de ficar sozinho. Era-lhe
profundamente desagradável acordar a meio da noite ao lado de uma criatura
estranha; o despertar matinal do casal causava-lhe repugnância; não tinha
vontade nenhuma que o ouvissem a lavar os dentes na casa de banho e a
intimidade do pequeno-almoço a dois não lhe dizia nada.
Qual não foi, pois, a sua surpresa quando, ao acordar, percebeu que Tereza lhe
agarrava a mão com toda a força! Olhava para ela sem conseguir perceber o
que lhe tinha acontecido. Recordando as últimas horas, parecia-lhe que se
desprendia delas o perfume de uma felicidade desconhecida.
A partir de então, ambos sentiam antecipadamente um grande prazer na partilha
do sono. Sinto-me quase tentado a dizer que o que procuravam no ato sexual não
era a volúpia mas o sono que se lhe segue. Sobretudo Tereza não podia dormir
sem Tomas. Se ficava sozinha no estúdio (que era cada vez mais um mero álibi),
não conseguia pregar olho toda a noite. Mesmo presa da maior agitação, nos
braços dele, a calma acabava sempre por chegar. Tomas contava-lhe em voz
baixa contos que inventava só para ela, pequenos nadas, coisas tranquilizantes
ou divertidas que ia repetindo num tom monocórdico. Na cabeça de Tereza as
palavras transmutavam-se em visões confusas que a transportavam ao primeiro
sonho. Tomas tinha um poder absoluto sobre o seu sono e Tereza adormecia
sempre no exacto segundo que ele escolhera para isso.
Quando estavam a dormir, ela agarrava-o como na primeira noite: segurava-lhe
com toda a força no pulso, num dedo ou no tornozelo. Quando Tomas queria
afastar-se sem que ela acordasse, tinha de valer-se de uma artimanha.
Desprendia o dedo (o pulso, o tornozelo), o que a fazia ficar meio acordada
porque mesmo a dormir o vigiava atentamente. Para a acalmar, em vez do pulso,
metia-lhe na mão um objecto qualquer (um pijama enrolado, uma pantufa, um
livro) que ela passava a segurar com toda a força como se fosse uma parte do
seu corpo.
Uma noite, acabara de a adormecer e Tereza encontrava-se naquela antecâmara
do primeiro sono de onde ainda lhe podia dar resposta. Disse-lhe: ''Bom! Agora



vou-me embora. - Para onde?, perguntou ela. - Vou sair, respondeu com uma voz
severa. – Vou contigo!, disse ela, pondo-se de pé em cima da cama. - Não, eu
não quero. Vou-me embora e nunca mais volto'', disse ele, saindo do quarto e
passando para a entrada. Tereza levantou-se e seguiu-o até à entrada com os
olhos a piscar. Só tinha vestida uma camisa muito curta. Tinha o rosto imóvel,
sem expressão, mas o corpo movimentava-se energicamente. Saiu de casa e
fechou-lhe a porta na cara. Tereza abriu-a com um gesto brusco e seguiu-o,
ainda meio a dormir, convencida que Tomas queria ir-se embora para não voltar
e que tinha de retê-lo. Desceu um andar, parou no patamar e esperou por ela.
Tereza foi ter com ele, agarrou-o pela mão e levou-o para a cama, para o pé dela.
Tomas pensava consigo próprio que ir para a cama com uma mulher e dormir
com ela são duas paixões não só diferentes como quase contraditórias. O amor
não se manifesta através do desejo de fazer amor (desejo que se aplica a um
número incontável de mulheres), mas através do desejo de partilhar o sono
(desejo que só se sente por uma única mulher).
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A meio da noite, Tereza começou a gemer. Tomas acordou-a, mas, ao ver a sua
cara, ela disse com ódio: ''Vai-te embora! Vai-te embora! '' Depois, contou-lhe o
sonho que tivera: Estavam ambos algures com Sabina. Num quarto enorme.
Havia uma cama no meio, só parecia o palco de um teatro. Tomas mandou-a ficar
num canto e pôs-se a fazer amor com Sabina à frente dela. Ela olhava e o
espectáculo causava-lhe um sofrimento insuportável. Para abafar a dor da alma
com a dor física, pôs-se a enfiar agulhas por baixo das unhas. ''Doía-me
horrivelmente! '', disse, com os punhos fechados como se realmente tivesse as
mãos magoadas.
Abraçou-a e assim, muito devagar (porque Tereza não parava de tremer), ela
voltou a adormecer.
No dia seguinte, ao pensar no sonho, lembrou-se de uma coisa. Abriu a
secretária e tirou um maço de cartas de Sabina. Pouco depois, deparou com a
seguinte passagem: "Queria fazer amor contigo no meu atelier como se fosse o
palco de um teatro. Estaria gente em toda a volta e ninguém teria o direito de se
aproximar. Mas não conseguiriam despregar os olhos de nós...''
O pior era que a carta tinha data. Era uma carta recente, escrita numa altura em
que Tereza vivia com Tomas já há bastante tempo.
Ralhou-lhe: ''Andaste a vasculhar nas minhas cartas! ''
Sem procurar desmenti-lo, ela disse: ''Pois andei!  Então porque é que não me
pões na rua?''
Mas Tomas não a pôs na rua. Via-a era a enfiar as agulhas debaixo das unhas,
encostada à parede do atelier de Sabina. Pegou-lhe nos dedos, fez-lhes festas,
levou-os aos lábios e beijou-os como se tivessem marcas de sangue.
A partir desse momento, tudo parecia conspirar contra ele. Não se passava
praticamente um dia sem que lhe chegasse mais uma novidade sobre os seus
amores clandestinos.
Primeiro, negava tudo. Quando as provas eram evidentes demais, tentava
demonstrar que não havia contradição nenhuma entre a sua vida de polígamo e o
seu amor por ela. Não era nada coerente: umas vezes, negava as infidelidades,
outras, justificava-as.
Um dia, estava a marcar um encontro pelo telefone com uma amiga e quando
desligou pareceu-lhe ouvir um barulho esquisito na outra divisão, o barulho de
dentes a bater.
Tereza viera a casa por acaso e ele não dera por isso. Tinha um frasco de
calmante na mão e, como estava a beber pelo gargalo e a mão lhe tremia, o vidro
batia-lhe contra os dentes.
Correu para ela como se fosse salvá-la de morrer afogada. O frasco de valeriana
caiu, fazendo uma grande nódoa no carpete. Tereza debatia-se, queria escapar-
lhe. Teve de mantê-la durante um quarto de hora numa espécie de colete-de-
forças até que se acalmou.
Sabia que se encontrava numa situação injustificável porque baseada numa
desigualdade absoluta.



Muito antes de Tereza ter descoberto a sua correspondência com Sabina, tinham
ido a um cabaré com alguns amigos festejar o novo emprego de Tereza. Deixara
o laboratório de fotografia porque a revista a aceitara como fotógrafa: Como
Tomas não gostava de dançar, um dos seus colegas mais novos do hospital
convidara Tereza. Deslizavam ambos sobre a pista e Tereza estava mais bonita
do que nunca. Estupefacto, via com que precisão e com que docilidade ela
adivinhava uma fracção de segundo antes a vontade do seu par. Tal forma de
dançar parecia proclamar que a sua devoção, aquele seu ardente desejo de
fazer o que lhe lia nos olhos, não estava necessariamente ligado à pessoa de
Tomas e que podia perfeitamente ter respondido ao apelo de outro homem
qualquer que lhe tivesse aparecido em seu lugar. Nada mais fácil do que
imaginar Tereza e o seu jovem
colega como amantes. Era mesmo a facilidade com que o imaginava que mais o
feria. O corpo de Tereza era perfeitamente imaginável unido a qualquer outro
corpo masculino. A ideia pô-lo maldisposto. Noite dentro, quando voltaram,
confessou-lhe que tinha ciúmes.
Estes ciúmes absurdos, causados por uma possibilidade absolutamente teórica,
eram a prova de que a fidelidade dela era para ele um princípio intangível. Como
censurá-la então por ter ciúmes das suas amantes mais do que reais?
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De dia esforçava-se (mas, de fato, não conseguia) por acreditar no que Tomas
dizia e por mostrar-se alegre como sempre fora. Mas os ciúmes, contidos
durante o dia, manifestavam-se ainda mais violentamente nos sonhos que tinha e
que acabavam sempre num gemido que Tomas só conseguia interromper se a
acordasse.
Os sonhos repetiam-se como temas com variações ou como episódios de uma
telenovela. Sonhava, por exemplo, muitas vezes, com gatos a saltarem-lhe para a
cara e a cravarem-lhe as garras na pele. Na verdade, este sonho tem uma
explicação óbvia: é que em calão checo, quando se quer falar de uma rapariga
jeitosa, diz-se 'gato'. Tereza sentia-se ameaçada pelas mulheres, por todas as
mulheres. Todas as mulheres eram amantes potenciais de Tomas e ela tinha
medo delas.
Num outro ciclo de sonhos, era condenada à morte. Numa noite em que acordara
a gritar de terror, contou-lhe o seguinte sonho: "Havia uma grande piscina
coberta. Éramos mais ou menos vinte. Só mulheres. Estávamos todas
completamente nuas e tínhamos de marchar a passo à volta da água. Havia uma
cesta pendurada no teto e estava um homem lá dentro. Tinha um chapéu de abas
largas que lhe escondiam a cara, mas eu sabia que eras tu. Davas-nos ordens.
Gritavas. Tínhamos que desfilar a cantar e a flectir os joelhos. Quando uma das
mulheres não fazia bem a flexão, tu disparavas a pistola e ela caía morta na água.
Nesse momento, as outras desatavam todas a rir e punham-se a cantar ainda
mais alto. E tu, tu não tiravas os olhos de nós; se alguma fazia um movimento de
través, abatia-la imediatamente. A água estava cheia de cadáveres a flutuar. E eu,
eu sabia que já não tinha forças para fazer a flexão seguinte e que tu me ias
matar! ''
O terceiro ciclo de sonhos contava o que lhe acontecia depois de morrer.
Estava deitada num carro funerário tão grande como um caminhão de mudanças.
À sua volta, só cadáveres de mulheres. Havia tantos que era preciso deixar a
porta de trás aberta e algumas pernas de fora.
Tereza pôs-se a gritar: “Olhem para mim! Eu não estou morta! Ainda sinto tudo!
- Também nós sentimos tudo”, diziam os cadáveres, entre risinhos.
Tinham exactamente a mesma maneira de rir que as mulheres vivas que dantes
se divertiam a dizer-lhe que era perfeitamente normal que um dia também tivesse
os dentes estragados, doenças nos ovários e rugas, visto que elas também
tinham os dentes estragados, doenças nos ovários e rugas. E agora, com o
mesmo riso, explicavam-lhe que estava morta e que isso era a ordem natural das
coisas!
De repente, teve vontade de fazer xixi. Gritou: "Mas se eu tenho vontade de fazer
xixi!  Isso é a prova de que não estou morta! ''
Desataram outra vez a rir às gargalhadas: "Ter vontade de fazer xixi é normal!
Ainda vais sentir tudo durante muito tempo. É como as pessoas a quem
amputaram uma mão e que ainda a sentem muito tempo depois. Nós, nós já não
temos urina mas continuamos a ter vontade de mijar.''



Deitada na cama, Tereza chegava-se para junto de Tomas, dizendo: "E tratavam-
me todas por tu, como se me conhecessem desde sempre, como se fossem
minhas amigas, e eu tinha medo de ser obrigada a ficar com elas para sempre! ''
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Em todas as línguas derivadas do latim, a palavra compaixão forma-se com o
prefixo ''com'' e a raiz ''passio'' que, na sua origem, significa sofrimento.
Noutras línguas, como, por exemplo, em checo, em polaco, em alemão, em
sueco, a palavra traduz-se por um substantivo formado por um prefixo equivalente
seguido da palavra ''sentimento'' (em checo: sou-cir; em polaco: wspol-czucie;
em alemão: Mit-gefühl; em sueco: med-känsla).
Nas línguas derivadas do latim, a palavra compaixão significa que ninguém pode
ficar indiferente ao sofrimento de outrem; ou, de outra maneira: sente-se sempre
simpatia por quem sofre. Outra palavra que tem mais ou menos o mesmo
sentido, e que é piedade (em inglês pitv, em italiano pierà, etc.), chega até a
sugerir uma espécie de indulgência para com o ser que sofre. Ter piedade de
uma mulher é sermos mais favorecidos do que ela, é inclinarmo-nos, baixarmo-
nos até ela.
Por isso é que a palavra compaixão inspira geralmente uma certa desconfiança;
designa um sentimento considerado como de segunda ordem e que não tem
grande coisa a ver com o amor. Amar alguém por compaixão é de fato não amar
essa pessoa.
Nas línguas em que a palavra compaixão não se forma com a raiz ''passio =
sofrimento'' mas com o substantivo ''sentimento'', a palavra é empregue mais ou
menos no mesmo sentido, mas dificilmente se pode dizer que designa um
sentimento mau ou medíocre. A força secreta da sua etimologia banha a palavra
de uma outra luz e dá-lhe um sentido mais lato: ter compaixão (co-sentimento) é
poder viver com o outro não só a sua infelicidade mas sentir também todos os
seus outros sentimentos: alegria, angústia, felicidade, dor. Esta compaixão (no
sentido de soucit, wspolrzurie, Mitgefühl, medkänsla) designa, portanto, a mais
alta capacidade de imaginação afectiva, ou seja, a arte da telepatia das emoções.
Na hierarquia dos sentimentos, é o sentimento supremo.
Sonhando que estava a enfiar agulhas por baixo das unhas, Tereza traía-se a si
própria porque revelava a Tomas que mexia às escondidas nas suas gavetas. Se
fosse outra mulher, nunca mais lhe dirigiria palavra. Consciente disso, Tereza
dissera-lhe: ''Põe-me na rua! '' Ora, ele não só não a tinha posto na rua como lhe
pegara na mão e lhe beijara a ponta dos dedos, já que, nesse momento, sentia a
mesma dor que ela por baixo das unhas, como se os dedos de Tereza estivessem
directamente ligados ao seu cérebro.
Aquele que não possui o dom diabólico da compaixão (co-sentimento) não pode
senão condenar friamente o comportamento de Tereza, porque a vida privada do
outro é sagrada e não se devem abrir as gavetas onde ele guarda a sua
correspondência pessoal. Mas como a compaixão se tornara o destino (ou a
maldição) de Tomas, parecia-lhe que fora ele que se ajoelhara em frente da
gaveta da secretária e ficara hipnotizado pelas frases escritas pela mão de
Sabina. Compreendia Tereza e não só era incapaz de querer-lhe mal como o seu
gesto o fazia amá-la ainda mais.
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Os gestos de Tereza eram cada vez mais bruscos e incoerentes. Há já dois anos
que descobrira as infidelidades de Tomas e tudo ia de mal a pior. Era um caso
insolúvel.
Mas como? Tomas não podia acabar de vez com as suas amizades eróticas?
Não, isso seria o seu fim. Não tinha força suficiente para refrear o seu apetite
por outras mulheres. E depois, parecia-lhe uma coisa supérflua. Ninguém
melhor do que ele sabia que essas aventuras não punham Tereza minimamente
em questão. Privar-se delas, porquê? Era uma eventualidade que lhe parecia tão
absurda como renunciar a ir ao futebol.
Mas ainda poderia falar-se em alegria? Mal a deixava para ir ao encontro de uma
das amantes, esta tornava-se-lhe indiferente e jurava a si próprio que era a
última vez. A imagem de Tereza estava sempre a bailar-lhe diante dos olhos e
tinha que se embebedar imediatamente para deixar de pensar nela. Desde que a
conhecia, era incapaz de ir para a cama com outras sem a ajuda do álcool!  Mas
o cheiro a álcool era precisamente o indício através do qual Tereza ainda
descobria com mais facilidade as suas infidelidades.
A armadilha fechara-se sobre Tomas: mal a deixava para ir ao encontro delas, o
seu desejo desvanecia-se, mas se passava um dia sem elas punha-se logo a
telefonar para marcar um encontro.
Ainda era em casa de Sabina que se sentia melhor porque sabia que ela era
discreta e que não havia razão para temer ser descoberto. No atelier, pairava
como uma recordação a sua vida passada, a sua vida idílica de celibatário.
Talvez ele não se desse conta de como mudara: tinha medo de voltar tarde para
casa porque Tereza estava à espera. Uma vez, enquanto faziam amor, Sabina
viu-o espreitar para o relógio e percebeu que ele se esforçava por apressar a
conclusão.
Em seguida, pusera-se toda nua a passear negligentemente pelo atelier e fora-
se postar diante de um cavalete onde estava um quadro inacabado, enquanto
espiava Tomas a enfiar a roupa a toda a velocidade.
Em breve este se encontrava outra vez vestido, mas com um pé descalço. Olhou
em redor de si e depois pôs-se de gatas debaixo da mesa com se estivesse à
procura de qualquer coisa.
Sabina disse: "Quando olho para ti, só sinto que estás a ficar cada vez mais
parecido com o eterno tema dos meus quadros: o encontro de dois mundos. Uma
dupla exposição. Por detrás da silhueta de Tomas, o libertino, transparece o
incrível rosto do apaixonado romântico. Ou então, é precisamente o contrário:
através da silhueta do Tristão que não pensa senão na sua Tereza, apercebe-se
o belo universo traído do libertino.''
Tomas pusera-se de pé e não prestava grande atenção ao que Sabina dizia.
"De que é que andas à procura?; perguntou ela.
- De uma meia.''
Inspeccionou o quarto com ele e depois Tomas voltou a pôr-se de gatas debaixo
da mesa.



' 'Aqui não há meia nenhuma, disse Sabina. Já não a trazias, com certeza.
- Não a trazia, o quê?!, exclamou Tomas, olhando para o relógio. Não posso ter
vindo só com uma meia!
- Não é de todo impossível. Andas tão distraído ultimamente... Estás sempre com
pressa, passas a vida a olhar para o relógio... Não é de admirar que te esqueças
de calçar uma meia...''
Decidira-se já a calçar o outro sapato sem meia.
"Está frio lá fora, disse Sabina. Vou emprestar-te uma meia! ''
E estendeu-lhe uma meia enorme de rede branca à última moda.
Tomas sabia perfeitamente que aquilo era uma vingança. Sabina escondera-lhe
a meia para o castigar de ter olhado para o relógio enquanto estavam a fazer
amor. Mas com o frio que estava, não podia senão submeter-se a ela. Entrou em
casa com uma meia numa perna e, na outra, uma meia branca de mulher
enrolada no tornozelo.
Estava numa situação de onde não havia saída: aos olhos das amantes, marcado
pelo selo infamante do seu amor por Tereza; aos olhos de Tereza, pelos
estigmas das suas aventuras com as amantes.
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Para lhe minorar o sofrimento, casou-se com ela (puderam finalmente desistir do
estúdio alugado onde Tereza já não vivia há muito) e arranjou-lhe um
cachorrinho.
Era filho de uma cadela são-bernardo de um colega de Tomas e do pastor-
alemão do vizinho. Ninguém queria os rafeiros e o seu colega sentia as
entranhas revolverem-se-lhe só de pensar em matá-los.
Tomas tinha de escolher um cachorro e sabia que os que não escolhesse seriam
abatidos. Estava na mesma situação que um presidente da República quando há
quatro condenados à morte e só pode agraciar um. Acabou por escolher um
cachorro, uma fêmea, que parecia ter o corpo do pastor-alemão e cuja cabeça
fazia lembrar a do são-bernardo. Levou-o a Tereza. Esta pegou nele ao colo,
apertou-o contra os seios e o bicho fez-lhe imediatamente xixi na blusa.
Depois, tiveram de baptizá-lo. Tomas queria que, pelo nome, se ficasse logo a
saber que o cão era de Tereza e lembrou-se do livro que ela trazia debaixo do
braço no dia em que viera a Praga sem prevenir. Propôs que lhe chamassem
Tolstoi.
''Não lhe podemos chamar Tolstoi, replicou Tereza, porque é uma menina.
Vamos mas é chamar-lhe Ana Karenina.
- Não lhe podemos chamar Ana Karenina, uma fuçazinha assim tão engraçada
não é de mulher, disse Tomas. Karenine, sim. É isso mesmo. Foi sempre assim
que o imaginei.
- Mas não achas que se se chamar Karenine pode ficar com a vida sexual
perturbada?
- Não é de todo impossível que uma cadela que se habitue a responder por um
nome de cão venha a ter tendências lésbicas...''
O mais curioso é que a previsão de Tomas veio a confirmar-se. As cadelas
gostam normalmente mais do dono que da dona, mas, com Karenine, passava-se
precisamente o contrário. Resolveu apaixonar-se por Tereza e Tomas estava-lhe
reconhecido por isso. Fazia-lhe festas na cabeça e dizia-lhe: ''Tens razão,
Karenine, era exactamente isso que eu esperava de ti. Já que não consigo
sozinho, tu tens de me ajudar.''
Mas, mesmo com a ajuda de Karenine, não conseguiu fazê-la feliz. Foi o que
percebeu uns dez dias depois da ocupação do país pelos tanques russos.
Estava-se em Agosto de 1968 e o director de uma clínica de Zurique, que
conhecera num colóquio internacional, todos os dias lhe telefonava da Suíça.
Temia que lhe acontecesse qualquer coisa de mal e punha um lugar à sua
disposição.
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Se Tomas não hesitara sequer um minuto em recusar a oferta do médico suíço
fora por causa de Tereza. Pensava que ela não devia querer ir-se embora. Aliás,
Tereza passou os sete primeiros dias da ocupação numa espécie de transe que
quase se assemelhava à felicidade. Andava sempre na rua com a máquina
fotográfica e distribuía os seus negativos por jornalistas estrangeiros que se
disputavam entre si para os obter. Num dia em que fora um pouco longe demais e
fotografara de perto um oficial a apontar a pistola às pessoas que iam numa
manifestação, apreenderam-lhe a máquina e obrigaram-na a passar a noite no
quartel-general russo. Ameaçaram-na com o pelotão de fuzilamento, mas, assim
que se viu em liberdade, voltou a ir para a rua tirar fotografias.
Assim, qual não foi a surpresa de Tomas quando, no décimo dia da ocupação,
ela lhe perguntou: ''Ora diz-me, no fundo, por que é que tu não queres ir para a
Suíça?
- E por que é que havia de ir?
- Aqui têm contas a ajustar contigo...
- Com quem é que não têm?, replicou Tomas, fazendo um gesto de resignação.
Mas, e tu: eras capaz de viver no estrangeiro?
- E por que não?
- Depois de te ter visto pronta a dar a vida por este país, não percebo como é que
agora te podias ir embora?!
- Desde que Dubcek voltou, tudo mudou'', disse Tereza.
Era verdade: a euforia geral só durara os sete primeiros dias de ocupação. Os
homens de Estado checos tinham sido levados como criminosos pelas tropas
russas, ninguém sabia do seu paradeiro, todos temiam pelas suas vidas e o ódio
aos russos era inebriante como vinho. Era a exaltante festa do ódio. As cidades
da Boémia cobriam-se de cartazes pintados à mão recheados de inscrições
sarcásticas, epigramas, poemas, caricaturas de Brejnev e da sua tropa, de que
todos faziam pouco como se ela não passasse de uma companhia de palhaços
analfabetos. Mas não há festa que dure eternamente. Entretanto, os russos
tinham forçado os representantes do povo checo, sequestrados a assinar um
compromisso com Moscovo. Dubcek voltou para Praga com esse compromisso e
fez um discurso pela rádio. Os seis dias de cárcere tinham-no diminuído a tal
ponto que mal podia falar: gaguejava e parava para tentar tomar fôlego, fazendo
pausas intermináveis de quase meio minuto no meio das frases.
O compromisso salvou o país do pior: das execuções e das deportações em
massa para a Sibéria que todos receavam. Uma coisa, porém, se tornou
imediatamente clara: a Boémia tinha de baixar-se perante o conquistador. Daí em
diante, e para todo o sempre, ia gaguejar, tartamudear, parar para tentar tomar
fôlego como Alexandre Dubcek. A festa acabara. Passava-se à banalidade da
humilhação.
Tereza explicava tudo isto a Tomas e Tomas sabia que era verdade mas que, sob
essa verdade, se escondia uma razão que explicava melhor a sua vontade de
deixar Praga: é que, até aí, ela não fora feliz.



Vivera os dias mais belos da sua vida quando andara a fotografar soldados
russos pelas ruas de Praga e se expusera a todos os perigos. Fora o único
período em que a telenovela dos seus sonhos se interrompera e em que tinha
tido noites serenas. Montados nos seus tanques, os russos tinham-lhe trazido a
harmonia. Agora, que a festa acabara, voltava a ter medo das suas noites e
queria fugir antes que regressassem. Descobrira que havia circunstâncias em
que podia sentir-se forte e satisfeita e era na esperança de tornar a encontrá-las
que queria ir-se embora para o estrangeiro.
''E não te importas que Sabina tenha emigrado para a Suíça?, perguntou Tomas.
- Genebra não é Zurique. disse Tereza. Deve incomodar-me menos na Suíça do
que em Praga.''
Quem quer deixar o lugar onde vive é porque não é feliz. O fato de Tereza querer
emigrar foi como que um veredicto para Tomas. Submeteu-se a ele e, pouco
tempo depois, encontrava-se, na companhia de Tereza e de Karenine, na maior
cidade da Suíça.
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Comprou uma cama para se poderem instalar numa casa vazia (ainda não tinham
com que comprar mais móveis) e atirou-se ao trabalho com toda a fúria possível
num homem obrigado a encetar vida nova depois dos quarenta anos.
Falou várias vezes ao telefone com Sabina, que agora vivia em Genebra. Tinha
tido tanta sorte que, oito dias antes da invasão russa, inaugurara-se uma
exposição sua naquela cidade e os apreciadores de pintura suíços, num
movimento de simpatia para com o seu pequeno país, tinham-lhe comprado os
quadros todos.
"Enriqueci graças aos russos! '', disse-lhe ao telefone, soltando uma
gargalhada. Convidou-o a ir ter com ela ao seu novo atelier, garantindo-lhe que
era igualzinho ao que Tomas conhecia em Praga.
Gostaria de ir vê-la mas não conseguia arranjar pretexto nenhum para explicar a
viagem a Tereza. Portanto, foi Sabina que veio a Zurique. Ficou num hotel.
Tomas foi ter com ela quando saiu do hospital; fez-se anunciar na recepção e
subiu ao quarto. Sabina veio abrir a porta e, com as suas longas e belas pernas,
postou-se frente dele, quase despida, só de cuecas e soutien. Tinha um chapéu
de coco encarrapitado na cabeça. Em silêncio e perfeitamente imóvel, olhou
demoradamente para Tomas que também se conservava calado, sem fazer um
gesto.  De súbito, percebeu que estava comovido. Tirou-lhe o chapéu de coco da
cabeça e pousou-o na mesinha de cabeceira. Depois, sempre sem dizer palavra,
fizeram amor.
Ao voltar para casa (que já se encontrava guarnecida há bastante tempo de uma
mesa, de cadeiras, de sofás e de uma carpete) ia a pensar, o que lhe dava uma
grande sensação de bem-estar, que andava sempre com o seu modo de vida
atrás como o caracol anda com a sua casota. Tereza e Sabina representavam os
dois pontos da sua vida, dois pólos afastados, inconciliáveis, mas igualmente
belos.
Mas como, fosse para onde fosse, levava sempre atrás de si o seu sistema de
vida como um apêndice do corpo, Tereza continuava a ter os mesmos sonhos.
Já estavam em Zurique há seis ou sete meses quando, numa noite em que
chegara bastante tarde a casa, encontrou uma carta em cima da mesa. Tereza
anunciava-lhe que voltara para Praga. Fora-se embora por não ter força
suficiente para viver no estrangeiro. Cabia que devia tê-lo apoiado melhor em
Zurique, mas também sabia que não fora capaz. Pensara ingenuamente que a
vida no estrangeiro poderia modificá-la. Depois do que tinha vivido durante a
invasão, pensara que nunca mais voltaria a ser mesquinha, que havia de ser
adulta, ajuizada, corajosa. Mas sobrestimara-se. Na realidade, tornara-se um
peso e era precisamente isso que não queria. Queria tirar todas as
consequências disso, antes que fosse tarde de mais. E pedia-lhe desculpa por
levar Karenine.
Tomas tomou um sonífero fortíssimo mas só adormeceu de madrugada.
Felizmente era sábado e podia ficar em casa. Pela centésima quinquagésima
vez pôs-se a recapitular a situação: as fronteiras que separavam a Boémia do



resto do mundo já não estavam abertas como na época em que se tinham vindo
embora. Nem o telégrafo nem o telefone poderiam trazer Tereza de volta. As
autoridades já não a deixariam sair. Embora lhe parecesse incrível, Tereza fora-
se mesmo embora para não voltar.
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Pensar que não podia fazer absolutamente nada mergulhou-o num estado de
grande estupor, mas, ao mesmo tempo, era uma ideia que o tranquilizava. Não
havia ninguém que o obrigasse a tomar uma decisão. Não era obrigado a
contemplar a parede do prédio em frente e pensar se queria viver com Tereza ou
não. Quem decidira fora ela.
Foi almoçar fora. Sentia-se triste, mas, durante a refeição, o desespero inicial
pareceu atenuar-se, como se tivesse perdido o vigor e dele não restasse senão a
melancolia. Pensava nos anos que passara com Tereza e parecia-lhe que
aquela história não podia ter acabado melhor. Se fosse inventada, não podia
acabar senão assim:
Um belo dia, de surpresa, Tereza viera para casa dele. Um belo dia, também de
surpresa, partira. Chegara com uma mala pesadíssima. Com uma mala
pesadíssima partira.
Pagou a conta, saiu do restaurante e foi dar uma volta, repleto de uma melancolia
cada vez mais radiosa. Atrás de si, sete anos de vida em comum com Tereza
para agora constatar que esses anos eram mais belos na memória do que no
instante em que os vivera...
Belo, o amor deles certamente que o era - mas também tão penoso: sempre a
esconder qualquer coisa, sempre a dissimular, a fingir, a reparar, a levantar-lhe
o moral, a consolá-la, continuamente a provar-lhe que a amava, a ouvi-la queixar-
se dos seus ciúmes, do seu sofrimento, dos seus sonhos, a sentir-se culpado, a
justificar-se, a desculpar-se. Agora, o esforço desaparecera e não ficara senão
a beleza.
A noite de sábado estava a começar. Era a primeira vez que passeava sozinho a
pé em Zurique. Pôs-se a respirar fundo o perfume da liberdade. A aventura
espreitava em cada esquina. O futuro tornava a estar envolto em mistério. Voltava
à sua vida de celibatário, àquela vida a que, noutros tempos, sabia estar
destinado porque era a única em que podia ser tal e qual como era.
Vivera sete anos acorrentado a Tereza que seguira constantemente com os
olhos o seu mais ínfimo movimento. Era como arrastar as grilhetas que ela lhe
pusera nos tornozelos. Agora, de súbito, o seu andar tornava-se mais ligeiro.
Quase voava. Estava no espaço mágico de Parménides: saboreava a doce leveza
do ser.
(Sentia alguma vontade de telefonar para casa de Sabina, em Genebra, ou de
entrar em contacto com uma das mulheres que conhecera em Zurique nos
últimos meses? Não, nenhuma. Bem sabia que a partir do momento em que
estivesse com outra, a memória de Tereza lhe faria sentir uma dor insuportável).
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O seu estranho e melancólico encantamento durou até domingo à noite. Na
segunda-feira tudo mudou. Tereza irrompeu no seu pensamento: sentia agora o
que ela sentira enquanto lhe escrevia a carta de despedida; sentia como as mãos
lhe tremiam; via-a, arrastando com uma mão aquela mala pesadíssima e com a
trela de Karenine na outra; imaginava-a a meter a chave na fechadura da casa de
Praga e sentia no fundo de si próprio a desolação que lhe varrera o rosto quando
abrira a porta.
Durante aqueles dois belos dias de melancolia, a sua compaixão (essa maldição
da telepatia sentimental) estivera a descansar. A compaixão dormira como o
mineiro dorme ao domingo, depois de uma árdua semana de trabalho, para poder
voltar ao fundo na segunda-feira.
Estava a observar um doente e quem via era Tereza. Ordenava a si próprio: Não
penses nisso! Não penses nisso! Dizia para si mesmo: Estou doente de
compaixão e por isso é bom que ela se tenha ido embora e que eu nunca mais a
veja. Não é dela que tenho de me libertar, mas da minha compaixão, desta doença
que dantes eu não sabia que existia e que ela me inoculou!
No sábado e no domingo sentira a doce leveza do ser vir-lhe do fundo do futuro.
Segunda-feira sentiu-se esmagado por um peso que até aí nunca tinha
conhecido. As imensas toneladas de ferro dos tanques russos não eram nada
comparadas com esse peso. Não há nada mais pesado do que a compaixão.
Mesmo a nossa própria dor não é tão pesada como a dor co-sentida com outro,
por outro, no lugar de outro, multiplicada pela imaginação, prolongada em
centenas de ecos.
Admoestava-se a si próprio, intimava-se a não ceder à compaixão e a compaixão
ouvia-o de cabeça baixa como um culpado. A compaixão sabia que estava a
abusar dos seus direitos mas continuava discretamente a obstinar-se, o que fez
com que, cinco dias depois da partida de Tereza, Tomas anunciasse ao director
da clínica (precisamente aquele que lhe telefonava todos os dias para Praga
depois da invasão russa) que tinha de voltar imediatamente para o seu país.
Sentia-se envergonhado. Sabia que o director acharia a sua conduta
irresponsável e imperdoável. Teve mil e uma vezes a tentação de contar-lhe tudo
e de falar-lhe de Tereza e da carta que lhe deixara em cima da mesa. Mas
acabou por não fazer nada disso. O médico não poderia encarar o procedimento
de Tereza senão como um odioso comportamento de mulher histérica. E Tomas
não queria que ninguém pensasse mal de Tereza.
O director ficou seriamente magoado.
Encolhendo os ombros, Tomas disse: ''Es muss sein. Es muss sein.''
Era uma alusão. O último andamento do último quarteto de Beethoven é composto
a partir dos dois temas seguintes:
 
  Muss es sein?
  (Tem de ser?)



 
  Es muss sein! Es muss sein!
  (Tem de ser!) (Tem de ser!)
 
Para tornar o sentido destas palavras perfeitamente claro, Beethoven inscreveu
no início do último andamento: ''Der schwer gefasste Entschluss'' - a decisão
gravemente pesada.
Para Tomas, a alusão a Beethoven era, na realidade, uma forma de referir-se
mais uma vez a Tereza, porque fora ela que o obrigara a comprar os discos com
os quartetos e as sonatas de Beethoven.
Era uma alusão mais oportuna do que podia pensar porque o director da clínica
era melómano. Com um sorriso sereno, disse suavemente, imitando com a voz a
melodia de Beethoven:   Muss essein? Tem de ser?"
Tomas repetiu uma vez mais: ''Sim, tem de ser! Ja, es muss sein! ''.
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Ao contrário de Parménides, parece que Beethoven considerava o peso como
algo de positivo. Der schwer gefasste Entschluss, a decisão gravemente pesada
está associada à voz do destino (Es muss sein!); o peso, a necessidade e o valor
são três noções íntima e profundamente ligadas: só é grave o que é necessário,
só tem valor o que pesa.
A origem desta convicção situa-se na música de Beethoven e, sendo embora
possível (senão provável) que seja mais da responsabilidade dos seus exegetas
do que do próprio compositor, hoje quase todos nós a partilhamos: para nós, a
grandeza de um homem reside no fato de carregar com o seu destino como Atlas
carregava aos ombros a abóbada dos céus. O herói beethoveniano é um
halterofilista de pesos metafísicos.
Tomas guiava em direcção à fronteira suíça e eu imagino um Beethoven
carrancudo e com a cabeleira em desordem a dirigir em pessoa a fanfarra dos
bombeiros e a tocar, em homenagem ao seu adeus à emigração, uma marcha
intitulada Es muss sein!
Mais tarde, já depois de ter atravessado a fronteira checa, deparou-se-lhe uma
coluna de tanques russos. Parou o carro num cruzamento e esperou meia hora
até eles acabarem de passar. Um soldado russo, com um ar terrível e de
uniforme preto, postara-se no meio do cruzamento a dirigir o trânsito como se as
estradas da Boémia fossem todas propriedade sua.
''Es muss sein! Tem de ser! '', continuava Tomas a repetir de si para si, mas,
dentro em pouco, começou a ter dúvidas: tinha mesmo de ser?
Tinha. Seria insuportável ficar em Zurique e imaginar Tereza sozinha em Praga.
Mas durante quanto tempo mais é que a compaixão havia de atormentá-lo? Toda
a vida? Um ano? Um mês? Ou só uma semana?
Como sabê-lo? Como verificá-lo?
Numa aula de trabalhos práticos de física, qualquer aluno pode fazer uma
experiência para confirmar uma dada hipótese científica. Mas o homem, porque
só tem uma vida, não tem qualquer possibilidade de verificar as hipóteses
através da experiência e nunca poderá saber se teve ou não razão em obedecer
aos seus sentimentos.
Estava neste ponto das suas meditações quando abriu a porta do apartamento.
Karenine saltou-lhe para a cara, o que facilitou o reencontro. A vontade de atirar-
se para os braços de Tereza (que ainda sentia quando se metera no automóvel
em Zurique) tinha pura e simplesmente desaparecido. Estava à sua frente no
meio de uma planície nevada e ambos tremiam de frio.
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Desde o primeiro dia de ocupação que os aviões russos se cruzavam durante
toda a noite no céu de Praga. Tomas desabituara-se do barulho e não conseguia
adormecer.
Virava-se na cama, ao lado de Tereza já a dormir, pensando no que ela lhe
dissera há vários anos no meio de uma conversa banal. Estavam a falar de Z., um
amigo de Tomas, e Tereza declarara: ''Se não te tivesse encontrado, tinha-me
apaixonado por ele.''
Já na altura, essas palavras o tinham feito mergulhar numa estranha melancolia.
Com efeito, compreendera de súbito que Tereza se apaixonara por ele e não por
Z. perfeitamente por acaso. Que, para lá do seu amor por Tomas, já realizado,
havia no reino dos possíveis um número infinito de amores não realizados por
outros homens.
Achamos todos que é impensável que o grande amor da nossa vida seja algo de
leve, algo que não pesa nada; supomos que já estava escrito que o nosso amor
tinha de ser o que é; que a nossa vida não era a mesma sem ele. Estamos todos
convencidos de que o próprio Beethoven em pessoa, com o seu ar carrancudo e
os cabelos em desordem, toca o seu Es muss sein!  em homenagem ao grande
amor da nossa vida.
Ao lembrar-se do que Tereza dissera de Z., Tomas constatava que a história do
grande amor da sua vida não estava marcada por um ''Es muss sein'', mas antes
por um ''Es konnte auch anders sein'': podia muito bem ser de outra maneira...
Sete anos antes, declarara-se por acaso um surto muito grave de meningite no
hospital da cidade de Tereza e o chefe do serviço onde Tomas trabalhava fora
chamado de urgência. Mas, por acaso, o chefe do serviço estava com ciática e,
como não se podia mexer, Tomas fora em seu lugar a esse hospital de província.
Havia cinco
hotéis na cidade mas, por acaso, Tomas instalara-se no hotel onde Tereza
trabalhava. Por acaso, ficara com uns momentos livres antes de ir para o
comboio e fora sentar-se na cervejaria. Tereza estava, por acaso, de serviço e,
por acaso, estava de serviço à mesa de Tomas. Fora portanto necessária toda
uma série de seis acasos para fazer chegar Tomas até Tereza, como se,
entregue a si próprio, nunca tivesse podido encontrá-la.
Regressara à Boémia por causa dela. Uma decisão tão fatal tinha a sua raiz num
amor a tal ponto fortuito que nem sequer existiria se, há sete anos, o chefe do
serviço não estivesse com ciática. E essa mulher, essa encarnação do acaso
absoluto, estava agora deitada a seu lado a dormir e a respirar profundamente.
Era muito tarde. Tomas sentiu que o estômago lhe começava a doer como lhe
acontecia sempre nos momentos de grande tensão.
A respiração de Tereza transformou-se por duas ou três vezes num leve
ressonar. Tomas não sentia a mínima compaixão. Não sentia senão uma coisa:
aquela pressão na boca do estômago e o desespero de ter voltado.



Segunda Parte

O CORPO E A ALMA

É perfeitamente inútil o autor tentar convencer seja quem for de que as suas
personagens alguma vez tiveram uma existência real. Na verdade, elas não
nasceram de um corpo materno, mas do poder de evocação de algumas palavras
ou de uma situação chave. Tomas, de um provérbio (einmal ist keinmal). Tereza,
dos seus borborismos.
Da primeira vez que foi a casa de Tomas, as suas vísceras puseram-se a
gorgolejar. Não era de admirar, pois não almoçara nem jantara, tendo-se
contentado com a sanduíche que engolira ao fim da manhã, já no cais, antes de
entrar para o comboio. Estava tão concentrada na sua audaciosa viagem que se
esquecera de comer. Mas, quanto menos nos preocupamos com o nosso corpo,
mais depressa somos vítimas dele. Só a tortura de perceber que, no momento em
que voltava a ver Tomas, eram as suas tripas que usavam da palavra! Sentia-se à
beira das lágrimas. Felizmente que alguns segundos depois já se encontrava
nos braços de Tomas e pôde esquecer-se das vozes da sua barriga!...
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Tereza nasceu, pois, de uma situação onde essa experiência humana
fundamental que é a inconciliável dualidade do corpo e da alma se revela em toda
a sua brutalidade.
Noutras eras, há muito, muito tempo, o homem estranhava o martelar cadenciado
que lhe vinha do fundo do peito e interrogava-se sobre o seu significado. Não
conseguia identificar-se com essa coisa inquietante e desconhecida que era um
corpo. O corpo era uma jaula dentro da qual se dissimulava algo que via, ouvia,
se assustava, pensava e se espantava; essa coisa, esse relicário que, deduzindo
o corpo, subsistia, era a alma.
É claro que, hoje em dia, o corpo já não é um mistério. Todos sabemos que
aquilo que nos bate no peito é o coração e que o nariz não é senão a
extremidade de um tubo que sai cá de dentro para ir buscar oxigénio para os
pulmões. O rosto não é senão o quadro de comando onde os mecanismos físicos
vão dar: a digestão, a vista, o ouvido, a respiração, a reflexão.
Desde que pode nomear todas as partes do seu corpo, o homem inquieta-se
muito menos com ele. Hoje em dia, todos sabemos também que a alma não é
senão a actividade da matéria cinzenta do cérebro. Dantes, a dualidade da alma e
do corpo ocultava-se por detrás de termos científicos; hoje, não passa de uma
crendice francamente ridícula.
Mas basta alguém estar loucamente apaixonado e ouvir os seus próprios
intestinos gorgolejar para que a unidade da alma e do corpo, essa ilusão lírica
da era científica, se dissipe imediatamente.
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Tereza tentava ver-se através do corpo. Por isso passava horas à frente do
espelho. E, como tinha medo de ser apanhada pela mãe, os olhares que ia
lançando traziam a marca de um vício secreto.
Não era a vaidade que a atraía para o espelho, mas o espanto de lá descobrir o
seu eu. Esquecia-se de que o que tinha diante dos olhos era o quadro de
comando dos mecanismos físicos. Parecia-lhe que o que se lhe revelava sob os
traços do rosto era a sua própria alma. Esquecia-se de que o nariz é a
extremidade do tubo que leva ar aos pulmões. O que nele via era a fiel expressão
da sua natureza.
Contemplava-se longamente ao espelho e, por vezes, reconhecia, contrariada, os
traços da mãe no seu próprio rosto. Quando isso acontecia, concentrava-se
melhor e fazia um grande esforço de vontade para se abstrair, para fazer tábua
rasa da fisionomia da mãe e só deixar subsistir o que era verdadeiramente ela
própria. Quando conseguia, era um momento inebriante: a alma voltava a subir à
superfície do corpo como a tripulação a sair do ventre de um navio, a invadir a
ponte, a levantar os braços para os céus e a cantar.
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Tereza não só se parecia fisicamente com a mãe como, por vezes, chego mesmo
a ter a impressão de que a sua vida não foi senão o prolongamento da vida da
mãe, um pouco como a trajectória de uma bola de bilhar é o prolongamento do
gesto executado pelo braço de um jogador.
Onde e quando nascera esse gesto que viria mais tarde a transformar-se na vida
de Tereza?
Sem dúvida que no instante em que a mãe ouvira pela primeira vez o pai, um
comerciante de Praga, elogiar a sua beleza. A mãe tinha três ou quatro anos e o
pai dissera-lhe que só parecia uma madona de Rafael. Tinha apenas quatro
anos, mas fixara bem aquelas palavras. Mais tarde, quando andava no colégio,
em vez de ouvir o professor, entretinha-se a pensar com que pintura é que se
pareceria agora.
Quando se tornou casadoira, teve nove pretendentes. Punham-se todos de
joelhos à volta dela. Ela ficava no meio, como uma princesa, sem conseguir
decidir-se por nenhum: o primeiro era mais bonito, o segundo mais espirituoso, o
terceiro mais rico, o quarto mais desportivo, o quinto de melhores famílias, o
sexto recitava-lhe versos, o sétimo viajava pelo mundo inteiro, o oitavo tocava
violino e o nono era o homem mais viril de todos. Mas ajoelhavam-se todos da
mesma maneira e todos ficavam com as mesmas bolhas nos joelhos.
Acabou por escolher o nono, não por ser o mais viril, mas porque nos momentos
em que, na cama, lhe segredava baixinho ao ouvido "tem cuidado! tem muito
cuidado! '', ele fazia de propósito e não lhe ligava, de forma que tiveram de casar
à pressa: não encontrara a tempo um médico que lhe fizesse um aborto. Assim
nascera Tereza. A infindável família afluíra de todos os cantos do país,
debruçara-se sobre o berço e ceceara. A mãe de Tereza não ceceava. Só
pensava nos outros oito pretendentes e achava-os a todos melhores do que o
nono.
Tal como a filha, a mãe de Tereza também gostava de se mirar ao espelho. Um
belo dia, constatou que tinha rugas à volta dos olhos e, pensou que o seu
casamento fora um erro. Encontrou um homem nada viril, com várias falcatruas e
dois divórcios no activo. A mãe de Tereza detestava amantes com joelhos cheios
de bolhas. Queria era ser ela a ajoelhar-se. Caiu de joelhos aos pés do
escroque e deixou o marido e a filha.
O homem mais viril de todos tornou-se no homem mais triste de todos. Tão triste
que tudo passou a ser-lhe indiferente. Dizia alto e bom som e em qualquer lado
tudo o que pensava e a polícia comunista, indignada com as suas reflexões
pouco ortodoxas, intimou-o, condenou-o e enfiou-o na cadeia. Tereza, expulsa do
apartamento selado, foi viver com a mãe.
Ao fim de algum tempo, o homem mais triste de todos morreu na prisão e a mãe,
acompanhada por Tereza, foi instalar-se com o escroque numa pequena cidade
do sopé de uma montanha. O padrasto era empregado de escritório, a mãe,
empregada de balcão. Teve mais três filhos. Depois, um belo dia, quando uma
vez mais se mirava ao espelho, percebeu que tinha envelhecido e se tornara feia.
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Ao constatar que tinha perdido tudo, pôs-se à procura de um culpado. Culpados
eram todos. Culpado era o primeiro marido, viril e mal-amado, que lhe
desobedecera quando ela lhe sussurrava ao ouvido para ter cuidado. Culpado
era o segundo marido, pouco viril e bem-amado, que a arrastara para fora de
Praga, para uma cidadezinha provinciana onde andava atrás de tudo quanto era
saia, não lhe deixando a ela nem aos seus ciúmes um minuto de sossego. Sentia-
se desarmada perante os seus dois maridos. O único ser humano que lhe
pertencia e não podia escapar-lhe, o refém que podia pagar pelos outros, era
Tereza.
Aliás, talvez Tereza fosse mesmo responsável pelo destino da mãe. Tereza: essa
absurda união de um espermatozóide do homem mais viril de todos com um óvulo
da mulher mais bonita de todas. Nesse segundo fatídico chamado Tereza, a mãe
começara a maratona da sua vida em ruínas.
Explicava e tornava a explicar a Tereza que ser mãe é sacrificar tudo. Eram
palavras convincentes porque exprimiam a experiência de uma mulher que
perdera tudo por causa da filha. Tereza ouvia-a e ia-se convencendo que o valor
mais alto da vida é a maternidade e que a maternidade é um grande sacrifício. Se
ser mãe é o Sacrifício por excelência, o destino de uma filha é a Culpa que nada
nem ninguém poderá resgatar nunca.



 
6
 
Tereza desconhecia, evidentemente, o episódio da noite em que a mãe dissera ao
ouvido do homem mais viril de todos para ter cuidado. Sentia-se culpada, mas de
uma culpabilidade indefinível como o pecado original. Fazia tudo para expiá-la.
Como a mãe a tirara do colégio, desde os quinze anos que era criada e lhe dava
tudo quanto ganhava. Estava disposta a tudo para merecer o seu amor. Tomava
conta da casa, tratava dos irmãos e das irmãs, passava os domingos a esfregar
e a lavar. Era pena, porque no liceu era a melhor aluna da turma. Queria elevar-
se, mas onde, naquela cidadezinha? Enquanto lavava a roupa tinha sempre um
livro aberto ao lado da banheira. Quando virava as páginas, o livro ficava todo
cheio de gotas de água.
Em casa não havia pudor de espécie nenhuma. A mãe passeava-se por todo o
apartamento em roupa interior, às vezes sem soutien e até, outras vezes, no
Verão, completamente nua. O padrasto não se passeava nu, mas esperava
sempre que Tereza estivesse na banheira para ir à casa de banho. Por isso, um
dia, fechou-se à chave, mas a mãe fez-lhe logo uma cena: ''Quem é que tu
pensas que és? Quem é que te julgas? Olha que ele não te come, essa tua
beleza! ''
(Não pode querer-se situação mais clara para mostrar que o ódio que a mãe
tinha à filha era mais forte do que os ciúmes que o marido lhe inspirava. A culpa
da filha era imensa, tão imensa que as próprias infidelidades do marido estavam
lá contidas. Que o marido trouxesse Tereza debaixo de olho, ainda era
admissível, mas o que não podia permitir era que a filha quisesse emancipar-se
e ousasse reivindicar alguns direitos, nem que fosse o de fechar-se à chave na
casa de banho!)
Num certo dia de Inverno, a mãe pôs-se a passear nua numa sala que tinha a luz
acesa. Tereza apressou-se a correr o estore para que os vizinhos da frente não
vissem a mãe toda nua. Esta desatou a rir nas suas costas. No dia seguinte, a
mãe teve visitas. Uma vizinha, uma colega da loja, uma professora primária do
bairro e mais duas ou três mulheres que se encontravam regularmente. Tereza
veio passar um bocadinho com elas, acompanhada por um rapaz de dezasseis
anos, filho de uma das senhoras. A mãe aproveitou imediatamente para contar
como Tereza quisera proteger o seu pudor. Pôs-se a rir e todas as mulheres a
imitaram. Depois, observou: ''A Tereza nunca mais se convence que o corpo
humano é uma coisa que se mija e se peida! '' Tereza ficou coradíssima, mas a
mãe continuou: ''Sim, que mal é que há nisso?...'' Em seguida, respondendo ela
própria à pergunta, deu dois ou três peidos bem sonoros. As mulheres
desataram todas a rir.
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A mãe assoa-se ruidosamente, descreve pormenorizadamente a sua vida sexual,
exibe a dentadura postiça. Solta-a com a língua com uma agilidade
surpreendente, deixa cair a parte de cima sobre os dentes de baixo e ela abre-se
sozinha num largo sorriso; fica, de repente, com uma cara tão arrepiante que as
pessoas têm um calafrio.
Não é senão uma maneira de renegar brutalmente a sua juventude e a sua
beleza. No tempo em que os nove pretendentes se ajoelhavam à volta dela, era
extremamente ciosa da sua nudez. O preço do seu corpo era proporcional ao
pudor que tinha dele. Se agora é impúdica, é-o radicalmente; com o seu
despudor, passa um risco solene por cima da vida e grita bem alto que a
juventude e a beleza, que tanto sobrestimou, não valem realmente nada.
Tereza parece-me ser o prolongamento desse gesto, desse gesto da mãe a
expulsar para bem longe um passado de mulher jovem e bela.
(E não é de admirar que Tereza também tenha modos nervosos e que aos seus
gestos falte a graça da lentidão. Esse grande gesto da mãe, auto destruidor e
violento, é ela, é a própria Tereza.)
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A mãe quer que lhe façam justiça e que o culpado seja castigado. Insiste para
que a filha fique com ela no mundo impúdico onde a beleza e a juventude não têm
sentido, onde o universo não passa de um gigantesco campo de concentração de
corpos idênticos com uma alma invisível.
Podemos agora perceber melhor o sentido do vício secreto de Tereza, dos seus
longos e frequentes momentos em frente ao espelho. Era um combate contra a
mãe. Era o desejo de não ser um corpo como os outros corpos e de ver subir à
superfície do rosto a tripulação da alma vinda do ventre do navio. E isso não era
fácil porque a alma, triste, receosa, amedrontada, escondia-se bem lá no fundo
das suas vísceras e tinha vergonha de se mostrar.
 Também foi assim no dia em que conheceu Tomas. Esgueirava-se como podia
por entre os bêbados do restaurante, com o corpo vergado pelo peso das
canecas de cerveja que levava num tabuleiro e tinha a alma na boca do estômago
ou no pâncreas. Foi nessa altura que Tomas chamou por ela. Era um
acontecimento importante porque quem estava a chamar por ela não conhecia
nem a mãe nem os bêbados, que todos os dias a martirizavam com ditos
obscenos e gastos. O seu estatuto de desconhecido elevava-o acima dos outros.
Mas havia mais uma coisa: um livro aberto em cima da mesa. Nunca ninguém
abrira um livro numa mesa daquele café. Para Tereza, o livro era o santo e a
senha de uma irmandade secreta. Para enfrentar o mundo grosseiro que a
rodeava não tinha, com efeito, senão uma arma: os livros que ia buscar à
biblioteca municipal e que eram sobretudo romances; lia-os aos montes, de
Fielding a Thomas Mann. Davam-lhe uma oportunidade de evasão imaginária,
arrancando-a a uma vida que não lhe oferecia satisfação de espécie nenhuma,
mas, enquanto simples objectos, também tinham um sentido. Gostava de andar
na rua com livros debaixo do braço. Eram para ela o que a bengala era para os
dandies do século passado. Distinguiam-na dos outros.
(A comparação entre o livro e a bengala elegante do dandy não é totalmente
exacta. A bengala era o distintivo do dandy, e tornava-o uma personagem moderna
e à última moda. O livro fazia Tereza distinguir-se das outras raparigas, mas
tornava-a um ser antiquado. Também é certo que era nova demais para perceber
o que é que estava fora de moda na sua pessoa. Aos adolescentes que
passeavam à sua volta com transístores tonitruantes, achava-os idiotas. Não
percebia que eram modernos.)
Em conclusão: o homem que acabara de chamar por ela era ao mesmo tempo
desconhecido e membro de uma irmandade secreta. Falava de um modo delicado
e Tereza sentiu a alma a lançar-se-lhe para a superfície através de todas as
veias, de todos os capilares e de todos os poros para que ele a visse.
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Durante a viagem de regresso de Zurique para Praga, Tomas sentiu-se invadir
pelo mal-estar quando pensou que o seu encontro com Tereza fora o resultado
de seis acasos improváveis.
Mas um encontro não é precisamente tanto mais importante e cheio de
significação quanto mais depende de um grande número de circunstâncias
fortuitas?
Só o acaso pode ser interpretado como uma mensagem. O que acontece por
necessidade, o que já era esperado e se repete todos os dias é perfeitamente
mudo. Só o acaso fala. Nele é que deve tentar-se ler, como as ciganas fazem
com as figuras deixadas no fundo de uma chávena pela borra do café.
Para Tereza, a presença de Tomas no restaurante foi a manifestação do acaso
absoluto. Estava sentado sozinho a uma mesa com um livro aberto à frente.
Levantou os olhos para ela e sorriu: ''Uma aguardente! ''
Nesse momento, a rádio estava a transmitir um programa de música. Tereza foi
buscar a aguardente ao balcão e fez girar o botão do aparelho para ouvir melhor.
Tinha percebido que era Beethoven. Ouvira pela primeira vez a sua música
quando um quarteto de Praga que andava em digressão pelo país viera àquela
cidadezinha. Tereza (que, como sabemos, aspirava a ''elevar-se'') foi ao
concerto. Sala vazia. Só ela, o farmacêutico e a mulher. Havia, portanto, um
quarteto de músicos no palco e um trio de espectadores na sala, mas os músicos
foram tão simpáticos que não anularam o concerto e tocaram só para eles
durante uma noite inteira os três últimos quartetos de Beethoven.
Em seguida, o farmacêutico convidara os músicos para jantar e pedira àquela
espectadora desconhecida que os acompanhasse. A partir de então, Beethoven
tornara-se para ela a imagem do mundo ''do outro lado'', a imagem do mundo a
que aspirava. Agora, enquanto se afastava do balcão com a aguardente de
Tomas, esforçava-se por ler nesse acaso: como explicar que, no preciso
momento em que estava a servir uma aguardente àquele desconhecido que lhe
agradava tanto, tivesse começado a ouvir Beethoven?
O acaso tem destes sortilégios, a necessidade, não. Para um amor se tornar
inesquecível é preciso que, desde o primeiro momento, os acasos se reúnam
nele como os pássaros nos ombros de São Francisco de Assis.
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Chamou-a porque queria pagar. Fechou o livro (o santo e a senha de uma
irmandade secreta) e Tereza ficou com curiosidade de saber o que é que ele
estava a ler.
"Pode juntar isto à minha conta do hotel?, perguntou o desconhecido.
- Com certeza. Que número é o seu quarto?''
Ele mostrou-lhe uma chave presa a uma placa de madeira com um seis pintado a
vermelho.
''Que engraçado! Está no número seis! , disse ela.
- Engraçado, por quê?'', perguntou ele.
Viera-lhe à cabeça que, quando morava em Praga na casa dos pais, antes do
divórcio deles, o prédio era o número seis. Mas disse uma coisa completamente
diferente (e não podemos senão tirar-lhe o chapéu): ''Está no quarto número seis
e eu acabo de trabalhar às seis!
- Pois eu vou apanhar o comboio das sete'', disse o desconhecido.
Não sabendo o que acrescentar, deu-lhe a conta para ele assinar e levou-a para
a recepção. Quando acabou o trabalho, o homem já tinha saído da sala. Teria
compreendido a sua discreta mensagem? Saiu toda nervosa do restaurante.
Em frente, no meio daquela cidadezinha suja, havia um largo ajardinado, triste e
ralo, que sempre fora uma ilha de beleza para ela: era um relvado com quatro
álamos, bancos, um chorão e forsítias.
O desconhecido estava sentado num banco amarelo de onde se via a entrada do
restaurante. Era precisamente o banco onde estivera sentada na véspera com um
livro ao colo!  Compreendeu então (os pássaros do acaso reuniam-se-lhe nos
ombros) que o desconhecido lhe estava predestinado. Ele chamou-a e convidou-
a a sentar-se ao seu lado (Tereza sentiu a tripulação da alma a lançar-se para a
ponte do corpo). Pouco depois, acompanhou-o à estação e, no momento em que
estava a despedir-se dela, estendeu-lhe um cartão de visita com um número de
telefone: ''Se, por acaso, for um dia destes a Praga...''
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Muito mais do que aquele cartão de visita dado à última da hora, foi o apelo dos
acasos (o livro, a música de Beethoven, o número seis, o banco amarelo do
largo) que encorajou Tereza a sair de casa e a mudar de vida. Foram talvez
esses poucos acasos (aliás bem modestos e banais, realmente dignos de uma
cidadezinha insignificante) que puseram o seu amor em movimento e se
tornaram a fonte da energia onde, até ao fim, há-de ir beber.
A nossa vida quotidiana está sempre a ser bombardeada pelos acasos, mais
exactamente por encontros fortuitos entre as pessoas e os acontecimentos, ou
seja, por aquilo a que costuma chamar-se coincidências. Há uma coincidência
quando dois acontecimentos inesperados se produzem ao mesmo tempo, quando
se encontram um com o outro: por exemplo, Tomas aparece no restaurante
precisamente no momento em que a rádio está a dar Beethoven. Na sua imensa
maioria, este tipo de coincidências passa totalmente despercebido. Se o homem
do talho tivesse vindo sentar-se a uma mesa do restaurante em vez de Tomas,
Tereza não teria reparado que a rádio estava a dar Beethoven (embora o
encontro de Beethoven com um homem do talho também não deixe de ser uma
coincidência interessante). Mas o amor a nascer aguçou-lhe o sentido da beleza
e, por isso, nunca mais esquecerá essa música. Sempre que a ouvir, há-de
sentir-se comovida. Tudo o que se passar à sua volta nesse instante ficará
aureolado com o brilho dessa música e será belo.
No começo do grosso volume que Tereza trazia debaixo do braço no dia em que
veio a casa de Tomas, Ana vê pela primeira vez Vronsky em circunstâncias
bastante estranhas. Estão ambos no cais de uma estação onde alguém acabara
de cair para debaixo de um comboio. No fim do romance, é Ana que se atira para
debaixo de um comboio. Esta composição simétrica, em que o mesmo tema
aparece no princípio e no fim, pode parecer demasiado ''romanesca''. Estou
disposto a admiti-lo, mas só se romanesco não significar para os que me estão a
ler algo de ''inventado'', ''artificial'', ''sem semelhança com a vida''. Porque a
vida humana também é assim que é composta.
É composta como uma partitura musical. O ser humano, guiado pelo sentido da
beleza, transpõe o acontecimento fortuito (uma música de Beethoven, uma morte
numa estação) e faz dele um tema que, em seguida, inscreverá na partitura da
sua vida. Como o compositor faz com os temas de uma sonata, está sempre a
voltar a ele, a repeti-lo, a modificá-lo, a desenvolvê-lo, a transpô-lo. Ana poderia
ter posto termo à vida de outra maneira qualquer. Mas, no momento do
desespero, foi atraída pela sombria beleza do tema da estação e da morte, desse
tema inesquecível associado ao nascimento do amor. Mesmo nos momentos da
mais profunda desordem, é segundo as leis da beleza que, secretamente, o
homem vai compondo a sua vida.
Não há, portanto, razão nenhuma para censurar aos romances  o seu fascínio
pelos misteriosos cruzamentos dos acasos (por exemplo o encontro de Vronsky,
de Ana, do cais e da morte, ou o encontro de Beethoven, de Tomas, de Tereza e
do copo de aguardente), mas há boas razões para censurar o homem por ser



cego a esses acasos na sua vida quotidiana e assim privar a vida da sua
dimensão de beleza.
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Incitada pelos pássaros dos acasos que se tinham reunido nos seus ombros,
tirou uma semana de licença sem dizer nada à mãe e meteu-se no comboio.
Passou grande parte da viagem a ir aos lavabos ver-se ao espelho e suplicar à
alma que não abandonasse um só segundo que fosse a ponte do seu corpo
nesse dia decisivo da sua vida. De repente, enquanto se olhava, encheu-se de
pânico: tinha a garganta irritada. Iria adoecer logo nesse dia fatídico?
Mas já não podia recuar. Telefonou-lhe da estação e, no momento em que a porta
se abriu, inesperadamente, a sua barriga pôs-se a emitir uns gorgolejos
horríveis. Ficou cheia de vergonha. Era como ter a mãe na barriga e ouvi-la a rir-
se maldosamente para lhe estragar o encontro.
Primeiro, pensou que ele ia pô-la na rua por causa desses barulhos tão
despropositados, mas, em vez disso, ele tomou-a nos braços. Reconhecida pela
indiferença com que encarara os seus borborismos, com os olhos velados de
bruma, beijou-o ainda mais apaixonadamente. Um minuto depois, estavam a fazer
amor. E enquanto fazia amor, Tereza gritava. Já tinha febre. Estava com gripe.
Tinha a extremidade do tubo de passagem do ar para os pulmões encaroada e
tapada.
Tempos depois, voltou com uma mala pesadíssima onde amontoara tudo o que
possuía, resolvida a nunca mais regressar à sua cidadezinha provinciana. Tomas
convidou-a a ir no dia seguinte à noite a casa dele. Dormiu numa pensão barata.
De manhã, depositou a pesadíssima mala na estação e passou o dia inteiro pelas
ruas de Praga com Ana Karenina debaixo do braço. À noite, tocou à porta e ele
veio abrir; o livro, não o largava. Como se fosse o seu bilhete para entrar no
universo de Tomas. Sabia que o único passaporte que tinha era essa miserável
senha e isso dava-lhe vontade de chorar. Para evitar chorar, mostrou-se volúvel,
pôs-se a falar alto e a rir. Mas, como da outra vez, mal passou o limiar da porta,
Tomas tomou-a nos braços e foram fazer amor. Deslizou para dentro de um
nevoeiro onde não havia nada para ver, nada para ouvir, a não ser o seu grito.
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Não era o sopro de uma respiração ofegante, não era o sopro de uma respiração
difícil, era mesmo um grito. Gritava tão alto que Tomas teve de afastar a cabeça
da cara dela como se, perto dos ouvidos, o grito lhe furasse os tímpanos. Não
era uma expressão de sensualidade. A sensualidade é a mobilização máxima dos
sentidos: observa-se o outro intensamente e escutam-se todos os seus ruídos,
mesmo os mais imperceptíveis. O grito de Tereza, pelo contrário, era para
anestesiar os sentidos, para impedi-los de ver e de ouvir. O que gritava nela era
o idealismo ingénuo do seu amor que pretendia ser a abolição de todas as
contradições, a abolição da dualidade do corpo e da alma e talvez mesmo a
abolição do tempo.
Tinha os olhos fechados? Não, mas os seus olhos não olhavam para lado
nenhum, estavam pregados no vazio do teto e, por breves momentos, a sua
cabeça virou-se convulsivamente de um lado para o outro.
Quando o grito se acalmou, adormeceu junto a Tomas, agarrando-lhe na mão
durante toda a noite.
Já aos oito anos adormecia com as mãos uma na outra, imaginando que se
agarrava ao homem que amava, ao homem da sua vida. Portanto, é perfeitamente
compreensível que segure tão afincadamente a mão de Tomas sempre que está
a dormir: foi para isso que se preparou, foi para isso que se treinou desde a
infância.
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Uma rapariga que, em vez de ''se educar'', é obrigada a servir cerveja a
bêbados e a passar os domingos a lavar a roupa suja dos irmãos e das irmãs,
acumula dentro de si uma imensa reserva de vitalidade, inconcebível para os
jovens que andam na faculdade e bocejam com um livro aberto à frente. Tereza
lera mais do que eles, sabia mais da vida, mas nunca se aperceberia disso. O
que distingue as pessoas que estudaram dos autodidactas não é o seu nível de
conhecimento mas o grau de vitalidade e de confiança que têm em si próprios. O
fervor com que Tereza, uma vez em Praga, se lançou na vida, era ao mesmo
tempo voraz e frágil. Parecia ter medo que alguém lhe dissesse um dia:   0 teu
lugar não é aqui!  Volta para donde vieste! Toda a sua fome de viver estava
suspensa de um fio: a voz de Tomas, que fizera subir às alturas a alma
timidamente escondida nas vísceras de Tereza.
Arranjou um lugar num laboratório de fotografia de uma revista, mas não podia
contentar-se com isso. Queria era ser fotógrafa. Sabina, uma amiga de Tomas,
emprestou-lhe algumas monografias de fotógrafos célebres, encontrou-se com
ela num café e, com os livros abertos à frente, explicou-lhe porque é que aquelas
fotografias eram originais. Tereza ouvia-a em silêncio e com uma atenção que
só muito raramente um professor consegue ver na cara dos alunos.
Graças a Sabina, Tereza apercebeu-se do parentesco existente entre a fotografia
e a pintura e passou a obrigar Tomas a acompanhá-la a todas as exposições. Em
breve conseguiu publicar fotografias suas na revista e deixou o laboratório para
se tornar fotógrafa profissional.
Nessa noite, foram a um cabaré festejar com alguns amigos a promoção de
Tereza; dançaram. Tomas foi ficando com um ar cada vez mais carrancudo e,
como Tereza insistisse para lhe dizer o que tinha, quando chegaram a casa,
confessou-lhe que ficara com ciúmes por tê-la visto a dançar com o colega.
Fiz-te mesmo ter ciúmes de mim?" Repetiu esta frase uma boa dúzia de vezes,
como se Tomas lhe tivesse anunciado que tinha ganho o Prémio Nobel e se
recusasse a acreditar nisso.
Agarrou-o pela cintura e pôs-se a dançar com ele no meio do quarto. Era muito
diferente da dança mundana de há pouco, no bar. Era uma espécie de dança
aldeã, era uma série de pulos extravagantes. Levantava as pernas muito alto, dava
saltos enormes e desajeitados, arrastando-o atrás dela para os quatro cantos do
quarto.
Mas, ai!  Dentro de pouco tempo, quem tinha ciúmes era ela!  E os seus ciúmes
não foram o Prémio Nobel para Tomas, mas um fardo de que só se libertaria um
ou dois anos antes de morrer.
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Desfilava nua à volta da piscina no meio de uma multidão de outras mulheres,
Tomas estava lá em cima, de pé, dentro de uma cesto pendurada na abóbada, a
gritar, a obrigá-las a cantar e a flectir os joelhos. Quando uma mulher fazia um
movimento em falso, abatia-a com um tiro de pistola.
Gostava de voltar mais uma vez a este sonho: o horror não começava só no
momento em que Tomas disparava pela primeira vez. Era um sonho atroz logo
desde o princípio. Marchar nua, a passo militar, no meio de outras mulheres, era
para Tereza a imagem tipo do horror. Quando morava com a mãe, estava proibida
de se fechar à chave na casa de banho. Para a mãe, era uma maneira de lhe
dizer: o teu corpo é igual a todos os outros corpos; não tens direito ao pudor; não
tens nada que esconder uma coisa que existe de uma forma idêntica em milhões
de exemplares. No universo da mãe, os corpos eram todos iguais e marchavam a
passo uns atrás dos outros num interminável desfile. Desde a infância que a
nudez era para Tereza a marca da uniformidade obrigatória do campo de
concentração; a marca da humilhação.
Ainda havia outra coisa horrível logo no começo do sonho: as mulheres tinham
todas que cantar!  Com os corpos todos iguais uns aos outros, todos igualmente
desvalorizados como simples mecanismos sonoros e sem alma, as mulheres
ainda se regozijavam com isso! Era a jubilante solidariedade das desalmadas.
Sentiam-se felizes por estarem libertas do fardo da alma, dessa ilusão da
diferença, desse orgulho ridículo, e por serem todas iguais. Tereza
acompanhava-as no seu canto, mas sem qualquer alegria. Cantava porque tinha
medo que as mulheres a matassem se não cantasse.
Mas o que significava o fato de Tomas as abater com tiros de pistola e elas
caírem mortas umas atrás das outras na piscina?
Na realidade, aquelas mulheres que se regozijavam por serem exactamente
iguais e indiferenciadas estavam era a celebrar a sua morte futura, que tornaria
a sua semelhança ainda mais absoluta. O disparo não era, portanto, senão a feliz
conclusão do seu macabro desfile. Desatavam alegremente a rir a cada tiro de
pistola e, enquanto os cadáveres se iam afundando, cantavam ainda mais alto.
E porque é que quem disparava era Tomas? E porque é que ele também queria
abater Tereza?
Porque tinha sido ele quem a mandara para o meio das mulheres. Era o que o
sonho estava encarregado de revelar a Tomas, já que Tereza não sabia como
dizer-lho directamente. Tinha vindo viver com ele para o seu corpo se tomar
único e insubstituível. Mas ele tinha traçado um sinal de igualdade entre ela e as
outras: beijava-as a todas da mesma maneira, prodigalizava-lhes as mesmas
carícias, não diferenciava em nada, mas em nada de nada, o corpo de Tereza dos
outros corpos. Remetera-a para o universo donde tinha pensado que se
escapara. Mandara-a desfilar nua para o meio de outras mulheres nuas.
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Tinha três séries sucessivas de sonhos. A primeira, onde havia gatos a serem
torturados, dizia o que sofrera ao longo da vida. Outra mostrava, em múltiplas
variantes, imagens da sua execução. A última falava da sua vida no além, onde a
sua humilhação se tornara um estado eterno.
Nos sonhos de Tereza não havia nada para decifrar. A acusação que faziam a
Tomas era tão evidente que este não podia senão calar-se e afagar, de cabeça
baixa, a mão de Tereza.
Para além da sua evidente eloquência, os sonhos ainda por cima eram belos. Foi
um aspecto que escapou a Freud na sua teoria dos sonhos. O sonho não é
apenas uma comunicação (e eventualmente uma comunicação cifrada), é também
uma actividade estética, um jogo da imaginação que tem um valor próprio. O
sonho é a prova de que imaginar, sonhar com o que nunca existiu, é uma das
necessidades mais profundas do homem. Essa é a razão do pérfido perigo que
se oculta no sonho. Se o sonho não fosse belo, podíamos esquecê-lo depressa.
Mas Tereza estava constantemente a lembrar-se deles, a revivê-los em
pensamento, a transformá-los em lendas. Tomas vivia sob o encanto hipnótico da
angustiante beleza dos sonhos de Tereza.
Tereza, minha querida Tereza, só parece que estás a afastar-te de mim. Para
onde queres ir? Sonhas todas as noites com a morte, como se quisesses mesmo
ir-te embora...”, disse-lhe um dia em que estavam sentados à mesa de um
bar.Era em pleno dia, a razão e a vontade tinham voltado aos comandos.
Enquanto uma gota de vinho tinto deslizava lentamente pela superfície do copo,
Tereza disse: Não posso fazer nada, Tomas.Compreendo tudo. Sei que você me
ama. E bem sei que suas infidelidades nada têm de dramático...
Olhava para ele com amor, mas temia a noite que ia chegar, tinha medo de seus
sonhos. Sua vida partira-se em duas. Ela era o joguete de uma luta entre a noite
e o dia.



 
17
 
E natural que quem quer “elevar-se” sempre mais, um dia, acabe por ter
vertigens. O que são vertigens? Medo de cair? Mas então porque é que temos
vertigens num miradouro protegido com um parapeito? As vertigens não são o
medo de cair. É a voz do vazio por debaixo de nós que nos enfeitiça e atrai, o
desejo de cair do qual, logo a seguir, nos protegemos com pavor.
O cortejo de mulheres nuas em torno da piscina, os cadáveres no carro funerário
a manifestarem o seu contentamento por Tereza também estar morta, são o “por
baixo” que a apavora, de onde já fugiu uma vez, mas que também a atrai
misteriosamente. As suas vertigens: ouvir um suave (e quase alegre) apelo que
a incita a renunciar ao destino e à alma. É o apelo à solidariedade das
desalmadas. Nos momentos de desespero, tem vontade de lhe responder e de
voltar para a mãe. Tem vontade de fazer retirar da ponte do seu corpo a tripulação
da alma; de descer e de se sentar com as amigas da mãe a rir quando uma delas
se peida ruidosamente; de desfilar nua com elas em torno da piscina e de cantar.
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É certo que, antes de deixar a família, Tereza já estava em guerra com a mãe,
mas não nos esqueçamos que, ao mesmo tempo, tinha um amor bem infeliz por
ela. Estava disposta a fazer tudo pela mãe, desde que ela lho pedisse com um
tom de ternura. Foi por nunca ter ouvido esse tom que teve forças para se ir
embora.
Quando a mãe percebeu que a sua agressividade tinha perdido toda e qualquer
influência sobre Tereza, passou a escrever-lhe cartas lacrimejantes para Praga.
Queixava-se do marido, do patrão, da saúde, dos filhos e dizia que Tereza era o
único ser que possuía à face da terra. Tereza julgou estar finalmente a ouvir a
voz do amor materno de que, durante vinte anos, sentira saudades, e teve vontade
de voltar. Tanto mais porque se sentia fraca. As infidelidades de Tomas tinham-
lhe revelado bruscamente a sua impotência e desse sentimento de impotência
nasciam as vertigens, um imenso desejo de cair.
A mãe telefonou-lhe. Disse-lhe que tinha um cancro. Que só lhe restavam alguns
meses de vida. Ao ouvir isto, o desespero em que ficara com as infidelidades de
Tomas transformou-se em revolta. Censurava-se por ter traído a mãe com um
homem que não gostava dela. Estava pronta a esquecer o que a mãe lhe fizera.
Agora já podia compreendê-la. Estavam ambas atoladas na mesma miséria. A
mãe amava o marido como Tereza amava Tomas, e as infidelidades do padrasto
torturavam a mãe exactamente como as de Tomas atormentavam Tereza. A mãe
só tinha sido má para ela por ser muito infeliz.
Falou a Tomas da doença da mãe e anunciou-lhe que ia tirar uma semana de
licença para poder ir vê-la. Disse-o com um certo tom de desafio na voz.
Adivinhando que deviam ser as vertigens que estavam a atraía-la para a mãe,
Tomas desaconselhou a viagem a Tereza. Telefonou para o posto clínico da
cidadezinha. Como na Boémia os dossiers dos diagnósticos de cancro são
extremamente minuciosos, facilmente pôde verificar que a mãe de Tereza não
tinha o mínimo sintoma de cancro e, até, que há mais de um ano não ia ao
médico.
Tereza obedeceu-lhe e não foi ver a mãe. Mas, nesse mesmo dia, deu uma queda
na rua; passou a ter um andar hesitante; caía quase todos os dias, tropeçava nas
coisas ou, na melhor das hipóteses, deixava cair os objectos que tinha na mão.
Sentia um desejo imperioso de cair. Vivia numa vertigem contínua.
Quem cai, quer dizer: “Levanta-me!” Com toda a paciência, Tomas levantava-a.
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Queria fazer amor contigo no meu atelier como se fosse o palco de um teatro.
Haveria gente em toda a volta e ninguém teria o direito de se aproximar, mas não
conseguiriam despregar os olhos de nós... “
À medida que o tempo ia passando, a imagem perdia a crueldade inicial e
começava a excitá-la. Várias vezes evocou a situação ao ouvido de Tomas
enquanto faziam amor.
Decidiu que havia uma maneira de se livrar da condenação que lia nas suas
infidelidades: era levá-la com ele! Era levá-la a casa das amantes! Talvez assim,
através desse desvio, o seu corpo voltasse a ser único e primeiro entre todos. O
seu corpo seria o alter-ego de Tomas, o seu ajudante e assistente.
Enlaçados, Tereza sussurra-lhe ao ouvido: "Despia-tas, lavava-tas na banheira e
levava-tas...” Queria que se transformassem os dois em hermafroditas e que os
corpos das outras mulheres se tornassem no seu brinquedo comum.
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Servir-lhe de alter-ego na sua poligamia. Tomas não queria entendê-lo, mas
Tereza não conseguia deixar de pensar nisso e tentava aproximar-se de Sabina.
Disse-lhe que queria fotografá-la.
Sabina convidou-a a ir ao atelier. Tereza acabou finalmente por ver com os seus
próprios olhos aquele divisão imensa, com o enorme divã quadrado ao meio,
armado como um estrado.
“Que vergonha nunca teres cá vindo!”, disse Sabina, enquanto lhe mostrava os
quadros arrumados de encontro à parede. Chegou mesmo a ir buscar uma tela
muito antiga, pintada no seu tempo de estudante. Era uma pintura de altos-fornos
em construção. Tinha-a feito numa época em que, na escola de Belas-artes, se
exigia o realismo mais rigoroso (porque a arte não realista era então
considerada como uma tentativa de subversão do socialismo) e Sabina, que
gostava de levar as apostas até ao fim, esforçava-se por ser ainda mais rigorosa
do que os professores. Nessa altura, pintava de maneira a que o traço do seu
pincel fosse perfeitamente imperceptível e os seus quadros pareciam autênticas
fotografias a cor.
“Olha, este quadro, tinha-o estragado. Caiu-lhe tinta encarnada por cima. Ao
princípio, fiquei furiosa, mas, a partir de certa altura, comecei a gostar da
mancha porque parecia uma fissura, como se os fornos não fossem fornos
verdadeiros, mas um velho cenário rasgado onde os fornos tivessem sido
pintados em trompe l'oeil. Comecei a brincar com a greta, a aumentá-la, a
imaginar o que estaria lá atrás. Foi assim que começou o meu primeiro ciclo de
quadros. Chamei-lhes cenários. É evidente que não podia mostrá-los a ninguém.
Expulsavam-me logo da escola. Em primeiro plano, havia sempre um mundo
perfeitamente realista, mas, um pouco mais longe, corro por detrás de um
cenário de teatro rasgado, aparecia uma coisa diferente, uma coisa misteriosa
ou abstrata.”
Calou-se por um momento e, depois, acrescentou: “Em primeiro plano, era a
mentira inteligível. Atrás, a incompreensível verdade.”
Tereza ouvia-a com aquela incrível atenção que só raramente um professor
consegue ver na cara de um aluno, enquanto constatava que, de fato, todos os
quadros de Sabina, tanto os antigos como os de agora, falavam sempre da
mesma coisa, todos eram o encontro simultâneo de dois mundos, como
fotografias que tivessem sido submetidas a uma dupla exposição. Uma paisagem
e, ao fundo, à transparência, um candeeiro de mesa-de-cabeceira aceso. Uma
mão a rasgar por detrás uma idílica natureza-morta com maçãs, nozes e árvore
de Natal iluminada.
Sentiu subitamente uma grande admiração por Sabina e, como a pintora se
mostrava extremamente amigável, nenhum receio ou desconfiança se juntavam à
sua admiração que, dentro em pouco, se tinha transformado em simpatia.
Quase se esquecia que viera para lhe tirar fotografias. Sabina teve de lho
lembrar. Ao desviar o olhar dos quadros, deparou-se-lhe, no meio da sala, o divã
armado como um estrado.
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Havia uma mesa-de-cabeceira ao lado do divã e, em cima dela, um suporte em
forma de cabeça, um expositor daqueles que os cabeleireiros usam para pôr
perucas. Em casa de Sabina, a cabeça postiça não tinha uma peruca, mas um
chapéu de coco. Com um sorriso, Sabina disse: “Herdei este chapéu de coco do
meu avô.”
Chapéus como aquele, pretos, redondos, rígidos, Tereza nunca tinha visto senão
no cinema. Charlie Chaplin usava sempre um.
Sorriu por seu turno, pegou no chapéu de coco e examinou-o demoradamente.
Depois, disse: “Queres ficar com ele nas fotografias?”
A resposta de Sabina foi uma grande gargalhada. Tereza poisou o chapéu de
coco, pegou na máquina e começou a tirar fotografias.
Ao fim de uma curta hora, disse: “E se eu te tirasse fotografias nua?
- Nua?, perguntou Sabina.
- Sim, nua, disse Tereza, repetindo heroicamente a sua proposta.
- Para isso, primeiro é preciso beber”, disse Sabina, indo abrir uma garrafa de
vinho.
Tereza sentia uma espécie de torpor e deixava-se estar calada, enquanto Sabina
passeava para trás e para diante, com um copo de vinho na mão, falando do avô
que era presidente da câmara de uma cidadezinha de província; não chegara a
conhecê-lo. Tudo o que restava dele era o chapéu e uma fotografia onde se viam
as pessoas importantes da terra numa tribuna; um deles era o avô de Sabina; não
se sabia muito bem o que lá estava aquela gente a fazer, mas talvez estivessem a
inaugurar um monumento à memória de outra pessoa importante que, com
certeza, também usava chapéu de coco nas ocasiões solenes.
Sabina falou demoradamente do chapéu de coco e do avô. Depois do terceiro
copo, disse:   Espera um instante!” e enfiou-se na casa de banho.
Voltou em roupão. Tereza pegou na máquina e ajustou-a ao olho. Sabina abriu o
roupão.
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A máquina servia a Tereza tanto de olho mecânico para observar a amante de
Tomas como de véu para se esconder dela.
Só depois de passado um bom momento é que Sabina se resolveu a tirar o
roupão. A situação era mais complicada do que imaginara. Depois de posar
alguns minutos, aproximou-se de Tereza e disse-lhe:   Agora, é a minha vez!
Despe-te!”
Este   despe-te!”, -que Sabina tantas vezes ouvira da boca de Tomas, tinha-se
gravado na sua memória. Era portanto a ordem de Tomas que a amante dava
agora à mulher dele. As duas mulheres estavam assim unidas pela mesma frase
mágica. Era o processo que Tomas usava para transformar uma conversa
anódina numa situação erótica: fazia-o não com carícias, toques, elogios ou
súplicas, mas com uma ordem que proferia bruscamente, de improviso, com uma
voz suave, embora enérgica e autoritária, e à distância. Nesse momento, nunca
tocava na mulher a quem a dirigia. Mesmo à própria Tereza dizia, exactamente
no mesmo tom:   Despe-te!”. E embora falasse com suavidade, embora
sussurrasse, tratava-se realmente de uma ordem. Só por lhe obedecer, ela ficava
logo excitada. Ora, acabara precisamente de ouvir essas mesmas palavras e
desejava tanto mais submeter-se a elas quanto é loucura obedecer a um
estranho e, neste caso, loucura ainda mais bela por não terem sido
proferidas por um homem mas por uma mulher. Sabina tirou-lhe a máquina das
mãos para ela se poder despir. Tereza ficou de pé, nua e desarmada à sua frente.
Literalmente desarmada porque privada da máquina de que se servira para
esconder a cara e que, momentos atrás, apontava a Sabina. Encontrava-se à
mercê da amante de Tomas. Essa docilidade inebriava-a. Se os segundos em
que está nua em frente de Sabina pudessem nunca mais acabar!
Penso que também Sabina foi tocada pelo encanto insólito daquela situação em
que, à sua frente, estranhamente dócil e tímida, se encontrava a mulher do
amante. Disparou duas ou três vezes e, depois, como que assustada com a
magia daquele encantamento e para dissipá-la o mais depressa possível,
desatou a rir muito alto.
Tereza imitou-a e ambas se foram vestir.
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Os crimes do Império Russo foram sempre perpetrados ao abrigo de uma
discreta penumbra. Tanto da deportação de meio milhão de lituânios e da morte
de centenas de milhares de polacos, como da liquidação dos tártaros da Crimeia
não restaram provas fotográficas nenhumas, ficando tais acontecimentos
gravados apenas na memória como algo de indemonstrável que, mais cedo ou
mais tarde, se faria passar como uma mistificação. A invasão da Checoslováquia
em 1968 foi, pelo contrário, fotografada, filmada e arrumada nos arquivos do
mundo inteiro.
Os fotógrafos e operadores de câmara checos souberam aproveitar a
oportunidade que se lhes oferecia de fazer a única coisa que ainda podia ser
feita: preservar para o futuro longínquo a imagem da violação. Tereza. passou
esses sete dias na rua a fotografar soldados e oficiais russos nas mais diversas
situações, todas comprometedoras. Os russos foram apanhados desprevenidos.
Tinham recebido instruções precisas quanto à atitude a adoptar no caso de
serem atacados com armas ou com pedras, mas ninguém lhes indicara como
reagir perante a objectiva de uma máquina fotográfica.
Gastou centenas de negativos a tirar fotografias. Deu mais ou menos metade dos
rolos a jornalistas estrangeiros (as fronteiras continuavam abertas, os
jornalistas estrangeiros estavam sempre a chegar, pelo menos para uma curta
estada quase só de ida e volta, e aceitavam reconhecidamente o menor
documento). Muitas das fotografias de Tereza apareceram no estrangeiro, nos
mais variados jornais: eram fotografias de tanques, de punhos ameaçadores, de
prédios destruídos, de mortos cobertos com bandeiras tricolores, de jovens a
andar de moto a toda a velocidade à volta dos carros de assalto, agitando
grandes paus com bandeiras checas na ponta, e de rapariguinhas muito novas
com mini-saias incrivelmente curtas que provocavam os infelizes soldados
russos sexualmente esfaimados, beijando, sob os seus narizes, o primeiro
desconhecido que passasse. A invasão russa, voltamos a insistir, não foi apenas
uma tragédia; foi também uma festa do ódio cuja estranha euforia nunca
ninguém poderá compreender.
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Levara para a Suíça umas cinquenta fotografias, que ela própria revelou com
toda a arte e todo o engenho de que era capaz. Foi oferecê-las a uma revista de
grande tiragem. O chefe de redacção recebeu-a amavelmente (em torno da
fronte de cada checo brilhava a auréola da desgraça colectiva de um povo, coisa
a que os suíços eram extremamente sensíveis), convidou-a a sentar-se num sofá,
examinou as fotografias, elogiou-as, para depois explicar que não tinham
qualquer hipótese de publicação (“por muito bonitas que sejam!”). Já se
passara tempo de mais sobre os acontecimentos.
“Mas em Praga tudo continua na mesma!”, exclamou Tereza, com indignação,
tentando explicar, no seu péssimo alemão, que, naquele preciso instante, no seu
país ocupado, contra tudo e contra todos, se constituíam conselhos operários nas
fábricas, os estudantes continuavam em greve e toda a população continuava a
viver como muito bem entendia. Isso é que era incrível!  E era precisamente isso
que já não interessava ninguém!
O chefe de redacção sentiu um certo alívio quando, interrompendo a conversa,
entrou na sala uma mulher enérgica. Estendeu-lhe um dossier, dizendo: "Trago-
te uma reportagem sobre uma praia de nudistas.“
O chefe de redacção tinha a subtileza suficiente para temer que aquela checa
que tirava fotografias a tanques achasse as imagens de gente nua na praia um
pouco frívolas de mais. Afastou o dossier para a borda da secretária e apressou-
se a dizer à recém-chegada: “Deixa-me apresentar-te esta tua colega de Praga.
Trouxe-me umas fotografias esplêndidas.”
A mulher apertou a mão a Tereza e pegou nas fotografias.
"Enquanto eu vejo as suas, veja você também as minhas!”
Tereza debruçou-se sobre o dossier e tirou as fotografias.
Como que a desculpar-se, o chefe de redacção disse a Tereza:
É exactamente o contrário daquilo que você fotografou!”
Tereza respondeu-lhe:   De forma nenhuma! É precisamente a mesma coisa!”
Ninguém compreendeu estas palavras, e eu próprio sinto alguma dificuldade em
entender que semelhanças podiam ter para Tereza uma praia de nudistas e a
invasão russa. Pôs-se a observar atentamente as provas, particularmente uma,
onde se via uma família de quatro pessoas disposta em círculo: a mãe, toda nua,
debruçada sobre os filhos, com umas grandes mamas pendentes como as de
uma cabra ou de uma vaca e, de costas, também debruçado para a frente, o
marido, cujos testículos pareciam tetas em miniatura.
Não gosta?”, perguntou o chefe de redacção.
- Está muito bem tirada.
- Parece-me que você a acha chocante, disse a fotógrafa. Só de olhar para si,
adivinha-se logo que nunca há-de pôr os pés numa praia de nudistas.
-Ai, de certeza que não!”, disse Tereza.
O chefe de redacção sorriu:   Vê-se imediatamente de onde é que você vem. É
incrível como os países socialistas são puritanos!”
A fotógrafa acrescentou, com uma amabilidade maternal:



Corpos nus. E então? É normal!  Tudo o que é normal é belo!”
Tereza lembrou-se da mãe a passear nua pela casa. Ainda tinha nos ouvidos o
riso que a acompanhara quando fora a correr baixar o estore para as pessoas
não verem a mãe toda nua.
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A fotógrafa convidou Tereza a ir tomar um café ao bar.
As suas fotografias são muito interessantes. Reparei que tem um jeito fantástico
para tratar o corpo feminino. Sabe com certeza no que estou a pensar!  Naquelas
raparigas em poses tão provocantes!
- Nos casais a beijarem-se à frente dos tanques russos?
- Isso mesmo. Você dava uma fotógrafa de moda notável. É evidente que,
primeiro, tinha de trabalhar com um modelo. De preferência, com uma jovem
estreante como você. Depois, podia fazer algumas fotografias e apresentá-las a.
uma agência. Mas uma carreira demora forçosamente um certo tempo a
começar. Entretanto, talvez eu possa fazer alguma coisa por si. Vou apresentá-la
ao jornalista que dirige a rubrica   0 Seu Jardim”. Talvez precise de fotografias.
De cactos, de rosas, de coisas desse género.
- Fico-lhe muito agradecida”, disse Tereza com toda a sinceridade, vendo que a
mulher sentada à sua frente estava cheia de boa vontade.
Mas, depois, perguntou a si própria: porque é que hei-de tirar fotografias a
cactos? Sentia uma espécie de enjoo ao pensar em voltar a fazer o mesmo que já
fizera em Praga: bater-se por um lugar, por uma carreira, por cada fotografia
publicada. Nunca fora ambiciosa por vaidade. Tudo quanto queria era escapar
ao mundo da mãe. Sim, via-o agora de repente com toda a nitidez: tinha exercido
a sua profissão de fotógrafa com grande fervor, mas teria posto exactamente o
mesmo fervor noutra actividade qualquer, porque a fotografia não fora senão uma
maneira de   elevar-se” e de viver com Tomas.
Disse:   Sabe, o meu marido é médico e pode sustentar-me. Não tenho
necessidade nenhuma de trabalhar.”
A fotógrafa respondeu-lhe:   Não consigo perceber como é que pode renunciar à
sua profissão depois de ter tirado fotografias tão bonitas!”
Era verdade. As fotografias dos dias da invasão eram outra coisa. Essas, não as
tirara para Tomas. Tirara-as por paixão. Não por paixão pela fotografia, mas por
paixão pelo ódio. Essa situação nunca mais se repetiria. Aliás, essas fotografias
que tirara por paixão, também já ninguém as queria: tinham perdido a
actualidade. Só um cacto é que é eternamente actual. Mas os cactos não lhe
interessavam absolutamente nada.
Disse: "Isso é muito simpático da sua parte. Mas prefiro ficar em casa. Não
tenho necessidade nenhuma de trabalhar.”
A fotógrafa disse: E ficar em casa, satisfá-la?”
Tereza respondeu: Mais do que tirar fotografias a cactos."
A fotógrafa disse:   Mas apesar de tirar fotografias a cactos tem uma vida sua. Se
viver só para o seu marido, não tem uma vida sua.“
De súbito, Tereza sentiu-se irritada: “A minha vida é o meu marido, e não os
cactos.”
A fotógrafa também já falava com uma certa irritação:   Então quer dizer que você
é feliz assim?”
Tereza (sempre irritada) respondeu: É claro que sou feliz!”



A fotógrafa disse: Uma mulher que diz uma coisa dessas é forçosamente
muito...” Preferiu não continuar.
Tereza completou : Você quer dizer com certeza: forçosamente muito limitada.”
A fotógrafa conteve-se e disse: Não, limitada não. Anacrónica.”
Com um ar sonhador, Tereza disse: Tem razão. É exactamente o que o meu
marido diz de mim.“
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Mas Tomas passava dias inteiros fechado na clínica e ela ficava sozinha em
casa. Felizmente que ainda tinham Karenine para ela o levar a passear!  Quando
voltava para casa, sentava-se diante de um manual de alemão ou de francês. Mas
dava-lhe uma grande tristeza e não conseguia concentrar-se. Muitas vezes,
punha-se a pensar no discurso que Dubcek fizera na rádio depois de vir de
Moscovo. Não se lembrava já de nada do que ele dissera, mas ainda tinha nos
ouvidos aquela sua voz tão trémula. Pensava nele: soldados estrangeiros tinham-
no feito prisioneiro no seu próprio país, a ele, chefe de um Estado soberano,
tinham-no levado, tinham-no mantido sequestrado durante quatro dias algures
nas montanhas. da Ucrânia, tinham-lhe dado a entender que iam fuzilá-lo como
tinham fuzilado doze anos antes o seu precursor húngaro Imre Nagy, depois
tinham-no transferido para Moscovo, tinham-no mandado tomar banho, fazer a
barba, vestir-se, pôr uma gravata, tinham-lhe anunciado que já não o destinavam
ao pelotão de fuzilamento, tinham-lhe ordenado que voltasse a considerar-se
como um chefe de Estado, tinham-no feito sentar a uma secretária à frente de
Brejnev e tinham-no obrigado a negociar.
Voltara humilhado e fizera o seu discurso a um povo humilhado. Estava tão
humilhado que quase não conseguia falar. Tereza nunca mais há-de esquecer
as pausas atrozes que ele fazia no meio das frases. Estaria no limite das suas
forças? Estaria doente? Tê-lo-iam drogado? Ou não era senão o desespero? Se
não restasse mais nada de Dubcek, restavam pelo menos esses longos e atrozes
silêncios durante os quais não era capaz de respirar, durante os quais tentava
tomar fôlego perante um povo inteiro grudado aos aparelhos de rádio. Nesses
silêncios, estava todo o horror que se abatera sobre o país.
No sétimo dia de ocupação, ouvira aquele discurso na sala de redacção de um
jornal diário que se tornara durante esses dias no porta-voz da resistência.
Todos os que estavam naquela sala a ouvir Dubcek o odiavam nesse momento.
Reprovavam-lhe o mau compromisso ao qual dera o seu consentimento, sentiam-
se humilhados com a sua humilhação, e a sua fraqueza ofendia-os.
Mas agora, em Zurique, ao pensar nesses momentos, não sentia qualquer
desprezo por Dubcek. A palavra fraqueza deixara de soar como um veredicto.
Mesmo com um corpo de atleta como Dubcek, somos sempre fracos quando
confrontados com uma força superior. Sentia-se subitamente atraída por essa
fraqueza que então lhe parecera insuportável, repugnante, e que a fizera deixar
o seu país. Compreendia que fazia parte dos fracos, do campo dos fracos, do
país dos fracos e que lhes devia fidelidade precisamente por serem fracos e
tentarem tomar fôlego no meio das frases.
Sentia-se atraída por essa fraqueza como se tivesse vertigens. Sentia-se atraída
porque também ela se sentia fraca. Tinha outra vez ciúmes e as mãos a tremer.
Apercebendo-se disso, Tomas fez o gesto do costume: pegou-lhe nas mãos para
acalmá-la com a pressão dos seus dedos. Ela escapou-se-lhe.
"O que tens?
- Nada.



- O que queres que eu faça por ti?
- Quero que sejas velho. Que tenhas mais dez anos. Mais vinte anos! “
Queria dizer com isso: quero que sejas fraco. Que sejas tão fraco como eu.
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Karenine nunca vira com bons olhos aquela ida para a Suíça. Karenine detestava
as mudanças. Para os cães, o tempo não anda em linha recta, o curso do tempo
não é um movimento contínuo sempre a direito, cada vez mais para diante, de
uma coisa para a coisa seguinte. Para eles, o tempo descreve um movimento
circular como o tempo dos ponteiros do relógio, porque os ponteiros também não
andam sempre estupidamente a direito, mas à volta do mostrador, dia após dia, na
mesma trajectória. Em Praga, bastava comprarem um sofá ou mudarem uma
jarra de flores de sítio para Karenine se indignar. Ficava com o sentido do tempo
perturbado. Um pouco como aconteceria aos ponteiros se lhes mudássemos os
números do mostrador.
No entanto, conseguiu em pouco tempo restabelecer no apartamento de Zurique
a maneira como costumava empregar o tempo e os seus antigos rituais. De
manhã, como em Praga, reunia-se-lhes de um salto na cama para inaugurar o
dia, a seguir ia com Tereza fazer as primeiras compras da manhã e, como em.
Praga, também passara a exigir que o levassem regularmente a passear.
Karenine era o relógio da vida deles. Nos piores momentos de desespero,
Tereza esforçava-se por se convencer a si própria que tinha de aguentar por
causa desse cão ainda mais fraco do que ela e talvez ainda mais fraco do que
Dubcek e do que a sua pátria abandonada.
Um dia, quando voltavam de um passeio, o telefone estava a tocar. Tereza
levantou o auscultador.
Era uma mulher que perguntou em alemão se Tomas estava. Mostrava-se
impaciente e Tereza pensou adivinhar-lhe uma ponta de desprezo na voz. Quando
respondeu que Tomas tinha saído e não sabia quando voltava, a mulher desatou a
rir do outro lado e desligou sem se despedir.
Tereza sabia que não devia dar qualquer importância ao caso. Era
provavelmente uma enfermeira do hospital, uma doente, uma secretária ou outra
pessoa qualquer. Mas sentia-se tão perturbada que não conseguia concentrar-
se. Percebeu que perdera a pouca força que ainda tinha em Praga e que era
absolutamente incapaz de suportar um incidente, afinal de contas, bem fútil.
Quem vive no estrangeiro deixa de ter por debaixo de si a rede de segurança que
é; para todo o ser humano, o país natal, o país onde se tem a família, os colegas,
os amigos e onde é fácil fazermo-nos entender na língua que conhecemos desde
crianças. É certo que em Praga dependia de Tomas - mas só pelo coração.
Aqui, dependia dele para tudo. Se ele a deixasse, o que lhe aconteceria a ela?
Estava condenada a passar a vida inteira no terror de o perder?
Punha-se a pensar que aquela relação repousava num erro desde o princípio.
Ana Karenina, o livro que levava bem apertado debaixo do braço naquele dia, era
o bilhete de identidade falso de que se servira para enganar Tomas. Tinham feito
a vida num inferno um ao outro embora se amassem muito. E era bem verdade
que se amavam. Isso era a prova de que a culpa não era destes, dos seus
comportamentos ou do seu sentimento lábil. A culpa era da incompatibilidade que
havia entre eles por ele ser forte e ela fraca. Ela era como Dubcek a fazer pausas



de meio minuto no meio das frases, era como a sua pátria a gaguejar, a tentar
tomar fôlego sem conseguir falar.
Mas era precisamente o fraco quem devia saber ser forte e partir quando o forte
se encontrava demasiado fraco para poder sequer ofender o fraco.
Era nisto que Tereza estava a pensar. Depois, apertando a cara contra a cabeça
felpuda de Karenine, murmurou: “Não te zangues, Karenine, mas acho que
temos de mudar de casa outra vez.”
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Com a sua pesadíssima mala por cima da cabeça e Karenine enroscado aos pés,
Tereza seguia encolhida a um canto do compartimento. Pôs-se a pensar no
cozinheiro do restaurante onde trabalhava quando vivia com a mãe. Nunca perdia
uma ocasião de lhe dar   uma palmada no rabo e dissera-lhe por mais de uma vez
à frente de toda a gente para ir para a cama com ele. Estranho era estar
agora   a pensar nele! Era a encarnação de tudo o que lhe causava repugnância.
Mas agora só tinha uma ideia fixa, que era ir ter com ele para   lhe dizer:
"Dantes querias ir para a cama comigo. Pois aqui me tens!”
Tinha uma vontade brutal de fazer qualquer coisa que a impedis  se de voltar
atrás. Tinha vontade de anular brutalmente os últimos sete anos da sua vida.
Eram as vertigens. Um inebriante, um incontrolável desejo de cair. Poderia talvez
dizer que ter vertigens é embriagarmo-nos com a, nossa própria fraqueza.
Temos consciência da nossa fraqueza, mas, em vez de resistir-lhe, queremos
abandonar-nos a ela. Embriagamo-nos com a nossa própria fraqueza, queremos
ficar ainda mais fracos, cair por terra em plena rua à frente de toda a gente, ficar
por terra, ainda mais abaixo do que a terra.
Estava convencida de que não ficaria em Praga e que deixaria de  ser fotógrafa.
Voltaria para a cidadezinha de onde a voz de Tomas a   arrancara.
Mas, uma vez chegada, tinha de ficar uns tempos em Praga para tratar de
algumas coisas práticas. E, assim, ia adiando o momento da partida.
De forma que, ao fim de cinco dias, Tomas apareceu inesperada  mente em casa.
Karenine saltou-lhe para a cara, poupando-os durante algum tempo à
necessidade de falar.
Estavam os dois um de frete ao outro, no meio de uma planície gelada e tremiam
de frio.
Depois, aproximaram-se como amantes que ainda não se beijaram.
Perguntou ''Tudo bem?''
- Sim.
- Foste ao jornal?
- Não, telefonei para lá.
- E então?
- Ainda não sei nada. Esperava.
- O quê?”
Tereza não respondeu. Não estava à espera.
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Voltemos àquele momento já nosso conhecido. Tomas estava desesperado e com
dor de estômago. Só adormeceu muito tarde.
Alguns instantes depois, Tereza acordou. (Os aviões russos continuavam a
cruzar-se no céu de Praga e era difícil dormir com a barulheira.) O primeiro
pensamento que teve foi: ele voltara por causa dela. Por causa dela, mudara de
destino. Agora, já não era ele que era responsável por ela; daí em diante, ela é
que era responsável.
Parecia-lhe uma responsabilidade superior às suas forças.
Depois, lembrou-se, ontem, Tomas aparecera à porta de casa e, alguns instantes
depois, tinham dado seis horas numa igreja de Praga. Quando se encontraram
pela primeira vez, ela tinha acabado de trabalhar às seis. Via-o à sua frente,
sentado num banco amarelo, e escutava o badalar dos sinos.
Não, não era superstição, era o sentido da beleza que a libertava subitamente da
angústia e lhe trazia um desejo renovado de viver. Uma vez mais, os pássaros do
acaso tinham pousado nos seus ombros. Tinha os olhos marejados de lágrimas
e a sua respiração tão próxima dava-lhe uma sensação de infinita felicidade.



Terceira Parte

AS PALAVRAS MAL ENTENDIDAS
 
Genebra é uma cidade de fontes e fontanários. Ainda hoje os seus jardins
conservam os velhos coretos onde outrora as bandas de música tocavam. A
própria universidade se encontra no meio de um parque. Franz, que acabara as
aulas da manhã, saiu do edifício. Dos torniquetes das mangueiras jorrava uma
poeira de água que se espalhava em gotas minúsculas pelo relvado. Sentia-se
extremamente bem-disposto. Foi directamente da universidade a casa da amiga
que morava apenas a algumas ruas de distância.
 Ia frequentemente a casa dela, sempre como amigo e nunca como amante. Se
fizesse amor com ela no atelier, passaria no mesmo dia de uma mulher para
outra, isto é, da esposa para a amante e vice-versa. Como em Genebra marido e
mulher dormem à francesa, na mesma cama, passaria portanto, num intervalo de
poucas horas, da cama de uma mulher para a de outra. Na sua opinião, isso era
humilhar tanto a mulher como a amante e, em última análise, era humilhar-se a si
próprio.
O amor que sentia pela mulher por quem se apaixonara há uns meses era algo
de tão precioso que lhe arranjara engenhosamente um espaço autónomo, um
território inacessível de pureza. As universidades estrangeiras convidavam-no
frequentemente para proferir conferências; agora aceitava pressurosamente
todos os convites. Como não eram suficientes para justificar aos olhos da mulher
as suas inúmeras viagens, completava-as com imaginários congressos e
colóquios. A amiga, que era dona e senhora do seu tempo, acompanhava-o.
Fizera-lhe assim descobrir num espaço de tempo recorde várias cidades
europeias e uma cidade americana.
“Se não tiveres nada em contrário, daqui por uns dez dias podíamos ir a
Palermo, disse.
- Prefiro Genebra.” De pé, diante de um cavalete, ela examinava um quadro
inacabado.
Franz tentou gracejar: “Como é que se pode viver sem conhecer Palermo?
- Já conheço Palermo, disse ela.
- Como?, perguntou-lhe, num tom quase ciumento.
- Uma amiga minha mandou-me um postal de lá. Colei-o com fita-cola na casa
de banho. Não reparaste?”
Depois, acrescentou: “ Vou contar-te a história de um poeta do começo do
século. Estava muito velho e era o secretário que o levava a passear. Um dia,
este disse-lhe: "Levante a cabeça, Mestre, e veja!  Olhe o primeiro aeroplano a
passar por cima da cidade! - Posso muito bem imaginá-lo", replicou o Mestre,
sem levantar os olhos. Ora muito bem! Também eu posso imaginar Palermo. Há
lá exactamente os mesmos hotéis e os mesmos automóveis que nas outras
cidades. Ao menos, no meu atelier, os quadros são sempre diferentes.“
Franz ficou contrariado. Estava tão habituado à ligação que havia entre a sua
vida amorosa e as viagens que aquele seu “Vamos a Palermo!” continha uma
inequívoca mensagem erótica. Responder "Prefiro Genebra!” não podia querer



dizer senão que à amiga já não lhe apetecia dormir com ele.
Como explicar esta falta de segurança perante a amante? Não tinha razão
nenhuma para duvidar a tal ponto de si próprio!  Quem dera os primeiros passos
fora ela e não ele. Era um homem interessante; estava no auge da sua carreira
científica e os colegas chegavam a temê-lo pela altivez e obstinação com que se
engalfinhava nas polémicas da especialidade. Então porque é que pensava todos
os dias que a amiga ia deixá-lo?
Só posso explicá-lo dizendo que o amor estava para ele, não no prolongamento,
mas nos antípodas da sua vida pública. O amor era para ele o desejo de
abandonar-se ao arbítrio e à mercê do outro. Quem se entrega ao outro como um
soldado se deixa fazer prisioneiro tem de despojar-se previamente de todas as
armas. Vendo-se sem defesas, não pode coibir-se de estar sempre a pensar no
momento em que o golpe fatal será dado. Posso portanto dizer que, para Franz,
amar era estar constantemente à espera do golpe que iria atingi-lo a qualquer
minuto.
Enquanto assim se deixara invadir pela angústia, a amiga pousara os pincéis e
saíra da sala. Voltou trazendo uma garrafa de vinho. Abriu-a em silêncio e
encheu dois copos.
Franz sentiu um peso enorme a sair-lhe do peito e achou-se ridículo. As palavras
“Prefiro Genebra!” não significavam que ela já não queria fazer amor com ele
mas, muito pelo contrário, que estava farta de confinar os momentos de
intimidade a breves estadas em cidades estrangeiras.
A amiga ergueu o copo e esvaziou-o de um trago. Franz imitou-a. Embora
tivesse ficado extremamente satisfeito por constatar que a recusa de ir a Palermo
era, na realidade, um convite ao amor, sentiu, pouco depois, uma certa pena; a
sua amiga decidira infringir a regra de pureza que ele introduzira na relação;
não entendia o significado dos angustiados esforços que fazia para proteger o
amor da banalidade e separá-lo radicalmente do lar conjugal. 
Abster-se de ir para a cama com a amante em Genebra era, de fato, uma punição
que se infligia a si próprio para se castigar de ter casado com outra. Vivia esta
situação como uma culpa ou uma tara. Da sua vida amorosa com a mulher não
havia praticamente nada a dizer mas, apesar de tudo, sempre dormiam na mesma
cama.
O ressonar de um acordava o outro e os miasmas do corpo de um eram
aspirados pelo nariz do outro. É evidente que teria preferido dormir sozinho, mas
o leito conjugal continuava a ser o símbolo do casamento e, como é sabido, nos
símbolos não se toca.
Sempre que se deitava ao lado da mulher, pensava na sua amiga a imaginá-lo a
deitar-se ao lado da mulher. Sempre que o pensava sentia-se envergonhado com
a ideia: era por isso que queria criar a maior distância possível entre a cama
onde dormia com a mulher e a cama onde dormia com a amante.
Esta serviu-se de outro copo, bebeu um golo e depois, sem dizer palavra, com
uma estranha indiferença, como se Franz não estivesse lá, despiu lentamente a
blusa. Comportava-se como um aluno de arte dramática se comporta quando tem
de fazer um exercício de improvisação para mostrar-se tal e qual como é quando
está sozinho e sem ninguém a ver.



Ficou de saia e de soutien. Depois (como se se lembrasse de repente que havia
alguém na sala), olhou demoradamente para Franz.
Era um olhar que o incomodava porque não o compreendia. Entre todos os
amantes estabelecem-se rapidamente regras de jogo inconscientes mas com
força de lei que não devem, portanto, ser transgredidas. Este olhar escapava a
essas regras; não tinha nada de parecido com os olhares e os gestos que ela
costumava fazer antes de irem para a cama. Neste olhar não havia nem
provocação nem coquetterie, mas antes uma espécie de interrogação. Só que
Franz não fazia a mínima ideia da pergunta de que se tratava.
Ela despiu a saia. Agarrou-o pela mão e fê-lo rodopiar até junto de um grande
espelho que, um pouco mais adiante, se encontrava encostado à parede. Sem lhe
largar a mão, observava-o no espelho com o mesmo olhar interrogativo de há
pouco, que ia pousando ora nele, ora nela.
No chão, ao pé do espelho, havia um velho chapéu de coco enfiado numa cabeça
postiça. Baixou-se, apanhou-o e pô-lo na cabeça. A imagem do espelho
transformou-se imediatamente: agora, era a imagem de uma mulher em roupa
interior, bela, inacessível, fria, com um chapéu de coco completamente
despropositado na cabeça. Estava de mão dada com um senhor de fato cinzento e
de gravata.
Mais uma vez, sentiu-se admirado por conhecer tão mal a sua amante. Não se
tinha despido para convocá-lo ao amor, mas para lhe representar uma farsa
bizarra, um happening íntimo só para dois. Fez um sorriso de compreensão e de
assentimento.
Pensara que ela também lhe ia sorrir, mas enganou-se. Continuou de mão dada
com ele a olhar ora para a imagem de um, ora para a imagem de outro.
A duração do happening estava a ultrapassar os limites do razoável. Franz sentia
que a farsa (embora, tinha que admiti-lo, encantadora) se prolongava um pouco
de mais. Pegou delicadamente com dois dedos no chapéu de coco, tirou-o a
sorrir da cabeça de Sabina e voltou a pô-lo no suporte. Era como apagar os
bigodes feitos por um miúdo rabino na imagem da Virgem Maria.
Sabina ainda continuou imóvel a olhar-se ao espelho durante mais alguns
segundos. Depois, Franz cobriu-a ternamente de beijos. Pediu-lhe mais uma vez
que o acompanhasse a Palermo daí a uns dez dias. Desta vez, ela anuiu sem
rodeios e Franz foi-se embora.
Recuperara o bom humor. Genebra, que toda a vida apelidara de metrópole do
tédio, parecia-lhe bela e cheia de aventuras. Voltou-se para trás e olhou para
cima, para a varanda envidraçada do atelier. Eram as últimas semanas da
Primavera, estava calor, todas as janelas tinham toldos às riscas. Franz chegou
a um jardim; ao longe, por cima das árvores, pairavam as cúpulas douradas da
igreja ortodoxa, como balas de canhão rutilantes imobilizadas nas alturas por
uma força invisível que as tivesse retido antes do impacto. Era muito bonito.
Franz dirigiu-se ao cais para apanhar um barco que o levaria à margem direita
onde a sua casa ficava.
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Sabina ficou só. Voltou a instalar-se à frente do espelho. Continuava em roupa
interior. Tornou a pôr o chapéu de coco e passou um bom bocado a examinar-se
ao espelho. Era espantoso que, ao fim de tanto tempo, ainda se sentisse
perseguida pelo mesmo instante perdido!
Há vários anos, uma vez que Tomas viera a sua casa, ficara cativado com o
chapéu de coco. Pusera-o na cabeça e postara-se à frente do grande espelho
que, no estúdio de Praga, também estava encostado à parede. Queria ver a
figura que faria se tivesse sido presidente da câmara de uma cidadezinha no
século passado. Depois, quando Sabina começou vagarosamente a despir-se,
pôs-lhe o chapéu de coco na cabeça. Encontravam-se de pé à frente do espelho.
Era sempre aí que se despiam e espiavam as suas imagens. Sabina estava em
roupa interior com o chapéu de coco na cabeça. De repente, percebeu que
estavam ambos excitados com o quadro.
Como era isso possível, se apenas alguns momentos antes o único efeito que o
chapéu de coco tinha na sua cabeça era o de uma simples brincadeira? Do
cómico ao excitante, não haveria então senão um passo?
Sim, era isso mesmo. Quando olhou para o espelho, primeiro não viu senão uma
situação burlesca; mas, depois, o cómico foi afogado pela excitação: o chapéu de
coco deixara de funcionar como um gag e passara a significar violência;
violência sobre Sabina, sobre a sua dignidade de mulher. Via-se a si própria com
as pernas nuas e as cuecas quase transparentes através das quais o triângulo
do sexo se lhe apercebia. A roupa interior sublinhava o encanto da sua
feminilidade; o chapéu, masculino, de feltro rígido, negava-a, violava-a,
ridicularizava-a. Tomas encontrava-se a seu lado, todo vestido, o que contribuía
para que a cena que se lhes ia descobrindo aos dois no espelho não se
revelasse, afinal, como um gag (para isso ele também teria de estar em roupa
interior e de chapéu), mas como uma cena de humilhação. Em vez de rejeitá-la,
Sabina representava-a, provocante e orgulhosa, como se se deixasse violar em
público; por fim, quando já não podia mais, empurrou Tomas e arrastou-o
consigo para o chão. O chapéu de coco rolou para baixo da mesa enquanto os
seus corpos se contorciam na carpete aos pés do espelho.
Voltemos uma vez mais a esse chapéu de coco.
Em primeiro lugar, era uma vaga recordação deixada por um antepassado
esquecido que fora presidente da câmara de uma cidadezinha da Boémia no
século passado.
Em segundo lugar, o chapéu pertencera ao pai de Sabina. Depois do enterro, o
irmão apropriara-se de tudo quanto era dos pais e, por orgulho, ela recusara-se
obstinadamente a lutar pelos seus direitos. Tinha declarado em tom sarcástico
que ficava com o chapéu de coco, a única coisa que queria herdar do pai.
Em terceiro lugar, era o acessório dos seus jogos eróticos com Tomas.
Em quarto lugar, era o símbolo de uma originalidade que cultivava
deliberadamente. Quando emigrara, não pudera trazer grande coisa e, para
transportar esse objecto incómodo e sem utilidade nenhuma, tivera de renunciar



a outras coisas bem mais úteis.
Em quinto lugar, o chapéu de coco tornara-se um objecto sentimental desde que
vivia no estrangeiro. Quando fora ver Tomas a Zurique, levara-o e pusera-o na
cabeça para lhe abrir a porta do quarto do hotel. Algo de inesperado acontecera
então. O chapéu de coco já não lhes pareceu nem cómico nem excitante; tornara-
se um vestígio do passado. Ficaram ambos comovidos. Fizeram amor como
nunca tinham feito: não havia lugar para qualquer jogo obsceno, porque aquele
encontro não era o prolongamento dos jogos eróticos de outrora, onde havia
sempre mais um vício a inventar, mas uma recapitulação do tempo, um hino à
memória do passado dos dois, a recapitulação sentimental de uma história nada
sentimental que se perdia na noite dos tempos.
O chapéu de coco tornara-se o tema da partitura musical que a vida de Sabina
era. Um tema que estava constantemente a repetir-se, mas sempre com uma
significação diferente; todas passavam pelo chapéu de coco como a água pelo
leito de um rio. E, posso dizê-lo, era bem o leito do rio de Heraclito: “Não nos
banhamos duas vezes nas águas do mesmo rio!” O chapéu de coco era o leito de
um rio e o que Sabina via correr era sempre outro rio, outro rio semântico: o
mesmo objecto suscitava sempre outra significação, mas nessa significação
repercutiam-se (como um eco, como um cortejo de ecos) todas as significações
anteriores. O vivido ia ressoando com uma harmonia cada vez mais rica. Em
Zurique, no quarto do hotel, comoveram-se com o chapéu de coco e fizeram
amor quase à beira das lágrimas porque aquela coisa preta não era apenas uma
recordação dos seus jogos amorosos, era também um rasto do pai de Sabina e
do seu avô, que vivera no tempo em que não havia nem automóveis nem aviões.
Sem dúvida que se percebe agora melhor o abismo que separava Sabina de
Franz: enquanto falavam das suas vidas um ao outro, escutavam-se com uma
grande avidez. Compreendiam com toda a exactidão o sentido lógico das
palavras do outro, mas não ouviam o murmúrio do rio semântico que corria
através dessas palavras.
Por isso Franz se sentiu incomodado como se estivessem a falar-lhe numa
língua desconhecida quando Sabina pôs o chapéu de coco na cabeça à sua
frente. Não via nada de obsceno nem de sentimental no gesto, era apenas um
gesto incompreensível que o desconcertava pela sua falta de significação.
Enquanto as pessoas são novas e as partituras musicais das suas vidas ainda só
vão nos primeiros compassos, podem compô-las em conjunto e até trocarem
temas (como Tomas e Sabina trocaram o tema do chapéu de coco). Porém,
quando se conhecem numa idade mais madura, as suas partituras musicais já
estão mais ou menos acabadas e cada palavra, cada objecto, tem um significado
diferente na partitura de cada uma.
Se eu recapitulasse todas as conversas que Sabina e Franz tiveram, a lista dos
seus mal-entendidos dava um dicionário bem volumoso. Mas contentemo-nos
com um pequeno léxico.
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Pequeno léxico de palavras mal entendidas (primeira parte)
 
MULHER

Para Sabina, o fato de ser mulher é uma condição que não escolheu. O que não
é efeito de uma escolha não pode ser considerado como mérito ou como
fracasso. Sabina pensa que, face a um estado que nos é imposto, temos de
saber adoptar a melhor atitude possível. Parece-lhe tão absurdo insurgir-se
contra o fato de ter nascido mulher como glorificar-se com ele.
Numa das primeiras vezes em que estiveram juntos, Franz disse-lhe, com uma
estranha entoação: "Sabina, você é uma mulher. “ Não percebeu por que é que
ele lhe estava a dar essa notícia com tanta solenidade como um Cristóvão
Colombo que acabasse de divisar a costa da América. Só mais tarde veio a
compreender que a palavra mulher, que Franz pronunciava com um ênfase
especial, não era para ele a designação de um dos dois sexos da espécie
humana, mas um valor. Nem todas as mulheres mereciam ser chamadas
mulheres.
Mas se, para Franz, Sabina é a mulher, o que será então Marie-Claude, a sua
esposa legítima? Uns vinte anos antes (conheciam-se na altura há alguns
meses), esta ameaçara suicidar-se se ele a deixasse. Franz ficara maravilhado
com a ameaça. Não gostava por aí além de Marie-Claude, mas o amor dela
pareceu-lhe sublime. Achava-se indigno de um tão grande amor e sentiu que
devia curvar-se humildemente perante ele.
Curvara-se, portanto, até ao chão, e casara-se com ela. E embora Marie-Claude
nunca mais lhe tivesse manifestado a mesma intensidade de sentimentos que
mostrara quando ameaçara suicidar-se, continuava a sentir, bem lá no fundo, o
imperativo de nunca fazer mal a Marie-Claude e respeitar sempre a mulher que
havia nela.
Esta frase é curiosa. Não pensava: respeitar Marie-Claude, mas: respeitar a
mulher que havia em Marie-Claude.
Só que, sendo Marie-Claude uma mulher, quem será essa outra mulher que se
oculta dentro dela e que ele tem de respeitar? Não será a ideia platónica de
mulher?
Não. Essa mulher é a sua mãe. Nunca lhe passaria pela cabeça dizer que o que
respeitava na mãe era a mulher. Adorava a mãe, não uma mulher qualquer que
se ocultasse dentro dela. A ideia platónica de mulher e a sua mãe são uma e a
mesma coisa.
Franz tinha mais ou menos doze anos quando a mãe ficara sozinha com ele,
porque um dia, inesperadamente, o pai tinha-se ido embora. Franz suspeitou que
estava a passar-se qualquer coisa de grave, mas a mãe disfarçou o drama com
uma conversa neutra e ponderada para não traumatizar o filho. Foi nesse dia
que, ao saírem de casa para dar uma volta pela cidade, Franz percebeu que a
mãe tinha dois sapatos desemparceirados. Ficou aflito e quis preveni-la, mas



teve medo de magoá-la. Passou duas horas com ela na rua sem conseguir
despregar os olhos dos seus pés. Foi então que começou a fazer uma ideia do
que devia ser o sofrimento.
 
A FIDELIDADE E A TRAIÇÃO
 
Amara-a desde a infância até ao dia em que a acompanhara ao cemitério, e ainda
continuava a amá-la em recordações. Por isso pensava que a fidelidade é a
virtude mais importante, que é a fidelidade que dá unidade à nossa vida, que,
sem ela, se dispersaria em mil e uma impressões fugidias.
Talvez por um cálculo inconsciente, Franz falava frequentemente da mãe a
Sabina: supunha que ela ficaria seduzida com a sua aptidão para a fidelidade, o
que era uma boa maneira de guardá-la ao pé de si.
Só que o que seduzia Sabina era a traição e não a fidelidade. A palavra fidelidade
fazia-lhe lembrar o pai, provinciano puritano e pintor de domingo; os seus temas
predilectos eram os pores-do-sol atrás da floresta e as jarras com ramos de
rosas. Graças a ele, começou a desenhar muito cedo. Aos catorze anos,
apaixonou-se por um rapaz da sua idade. O pai teve medo e proibiu-a de sair
sozinha durante um ano. Um dia mostrou-lhe algumas reproduções de pinturas
de Picasso e fez muita troça delas. Sabina então pensou que, já que não podia
amar um rapaz da sua idade, ao menos podia apaixonar-se pelo cubismo. Depois
de acabar o liceu, foi estudar para Praga com a reconfortante impressão de
poder finalmente começar a trair a família.
A traição. Desde crianças que ouvimos os nossos pais e os nossos professores
repetir que é a coisa mais abominável que pode ser concebida. Mas o que é
trair? Trair é sair da fila e partir em direcção ao desconhecido. Para Sabina não
há nada mais belo do que partir para o desconhecido.
 Inscreveu-se na escola de Belas-artes, mas lá não lhe era permitido pintar à
maneira de Picasso. Nessa altura, era obrigatório praticar aquilo a que
chamavam realismo socialista e as Belas-artes eram uma fábrica de produzir
retratos dos chefes de Estado comunistas em série. Não podia satisfazer o seu
desejo de trair o pai porque o comunismo não era senão outro pai, igualmente
severo e limitado, que lhe proibia não só o amor (era uma época de puritanismo)
como também Picasso. Casou-se com um actor medíocre de Praga, unicamente
pela sua reputação de excêntrico e por ser totalmente inaceitável aos olhos dos
seus dois pais.
Depois, a mãe morreu. No dia seguinte, ao voltar a Praga depois do enterro,
recebeu um telegrama: o pai matara-se com o desgosto.
Ficou cheia de remorsos: era assim tão mau o pai pintar jarras com rosas e não
gostar de Picasso? Era assim tão censurável ter medo que a filha engravidasse
aos catorze anos? Era assim tão ridículo não ter conseguido viver sem a mulher?
Encontrava-se de novo prisioneira do desejo de trair: tratava-se agora de trair a
sua traição original. Anunciou ao marido (tinha deixado de ver o excêntrico para
só se sentir incomodada pelo bêbado) que ia deixá-lo.
Mas não se trai B., por causa de quem se traiu A., para nos irmos reconciliar
com A. Depois do divórcio, a vida da pintora não passou a assemelhar-se em



nada à vida dos pais que traíra. A primeira traição é irreparável. Por relação em
cadeia, provoca outras reacções que fazem a pessoa afastar-se cada vez mais
do ponto da traição inicial.
 
A MÚSICA
 
Para Franz, é a arte que se encontra mais perto da beleza dionisíaca concebida
como embriaguez. Dificilmente perdemos o controlo com um romance ou. com
um quadro, mas podemos embebedarmo-nos com a Nona Sinfonia de Beethoven,
com a Sonata para Dois Pianos e Percussão de Banok e com uma canção dos
Beatles. Franz não faz qualquer distinção entre música erudita e música ligeira.
Parece-lhe uma distinção hipócrita e anacrónica. Gosta da mesma maneira de
Mozart e de rock.
Para ele, a música é libertadora: liberta-o da solidão e da clausura, liberta-o da
poeira das bibliotecas e abre-lhe portas no corpo por onde a alma pode sair e
confraternizar. Gosta de dançar e tem pena que Sabina não partilhe essa sua
paixão.
Estão a jantar no restaurante do hotel e os altifalantes acompanham a refeição
com música barulhenta e ritmada.
Sabina diz: “É um círculo vicioso. As pessoas estão a ficar surdas porque põem
a música cada vez mais alto. Mas como estão a ficar surdas, o único remédio
que têm é voltar a aumentar o som.
- Tu não gostas de música?, pergunta Franz.
- Não”, responde Sabina. Depois acrescenta: “Talvez se tivesse vivido noutros
tempos...” e fica a pensar na época de João Sebastião Bach, quando a música
parecia uma rosa aberta na imensa planície nevada do silêncio.
Sob a máscara da música, o ruído persegue-a desde muito nova. Quando andava
a estudar em Belas-artes, era obrigada a passar as férias nos Estaleiros da
Juventude, como então se dizia. Os jovens ficavam alojados em barracões
colectivos e tinham que trabalhar na construção de altos-fornos. Das cinco da
manhã às nove da noite, os altifalantes vomitavam música em altos berros. Dava-
lhe vontade de chorar, mas a música era alegre e não se lhe podia escapar em
sítio nenhum, nem na casa de banho nem na cama, nem mesmo debaixo dos
cobertores, porque havia altifalantes por toda a parte. A música era como uma
matilha de cães a persegui-la.
Pensava nessa altura que o universo comunista era o único onde essa barbárie
da música reinava. No estrangeiro, acabara por constatar que a transformação
da música em ruído é um processo planetário, que faz a humanidade entrar na
fase histórica da fealdade total. A fealdade absoluta começou por manifestar-se
através da omnipresença da fealdade acústica: carros, motorizadas, guitarras
eléctricas, escavadoras, altifalantes, sirenes. Não tardará a seguir-se a
omnipresença da fealdade visual.
Jantaram, subiram ao quarto, fizeram amor. A seguir, quase a adormecer, as
ideias começaram a baralhar-se na cabeça de Franz. Lembrou-se da música
barulhenta do restaurante e pensou: “O ruído tem uma vantagem. É que as
palavras não se ouvem.” Desde a juventude não fizera outra coisa senão falar,



escrever, dar aulas, inventar frases, procurar fórmulas, corrigi-las, de tal
maneira que as palavras já não tinham nada de exacto, o sentido esbatia-se-lhes,
perdiam o conteúdo e só ficavam migalhas, moinhas, poeira, areia que lhe
flutuava no cérebro e lhe fazia dor de cabeça, que era a sua insónia, a sua
doença. Apeteceu-lhe então, confusa e irresistivelmente, uma música enorme, um
ruído absoluto, uma barulheira infernal que se espalhasse sobre todas as coisas,
inundasse tudo, abafasse tudo, onde a dor, a vaidade e a mesquinhez das
palavras perecessem para todo sempre. A música era a negação das frases, a
música era a anti palavra! Apetecia-lhe ficar enlaçado para sempre
com Sabina, apetecia-lhe calar-se, nunca mais pronunciar palavra e deixar o
prazer confluir no clamor orgiástico da música. Foi nessa bem-aventurada
barulheira que adormeceu.
 
A LUZ E A OBSCURIDADE
 
Para Sabina, viver significa ver. A visão encontra-se limitada por duas fronteiras:
uma luz de tal modo intensa que nos cega e uma obscuridade total. Talvez seja
daí que lhe vem a repugnância por todos os extremismos. Os extremos marcam a
fronteira para lá da qual não há vida, e, tanto em arte como em política, a paixão
do extremismo é um desejo de morte disfarçado.
Para Franz, a palavra luz não evoca a imagem de uma paisagem suavemente
iluminada pelo sol, mas a fonte da luz enquanto tal: uma lâmpada, um projector.
Vêm-lhe à cabeça as metáforas habituais: o sol da verdade, o brilho da razão,
etc...
É atraído pela luz como também o é pela obscuridade. Nos dias que correm,
quem apaga a luz para fazer amor arrisca-se a cair no ridículo; como ele tem
consciência disso, deixa sempre uma luzinha acesa por cima da cama. No
entanto, no momento em que penetra em Sabina, fecha os olhos. A volúpia que o
invade exige a obscuridade. Uma obscuridade pura, absoluta, sem imagens nem
visões, uma obscuridade sem fim, sem fronteiras, uma obscuridade que é o
infinito que cada um de nós tem em si (sim, porque quem busca o infinito só tem
.de fechar os olhos!).
No momento em que sente a volúpia espalhar-se-lhe pelo corpo, Franz dissolve-
se no infinito da sua obscuridade, ele próprio se transforma em infinito. Mas
quanto mais um homem cresce na sua obscuridade interior, mais diminuído fica
na sua aparência física. Um homem de olhos fechados não é senão um rebotalho
de si próprio. Como não quer assistir a isso, Sabina também fecha os olhos.
Para ela, a obscuridade não é o infinito. Fecha os olhos porque quer separar-se
do que está a ver, porque quer negá-lo. Recusa-se a ver.
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Sabina deixara-se convencer a ir a uma reunião de compatriotas seus. Uma vez
mais, os presentes acabaram por pôr-se a discutir se os Checos deviam ou não
ter lutado contra os russos de armas na mão. Claro que ali, ao abrigo da
emigração, toda a gente proclamava que sim. Sabina perguntou:   Então porque
é que não voltam para lá e lutam contra eles?”
Não era coisa que se perguntasse. Um senhor de cabeleira grisalha, frisada no
cabeleireiro, apontou-lhe o seu enorme indicador e disse:   Não diga uma coisa
dessas. Somos todos responsáveis pelo que se passou. Você também. O que é
que você fazia no nosso país para lutar contra o regime comunista? Pintava os
seus quadros e dava-se por muito satisfeita...”
Nos países comunistas, a inspecção e o controlo dos cidadãos são actividades
sociais permanentes e essenciais. Um pintor, para ser autorizado a expor, um
simples cidadão, para obter um visto para passar férias à beira-mar, um
futebolista, para poder jogar na selecção nacional, têm primeiro que recolher os
mais variados relatórios e certificados (da porteira, dos colegas, da polícia, da
célula do partido, do comité da empresa), que depois são amontoados,
sopesados, lidos e relidos por funcionários especialmente afeitos a essa tarefa.
O que vem escrito nos atestados não tem absolutamente nada a ver com a
competência de um cidadão para pintar ou jogar à bola ou com um estado de
saúde que exija uma estada à beira-mar. Só contêm informações a respeito de
uma coisa que é o chamado   perfil político” do cidadão (aquilo que o cidadão
diz, aquilo que pensa, a maneira como se comporta, se vai ou não às reuniões e
aos desfiles do 1.o de Maio). Como tudo (vida quotidiana, empréstimos, férias)
depende da forma como se é classificado, todos os cidadãos são obrigados
(para poderem jogar na selecção nacional, expor os  seus quadros ou passar
férias à beira-mar) a comportar-se de maneira a serem bem classificados.
Era isto que Sabina pensava enquanto o senhor de cabelos grisa  lhos falava.
Ele estava-se bem nas tintas para que os seus compatriotas jogassem bem
futebol ou tivessem talento para pintar (nunca   nenhum checo se interessara pela
sua pintura). Só tinha uma preocupação: apurar se eram opositores activos ou
passivos, opositores da primeira ou da última hora, opositores a sério ou só para
dar bom aspecto.
Como era pintora, Sabina tornara-se uma boa fisionomista e Í aprendera em
Praga a distinguir os homens com a paixão de inspeccionar e classificar os
outros. Tinham todos um indicador um pouco mais comprido do que o dedo
médio e todos o apontavam aos seus interlocutores. Aliás, o presidente Novotny,
que reinou catorze anos seguidos na Boémia até 1968, tinha exactamente os
mesmos cabelos grisalhos frisados no cabeleireiro e podia orgulhar  -se de
possuir o maior indicador de todos os habitantes da Europa Central.
Quando o emérito emigrante ouviu da boca daquela pintora, cujos quadros nunca
vira, que era parecido com o presidente comunista Novotny, corou, empalideceu,
voltou a corar, voltou a empalidecer, quis dizer qualquer coisa, não disse nada e
acabou por cair num profundo silêncio. Todos os presentes fizeram o mesmo e



Sabina acabou por levantar-se e sair.
Sentia-se penalizada, mas, uma vez na rua, pôs-se a pensar: no fundo, porque é
que tinha de conviver com checos? O que é que tinha em comum com eles? Uma
paisagem? Se ainda há pouco alguém lhes tivesse perguntado o que é que a
palavra Boémia significava para eles, de certeza que perante os seus olhos se
desenhariam imagens totalmente díspares e sem unidade nenhuma.
A cultura? Mas o que é a cultura? A música? Dvorak e Janacek? Claro que sim.
Mas se houver um checo que não gosta de música? A identidade checa
desvanece-se imediatamente.
Os grandes homens? Jan Hus? Aquela gente nunca lera uma linha dos seus
livros. A única coisa que era acessível a todos era a   fogueira, a glória da
fogueira onde ardera por ser herege, a glória   das cinzas em que se
transformara, de forma que, pensava Sabina, para eles a essência da alma checa
não era senão um pequeno monte de cinzas e nada mais. Aquela gente só tinha
em comum a derrota e as recriminações que faziam uns aos outros. Caminhava
depressa. Mais do que a discussão com os emigrantes, o que a perturbava eram
os seus próprios pensamentos. Sabia que estava a ser injusta. Sabia que havia
mais checos para além daquele tipo do indicador desmesurado. O silêncio e o
mal-estar que se tinham seguido às suas palavras não significavam de
forma nenhuma que toda a assistência a reprovasse. As pessoas tinham ficado
com certeza desconcertadas com aquela irrupção do ódio, com aquela
incompreensão de que todos se tornam vítimas na emigração. Porque não lhe
inspiravam então piedade nenhuma? Porque não os olhava então como pobres
criaturas infelizes e abandonadas?
Sabemos já qual é a resposta para estas perguntas: quando Sabina traíra o pai,
a vida abrira-se à sua frente como um longo caminho de traições e cada nova
traição a atrai como um vício e como uma vitória. Não quer ficar na fila e não fica
mesmo! Não ficará para sempre na mesma fila com as mesmas pessoas e com
as mesmas palavras! Por isso é que se sente perturbada com a sua própria
injustiça. Mas não é uma perturbação desagradável, muito pelo contrário, tem a
impressão de ter alcançado uma vitória e de estar a ser aplaudida por uma
personagem invisível.
Mas, dentro em pouco, a embriaguez cedeu o lugar à angústia. Um dia haveria
de chegar ao fim do caminho! Um dia haveria de acabar com as traições! Um dia
haveria de parar de uma vez por todas!
Era de noite e caminhava apressadamente pelo cais da estação. O comboio para
Amesterdão já estava formado. Pôs-se à procura da carruagem. Foi conduzida
até à porta do compartimento por um revisor bem simpático. Abriu-a. Franz
estava sentado em cima da cama, que tinha os cobertores puxados. Levantou-se
para acolhê-la; agarrou-se a ele e cobriu-o de beijos.
Sentia uma vontade terrível de lhe dizer, como a mulher mais banal: não me
abandones, deixa-me ficar ao pé de ti, subjuga-me, sê forte!
Quando Franz se libertou, apenas lhe disse: “Estou tão contente por estar
contigo!” A sua discrição habitual não a deixou dizer mais nada.
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Pequeno léxico de palavras mal entendidas (continuação)

OS DESFILES
 
Em Itália ou em França, o problema é fácil de resolver. Quando os pais obrigam
os filhos a ir à igreja, os filhos vingam-se e inscrevem-se num partido
(comunista, trotskista, maoísta, etc.). Só que o pai de Sabina começou por
mandá-la à igreja e a seguir, cheio de medo, obrigou-a a aderir à Juventude
Comunista.
Nos desfiles do 1.o de Maio nunca conseguia acertar o passo e a rapariga de
trás passava o tempo todo a insultá-la e a pisar-lhe os calcanhares. Quando era
preciso cantar, nunca sabia a letra das canções, abria e fechava a boca como os
actores do cinema mudo. Os colegas perceberam e denunciaram-na. Desde a
juventude que tinha horror aos desfiles.
Franz estudara em Paris e, como era excepcionalmente dotado, já aos vinte anos
tinha a sua carreira científica assegurada. A partir dessa altura, sempre soube
que havia de passar a vida fechado entre as paredes de um gabinete
universitário, de algumas bibliotecas públicas e de dois ou três anfiteatros; só de
pensar nisso ficava abafado. Dava-lhe vontade de sair dessa sua vida como nos
dá vontade de sair de casa para ir à rua tomar ar.
Ainda morava em Paris e ia de bom grado às manifestações. Fazia-lhe bem ir
comemorar qualquer coisa, reivindicar qualquer coisa, protestar contra
qualquer coisa, não ficar sozinho, ir para a rua para o meio de outras pessoas.
As manifestações que percorriam o Boulevard Saint-Germain ou iam da
République à Bastilha fascinavam-no. A multidão em marcha, gritando
ritmicamente os seus slogans, era para ele a imagem da Europa e da sua
história. A Europa é uma Grande Marcha. Uma Marcha de revolução em
revolução, de combate em combate, sempre cada vez mais para a frente.
Posso talvez dizê-lo de outra maneira: para Franz, a vida no meio dos livros era
uma vida irreal. Aspirava à vida real, ao contacto com outros homens e outras
mulheres a marcharem lado a lado com ele, aspirava ao seu clamor. Não se dava
conta de que aquilo que julgava irreal (o seu trabalho no isolamento das
bibliotecas) era a sua vida real, enquanto as manifestações que tomava pela
realidade não passavam de um espectáculo teatral, de uma dança, de uma festa,
ou, por outras palavras, de um sonho.
Enquanto estudante, Sabina morava numa residência universitária. No 1.o de
Maio, eram todos obrigados a estar de madrugada nos pontos de concentração.
Para que ninguém pudesse faltar, alguns estudantes, militantes remunerados,
iam verificar se a residência tinha ficado completamente vazia. Sabina escondia-
se na casa de banho e só voltava para o quarto muito tempo depois de se terem
ido todos embora. Reinava então um silêncio como nunca conhecera em dias da
sua vida. Muito ao longe, ouvia-se a música de uma marcha. Era como estar
escondida dentro de uma concha e ouvir ao longe a ressaca de um universo



hostil.
Dois anos depois de ter deixado a Boémia, encontrava-se por mero acaso em
Paris no dia do aniversário da invasão russa. Havia uma manifestação de
protesto a que não pôde deixar de ir. Jovens franceses de punho erguido
berravam palavras de ordem contra o imperialismo soviético. Eram palavras de
ordem que lhe agradavam,
mas constatou com surpresa que era incapaz de as gritar em uníssono com os
outros. Só conseguiu aguentar a manifestação durante alguns minutos.
Contou esta experiência a uns amigos franceses. Espantados, estes
perguntaram-lhe: “Mas então tu não queres lutar contra a ocupação do teu
país?” O que tinha vontade de lhes dizer era que o comunismo, o fascismo, todas
as ocupações e todas as invasões ocultam o mesmo mal fundamental e universal;
para ela, a imagem desse mal eram as manifestações com gente a desfilar de
braço erguido e a gritar em uníssono as mesmas sílabas. Mas sabia que não
poderia explicar isso aos seus amigos. Sentiu-se aborrecida e preferiu passar a
outro assunto.
 
A BELEZA DE NOVA IORQUE
 
Passavam horas a andar a pé em Nova Iorque: como se seguissem por um
caminho sinuoso numa paisagem montanhosa e fascinante, o espectáculo
alterava-se a cada passo: no meio do passeio, havia um rapaz ajoelhado a rezar;
a dois passos dele, encostada a uma árvore, uma negra belíssima passava pelo
sono; um homem de fato preto atravessava a rua a gesticular como se dirigisse
uma orquestra invisível; a água caía nas bacias de um fontanário; mesmo ao
lado, estavam uns operários sentados a almoçar. Escadarias metálicas trepavam
pelas fachadas das casas de tijolo encarnado, casas que, de tão feias, até
chegavam a parecer bonitas; mesmo ao lado, erguia-se um gigantesco arranha-
céus de vidro por detrás do qual havia outro arranha-céus que culminava num
palaciozinho árabe com torres, galerias e colunas douradas.
Era como as suas pinturas: nelas também havia coisas sem relação nenhuma
umas ao lado das outras: altos-fornos em construção e, ao fundo, um candeeiro
de petróleo; ou ainda mais outro candeeiro com o abatjour antiquado de vidro
pintado pulverizado em pequenos fragmentos e, ao fundo, uma paisagem
pantanosa e desolada.
Franz disse: “Na Europa, a beleza foi sempre premeditada. Havia sempre uma
intenção estética e um projecto de grande fôlego; uma catedral gótica ou uma
cidade renascentista que obedecessem a esse projecto demoravam séculos a
construir. A beleza da Nova Iorque tem uma origem completamente diferente. É
uma beleza involuntária. Nasceu sem que houvesse qualquer intenção por parte
do homem, um pouco como uma gruta de estalactites. Formas que, isoladas, são
horrorosas, encontram-se aqui umas ao lado das outras numa vizinhança
perfeitamente improvável, que inesperadamente as faz brilhar, com uma poesia
mágica.”
Sabina disse: “A beleza involuntária. Claro. Mas também podia dizer-se: a beleza
por engano. Antes de deixar definitivamente o mundo, a beleza ainda há-de



subsistir alguns instantes, mas por engano. A beleza por engano é o último
estádio da história da beleza.“
Estava a pensar no seu primeiro quadro verdadeiramente bem conseguido; tinha-
lhe escorrido tinta por cima por engano. Sim, os seus quadros eram construídos
a partir da beleza por engano e Nova Iorque era a verdadeira e secreta pátria da
sua pintura.
Franz disse: “Talvez a beleza involuntária de Nova Iorque seja muito mais rica e
muito mais variada do que a beleza demasiado austera e elaborada resultante de
um projecto humano. Mas já não é a nossa beleza europeia. É um mundo
estranho.”
Mas como? Afinal, sempre concordam com alguma coisa?
Não. Também aqui há uma diferença. A estranheza da beleza nova-iorquina atrai
loucamente Sabina. A Franz, fascina-o, mas, ao mesmo tempo, assusta-o: dá-lhe
saudades da Europa.
 
A PÁTRIA DE SABINA
 
Sabina compreende bem as suas reticências em relação à América. Franz é a
encarnação da Europa: a mãe era originária de Viena e o pai era francês. Franz,
esse, é suíço.
Em contrapartida, Franz sente uma grande admiração pela pátria   de Sabina.
Quando ela fala do seu passado e dos seus amigos da Boémia e as palavras
prisão, perseguição, tanques na rua, emigração, panfletos, literatura proibida,
exposições proibidas são pronunciadas, sente uma inveja estranha e mesclada
de nostalgia.
Confessa a Sabina: "Um dia, um filósofo escreveu que todas as minhas teses
eram meras especulações impossíveis de demonstrar e qualificou-me como "um
Sócrates quase inverosímil". Senti-me terrivelmente humilhado e respondi-lhe
com toda a violência. Imagina tu que este episódio grotesco é o conflito mais
grave que vivi em toda a minha vida! Foi assim que a minha vida me revelou o
máximo das suas potencialidades dramáticas! Tu e eu não vivemos na mesma
escala. Apareceste na minha vida como Gulliver no país dos liliputianos.“
Sabina põe-se a protestar. Diz que os conflitos, os dramas, as tragédias não
significam absolutamente nada, não têm valor nenhum, não merecem nem
respeito nem admiração. O que toda a gente pode invejar a Franz é a paz que
tem para trabalhar.
Franz abana a cabeça: “Numa sociedade rica, as pessoas não têm necessidade
de trabalhar com as mãos e podem consagrar-se a uma actividade intelectual.
Há cada vez mais universidades e cada vez mais estudantes. Estes, para
obterem os seus canudos, primeiro têm que fazer uma tese sobre um dado tema.
E não é difícil arranjar um tema, porque basta glosar o que já foi dito. E como
tudo pode ser glosado, há um número infinito de temas. E assim, cada vez há
mais e mais resmas de papel enegrecido amontoadas em arquivos ainda mais
tristes do que cemitérios, porque ninguém lá entra, nem mesmo no dia de Todos
os Santos. A cultura está a desaparecer numa infinidade de produtos, numa
avalanche de letras, na demência da quantidade. Acredita em mim: um único livro



proibido no teu antigo país tem um significado infinitamente maior do que os
milhões de palavras escarrados pelas nossas universidades.”
É neste sentido que a fraqueza de Franz por todas as revoluções   pode ser
entendida. Primeiro simpatizara com Cuba, depois com a China e a seguir,
desgostado com a crueldade dos seus regimes, acabou por admitir que não lhe
restava senão esse oceano de letras que não pesam nada e não são a vida. Foi
ensinar para a Universidade de Genebra (onde não há manifestações) e, com
uma espécie de abnegação (numa solidão de onde mulheres e manifestações
estavam afastadas), publicou várias obras científicas que tiveram uma certa
repercussão. Depois, um dia, Sabina surgiu como uma aparição; vinha de um
país onde as ilusões revolucionárias tinham murchado há muito, mas onde
subsistia aquilo que ele mais admirava nas revoluções: uma vida vivida à escala
grandiosa do risco, da coragem e da proximidade com a morte. Sabina devolveu-
lhe a confiança que tinha outrora na grandeza do destino da humanidade. A sua
silhueta recortava-se sobre o drama de um país e, para ele, ela ainda era mais
bela por causa disso. Mas, aí! , infelizmente, Sabina não vê esse drama com bons
olhos. Para ela, as palavras prisão, perseguição, livro proibido, ocupação,
blindado, não são senão palavras feias e sem romantismo nenhum. A única
palavra que lhe retine suavemente aos ouvidos como a lembrança nostálgica do
seu país é a palavra cemitério.
 
O CEMITÉRIO
 
Os cemitérios da Boémia parecem jardins. Têm as campas cobertas de relva e
de flores de cores garridas e os seus humildes jazigos espreitam por entre a
verdura da folhagem. À noite, o cemitério fica cheio de velinhas acesas como se
os mortos estivessem a dar um  baile infantil. Um baile infantil, sim, porque os
mortos são inocentes como crianças. Por muito cruel que a vida seja, reina
sempre a mesma serenidade no cemitério. Mesmo durante a guerra, mesmo  no
tempo de Hitler, mesmo no tempo de Estaline, mesmo sob qual  quer outra
ocupação. Quando se sentia triste, pegava no automóvel e ia para fora de Praga
dar uma volta num dos seus cemitérios preferidos. Aqueles cemitérios
campestres recortados sobre um fundo azulado de colinas eram belos como uma
canção de embalar. Para Franz, um cemitério não é senão um imundo depósito
de ossadas e cascalho.
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Nunca me hão-de obrigar a entrar num automóvel!  Terei sempre medo de ter um
desastre! Mesmo quando não se morte, fica-se traumatizado para a vida
inteira!”, dizia o escultor, agarrando maquinalmente no indicador que quase
serrara a esculpir madeira. Só por milagre é que os médicos tinham conseguido
salvar-lhe o dedo.
Mas de maneira nenhuma!, proclamou uma Marie-Claude em excelente forma.
Quando eu tive o meu desastre foi magnífico! Como não conseguia pregar olho,
lia ininterruptamente, de dia e de noite!“
Todos olharam espantados para ela, o que lhe causou uma visível satisfação. Ao
enjoo que Franz sentia (lembrava-se que a mulher ficara extremamente
deprimida depois do desastre e que passava o  tempo a queixar-se) juntava-se
uma certa admiração (aquele dom que Marie-Claude tinha de metamorfosear
tudo o que vivia era bem o testemunho de uma incorrigível vitalidade).
Marie-Claude prosseguiu:   Foi no hospital que comecei a classificar os livros
em duas categorias: os diurnos e os nocturnos. E é mesmo verdade! Há livros
para ler de dia, e outros que só se podem ler à noite.”
Toda a gente manifestou o seu espanto e a sua admiração; só o escultor, que
continuava agarrado ao dedo, tinha o rosto crispado pela sua dolorosa
recordação.
Marie-Claude voltou-se para ele: "Em que categoria é que tu incluías os livros
de Stendhal?”
O escultor não tinha ouvido e encolheu os ombros com um ar aborrecido. A seu
lado, um crítico de arte declarou que, na sua opinião, Stendhal era para ler de
dia.
Marie-Claude abanou a cabeça e proclamou com a sua voz tonitruante:   Mas de
maneira nenhuma! Não, não e não! Não percebes mesmo nada disto!  Stendhal é
mas é um autor nocturno!”
Franz seguia muito de longe o debate sobre arte nocturna e arte diurna, não
pensando senão no momento em que Sabina faria a sua aparição. Tinham ambos
passado vários dias a ponderar se ela devia aceitar ou não o convite para o
cocktail que Marie-Claude dava em honra de todos os pintores e escultores que
alguma vez tinham exposto na sua galeria privada. Desde que conhecera Franz,
Sabina evitava a sua mulher. Mas, com medo de se trair, acabou por decidir-se a
aceitar porque isso era mais natural e menos suspeito.
Enquanto ia deitando olhares furtivos para a entrada, apercebeu-se que, no outro
extremo da sala, perorava infatigavelmente a voz de Marie-Anne, a sua filha de
dezoito anos. Trocou o grupo onde a mulher oficiava pelo círculo onde a filha
pontificava. Havia um sentado num sofá, outros de pé e Marie-Anne estava
sentada no chão. Franz tinha a certeza que, dentro em pouco, no extremo oposto
da sala, seria a vez de Marie-Claude se sentar na carpete. Nessa época, sentar-
se no chão à frente dos convidados era uma atitude obrigatória em quem
pretendia mostrar-se natural, desinibido, progressista, sociável e parisiense.
Marie-Claude sentava-se no chão com tanta paixão em todo e qualquer lugar



que Franz às vezes receava ir encontrá-la sentada no chão da loja onde ela
costumava ir comprar ciganos.
Em que é que andas a trabalhar agora, Alan?, perguntou Marie-Anne ao homem
aos pés do qual estava sentada.
Alan, jovem ingénuo e honesto, quis responder com sinceridade à filha da dona
da galeria. Começou por explicar-lhe a sua nova maneira de pintar, que
combinava a fotografia e a pintura a óleo. Mal pronunciara duas ou três frases,
Marie-Anne deu uma assobiadela. O pintor falava devagar, todo concentrado
naquilo que estava a dizer; por isso, não deu pelo assobio.
Franz perguntou-lhe baixinho:   Podes dizer-me porque é que assobiaste?
- Porque detesto ouvir falar de política”, replicou-lhe a filha, alto e bom som.
Efectivamente, dois homens que faziam parte do mesmo grupo falavam, em pé
um em frente do outro, das próximas eleições francesas. Mareante, que se sentia
no dever de dirigir a conversa, interrompeu-os para lhes perguntar se iam na
próxima semana ao Grand-Théâtre ouvir a companhia lírica italiana que lá estava
cantar uma ópera de Rossini. Entretanto, Alan, o pintor, continuava
obstinadamente à procura de fórmulas cada vez mais precisas para explicar a
sua nova maneira de pintar, e Franz sentiu-se envergonhado com a filha. Para a
calar, disse que, quando ia à ópera, se aborrecia mortalmente.
Não percebes nada disso, disse Marie-Anne, tentando dar palmadinhas na
barriga do pai sem ter que se levantar, o intérprete principal é tão giro!  É um
espanto! Vi-o duas vezes e fiquei doida por ele!"
Franz constatava mais uma vez que a filha era atrozmente parecida com a mãe.
Porque é que não havia antes de se parecer com ele? Mas não, era um caso
desesperado. Já ouvira milhares de vezes Marie-Claude proclamar que estava
apaixonada por este pintor ou por aquele, por um cantor, por um escritor, por um
político e, uma vez até, por um ciclista. É claro que aquilo não passava de
retórica de sociedade, mas às vezes vinha-lhe à cabeça que vinte anos antes ela
dissera exactamente o mesmo a seu respeito, brindando-o ainda por cima com
uma ameaça de suicídio.
Nesse preciso instante, Sabina entrou. Marie-Claude viu-a e avançou ao seu
encontro. A filha continuava a conversar sobre Rossini, mas Franz só tinha
ouvidos para aquilo que as duas mulheres diziam. Depois de dar-lhe
educadamente as boas-vindas, Marie-Claude pegou com os dedos no medalhão
de cerâmica que Sabina trazia ao pescoço e disse muito alto:   Mas que coisa
horrorosa é esta?”
Franz ficou fascinado com esta frase. Não fora pronunciada num tom agressivo
porque, muito pelo contrário, a gargalhada tonitruante que se lhe seguira devia
indicar imediatamente que a opinião de Marie-Claude sobre o medalhão não
fazia mexer uma palha na sua amizade pela pintora, mas, apesar de tudo, era
uma frase que saía do tom habitual de Marie-Claude com os outros.
Fui eu que o fiz, disse Sabina.
- Sinceramente, acho-o horroroso, repetiu muito alto Marie-Claude. Não devias
usá-lo!”
Franz sabia que para a mulher era perfeitamente indiferente que uma jóia fosse
feia ou bonita. Feio era o que ela queria ver dessa maneira, e bonito também. As



jóias das amigas eram, a priori, bonitas. Podia achá-las feias, mas disfarçava
cuidadosamente a sua opinião, já que a lisonja se tomara há muito a sua
segunda natureza.
Então porque é que teria decidido achar feia a jóia que Sabina tinha feito com as
suas próprias mãos?
Franz percebeu imediatamente porquê. Marie-Claude declarara que a jóia de
Sabina era feia porque podia permiti-lo a si própria.
Ou, ainda mais exactamente, Marie-Claude proclamara que a jóia de Sabina era
feia para deixar bem vincado que podia permitir-se a si própria dizer a Sabina
que a jóia dela era feia.
No ano anterior, a exposição de Sabina não tivera grande sucesso e, portanto,
Marie-Claude não ficara nada interessada em conquistar a simpatia de Sabina.
Sabina, pelo contrário, tinha todas as razões para tentar conquistar a simpatia de
Marie-Claude. Mas nada no seu comportamento o deixava transparecer. Sim,
Franz compreendia-o com toda a nitidez: Marie-Claude tinha de aproveitar
aquela ocasião para mostrar claramente a Sabina (e aos outros) qual era a
verdadeira relação de forças que havia entre ambas.
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Pequeno léxico de palavras mal entendidas (fim)

A VELHA CATEDRAL DE AMESTERDÃ

De um lado ficam as casas e, através das janelas do rés-do-chão, tão grandes
como montras, apercebem-se os minúsculos quartinhos das putas. Estas estão
em roupa interior, sentadas à janela em pequenos sofás cheios de almofadas. Só
parecem grandes gatos entediados.
O outro lado da rua é ocupado por uma gigantesca catedral gótica do século XIV.
Como um rio a separar dois reinos, entre o mundo das putas e o mundo de Deus,
paira o cheiro ácido da urina.
Na parte de dentro da igreja, do antigo estilo gótico não restam senão as
paredes, muito altas e despidas, as colunas, a abóbada e as janelas. Não há um
único quadro, nem há imagens em sítio nenhum.
O interior da catedral está tão vazio como um ginásio. Tudo o que lá há são filas
de cadeiras dispostas de maneira a formarem ao centro um grande quadrado,
em torno de um estrado em miniatura sobre o qual se ergue a mesinha do
pregador. Atrás das cadeiras, há camarotes de madeira destinados às famílias
dos moradores mais ricos.
As cadeiras e os camarotes estão dispostos sem qualquer respeito pela
configuração das paredes ou pela disposição das colunas, como se assim
manifestassem à arquitectura gótica a sua indiferença e o seu desdém. Há
vários séculos já que a fé calvinista transformou a igreja num simples hangar,
cuja única função é proteger os fiéis da neve e da chuva.
Franz estava fascinado: aquela sala gigantesca fora atravessada pela Grande
Marcha da história.
Sabina lembrou-se que, depois do golpe de Estado comunista, todos os castelos
e palácios da Boémia tinham sido nacionalizados e transformados em centros de
aprendizagem, casas de repouso ou até em estábulos. Visitara uma vez um
desses estábulos; nas paredes de estuque, havia ganchos com anéis de ferro
aos quais estavam presas as vacas, que olhavam com um ar sonhador através
das janelas para o jardim do palácio onde as galinhas corriam de um lado para o
outro.
Franz disse: "Sinto-me fascinado com este vazio. Acumulam-se os altares, os
quadros, as esculturas, as cadeiras, os sofás, os tapetes, os livros e depois vem
o momento de júbilo libertador em que tudo é varrido como as migalhas de cima
de uma toalha. És capaz de imaginar a vassoura de Hércules com que esta
catedral foi varrida?”
Sabina apontou para um camarote de madeira. “Os pobres ficavam de pé, e os
ricos tinham camarotes. Mas o banqueiro e o pobre tinham uma coisa em
comum. Era o ódio à beleza.”
“O que é a beleza?”, perguntou Franz, e veio-lhe imediatamente à cabeça a
inauguração de uma exposição onde, daí a dias, tinha de acompanhar a mulher: a



vacuidade dos discursos e das palavras, a vacuidade da cultura, a vacuidade da
arte.
Na época em que, quando era estudante, trabalhava nos Estaleiros da Juventude
e tinha na alma o veneno das alegres fanfarras que brotavam ininterruptamente
dos altifalantes, Sabina saíra um domingo de motorizada. Percorreu vários
quilómetros de floresta e parou numa aldeiazinha desconhecida, perdida no meio
das colinas. Encostou a motorizada à igreja e entrou. Era precisamente a hora
da missa. Nessa altura, a religião era perseguida pelo regime comunista e a
maior parte das pessoas evitava as igrejas. Sentados nos bancos só havia
velhos. Esses não tinham medo do Governo; só tinham medo da morte.
Com uma voz melodiosa, o padre pronunciava uma frase e as pessoas repetiam-
na em coro logo a seguir. Era uma litania. As palavras, sempre as mesmas,
voltavam continuamente, como um peregrino que não consegue arrancar os
olhos da paisagem, como um homem que não consegue dizer adeus à vida.
Sentou-se num dos bancos de trás; às vezes fechava os olhos só para ouvir
aquela música das palavras, depois voltava a abri-los: imediatamente lhe
aparecia a abóbada azul com grandes astros dourados pintados em cima. Cedia
ao encantamento.
O que encontrara inesperadamente naquela igreja não fora Deus, mas a beleza.
Ao mesmo tempo, tinha perfeita consciência que aquela igreja e aquelas litanias
não eram belas em si mesmas, mas que a sua beleza lhes vinha do contraste
com os Estaleiros da Juventude onde os seus dias se passavam no meio da
barulheira infernal das canções. A missa era bela por lhe ter aparecido súbita e
clandestinamente como um mundo traído.
Aprendeu nesse dia que a beleza é um mundo traído. Só podemos encontrá-la
quando aqueles que a perseguem a deixam por engano num sítio qualquer. A
beleza esconde-se atrás dos cenários de um desfile do 1´.o de Maio. Para dar
com ela, primeiro é preciso furar a tela do cenário.
“Nunca tinha ficado fascinado com uma igreja”, disse Franz. Não era nem o
protestantismo nem a ascese que o entusiasmavam. Era outra coisa, qualquer
coisa de muito pessoal e da qual não se atrevia a falar à frente de Sabina.
Parecia-lhe estar a ouvir uma voz que o desafiava a pegar na vassoura de
Hércules para varrer da sua vida as inaugurações de Marie-Claude, os cantores
de Marie-Anne, os congressos, os colóquios, os discursos inúteis e as palavras
vãs. O enorme espaço vazio da catedral de Amesterdão acabava de lhe oferecer
a imagem da sua própria liberdade.
 
A FORÇA
 
Na cama de um dos inúmeros hotéis onde faziam amor, Sabina apalpava um
braço a Franz e exclamava: “Tens uns músculos incríveis!”
Franz gostava de ouvir este elogio. Levantou-se da cama, agarrou mesmo rente
ao chão o pé de uma pesada cadeira de castanho e começou lentamente a tentar
levantá-la no ar. Enquanto isso, dizia para Sabina:
Já não tens que ter medo de nada: agora tens-me a mim para te defender!  Fui
campeão de judo na minha juventude!”



Conseguiu endireitar o braço na vertical sem largar a cadeira e Sabina disse-
lhe: “É bom saber que és tão forte!”
Mas, bem lá no fundo, acrescentou para si própria: Franz é forte, mas a força
dele está unicamente voltada para fora. Com as pessoas com quem vive, com
aqueles que ama. é muito fraco. A fraqueza de Franz chama-se bondade. Franz
seria incapaz de dar uma ordem a Sabina. Nunca lhe ordenaria, como Tomas
dantes fazia, que deitasse o espelho no chão e se pusesse a passear toda nua
em cima dele. Não que a sensualidade lhe falte - não tem é força para dar
ordens. Há coisas que só se podem fazer com violência.
O amor físico é impensável sem violência.
Sabina olhava para Franz a passear no quarto brandindo a sua cadeira bem lá no
alto; a cena parecia-lhe ridícula e sentiu-se invadida por uma estranha tristeza.
Franz pousou a cadeira e sentou-se com o rosto voltado para Sabina.
“Não que eu não goste de ser forte, disse, mas para que é que me servem uns
músculos destes em Genebra”? Uso-os para me enfeitar. São penas de pavão.
Nunca parti a cara a ninguém.”
Sabina prosseguia as suas melancólicas reflexões. E se tivesse tido um homem
que lhe desse ordens? Que tivesse querido dominá-la. Durante quanto tempo
suportaria isso? Nem durante cinco minutos! Portanto, não havia homem que lhe
conviesse. Nem forte nem fraco.
Então, perguntou a Franz: “E porque é que de tempos a tempos não te serves da
tua força contra mim?
- Porque amar é renunciar à força”, disse Franz, com doçura.
Sabina percebeu duas coisas: primeiro, que aquela frase era bela e verdadeira;
segundo, que, com aquela frase, Franz acabara de se desvalorizar para sempre
na sua vida erótica.
 
VIVER NA VERDADE
 
É uma fórmula que Kafka utilizou no diário ou numa carta. Franz já não se lembra
muito bem onde. Sente-se seduzido por ela. O que será isso de viver na verdade?
Uma definição negativa não é difícil: é não mentir, não esconder, não dissimular
nada. Desde que conhece Sabina que vive na mentira. Fala à mulher de um
imaginário congresso de Amesterdão ou de umas conferências de Madrid que
nunca existiram, e em Genebra tem medo de andar na rua com Sabina. Mentir e
esconder-se são coisas que o divertem porque nunca as tinha feito. Dão-lhe a
mesma sensação de prazer que a primeira gazeta ao melhor aluno da turma.
Para Sabina, viver na verdade, não mentir nem a si próprio nem aos outros, só é
possível se não houver público nenhum. A partir do momento em que os nossos
actos têm uma testemunha, quer queiramos quer não, adaptamo-nos aos olhos
que nos observam; e, a partir de então, nada do que fazemos é verdadeiro. Ter
um público, pensar num público, é viver na mentira. Sabina despreza aquele tipo
de literatura em que o autor revela não só toda a sua intimidade, como também a
dos amigos. Quem perde a sua intimidade, perde tudo, pensa Sabina. E quem
renuncia voluntariamente a ela é um monstro. Por isso, Sabina não se importa de
ter uma relação clandestina. Bem pelo contrário, para ela, é a única maneira de



viver “na verdade”.
 Mas Franz, quanto a ele, está seguro de que a divisão da vida em domínio
privado e domínio público é a origem de toda a mentira: as pessoas são sempre
diferentes em público e em privado. Para Franz,   viver na verdade” é abolir a
barreira entre o privado e o público. Cita frequentemente André Breton, quando
este dizia que gostaria de ter vivido   numa casa de vidro” aberta a todos os
olhares e onde nada fosse secreto.
Ao ouvir a mulher dizer a Sabina: Que jóia horrorosa!”, compreendera que era
incapaz de continuar a viver aquela vida dupla. Nesse momento, deveria ter
acorrido em defesa de Sabina. Se não o fizera, fora unicamente com medo de
trair o seu amor clandestino.
No dia seguinte ao do cocktail, estava de partida para Roma, para passar dois
dias com Sabina. As palavras: Que jóia horrorosa!” vinham-lhe constantemente à
cabeça e faziam-lhe ver a mulher com outros olhos. Passara a ver uma mulher
muito diferente daquela que julgara conhecer. A sua agressividade, invulnerável,
espalhafatosa, dinâmica, aliviava-o do peso da bondade que pacientemente
carregara durante vinte e três anos de casamento. Lembrou-se do imenso
espaço interior da catedral de Amesterdão e voltou a sentir o entusiasmo
incompreensível e singular que esse vazio lhe suscitava.
Estava a fazer a mala quando Marie-Claude entrou no quarto; falava dos
convidados da véspera, aprovando energicamente certas opiniões que ouvira e
condenarão acerbamente outras.
Franz olhou demoradamente para ela e depois disse:   Não vai haver conferência
nenhuma em Roma.”
Marie-Claude não entendeu:   Então para que é que lá vais?”
Replicou-lhe:   Tenho uma amante há sete ou oito meses. Não quero ter
encontros com ela aqui em Genebra. Por isso é que tenho viajado tanto. Pensei
que mais valia prevenir-te.”
Após ter dito estas palavras, foi assaltado pela dúvida: a coragem inicial
começava a abandoná-lo. Desviou os olhos para não ter de ver na cara de Marie-
Claude o desespero que as suas palavras não podiam deixar de causar-lhe.
Depois de uma curta pausa, ouviu:   Sim, eu também acho que vale mais estar
prevenida.”
Isto foi dito num tom de grande firmeza; Franz levantou os olhos: Marie-Claude
não estava minimamente perturbada. Continuava a ser a mulher que dizia com
uma voz tonitruante:   Que jóia horrorosa! “
Ela prosseguiu:   Visto que tens a coragem de me anunciar que me andas a
enganar há sete ou oito meses, já agora também não posso ficar a saber com
quem?”
Sempre procedera de modo a não ofender Marie-Claude e a respeitar a mulher
que havia nela. Mas o que acontecera à mulher que havia em Marie-Claude?
Ou, por outras palavras, o que acontecera à imagem da mãe que associava
sempre à da mulher? A sua mãe, a sua mãe triste e magoada, com dois sapatos
desemparceirados nos pés, deixara de estar dentro de Marie-Claude; e se calhar
nem isso, porque, de fato, nunca lá devia ter estado. Quando o percebeu veio-lhe
o ódio ao de cima.



Não tenho razão nenhuma para não te dizer”, disse.
Já que ela não ficara magoada por saber que ele a enganava, saber quem era a
rival magoá-la-ia com certeza. Olhando-a bem nos olhos, pronunciou o nome de
Sabina.
Pouco depois, foi ter com Sabina ao aeroporto. À medida que o avião ganhava
altura, sentia-se cada vez mais leve. Finalmente ao cabo de nove meses, podia
começar a viver outra vez na verdade!
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Para Sabina, foi como se Franz forçasse a porta da sua intimidade. Era como se
pelo postigo espreitassem a cabeça de Marie-Claude, a cabeça de Marie-Anne,
a cabeça de Alan, o pintor e a cabeça do escultor sempre agarrado ao dedo, a
cabeça de todos os seus conhecidos de Genebra. Sem querer, involuntariamente,
ia tornar-se na rival de uma mulher que lhe era perfeitamente indiferente. Franz
divorciar-se-ia e ela iria ocupar o devido lugar a seu lado num grande leito
conjugal. De perto ou de longe, todos os olhares estariam pregados nela; de
uma maneira ou de outra, teria de estar sempre a representar; em vez de ser
Sabina, ver-se-ia forçada a interpretar o papel de Sabina e, ainda por cima, a
fazê-lo da melhor maneira que conseguisse encontrar. Servido ao público como
pasto, o amor ganharia cada vez mais peso e tornar-se-ia um fardo. Só de
pensar nisso, sentia-se já dobrar sob o peso desse fardo.
Encontravam-se a jantar num restaurante romano e a beber vinho. Sabina estava
taciturna. “A sério que não estás zangada?”, perguntou Franz. Garantiu-lhe que
não estava zangada. Sentia-se confusa e não sabia se devia regozijar-se ou não
com a notícia. Pensava no encontro na carruagem cama do comboio de
Amesterdão. Nessa noite, tivera vontade de lançar-se aos seus pés, de suplicar-
lhe que a mantivesse sempre ao seu lado, nem que fosse pela força, e que a não
deixasse nunca ir-se embora.
Nessa noite, tivera vontade de acabar de uma vez por todas com essa perigosa
viagem de traição em traição. Tivera vontade de parar.
Agora, tentava com todas as suas forças voltar a sentir esse desejo, tentava
invocá-lo, apoiar-se nele. Mas em vão. O enjoo era mais forte.
Regressaram ao hotel por entre a animação das ruas. Os gritos, os gestos, os
risos que havia em redor permitiam-lhes seguir calados um ao lado do outro sem
ouvir o seu próprio silêncio.
Depois, Sabina demorou imenso tempo na casa de banho enquanto Franz
esperava debaixo do lençol do grande leito matrimonial. Como sempre, havia uma
luzinha acesa.
Ao voltar da casa de banho, desligou o interruptor. Era a primeira vez que fazia
tal coisa. Franz deveria ter desconfiado. Mas não deu qualquer importância ao
caso porque, para ele, tanto lhe fazia que houvesse luz ou não. Como já
sabemos, fazia amor de olhos fechados.
É precisamente por causa desses olhos fechados que Sabina acaba de apagar a
luz. Recusa-se a ver, nem que seja por mais um segundo, essas pálpebras
cerradas. Como costuma dizer-se, os olhos são as janelas da alma. O corpo de
Franz a debater-se por cima de si de olhos fechados é para ela um corpo sem
alma. É como um animalzinho ainda cego que, quando está com sede, emite uns
sons de fazer dó. Quando Franz, com os seus músculos magníficos, fazia amor
com ela só lhe parecia um cachorro gigante a amamentar-se nos seus seios. E é
bem verdade, ainda agora, com um dos seus mamilos na boca, ele parece
mesmo que vai mamar! Pensar que Franz é um homem adulto por baixo, mas
que em cima é um recém-nascido a mamar e que, portanto, vai para a cama com



um recém-nascido é uma ideia que raia a esfera da abjecção. Não, nunca mais
quer vê-lo a debater-se desesperadamente em cima de si, nunca mais lhe
estenderá o peito como uma cadela ao filho, hoje é a última vez, hoje é
irrevogavelmente a última vez!
 Sabia evidentemente que a sua resolução era o cúmulo da injustiça, que Franz
era o melhor dos homens que alguma vez conhecera, que era inteligente, que
compreendia os seus quadros, que era bom, honesto, bonito, mas quanto mais
consciência tinha disso tudo, mais vontade lhe dava de violar essa inteligência,
essa bondade de alma, essa força débil.
Nessa noite, amou-o com mais ardor do que nunca, excitada com a ideia de ser a
última vez. Amava-o e já lá não estava, já se encontrava muito longe dali. Já ouvia
soar à distância as trombetas da traição e bem sabia que era incapaz de resistir
a essa voz. Parecia-lhe que, mais uma vez, se abria diante de si um imenso
espaço de liberdade, e essa extensão enorme dava-lhe uma grande exaltação.
Amava Franz loucamente, ferozmente, como não o amara nunca.
Franz soluçava sobre o seu corpo, pensava que agora já entendia tudo: Sabina
pouco falara ao jantar e não lhe dissera nada a respeito da sua decisão, mas
agora manifestava-lhe a sua alegria, a sua paixão, o seu consentimento, o seu
desejo de viver com ele para todo o sempre.
Sentia-se um cavaleiro a cavalgar num vazio soberbo, um vazio sem mulher, sem
filha, sem casa, um vazio soberbo varrido pela vassoura de Hércules, um vazio
soberbo que ele preenchia com o seu amor.
Um por cima do outro, ambos cavalgavam. Ambos se encaminhavam para os
horizontes longínquos pelos quais ansiavam. Ambos se aturdiam numa traição
que os libertava. Franz cavalgava Sabina e traía a mulher, Sabina cavalgava
Franz e traía Franz.
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Durante vinte anos, a mulher fora para ele a encarnação da mãe, um ser frágil
que precisava de ser protegido; era uma ideia tão profundamente enraizada em
si que não podia desembaraçar-se dela em dois dias. Quando entrou em casa,
vinha cheio de remorsos; talvez ela tivesse tido uma crise depois de ele ter saído,
talvez fosse encontrá-la abatida pela tristeza. Fez timidamente girar a chave na
fechadura e foi para o quarto. Entrou com todo o cuidado para não fazer barulho
e pôs-se à escuta; sim, Marie-Claude estava em casa. Hesitou durante um
momento e depois foi ter com ela como de costume.
Fingindo-se surpreendida, Marie-Claude levantou as sobrancelhas e perguntou:
"Então sempre voltaste para cá?”
Teve vontade de responder-lhe (e o seu espanto era sincero):
"Para onde é que querias que fosse?”, mas não disse nada.
Marie-Claude voltou a insistir: “Para que fique tudo bem claro entre nós, por
mim, não há inconveniente .nenhum em mudares-te já para casa dela.”
Quando, no dia da partida, lhe confessara tudo, não tinha um plano concreto.
Pensava que, quando" regressasse, poderiam discutir calmamente todos os
pormenores para que as coisas se passassem da forma menos penosa possível
para nela. Não previra de forma nenhuma que ela insistisse friamente para que
se fosse embora.
Era uma atitude que lhe facilitava a vida mas, inconscientemente, sentia-se um
pouco decepcionado. Toda a vida receara magoá-la e fora unicamente por isso
que se impusera a si próprio a disciplina voluntária de uma monogamia
estupidificante. Agora, ao fim de vinte anos, constatava que essa atenção para
com ela fora perfeitamente inútil e que se privara de dezenas de mulheres só por
causa de um mal-entendido!
Depois das aulas da tarde, foi directamente da universidade a casa de Sabina.
Contava pedir-lhe que lhe deixasse passar lá a noite. Tocou e ninguém abriu. Foi
pôr-se à espera no café da frente, sempre com os olhos pregados na entrada do
prédio.
As horas iam passando e não sabia o que fazer. Toda a vida dormira na mesma
cama que Marie-Claude. Se agora voltasse para casa, ainda teria de deitar-se
ao lado dela? Claro que também podia dormir no divã do quarto ao lado. Mas não
seria um gesto um pouco ostensivo de mais? Não poderia ser interpretado como
uma manifestação de hostilidade? Queria ficar amigo da mulher!  Mas ir dormir
para o pé dela também não podia ser. Já estava a ouvi-la perguntar, cheia de
ironia: Mas como? Afinal não preferia a cama de Sabina? Acabou por optar por
um quarto de hotel.
Passou todo o dia seguinte a tocar à porta de Sabina. Sempre em vão.
No outro dia, foi a casa da porteira do prédio do atelier de Sabina. Esta não sabia
de nada e remeteu-o para a dona do atelier. Telefonou e disseram-lhe que Sabina
se mudara na antevéspera, pagando, como constava do contrato, o aluguer de
mais três meses.



Durante vários dias ainda tentou surpreender Sabina em casa, até que acabou
por encontrar o apartamento aberto. Estavam três homens em fato-macaco lá
dentro a carregar os móveis e os quadros  para um grande camião de mudanças
estacionado à frente do prédio. Perguntou-lhes para onde é que iam levar a
mobília. Os homens responderam que estavam formalmente proibidos de dar a
morada.
Encontrava-se prestes a enfiar-lhes algum dinheiro na algibeira, quando perdeu
subitamente a coragem. Ficou completamente paralisado de tristeza. Não
entendia nada, não conseguia encontrar qualquer espécie de explicação para o
que se tinha passado. Só sabia que não esperava outra coisa desde o momento
em que conhecera Sabina. Acontecera o que tinha de acontecer. Franz não se
revoltava.
Arranjou um pequeno apartamento na parte antiga da cidade. Numa altura em
que tinha a certeza de não encontrar nem a mulher nem a filha, passou por casa
para trazer o fato e alguns livros absolutamente indispensáveis. Teve o cuidado
de não levar nada que pudesse fazer falta a Marie-Claude.
Um dia, divisou-a através da montra de uma casa de chá. Estava com mais duas
senhoras e no seu rosto, onde aquela infatigável mímica gravara há muito um
não acabar de rugas, lia-se uma viva animação. As senhoras ouviam-na falar e
não paravam de rir. Franz não pôde deixar de pensar que ela lhes devia estar a
falar dele. Sabia com certeza que Sabina desaparecera de Genebra no preciso
momento em que tinha decidido ir viver com ela. Era realmente uma história
divertida! Não era de espantar que fosse o alvo predilecto da chacota das
amigas da mulher.
Voltou para a sua casa nova, onde chegava o som dos sinos da catedral de São
Pedro. Nesse dia, tinham vindo entregar uma mesa. Esqueceu-se de Marie-
Claude e das amigas. E, por instantes, esqueceu-se também de Sabina. Sentou-
se à mesa. Sentia-se orgulhoso por ter sido ele a escolhê-la. Durante vinte
anos, vivera rodeado de móveis que não escolhera. Marie-Claude encarregava-
se de tudo. Pela primeira vez na sua vida, tinha deixado de ser um rapazinho e
tornara-se independente. No dia seguinte, devia vir um carpinteiro a quem ia
encomendar as estantes. Passara vários dias a desenhar minuciosamente a
biblioteca para que as formas e as dimensões ficassem bem claras e para que
depois não houvesse problemas quando viessem montá-la.
Então, de repente, percebeu com espanto que não se sentia infeliz. A presença
física de Sabina contava muito menos do que pensara. O que contava era o rasto
doirado, o rasto mágico que traçara na sua vida e que nunca ninguém lhe
poderia roubar. Antes de desaparecer do seu horizonte, ela tivera tempo de
passar-lhe para a mão a vassoura de Hércules com que varrera da sua
existência tudo de que não gostava. Aquela inopinada felicidade, aquele bem-
estar, aquela alegria que a sua liberdade e a sua nova vida lhe davam, eram,
afinal, um presente dela.
Aliás, sempre preferira o irreal ao real. Tal como se sentia melhor nas
manifestações (que, como já disse, não passam de um espectáculo e de um
sonho) do que atrás da cátedra onde dava aulas, também era mais feliz com
Sabina metamorfoseada em deusa invisível do que fora em companhia de Sabina



enquanto percorriam mundo e ele tremia a cada passo pelo seu amor. Ela
presenteara-o com a súbita liberdade do homem só, ornara-o com a aura da
sedução. Tornava-se um homem atraente para as mulheres; uma das alunas
apaixonou-se por ele.
De repente, num espaço de tempo incrivelmente curto, todo o cenário da sua vida
mudou. Há pouquíssimo tempo morava num grande apartamento burguês, com
uma criada, uma filha e uma esposa; agora mora num estúdio da parte antiga da
cidade e a sua jovem amiga dorme praticamente todas as noites lá em casa! Não
têm qualquer necessidade de ir para o estrangeiro ou de dormir em hotéis; pode
fazer amor com ela no apartamento que é bem seu, na cama que é bem sua, na
presença dos seus livros e do seu cinzeiro pousado na mesa-de-cabeceira.
A rapariga não era nem feia nem bonita, mas era muitíssimo mais nova do que
ele. E sentia uma grande admiração por Franz, tal como Franz, pouco tempo
antes, sentia uma grande admiração por Sabina. Isso não lhe desagradava nada.
Embora talvez considerasse como uma pequena perda a substituição de Sabina
pela universitariazinha de óculos enormes, a sua bondade velava para que ele a
acolhesse com alegria e sentisse por ela um amor paternal que, aliás,
comportando-se Marie-Anne não como sua filha mas como uma outra Marie-
Claude, nunca pudera satisfazer.
Um dia, foi ver a mulher e disse-lhe que queria voltar a casar-se.
Marie-Claude abanou a cabeça.
- Mas se nos divorciarmos, fica tudo na mesma. Não te tiro nada. Deixo-te tudo!
- Para mim, o dinheiro não, conta, disse ela.
- Então o que é que conta?
- O amor.
- O amor?”, perguntou Franz, admirado.
Marie-Claude sorria: “0 amor é um combate. Hei-de lutar o tempo que for
preciso. Até ao fim.
- O amor é um combate? Não tenho a mínima vontade de lutar”, disse Franz, e
saiu.
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Depois de quatro anos passados em Genebra, Sabina vivia em Paris e nunca
mais se recompunha da sua melancolia. Se lhe perguntassem o que lhe
acontecera, não teria palavras para o dizer. Pode sempre explicar-se o drama de
uma vida através da metáfora do peso. Costuma dizer-se que nos caiu um fardo
em cima. Carregamos com esse fardo, suportamo-lo ou não o suportamos.
Lutamos com ele, perdemos ou ganhamos. Mas o que acontecera ao certo a
Sabina? Nada. Deixara um homem porque queria deixá-lo.  Esse homem tinha
vindo atrás dela? Tinha querido vingar-se? Não. O seu drama não era o drama
do peso, mas o da leveza. O que se abatera sobre ela não era um fardo, mas a
insustentável leveza do ser.
Até aqui, os momentos de traição exaltavam-na e ficava sempre cheia de alegria
só à ideia do novo caminho que se abria e da aventura sempre nova da traição
que a esperava no fim da viagem. Mas que aconteceria se a viagem acabasse?
Pais, maridos, amores, pátrias podem trair-se, mas o que resta para trair
quando já não houver pais, nem marido, nem amor, nem pátria?
Sabina sentia um grande vazio em tomo de si. E se esse vazio fosse
precisamente o fim de todas as traições?
Até aqui, é claro que não tinha consciência disso, e é bem compreensível: o fim
que se persegue está sempre oculto. Uma rapariga que quer um marido, quer
uma coisa que desconhece completamente. O rapaz que anda em busca da
glória não faz a mínima ideia do que a glória é. O que dá sentido à nossa
conduta é sempre uma coisa completamente desconhecida. Também Sabina não
sabe que fim se oculta no seu desejo de trair. A insustentável leveza do ser
poderá ser considerada como um fim? Desde que deixou Genebra, encontra-se
tremendamente próximo dela.
Estava há três anos em Paris quando recebeu uma carta da Boémia. Era uma
carta do filho de Tomas. Tinha ouvido falar dela, procurara a sua direcção e
dirigia-se-lhe porque ela era “a amiga mais chegada” do pai. Dava-lhe a notícia
da morte de Tomas e de Tereza. Segundo o que dizia na carta, tinham passado
os últimos anos de vida numa aldeia onde Tomas era motorista de caminhão. Iam
de vez em quando à cidade mais próxima e passavam a noite no hotel. A. estrada
atravessava uma serra, tinha muitas curvas e o camião caíra numa ravina. Os
corpos tinham ficado completamente desfeitos. A polícia constatara que os
travões estavam em muito mau estado.
Não conseguia recompor-se do estado em que a notícia a deixara. Quebrara-se
o último laço que a unia ao passado.
Como era seu hábito, tentou acalmar-se com uma volta num cemitério. O
cemitério mais próximo era o de Montparnasse. Era composto por delicadas
construções em pedra, por capelas em miniatura erigidas ao lado das campas.
Sabina não percebia como é que os mortos podiam gostar de ter aqueles falsos
palácios por cima de si. Aquele cemitério era o orgulho feito pedra. Longe de
recobrarem a razão depois de mortos, os moradores daquele cemitério ainda se
cobriam mais de ridículo do que em vida. Escarrapachavam a sua importância



em jazigos. Quem ali repousava não eram nem pais, nem irmãos, nem filhos,
nem avós, mas funcionários públicos, e pessoas importantes, carregadas de
títulos e de honrarias; ali, mesmo um simples empregado dos correios oferecia à
admiração pública a sua classe, o seu posto, a sua posição social - enfim, a sua
dignidade.
Quando percorria uma álea do cemitério, apercebeu-se de que, pouco mais
adiante, havia um enterro. O mestre-de-cerimónias tinha os braços carregados
de flores e distribuía-as aos parentes e amigos: uma a cada uma das pessoas.
Estendeu uma a Sabina. Esta juntou-se ao cortejo. Era preciso contornar vários
jazigos antes de chegar à cova de onde tinha sido retirada a pedra tumular.
Debruçou-se à beira dela. A cova era muito funda. Largou a flor. Descrevendo
pequenas espirais, a flor lá foi caindo e acabou por bater no caixão. Na Boémia,
as covas não são tão fundas. Em Paris, as covas são tão fundas como as casas
são altas. Os seus olhos pousaram na pedra que, ao lado da cova, continuava à
espera. De repente, ficou aterrorizada com aquela pedra. Voltou para casa
quase a correr.
Pensou na pedra o dia inteiro. Porque é que a aterrorizara tanto?
A resposta que achou foi a seguinte: é que se o túmulo está fechado com uma
pedra, o morto nunca mais pode sair.
Mas, seja como for, o morto nunca mais sairá da campa! Então tanto faz estar
debaixo do barro como de uma pedra!
Não, não é exactamente a mesma coisa: se a campa está fechada com uma
pedra, é porque ninguém quer que o morto volte. Aquela pesada pedra está lá
para lhe dizer: “Deixa-te estar onde estás!”
Sabina lembrava-se da campa do pai. Por, cima do caixão havia barro, no barro
cresciam flores e havia um bordo que estendia as suas raízes para o caixão: era
como se o morto saísse da campa por aquelas flores e por aquelas raízes. Se o
pai tivesse sido enterrado debaixo de uma pedra, nunca mais teria podido falar-
lhe, nunca teria ouvido a sua voz na folhagem da árvore a perdoar-lhe.
Então como seria o cemitério onde Tereza e Tomas repousavam?
Uma vez mais, voltara a pensar neles. Iam de vez em quando à cidade mais
próxima e passavam a noite no hotel. Tinha reparado especialmente naquela
passagem da carta. Atestava que eles eram felizes. Revia Tomas como se ele
fosse um dos seus quadros: em primeiro plano, um Dom Juan pintado como um
cenário falso pela mão de um pintor primitivo; através de uma fenda do cenário,
apercebia-se um Tristão. Morrera a fazer de Tristão, não de Dom Juan. Os pais
de Sabina tinham morrido na mesma semana. Tomas e Tereza no mesmo
segundo. De repente, apeteceu-lhe estar com Franz.
Quando lhe falara dos seus passeios pelos cemitérios, Franz tivera quase um
vómito e comparara os cemitérios a depósitos de ossadas e de cascalho. Nesse
dia, cavara-se entre eles um abismo incompreensível. Só hoje, no cemitério de
Montparnasse, é que acaba de compreender o que ele queria dizer. Tem pena de
ter sido impaciente. Se tivessem ficado juntos mais tempo, talvez tivessem
começado a pouco e pouco a compreender as palavras que pronunciavam.
Os seus vocabulários ter-se-iam aproximado pudicamente, vagarosamente, como
amantes muito tímidos, e a música de cada um teria começado a fundir-se na



música do outro.
Mas, claro, é tarde demais e Sabina sabe que não ficará em Paris, que irá para
longe, cada vez mais para longe, porque se ali morresse ficaria fechada debaixo
de uma pedra, e uma mulher que não pode estar parada não suporta a ideia de
que lhe acabem de uma vez por todas com a caminhada.
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Todos os amigos de Franz estavam ao corrente do que se passava com Marie-
Claude, e todos estavam ao corrente do que se passava com a universitariazinha
dos óculos muito grandes. Só que a história de Sabina ninguém a sabia. Franz
enganava-se ao pensar que Marie-Claude falava dela às amigas. Sabina era
bonita e Marie-Claude não queria que os seus rostos  pudessem ser
mentalmente comparados.
Com medo de ser descoberto, nunca lhe pedira nem um quadro nem um
desenho, nem mesmo uma fotografia de passe. Ela desvanecera-se portanto da
sua existência. Passara com ela o ano mais belo da sua vida, mas não ficara com
nenhuma prova palpável. Tudo isso só torna ainda maior o prazer de continuar a
ser-lhe fiel.
Quando se encontram a sós no quarto, às vezes, a sua jovem amiga levanta a
cabeça do livro e pousa um olhar interrogativo sobre ele: Em que estás tu a
pensar?”
Franz está sentado num sofá com os olhos perdidos no teto. Responda o que
responder, está certamente a pensar em Sabina.
Quando publica um trabalho numa revista científica, a sua universitariazinha é
sempre a primeira a lê-lo e quer discuti-lo imediatamente com ele. Mas ele, ele
só pensa no que Sabina diria do texto. Tudo quanto faz, fá-lo para Sabina e de
uma forma de que Sabina gostasse.
É uma infidelidade muito inocente, talhada à medida de Franz, que é incapaz de
fazer mal à sua universitariazinha de óculos. O culto de Sabina que pratica tem
muito menos a ver com o amor do que com a religião.
Aliás, segundo essa teologia, a sua jovem amante foi-lhe enviada por Sabina.
Reina portanto uma concórdia perfeita entre o seu amor terreno e o seu amor
extra terreno e se o seu amor extra terreno contém necessariamente (só pelo
simples fato de ser extra terreno, uma grande dose de inexplicável e de
ininteligível (não nos esqueçamos do léxico de palavras mal entendidas, dessa
lista enorme!), o seu amor terreno, esse, repousa num verdadeiro entendimento.
A estudante universitária é muito mais nova do que Sabina, a partitura musical da
sua vida mal começou a ser esboçada e ela lá a vai compondo com os temas que
tira a Franz. A Grande Marcha de Franz também é um artigo da sua fé. Para ela,
tal como para ele, a música é uma embriaguez dionisíaca. Vão dançar muitas
vezes. Vivem na verdade, não têm segredos para os outros. Procuram a
companhia dos amigos, dos colegas, de estudantes e de simples desconhecidos,
sentem-se bem à mesa a beber e a conversar com eles. De vez em quando, vão
em excursão aos Alpes. Franz dobra-se para a frente, a rapariga salta-lhe para
as costas e ele leva-a a galope através dos prados, declamando muito alto um
longo poema
alemão que a mãe lhe ensinou quando era pequeno. A pequena ri às
gargalhadas, e sente-se orgulhosa das suas pernas, das suas costas e dos
seus pulmões.
A única coisa cujo sentido lhe escapa é a singular simpatia que Franz manifesta



por todos os países sob dominação russa. No dia do aniversário da invasão, há
uma cerimónia comemorativa levada a cabo por uma organização checa de
Genebra. A sala está quase vazia. O orador tem cabelos grisalhos frisados no
cabeleireiro. Lê um discurso muito comprido e consegue aborrecer mortalmente
o punhado de entusiastas que ali vieram só para ouvi-lo. Fala um francês
impecável, mas com um sotaque terrível. De tempos a tempos, para sublinhar as
palavras que profere, aponta com o indicador, como se estivesse a ameaçar as
pessoas que estão sentadas na sala.
A universitariazinha dos óculos enormes está sentada ao lado de Franz e reprime
um bocejo. Mas Franz sorri beatificamente. Tem os olhos pregados no homem
de cabelos grisalhos, acha-lhe um ar simpático, com aquele seu indicador
surpreendente. Imagina que aquele homem é um mensageiro secreto, um anjo
que o mantém em comunicação com a sua deusa. Fecha os olhos e sonha.
Fecha os olhos como sempre os teve fechados por cima do corpo de Sabina em
quinze hotéis da Europa e num hotel da América.



Quarta Parte
 
O CORPO E A ALMA
 
Tereza entrou em casa por volta da uma e meia da manhã, foi à casa de banho,
enfiou um pijama e deitou-se ao lado de Tomas. Este já dormia. No momento em
que, inclinada sobre o seu rosto, lhe ia dar um beijo, percebeu que os cabelos
deles tinham um cheiro esquisito. Manteve as narinas lá mergulhadas durante
um bom bocado. Farejou-o como um cão, até que acabou finalmente por
perceber: aquilo era um cheiro de mulher, um cheiro a sexo.
Às seis, ouviu-se o toque do despertador. Era a hora de Karenine. O cão
acordava sempre muito antes deles, mas não se atrevia a incomodá-los.
Esperava impacientemente pela campainha do despertador, porque sabia que só
nessa altura é que tinha o direito de saltar para a cama dos donos, de pisar os
seus corpos e de arranjar um lugar para meter o focinho. Ao princípio, tinham
tentado contrariá-lo e expulsá-lo da cama, mas o cão era mais teimoso do que os
donos e acabara por impor os seus direitos. Aliás, Tereza já há algum tempo que
achava que não era desagradável começar o dia ao toque de Karenine. Para ele,
o momento de acordar era de uma felicidade sem mácula: estupidamente,
ingenuamente, espantava-se por ainda ser deste mundo e regozijava-se
sinceramente com isso. Tereza, em contrapartida, sentia-se contrariada por
acordar e com vontade de que a noite não acabasse. Não lhe apetecia nada ter
de voltar a abrir os olhos.
Agora, Karenine já estava à espera na entrada, com os olhos pregados no cabide
onde a coleira e a trela estavam penduradas. Tereza pôs-lhe a coleira e foram às
compras. Comprou leite, pão, manteiga e, como sempre, um croissant para o
cão. À volta, Karenine vinha ao seu lado, com o croissant na boca: todo inchado,
olhava em torno de si, encantado por ser alvo das atenções gerais e por saber
que as pessoas passavam o tempo a apontar para ele.
Depois de chegar a casa, o cão ficava a espreitar à porta do quarto com o
croissant na boca, à espera que Tomas se apercebesse da sua presença, se
pusesse de gatas, começasse a rosnar e a fingir que queria tirar-lho. Dia após
dia, repetia-se a mesma cena. Passavam uns cinco bons minutos a correr atrás
um do outro pela casa toda, até que Karenine ia refugiar-se debaixo da mesa
para devorar o seu croissant a toda a velocidade.
Desta vez, porém, foi em vão que esperou pela cerimónia matinal. Havia um
transístor em cima da mesa e Tomas estava todo concentrado a ouvir.
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A rádio estava a dar um programa sobre a emigração checa. Era uma montagem
de gravações clandestinas de conversas privadas feitas por um espião checo
que se infiltrara entre os emigrantes e depois regressara em triunfo ao país.
Eram conversas anódinas e entrecortadas, de quando em vez, por insultos contra
o regime de ocupação e por frases em que os emigrantes se qualificavam uns
aos outros como cretinos e impostores.
A emissão insistia sobretudo nestas últimas passagens: com efeito, era preciso
provar que aquela gente não só dizia mal da União Soviética (o que já não punha
ninguém indignado) como também que não hesitava em mimosear-se com os
piores insultos. O que é curioso é que dizemos palavrões de manhã à noite, mas
basta ouvirmos na rádio um tipo conhecido e respeitado pontuar o seu discurso
com uns estou-me bem a cagar para eles para, inconscientemente, nos
sentirmos algo desapontados.
A primeira vítima de uma coisa destas foi Prochazka!”, disse Tomas, sem deixar
de prestar atenção àquilo que estava a ouvir.
Jan Prochazka era um romancista checo de cerca de quarenta anos, forte como
um touro, que, ainda muito antes de 1968, começou a criticar em voz alta a
situação do país. Era um dos homens mais populares da Primavera de Praga,
essa vertiginosa liberalização do comunismo que terminou com a invasão russa.
Pouco depois da invasão, todos os meios de comunicação social lhe davam o
toque de rendição, mas quanto mais encurralado se encontrava maior era a sua
popularidade. Por isso, em 1970, a rádio começara a transmitir à maneira de um
folhetim as conversas privadas que, dois anos antes (portanto, na Primavera de
1968). Prochazka tivera com um certo professor universitário. Nenhum dos dois
suspeitava que havia um sistema de escuta montado em casa do professor e que,
há muito tempo já, todos os gestos que faziam eram espiados até ao mais ínfimo
pormenor!  Prochazka punha sempre os amigos bem-dispostos com as suas
hipérboles e as suas ousadias. E, agora, essas suas inconveniências eram
regularmente transmitidas pela rádio! A polícia secreta, que montara o
programa, tivera o cuidado de dar um relevo especial a uma passagem em que o
romancista fazia troça dos amigos, entre os quais se contava, por exemplo,
Alexandre Dubcek. As pessoas não perdem uma ocasião de dizer mal dos
amigos, mas, coisa curiosa, ficaram mais indignadas contra o seu bem-amado
Prochazka do que contra a polícia secreta unanimemente detestada!
Tomas desligou o aparelho e disse:   Todos os países do mundo têm uma polícia
secreta. Mas só cá é que ela transmite as gravações que faz pela rádio! É uma
coisa inaudita!
- Não tanto como isso!, disse Tereza. Aos catorze anos, eu tinha um diário.
Tinha medo que alguém o lesse. Escondia-o no sótão. A minha mãe acabou por
descobri-lo. Um dia, ao almoço, enquanto estávamos a comer a sopa, tirou-o da
algibeira e disse: "Ora ouçam todos com muita atenção!", e pôs-se a lê-lo em
voz alta, desmanchando-se a rir a cada frase. Toda a família se desmanchou
também a rir e se esqueceu de comer.
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Não desistia de tentar convencê-la a deixá-lo tomar o pequeno-almoço sozinho e
a ficar deitada. Mas ela não lhe dava ouvidos. Tomas trabalhava das sete da
manhã às quatro da tarde, e ela das quatro à meia-noite. Se não tomasse o
pequeno-almoço com ele, só aos domingos é que poderiam falar um com o
outro. Portanto, levantava-se ao mesmo tempo do que Tomas e, depois de ele se
ir embora, deitava-se outra vez e passava pelas brasas.
Nesse dia, porém, tinha medo de tornar a adormecer porque queria ir às dez
horas à sauna da ilha de Sofia. Havia muitos interessados, poucos lugares e só
com uma boa cunha é que se conseguia frequentá-lo. Felizmente que a caixa
era mulher de um professor que tinha sido expulso da universidade. O professor
era amigo de um antigo doente de Tomas. Tomas falara ao doente, o doente
falara ao professor, o professor à mulher e Tereza agora tinha lugar marcado
uma vez por semana.
Foi a pé. Detestava os eléctricos sempre a abarrotar, onde as pessoas se
apertavam rancorosamente umas de encontro às outras, se pisavam, arrancavam
os botões dos respectivos casacos e se injuriavam.
Caía uma chuva fininha. As pessoas andavam com um passo apressado, com os
chapéus-de-chuva abertos por cima da cabeça e, de repente, dava-se a grande
confusão. Os chapéus-de-chuva chocavam uns com os outros. Os homens eram
delicados e, ao passar por Tereza, levantavam os chapéus-de-chuva. Mas as
mulheres não se desviavam um milímetro. Olhavam a direito, com um ar de
grande dureza, sempre à espera que a outra se reconhecesse como mais fraca
e capitulasse. O choque dos chapéus-de-chuva era uma prova de força. Ao
princípio, Tereza desviava-se, mas, quando percebeu que ninguém lhe retribuía
a delicadeza, passou a segurar o chapéu-de-chuva com toda a força como as
outras faziam. Por diversas
vezes, o seu chapéu-de-chuva chocou violentamente com outros, mas nunca
ninguém pediu desculpa. A maior parte das mulheres continuava de dentes
cerrados; só ouviu por duas ou três vezes: “Puta!” ou   Merda!”
Armadas com os seus guarda-chuvas, havia mulheres de todas as idades, mas
as novas contavam-se entre as combatentes mais intrépidas. Tereza lembrava-se
dos dias da invasão. Raparigas de mini-saia passavam e voltavam a passar com
a bandeira nacional hasteada num pau. Era um atentado ao pudor dos soldados
russos forçados há vários anos à ascese sexual. Em Praga, deviam julgar que
estavam num planeta inventado por um romancista de ficção científica, um planeta
povoado de mulheres incrivelmente elegantes a exibirem o seu desprezo do alto
de pernas tão longas e esculturais como há cinco ou seis séculos a Rússia
inteira não vira.
Durante aqueles dias, Tereza fotografara essas mulheres com os carros de
assalto a servirem de pano de fundo. Admirava-as tanto nessa altura! E eram
exactamente as mesmas mulheres que hoje via avançar ao seu encontro,
quezilentas e vulgares. À laia de bandeira, erguiam um chapéu-de-chuva, mas
continuavam a segurá-lo com o mesmo orgulho. Afrontavam um exército



estrangeiro tão encarniçadamente como o chapéu-de-chuva que lhes impedia a
passagem.
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Agora está a chegar à praça da Cidade Velha, onde se ergue a catedral de Tyn e
as rasas barrocas se dispõem num quadrilátero irregular. A antiga Câmara
Municipal do século XIV, que antes ocupava um lado inteiro da praça, há vinte e
sete anos que se encontrava em ruínas. A Segunda Guerra Mundial mutilou
horrorosamente Varsóvia, Dresden, Colónia, Budapeste, Berlim, mas os seus
habitantes reconstruíram-nas e, de uma forma geral, capricharam em restaurar
escrupulosamente os bairros históricos. Os habitantes de Praga sentiam-se
inferiorizados com essas cidades. O único monumento que a guerra lhes
destruiu foi a antiga Câmara Municipal. Decidiram portanto conservá-la assim,
com medo que o primeiro polaco ou o primeiro alemão que passassem os
censurassem por não terem sofrido o suficiente. Diante desse ilustre entulho,
encarregado de representar para toda a eternidade a condenação da guerra,
ergue-se uma tribuna de barras metálicas que se destina à manifestação a que o
Partido Comunista conduziu ontem ou tornará a conduzir amanhã o povo de
Praga.
Tereza olhava para os escombros da Câmara Municipal e, de súbito, aquele
espectáculo fê-la pensar na mãe: era a mesma necessidade perversa de expor as
ruínas, de se gabar da fealdade, de exibir a miséria, de pôr o coto à mostra e
obrigar toda a gente a ver. Nestes últimos tempos, tudo lhe fazia lembrar a mãe,
como se o universo materno a que escapara uma dezena de anos antes tivesse
vindo outra vez ao seu encontro e a cercasse por todos os lados. Era por isso
que contara ao pequeno-almoço que a mãe lhe lia o diário íntimo no meio da
galhofa geral. O fato de uma conversa de dois amigos diante de um copo ser
transmitida pela rádio só pode significar uma coisa: é que o mundo se encontra
transformado num campo de concentração.
Tereza usava estas palavras quase desde a infância para exprimir a ideia que lhe
dava a vida da família. O campo de concentração é um mundo em que as pessoas
estão condenadas a viver perpetuamente, de dia e de noite, umas em cima das
outras. As crueldades e as violências não são senão um aspecto secundário e
perfeitamente dispensável. O campo de concentração é a liquidação total da
vida privada. Prochazka, que nem a discutir diante de um copo com um amigo na
sua própria casa se encontrava abrigado, vivia (sem suspeitar disso, o que foi
precisamente o seu erro fatal! ) num campo de concentração. Quando Tereza
vivia em casa da mãe, vivia num campo de concentração. Sabia desde esse tempo
que o campo de concentração não é nada de excepcional, nada que nos deva
surpreender, mas qualquer coisa de dado, de fundamental, qualquer coisa onde
se chega quando se vem ao mundo e de onde não nos podemos evadir senão
através de uma extrema tensão de todas as nossas forças.
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Sentadas em três bancos dispostos em socalcos, as mulheres apertavam-se
umas de encontro às outras. Uma rapariga de cerca de trinta anos, de feições
delicadas e .bonitas, transpirava ao lado de Tereza. Um pouco abaixo dos ombros
tinha dois seios incrivelmente volumosos pendurados, que ao menor movimento
se punham logo a balançar. Quando se levantou, Tereza viu que atrás também
parecia ter dois sacos enormes que não tinham nada a ver com o seu rosto.
Quem sabe se aquela mulher também não passava longos momentos diante do
espelho a olhar para o corpo e a tentar ver a alma à sua transparência, como
Tereza fazia desde criança? Com certeza que também ela devia ter
estupidamente julgado que o seu corpo havia de ser o brasão da sua alma. Mas
se fosse parecida com aquele cabide com dois pares de sacolas penduradas,
devia ser bem monstruosa, essa sua alma!
Tereza levantou-se para ir para o duche. Depois foi tomar ar. Continuava a
chuviscar. Encontrava-se num pontão lançado sobre uns poucos de metros
quadrados do Vltava entre painéis de madeira muito altos que abrigavam as
senhoras dos olhares da cidade. Ao baixar a cabeça, apercebeu à tona da água a
cara da mulher em quem tinha estado a pensar.
Ela sorria-lhe. Tinha um nariz fino, grandes olhos castanhos e um olhar infantil.
Subia a escada e, por debaixo daquele rosto delicado, voltaram a aparecer as
duas sacolas a balançar e a projectar em redor minúsculas gotas de água fria.
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Foi-se vestir. Tinha um grande espelho diante de si.
Não, o seu corpo não tinha nada de monstruoso. Não tinha dois sacos
pendurados abaixo dos ombros, mas uns seios relativamente pequenos. A mãe
fazia pouco dela por eles não serem suficientemente grandes, por não serem tão
grandes como os seios devem ser, o que fizera com que ganhasse complexos de
que só Tomas acabara por livrá-la. Agora, já aceitava perfeitamente as suas
dimensões. Só não gostava daquelas auréolas grandes de mais e escuras de
mais à volta dos mamilos. Se tivesse podido desenhar o seu próprio corpo, teria
mas era uns mamilos discretos, delicados, pouco salientes em relação à curva
do seio e de uma cor que mal se distinguisse da cor do resto da pele. Aqueles
grandes alvos vermelho escuros pareciam-lhe obra de um pintor de aldeia
especializado em imagens obscenas para necessitados.
Examinava-se a si própria e ia imaginando o que aconteceria se o nariz lhe
crescesse um milímetro por dia. Quanto tempo demoraria o seu rosto a ficar
irreconhecível?
E se todas as partes do corpo lhe começassem a crescer e a diminuir até deixar
de ter qualquer semelhança com Tereza, ainda continuaria a ser a mesma, ainda
haveria uma Tereza?
Com certeza que sim. Mesmo supondo que Tereza passasse a ser
completamente diferente de Tereza, lá dentro, a sua alma continuaria sempre a
mesma e não poderia fazer nada senão assistir horrorizada ao que lhe estava a
acontecer ao corpo.
Mas, então, que relação haveria entre Tereza e o seu corpo? O seu corpo teria
algum direito de se chamar Tereza? E se não tivesse, o que designaria então
esse nome? Nada a não ser uma coisa incorpórea, intangível?
(Desde a infância que as mesmas perguntas bailam na cabeça de Tereza.
Porque as perguntas verdadeiramente importantes são as que uma criança pode
formular - e apenas essas. Só as perguntas  mais ingénuas são realmente
perguntas importantes. São as interrogações para as quais não há resposta.
Uma pergunta para a qual não há resposta é um obstáculo para lá do qual não
se pode passar. Ou, por outras palavras: são precisamente as perguntas para as
quais não há resposta que marcam os limites das possibilidades humanas e
traçam as fronteiras da nossa existência.)
Tereza encontra-se imóvel, como que enfeitiçada, em frente do espelho, e olha
para o seu corpo como se este lhe fosse estranho; estranho, embora no cadastro
dos corpos este seja o seu. Dá-lhe vómitos. Não teve força suficiente para
tornar-se o único corpo da vida de Tomas. Foi enganada por aquele corpo.
Durante uma noite inteira, tinha aspirado o cheiro íntimo de outra com que o
cabelo do marido estava completamente impregnado!
Apetece-lhe, de repente, despedir aquele corpo como se despede uma criada.
Apetece-lhe não ser para Tomas senão uma alma e expulsar aquele corpo para
bem longe, para ele passar a comportar-se como os outros corpos femininos se
comportam com os corpos masculinos! Já que o seu corpo não soube substituir



todos os outros corpos para Tomas e perdeu a maior batalha da vida de Tereza,
muito bem!, agora pode ir-se embora!
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Voltou para casa e almoçou sem apetite, de pé, na cozinha. Às três e meia, pôs a
trela a Karenine e (sempre a pé) foi com ele para o hotel onde trabalhava e que
ficava num bairro suburbano. Quando fora despedida da revista, arranjara um
lugar de criada de bar. A coisa passara-se alguns meses depois de vir de
Zurique; afinal, sempre tinham acabado por não lhe perdoar que tivesse
fotografado ininterruptamente durante sete dias os tanques russos. Obtivera
aquele emprego graças a uns amigos: outras pessoas que tinham perdido o
emprego mais ou menos na mesma altura do que ela também lá encontraram
refúgio. Na contabilidade, havia um antigo professor de teologia, na recepção,
um antigo embaixador.
Andava outra vez preocupada com as pernas. Dantes, quando era criada na
província, ficava assustada quando via como as pernas das colegas estavam
cobertas de varizes. Todas as raparigas que trabalhavam de pé, que passavam a
vida a andar e a correr carregadas com pesos ficavam assim. De qualquer
forma, aquele trabalho era menos duro que o outro. Embora antes de começar o
serviço tivesse de transportar as caixas de cerveja e de água mineral, o resto do
tempo passava-o atrás do balcão, a servir bebidas aos clientes e, nos intervalos,
a lavar os copos num pequeno lava-loiça instalado na outra extremidade do bar.
Já passava da meia-noite quando acabou as contas e foi dar o dinheiro ao
director do hotel. Depois, foi despedir-se do embaixador que estava de serviço à
noite. Atrás do longo balcão da recepção havia uma porta que dava para uma
alcova onde se podia passar pelas brasas numa cama muito estreita. Por cima do
divã, a parede estava coberta de fotografias emolduradas onde o embaixador se
encontrava sempre acompanhado por pessoas que sorriam para a objectiva, lhe
apertavam a mão, ou estavam sentadas a seu lado numa enorme secretária a
assinar papéis. Em lugar de destaque, havia uma fotografia onde se reconhecia
ao lado da cabeça do embaixador o rosto sorridente de John F. Kennedy.
Não era com o Presidente dos Estados Unidos que ele estava a discutir nessa
noite, mas com um sexagenário desconhecido que se calou quando Tereza
entrou.
 - É uma amiga, disse o embaixador. Podes falar à vontade.” 
Depois, voltando-se para Tereza, explicou:   0 filho dele foi hoje mesmo
condenado a cinco anos de cadeia.”
Contaram-lhe que, nos primeiros dias da invasão, o filho daquele senhor de
idade e mais alguns amigos estavam de vigia à entrada de um prédio onde se
encontrava instalada uma secção especial do exército russo. Qualquer checo
que lá aparecesse era seguramente informador dos russos. Ele e os amigos
seguiam-nos, tiravam a matrícula dos automóveis e denunciavam-nos aos
jornalistas de uma emissora checa clandestina, que punham a população de
sobreaviso. Uma vez com a ajuda dos amigos dera uma tareia num deles.
O senhor de idade dizia:   A única prova material é esta fotografia. O meu filho
negou sempre tudo até que lha mostraram.”
Tirou um recorte de jornal do bolso de cima:   Veio publicada no Times, no



Outono de 1968.”
Na fotografia, via-se um rapaz a agarrar um homem pelo pescoço. Havia gente à
volta a ver. A legenda era: o castigo de um colaborador.
Tereza ficou aliviada. Não, não fora ela que tirara aquela fotografia.
Acompanhada por Karenine, voltou para casa pelo escuro das ruas de Praga.
Pensava nos dias que passara a tirar fotografias a tanques. Como tinham sido
ingénuos, todos eles! Convencidos que arriscavam a vida pela pátria, estavam
mas era a facilitar a vida à polícia russa!
Chegou a casa à uma e meia. Tomas já dormia. Dos seus cabelos, desprendia-
se um cheiro a mulher, um cheiro a sexo.
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O que é a coquetterie? Pode talvez dizer-se que é um comportamento que deve
sugerir que a aproximação sexual é possível, sem que essa eventualidade possa
ser tida como certa. Ou, por outras palavras, a coquetterie é uma promessa de
coito, mas uma promessa sem garantias.
Tereza encontra-se de pé atrás do balcão do bar e os clientes a quem serve
bebidas passam o tempo a meter-se com ela. Ser-lhe-á desagradável essa onda
contínua de cumprimentos, de subentendidos, de anedotas pesadas, de convites,
de sorrisos e de olhares? De forma nenhuma. Sente um desejo incontrolável de
oferecer o corpo (aquele corpo estranho que gostaria de expulsar para longe),
de oferecê-lo a essa ressaca.
Tomas não se cansa de insistir que, entre o amor e o ato de amor, há todo um
universo. Tereza recusava-se a admiti-lo. Agora, está permanentemente rodeada
de homens que não lhe inspiram a mínima simpatia. O que sentiria se fosse para
a cama com um deles? Tem vontade de experimentar, pelo menos sob essa forma
de promessa sem compromisso que é a coquerterie.
Mas, não nos enganemos! Não procura vingar-se de Tomas. Só procura uma
saída para o labirinto onde se encontra perdida. Sabe que lhe é pesada: leva as
coisas demasiado a sério, leva tudo para o trágico, não consegue compreender a
leveza e a alegre futilidade do amor físico. Gostava tanto de aprender a leveza!
Gostava tanto que lhe ensinassem a deixar de ser anacrónica!
Se, para outras mulheres, a coquetterie é uma segunda natureza, uma rotina
insignificante, para Tereza, daqui em diante ela será o campo de uma importante
investigação que deve fazer-lhe descobrir aquilo de que é capaz. Mas por ser
assim tão importante, assim tão grave, a sua coquetterie perdeu toda a leveza, é
forçada, expressamente convocada, excessiva. Rompeu-se o equilíbrio entre a
promessa e a falta de garantias (no qual reside precisamente o autêntico
virtuosismo da coquetterie!). Promete, mas sem a clareza suficiente, para fazer
ver que a sua promessa não a compromete a nada. Ou, dito de outra maneira,
todos julgam que é uma mulher extraordinariamente fácil. E depois, quando os
homens reclamam o pagamento daquilo que pensam que lhes foi prometido,
deparam com una resistência inesperada que só pode encontrar explicação na
refinada crueldade de Tereza.
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Um adolescente veio sentar-se num tamborete vago. Não teria mais de
dezasseis anos. Proferiu alguns ditos provocantes que se incrustavam na
conversa como, num desenho, se incrusta um traço em falso tão impossível de
prolongar como de apagar.
- Você tem umas lindas pernas”, disse.
 Tereza empertigou-se: Como se elas se pudessem ver através do balcão!”
- Já a conhecia. Costumo vê-la na rua”, explicou o rapaz.
Mas Tereza tinha-se afastado e estava a atender outros clientes. O adolescente
pediu uma aguardente. Ela disse que não lha servia.
- Já fiz dezoito anos, protestou o adolescente.
- Então deixe-me ver o seu bilhete de identidade!
- Nem pensar nisso, replicou o adolescente.
- Como queira!  Vou-lhe servir uma limonada!”
Sem acrescentar palavra, o adolescente levantou-se do tamborete e saiu. Mais
ou menos meia hora depois, voltou a entrar e a sentar-se no bar. Fazia gestos
muito exagerados e tresandava a álcool a três metros de distância.
- Uma limonada!
- Você está bêbado!”, disse ela.
O adolescente apontou para um aviso pendurado na parede que ficava atrás de
Tereza: É expressamente proibido servir bebidas alcoólicas a menores de
dezoito anos.
- Está proibida de me servir bebidas alcoólicas, disse, apontando para Tereza
com um gesto muito pronunciado. Mas não está escrito em sítio nenhum que eu
não tenho o direito de estar bêbado neste bar.
- Onde, é que se foi pôr nesse lindo estado?
- Na tasca do outro lado!”, disse. Deu uma grande gargalhada e voltou a exigir
uma limonada.
- Então porque é que não ficou lá?
- Porque quero olhar para si, disse o adolescente. Amo-a.”
E, ao dizê-lo, tinha o rosto estranhamente crispado. Tereza não estava a
entender: o rapaz estaria a gozar com ela? Aquilo seria uma proposta? Ou uma
brincadeira? Ou ele estava simplesmente bêbado e não sabia o que dizia?
Pousou-lhe uma limonada à frente e foi atender outros clientes. A declaração de
amor parecia ter esgotado todas as forças do adolescente. Não disse mais nada,
pôs silenciosamente o dinheiro em cima do balcão e retirou-se sem Tereza dar
por isso.
Mas, mal acabara de sair, um homenzinho careca, que já ia no terceiro vodka,
tomou a palavra:   Minha senhora, não sabe que não pode servir bebidas
alcoólicas a adolescentes?
- Más eu não lhe servi bebida alcoólica nenhuma! Ele só bebeu uma limonada!
- Vi muito bem o que é que lhe estava a deitar para dentro da limonada!
- O que é que está para aí a dizer?, exclamou Tereza.
- Outro vodka, ordenou o careca e acrescentou: "Já a trago debaixo de olho há



muito tempo.
- Pois dê-se por muito feliz por poder olhar para uma mulher bonita e cale mas é
o bico!”, interveio um homem alto que, entretanto, se tinha aproximado do balcão
e assistira à cena toda.
- Não tem nada que se meter onde não é chamado! Isto não é da sua conta!,
berrou o careca.
- E você, pode-me explicar o que é que tem a ver com isto?”, perguntou o homem
alto.
Tereza serviu ao careca o vodka que o careca tinha pedido. Ele bebeu-o de um
trago, pagou e saiu.
- Agradeço-lhe muito, disse Tereza ao homem alto.
- Não tem de quê”, disse o homem alto, que, por sua vez, também se foi embora.
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Alguns dias mais tarde, voltou a aparecer no bar. Ao vê-lo, ela sorriu-lhe como a
um amigo: “Tenho que voltar a agradecer-lhe. Aquele careca está cá sempre
caído e é tremendamente desagradável.
- Não pense mais nisso!
- Porque é que no outro dia ele estaria a embirrar comigo?
- Não passa de um bêbado! Peço-lhe mais uma vez: não pense mais nisso!
- Já que é você que mo pede, vou mesmo deixar de pensar.”
O homem alto olhava-a nos olhos: “Tem que me prometer.
- Prometo-lhe.
- Gosto de a ouvir prometer-me alguma coisa”, disse o homem alto sem deixar de
olhá-la nos olhos.
Estavam em plena coquetterie: aquele comportamento que deve sugerir que a
aproximação sexual é possível, mesmo que se trate apenas de uma eventualidade
sem garantias e absolutamente teórica.
- O que é que uma mulher como você faz no bairro mais feio de Praga?,
perguntou ele.
- E você? O que é que o traz aqui, ao bairro mais feio de Praga? “
Ele disse-lhe que morava perto, que era engenheiro e que da outra vez tinha
entrado perfeitamente por acaso ao voltar do emprego.
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Ela olhava para Tomas. O seu olhar não se dirigia para os olhos dele, mas uns
dez centímetros mais para cima, para os cabelos dele que cheiravam ao sexo de
outra.
Disse: “Não posso mais, Tomas. Bem sei que não tenho o direito de me queixar.
Desde que voltaste para Praga por minha causa proibi-me a mim própria de ter
ciúmes. Não quero ter ciúmes, mas não consigo dominar-me, não tenho força
suficiente. Ajuda-me, por favor!  “
Ele deu-lhe o braço e levou-a a um largo onde, uns anos antes, costumavam ir
passear. O largo tinha bancos: azuis, amarelos, vermelhos. Sentaram-se e
Tomas disse-lhe:
"Eu compreendo-te. Sei o que é que tu queres. Já tratei de tudo. Agora, tens de
ir ao Monte-de-Pedra.”
Sentiu-se imediatamente invadida pela angústia. “Ao Monte-de-Pedra? O que é
que eu vou fazer ao Monte-de-Pedra?
- Sobes lá acima e logo vês.”
Ela não tinha vontade nenhuma de ir-se embora; o seu corpo estava tão fraco que
não conseguia despregar-se do banco. Mas não podia desobedecer a Tomas.
Fez um esforço para se levantar.
Voltou-se para trás. Ele continuava sentado no banco e sorria-lhe quase com
alegria. Acenou-lhe com a mão, certamente para lhe dar coragem.
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Ao chegar ao Monte-de-Pedra, uma colina verdejante que se ergue no centro de
Praga, percebeu com espanto que não estava lá ninguém. Era estranho porque
habitualmente, e seja a que horas for, as suas áleas estão sempre cheias de
gente que lá vai apanhar ar. Sentia-se extremamente angustiada, mas o monte
estava tão silencioso e o silêncio era tão tranquilizante que se entregava
confiadamente a ele. Subiu, parando de vez em quando para olhar para trás.
A seus pés, descobria-se uma infinidade de torres e de pontes. Os santos, com
os seus olhos petrificados e postos nas nuvens, erguiam ameaçadoramente os
punhos. Era a cidade mais bonita do mundo.
Chegou ao cimo. Por trás dos pavilhões onde habitualmente se vendiam gelados,
postais e bolos (naquele dia não havia vendedores), estendia-se a perder de vista
um enorme relvado pontuado, aqui e além, por algumas árvores. Viu lã alguns
homens. Quanto mais perto estava deles, mais devagar andava. Eram seis. Ou
estavam parados ou caminhavam lentamente de trás para a frente e da frente para
trás, um pouco como se fossem jogadores de golfe a examinar o relevo do
terreno, a tomar o peso ao taco e a concentrar-se para o início do torneio.
Por fim, sempre acabou por chegar ao pé deles. Tinha a certeza que três
estavam ali exactamente para o mesmo que ela. Intimidados, davam a impressão
de querer fazer uma data de perguntas, mas também de ter medo de incomodar,
de forma que preferiam estar calados a olhar em torno de si com um ar perplexo.
Dos outros três irradiava uma indulgente bonomia. Um destes três tinha uma
espingarda na mão. Ao ver Tereza, fez-lhe sinal e sorriu: “Sim, é aqui.”
Cumprimentou-o com a cabeça e sentiu-se terrivelmente mal.
O homem acrescentou: "Para que não haja enganos, é mesmo de   sua vontade?”
Era fácil dizer: “Não, não venho de livre vontade”; mas trair a   confiança de
Tomas era uma coisa impensável. Que desculpa iria   invocar quando chegasse
a casa? De modo que disse: “Claro. Evidentemente. É de minha livre vontade.”
O homem da espingarda prosseguia: “Quero que compreendam   porque é que
eu lhes faço esta pergunta. Só fazemos isto quando   temos a certeza de que os
que vêm ter connosco estão expressa  mente decididos a morrer. É um serviço
que lhes prestamos.”
O seu olhar interrogativo continuava pousado em Tereza e esta sentiu que tinha
de voltar a confirmar-lhes a sua resolução: “Não, não tenham receio! Vim de livre
vontade.
- Quer ir em primeiro lugar?”, perguntou ele.
Ela queria retardar a execução, nem que fosse só por alguns instantes. Não, por
favor, não quero. Se fosse possível, gostava de ir em último lugar.
- Como queira”, disse o homem, e aproximou-se dos outros. Os seus dois
assistentes não tinham arma nenhuma e só ali estavam para se ocupar das
pessoas que iam morrer. Agarravam-nas pelo braço e acompanhavam-nas na
sua caminhada pelo relvado. Era uma imensa superfície coberta de relva que se
estendia a perder de vista. Os candidatos à execução podiam escolher a árvore
que queriam para si. Paravam, olhavam demoradamente e não conseguiam



tomar uma decisão. Por fim, dois escolheram plátanos, mas o terceiro, não
encontrando árvore que fosse digna da sua morte, foi-se afastando cada vez
mais para longe. O assistente, que lhe agarrava displicentemente no braço,
acompanhava-o sem dar qualquer sinal de impaciência, mas em breve ele
perdeu a coragem de avançar e parou perto de um bordo frondoso. Os
assistentes vendaram os olhos dos três homens.
No imenso relvado havia portanto três homens encostados a três  troncos de
árvores, cada um deles com uma venda nos olhos e a cabeça voltada para cima.
O homem da espingarda fez pontaria e disparou. A parte o canto dos pássaros,
não se ouviu mais barulho nenhum. A espingarda estava munida com um
silenciador. Só se via que o homem encostado ao bordo já não se aguentava em
pé.
Sem se afastar do local onde se encontrava, o homem da espingarda voltou-se
noutra direcção e, por seu turno, a personagem encostada ao plátano começou a
dobrar-se sobre si própria no meio de um silêncio absoluto, e alguns instantes
mais tarde (o homem da espingarda girava sobre si próprio) o terceiro candidato
à tortura também caiu sobre a relva.
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Sem dizer palavra, um dos assistentes aproximou-se de Tereza. Trazia uma venda
azul escura na mão.

Ela percebeu que ele lhe queria vendar os olhos. Abanou a cabeça e disse:
"Não, eu quero ver tudo.”
Mas na verdade não era por isso que não queria que lhe vendassem os olhos.
Não tinha nada daqueles heróis que olham decididamente para o pelotão de
fuzilamento de olhos nos olhos. Tentava era retardar um pouco o momento da
morte. Estava convencida de que, a partir do instante em que tivesse os olhos
vendados, se encontraria já na antecâmara da morte, donde já não haveria
esperança de regresso.
O homem não tentou forçá-la e agarrou-a pelo braço. Caminhavam pelo imenso
relvado e Tereza nunca mais se decidia a escolher a árvore junto da qual
morreria. Ninguém a obrigava a ter pressa, mas ela sabia que, acontecesse o
que acontecesse, não podia escapar. Vendo à sua frente um castanheiro em flor,
aproximou-se dele. Encostou-se ao tronco e levantou a cabeça: viu a folhagem
atravessada pelos raios de sol e, muito ao longe, ouviu a cidade a murmurar
debilmente, docemente, como se o seu murmúrio fosse o rumor de mil e um
violinos a tocar:
O homem ergueu a espingarda.
Ela já tinha perdido a coragem toda. Sentia-se desesperada com a sua fraqueza,
mas não conseguiu dominá-la. Disse: “Não! Não é de minha livre vontade!”
O homem baixou imediatamente o cano da espingarda e disse, com toda a calma:
“Se não é de sua livre vontade, não podemos fazê-lo. Não temos esse direito.”
Sua voz era amável, como se pedisse desculpas de não poder matá-la contra sua
vontade. Essa delicadeza cortava o coração de Tereza; ela virou o rosto de
encontro à casca da árvore e explodiu em soluços.
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Com o corpo sacudido pelos soluços, abraçava-se à árvore, como se aquilo não
fosse uma árvore mas o pai que perdera, o avô que nunca conhecera, o bisavô, o
trisavô, um homem infinitamente velho, vindo das mais longínquas profundezas
do tempo para lhe oferecer o seu rosto sob a máscara da casca rugosa de uma
árvore.
Voltou-se. Os três homens já estavam longe, caminhavam para diante e para trás
sobre o relvado como jogadores de golfe, e era isso mesmo, era exactamente um
taco de golfe que fazia lembrar a espingarda na mão daquele que estava
armado.
Descia as áleas do Monte-de-Pedra e levava no fundo da alma a recordação
nostálgica do homem que devia tê-la fuzilado e não o fizera. Tinha necessidade
dele. Tinha necessidade de alguém que pudesse ajudá-la no fim! Tomas não a
ajudaria. Tomas queria que ela morresse. Só outro homem podia ajudá-la!
Quanto mais perto estava da cidade, mais forte era essa sua espécie de
nostalgia por aquele homem e mais forte era o medo que sentia de Tomas. Ele
não lhe perdoaria não ter cumprido a sua promessa. Não lhe perdoaria ter
perdido a coragem e tê-lo traído. Já se encontrava na rua onde moravam e sabia
que, de um momento para o outro, ele iria aparecer. Foi uma ideia que a pôs em
pânico; deu-lhe dores de estômago, deu-lhe vontade de vomitar.
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O engenheiro convidara-a para ir a casa dele. Já dissera que não duas vezes.
Desta vez, aceitara.
Almoçou, como de costume, em pé, na cozinha e saiu. Tinham acabado de dar
duas horas.
Aproximava-se do sítio onde ele morava e sentia que as suas pernas, privadas do
impulso da vontade, se punham por si sós a afrouxar a passada.
Depois pensou que, na realidade, era Tomas que a fazia ir a casa desse tipo.
Pois não era ele que passava o tempo a explicar-lhe que o amor e a sexualidade
não têm nada em comum? Só ia à procura da confirmação das suas palavras.
Parecia-lhe ouvir a voz dele a dizer-lhe: “Eu compreendo-te. Sei o que é que tu
queres. Já tratei de tudo. Sobes lá acima e logo vês.”
Sim, na verdade não fazia senão executar as ordens de Tomas.
Não queria ficar senão um momento em casa do engenheiro, senão o tempo de
tomar um café, senão o tempo de descobrir o que é que acontece quando se
avança até à fronteira da infidelidade. Queria empurrar o corpo até essa fronteira,
deixá-lo lá, como num pelourinho, apenas por um instante e depois, no momento
em que o engenheiro tentasse tomá-la nos braços, diria, como dissera ao
homem da espingarda no monte de pedra: “Não, não! não é de minha livre
vontade!”
E o homem baixaria o cano da espingarda e diria com uma voz doce: "Se não é
de sua livre vontade, não podemos fazê-lo. Não temos esse direito.”
Virar-se-ia para o tronco da árvore e desataria a soluçar.
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Era um prédio do começo do século que ficava num bairro operário dos
subúrbios de Praga. Penetrou num corredor de paredes caiadas e muito sujas.
Subiu até ao primeiro andar pelos degraus usados de uma escada de pedra com
corrimão de metal. Virou à esquerda. Era a segunda porta. Não tinha nem
cartão-de-visita nem campainha. Bateu.
Ele veio abrir.
A casa compunha-se de uma única divisão cortada por um cortinado a dois
metros da porta para dar a ilusão de que havia outra sala à entrada; aí estavam
uma mesa com um fogareiro e um pequeno frigorífico. Avançando para dentro,
apareceu-lhe o retângulo vertical da janela na extremidade de uma divisão
estreita e comprida; de um lado, havia estantes, do outro, um divã e um único
sofá.
“É tudo muito simples cá em casa, disse o engenheiro. Espero que não se
importe.
- Claro que não, disse Tereza com os olhos pregados na parede inteiramente
coberta de estantes cheias de livros. O tipo não tinha sequer uma mesa digna
desse nome, mas tinha centenas de livros. Foi uma coisa que acalmou Tereza; a
angústia que a acompanhara até aqui começava a desvanecer-se. Desde
criança que via no livro o santo-e-senha de uma irmandade secreta. Quem tinha
uma biblioteca assim não podia fazer-lhe mal.
Ele perguntou-lhe o que é que lhe podia oferecer. Vinho?
Não, não; não queria vinho. Se tomasse alguma coisa, seria café.
Ele desapareceu por trás do cortinado e ela aproximou-se das estantes. Estava lá
um livro que a fascinava. Era uma tradução do Rei Édipo de Sófocles. Era tão
estranho encontrar esse livro em casa daquele desconhecido! Uns anos antes,
Tomas oferecera-o a Tereza pedindo-lhe para o ler com toda a atenção, e falara-
lhe demoradamente dele. Publicara em seguida as suas reflexões num jornal e
fora precisamente esse artigo que alterara radicalmente a vida de ambos. Olhava
para a lombada do livro e ia-se acalmando. Era como se Tomas ali tivesse
deixado deliberadamente o rasto ou uma mensagem que significava que tinha
sido tudo arranjado por ele. Pegou no livro e abriu-o. Quando o homem alto
voltasse, havia de perguntar-lhe porque é que tinha esse livro, se já o tinha lido e
o que é que pensava dele. Assim, através dessa artimanha, passaria do perigoso
território da casa do desconhecido para o universo familiar das ideias de Tomas.
Sentiu uma mão no ombro. O homem tirou-lhe o livro da mão, arrumou-o em
silêncio na biblioteca e conduziu-a até ao divã.
Voltou a pensar na frase que dissera ao homem do Monte-de-Pedra. Desta vez,
pronunciou-a em voz alta: “Não, não! Não é de minha livre vontade!”
Estava convencida de que aquilo era uma fórmula encantada que ia resolver
imediatamente a situação, mas naquele quarto as palavras perderam o seu poder
mágico. Por mim, penso mesmo que incitaram o homem a mostrar-se ainda mais
firme: apertou-a contra ele e pôs-lhe a mão sobre um seio.



Coisa estranha: esse contacto libertou-a imediatamente da angústia que sentia.
Como se, com esse contacto, o engenheiro lhe tivesse mostrado o seu próprio
corpo e ela tivesse compreendido que o que estava em jogo não era ela (ou seja,
a sua alma), mas única e exclusivamente o seu corpo. Esse corpo que a traíra e
que ela expulsara para longe de si, para junto dos outros corpos.
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O homem desabotoou-lhe um botão da blusa e, com um gesto, mandou-a
continuar. Não obedeceu. Expulsara o seu corpo para longe de si, mas não
queria assumir nenhuma responsabilidade por ele. Não se defendia, mas
também não o ajudava. Era a sua alma que estava a mostrar .que, embora
reprovando o que se estava a passar, decidira manter-se neutra.
Ele despia-a e, enquanto isso, Tereza encontrava-se quase inerte. Quando a
beijou, os seus lábios não lhe responderam. Depois, apercebeu-se subitamente e
com consternação de que tinha o sexo molhado.
Sentia-se excitada e tanto mais excitada quanto era contra sua vontade. A alma
dava já secretamente o seu aval a tudo o que estava a passar-se, mas, ao mesmo
tempo, também sabia que, para prolongar essa grande excitação, o seu
assentimento deveria manter-se tácito. Se tivesse dito sim em voz alta, se tivesse
aceitado expressamente participar na cena de amor, a excitação teria
desaparecido. Porque o que excitava a alma era precisamente ser traída pelo
corpo que agia contra sua vontade, e, ao mesmo tempo, assistir a tal traição.
Depois, o homem tirou-lhe as cuecas; agora, estava completamente nua. A alma
via o corpo desnudado nos braços do desconhecido e o espectáculo parecia-lhe
tão incrível como contemplar de perto o planeta Marte. Iluminado pelo inverosímil,
o corpo perdia pela primeira vez a sua banalidade; pela primeira vez, olhava-o
com uma espécie de encantamento mágico, pois tudo o que constituía a sua
singularidade e o tomava único e inimitável se encontrava projectado para
primeiro plano. Deixara de ser o corpo mais vulgar de todos (era assim que o via
até agora), para tornar-se o mais extraordinário dos corpos. A alma não
conseguia desprender os olhos da pinta acastanhada do sinal de nascença que
tinha logo acima dos pêlos; via nesse sinal o selo com que ela própria (a alma)
marcara o corpo, e o movimento do membro estranho tão perto desse estigma
parecia-lhe um sacrilégio.
E quando levantou os olhos e viu a cara dele, lembrou-se de que nunca aceitara
que o corpo, onde a alma gravara a sua assinatura, pudesse encontrar-se nos
braços de alguém que não conhecesse e não quisesse vir a conhecer. Ficou
aturdida de ódio. Puxou a saliva aos lábios para lhe cuspir na cara. Observavam-
se ambos com a mesma avidez; ele apercebeu-se da cólera dela e precipitou os
movimentos. Tereza, sentindo ao longe a volúpia a começar a invadi-la, pôs-se a
gritar: “Não, não, não”, resistia ao prazer que se aproximava e, ao resistir-lhe, a
volúpia reprimida irradiava longamente por todo o seu corpo, que não lhe deixava
qualquer saída por onde se escapar; o prazer propagava-se nela como morfina
injectada numa veia. Debatia-se nos braços do homem, batia às cegas no ar e
cuspia-lhe na cara.
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 As privadas das casas de banho modernas erguem-se do chão como uma flor
branca de nenúfar. Os arquitectos fazem os impossíveis   para que o corpo
esqueça a sua miséria e para que o homem não   saiba o que acontece às
dejecções das suas vísceras quando a água   do autoclismo, a gorgolejar, as
expulsa da vista. Embora os seus   tentáculos se prolonguem até nossas casas,
os canos de esgoto estão   sempre cuidadosamente disfarçados e por isso não
sabemos absolutamente nada a respeito das invisíveis Venezas de merda sobre
as quais se encontram construídas as nossas casas de banho, os nossos
quartos, os nossos salões de baile e os nossos parlamentos.
As casas de banho daquele velho prédio de um bairro operário  dos subúrbios de
Praga eram menos hipócritas; do chão, de ladrilhos   cinzentos, erguia-se, órfã e
miserável, a privada. Não fazia lembrar uma flor de nenúfar, mas, pelo contrário,
evocava o que, na realidade,   era: o sítio onde um cano terminava e o seu
diâmetro se alargava. Nem sequer tinha um tampo de madeira e Tereza teve de
sentar-se directamente na louça esmaltada. Sentiu um arrepio de frio.
Estava sentada na privada e a vontade de esvaziar os intestinos que lhe , tinha
dado de repente era o desejo de ir até ao extremo da humilhação, de  ser o mais
possível e tão totalmente quanto possível um corpo, esse corpo   de que a mãe
dizia sempre que só servia para digerir e evacuar. Tereza ; esvaziava os
intestinos e sentia uma tristeza e uma solidão infinitas.
Nada há de mais miserável que o seu corpo nu sentado na embocadura de um
cano de esgoto. A alma perdeu já a sua curiosidade I de espectador, a sua
malevolência e o seu orgulho; voltou a retirar  -se para o mais recôndito do
corpo. Espera desesperadamente que voltem a chamar por ela.
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Levantou-se da privada, puxou o autoclismo e voltou para a entrada da casa. A
alma tremia dentro do corpo nu e rejeitado. Ainda sentia no ânus o contacto do
papel com que se limpara.
Aconteceu então qualquer coisa de inesquecível: teve vontade de ir ter com ele
ao quarto e de ouvir a sua voz, o seu apelo. Se ele lhe falasse com uma voz doce
e grave, a alma teria a ousadia de voltar à superfície do corpo, e ela desataria a
chorar. Abraçar-se-ia a ele como se abraçara em sonhos ao tronco do
castanheiro. Encontrava-se na entrada e esforçava-se por dominar aquele
imenso desejo de se desfazer em lágrimas à frente dele. Se não o dominasse,
sabia que aconteceria precisamente o que não queria. Apaixonar-se-ia.
Nesse momento, uma voz vinda do fundo do estúdio chegou até ela. Ao ouvir essa
voz descarnada (em ver ao mesmo tempo o corpo alto do engenheiro), teve um
sobressalto: era uma voz fininha e aguda. Como é que nunca tinha reparado
nisso?
Foi graças à impressão desconcertante e desagradável que a sua voz lhe
causou que pôde vencer a tentação. Voltou para o quarto, apanhou o fato, vestiu-
se e saiu.



 
20
 
Voltava das compras com Karenine, que trazia um croissant na boca. Estava uma
manhã fria, com um bocado de geada. Caminhava ao longo de um bairro onde,
entre as casas, havia enormes parcelas divididas em minúsculos campos
cultivados e pequenos jardinzinhos. Karenine estacou; olhava fixamente numa
certa direcção. Tereza olhou para esse lado mas não reparou em nada de
especial. Karenine puxou-a e ela deixou-se levar. Por fim, acima do barro gelado
de um canteiro vazio, viu emergir a cabecita preta de uma gralha de bico
comprido. A cabecita sem corpo agitava-se debilmente e, de tempos a tempos, o
bico emitia um som triste é roufenho.
Karenine estava tão excitado que deixou cair o croissant. Para ele não fazer mal
à gralha, Tereza prendeu-o a uma árvore. Depois, ajoelhou-se e tentou cavar a
terra calcada à volta do corpo do pássaro enterrado vivo. Não era uma operação
fácil. Partiu uma unha; ficou a sangrar.
Nesse momento, caiu uma pedra ao seu lado. Levantou os olhos e viu dois
garotos de pouco mais de dez anos na esquina de uma casa. Levantou-se.
Quando viram a sua relação e o cão atado à árvore, os miúdos fugiram.
Voltou a ajoelhar-se no chão para cavar o barro e sempre acabou por conseguir
libertar a gralha da sua sepultura. Mas a ave estava paralisada e não conseguia
andar nem voar. Envolveu-a com o cachecol vermelho que trazia ao pescoço,
pegou-lhe com a mão esquerda e apertou-a contra o corpo. Com a mão direita,
desprendeu Karenine da árvore e teve de apelar para todas as suas forças para
conseguir acalmá-lo e mantê-lo encostado às pernas.
Como não tinha mão para tirar a chave do bolso, tocou à porta. Tomas veio abrir.
Estendeu-lhe a trela de Karenine. “Segura-o!”, ordenou-lhe, e levou a gralha
para a casa de banho. Pousou-a no chão por baixo do lavatório. A gralha debatia-
se mas não se podia mexer. Escorria-lhe do corpo um líquido espesso e
amarelado. Para ela não sentir o frio dos mosaicos, Tereza fez-lhe uma caminha
com trapos velhos debaixo do lavatório. O pássaro agitava desesperadamente a
asa paralisada; o seu bico erguia-se como uma acusação.
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Estava sentada na borda da banheira e não conseguia despregar os olhos da
gralha agonizante. A sua pobre solidão parecia-lhe a imagem do seu próprio
destino e só pensava: “Não tenho ninguém   no mundo, ninguém a não ser o
Tomas.”
Teria aprendido com o caso do engenheiro que as aventuras amorosas não têm
nada a ver com o amor? Que são leves e não pesam nada? Sentir-se-ia mais
calma? Longe disso. Havia uma cena que a obcecava: acaba de sair da casa de
banho e o seu corpo está pregado ao chão da entrada, nu e abandonado. A alma,
apavorada, treme-lhe nas entranhas. Se, naquele instante, do fundo do quarto, o
homem se tivesse dirigido à sua alma, teria desatado a soluçar, ter-lhe-ia caído
nos braços. Pôs-se a imaginar que, em vez dela, era uma amiga de Tomas que
estava na entrada ao pé da casa de banho e que, em vez do engenheiro, era
Tomas que estava no quarto. A uma palavra sua, a uma simples palavra sua, a
mulher lançar-se-ia a chorar nos seus braços.
E com isso que se parece, Tereza sabe-o bem, o instante em que o amor nasce;
a mulher não resiste à voz que chama pela sua alma apavorada; o homem não
resiste à mulher cuja alma se torna atenta à sua voz. Tomas nunca estará livre de
cair na armadilha do amor e hora a hora, minuto a minuto, Tereza não pode senão
tremer por ele.
Qual a sua única arma? A fidelidade. A sua fidelidade que lhe ofereceu desde o
início, desde o primeiro dia, como se tivesse percebido imediatamente que não
tinha mais nada para lhe dar. O amor deles é uma arquitectura estranhamente
assimétrica: repousa sobre a certeza absoluta da fidelidade de Tereza como um
palácio gigantesco sobre um único pilar.
Agora, a gralha deixara praticamente de agitar as asas; apenas agitava
debilmente a sua pata martirizada e partida. Tereza não queria deixá-la, era
como estar a velar à cabeceira de uma irmã moribunda. Mas acabou por decidir-
se e foi almoçar à pressa à cozinha.
Quando voltou, a gralha já tinha morrido.
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No primeiro ano da sua ligação com Tomas, enquanto fazia amor, Tereza gritava
e, como já disse uma vez, esse grito era uma tentativa para cegar e ensurdecer
os sentidos. Depois, passou a gritar menos, mas a sua alma continuava cega
pelo amor e não via nada. Quando fora pára a cama com o engenheiro, como o
amor não estava presente, a sua alma pudera finalmente ver claro.
Voltara ao sauna e encontrava-se de novo em frente do espelho. Olhava para si
própria e revia mentalmente a cena de amor em casa do engenheiro. Lembrava-
se da cena, mas não do amante. Para dizer a verdade, não seria sequer capaz de
descrevê-lo, talvez nem tivesse reparado em como é que ele era todo nu. A única
coisa de que se lembrava (e para a qual olhava agora com excitação em frente
ao espelho) era do seu próprio corpo; dos pêlos do púbis e do sinal redondo logo
acima deles. Esse sinal, que até agora nunca fora para ela senão um simples
defeito cutâneo, tinha-lhe ficado para sempre gravado na memória. Queria vê-lo e
tornar a vê-lo na incrível proximidade do membro do estranho.
Mas volto a sublinhá-lo: não sentia qualquer vontade de ver o sexo do
desconhecido. Queria era ver o seu púbis ao pé do membro estranho. Não
desejava o corpo do amante. Desejava era o seu próprio corpo, subitamente
revelado, tanto mais excitante quanto mais próximo e estranho.
Olha para o corpo coberto das minúsculas gotas da água do duche, pensa que,
mais dia, menos dia, o engenheiro há-de voltar a passar pelo bar. Apetece-lhe
que ele venha, apetece-lhe que a convide para ir a casa dele! Ah! Como isso lhe
apetece!
O homem tentou prender o colar entre os dedos: Lembre-se que, cá, a
prostituição é proibida!”
Karenine pôs-se de pé. apoiou as patas da frente na mesa e rosnou.
Dia após dia, tinha medo de ver o engenheiro aparecer ao balcão e de não ter
força suficiente para dizer   não”. À medida que os dias iam passando, o receio
de que ele aparecesse ia sendo substituído pelo receio de que afinal já não
viesse.
Já passara um mês e o engenheiro continuava a não dar sinal de vida. Tereza
não sabia como explicar tal coisa. De súbito, deixou de ter qualquer espécie de
desejo. Ficou inquieta: porque é que ele não viria?
Encontrava-se a servir uns clientes. O careca que, na outra noite, a tinha
acusado de servir bebidas alcoólicas a menores, estava lá outra vez. Contava alto
e bom som uma história porca, uma história que ela já ouvira centenas de vezes
na província na boca dos bêbados a quem servia cervejas. Sentindo-se de novo
assaltada pelo universo da mãe, interrompeu-o brutalmente.
O homem ficou humilhado:   Você não tem nada que me dar ordens! Deve dar-se
é por muito feliz por nós a deixarmos trabalhar neste bar.
- Nós? Mas nós, quem?
- Nós, disse o homem, e mandou vir outro vodka. E lembre-se de que não vou
aceitar insultos da sua parte.
Depois, apontando para o pescoço de Tereza, que usava vários colares de



pérolas baratas: ''Donde vieram essas pérolas? É claro que são presente de seu
marido, que é um lavador de janelas. Ele não lhe pode dar pérolas com o salário
que ganha. São os fregueses que dão isso? Em troca de que, hein?
- Cale a boca, e já!  gritou Tereza.
O homem tentou segurar o colar entre os dedos: ''Lembre-se de que, cá, a
prostituição é proibida!”
Karenine pôs-se de pé. apoiou as patas da frente na mesa e rosnou.
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O embaixador disse: “Era um policial”
- Se é um policial, tinha obrigação de ser mais discreto, fez notar Tereza. Para
que é que serve uma polícia secreta que já não se esconde?”
O embaixador sentou-se no divã com os pés debaixo do traseiro como aprendera
no ioga. Na parede, Kennedy sorria da sua moldura e conferia às suas palavras
uma espécie de consagração.
"Senhora D. Teresa, disse num tom paternal, os policiais têm diversas funções. A
primeira é clássica. Ouvem o que as pessoas dizem e relatam-no aos seus
superiores.
“A segunda é uma função de intimidação. Mostram-nos que nos têm à sua mercê
e querem que nós tenhamos medo. Era o que o seu careca pretendia.
“A terceira função consiste em encenar situações que nos podem comprometer.
Acusar-nos de conspirar contra o Estado já não interessa a ninguém porque só
conseguiriam tornar-nos mais populares.
Preferem encontrar haxixe nas nossas algibeiras ou provar-nos que violamos
uma rapariguinha de doze anos. Hão-de arranjar sempre uma miúda que lhes
sirva de testemunha.”
Tereza lembrou-se do engenheiro. Como explicar que nunca mais tivesse
voltado?
O embaixador continuava: “Fazem uma pessoa cair numa armadilha para ficarem
com ela na mão e poderem utilizá-la para montar uma armadilha a outra, e
sempre assim por diante, até transformarem a pouco e pouco um povo inteiro
numa imensa organização de denunciantes.”
Tereza estava obcecada pela ideia de que o engenheiro tinha sido mandado pela
polícia. E quem seria aquele estranho rapaz que tinha ido embebedar-se para a
tasca do outro lado da rua e voltara para lhe fazer declarações de amor? Por sua
causa é que o policial se tinha posto a embirrar com ela e que o engenheiro a
tinha defendido. Todos os três tinham desempenhado um papel numa peça
preparada com antecedência para a fazer simpatizar com o homem que estava
encarregado de a seduzir.
Como é que ainda não tinha pensado nisso? Aquela casa tinha algo de equívoco
e destoava completamente do dono. Porque é que um engenheiro tão bem vestido
havia de morar numa casa tão miserável? Mas ele seria mesmo engenheiro? Se
fosse, como é que podia não estar no emprego às duas horas da tarde? E como
é que um engenheiro pode ler Sófocles? Não, aquilo não era uma biblioteca de
engenheiro!  Aquele quarto parecia mas era uma casa confiscada a um
intelectual pobre que tivesse sido preso. Quando tinha dez anos, o seu pai fora
preso e também lhe confiscaram o apartamento e a biblioteca. Vá-se lá saber
para que é que a casa tinha servido depois!
Agora, percebia claramente porque é que ele nunca mais voltara. Já tinha
cumprido a sua missão. E que missão era essa? Fora o que, sem querer, o
policial careca revelara quando dissera: “Cá, agora, a prostituição é proibida,
lembre-se bem disso!” O suposto engenheiro testemunharia que tinha ido para a



cama com ela e que ela lhe pedira dinheiro!  Ameaçá-la-ia com um escândalo e
obrigá-la-ia a denunciar as pessoas que vinham embebedar-se ao bar.
O embaixador tentava tranquilizá-la: “Cá por mim, não acho a sua aventura nada
perigosa.
- Talvez não”, disse Tereza, com a voz estrangulada, e, na companhia de
Karenine, saiu para o escuro das ruas de Praga.
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A maior parte das vezes, para escapar ao sofrimento refugiamo-nos no futuro.
Julgamos que a pista do tempo tem uma linha marcada para lá da qual o
sofrimento presente há-de cessar. Mas Tereza não conseguia ver essa linha à
sua frente. Só olhando para trás descobria alguma consolação. Era mais uma
vez domingo; meteram-se no automóvel para sair de Praga.
Tomas ia ao volante ao lado de Tereza e Karenine no banco de trás, sentado; de
vez em quando, chegava-se para a frente para lhes lamber as orelhas. Ao fim de
duas horas, chegaram a umas termas onde tinham passado alguns dias juntos
há cinco ou seis anos. Tencionavam dormir lá.
Estacionaram o carro na praça e saíram. Estava tudo na mesma. Em frente, com
a sua velha ti ia à entrada, ficava o hotel onde se tinham hospedado nesse ano.
Para a esquerda do hotel estendiam-se velhas
arcadas em madeira e uma fonte com uma bacia de mármore. Tal como dantes,
havia pessoas lá debruçadas, cada uma com o seu copo na mão.
Tomas apontava para o hotel. Afinal, sempre tinha mudado qualquer coisa.
Dantes, aquilo era o Grande Hotel e agora, conforme indicava o letreiro, era o
Hotel Baikal. Olharam para a placa da esquina: aquela era a Praça de Moscovo.
Em seguida (com Karenine sozinho atrás, sem trela) percorreram todas as ruas
que conheciam para saber como é que se chamavam agora: havia a Rua de
Estalinegrado, a Rua de Leninegrado, a Rua de Rostov, a Rua de Novossibirsk, a
Rua de Kiev, a Rua de Odessa, e havia a casa de repouso Piotr Tchaïkovski, a
casa de repouso Tolstoi, a casa de repouso Rimski-Korsakov, havia o Hotel
Suvarov, o Cinema Gorki e o Café Puchkine. Eram só nomes russos ou alusivos à
história da Rússia.
Tereza lembrava-se dos primeiros dias da invasão. As pessoas tinham roubado
as placas de todas as ruas e os sinais de todas as estradas. O país tornara-se
anónimo numa só noite. Durante sete dias, o exército russo errara por todo o país
sem saber onde estava. Os oficiais queriam ocupar as sedes dos jornais, da
televisão, da rádio, mas não conseguiam localizá-las. Perguntavam às pessoas,
mas as pessoas encolhiam os ombros ou indicavam moradas falsas e apontavam
numa direcção errada.
Com o passar dos anos, parecia que esse anonimato se tomara perigoso para o
país. Mas nem as ruas nem as casas voltaram a recuperar os seus nomes
originais. Assim, uma estação termal da Boémia tomara-se, da noite para o dia,
numa pequena Rússia imaginária, e Tereza via-se forçada a constatar que o
passado que ali tinham ido procurar lhes fora confiscado. Impossível dormir em
tal sítio.
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Voltavam em silêncio para o carro. Tereza ia a pensar que agora tudo lhes
aparecia debaixo de um disfarce: a velha cidadezinha da Boémia cobrira-se de
nomes russos; os checos que tinham corajosamente fotografado a invasão
estavam de fato a prestar um serviço à polícia secreta russa; o homem que
queria que ela morresse aparecera-lhe disfarçado com a máscara de Tomas; o
polícia fizera-se passar por engenheiro, e o engenheiro queria desempenhar o
mesmo papel que o homem do Monte-de-Pedra. O livro que lá estava no
apartamento era um sinal mentiroso; era só para despistar.
Agora, ao pensar no livro que tivera na mão em casa daquele tipo, lembrou-se
subitamente de uma coisa que a fez corar. O engenheiro tinha-lhe dito que ia
fazer café. Ela aproximara-se da estante e tirara o Rei Édipo de Sófocles. A
seguir, o engenheiro voltara. Mas sem café nenhum!
Examinava e tornava a examinar o que se tinha passado: quanto tempo se
demorara ele fora do quarto quando desaparecera com o pretexto de ir fazer
café? Um minuto, pelo menos, talvez dois, talvez mesmo três. O que poderia ele
ter estado a fazer durante tanto tempo naquela minúscula entrada? Teria ido à
casa de banho? Tereza tentava lembrar-se se tinha ouvido a porta a fechar-se ou
o autoclismo a funcionar. Não, não tinha ouvido o autoclismo porque, se tivesse,
de certeza que se lembrava. E também tinha quase a certeza de não ter ouvido o
barulho da porta. Então o que é que ele estaria a fazer na entrada?
Tudo se tornava de súbito muito claro. Claro de mais, até. Para a apanharem na
armadilha, o depoimento do engenheiro não era suficiente. Precisavam de uma
prova irrefutável. Durante aquela longa ausência, longa de mais para não
levantar suspeitas, ele instalara uma câmara na entrada. Ou então, o que era
mais plausível, abrira a porta a um tipo munido de uma máquina fotográfica que
depois, escondido atrás do cortinado, os tinha fotografado.
Ainda há tão poucas semanas fizera pouco de Prochaska por ele não saber que
vivia num campo de concentração onde a vida privada não é possível. Mas ela?
Depois de deixar a casa da mãe, julgara, como uma pobre idiota, que passaria a
ser de uma vez por todas dona e senhora da sua vida privada. Mas a casa da mãe
estendia-se pelo mundo inteiro e apanhava-a em todo o lado. Tereza não poderia
nunca escapar-lhe em parte nenhuma.
Desceram uma escadaria que havia no meio dos jardins, para voltarem à praça
onde o carro estava estacionado.
“O que tens tu?”, perguntou Tomas.
Antes de ter tempo de lhe responder, houve um homem que se aproximou deles e
cumprimentou Tomas.
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Era um homem de cerca de cinquenta anos com a cara burilada pelo vento, um
camponês que Tomas tinha operado em tempos. A partir dessa operação, os
médicos mandavam-no todos os anos fazer uma cura de águas àquelas termas.
Convidou Tomas e Tereza para irem beber um copo. Como os cães não podiam
entrar em recintos públicos, Tereza foi pôr Karenine ao carro e os dois homens
ficaram à sua espera sentados a uma mesa do café. Quando Tereza voltou, o
homenzinho estava a dizer: “Lá na minha terra, esteve sempre tudo muito calmo.
Imagine que há dois anos eu até fui eleito presidente da cooperativa!
- Os meus parabéns!, disse Tomas.
- Como sabem, vivo numa zona rural. As pessoas querem todas sair de lá. Os
que estão no poleiro têm de se dar por muito contentes quando ainda há gente
que quer ficar. Não podem dar-se ao luxo de nos expulsarem dos empregos!
- Era o sítio ideal para nós, disse Tereza.
- Minha querida senhora, havia de se aborrecer muito por lá. Não há nada para
fazer, nada com que uma pessoa se entretenha. Absolutamente nada.”
Tereza examinava atentamente aquela cara burilada pelo vento. Sentia uma viva
simpatia pelo camponês. Até que enfim que encontrava alguém simpático!
Começou a desenhar-se-lhe perante os olhos uma cena campestre: uma aldeia
com o seu campanário, campos lavrados, florestas, uma lebre a escapar-se por
um rego, um guarda-florestal de chapéu verde na cabeça. Nunca tinha vivido no
campo. Construíra aquela imagem a partir do que as pessoas lhe tinham
contado. Ou a partir dos livros que lera. Ou a partir daquilo que antepassados
longínquos lhe tinham inscrito no subconsciente. E, no entanto, tinha essa
imagem dentro de si, nítida e eloquente como a fotografia de uma bisavó num
álbum de família, ou como uma velha gravura.
“Ainda tem dores?”, perguntou Tomas.
O camponês apontou para o sítio onde o crânio se liga à coluna vertebral na
parte de trás do pescoço: “Às vezes dói-me aqui.”
Sem se levantar da cadeira, Tomas apalpou o sítio que ele lhe acabara de
mostrar e fez mais algumas perguntas. Depois disse: “Eu já não posso passar
receitas. Mas, quando voltar para casa, diga a um médico que falou comigo e
que eu lhe recomendo que tome isto.” Tirou um bloco do bolso e arrancou uma
folha onde escreveu o nome do remédio em maiúsculas.
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Iam de regresso a Praga.
Tereza pensava na fotografia onde o se? corpo estava nu entre os braços do
engenheiro. Tentava acalmar-se: mesmo admitindo que tal fotografia existisse,
Tomas nunca a veria. Só tinha utilidade para eles se tencionassem pôr Tereza a
denunciar pessoas. Se a mandassem a Tomas, perderia todo e qualquer valor.
Mas o que se passaria se os policiais decidissem que não tinham tempo a
perder com Tereza? Nesse caso, a fotografia não seria para eles senão um
motivo de risota e, se a um lhe apetecesse gozar, ninguém podia impedi-lo de a
meter num envelope e de a mandar para a morada de Tomas. 0 que se passaria
se Tomas recebesse uma fotografia como aquela?
Pô-la-ia na rua? Talvez não. Com certeza que não. Mas o frágil edifício do amor
deles desmoronar-se-ia imediatamente porque esse edifício repousava sobre o
pilar único da sua fidelidade e os amores são como os impérios: desaparecendo
a ideia sobre a qual estão construídos, também eles desaparecem. Tinha uma
imagem a bailar-lhe diante dos olhos: uma lebre a escapar-se por um rego, um
guarda-florestal de chapéu verde na cabeça e o campanário de uma igreja a
despontar por cima da floresta. Queria dizer a Tomas que deviam ir-se embora
de Praga. Ir para longe das crianças que enterram gralhas vivas, para longe dos
polícias, para longe das raparigas armadas de chapéus-de-chuva. Queria dizer-
lhe que deviam ir viver para o campo. Que era a única salvação possível.
Virou a cabeça. Mas Tomas continuava calado, com os olhos pregados na
estrada. Ela sentia-se incapaz de vencer o muro de silêncio que se erguia entre
ambos. Estava exactamente no mesmo estado do dia em que voltara do Monte-
de-Pedra. Tinha dores de estômago e vontade de vomitar. Tinha medo dele.
Tomas era forte de mais para ela, e ela era fraca de mais. Só lhe dava ordens
que ela não percebia. Bem se esforçava por executá-las, mas não era capaz.
Queria voltar ao Monte-de-Pedra e pedir ao homem da espingarda para a deixar
pôr a venda nos olhos e encostar-se ao tronco do castanheiro. Tinha vontade de
morrer.
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Acordou e viu que estava sozinha em casa.
Saiu e dirigiu-se para os cais. Queria ver o Vltava. Queria ir para a beira do rio
olhar para a água porque ver água a correr acalma e cura. O rio corre de século
para século e as histórias dos homens desenrolam-se nas suas margens.
Amanhã ninguém se lembrará delas e, por sua causa, o rio não deixará nunca de
correr.
Apoiada na balaustrada, olhava para baixo. Encontrava-se nos subúrbios de
Praga, o Vltava já atravessara a cidade, deixando para trás de si o esplendor do
palácio e das igrejas, como uma actriz depois da representação, lassa e
pensativa. Corria entre margens sujas, entaipado por paliçadas e muros; atrás
havia fábricas e campos de jogos abandonados.
Olhou durante muito tempo para a água que aqui ainda parecia mais triste, ainda
mais sombria; depois, de repente, no meio do rio, viu aparecer um objecto
estranho, um objecto vermelho, sim, era isso, era mesmo um banco. Um banco
de madeira com pés de metal, como há tantos nos jardins de Praga. Vinha a
flutuar lentamente pelo meio do Vltava. E atrás vinha outro banco. Depois outro,
depois mais outro e Tereza acabou por perceber que estava a ver os bancos dos
jardins públicos de Praga a sair da cidade ao sabor da corrente. Eram muitos,
eram cada vez mais, flutuavam nas águas como as folhas no Outono quando as
águas as levam para longe das florestas, e havia bancos vermelhos, havia
bancos amarelos, havia bancos azuis.
Voltou-se para trás para perguntar às pessoas o que seria aquilo. Porque é que
os bancos dos jardins públicos de Praga se iriam embora ao sabor da corrente?
Mas as pessoas, com um ar indiferente, para elas pouco importava que um rio
corresse, se século em século, no meio da sua efémera cidade.
Voltou a contemplar a água. Sentia-se infinitamente triste. Compreendia que o
que via era um adeus. Um adeus à vida, que se despedia com o seu cortejo de
cores.
Os bancos tinham desaparecido do seu campo de visão. Ainda viu mais alguns,
os últimos retardatários, depois ainda houve um banco amarelo, depois ainda
outro, azul, o último.



 Quinta Parte
 
O PESO E A LEVEZA
 
Como já referi na primeira parte, quando Tereza veio a casa de Tomas sem
prevenir, mal tinha acabado de chegar, já ele estava a fazer amor com ela.
Depois, a rapariga ficou de cama com febre e Tomas postara-se à sua
cabeceira, convencido que ela era uma criança que alguém pusera numa cesta
para lhe ser enviada ao sabor das águas.
A partir de então, afeiçoara-se à imagem da criança abandonada e pensava
frequentemente nos mitos antigos onde ela aparece. Foi com certeza por esse
motivo que, um dia, pegou numa tradução do Rei Édipo de Sófocles.
A história de Édipo é sobejamente conhecida: tendo encontrado um recém-
nascido abandonado, um certo pastor levou-o ao rei Políbio que o criou. Já
adulto, Édipo cruzou-se um dia numa estrada de montanha com um carro de
cavalos onde viajava um príncipe desconhecido. Gerou-se uma discussão e
Édipo matou o príncipe. Mais tarde, desposou a rainha Jocasta e tornou-se rei de
Tebas. Não fazia a mínima ideia que o homem que um dia matara nas montanhas
era seu pai e a mulher com quem dormia, sua mãe. E, no entanto, o destino
encarniçava-se contra os seus súbditos, cobrindo-os de pragas. Quando Édipo
percebeu que o culpado dos seus males era ele, vazou os olhos com alfinetes e,
cego para todo o sempre, deixou Tebas.
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Quem pensa que os regimes comunistas da Europa Central são exclusivamente
obra de criminosos deixa na sombra uma verdade fundamental: é que os regimes
comunistas não foram edificados por criminosos, mas por entusiastas,
convencidos de que tinham descoberto a única via possível para o paraíso. E
defendiam essa via com unhas e dentes, chegando inclusivamente a mandar
matar muito boa gente por causa disso. Mais tarde, tomou-se claro como a luz
do dia que o paraíso não existia e, portanto, que os entusiastas eram assassinos.
Então todos caíram em cima dos comunistas: eles é que eram responsáveis pela
desgraça do país (que se encontrava pobre e arruinado), pela perda da
independência nacional (o país tinha caído sob a alçada dos russos), pelos
homicídios judiciais!
Os acusados respondiam: não sabíamos! Fomos enganados! Acreditávamos!
Somos inocentes do fundo do coração!
O debate resumia-se, portanto, a uma questão: os comunistas não saberiam
mesmo? Ou estavam só a fingir que não sabiam de nada?
Tomas ia seguindo o debate (como outros dez milhões de checos), convencido
que tinha forçosamente de haver comunistas ao corrente de alguma coisa
(apesar de tudo, sempre deviam ter ouvido falar dos horrores que se tinham
produzido e continuavam a produzir-se na Rússia pós-revolucionária). Mas
também achava provável que a grande maioria não estivesse realmente ao
corrente de nada.
E pensava que a pergunta que devia ser feita não era: afinal, os comunistas
sabiam ou não? Mas: alguém pode estar inocente só por não saber? Um imbecil
sentado num trono pode ser desculpado de tudo só pelo fato de ser imbecil?
Admitamos que o procurador checo, que no início dos anos cinquenta pedia a
pena de morte para um inocente, tenha sido de fato enganado pela polícia secreta
russa e pelo Governo do seu país. Mas agora que toda a gente sabia que as
acusações eram absurdas e que os supliciados estavam inocentes, como é que
exactamente o mesmo procurador podia defender a brancura da sua alma e bater
com a mão no peito, protestando: eu tenho a consciência limpa, eu não sabia, eu
não acreditava! Não era exactamente no seu   Eu não sabia! Eu não acreditava!”
que residia a sua culpa irreparável?
Então, Tomas lembrou-se da história de Édipo. Édipo não sabia que dormia com
a própria mãe, mas, no entanto, quando compreendeu o que lhe tinha acontecido,
não se sentiu inocente. Não pôde suportar o espectáculo da desgraça que
causara com a sua ignorância, vazou os olhos e, cego para todo o sempre,
deixou Tebas.
Tomas ouvia os comunistas a defender aos berros a brancura das suas almas e
pensava: por causa da vossa inconsciência, talvez este país tenha ficado privado
de liberdade por vários séculos e ainda se põem a berrar que estão inocentes?
Como é que ainda podem olhar para aquilo que vos rodeia? Como é que não
ficam apavorados? Ainda são capazes de ver? Se ainda tivessem olhos, deviam
mas era vazá-los e sair de Tebas!



A comparação agradava-lhe tanto que recorria frequentemente a ela quando
discutia com os amigos, exprimindo-a através de fórmulas cada vez mais
elegantes e aceradas.
Como todos os intelectuais da época, costumava ler um semanário da União dos
Escritores Checos com qualquer coisa como trezentos mil exemplares de
tiragem. A publicação tinha ganho uma autonomia considerável no interior do
regime e falava de assuntos que os outros jornais não se atreviam sequer a
abordar. Chegava mesmo a trazer artigos onde se perguntava quem eram os
culpados, e em que medida, dos homicídios judiciais cometidos quando dos
processos políticos dos primeiros anos do regime comunista.
Em todas as discussões, acabava sempre por vir ao de cima aquela velha
questão! Eles sabiam ou não sabiam? Julgando-a uma questão secundária,
Tomas um dia passou para o papel as suas reflexões sobre Édipo e mandou-as
para o semanário. Um mês depois, recebeu uma resposta. Pediam-lhe para
passar pela redacção. Quando lá chegou, foi recebido por um jornalista baixinho,
hirto como uma tábua, que lhe propôs uma alteração na sintaxe de uma frase. O
texto apareceu pouco depois, na antepenúltima página, entre outras cartas do
leitor”.
Tomas ficou muito pouco satisfeito com ele. Para lhe pedirem para modificar um
pequeno pormenor de sintaxe, tinham-se dado ao trabalho de chamá-lo ao jornal,
mas depois, sem pedirem sequer a sua opinião, tinham-lhe cortado tanto o texto
que as suas reflexões ficavam reduzidas a uma tese fundamental (demasiado
esquemática e demasiado agressiva) e já não lhe davam satisfação nenhuma.
Tudo isto se passava na Primavera de 1968. Alexandre Dubcek subira ao poder e
rodeara-se de comunistas que tinham algumas culpas na consciência e estavam
dispostos a fazer qualquer coisa para reparar os erros cometidos. Mas os
outros comunistas, os que se punham a berrar que estavam inocentes, temiam
que a ira popular os viesse a obrigar a responder perante a justiça. Iam todos os
dias queixar-se ao embaixador da Rússia e implorar o seu auxílio. Quando a
carta de Tomas apareceu no jornal, as suas vozes ergueram-se em uníssono:
vejam bem ao que já chegamos! Já têm o descaramento de escrever num jornal
que deviam furar-nos os olhos!
Dois ou três meses mais tarde, os russos decidiram que discutir em liberdade
era uma coisa inadmissível numa província sua e mandaram o seu exército
ocupar no espaço de uma noite o país de Tomas.
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Depois de vir de Zurique, Tomas fora ocupar o lugar que tinha anteriormente no
mesmo hospital de Praga. Pouco tempo mais tarde, foi convocado pelo chefe do
serviço, que lhe disse:
“Afinal de contas, meu caro colega, você não é nem escritor, nem jornalista e,
muito menos, o Messias do povo. O que você é, é um médico e um homem de
ciência! Não gostava mesmo nada de perdê-lo e estou disposto a tudo para
conservá-lo cá. Mas você tem de se retratar daquele seu artigo sobre Édipo. É
assim uma coisa tão preciosa para si?”
Lembrando-se que lhe tinham cortado um terço do texto, Tomas respondeu:
“Pelo contrário, chefe, é a coisa que me interessa menos neste mundo!
- Você tem bem consciência daquilo que está em jogo?”, perguntou o chefe do
serviço.
Tomas sabia que estavam duas coisas, uma em cada prato da balança. Uma era
a sua honra (que lhe exigia que não desmentisse o que escrevera) e a outra,
aquilo que se habituara a considerar como o sentido da sua vida (o seu trabalho
como homem de ciência e como médico).
O chefe do serviço prosseguiu: "É perfeitamente medieval exigir a um homem
que se retrate daquilo que escreveu. O que significa uma pessoa "retratar-se"?
Nos tempos de hoje, ninguém pode retratar-se de uma ideia, uma ideia só pode
ser refutada. E, meu caro colega, como retratar-se de uma ideia é uma coisa
impossível, uma coisa puramente verbal, formal, mágica, não vejo porque é que
não há-de fazer o que lhe pedem. Numa sociedade regida pelo terror, as
declarações não comprometem ninguém porque são extorquidas pela violência e
todo o homem honesto tem o dever de não lhes prestar atenção, de nem sequer
as ouvir. Meu caro colega, no meu e no interesse dos seus doentes volto a
repetir-lhe: você  tem de conservar o seu lugar!
- Com certeza que sim, chefe, disse Tomas, com um ar infeliz.
- Mas...?, adiantou o chefe do serviço, esforçando-se por adivinhar o que o outro
estava a pensar.
- Tenho medo de ter vergonha.
- De quem? Tem assim em tão alta consideração os que o rodeiam para se
incomodar com aquilo que eles pensam?
 Não, disse Tomas.
- Aliás, prosseguiu o chefe do serviço, já me garantiram que não se trata de uma
declaração pública. São meros burocratas. Precisam de ter nos dossiers
qualquer coisa que prove que você não é contra o regime, para poderem
defender-se se alguém vier acusá-los de o terem deixado ficar no mesmo lugar.
Prometeram-me que a sua declaração ficaria só entre si e as autoridades e não
encaram a possibilidade de ela poder ser publicada.
- Conceda-me uma semana de reflexão”, disse Tomas, rematando a conversa.
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Era considerado o melhor cirurgião do hospital. Já se dizia que o chefe do
serviço, que estava à beira da reforma, lhe cederia dentro em pouco o lugar.
Quando se espalhou o boato de que as altas autoridades lhe exigiam uma
declaração de autocrítica, ninguém duvidou que cederia.
Foi a primeira coisa que o apanhou de surpresa: embora não tivesse feito nada
para justificar tal suposição, os outros apostavam muito mais na sua
desonestidade do que na sua verticalidade.
Outra coisa surpreendente eram as reacções das pessoas perante o seu
presumível comportamento. De um modo grosseiro, poderia reparti-las por duas
categorias:
O primeiro tipo de relação era o daqueles que (ou eles ou os seus próximos)
tinham renegado qualquer coisa, tinham sido obrigados a declarar publicamente
que estavam de acordo com o regime de ocupação ou iam fazê-lo em breve (a
contra gosto, é claro, porque ninguém faz uma coisa dessas com alegria).
Esses faziam-lhe um estranho sorriso, que nunca tinha visto em dias da sua vida:
era o tímido sorriso de uma cumplicidade secreta. Era o sorriso que dois
homens passam a trocar depois de se encontrarem por acaso num bordel;
sentem uma certa vergonha, mas, ao mesmo tempo, dá-lhes prazer que a
vergonha seja recíproca. Ficam ligados por uma espécie de laço de fraternidade.
O sorriso ainda era mais significativo na medida em que Tomas nunca tivera
fama de conformista. A sua presumível anuência à proposta do chefe do serviço
era, portanto, a prova de que a cobardia se ia tornando lenta mas seguramente
uma regra de conduta e deixaria em breve de ser considerada como aquilo que
de fato era. Esses nunca tinham sido seus amigos. Tomas sentia-se arrepiado ao
pensar que, se de fato confeccionasse a declaração que lhe exigiam, eles o
convidariam para tomar um copo em suas casas e procurariam ter relações mais
chegadas com ele.
O segundo tipo de relação era a daqueles que (ou eles ou os seus próximos)
eram perseguidos, se recusavam a aceitar um compromisso qualquer com as
forças de ocupação, ou então aqueles a quem ninguém exigia compromisso ou
declaração de espécie nenhuma (talvez por serem novos de mais e nunca terem
estado metidos em nada), mas que estavam convencidos que jamais cederiam.
Um deles, S., um médico ainda jovem mas bastante competente, perguntou um
dia a Tomas: "Então, lá escreveste aquilo?
- Queres fazer o favor de me explicar a que é que te estás a referir?
- À tua autocrítica”, disse S. Não o disse com maldade. Até estava a sorrir. No
rico herbário dos sorrisos, aquele era um sorriso completamente novo. O sorriso
da superioridade morar satisfeita.
"Ouve lá, perguntou Tomas, o que é que tu sabes sobre a minha autocrítica?
Leste-a?
- Não, respondeu S.
- Então o que é que estás para aí a dizer?”



S. continuava a exibir o mesmo sorriso de satisfação: “Ora essa! Toda a gente
sabe como é que essas coisas se passam. A pessoa faz a sua autocrítica numa
carta dirigida ao senhor director-geral, ao senhor ministro ou a outra excelência
qualquer, que promete que a carta não será publicada para o autor não se sentir
humilhado. É assim ou não é?”
Tomas encolheu os ombros e esperou pelo resto. “A seguir, arquivam
cuidadosamente a autocrítica, mas o autor sabe que, a qualquer momento, a
podem publicar. Nessas condições, nunca mais poderá criticar nada, nunca mais
poderá protestar contra nada porque a sua autocrítica será imediatamente
publicada e ele sentir-se-á desonrado aos olhos de toda a gente. No fim de
contas, acaba por ser um método simpático. Podia ser pior.
- Tens razão, é um método muito simpático, disse Tomas. Mas o que eu gostava
de saber era quem é que te disse que comigo deu bons resultados.”
O colega encolheu os ombros, mas o sorriso não lhe desapareceu da cara.
Tomas compreendeu uma coisa estranha. Todos lhe sorriam, rodos desejavam
que se retratasse por escrito, se se retratasse faria o gosto a todos. Uns
regozijavam-se porque a inflação de cobardia banalizava a sua própria conduta e
lhes devolvia a honra perdida. Os outros tinham-se acostumado a ver na sua
honra um privilégio especial a que não queriam renunciar por nada deste mundo.
Por isso nutriam um secreto amor pelos cobardes. Sem eles, a sua coragem
seria apenas um esforço banal pela qual ninguém sentiria qualquer admiração
especial.
Tomas não podia com aqueles sorrisos e já os via em todo o lado, mesmo na
própria cara de certos desconhecidos com quem se cruzava na rua. Não
conseguia dormir. Mas como? Ligava assim tanto a essas pessoas? De forma
nenhuma. Não pensava bem de nenhuma delas e censurava-se a si próprio por
se deixar perturbar pelos seus olhares. Era uma coisa completamente
incoerente. Como é que alguém que tinha tão pouca consideração pelos outros
podia depender tanto da sua opinião?
Talvez a profunda desconfiança que o género humano lhe inspirava (a forma
como duvidava do seu hipotético direito de decidir do seu destino e de o julgar) já
tenha pesado bastante na sua opção por uma profissão abrigada aos olhos do
público. Quem escolhe, por exemplo, uma carreira política, escolhe
deliberadamente o público para seu juiz, com a ingénua e confessa certeza de
poder ganhar os seus favores. A eventual hostilidade das massas incita-o depois
a fazer representações cada vez mais exigentes, da mesma forma que Tomas se
sentia estimulado pela dificuldade de um diagnóstico.
O médico (ao contrário do político ou do actor) não é julgado senão pelos seus
doentes e pelos confrades mais próximos, ou seja, entre quatro paredes e de
homem para homem. Confrontado com os olhares daqueles que o julgam, pode
responder logo na altura, explicar-se ou defender-se. Agora (e pela primeira vez
na sua vida), Tomas tinha tantos olhares postos em cima de si que era impossível
distingui-los uns dos outros. Não podia responder-lhes nem com o seu próprio
olhar nem com palavras. Estava à sua mercê. Falava-se dele no hospital e fora do
hospital (Praga tinha os nervos à flor da pele e as notícias dos que fraquejavam,
denunciavam, colaboravam, circulavam pela cidade com a extraordinária



velocidade do tantã africano), ele tinha consciência disso e não podia impedi-lo.
Ele próprio se sentia admirado por perceber a que ponto isso lhe era
insuportável e em que estado de pânico o mergulhava. O interesse que todos
demonstravam por ele fazia-o sentir tão mal como os empurrões de uma multidão
ou, como num pesadelo, o contacto físico com pessoas que estivessem a
arrancar-lhe o fato.
Foi ter com o chefe do serviço e disse-lhe que não assinava coisa nenhuma.
O chefe do serviço apertou-lhe a mão muito mais energicamente do que o
costume e disse que não esperava outra coisa dele. Tomas respondeu-lhe:
- Chefe, mas mesmo sem autocrítica, talvez me pudesse deixar cá ficar!”,
querendo dar-lhe a entender que bastava que todos os seus colegas
ameaçassem demitir-se se o obrigassem a ir-se embora.
Mas ninguém se lembrou de apresentar a demissão e, pouco depois, Tomas (o
chefe do serviço apertou-lhe a mão ainda mais energicamente do que da última
vez - até ficou com nódoas negras) teve de deixar o lugar que tinha no hospital.
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Primeiro, arranjou emprego numa clínica a oitenta quilómetros de Praga. Ia e
vinha todos os dias de comboio e chegava sempre mortalmente cansado a casa.
Um ano depois, conseguiu arranjar um lugar mais cómodo, embora
absolutamente subalterno, num posto clínico suburbano. Aí, já não podia operar e
só fazia clínica geral. A sala de espera estava sempre a abarrotar, tinha pouco
mais de cinco minutos para cada doente, receitava-lhes aspirinas, passava-lhes
atestados médicos para os empregos e mandava-os para consultas de serviços
especializados. Sentia que deixara de ser médico para passar a empregado de
escritório.
Um dia, no fim da consulta, teve uma visita; era um senhor de cerca de cinquenta
anos, suficientemente bem nutrido para ter um ar sério. O senhor apresentou-se
dizendo que era chefe de um serviço no Ministério do Interior, e convidou Tomas
a ir com ele até ao café que havia do outro lado da rua.
Mandou vir uma garrafa de vinho. Tomas disse que não podia beber e explicou-
lhe: “É que ainda tenho que guiar. Se a polícia me apanha, fico sem carta." O
homem do Ministério do Interior disse, com um sorriso: “Se lhe acontecer
alguma coisa, diga que é meu conhecido”, e estendeu-lhe um cartão-de-visita
onde, além do nome (falso, com toda a certeza), havia o número de telefone do
Ministério.
Depois, expôs demoradamente a Tomas a consideração que tinha por ele. No
Ministério, toda a gente lamentava que um cirurgião da sua craveira estivesse
reduzido a receitar aspirinas num posto clínico dos subúrbios. Chegou mesmo a
insinuar que, sem poder dizê-lo em voz alta, a polícia não concordava que os
especialistas fossem afastados de uma maneira tão sumária dos seus empregos.
Como já há muito tempo não ouvia ninguém elogiá-lo, Tomas prestava uma
atenção extraordinária ao que aquele homenzinho barrigudo dizia e constatava
com surpresa que estava extremamente bem informado sobre a sua carreira, que
conhecia em todos os seus pormenores. Como a lisonja nos apanha
desprevenidos! Tomas não conseguia deixar de levar a sério o que o homem do
Ministério lhe dizia.
Mas não era só por vaidade. Era sobretudo por inexperiência. Quando nos
encontramos perante uma pessoa que se mostra amável, deferente e cortês para
connosco, é muito difícil estar sempre a pensar que nada do que está a dizer é
verdadeiro, que nada é sincero. Para duvidar dela (contínua e sistematicamente,
sem a menor hesitação), é preciso fazer um esforço gigantesco, e também ter
algum treino, ou seja, estar-se habituado a interrogatórios da polícia. Era esse
treino que faltava a Tomas.
O homem do Ministério prosseguia, dizendo: “Senhor doutor, sabemos que tinha
uma excelente situação em Zurique. Apreciamos muito que tenha voltado. Foi
uma coisa que lhe ficou bem. O senhor bem sabia que o seu lugar era aqui.”
Depois acrescentou, como se Tomas é que tivesse a culpa: “Mas o seu
verdadeiro lugar é na sala de operações!



- Concordo consigo”, disse Tomas.
Depois de uma curta pausa, o homem do Ministério retomou a conversa, com
uma voz um pouco enervada: “Mas ora diga-me: o senhor doutor acha mesmo
que é preciso vazar os olhos aos comunistas? Não acha estranho ser
precisamente o senhor que o diz, o senhor que já devolveu a saúde a tanta
gente?
- Mas as suas palavras não têm sentido nenhum, protestou Tomas. Leu o meu
artigo?
- Li, disse o homem do Ministério num tom que pretendia exprimir a sua
desolação.
- E então acha que eu disse que era preciso vazar os olhos aos comunistas?
- Foi o que toda a gente percebeu, disse o homem do Ministério, num tom cada
vez mais desolado.
- Se tivesse lido o meu texto na íntegra, tal como eu o escrevi, nunca poderia
pensar uma coisa dessas. O meu texto foi cortado.
- Como?, disse o homem do Ministério, apurando o ouvido. Aquilo que foi
publicado não era o seu texto?
- Encurtaram-no.
- Muito?
- Tiraram-lhe mais ou menos um terço.
O homem do Ministério parecia sinceramente indignado. “Não foi nada leal da
parte deles.”
Tomas encolheu os ombros.
“Mas devia ter-se defendido! Devia ter exigido imediatamente uma retificação!
- O que é que quer?! Os russos vieram logo a seguir!  Tínhamos todos mais
que fazer..., disse Tomas.
- Mas então porque é que continua a deixar que as pessoas pensem que um
médico como o senhor quer que outros homens percam a vista?
- É preciso ver as coisas como elas são! O meu artigo apareceu misturado com
outras cartas. Ninguém deve ter reparado nele. Excepto, é claro, na Embaixada
da Rússia: dava-lhes jeito...
- Não diga uma coisa dessas, senhor doutor!  Olhe que até eu o discuti com
muita gente que o tinha lido e nunca tinha pensado que o senhor pudesse
escrever uma coisa daquelas. Mas agora já percebo tudo melhor, sobretudo
desde que me explicou que o artigo que foi publicado não era exactamente
aquele que tinha escrito. Alguém lhe sugeriu que o escrevesse?
- Não, disse Tomas. Fui eu que o mandei sem ninguém mo pedir.
- Conhece essa gente?
- Quem?
- Os que lhe publicaram o artigo?
- Não.
- Então nunca falou com eles?
- Só os vi uma vez. Pediram-me para passar pelo jornal.
- Porquê?
- Por causa desse artigo.
- E com quem é que falou?



- Com um jornalista.
- Como é que ele se chamava?”
Tomas compreendeu finalmente que aquilo era um interrogatório. Apercebeu-se
que cada uma das suas palavras podia pôr uma pessoa em perigo. Claro que
sabia o nome do jornalista, mas disse:
“Não sei.
- Oh senhor doutor! , disse o homem, altamente indignado com tanta falta de
sinceridade. Então ele não se apresentou?”
É quase tragicómico que o melhor aliado da polícia seja precisamente a nossa
boa educação. O imperativo "É preciso dizer sempre a verdade!” que nos foi
inculcado pelos pais faz com que tenhamos automaticamente vergonha de mentir,
mesmo ao polícia que nos está a interrogar. É mais fácil discutir com ele,
insultá-lo (o que não serve absolutamente para nada), do que mentir-lhe
descaradamente (que é a única coisa que se deve fazer).
Ao ouvir o homem do Ministério censurá-lo pela sua falta de sinceridade, Tomas
sentiu-se quase culpado; teve de superar uma espécie de bloqueio moral para
poder continuar a insistir na sua mentira: “Claro que deve ter-se apresentado,
disse, mas, como o nome dele não me dizia nada, esqueci-me imediatamente.
- Como é que ele era?”
O jornalista em causa era baixo e tinha cabelo loiro cortado à escovinha. Tomas
tentou escolher características diametralmente opostas:   Era alto. Tinha cabelos
compridos, pretos.
- Ah! Ah!, exclamou o homem do Ministério. E queixo de rabeca?
- Isso mesmo, disse Tomas.
- Um tipo um bocado curvado.
- Isso mesmo”, voltou a repetir Tomas, e percebeu que o homem do Ministério
tinha acabado de identificar alguém. Tomas não só denunciara um desgraçado
jornalista, como ainda por cima o fizera com uma mentira.
"Mas porque é que ele lhe pediu para passar por lá? De que é que falaram?
- Queriam modificar a sintaxe de uma frase.”
Esta frase soou como um subterfúgio ridículo. O homem do Ministério voltou a
revoltar-se por Tomas se recusar a contar a verdade: “Ó senhor doutor!  Depois
de me dizer que lhe cortaram um terço do texto, quer-me convencer que só
falaram de sintaxe! Olhe que isso não tem lógica nenhuma!”
Desta vez, Tomas pôde responder com toda a facilidade porque aquilo era pura e
simplesmente a verdade: “Não é nada lógico, mas é mesmo assim, disse, a rir.
Pediram-me autorização para mudar a sintaxe de uma frase e depois cortaram-
me um terço do artigo.”
O homem do Ministério voltou a abanar a cabeça como se um comportamento tão
imoral fosse inadmissível, dizendo: “Essa gente não foi nada correcta consigo.”
Esvaziou o copo e concluiu: "Senhor doutor, o senhor foi vítima de uma
manipulação. Era pena que, no fim de contas, fosse o senhor e os seus doentes
que acabassem por pagar. Apreciamos muito as suas qualidades, senhor doutor.
Veremos o que se pode fazer. “
Estendeu a mão a Tomas e despediu-se cordialmente. Saíram ambos do café e
dirigiram-se para os respectivos automóveis.
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O encontro pôs Tomas de muito mau humor. Censurava-se intimamente por se ter
deixado levar pelo tom jovial da conversa. Já que não se tinha recusado a falar
com o polícia (não estava preparado para uma situação como aquela e não sabia
o que a lei lhe permitia ou não), pelo menos devia ter-se recusado a acompanhá-
lo ao café e a beber um copo como se ele fosse seu amigo! E se alguém, alguém
que conhecesse o polícia, os tivesse visto juntos? Tinha pensado, com certeza,
que Tomas trabalhava para a polícia!  E que necessidade tivera de contar àquele
policial que lhe tinham cortado o artigo? Porque é que, sem ter razão nenhuma
para isso, lhe tinha dado essa informação? Sentia-se extremamente descontente
consigo próprio.
Uns quinze dias mais tarde, o homem do Ministério voltou. Propôs que fossem
ao café como da última vez, mas Tomas preferiu ficar no consultório.
 "Compreendo a sua atitude, senhor doutor”, disse o outro, com um sorriso.
Tomas ficou a matutar nesta frase. O homem do Ministério acabara de exprimir-
se como o jogador de xadrez que confirma ao adversário o erro que cometeu na
jogada precedente.
Estavam sentados um em frente do outro, apenas separados pela secretária de
Tomas. Ao fim de dez minutos, em que o tema da conversa foi a epidemia de
gripe que grassava na altura, o homem disse: “Senhor doutor, reflectimos sobre
o seu caso. Se fosse só o senhor que estivesse em causa, era tudo muito mais
fácil. Mas temos que ter em conta a opinião pública. Quer queira quer não, o seu
artigo contribuiu para aumentar a histeria anticomunista. Não lhe quero ocultar
que nos chegaram mesmo a sugerir que devíamos, fazê-lo prestar contas à
justiça por causa do seu artigo. Há uma disposição do código penal para isso.
Incitação pública à violência.”
O homem do Ministério do Interior fez uma pausa e olhou Tomas de olhos nos
olhos. Tomas encolheu os ombros. O homem disse então, com o ar de quem
queria sossegá-lo: “Mas afastamos tal ideia. Seja qual for a sua
responsabilidade, a sociedade exige que exerça funções onde as suas
capacidades possam render o máximo. O seu antigo chefe de serviço tem muita
estima por si. E também tiramos informações junto dos seus doentes. O senhor é
realmente um grande especialista, senhor doutor!  Ninguém pode exigir que um
médico perceba de política. Deixou que o ridicularizassem, senhor doutor. Temos
de remediar isso. É por isso que lhe queríamos propor o texto de uma
declaração que, na nossa opinião, o senhor devia pôr à disposição da imprensa.
Depois, cá nos arranjávamos para a fazer publicar na devida altura”, e estendeu
um papel a Tomas.
Tomas leu-o e teve um choque. Era bem pior do que o que o seu antigo chefe de
serviço lhe exigira dois anos antes. Já não se tratava apenas de uma simples
autocrítica por causa do artigo sobre Édipo. Havia várias referências ao seu
amor pela União Soviética e à sua fidelidade ao Partido Comunista, era uma
condenação dos intelectuais que, como lá se dizia, queriam pôr o país à beira da



guerra civil, mas, o que era pior, era uma denúncia da redacção do semanário
dos escritores e do jornalista alto e curvado (Tomas nunca o vira, mas conhecia-
o de nome e já vira fotografias suas) que abusara deliberadamente dele ao
deformar-lhe o sentido do artigo de forma a convertê-lo num autêntico apelo
contra-revolucionário; eram demasiado cobardes (estava lá escrito) para fazer
um artigo daqueles e tinham querido esconder-se por trás de um médico
ingénuo.
O homem do Ministério apercebeu-se do assombro que perpassava pelos olhos
de Tomas. Debruçando-se para a frente, deu-lhe uma palmadinha amigável no
joelho, por baixo da secretária: Senhor doutor, isto é só um borrão! O senhor
agora vai reflectir e se quiser alterar uma fórmula ou outra, com certeza que
havemos de nos entender. No fim de contas, o texto é seu.”
Tomas devolveu o papel ao polícia como se receasse continuar com ele na mão
nem que fosse por mais um segundo. Pouco faltou para imaginar que haviam de
lá ir tirar-lhe as impressões digitais.
Fingindo-se surpreendido, em vez de pegar no papel, o homem do Ministério
abriu os braços (só parecia o papa a abençoar os fiéis do alto da sua
varanda): Mas, oh senhor doutor, porque é que mo quer dar? O senhor é que
deve ficar com ele. Em casa vai ter mais sossego para reflectir.”
Continuando pacientemente com o papel na mão estendida, Tomas abanava a
cabeça. O homem do Ministério parou de imitar o Santo Padre a abençoar os
fiéis e teve de resignar-se a pegar no papel.
Tomas tencionava deixar bem vincado que nunca escreveria nem assinaria nada:
Mas, no último momento, mudou de tom. Aparentando uma grande calma, disse:
"Eu não sou analfabeto. Porque é que hei-de assinar uma coisa que não fui eu
que escrevi?
- Mas, senhor doutor, é claro que podemos fazer ao contrário. O senhor escreve
primeiro qualquer coisa e em seguida vemo-la os dois. O que lhe mostrei pode
pelo menos servir-lhe de modelo.”
Porque é que Tomas não recusou categoricamente a proposta do polícia logo
naquela altura?
Porque fez rapidamente o seguinte raciocínio: para além de que declarações do
género daquela desmoralizavam a nação inteira (e toda a estratégia dos russos
ia nesse sentido), com certeza que, no seu caso, a polícia tinha um objectivo
mais preciso: talvez estivesse em preparação um processo contra os jornalistas
do semanário para onde Tomas mandara o artigo. Se assim fosse, a sua
declaração seria não só uma prova mas também uma peça importante da
campanha de imprensa que desencadeariam contra os jornalistas. Recusando
logo, firme e categoricamente, arriscava-se a que a polícia publicasse o texto
previamente preparado apondo-lhe fraudulentamente a sua assinatura. Nenhum
jornal publicaria depois o seu desmentido! Ninguém acreditaria que não fora ele
que escrevera e assinara o artigo! Já tivera tempo para perceber que as
pessoas se regozijam de mais com a humilhação moral de outrem para deixar
que lhes estraguem esse gosto com explicações.
Alimentando na polícia a esperança de que ele próprio acabaria por escrever um
texto, estava a ganhar tempo. No dia seguinte, demitiu-se. Supunha (e com



razão) que, uma vez que tivesse descido voluntariamente para o degrau mais
baixo da escala social (como milhares de outros intelectuais de outras
disciplinas já tinham feito), a polícia deixaria de ter qualquer poder sobre a sua
pessoa e desistiria de se interessar por ele. Nessas condições, já não podiam
publicar a declaração com a sua assinatura porque ninguém acreditaria que
fosse verdadeira. As ignóbeis declarações públicas do género daquela são
sempre acompanhadas pela promoção do signatário, não pela sua queda.
Mas, como na Boémia os médicos são funcionários públicos, o Estado pode
dispensá-los, mas é sempre livre de não o fazer. O funcionário com quem Tomas
discutiu a sua demissão já tinha ouvido falar dele e tinha-o em elevada estima.
Tentou convencê-lo a não deixar o lugar. Tomas percebeu que não tinha a certeza
de que aquela fosse a melhor decisão, mas, sentindo-se já ligado à sua
resolução por uma espécie de juramento de fidelidade, obstinou-se nela e tornou-
se lavador de janelas.
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Alguns anos antes, ao volante do automóvel que o trazia de volta de Zurique para
Praga, Tomas ia repetindo baixinho: “es muss sein!”, a propósito do seu amor
por Tereza. Depois da fronteira, começou a duvidar que tivesse mesmo de ser:
percebeu que tudo o que o tinha feito chegar a Tereza não fora mais do que uma
série de acasos ridículos que se tinham produzido sete anos antes (tinham
começado com a crise de ciática do chefe do serviço) e que agora o empurravam
para uma prisão de onde nunca mais conseguiria sair.
Dever-se-á então concluir que não havia qualquer “es muss sein!”, qualquer
grande necessidade na sua vida? Penso que não; na minha opinião, havia uma.
Não era o amor, mas a profissão. O que o levara a ser médico não fora nem o
acaso nem um cálculo racional, mas um profundo desejo interior.
 Se há algo que nos permite classificar os homens em categorias, é com certeza
o desejo profundo que os guia para um dado tipo de actividade que exercerão
toda a vida. Os Franceses são todos diferentes uns dos outros. Mas todos os
actores do mundo se parecem - os de Paris, os de Praga e mesmo os que
trabalham no mais modesto dos teatros de província. Actor é aquele que, desde a
infância, aceita expor toda a sua vida ao público anónimo. Sem este assentimento
fundamental, que não tem nada a ver com o talento e que é algo de muito mais
profundo do que o talento, ninguém pode tornar-se actor. Do mesmo modo, o
médico é aquele que aceita ocupar-se durante toda a vida, com todas as
consequências que isso implica, de corpos humanos. É este sim fundamental (e
não o talento e a habilidade) que lhe permite entrar no primeiro ano numa sala de
anatomia e, seis anos mais tarde, sair médico da Faculdade.
A cirurgia eleva o imperativo fundamental da profissão de médico àquele extremo
limite onde o humano se confunde quase com o divino. Quando se dá uma
pancada com toda a força na cabeça de uma pessoa, ela fica estendida por terra
e pode deixar de respirar de uma vez por todas. Mas, mais dia menos dia,
sempre acabaria por deixar de respirar. O crime só antecipa aquilo de que o
próprio Deus em pessoa se encarregaria um pouco mais tarde. E Deus,
podemos supô-lo, previu o homicídio, mas não a cirurgia. Nunca lhe passou pela
cabeça que, um belo dia, o homem se atrevesse a meter as mãos no mecanismo
que ele inventara e cuidadosamente embalara, selara e fechara com pele para
melhor o furtar aos seus olhos. Quando Tomas pousou pela primeira vez o bisturi
na pele de um homem anestesiado, e depois a rasgou com um golpe enérgico e
a descoseu com uma incisão regular e precisa (como um bocado inanimado de
pano, um sobretudo, uma saia, um cortinado), foi acometido por uma curta mas
intensa sensação de sacrilégio. Mas com certeza que era precisamente isso
que o atraía! Era uma necessidade, um “es muss sein!” profundamente
enraizado nele, ao qual não chegara nem por acaso, nem devido à ciática do
chefe do serviço, nem a outra coisa qualquer que lhe fosse exterior.
Como explicar então que se tenha desligado tão depressa, tão resolutamente e
com tanta facilidade de qualquer coisa de tão profundo?
Ele responder-nos-ia que o seu ato se destinava a impedir que a polícia



abusasse dele. Mas, francamente, embora, em teoria, isso fosse sempre possível
(porque houve de fato casos do género), na verdade, não corria praticamente
risco nenhum que a polícia fizesse publicar uma declaração falsa com a sua
assinatura.
Claro que temos sempre o direito de precaver-nos contra todos os perigos,
mesmo os mais improváveis. Admitamos também que estava irritado consigo
próprio, com a falta de habilidade que revelara e queria evitar novos contactos
com a polícia, contactos que não fariam senão exacerbar a sua sensação de
impotência. Admitamos ainda que já renunciara de fato à sua profissão, porque o
trabalho mecânico que tinha no posto clínico, a receitar aspirinas, não tinha nada
a ver com aquilo que a profissão de médico era para ele. Mesmo assim, uma
decisão tão brusca ainda continua a parecer-me estranha. Não esconderá algo
de mais profundo, algo que escapava à sua reflexão racional?
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Tomas começara a gostar de Beethoven por causa de Tereza, mas não era um
fanático da música e duvido mesmo que conhecesse a história que está na
origem do ilustre tema beethoveniano do   muss es sein? es muss sein!”
A coisa passou-se assim: um certo senhor Dembscher devia cinquenta florins a
Beethoven, e o compositor, sempre falido, foi pedir-lhos. "Es muss sein?, tem de
ser?”, suspirou o pobre Dembscher, ao que Beethoven replicou num tom jocoso:
"Es muss sein! , tem de ser!”, imediatamente anotou as palavras no seu
caderninho e compôs a partir desse tema realista uma pequena peça a quatro
vozes: três cantam “es muss sein, já, já, já, tem de ser, tem, tem, tem” e a quarta
acrescenta: aheraus mit dem Beutel!  puxa da bolsa!”.
Esse mesmo tema tomar-se-ia mais tarde o núcleo central do quarto andamento
do último quarteto opus 135. As palavras "es muss sein!" adquiriam para ele
uma tonalidade cada vez mais solene, como se tivessem sido proferidas pelo
Destino. Na língua de Kant, mesmo um simples   bom dia!, quando
convenientemente articulado, pode parecer uma tese metafísica. O alemão é uma
língua de palavras pesadas.   Es muss sein!  deixara de ser uma brincadeira para
tornar-se   der schwer gefasste Entschluss; atem de ser tornara-se a decisão
gravemente pesada.
Beethoven transformara, portanto, uma inspiração cómica num quarteto sério,
uma brincadeira numa verdade metafísica. É um exemplo interessante de
passagem do leve ao pesado (portanto, segundo Parménides, de transformação
do positivo em negativo). E, coisa curiosa, essa mutação não nos surpreende.
Pelo contrário, ficaríamos era indignados se Beethoven tivesse passado da
seriedade do seu quarteto para a leveza do cânone a três vozes sobre a bolsa de
Dembscher. E, no entanto, teria agido em perfeita consonância com o espírito de
Parménides: teria mudado do pesado para o leve, ou seja, do negativo para o
positivo! No começo, teria havido (sob a forma de um esboço imperfeito) uma
grande verdade metafísica e, no fim (como obra acabada), a mais leve das
brincadeiras. Só que já não sabemos pensar como Parménides.
Estou convencido de que, no fundo, Tomas já há muito que não podia ouvir
aquele agressivo, solene e austero   es muss sein!” e que tinha um secreto
desejo de fazer o pesado tornar-se leve, segundo a via de Parménides.
Lembremo-nos que, noutros tempos, lhe bastou pouco mais de um minuto para
decidir que nunca mais veria a primeira mulher e o filho e que recebera com
alívio a notícia de que os pais tinham cortado relações com ele. Seria algo mais
do que um gesto repentino e não muito racional, com o qual se desembaraçava
daquilo que queria impor-se-lhe como uma pesada obrigação, como um   es
muss sein!”?
Claro que então se tratava de um   es muss sein!” exterior, imposto pelas
convenções sociais, enquanto que o   es muss sein!” do seu amor pela medicina
era uma necessidade interior. Mas, precisamente por isso, ainda era pior. O
imperativo interior ainda é mais forte e, portanto, ainda incita mais fortemente à
revolta.



Ser cirurgião é abrir a superfície das coisas e espreitar para o que lá está
escondido. Talvez tenha sido esse desejo que fez com que Tomas ficasse com
vontade de ir ver o que havia do outro lado, para lá do   es muss sein!”; ou, por
outras palavras, de ir ver o que resta da vida quando um homem deixa tudo aquilo
que, até então, pensara que era a sua missão.
No entanto, quando foi apresentar-se à afável directora das empresas de
lavagem de vidros e vitrinas de Praga, o resultado da sua decisão apareceu-lhe
bruscamente diante de si em toda a sua irrevogável realidade, e quase teve
medo. Viveu nesse susto os primeiros dias que passou no seu novo emprego.
Mas uma vez habituado (o que demorou mais ou menos uma semana) à
espantosa estranheza da sua nova vida, percebeu de repente que estava a
começar umas longas férias.
Fazia coisas a que não ligava importância nenhuma, e isso era bom.
Compreendia finalmente a felicidade daqueles (que. até agora, nunca lhe tinham
inspirado senão piedade) que exercem uma profissão que não escolheram
auxiliados por um   es muss sein!” interior e da qual se esquecem mal largam o
local de trabalho. Nunca sentira essa bem-aventurada indiferença. Dantes,
quando uma operação não tinha corrido bem, tinha uma crise de desespero e não
conseguia dormir. Chegava mesmo a perder o gosto pelas mulheres. O   es
muss sein!” da sua profissão era como um vampiro que lhe sugava o sangue.
Agora, percorria as ruas de Praga com a sua grande vara de lavar montras e
constatava com surpresa que se sentia dez anos mais novo. As empregadas de
balcão dos grandes armazéns tratavam-no por senhor doutor” (o tantã de Praga
funcionava na perfeição) e consultavam-no sobre as suas constipações, as suas
dores lombares ou o atraso das suas menstruações. Tinham quase vergonha
quando o viam molhar o vidro das montras, montar a escova na ponta da vara e
começar a lavar a fachada. Se pudessem plantar os clientes ao chão da loja, de
certeza que lhe tirariam a vara das mãos e iriam lavar as montras em vez dele.
Tomas trabalhava sobretudo nos grandes armazéns, mas, por vezes, a empresa
também o mandava a casas particulares. Nessa época, as pessoas ainda viviam
as perseguições em massa contra os intelectuais checos numa espécie de
euforia da solidariedade. Quando os doentes de Tomas souberam que ele agora
era lavador de janelas, puseram-se a telefonar para a empresa a reclamar os
seus serviços. Recebiam-no com uma garrafa de champanhe ou de aguardente,
escreviam na folha que Tomas lhes tinha lavado treze janelas e depois passavam
duas horas a conversar e a beber com ele. Quando saía em direcção a outras
casas particulares ou a outra loja, sentia-se numa forma esplêndida. As famílias
dos oficiais russos estavam instaladas no país, a rádio transmitia os discursos
intimidatórios dos funcionários do Ministério do Interior que tinham ido ocupar os
lugares dos jornalistas despedidos, e ele, ele titubeava entre dois copos pelas
ruas de Praga, com o estado de espírito de alguém que anda de festa em festa.
Eram as suas férias grandes.
Voltara à época da sua vida de celibatário. Porque, de repente, via-se sem
Tereza. Só a encontrava à noite, quando ela voltava do bar e ele, já no primeiro
sono, entreabria um olho, e depois de manhã, quando era ela que estava
ensonada e ele tinha de se despachar para chegar a horas. Tinha dezasseis



horas só para ele e isso era um espaço de liberdade que inopinadamente lhe era
oferecido. Para ele, desde a mais remota juventude, um espaço de liberdade
queria dizer: mulheres.
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Quando os amigos lhe perguntavam quantas mulheres tinha tido, respondia de
forma evasiva e, se insistiam em saber, dizia: “Mais ou menos duzentas.” Os
invejosos afirmavam que estava a exagerar com certeza. Defendia-se, dizendo:
“Nem tanto como isso. Tenho relações com mulheres mais ou menos há vinte e
cinco anos. Ora experimentem a dividir duzentos por vinte e cinco. Hão-de ver
que dá mais ou menos oito mulheres novas por ano. Não são assim tantas.“
Mas, desde que vivia com Tereza, a sua actividade erótica esbarrava com várias
dificuldades de organização; não lhe podia reservar senão uma estreita faixa de
tempo (entre a sala de operações e a chegada a casa) que, embora explorada
intensivamente (como o montanhês faz com a sua estreita parcela), estava longe
de poder comparar-se com o espaço de dezasseis horas com que subitamente
se via presenteado. (E digo dezasseis porque mesmo as oito horas que passava
a lavar vidros lhe ofereciam mil e uma oportunidades de fazer novos
conhecimentos com empregadas de balcão, caixeiras ou donas de casa e de
marcar encontros com elas.)
O que procurava em todas essas mulheres? O que é que o atraía? O amor físico
não é sempre a eterna repetição do mesmo?
De forma nenhuma. Há sempre uma pequena percentagem de inimaginável.
Quando via uma mulher vestida, embora, evidentemente, pudesse fazer mais ou
menos uma ideia de como seria depois de despida (aqui a sua experiência de
médico completava a do amante), restava sempre um pequeno intervalo de
inimaginável entre a inexactidão da ideia e a precisão da realidade, e era
precisamente essa lacuna que lhe tirava o sossego. E, depois, a busca do
inimaginável não termina com a descoberta da nudez; vai para além dela: que
caras fará enquanto se despe? o que dirá enquanto faz amor? em que tom
suspirará? que ricto se imprimirá no seu rosto no momento da volúpia?
O que o eu tem de único encontra-se precisamente naquilo que o ser humano
tem de inimaginável. Só consegue imaginar-se o que é idêntico em todos, o que
é comum a todos. O “eu” individual é aquilo que se distingue do geral, e é,
portanto, aquilo que não pode ser adivinhado nem calculado antecipadamente,
aquilo que primeiro é preciso desvendar, descobrir, conquistar no outro.
Tomas, que nos últimos dez anos da sua actividade profissional se ocupara
exclusivamente do cérebro, sabia que nada é mais difícil de distinguir do que o
eu. Entre Hitler e Einstein ou entre Brejnev e Soljenitsyne há muito mais
semelhanças do que diferenças. Dizendo-o por números, entre eles há um
milionésimo de diferente e novecentos e noventa e nove mil novecentos e noventa
e nove milionésimos de semelhante.
Tomas vivia obcecado pelo desejo de descobrir esse milionésimo e de apoderar-
se dele, e esse era o sentido que dava à sua obsessão por mulheres. Não vivia
obcecado pelas mulheres, vivia era obcecado pelo que cada uma delas tem de
inimaginável ou, por outras palavras, vivia obcecado por esse milionésimo de
diferente que faz com que uma mulher se distinga das outras.
(Talvez fosse aí que a sua paixão de cirurgião se encontrava com a sua paixão de



sedutor. Nunca largava o seu bisturi imaginário, mesmo quando estava com as
amantes. Desejava apoderar-se de qualquer coisa que estava profundamente
enterrado nelas e por causa da qual tinha de rasgar os seus invólucros
superficiais.)
Claro que temos o direito de perguntar por que é que era na sexualidade que ia
procurar esse milionésimo de diferente. Não poderia antes encontrá-lo, por
exemplo, na maneira de andar, nos gostos culinários ou nas preferências
estéticas de cada uma?
O milionésimo de diferente está presente em todos os aspectos da vida humana,
mas é publicamente desvendado em todo o lado, não precisa de ser descoberto,
não é preciso nenhum bisturi para chegar a ele. O fato de uma mulher gostar
mais de queijo do que de doces e de outra detestar couve-flor é com certeza um
sintoma de originalidade, mas também se torna imediatamente evidente que essa
originalidade é insignificante e vã e que não seria senão uma perda de tempo
alguém interessar-se por ela e conferir-lhe algum valor.
Só na sexualidade é que o milionésimo de diferente aparece como uma coisa
preciosa, porque não é publicamente acessível e tem de ser conquistado. Ainda
há meio século, este tipo de conquista exigia que se lhe dedicasse muito tempo
(várias semanas e, às vezes, alguns meses) e o valor do objecto conquistado era
proporcional ao tempo consagrado à sua conquista. Mesmo nos dias que
correm, embora o tempo da conquista tenha diminuído consideravelmente, a
sexualidade é para nós como que o cofrezinho das jóias onde se encontra
guardado o mistério do eu feminino.
Não era, portanto, de forma nenhuma, o desejo da volúpia (a volúpia aparecia por
assim dizer como brinde), mas o desejo de apoderar-se do mundo (de abrir com
o bisturi o corpo jazente do mundo) que o fazia andar atrás das mulheres.
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Os homens que têm a mania das mulheres dividem-se facilmente em duas
categorias. Uns procuram em todas as mulheres a ideia que eles próprios têm
da mulher tal como ela lhes aparece em sonhos, o que é algo de subjectivo e
sempre igual. Aos outros, move-os o desejo de se apoderarem da infinita
diversidade do mundo feminino objectivo.
A obsessão dos primeiros é uma obsessão lírica; o que procuram nas mulheres
não é senão eles próprios, não é senão o seu próprio ideal, mas, ao fim e ao
cabo, apanham sempre uma grande desilusão, porque, como sabemos, o ideal é
precisamente o que nunca se encontra. Como a desilusão que os faz andar de
mulher em mulher dá, ao mesmo tempo, uma espécie de desculpa melodramática
à sua inconstância, não poucos corações sensíveis acham comovente a sua
perseverante poligamia.
A outra obsessão é uma obsessão épica e as mulheres não vêem nela nada de
comovente: como o homem não projecta nas mulheres um ideal subjectivo, tudo
tem interesse e nada pode desiludi-lo. E esta impossibilidade de desilusão
encerra em si algo de escandaloso. Aos olhos do mundo, a obsessão do
femeeiro épico não tem remissão (porque não é resgatada pela desilusão).
Como o femeeiro lírico gosta sempre do mesmo tipo de mulheres, quase nem se
repara quando tem uma amante nova; os amigos causam-lhe sérios embaraços
porque nunca vêem que a sua companheira já não é a mesma e tratam as suas
amantes sempre pelo mesmo nome.
Na sua caça ao conhecimento, os femeeiros épicos (e é evidentemente a esta
categoria que Tomas pertence) afastam-se cada vez mais da beleza feminina
convencional (de que depressa se cansam) e acabam infalivelmente como
coleccionadores de curiosidades. Têm consciência de tal coisa, envergonham-
se um pouco dela e, para não incomodar os amigos, nunca aparecem em público
com as amantes.
Já andava a lavar janelas mais ou menos há dois anos quando foi chamado a
casa de uma cliente nova. Assim que a viu à porta do apartamento, achou-a
estranha. Era uma estranheza discreta, reservada, contida nos limites de uma
agradável banalidade (o gosto de Tomas pelas curiosidades não era de modo
nenhum um gosto por monstros à Fellini): a mulher era extraordinariamente alta,
ainda mais alta do que ele, tinha um nariz afilado e muito comprido, e o seu rosto
era a tal ponto insólito que, embora fosse impossível dizer que era bonita (esta
afirmação seria acolhida por um coro de protestos), não era totalmente
desprovida de beleza (pelo menos aos olhos de Tomas). Estava de calças e tinha
uma blusa branca - dir-se-ia que era o estranho produto do cruzamento entre um
grácil rapazinho, uma girafa e uma cegonha.
Olhou-o demoradamente com um olhar atento e perscrutador onde não faltava
sequer um lampejo de ironia inteligente.
“Entre, senhor doutor”, disse ela.
Percebeu que a mulher sabia quem ele era. Para não o dar a entender,
perguntou: “Onde é que posso ir buscar água?”



Ela abriu-lhe a porta da casa de banho. À sua frente estavam o lavatório, a
banheira, a privada; aos pés da banheira, aos pés do lavatório e aos pés da
privada encontravam-se dispostos pequenos tapetes cor-de-rosa.
A mulher metade girafa metade cegonha sorria-lhe franzindo os olhos e tudo o
que dizia parecia impregnado de uma ironia ou de um sentido ocultos.
“A casa de banho está à sua inteira disposição, senhor doutor, disse. Sirva-se
dela para o que bem entender.
- Mesmo para tomar banho?
- Gosta de tomar banho?”, perguntou ela.
Encheu o balde de água quente e voltou para a sala. “Por onde é que quer que
eu comece?
- O senhor é que sabe. disse ela, encolhendo os ombros.
- Posso ver as janelas das outras divisões?
- Quer que lhe mostre a casa toda?” Sorria, como se a lavagem das janelas
fosse apenas um capricho de Tomas, um capricho a que não dava importância
nenhuma.
Tomas entrou no quarto que ficava ao lado. Tinha uma grande janela, duas
camas encostadas uma à outra e um quadro com uma paisagem outonal de
bétulas ao sol-poente.
Quando voltou à sala, havia uma garrafa de vinho aberta em cima da mesa e dois
copos. "Não quer retemperar as forças antes de prosseguir os seus rudes
trabalhos?, perguntou ela.
- Com muito gosto, disse Tomas, sentando-se.
- Deve ser interessante para si andar assim por casa das pessoas”, disse ela.
- Não posso dizer que seja mau, respondeu Tomas.
- Está sempre a apanhar mulheres sozinhas em casa, com os maridos nos
empregos...
- Nem por isso. O que eu apanho sobretudo são avós e sogras, disse Tomas.
- E a sua antiga profissão não lhe faz falta?
- Diga-me mas é como é que soube disso.
- O seu patrão tem muito orgulho em si, disse a mulher-cegonha.
- Ainda?, disse Tomas, espantado.
- Quando telefonei a pedir uma pessoa para me lavar as janelas, perguntaram-
me logo se não era você que eu pretendia. Parece que dantes você era um
grande cirurgião e que o expulsaram do hospital. Pode crer que fiquei
interessada!
- Você é, de fato, muito curiosa, disse Tomas.
- Nota-se assim tanto?
- Pela sua maneira de olhar.
- E o que é que a minha maneira de olhar tem de especial?
- Está sempre a franzir os olhos e fez-me uma data de perguntas.
- E você não gosta de me responder?”
Graças a ela, a conversa caíra logo num tom de grande intimidade. Nada do que
ela dizia tinha a ver com o mundo exterior. As palavras que se pronunciavam
eram só a respeito deles e de mais nada. Com uma conversa assim, uma
conversa que os elegera a ambos para tema principal, nada mais fácil do que



completar as palavras com um contacto físico, e Tomas assim fez, acariciando-
lhe os olhos enquanto lhe dizia que ela os franzia. E a mulher respondia a cada
carícia com uma carícia. Não agia espontaneamente, mas como se obedecesse
a uma lógica consciente, como se estivessem a brincar ao   tudo o que tu me
fazes, também eu to faço. Estavam sentados um em frente do outro, ambos com
as mãos no corpo do outro.
Quando Tomas tentou meter-lhe a mão entre as coxas, a mulher começou
finalmente a defender-se. Tomas não percebeu se era mesmo a sério, mas já
tinha passado bastante tempo e o seu próximo cliente esperava-o daí a dez
minutos.
Levantou-se e explicou que tinha de ir-se embora. A mulher tinha a cara a arder.
- Tenho que lhe assinar o papel, disse ela.
- Mas eu não fiz nada, protestou Tomas.
- Por minha causa”, disse ela, acrescentando depois com uma voz doce,
arrastada, inocente:   Vou ter que mandá-lo cá vir outra vez para você poder
acabar aquilo que nem sequer chegou a começar por minha causa.”
Como Tomas se recusasse a dar-lhe o papel para assinar, a mulher disse
ternamente, num tom de quem está a pedir que lhe façam alguma coisa: Faça o
favor de me dar isso” e, franzindo os olhos, acrescentou:   Não sou eu que pago,
é o meu marido e não é a você que se paga, é ao Estado. Essa transacção não
diz respeito a nenhum de nós.”



 
11
 
Só de pensar na curiosa dissimetria da mulher metade girafa metade cegonha,
ficava excitado: a coquetterie aliada aos seus modos desajeitados; um desejo
sexual inequívoco acompanhado por um sorriso irónico, a vulgar banalidade do
apartamento e a singularidade da sua proprietária. Como ficaria ela a fazer
amor? Tentava imaginá-lo, mas não era fácil. Foi a sua única preocupação
durante vários dias.
Quando ela o convidou pela segunda vez, a garrafa de vinho e os dois copos já
estavam à sua espera em cima da mesa. Mas, desta vez, correu tudo muito
depressa. Em breve estavam à frente um do outro no quarto (com o Sol a pôr-se
sobre uma paisagem de bétulas brancas) e se beijavam. Tomas pronunciou o seu
habitual   Dispa-se! “, mas, em vez de obedecer, ela retorquiu-lhe:   Não,
primeiro, despe-se você!”
Não estava habituado a isso e ficou um pouco perturbado. A mulher começou a
desabotoar-lhe as calças. "Dispa-se!”, voltou a ordenar-lhe várias vezes
(sempre com o mesmo cómico insucesso), mas não lhe restava senão aceitar um
compromisso; segundo as regras do jogo que ela já lhe impusera da outra vez
(  tudo o que tu me fazes, também eu to faço”), enquanto ela lhe tirava as calças,
ele despia-lhe as calças, enquanto ela lhe tirava a camisa, ele despia-lhe a
blusa, até que ficaram ambos nus um em frente do outro.
Tomas tinha a mão pousada no sexo húmido da mulher e fez deslizar os dedos
para o orifício anal, o sítio que preferia em todas as mulheres. O desta era
extremamente protuberante, sugerindo distintamente a ideia de que um longo
tubo digestivo aí terminava numa ligeira saliência. Apalpava aquele anel firme e
saudável, aquele que era o mais belo dos anéis e ao qual a medicina chamava
esfíncter, quando sentiu de repente os dedos da mulher-girafa no mesmo sítio do
seu traseiro. Ela repetia todos os seus gestos com a precisão de um espelho.
Embora, como já referi, Tomas tivesse tido cerca de duzentas mulheres (número
que aumentara consideravelmente desde que lavava janelas) nunca lhe
acontecera que uma mulher mais alta do que ele se postasse à sua frente a
franzir os olhos e a apalpar-lhe o ânus. Para vencer a perturbação, empurrou-a
com toda a força para cima da cama.
A brusquidão do gesto apanhou-a desprevenida. O seu enorme corpo caiu para
trás com o rosto coberto de manchas vermelhas e o ar assustado de quem
perdeu o equilíbrio. Como estava de pé à frente dela, agarrou-a por debaixo dos
joelhos e levantou-lhe muito alto as pernas, mantendo-as ligeiramente afastadas.
Assim, de repente, pareciam os braços de um soldado perdido de medo a render-
se perante uma arma apontada.
Os modos desajeitados aliados ao fervor, o fervor aliado aos modos desajeitados,
provocavam uma excitação magnífica em Tomas. Fizeram amor durante muito
tempo. Ia observando o seu rosto coberto de manchas vermelhas, sempre à
procura da expressão de susto que uma mulher faz quando lhe pregam uma
rasteira e cai, a inimitável expressão que acabara de fazer subir-lhe à cabeça o
fluxo da excitação.



Depois de acabarem, foi lavar-se à casa de banho. A mulher foi ter com ele e
explicou-lhe demoradamente onde é que o sabão estava, onde é que a luva do
banho estava e como é que se punha a água quente a correr. Achava curioso que
ela lhe explicasse coisas tão simples com tantos pormenores. Disse-lhe que já
percebera e que queria ficar sozinho na casa de banho.
- Não me vai deixar assistir à sua toilette?”, suplicou ela.
Conseguiu, por fim, pô-la fora da casa de banho. Lavou-se, urinou para o
lavatório (prática corrente dos médicos checos), sempre com a impressão de
que ela andava de trás para a frente e da frente para trás ao pé da porta da casa
de banho, à procura de um pretexto para entrar. Quando fechou as torneiras,
reparou que reinava um silêncio absoluto em todo o apartamento e pensou que
ela o estava a espreitar. Tinha quase a certeza de que a porta tinha um buraco
contra o qual a mulher tinha o seu belo olho franzido encostado.
Ao deixá-la, sentia-se extremamente bem-disposto. Tentava rememorar o
essencial, condensar a recordação numa fórmula química que permitisse definir
o que ela tinha de único (o seu milionésimo de diferente). Acabou por chegar a
uma fórmula composta por três elementos:
1. Os modos desajeitados aliados ao fervor;
2. O rosto assustado de quem perde o equilíbrio e cai;
3. As pernas levantadas como os braços de um soldado a render-se perante uma
arma apontada.
À medida que repetia para si próprio esta fórmula, ia sendo invadido pela
agradável impressão de que uma vez mais se apoderara de um fragmento do
mundo; uma vez mais cortara com o seu bisturi imaginário uma estreita tira no
tecido infinito do universo.
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Eis o que lhe aconteceu mais ou menos na mesma época. Tinha tido vários
encontros com uma rapariga num apartamento que um velho amigo lhe
emprestava todos os dias até à meia-noite. Ao fim de um mês ou dois, a rapariga
recordou-lhe um dos encontros: tinham feito amor na carpete debaixo da janela
enquanto lá fora os relâmpagos e os trovões estalavam. Tinham feito amor
durante todo o tempo que a tempestade durara e isso fora, segundo a rapariga,
de uma beleza inesquecível.
Tomas ficou surpreendido com as palavras dela. Lembrava-se de que tinham feito
amor na carpete (no estúdio do amigo só havia um divã muito estreito onde não
se sentia nada à vontade), mas tinha-se esquecido completamente da
tempestade! Era estranho: conseguia lembrar-se de todas as vezes que estivera
com ela, lembrava-se até da maneira como tinham feito amor (ela recusava-se a
fazer amor por trás), lembrava-se das palavras que ela pronunciara enquanto
faziam amor (pedia-lhe sempre para a estreitar de encontro a ele e protestava se
ele se punha a olhar para ela) e até se lembrava do corte da sua roupa interior -
mas tinha-se esquecido completamente da tempestade.
Das duas aventuras amorosas, a sua memória só registrava o estreito e
escarpado caminho da conquista sexual: a primeira agressão verbal, o primeiro
contacto físico, a primeira obscenidade que lhe dissera a ela e que ela lhe
dissera a ele, todas as pequenas perversões a que a fora obrigando e as que ela
recusara. Tudo o resto (com um cuidado quase pedante) estava excluído da sua
memória. Esquecia-se mesmo do sítio onde encontrara pela primeira vez esta
mulher ou aquela, porque esse momento se situava antes da conquista sexual
propriamente dita.
A rapariga falava da tempestade com o rosto banhado por um sorriso sonhador, e
ele olhava para ela com espanto, quase com vergonha: ela vivera algo de belo e
ele não o vivera com ela. A relação dicotómica das suas memórias à tempestade
nocturna exprimia toda a diferença que pode haver entre o amor e o não-
amor.   Ao falar de não-amor, não quero dizer que Tomas se tenha comportado
como um cínico com a rapariga, que, como costuma dizer-se, não tenha visto
nela senão um objecto sexual: pelo contrário, gostava dela como amiga,
apreciava-lhe o carácter e a inteligência, estava pronto a ajudá-la sempre que
precisasse. Não era ele que se portava mal com ela: era a sua memória que,
sem que ele pudesse dizer palavra, a excluíra da esfera do amor.
Parece que existe no cérebro uma zona perfeitamente específica que poderia
chamar-se memória poética e que registra aquilo que nos encantou, aquilo que
nos comoveu, aquilo que dá à nossa vida a sua beleza própria. Desde que
Tomas conhecera Tereza, nenhuma mulher tinha o direito de deixar qualquer
marca, por mais efémera que fosse, nessa zona do seu cérebro.
Tereza ocupava despoticamente a sua memória poética e varrera de lá as marcas
de todas as outras mulheres. Isso era injusto porque, por exemplo, a rapariga
com quem fizera amor na carpete durante a tempestade não era menos digna de



poesia do que Tereza. Gritava-lhe:   Fecha os olhos, agarra-me pelas ancas,
aperta-me com força!” Não suportava que Tomas ficasse com os olhos abertos,
atentos e perscrutadores enquanto faziam amor, e que o seu corpo, ligeiramente
soerguido sobre o dela, não aderisse à sua pele. Não queria que ele a
estudasse com os olhos. Queria arrastá-lo com ela para a torrente de
encantamento onde só se entra de olhos fechados. Recusava-se a pôr-se de
gatas porque, nessa posição, os seus corpos mal se tocavam e Tomas podia
observá-la a uma distância de quase meio metro. Detestava esse afastamento.
Queria confundir-se com ele. Por isso lhe afirmava obstinadamente de olhos nos
olhos que não tinha prazer nenhum, embora a carpete estivesse toda molhada
com o seu orgasmo: "Não ando à procura de volúpia, ando é à procura da
felicidade e a volúpia sem felicidade não é volúpia.” Ou, por outras palavras, batia
ao portão da sua memória poética. Mas o portão estava fechado. Não havia lugar
para ela na memória poética de Tomas. Só havia lugar para ela na carpete.
A aventura de Tomas com Tereza começara exactamente onde as suas aventuras
com as outras mulheres acabavam. Desenrolava-se do outro lado do imperativo
que o levava à conquista das mulheres.
Não queria desvendar nada em Tereza. Já a encontrara desvendada. Fizera
amor com ela sem conceder a si próprio o tempo necessário para pegar no
bisturi imaginário com que abria o corpo jazente do mundo. Sem conceder a si
próprio o tempo necessário para pensar em como seria ela a fazer amor, já a
amava.
A história de amor só começara depois: Tereza ficara com febre e ele não a
pudera levar a casa como fazia com as outras mulheres. Ajoelhara-se à sua
cabeceira e viera-lhe à cabeça a ideia de que ela lhe fora enviada numa cesta ao
sabor das águas. Fiz já notar como as metáforas são perigosas. O amor correra
com uma metáfora. Ou, por outras palavras, o amor começa no preciso instante
em que, com uma das suas palavras, uma mulher se inscreve na nossa memória
poética.
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Tereza não tardou a reimprimir a sua marca: como todas as manhãs, fora buscar
leite e, quando ele lhe abriu a porta, trazia apertada ao peito uma gralha enrolada
no seu cachecol encarnado. É assim que as ciganas trazem os filhos. Nunca
mais esquecerá o imenso bico acusador da gralha junto ao rosto dela.
Encontrara-a meio enterrada. Era assim que, outrora, os cossacos tratavam os
inimigos que faziam prisioneiros. “Imagina tu que foram uns miúdos”, disse ela.
Era mais do que uma simples constatação, era a expressão de um repentino nojo
pelo género humano. Lembrava-se que ela lhe dissera recentemente: “Começo a
estar-te agradecida por nunca teres querido filhos.”
Na véspera, queixara-se de ter sido insultada por um homem no bar onde
trabalhava. O homem tinha-se agarrado ao seu colar de pérolas falsas afirmando
que ela o devia ter ganho prostituindo-se. Estava completamente transtornada
com aquilo. Mais do que o caso merecia, pensava Tomas. De repente, sentiu-se
extremamente mal por pensar que há dois anos que a via tão pouco que até
deixara de ter tempo para lhe agarrar nas mãos e as impedir de tremer.
Era o que ia pensando a caminho do escritório, onde uma empregada lhes dava
quotidianamente o trabalho, a ele e aos colegas. Um cliente particular exigira
expressamente que lhe mandassem Tomas para lhe lavar as janelas. De mau
humor, dirigiu-se à morada indicada, receando que, mais uma vez. se tratasse de
uma mulher. Estava todo entregue às suas reflexões sobre Tereza e não se sentia
tentado por aventuras.
Quando a porta se abriu, ficou aliviado. à sua frente encontrava-se um homem
alto e um pouco encurvado. O homem tinha queixo de rabeca e fazia-lhe lembrar
alguém.
Sorria-lhe: Entre, doutor”, disse e guiou-o até à sala.
Tinha lá um rapaz à espera. De pé, com o rosto escarlate. Olhava para Tomas e
esforçava-se por sorrir.
- A vocês dois, parece-me que não vale a pena apresentá-los, disse o homem.
- Claro que não”, disse Tomas sem sorrir, e estendeu a mão ao rapaz. Era o seu
filho.
O homem de queixo de rabeca acabou finalmente por se apresentar.
- Eu bem sabia que você me fazia lembrar alguém!, disse Tomas. Como é que
não havia de o conhecer? De nome, claro.”
Distribuíram-se os três pelos sofás que havia na sala e entre os quais se
encontrava uma mesa baixa. Tomas pensou que aqueles dois homens que
estavam à sua frente eram criações suas, embora involuntárias. Tinha tido um
filho porque a mulher o obrigara, e fora também obrigado que traçara o retrato
daquele rapaz alto e encurvado ao polícia que o interrogava.
Para afastar tais pensamentos, disse:   Ora muito bem! Por que janela é que
querem que eu comece?”
Os dois homens que tinha sentados à sua frente desataram a rir.
Sim, era evidente que não era de janelas que se tratava. Não o tinham mandado
vir por causa das janelas, tinham-no apanhado numa armadilha. Nunca tinha



falado com o filho. Era a primeira vez que lhe apertava a mão. Só o conhecia de
vista e não queria conhecê-lo de outra maneira. Não queria saber nada dele e só
esperava que o filho pensasse o mesmo em relação ao pai.
- Belo cartaz, não é verdade?”, perguntou o jornalista, apontando para um grande
desenho emoldurado que estava pendurado na parede oposta a Tomas.
Pela primeira vez desde que entrara, Tomas levantou os olhos. As paredes
estava cobertas de quadros bem interessantes, de fotografias e de cartazes. O
desenho que o jornalista mostrara tinha aparecido em 1969 num dos últimos
números do semanário, antes de este ter sido proibido pelos russos. Era a
imitação de um célebre cartaz da guerra civil russa de 1918, apelando à
população para se alistar no Exército Vermelho: um soldado com um boné
enfeitado com uma estrela vermelha e com um olhar extraordinariamente severo
olhava-nos de olhos nos olhos com o indicador apontado na nossa direcção. O
texto russo original dizia:   Cidadão, ainda não te alistaste no Exército
Vermelho?” Tinha sido substituído pelo seguinte texto, em checo: Cidadão, tu
também assinaste o manifesto das 7duas mil palavras?”
Era um excelente achado! O manifesto das duas mil palavras fora o primeiro
manifesto da Primavera de 1968 e exigia uma democratização radical do regime
comunista. Tinha sido primeiro assinado por um não acabar de intelectuais e
depois tanta gente o assinara que se tinha tornado impossível contar as
assinaturas. Quando o Exército Vermelho invadiu a Boémia e as purgas políticas
começaram, uma das perguntas que se faziam ao cidadão era: Também tu
assinaste o manifesto das duas mil palavras?” Os que confessavam que sim,
eram imediatamente despedidos.
- Belo desenho. Lembro-me bem dele”, disse Tomas.
O jornalista sorriu.   Esperemos que o soldado do Exército Vermelho não esteja a
ouvir-nos.”
E acrescentou com um ar sério:   Para que tudo fique bem claro, doutor, devo
dizer-lhe que esta casa não é minha. É de um amigo meu. Portanto, não
podemos ter a certeza de estar a ser ouvidos neste momento pela polícia. Talvez
sim, talvez não. Se fosse em minha casa, era mais do que certo.”
Depois, acrescentou num tom mais leve:   Mas eu parto do princípio que não
temos nada a esconder a ninguém. Aliás, imagine só a sorte que os
historiadores checos do futuro terão! Encontrarão nos arquivos da polícia a vida
de todos os intelectuais gravada em fita magnética! Já pensou bem no esforço
que deve representar para um historiador da literatura a reconstituição da vida
sexual de um Voltaire, de um Balzac ou de um Tolstoi? No caso dos escritores
checos, não haverá lugar para dúvidas. Está tudo gravado. Até ao mais ínfimo
suspiro.”
Depois, voltando-se para os imaginários microfones escondidos na parede,
levantando a voz, disse:   Meus senhores, hoje como sempre quero dar-vos uma
palavra de encorajamento e expressar-vos tanto os meus agradecimentos como
os dos historiadores do futuro.”
Riram-se os três, e depois o jornalista falou demoradamente das circunstâncias
que tinham rodeado o encerramento do seu semanário, daquilo que fazia
actualmente o desenhista que tivera a ideia da caricatura e daquilo que faziam



actualmente os outros pintores, filósofos e escritores checos. A seguir à invasão
russa tinham sido afastados do seu trabalho normal e eram lavadores de janelas,
guardas de parques de automóveis, porteiros de hotel à noite, guardas das
caldeiras dos edifícios públicos ou ainda, na melhor das hipóteses, porque isso
já implicava alguns apoios, motoristas de táxi.
O que o jornalista dizia não era desinteressante, mas Tomas não conseguia
concentrar-se nas suas palavras. Pensava no filho. Lembrava-se que, desde há
uns meses, tinha passado a encontrá-lo na rua. Não era evidentemente por mero
acaso. Sentia-se espantado era de vê-lo agora na companhia do jornalista
perseguido. A primeira mulher de Tomas era uma comunista ortodoxa, e Tomas
deduzira automaticamente que o filho vivia sob a sua influência. Não sabia nada
dele. Claro que podia perfeitamente perguntar-lhe como é que eram as suas
relações com a mãe, mas a pergunta parecia-lhe descabida ali, à frente de um
estranho.
O jornalista chegou finalmente ao cerne da questão. Disse que havia cada vez
mais gente na cadeia, só por ter defendido as suas opiniões, e terminou com as
seguintes palavras: "Pensamos, portanto, que tinha chegado a altura de fazer
qualquer coisa.
- O que é que querem fazer?”, perguntou Tomas.
Nesse momento, o filho interveio. Era a primeira vez que lhe ouvia a voz.
Constatou com surpresa que ele gaguejava.
“Pelo que sabemos, disse, os presos políticos são maltratados. Há alguns em
estado crítico. Sendo assim, pensamos que seria bom fazer uma petição que
fosse assinada pelos intelectuais checos mais conhecidos, cujo nome ainda tem
algum peso.”
Não, aquilo não era gaguez. Era uma espécie de soluço que lhe fazia arrastar a
fala, de modo que cada palavra que pronunciava saía involuntariamente
martelada e sublinhada. Era claro que tinha consciência disso porque, depois de
ter voltado ao normal, corara de novo.
“Querem que vos indique pessoas da minha especialidade com quem possam ir
ter?, perguntou Tomas.
- Não, disse o jornalista com um sorriso. Não queremos conselhos seus.
Queremos é a sua assinatura!”
Uma vez mais, sentia-se lisonjeado. Uma vez mais, sentia-se feliz por alguém
não se ter esquecido que ele era cirurgião! Só por modéstia é que se defendeu:
“Mas ora ouçam! Não foi por me terem posto na rua que me tomei um grande
médico!
- Não nos esquecemos do que escreveu no nosso jornal, disse-lhe o jornalista.
- Pois não!, sussurrou o filho com um entusiasmo que talvez tenha escapado a
Tomas.
- Mas o que não percebo é a que título é que o meu nome pode ajudar os presos
políticos, disse Tomas: Quem devia assinar são aqueles que ainda não caíram
em desgraça e que ainda gozam de alguma influência junto do poder!
- Claro que deviam!”, disse o jornalista, rindo para dentro.
Também o filho de Tomas riu, com o riso de alguém que já sabe uma data de
coisas: “Só que esses não vão assinar nada!”



O jornalista prosseguiu: “O que não quer dizer que não tentemos! Não somos
suficientemente bondosos para poupá-los a essa ginástica, disse. Só gostava
que ouvisse as desculpas que inventam para nos dar. São magníficas!”
O filho de Tomas deu uma gargalhada de aprovação.
O jornalista continuou, dizendo: “Claro que todos afirmam que estão de acordo
connosco em tudo, só que acham que deveríamos agir de outra maneira, com
mais táctica, com mais subtileza, com mais inteligência, com mais discrição.
Têm medo de assinar, mas, ao mesmo tempo, também têm medo do mal que
ficamos a pensar deles por não assinarem.“
O filho de Tomas e o jornalista riram em uníssono.
O jornalista estendeu a Tomas uma folha de papel na qual havia um pequeno
texto onde, num tom relativamente cortês, se pedia ao presidente da República
para amnistiar os presos políticos.
Tomas tentou reflectir rapidamente. Tratava-se então de amnistiar os presos
políticos? Concordava com isso. Mas seriam os presos políticos amnistiados
porque algumas pessoas expurgadas pelo regime (portanto, presos políticos em
potência) o pediam ao presidente da República? O único resultado que uma
petição daquele género podia ter era os presos políticos não serem amnistiados,
mesmo se, por acaso, estivessem para sê-lo!
Os seus pensamentos foram interrompidos pelo filho, que disse:
O que é importante é que se fique a saber que neste país ainda há um punhado
de homens e de mulheres sem medo. Mostrar quem está com quem. Separar o
trigo do joio.”
Tomas pensava: Sim, tens razão, mas o que é que os presos políticos têm a ver
com isso tudo? Das duas, uma: ou se trata de obter uma amnistia, ou se trata de
separar o trigo do joio. São coisas diferentes.
“Está hesitante, doutor?”, perguntou o jornalista.
Sim, estava hesitante. Mas tinha medo de o dizer. À sua frente, na parede, estava
a imagem ameaçadora do soldado com o dedo apontado, que ora perguntava:
“Ainda hesitas em alistares-te no Exército Vermelho?”, ora perguntava: “Tu ainda
não assinaste o manifesto das duas mil palavras?”, ora perguntava: “Também tu
assinaste o manifesto das duas mil palavras?”, ora perguntava: “Tu não queres
assinar a petição da amnistia?”. Fosse o que fosse, era sempre uma ameaça.
O jornalista já expressara a opinião que tinha daqueles que, embora pensando
que os presos políticos deviam ser amnistiados, invocavam mil e uma razões
para não assinar a petição. Segundo ele, não eram senão pretextos para
disfarçar a sua cobardia. Que poderia então dizer Tomas?
O silêncio ia-se prolongando, mas, desta vez, foi Tomas que o interrompeu com
uma risada. Apontando para o desenho, disse: "Olhem-me bem para aquele tipo
que só sabe ameaçar-me e perguntar se vou assinar ou não. É difícil pensar com
alguém a olhar assim para nós!”
Riram-se os três.
A seguir, Tomas disse: "Mas muito bem. Vou reflectir. Podemos voltar a
encontrar-nos nos próximos dias?
- Tenho sempre muito gosto em vê-lo, disse o jornalista, mas já não nos resta
muito tempo para a petição. Queríamos entregá-la amanhã ao presidente.



- Amanhã?”
Tomas lembrou-se do policial gordo que lhe estendera um papel com o qual
devia precisamente denunciar o jornalista de queixo de rabeca. Toda a gente
queria obrigá-lo a assinar textos que não fora ela que escrevera.
"Num caso como este, nem sequer é preciso reflectir! ”, disse o seu filho.
Eram palavras agressivas, mas foram ditas quase como uma súplica. Desta vez
olharam-se directamente nos olhos e Tomas viu que, quando concentrava o olhar
em qualquer coisa, o filho ficava com a parte esquerda do lábio superior
ligeiramente levantada. Era um ricto que conhecia bem porque costumava vê-lo
no seu próprio rosto quando verificava ao espelho se estava bem barbeado. Não
pôde reprimir a sensação de mal-estar que lhe dava vê-lo agora no rosto de
outra pessoa.
Quando se viveu sempre com os filhos, habituamo-nos a essas parecenças,
achamo-las normais e, se alguém repara nelas, até nos divertimos com isso.
Mas Tomas estava a falar com o filho pela primeira vez em toda a sua vida! Não
tinha ganho o hábito de se ver confrontado com o seu próprio rosto!
Ora suponham que vos amputaram uma mão para a enxertarem noutra pessoa.
Um belo dia, está alguém sentado à vossa frente a gesticular com essa mão
mesmo por baixo do vosso nariz. De certeza que ficam a pensar que é um
fantasma. E embora a conheçam intimamente, embora seja a vossa rica mão,
ficam cheios de medo que ela vos toque.
O filho de Tomas prosseguia, dizendo: “Mas tu também foste perseguido! “
Durante todo o tempo que a conversa durara, Tomas perguntara a si próprio se o
filho o iria tratar por tu ou por senhor. Até agora, dirigira-se-lhe sempre de
maneira a tornear a questão. Mas, desta vez, escolhera. Tratava-o por tu e
Tomas percebeu de repente com toda a nitidez que, na realidade, aquela cena
não tinha absolutamente nada a ver com a amnistia dos presos políticos, porque
o que estava em jogo eram as suas relações com o filho: se assinasse a petição,
os seus destinos cruzar-se-iam e Tomas seria mais ou menos forçado a
aproximar-se do filho. Se não assinasse, voltaria a não haver qualquer espécie
de relação entre ambos, mas agora já não por sua vontade, mas por vontade do
filho, que, por causa da cobardia do pai, o regeneraria.
Estava na situação do jogador de xadrez que já não pode fazer nada para evitar a
derrota e se vê forçado a desistir da partida. No fim de contas, assinar ou não
assinar vinha a dar exactamente no mesmo. Nem o seu destino nem o destino dos
presos políticos sofreriam qualquer alteração.
“Dêem-me isso”, disse, e agarrou no papel.
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Como se quisesse recompensá-lo pela decisão que tomara, o jornalista
exclamou: "Aquele seu artigo sobre Édipo era realmente muito bom!” O filho
estendeu-lhe a caneta e acrescentou: “Há ideias que são autênticos
atentados!” Sentiu-se lisonjeado com as palavras do jornalista, mas achou a
metáfora do filho enfática e despropositada.
Disse: “Infelizmente, a única vítima desse atentado fui eu. Por causa desse
artigo, fiquei impossibilitado de operar os meus doentes.
As suas palavras produziram uma certa impressão de frieza, quase até de
hostilidade.
Para apagar essa pequena dissonância, o jornalista observou (com o ar de
quem está a apresentar as suas desculpas): "Mas olhe que o seu artigo ajudou
muito boa gente!”
Para Tomas, a expressão "ajudar alguém” identificava-se, desde a infância, com
uma única actividade: a medicina. Alguma vez algum artigo de jornal ajudara
alguém? O que é que aqueles dois lhe queriam impingir, aqueles dois que
reduziam o conjunto da sua vida a uma miserável reflexão sobre Édipo ou, ainda a
menos do que isso, ao único não que pronunciara abertamente contra o regime?
Disse (sempre com a mesma frieza, embora involuntária): “Não sei se o meu
artigo ajudou alguém ou não. O que sei é que enquanto fui médico salvei a vida a
muita gente.”
Seguiu-se outra pausa. O filho acabou por interrompê-la. dizendo: “As ideias
também podem salvar a vida.”
Tomas via a sua própria boca na cara do filho e pensava: que coisa mais
esquisita, ver a nossa própria boca a gaguejar!  
"O teu artigo tinha uma coisa realmente formidável: era a recusa de todo e
qualquer compromisso. Aquela faculdade, que nós temos vindo a perder aos
poucos, de distinguir claramente o bem e o mal. Deixamos de saber o que é
sentirmo-nos culpados. Os comunistas arranjaram uma boa desculpa: foram
enganados por Estaline. O assassino desculpa-se dizendo que a mãe não
gostava dele e que era um frustrado. E, de repente, vieste tu e disseste:   Não há
justificação nenhuma. Ninguém pode estar mais inocente no seu íntimo do que
Édipo estava. E, no entanto, Édipo castigou-se a si próprio quando percebeu o
que tinha feito.”
Tomas fez um esforço para desviar o olhar do seu próprio lábio estampado na
cara do filho e tentou concentrar toda a sua atenção no jornalista. Estava irritado
e com vontade de os contradizer. Disse: “Sabem, tudo isso não passa de um
simples mal-entendido. A fronteira entre o bem e o mal é muito pouco nítida. Eu
não pedi o castigo de ninguém, longe de mim ter essa intenção! Castigar
alguém que não sabia o que estava a fazer é uma pura barbaridade. O mito de
Édito é um belo mito. Mas utilizá-lo dessa maneira...”
Ia acrescentar mais qualquer coisas mas lembrou-se que a conversa talvez
estivesse a ser gravada. Não sentia a menor ambição de ser citado pelos
historiadores do futuro. Tinha era medo de ser citado pela polícia. Porque o que



ela lhe exigira fora precisamente que condenasse o artigo nos termos em que o
estava a fazer agora. Não lhe agradava nada que, ao fim e ao cabo, a estivesse
agora a ouvir da sua própria boca. Sabia que cada frase que se pronunciava
naquele país podia um dia ser transmitida pela rádio. Calou-se.
"O que é que o levou a mudar de opinião?”, perguntou o jornalista.
- Eu gostava era de saber o que me levou a escrever o artigo”, disse Tomas,
mas, nesse preciso instante, lembrou-se: ela viera encalhar na margem da sua
cama como uma criança abandonada numa cesta ao sabor das águas. Sim, por
causa disso é que tinha ido buscar aquele livro com as lendas de Rómulo, de
Moisés, de Édipo. E, de repente, ela estava ali, à sua frente, com a gralha
enrolada no cachecol vermelho apertada contra o peito. A imagem reconfortava-o.
Era como se tivesse vindo dizer-lhe que Tereza estava viva, que nesse instante
se encontrava na mesma cidade que ele e que nada mais tinha importância.
O jornalista quebrou o silêncio: “Compreendo as suas palavras, doutor. Também
eu não gosto que se castiguem pessoas. Mas nós não estamos a reclamar por
castigo. Só vamos pedir a remissão do castigo.
- Eu sei”. disse Tomas. Aceitava a ideia de que, dentro de alguns segundos, iria
fazer uma coisa talvez generosa, mas, de certeza absoluta, perfeitamente inútil
(porque não ajudaria em nada os presos políticos) e que lhe era pessoalmente
desagradável (porque agira em circunstâncias que lhe eram impostas).
O filho de Tomas ainda disse (quase em tom de súplica): “O teu dever é
assinar!”
O teu dever? O filho atrevia-se então a chamá-lo ao seu dever? Era a pior coisa
que lhe podiam ter dito!  A imagem de Tereza com a gralha apertada entre os
braços voltou a aparecer-lhe diante dos olhos. Lembrava-se agora que ela lhe
tinha dito que na véspera tinha ido um policial ao bar provocá-la. As suas mãos
tinham recomeçado a tremer. Envelhecera. A não ser ela, já nada tinha
importância para ele. Ela, que nascera de seis acasos, ela, a flor que
desabrochara da ciática do chefe do serviço, ela, que estava para lá de todos os
“es muss sein!", ela, a única coisa que realmente contava.
Mas então porque é que hesitava? Não havia senão um critério para todas as
suas decisões: não fazer nada que pudesse prejudicar Tereza. Não podia salvar
os presos políticos, mas podia fazer Tereza feliz. Não, nem mesmo disso era
capaz. Mas, se assinasse a petição, tinha quase a certeza de que os chuis
viriam importuná-la ainda mais vezes e que as suas mãos ainda ficariam a
tremer mais.
Disse: “É muito mais importante desenterrar uma gralha enterrada viva do que
mandar uma petição ao presidente.”
Sabia que a frase era incompreensível, mas isso só lhe dava satisfação. Sentia-
se invadir por uma embriaguez súbita e inesperada. A mesma negra embriaguez
do dia em que dissera à mulher que nunca mais queria vê-los, a ela e ao filho. A
mesma negra embriaguez do dia em que deitara na caixa do correio a carta com
a qual renunciara para sempre à sua profissão de médico. Não tinha a certeza
de estar a proceder bem, mas tinha a certeza de estar a proceder segundo a sua
vontade.
“Peço desculpa, disse, mas não vou assinar.”
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Alguns dias mais tarde, todos os jornais falavam da petição.
Naturalmente, nenhum dizia que era um humilde requerimento a favor dos
presos políticos e que o que se pedia era a sua libertação. Nenhum jornal citava
a mais pequena frase daquele texto, já de si tão sucinto. Aquilo de que se falava,
em termos vagos e ameaçadores, era de um apelo subversivo que devia
funcionar como trampolim para um novo combate contra o socialismo. Os
signatários eram todos nomeados, e os seus nomes cobertos de injúrias e
calúnias arrepiantes.
Evidentemente que era previsível. Naquela época, qualquer acção pública (uma
reunião, uma petição, uma manifestação) que não fosse organizada pelo Partido
Comunista era considerada como ilegal e punha em perigo todos os que
tivessem participado nela. Todos tinham consciência disso. Tomas ainda estava
com certeza mais arrependido por não ter assinado a petição precisamente por
causa disso. Mas, ao certo, porque é que não assinara? Já nem sequer
percebia muito bem quais tinham sido os motivos da sua decisão.
E, ainda uma vez mais, vejo-o tal como me apareceu no começo deste romance.
À janela, a olhar para o prédio em frente do outro lado do pátio.
Foi dessa imagem que Tomas nasceu. Como já disse, as personagens não
nascem de um corpo materno como os seres vivos nascem, mas de uma
situação, de uma frase, de uma metáfora que contém em germe uma
possibilidade humana fundamental, que o autor pensa que nunca ninguém
descobrira antes dele ou então que nunca ninguém tratara de modo a dizer algo
de essencial sobre ela.
Mas não se costuma dizer que um autor não pode falar senão de si próprio?
Olhar com angústia para um pátio sem conseguir tomar uma decisão; ouvir o
gorgolejar obstinado da nossa própria barriga num minuto de exaltação
amorosa; trair e não saber parar na estrada tão bela das traições; erguer o
punho na manifestação da Grande Marcha; exibir o nosso bom humor perante os
microfones invisíveis da polícia: eu mesmo vivi e conheci todas estas situações;
porém, de nenhuma delas saiu a personagem que eu próprio sou no meu
curriculum vitae. As personagens do meu romance são as minhas próprias
possibilidades não realizadas.. É o que faz com que goste igualmente de todas
elas e também com que todas elas me assustem igualmente um pouco. Todas,
sem excepção, atravessaram uma fronteira que eu só contornei. O que me atrai
precisamente é essa fronteira que elas atravessaram (a fronteira para lá da qual
acaba o meu eu). Do outro lado, começa o mistério que o romance interroga. O
romance não é uma confissão do autor, mas uma exploração do que a vida
humana é nesta armadilha em que o mundo se converteu. Mas chega por agora.
Voltemos a Tomas.
Está à janela a olhar para a parede suja do prédio em frente, do outro lado do
pátio. Pensa com uma espécie de nostalgia naquele tipo alto com queixo de
rabeca e nos seus amigos que não conhece, e no número dos quais ele próprio
não se inclui. É como se se tivesse cruzado com uma mulher muito bela no cais



de embarque de uma estação e que, antes mesmo de poder abordá-la, ela
tivesse subido para o comboio de Lisboa ou de Istambul.
Pôs-se de novo a reflectir: o que é que devia ter feito? Mesmo abstraindo de tudo
quanto tinha a ver com sentimentos (como a admiração que sentia pelo jornalista
e a irritação que o filho lhe causava), ainda não estava completamente
convencido de que devia ter assinado o texto que lhe fora apresentado.
Levantarmos a voz quando alguém tenta reduzir um homem ao silêncio será uma
atitude correcta? Com certeza que sim.
Mas, por outro lado, porque é que os jornais consagravam tanto espaço à
petição? A imprensa (inteiramente manipulada pelo Estado) podia muito bem não
ter deixado passar uma única palavra e nunca ninguém saberia de nada. Se
falava dela, era porque dava jeito aos senhores do país!  Para eles, a petição era
uma autêntica dádiva dos céus, e, como tal, serviam-se dela para justificar e
desencadear uma nova vaga de perseguições.
Então, o que é que devia ter feito? Devia ter assinado ou não?
A questão também pode ser formulada noutros termos: Será preferível dar um
grito que apresse o nosso próprio fim ou ficar calado e comprar uma agonia
mais lenta?
Estas perguntas só terão uma resposta?
E veio-lhe de novo à cabeça uma ideia já nossa conhecida: a vida humana só
acontece uma vez e nunca podemos verificar qual era a boa e qual era a má
decisão porque, em toda e qualquer situação, só podemos decidir uma vez. Não
nos é concedida nem uma segunda, nem uma terceira, nem uma quarta vida para
podermos comparar as diversas decisões.
A história é como a vida do indivíduo. Os Checos não têm senão uma história. Tal
como a vida de Tomas, um dia acaba, sem que seja possível repeti-la uma
segunda vez.
Em 1618, tomando-se de brios, a nobreza da Boémia decidiu defender a sua
liberdade religiosa e, furiosa com o imperador sentado no trono de Viena,
precipitou de uma janela do palácio abaixo dois dos seus mais eminentes
representantes. Foi assim que a Guerra dos Trinta Anos começou, guerra essa
que quase levou à destruição total do povo checo. Os Checos deviam nessa
altura ter sido mais prudentes e menos corajosos? A resposta parece fácil, mas
não é.
Trezentos e vinte anos mais tarde, em 1938, a seguir à Conferência de Munique,
o mundo resolveu sacrificar o país dos Checos a Hitler. Deveriam nessa altura
ter tentado lutar sozinhos contra um inimigo oito vezes mais numeroso? Ao
contrário do que fizeram em 1618, foram mais prudentes do que corajosos. A sua
capitulação marcou o início da Segunda Guerra Mundial, que se saldou pela
perda definitiva da sua liberdade enquanto nação por vários decénios ou por
vários séculos. Deveriam nessa altura ter sido mais corajosos do que
prudentes? Que deveriam ter feito?
Se a história checa se pudesse repetir, seria interessante experimentar caso a
caso a outra eventualidade e depois comparar os resultados. Como tal
experiência não é possível, todos os raciocínios
se reduzem a um mero jogo de hipóteses.



Einmal ist keinmal. Uma vez não conta. Uma vez é nunca. A história da Boémia
não há-de repetir-se segunda vez, a história da Europa também não. A história da
Boémia e a história da Europa são dois esquissos que a inexperiência da
humanidade traçou. A história é tão leve como a vida do indivíduo,
insustentavelmente leve, leve como uma pena, como poeira ao vento, como uma
coisa que há-de desaparecer amanhã.
Tomas voltou a pensar uma vez mais com uma espécie de nostalgia, quase com
amor, no jornalista alto e curvado. Era alguém que se comportava como se a
história não fosse um esquisso, mas um quadro acabado. Comportava-se como
se tudo o que fazia tivesse de repetir-se um número incalculável de vezes no
eterno retorno, com a certeza de nunca se enganar nos seus actos. Estava
convencido que tinha razão, o que para ele não era um sintoma de estreiteza de
espírito, mas uma marca de virtude. Era um homem que vivia numa história
completamente diferente da de Tomas: numa história que não era (ou que não
tinha consciência de ser) um esquisso.
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Pouco depois, ainda fez a reflexão que menciono a seguir para melhor
esclarecer o capítulo precedente: suponhamos que havia no universo um planeta
onde pudéssemos vir ao mundo pela segunda vez. Ao mesmo tempo, lembrar-
nos-íamos perfeitamente da vida passada na Terra, de toda a experiência já
adquirida.
E talvez houvesse outro planeta onde viéssemos à luz pela terceira vez com a
experiência das duas vidas anteriores.
E talvez fosse havendo sempre mais planetas onde a espécie humana fosse
renascendo sempre um grau mais acima na escala da maturidade.
Era assim que Tomas via o eterno retorno.
"Vós, cá na Terra (no planeta número um, no planeta da inexperiência), não
podemos ter senão uma ideia muito vaga do que aconteceria ao homem nos
outros planetas. Tornar-se-ia mais sábio? Poderá alguma vez ter a maturidade
ao seu alcance? Poderá ele chegar a ela através da repetição?
 Só na perspectiva desta utopia é que as noções de pessimismo e de optimismo
têm sentido. Optimista é quem pensa que a história humana será menos
sangrenta no planeta número cinco. Pessimista, quem não acredita nisso.
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Um célebre romance de Júlio Verne, de que Tomas gostava muito em criança,
intitula-se Dois Anos de Férias. e é, de fato, bem certo que a duração máxima
das férias são dois anos. Ia fazer daí a pouco três anos que Tomas lavava
janelas.
Durante essas semanas compreendeu (com tristeza, e também com um sorriso
sereno) que começava a cansar-se fisicamente (todos os dias travava um e às
vezes dois combates amorosos) e que, embora o seu desejo não tivesse
diminuído, só conseguia possuir as mulheres à custa de uma última tensão das
suas forças. (Eu acrescento: não das suas forças sexuais, mas das suas forças
físicas; não tinha dificuldades com o sexo, mas com a respiração, e era
precisamente isso que lhe parecia um bocado cómico.)
Tentava, um belo dia, marcar um encontro para a tarde, mas, como às vezes
acontece, nenhuma das suas amigas atendia o telefone e a tarde arriscava-se a
ficar em branco. Sentia-se desamparado. Telefonou uma boa dezena de vezes
para casa de uma rapariga encantadora, estudante de teatro, cujo corpo, dourado
ao sol de alguma praia de nudistas da Jugoslávia, se encontrava coberto de um
halo perfeitamente uniforme, como se tivesse estado a girar lentamente num
espeto regulado por um mecanismo espantosamente preciso.
Telefonou-lhe de todos os armazéns onde trabalhava. Sempre em vão. Por volta
das quatro horas, tendo acabado o serviço, dirigia-se para o escritório para
entregar as folhas preenchidas quando, numa rua do centro de Praga, uma
desconhecida pôs-se a chamar por ele. Com um sorriso, a rapariga perguntou:
“Doutor, então por onde é que tem andado escondido? Nunca mais lhe pus a vista
em cima!”
Tomas esforçava-se por lembrar-se de onde é que a conhecia. Seria uma das
suas antigas doentes? Ela comportava-se como se já tivessem sido amigos
íntimos. Tentou responder-lhe sem dar a entender que não se lembrava dela. Já
pensava em como é que havia de convencê-la a ir com ela ao estúdio do amigo,
cuja chave tinha no bolso, quando uma observação inesperada lhe revelou quem
era essa mulher: era a estudante de arte dramática com um corpo
magnificamente bronzeado a quem passara o dia inteiro a telefonar!
Esta triste aventura divertia-o mas ao mesmo tempo assustava-o. Estava
cansado, não só fisicamente mas também mentalmente; os dois anos de férias
não podiam prolongar-se indefinidamente.
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As férias longe da sala de operações também eram férias sem Tereza: passavam
dias inteiros sem se ver, e ao domingo, finalmente reunidos, repletos de desejo,
mas afastados um do outro como na noite em que Tomas voltara de Zurique,
tinham um longo caminho a percorrer antes de poderem tocar-se, antes de
poderem beijar-se. O amor físico dava-lhes prazer mas não lhes trazia
consolação nenhuma. Ela não gritava como gritava dantes e, quando da volúpia,
a sua máscara parecia exprimir dor e uma estranha ausência. Ternamente
unidos, só de noite, a dormir. Continuavam a dormir de mãos dadas, e ela
esquecia o abismo (o abismo da luz do dia) que havia entre eles. Mas, para
Tomas, só as noites não chegavam para poder continuar a protegê-la e a tomar
conta dela. De manhã, quando olhava para Tereza, sentia o coração apertar-se-
lhe e ficava a tremer por ela: a mulher andava com um ar triste e doente.
Um domingo, ela propôs-lhe que fossem de automóvel ao campo. Foram a umas
termas onde constataram que todas as ruas tinham sido baptizadas de novo com
nomes russos e onde encontraram um antigo doente de Tomas. Esse encontro
deixou-o bastante perturbado. De um momento para o outro, voltavam a falar-lhe
como se fala a um médico e, durante alguns minutos, pensou que tinha
reencontrado a sua vida de outrora, com a sua reconfortante regularidade, com
as horas das consultas, com o olhar confiante dos doentes ao qual ele parecia
não ligar importância nenhuma mas que lhe dava uma satisfação bem real e que
lhe era extremamente necessário.
No caminho de regresso, Tomas, ao volante, repetia de si para si que deixar
Zurique tinha sido um erro catastrófico. Mantinha os olhos convulsivamente fixos
na estrada para não ver Tereza. Achava-a culpada. A sua presença ali ao lado
aparecia-lhe em toda a sua insustentável contingência. Porque é que ela estava
ali ao seu lado? Quem é que a pusera na cesta e a abandonara ao sabor das
águas? E que necessidade tivera de ir acostar precisamente à margem da cama
de Tomas? Porquê ela e não outra qualquer?
Continuavam o seu caminho; durante todo o trajecto nem um nem outro
descerraram os dentes.
Uma vez em casa, jantaram em silêncio.
O silêncio erguia-se entre eles como a infelicidade. De minuto a minuto, tornava-
se cada vez mais pesado. Para se verem livres dele, foram deitar-se muito cedo.
Durante a noite, acordou-a para ela deixar de chorar.
Tereza contou-lhe: "Eu estava enterrada. Desde há muito tempo. Tu vinhas ver-
me uma vez por semana. Batias na cova e eu saía. Tinha os olhos cheios de
terra.
“Tu dizias: Assim não vês nada,, e tiravas-me a terra dos olhos.
“E eu respondia-te: Seja como for, não vejo nada. Tenho buracos em vez de olhos.
“Depois, estiveste muito tempo sem aparecer e eu sabia que tu estavas com
outra. As semanas passavam e tu sempre sem apareceres. Já não conseguia
dormir porque tinha medo que tu viesses e eu não desse por isso. Um dia,
acabaste por voltar e bateste na cova, mas eu estava tão cansada por ter estado
um mês inteiro sem dormir que mal tinha forças para me levantar e sair lá para



fora. Quando acabei finalmente por conseguir, tu ficaste com um ar desiludido.
Disseste-me que eu estava com má cara. Sentia que te desagradava, que tinha a
cara cavada, que fazia gestos incoerentes.
“Para me desculpar, disse-te: “Perdoa-me: é que não preguei olho durante este
tempo todo.
"E tu disseste, com uma voz que era para me tranqüilizar mas que soava a falso:
“Vês? Tens que descansar. Devias tirar um mês de férias.
“E eu sabia perfeitamente o que querias dizer quando me falavas em férias!
Sabia que tu querias ficar um mês inteiro sem me ver porque estavas com
outras. Foste-te embora e eu voltei para o fundo da cova. e sabia que ia estar
outra vez um mês inteiro sem dormir para não faltar ao nosso encontro, e que,
quando voltasses, ao fim de um mês, ainda estaria mais feia e tu ainda ficarias
mais desiludido.”
Tomas nunca ouvira nada tão pungente. Apertava Tereza de encontro a si, sentia-
lhe o corpo a tremer e pensava que já não tinha forças para carregar o amor que
sentia por ela.
Que o planeta vacilasse sob as deflagrações das bombas, que a pátria fosse
cada novo dia pilhada por um novo intruso, que todos os habitantes do bairro
fossem obrigados a comparecer perante o pelotão de execução, tudo isso
suportaria mais facilmente do que se atrevia a confessar. Mas a tristeza de um
só sonho de Tereza era-lhe perfeitamente insuportável.
Voltava para dentro do sonho que ela lhe acabara de contar. Acariciava-lhe a face
e, muito discretamente, para ela não perceber, tirava-lhe a terra das órbitas.
Depois ouviu-a pronunciar esta frase, a mais pungente de todas: “Seja como for,
não vejo nada. Tenho buracos em vez de olhos.”
Sentiu-se à beira do enfarte.
Tereza voltara a adormecer; agora era ele que não conseguia dormir. Imaginava-
a morta. Ela estava morta e tinha sonhos horríveis; mas, como estava morta, ele
não podia acordá-la. Sim, a morte era isso: Tereza a dormir e a ter sonhos
atrozes e ele sem poder acordá-la.
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Cinco anos depois de o exército russo ter invadido o país de Tomas, Praga
estava muito diferente: as pessoas com quem Tomas se cruzava na rua já não
eram as mesmas de dantes. Metade dos seus amigos tinha emigrado e metade
dos que ficaram tinha morrido. É um fato que não será assinalado por historiador
nenhum: os anos que se seguiram à invasão russa foram um período de
enterros; nunca houve tantos óbitos. E não falo só dos casos (afinal de contas
bastante raros) em que as pessoas foram encurraladas e empurradas pára a
morte como Jan Prochazka. Quinze dias depois de a rádio ter começado a
transmitir quotidianamente a gravação das suas conversas privadas, deu entrada
no hospital. De súbito, o cancro que, por certo, já dormitava discretamente há
algum tempo no seu corpo, floriu como uma rosa. A operação teve lugar na
presença da polícia e esta, quando constatou que o escritor estava condenado,
deixou de interessar-se por ele e permitiu-lhe morrer nos braços da mulher. Mas
a morte também atingia aqueles que não eram directamente perseguidos.
Infiltrando-se através da alma, o desespero que tomara conta do país apoderava-
se dos corpos e fazia-os cair por terra. Alguns fugiam desesperadamente para
evitar os favores do regime que queria cumulá-los de honrarias e obrigá-los a
aparecer em público com os novos dirigentes. Foi assim que o poeta Frantisek
Hrubine morreu: a fugir do amor do Partido. O ministro da Cultura, ao qual
tentara com todas as suas últimas forças escapar, acabou por apanhá-lo no
caixão. Fez-lhe um discurso sobre a campa, um discurso que versava sobre o
amor do poeta à União Soviética. Talvez tenha proferido tal ignomínia para
acordar o poeta. Mas o mundo estava tão feio que ninguém se queria levantar de
entre os mortos.
Tomas foi à câmara crematória assistir às exéquias de um célebre biólogo
expulso da Universidade e da Academia das Ciências. Para evitar que a
cerimónia se transformasse em manifestação, tinham proibido que a hora viesse
indicada nas participações e os parentes só à última da hora é que souberam
que o defunto seria incinerado às seis e meia da manhã.
Ao penetrar na câmara crematória, Tomas não conseguiu logo perceber o que
estava a passar-se: a sala estava iluminada como um estúdio de cinema.
Surpreendido, olhou em torno de si e constatou que havia câmaras de filmar
instaladas nos três ângulos da sala. Não, não era a televisão, mas a polícia que
filmava o enterro para poder identificar quem lá estava. Um antigo colega do
sábio falecido, que ainda era membro da Academia das Ciências, teve a
coragem de pronunciar algumas palavras ao pé do caixão. Nunca pensara vir
assim a tornar-se uma estrela de cinema.
 Depois da cerimónia, enquanto os presentes cumprimentavam a família do
defunto, Tomas viu, num canto a sala, um pequeno grupo, onde reconheceu o
jornalista alto e curvado. Continuava a pensar com uma espécie de nostalgia
naquelas pessoas que não têm medo de nada e se ligam com uma forte amizade
umas às outras. Aproximou-se dele, sorriu-lhe, quis cumprimentá-lo, mas o
homem alto e curvado disse: “Atenção, doutor, é melhor não se aproximar.“



Era uma frase ambígua. Podia tomá-la como um aviso sincero e amigável
(“Tenha cuidado, estamos a ser filmados, se nos dirige a palavra é meio caminho
andado para novo interrogatório”), mas também não era de excluir que
encerrasse uma certa ironia (“Já que não teve a coragem de assinar uma
petição, seja coerente e não tenha mais contactos connosco!”). Fosse qual fosse
a interpretação, Tomas obedeceu e eclipsou-se. Tinha a impressão de que a bela
desconhecida com quem se cruzara no cais de embarque da estação subia para
a carruagem-cama de um rápido e que, no momento em que estava quase a
dizer-lhe que a admirava, ela punha um dedo nos lábios para impedi-lo de falar.
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À tarde, teve um encontro interessante. Estava a lavar a montra de uma loja
quando um homem ainda novo parou a dois passos dele. O homem debruçou-se
para examinar as etiquetas.
“Está tudo cada vez mais caro!”, disse Tomas, sem parar de esfregar a esponja
no vidro molhado.
O homem virou a cabeça. Era um colega do hospital, aquele a que chamei S., e
que sorria com indignação à ideia de que Tomas pudesse fazer a sua
autocrítica. Tomas sentia-se feliz com o encontro (não era senão o prazer
ingénuo que o inesperado nos traz), mas percebeu no olhar do colega (logo no
primeiro segundo, enquanto S. ainda não tinha tido tempo de controlar a sua
relação) uma expressão de desagradável surpresa.
"Como estás?”, perguntou S.
 Antes mesmo de dar uma resposta, Tomas compreendeu que S. tinha ficado com
vergonha da pergunta. Um médico que continuava a exercer a sua profissão
perguntar a um médico que lavava janelas “como estás?” era evidentemente uma
gafe terrível.
"Melhor do que nunca”, respondeu Tomas com o ar mais contente do mundo,
para lhe aliviar o mal-estar, mas sentiu imediatamente que esse “melhor do que
nunca” podia, contra sua vontade, ser interpretado (por causa do tom enfático
com que o dissera) como uma amarga ironia.
"Que novidades me contas do hospital?, apressou-se a acrescentar.
- Nenhumas, corre tudo normalmente”, respondeu S.
Mesmo esta resposta, que ele pretendia que fosse perfeitamente neutra, não
podia ser mais despropositada; ambos o sabiam e pressentiam que o outro
também sabia: como é que tudo podia correr normalmente quando um dos
médicos lavava montras?
“E o chefe do serviço?, perguntou Tomas.
- Deixaste de o ver?, interrogou S.
- Deixei”, disse Tomas.
Era verdade. Desde que saíra do hospital nunca mais vira o chefe do serviço,
embora outrora fossem excelentes colaboradores e quase tivessem tendência
para se considerar amigos. Embora não fosse de propósito, o “deixei” que
acabara de pronunciar tinha qualquer coisa de triste e Tomas sentia que S.
estava arrependido de lhe ter feito a pergunta, já que ele próprio, S., tal como o
chefe do serviço, nunca viera saber notícias de Tomas e perguntar-lhe se
precisava de alguma coisa.
A conversa entre os dois antigos colegas estava a tornar-se impossível, embora
ambos, sobretudo Tomas, o lamentassem.
Não queria mal aos colegas por se terem esquecido dele.
Tê-lo-ia explicado de boa vontade, e logo de seguida àquele jovem médico. Tinha
vontade de lhe dizer: “Não fiques com esse ar incomodado. É normal e está
perfeitamente na ordem natural das coisas que vocês não me procurem! Não
tenhas complexos por causa disso! Para mim, foi um verdadeiro prazer



encontrar-te!”, mas, mesmo isso, tinha medo de lho dizer porque até agora
nenhuma das suas palavras soara com o sentido que lhes queria dar e o seu
antigo colega podia suspeitar que, por detrás dessas frases e por muito
sinceras que elas fossem, podia esconder-se um sarcasmo.
“Desculpa, disse por fim S., estou com pressa”, e estendeu-lhe a mão. "Depois
telefono.”
Dantes, quando os colegas o desprezavam por causa da sua suposta cobardia,
todos lhe sorriam. Agora, que já não podiam desprezá-lo, que eram mesmo
forçados a respeitá-lo, evitavam-no.
Aliás, os seus antigos doentes também já não lhe faziam convites para bebericar
champanhe. A situação dos intelectuais despromovidos já não tinha nada de
excepcional; era um estado permanente cujo espectáculo incomodava.
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Entrou em casa, deitou-se e adormeceu mais depressa do que o costume. Mais
ou menos uma hora depois, acordou com dores de estômago. Era uma maleita
antiga que voltava sempre que estava deprimido. Abriu o armário dos remédios e
pôs-se a praguejar. Não havia medicamentos. Tinha-se esquecido de os
arranjar. Tentou debelar a crise pela força de vontade, e quase conseguiu, mas
não tornou a adormecer. Quando Tereza chegou a casa, por volta da uma e meia
da manhã, apeteceu-lhe conversar com ela. Contou-lhe o enterro, o que
acontecera com o jornalista que se tinha recusado a falar-lhe e o seu encontro
com o colega S.
“ Praga está a tornar-se uma cidade muito feia, disse Tereza.
- É verdade”, respondeu Tomas.
Alguns segundos depois, Tereza disse em voz baixa: “O melhor era irmo-nos
embora.
- Também acho, disse Tomas. Mas não temos para onde ir.”
Estava sentado em cima da cama, de pijama; ela veio sentar-se a seu lado e
passou-lhe o braço por baixo da cintura.
- Vamos para o campo, disse Tereza.
- Para o campo?, perguntou ele, surpreendido.
- Lá, podíamos estar sozinhos. Não tinhas de ver nem o jornalista nem os teus
colegas. Lá, há outras pessoas, e há a natureza que ainda está como dantes.”
Nesse momento, Tomas ainda teve uma dor indefinida no estômago; sentia-se
velho e tinha a impressão de não querer mais nada senão um bocadinho de paz e
tranquilidade.
"Talvez tenhas razão”, disse com dificuldade, porque lhe custava respirar
quando tinha dores.
Tereza voltou a insistir: “Podíamos ter um casibeque com um jardinzito. Karenine
havia de sentir-se nas suas sete quintas.
- Pois havia”, concordou Tomas.
Depois, tentou imaginar como seria se realmente fossem viver para o campo.
Numa aldeia, era com certeza muito difícil ter uma mulher nova todas as
semanas. Era o fim das suas aventuras eróticas.
“Só que, no campo, te chateavas de morte por só me teres a mim... “. disse
Tereza, adivinhando-lhe os pensamentos.
A dor de estômago aumentava. Já não conseguia falar. Pensou que andar atrás
das mulheres também era um “es muss sein!” para ele, um imperativo que o
reduzia à escravatura. Apetecia-lhe ter férias. Mas férias absolutas, férias em
que dissesse adeus a todos os imperativos, a todos os “es muss sein!”. Se tinha
conseguido livrar-se da sala de operações do hospital, porque é que não havia
de conseguir livrar-se da sala de operações do mundo onde o seu bisturi
imaginário passava o tempo a abrir a misteriosa caixinha das jóias do eu
feminino para pôr à mostra a sua ilusória milionésima parte de diferença?
“Dói-te o estômago?”, percebeu finalmente Tereza.
Disse-lhe que sim.



"Já tomaste a injeção?”
Abanou a cabeça. “Esqueci-me de comprar remédios.”
Tereza censurou-o pela sua negligência e acariciou-lhe a testa perlada de suor.
“Já me sinto melhor, disse.
- Deita-te”, disse ela, pondo-lhe o cobertor por cima. Foi à casa de banho e,
passados instantes, veio deitar-se ao seu lado.
Voltou a cabeça sobre a almofada para o lado dela e foi assaltado pelo pânico: a
tristeza que emanava dos olhos de Tereza era insuportável.
Disse-lhe: “Ouve, Tereza! O que é que tu tens? Há já algum tempo que te acho
estranha. Sinto-o. Sei-o.”
Ela abanou a cabeça: “Não, não tenho nada.
- Não digas que não!
- É a mesma coisa de sempre”, disse Tereza.
“A mesma coisa de sempre” queria dizer que ela tinha ciúmes e que ele
continuava a trai-la.
Mas Tomas voltou a insistir: “Não, Tereza. Agora é diferente. Nunca te vi em tal
estado.“
Tereza replicou-lhe: “Ora muito bem! Já que mo pedes, vou mesmo dizer-te: vai
lavar a cabeça!”
Tomas não percebia.
Ela disse-lhe tristemente, sem agressividade e quase com ternura: “É que já há
alguns meses que trazes um cheiro insuportável nos cabelos. Tresandam a
sexo. Não to queria dizer. Mas já perdi a conta às noites em que me tens
obrigado a respirar o cheiro do sexo das tuas amantes!”
Ao som destas palavras, voltaram a dar-lhe as cãibras no estômago. Era
desesperante! Esfregava escrupulosamente o corpo todo, as mãos, a cara, para
tirar toda e qualquer réstia de cheiros desconhecidos. Nas casas de banho
alheias, evitava sempre os sabonetes. Andava munido com um sabão de seda.
Mas tinha-se esquecido do cabelo. Não, nos cabelos nunca tinha pensado!
E lembrou-se daquela mulher que se punha a cavalo na sua cara e que lhe
exigia que fizesse amor com a cara e com o alto da cabeça. Como a detestava
agora! Que ideias tão parvas as suas! Via que não podia desmentir nada e que
só podia pôr-se estupidamente a rir e depois ir à casa de banho lavar a cabeça.
Tereza voltou a acariciar-lhe a testa. “Deixa-te estar deitado. Já não vale a pena.
Estou habituada.”
Doía-lhe o estômago e não queria senão calma e tranquilidade.
Disse-lhe: “Vou escrever àquele meu doente que encontramos nas termas. Tu
conheces a região onde a aldeia dele fica?
- Não”, disse Tereza.
Tomas já só falava com grande dificuldade. Apenas conseguiu articular:
“Floresta... colinas...
- Sim, é isso mesmo. Vamo-nos embora. Mas agora cala-te”, e continuava a
acariciar-lhe a testa. Estavam deitados um ao lado do outro em silêncio.
Lentamente, a dor ia recuando. Em breve, ambos adormeceram.
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Acordou a meio da noite e constatou com surpresa que tinha tido sonhos
extremamente eróticos. Só se lembrava com nitidez do último: havia uma mulher
gigante a nadar toda nua numa piscina, uma mulher umas boas cinco vezes
maior do que ele, com a barriga totalmente coberta por uma espessa crina, que
lhe ia das pernas ao umbigo. Observava-a da borda e estava extraordinariamente
excitado.
Como é que podia excitar-se com o corpo tão debilitado pelas dores de
estômago? E como é que podia excitar-se com uma mulher que, se estivesse
acordado, não lhe inspiraria senão nojo?
Pôs-se a pensar: Há duas rodas dentadas a girar em sentido contrário no
relógio do nosso cérebro. Numa, há as visões, na outra, as reacções do corpo. O
dente que tem a visão de uma mulher nua gravada engrena no dente oposto, onde
está inscrito o imperativo da erecção. Quando, por qualquer razão, o mecanismo
se avaria e o dente da excitação entra em contacto com o dente no qual está
pintada a imagem de uma andorinha a voar, o nosso sexo levanta-se só por ver a
andorinha.
Tinha, aliás, conhecimento de um estudo no qual um dos seus colegas,
especialista do sono, afirmava que um homem a sonhar está sempre em erecção,
seja qual for o seu sonho. A associação da erecção com uma mulher nua não era
senão a maneira que Deus escolhera de entre as mil e uma possíveis de regular
o mecanismo do relógio da cabeça do homem.
E que tem o amor a ver com isso? Nada. Basta que uma roda da engrenagem se
desvie de uma fracção de milímetro na cabeça de Tomas para ele ficar excitado
por ver uma andorinha, mas isso não altera em nada o seu amor por Tereza.
Se a excitação é um mecanismo que depende de um capricho do Criador, o amor
é, pelo contrário, aquilo que só nos pertence a nós e através do qual escapamos
ao Criador. O amor é a nossa liberdade. O amor está para lá da necessidade,
para lá do “es muss sein!”.
Mas a verdade também não é ainda bem essa. Mesmo que o amor seja algo de
muito diferente do mecanismo de relógio da sexualidade que o Criador imaginou
para sua alta recreação, ele encontra-se sempre ligado a ela, como uma
delicada figura de mulher nua ao pêndulo de um enorme relógio de sala.
Tomas disse de si para si: Ligar o amor à sexualidade foi realmente uma das
ideias mais bizarras do Criador.
E ainda pensou o seguinte: A única maneira de salvar o amor da estupidez da
sexualidade era regular de outra maneira o relógio da nossa cabeça e fixar
excitado por ver uma andorinha.
Com este doce pensamento, sentiu-se mais relaxado. E, à beira do sono, no
espaço encantado das visões confusas, convenceu-se que acabara de descobrir
a solução de todos os enigmas, a chave do mistério, uma nova utopia, o Paraíso:
um mundo em que se fica em erecção por ver uma andorinha e onde é possível
amar Tereza sem ser importunado pela estupidez agressiva da sexualidade.
Voltou a adormecer.
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À sua volta rodopiavam mulheres meio despidas, e sentia-se cansado. Para lhes
escapar, abriu a porta que dava para o quarto ao lado. Viu uma rapariga deitada
num divã. Também se encontrava quase nua, pois só tinha umas cuecas vestidas;
estava deitada de lado. apoiada num cotovelo. Olhava para ele e sorria, como se
já estivesse à sua espera.
Aproximou-se. Sentia-se inundado por uma imensa felicidade, porque finalmente
a encontrara e podia estar com ela. Sentou-se a seu lado, disse-lhe algumas
palavras, e, por sua vez, também ela lhe disse algumas palavras. Irradiava dela
uma calma enorme. Os gestos que fazia com a mão eram lentos e suaves. Toda
a vida desejara a paz daqueles gestos. Era aquela calma feminina que lhe
faltara toda a vida.
Mas em breve passou do sono para o estado de semiconsciência. Encontrava-se
naquele no man's land onde já se não está a dormir e ainda se não está
acordado. Tinha medo de perder aquela rapariga de vista e pensava: Meu Deus!
Agora não a posso perder!  Tentava lembrar-se com todas as suas forças de
onde é que a conhecia, daquilo que tinha vivido com ela. Como é que podia não
se lembrar se a conhecia tão bem? Prometeu a si próprio que, mal pudesse,
havia de telefonar-lhe. Mas logo se pôs a tremer: como é que podia telefonar-lhe
se não se lembrava do nome dela? Como é que tinha podido esquecer-se do
nome de alguém que conhecia tão bem? A seguir, quase completamente
acordado, com os olhos abertos, pensou: Onde é que eu estou? Em Praga, claro,
mas aquela rapariga será de Praga? Não a terei encontrado noutro lado? Não a
terei conhecido na Suíça? Foi preciso um bom minuto para compreender que não
conhecia a rapariga, que ela não era nem de Zurique nem de Praga, que fora o
seu sonho que a criara e que ela não era de parte nenhuma.
Ficou tão perturbado que se sentou à beira da cama. Tereza dormia com uma
respiração muito funda ao seu lado. Dizia para si próprio que a rapariga do
sonho não era parecida com nenhuma das mulheres que encontrara na sua vida.
Aquela rapariga que lhe parecera tão familiar era, de fato, uma desconhecida.
Mas era ela que sempre desejara. Se um dia encontrasse o seu paraíso pessoal.
se é que tal coisa existe, era com essa rapariga que lá havia de viver. A rapariga
do sonho era o “es muss sein!” do seu amor.
Lembrou-se do célebre mito do Banquete de Platão: dantes, em tempos muito
recuados, os humanos eram hermafroditas e Deus separou-os em duas metades,
que, desde então, erram pelo mundo à procura uma da outra. Amar é desejar
essa metade perdida de nós próprios.
Admitamos que assim seja; que cada um de nós tenha algures no mundo um par
com o qual constituía em tempos um único corpo. A outra metade de Tomas é a
rapariga com quem ele sonhou. Mas nunca ninguém há-de encontrar a outra
metade de si próprio. Em vez dela, mandam-lhe uma Tereza dentro de uma cesta
ao sabor das águas. Mas o que acontecerá depois, se encontrar realmente a
mulher que lhe estava destinada, a outra metade de si próprio? Qual é que deve
preferir? A mulher que encontrou numa cesta ou a mulher do mito de Platão?



Põe-se a imaginar que vive num mundo ideal com a mulher que lhe apareceu em
sonhos. E Tereza, um dia, passa por baixo das janelas da casa onde eles vivem.
Está sozinha, pára no passeio e olha-o de longe com um olhar infinitamente
triste. E ele, ele não consegue suportar esse olhar. Uma vez mais, sente a dor de
Tereza no âmago do seu próprio coração! Uma vez mais, é presa da compaixão
e encontra-se profundamente mergulhado na alma de Tereza. Salta pela janela.
Mas ela diz-lhe com amargura que a única coisa que tem a fazer é ficar onde se
sente feliz, e di-lo com aqueles gestos incoerentes que sempre o irritaram e
sempre achou feios. Agarra-lhe nas mãos, naquelas suas mãos tão nervosas, e
aperta-as nas suas para as acalmar. E sabe que está pronto a deixar a qualquer
momento a casa da sua felicidade, que está pronto a deixar a qualquer momento
o paraíso onde vive com a rapariga dos seus sonhos, que vai trair o “es muss
sein!” do seu amor para se ir embora com Tereza, essa mulher nascida de seis
acasos grotescos.
Sentado na cama, olhava para a mulher deitada a seu lado, que lhe apertava a
mão a dormir. Sentia por ela um amor inexprimível. Nesse momento, ela devia
estar com um sono muito leve porque abriu as pálpebras e olhou para ele com
um ar assustado.
“Para onde é que estás a olhar?”, perguntou ela.
Sabia que não devia acordá-la e que devia voltar a conduzi-la para o sono; tentou
responder-lhe com palavras que lhe acendessem na cabeça a fagulha de um
novo sonho.
“Estou a olhar para as estrelas, disse. ele.
- Não me mintas, tu não estás a olhar para as estrelas, tu estás a olhar para
baixo.
- Mas, como vamos num avião, as estrelas estão por baixo de nós.
- Ah!”, disse Tereza. Apertou ainda com mais força a mão de Tomas e voltou a
adormecer. Tomas sabia que, agora, Tereza estava a olhar pela janela de um
avião que voava tão alto que ia por cima das estrelas.



Sexta Parte
 
A GRANDE MARCHA

Só em 1980, através de um artigo publicado no Sunday Times, se ficou a saber
em que circunstâncias morreu Iakov, o filho de Estaline. Prisioneiro de guerra
durante a Segunda Guerra Mundial, encontrava-se detido num campo onde
também havia oficiais ingleses. As latrinas eram comuns. O filho de Estaline
deixava-as sempre sujas. Os ingleses não gostavam de ver as suas latrinas
cheias de merda, mesmo que a merda fosse do filho daquele que era então o
homem mais poderoso do universo. Ralharam com ele. O filho de Estaline ficou
ofendido. Os oficiais ingleses voltaram a repreendê-lo e obrigaram-no a limpar
as latrinas. Zangou-se, discutiu com eles e agrediu-os. Por fim, pediu para ser
recebido pelo comandante do campo. Queria que ele arbitrasse o diferendo. Mas
o alemão estava demasiado imbuído da sua importância para deixar-se envolver
numa discussão sobre merda. O filho de Estaline não pôde suportar tal
humilhação. Lançando aos céus as pragas russas mais tremendas, correu em
direcção ao arame farpado e electrificado que cercava o campo. Atirou-se contra
os fios. Aí ficou suspenso o corpo que nunca mais havia de sujar as latrinas
britânicas.
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O filho de Estaline não teve uma vida fácil. O pai engendrou-o com uma mulher
que, conforme tudo indica, acabou por mandar fuzilar. O jovem Estaline era,
portanto, ao mesmo tempo, filho de Deus (porque o seu pai era venerado como
Deus) e maldito por ele. As pessoas temiam-no duplamente: podia prejudicá-los
tanto pelo poder que ainda tinha (sempre era o filho de Estaline) como pela sua
amizade (o pai podia mandar castigar os amigos em vez do filho).
Maldição e privilégio, felicidade e infelicidade - nunca ninguém sentiu tanto na
própria pele o ponto a que essas oposições são intermutáveis e como é estreita a
margem entre os dois pólos da existência humana.
Logo no princípio da guerra foi capturado pelos alemães e eis que outros
prisioneiros, membros de uma nação pela qual sempre sentira uma antipatia
visceral, porque lhe parecia incompreensivelmente fechada, o acusavam de ser
porco. Ele, que carregava às costas o drama mais sublime que possa ser
concebido (ser ao mesmo tempo filho de Deus e anjo caído em desgraça), tinha
agora que suportar ser julgado, e não por coisas nobres (a respeito de Deus ou
dos anjos), mas por causa da merda? O drama mais nobre e o incidente mais
trivial estarão assim tão vertiginosamente próximos um do outro?
Vertiginosamente próximos? Então a proximidade também pode causar
vertigens?
Claro que pode. Quando o pólo norte se aproximar do pólo sul quase a ponto de
o tocar, o nosso planeta desaparecerá e o homem terá à sua volta um tal vazio
que ficará aturdido e cederá à sedução da queda.
Se a maldição e o privilégio são uma e a mesma coisa, se não há diferenças
entre o nobre e o vil, se o filho de Deus pode ser julgado por causa da merda, a
existência humana perde as suas dimensões e torna-se de uma leveza
insustentável. Então, o filho de Estaline corre em direcção ao arame farpado para
lançar contra ele o corpo, como se estivesse a lançá-lo para o prato de uma
balança que miseravelmente subisse soerguido pela infinita leveza de um mundo
sem dimensões.
O filho de Estaline deu a vida pela merda. Mas morrer pela merda não é uma
morte absurda. Os alemães que sacrificaram a vida para aumentar o território do
império para leste, os russos que morreram para que o poder do seu país se
estendesse mais para ocidente, esses sim, morreram por um disparate e a sua
morte não tem nem qualquer espécie de sentido nem de valor geral. Em
contrapartida, a morte do filho de Estaline foi a única morte metafísica no meio da
estupidez universal da guerra.
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Quando eu era pequeno, punha-me a olhar para uma imagem de Deus Nosso
Senhor de pé, em cima de uma nuvem que havia no Antigo Testamento, contado
às crianças e ilustrado com gravuras de Gustavo Doré, que costumava folhear.
Era um senhor bastante velho, com olhos, nariz, uma grande barba, e eu achava
que, como tinha boca, também devia comer. E, se comia, também devia ter
intestinos. Mas ficava logo assustado com a ideia porque, embora a minha
família fosse quase ateia, percebia bem a blasfémia que era pensar que Deus
Nosso Senhor tinha intestinos.
Sem a mínima preparação teológica, com toda a espontaneidade, a criança que
eu era então já compreendia, portanto, a fragilidade da tese fundamental da
antropologia cristã, segundo a qual o homem foi criado à imagem e semelhança
de Deus. Das duas, uma: ou o homem foi criado à imagem de Deus e Deus tem
intestinos, ou Deus não tem intestinos e o homem não se parece com ele.
Os gnósticos antigos sentiam-no tão claramente como eu, aos cinco anos. Para
acabar de uma vez por todas com este maldito problema, Valentino, grão-mestre
da Gnose do século II, afirmava que Jesus “comia, bebia, mas não defecava”.
A merda é um problema teológico mais difícil do que o mal. Deus ofereceu a
liberdade ao homem e, Portanto, pode admitir-se que ele não é responsável pelos
crimes da humanidade. Mas a responsabilidade pela existência da merda
incumbe inteiramente àquele que criou o homem, e só a ele.
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São Jerónimo rejeitava categoricamente, no século IV, a possibilidade de que
Adão e Eva alguma vez tivessem dormido um com o outro no Paraíso. João
Escoto Erígena, ilustre teólogo do século IX, defendia precisamente o contrário.
Mas, na sua opinião, Adão podia levantar o seu membro mais ou menos como
nós levantamos um braço ou uma perna, ou seja, quando queria e como queria.
Não tentemos descortinar por detrás desta ideia o eterno sonho do homem
obcecado com o pesadelo da impotência. A ideia de Escoto Erígena tem um
significado completamente diferente. Se o membro viril se levanta a uma simples
ordem do cérebro, é porque a excitação é dispensável. O membro não se levanta
por estar excitado, mas porque obedece a uma ordem. O que o grande teólogo
julgava incompatível com o Paraíso não era o coito e a volúpia que lhe está
associada. O que era incompatível com o Paraíso era a excitação. Fixemo-lo
bem: no Paraíso, havia volúpia, mas excitação, não.
O raciocínio de Escoto Erígena pode constituir a chave de uma justificação
teológica (ou, por outras palavras, de uma teodiceia) da  merda. Enquanto foi
permitido ao homem viver no Paraíso, ou ele não defecava (tal como Jesus
Cristo, segundo Valentino) ou, o que parece mais plausível, a merda não era tida
como algo de repugnante. Ao expulsar o homem do Paraíso, Deus revelou-lhe
tanto a sua natureza imunda como o nojo. O homem começou a esconder aquilo
de que se envergonhava e quando afastava o véu quase ficava cego com o brilho
de uma grande luz. Assim, logo a seguir a ter descoberto o imundo, também
descobriu a excitação. Sem a merda (no sentido literal e no sentido figurado da
palavra), o amor sexual não seria nunca tal como nós o conhecemos: com o
coração a martelar e uma grande cegueira dos sentidos.
Na terceira parte deste romance, evoquei Sabina seminua, com o chapéu de
coco na cabeça, de pé, ao lado de Tomas, todo vestido. Mas há uma coisa que
ocultei. Enquanto se viam ao espelho e ela se sentia excitada com o ridículo da
situação, imaginava que, tal como estava, com o chapéu de coco na cabeça,
Tomas a obrigava a sentar na privada e a esvaziar os intestinos à sua frente. O
coração começou a bater-lhe mais depressa, as ideias a turvarem-se-lhe;
empurrou Tomas para cima da carpete; no minuto seguinte, estava a gritar de
prazer.
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O debate entre aqueles que afirmam que o universo foi criado por Deus e
aqueles que pensam que ninguém o criou tem como objecto algo que ultrapassa
o nosso entendimento e a nossa experiência. Bem mais real é a diferença entre
aqueles que contestam o ser tal como foi dado ao homem (pouca importa como e
por quem) e aqueles que a ele aderem sem reservas de espécie nenhuma.
Todas as crenças europeias, sejam elas religiosas ou políticas, têm por detrás
de si o primeiro capítulo do Génesis, do qual se infere que o mundo foi criado tal
como devia ser, que o ser é bom e, por consequência, que procriar é uma coisa
boa. Chamemos a esta crença fundamental acordo categórico com o ser.
Se, ainda recentemente, a palavra merda era substituída nos livros por três
pontinhos, não era seguramente por uma questão de moral. Apesar de tudo,
ninguém pode pretender que a merda seja imoral!  O desacordo com a merda é
metafísico. O instante da defecção é a prova quotidiana do carácter inaceitável da
criação. Pás duas, uma: ou a merda é aceitável (então porque é que se fecham
na casa de banho?) ou a maneira como nos criaram é que é inadmissível.
Daqui se infere que o acordo categórico com o ser tem como ideal estético um
mundo onde a merda é negada e onde todos se comportam como se ela não
existisse. Esse ideal estético chama-se kitsch.
É uma palavra alemã que apareceu em meados do século XIX sentimental e que
depois se vulgarizou em todas as línguas. Mas a sua utilização frequente fê-la
perder todo o valor metafísico original: o kitsch é, por essência, a negação
absoluta da merda; tanto no sentido literal como no sentido figurado, o kitsch
exclui do seu campo de visão tudo o que a existência humana tem de
essencialmente inaceitável.
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A primeira revolta interior de Sabina contra o comunismo não teve uma conotação
ética, mas estética. Mais do que a fealdade do mundo comunista (os palácios
convertidos em estábulos, por exemplo), o que lhe causava repugnância era a
máscara de beleza com que ele se cobria, ou, por outras palavras, o kitsch
comunista. O modelo mais acabado desse kitsch é a chamada festa do 1.o de
Maio.
Ainda assistira aos desfiles do 1.o de Maio numa época em que as pessoas se
entusiasmavam com eles ou, pelo menos, se esforçavam por mostrá-lo. As
mulheres iam vestidas com camisas vermelhas, brancas ou azuis e desfilavam
em conjuntos que, vistos das janelas e das varandas, formavam estrelas de cinco
pontas, corações e letras. Entre as diversas secções, intercalavam-se pequenas
orquestras que ritmavam a marcha. Quando o cortejo já estava perto da tribuna,
mesmo os rostos mais sombrios se iluminavam com um sorriso, como se as
pessoas quisessem provar que, como não podia deixar de ser, se regozijavam
ou, melhor, que, como não podia deixar de ser, estavam de acordo. E não se
tratava de um simples acordo político com o comunismo, mas de um acordo com
o ser enquanto tal. A festa do 1.o de Maio ia beber directamente na fonte profunda
do acordo categórico com o ser. A palavra de ordem tácita e invisível do desfile
não era “Viva o comunismo!”, mas “Viva a vida!”. A força e a astúcia da política
comunista consistiu em apoderar-se dessa palavra de ordem. Era precisamente
essa estúpida tautologia (“Viva a vida!”) que empurrava para o desfile comunista
muita gente que era perfeitamente indiferente ao comunismo.
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Uma dezena de anos mais tarde (já vivia na América), encontrava-se no enorme
automóvel de um senador americano, amigo de uns amigos seus, que a tinha
levado a dar uma volta. No banco de trás, iam quatro crianças apertadas umas
contra as outras. O senador parou o carro; as crianças saíram, atravessaram a
correr um enorme relvado e entraram num estádio onde havia um ringue de
patinagem no gelo. O senador continuava ao volante e olhava com ar sonhador
para as quatro figurinhas que corriam; voltou-se para Sabina e disse, enquanto
descrevia com a mão um círculo que englobava o estádio, o relvado e as
crianças: “Olhe bem para eles! Para mim, a felicidade é isto!”.
As suas palavras não eram só uma expressão da alegria por ver as crianças a
correr e a relva a crescer; eram também uma manifestação de compreensão para
com uma mulher vinda de um país comunista onde, estava ele convencido, a relva
não cresce e as crianças não correm.
 Mas, nesse momento, Sabina imaginou o mesmo senador posto numa tribuna de
uma praça de Praga. Tinha no rosto exactamente o mesmo sorriso que os
homens de Estado comunistas faziam, do alto da sua tribuna, aos cidadãos
igualmente sorridentes que desfilavam em cortejo a seus pés.
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Como é que o senador podia dizer que as crianças eram a felicidade? Lia-lhes
na alma? E se, mal acabassem de sair do seu campo de visão, três de entre elas
se atirassem à quarta para lhe dar uma tareia?
O senador não tinha senão um argumento a favor da afirmação que fizera: a sua
sensibilidade. Quando o coração falou, não convém que a razão levante
objecções. No reino do kitsch, exerce-se a ditadura do coração.
Claro que é necessário que os sentimentos suscitados pelo kitsch possam ser
partilhados pelo maior número possível de pessoas. Assim, o kitsch não apela
para o insólito; apela, isso sim, para algumas imagens-chaves profundamente
enraizadas na memória dos homens: a filha ingrata, o pai abandonado, as
crianças a correr num relvado, a pátria traída, a recordação do primeiro amor.
O kitsch faz-nos vir duas lágrimas de emoção aos olhos, uma logo a seguir à
outra. A primeira diz: Que coisa bonita, crianças a correr num relvado!
A segunda diz: Que coisa bonita, comovermo-nos como toda a humanidade se
comove quando há crianças a correr num relvado!
Só esta segunda lágrima é que faz com que o kitsch seja o kitsch.
A fraternidade de todos os homens nunca poderá repousar em nada senão no
kitsch.
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Os políticos sabem-no melhor do que ninguém. Mal vêem uma máquina
fotográfica nas proximidades, precipitam-se para a primeira criança que esteja
ao pé, põem-na ao colo e pespegam-lhe um beijo na bochecha. O kitsch é o ideal
estético de todos os políticos, de todos os partidos e de todos os movimentos
políticos.
Numa sociedade onde coexistem várias correntes políticas cuja influência se
anula ou se limita reciprocamente, sempre se vai conseguindo escapar à
inquisição do kitsch; o indivíduo ainda pode salvaguardar a sua individualidade e
o artista criar obras inesperadas. Mas, nos países onde um único partido detém
todo o poder, não há escapatória possível ao império do kitsch totalitário.
Se digo totalitário, é porque tudo quanto pode fazer perigar o kitsch é banido da
vida: não só toda e qualquer manifestação de individualismo (a mais pequena
discordância é um escarro cuspido em plena cara da risonha fraternidade), toda
e qualquer manifestação de cepticismo (quem começa por pôr um pequeno
detalhe em dúvida, acaba por pôr em dúvida a própria vida), toda e qualquer
manifestação de ironia (porque no reino do kitsch é tudo para levar a sério), mas
também a mãe que deixou a família ou o homem que gosta mais de homens do
que de mulheres e constitui uma ameaça para o sacrossanto “amai-vos e
multiplicai-vos”.
Deste ponto de vista, aquilo a que costuma chamar-se “gulag” pode ser
considerado como a fossa séptica para onde o kitsch totalitário despeja a
porcaria.
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Os dez anos que se seguiram à Segunda Guerra Mundial foram a época em que
o terror estalinista se mostrou mais feroz. Foi nessa época que o pai de Tereza
foi preso por uma coisa de nada e a miúda de dez anos que ela era se viu posta
fora de casa. Sabina tinha, na altura, vinte anos e estudava em Belas-artes. O
professor de marxismo explicava-lhes, a ela e aos colegas, o seguinte postulado
da arte socialista: a sociedade soviética era uma sociedade tão avançada que a
sua contradição fundamental tinha deixado de ser entre o bem e o mal para
passar a ser entre o bom e o melhor. A merda (ou seja, o que é essencialmente
inaceitável) não podia existir senão “do outro lado” (por exemplo, na América) e
era só a partir daí, a partir do exterior, e só como um corpo estranho (por
exemplo, sob a forma de um espião) que podia penetrar no mundo “dos bons e
dos melhores”.
Com efeito, nesse tempo cruel como nunca, os filmes soviéticos que inundavam
as salas de cinema dos países comunistas estavam impregnados de uma
inocência incrível. O conflito mais grave que podia haver entre dois russos era o
mal-entendido amoroso: ele pensa que ela já não o ama e ela pensa o mesmo
dele. No fim, caem nos braços um do outro com o rosto banhado em lágrimas de
felicidade.
É convenção aceite, hoje em dia, que esses filmes estavam encarregados de
pintar o ideal comunista quando a realidade era bem mais sombria.
Sabina revoltava-se com esta interpretação. Só de pensar que o universo
comunista algum dia pudesse tomar-se uma realidade concreta, onde fosse
obrigada a viver, ficava toda arrepiada. Preferia de longe o regime comunista
real, com todas as suas perseguições e bichas à porta dos talhos. No mundo
comunista real, ainda é possível viver. No mundo do ideal comunista feito
realidade, nesse mundo de risonhos cretinos com os quais não poderia trocar
uma palavra, tinha a certeza que, ao fim de uma semana, já tinha rebentado de
horror.
Na minha opinião, o sentimento que o kitsch soviético despertava em Sabina é
semelhante ao terror que Tereza teve daquela vez que sonhou estar a desfilar à
volta de uma piscina com outras mulheres nuas e era obrigada a cantar alegres
canções. Havia cadáveres a flutuar dentro de água. Não havia uma única mulher
a quem Tereza pudesse dirigir uma simples palavra, fazer uma simples
pergunta. A única resposta que ouviria seria a estrofe seguinte. Não havia
nenhuma a quem pudesse piscar discretamente o olho. Seria imediatamente
apontada ao homem que estava por cima da piscina, de pé, dentro de um cesto,
para que ele abrisse fogo.
O sonho de Tereza diz-nos qual é a verdadeira função do kitsch: o kitsch é um
biombo atrás do qual se esconde a morte.
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No reino do kitsch totalitário, as respostas já estão sempre preparadas e excluem
toda a pergunta que seja realmente nova. Donde se infere que o verdadeiro
adversário do kitsch totalitário é o homem que pergunta. A interrogação é como
uma faca que rasga a tela do cenário para permitir que se veja o que está atrás.
Foi precisamente esse o sentido que Sabina deu aos seus quadros numa
conversa com Tereza: à frente, a mentira inteligível, e, por detrás, a
incompreensível verdade.
Só que aqueles que combatem contra os chamados regimes totalitários não
podem combater com interrogações e com dúvidas. Também eles precisam da
sua certeza e da sua verdade simplista, que também têm de ser acessíveis ao
maior número possível de pessoas e capazes de provocar uma boa secreção
lacrimal colectiva.
Um dia, um certo movimento político organizou uma exposição de pinturas de
Sabina na Alemanha. Ao pegar no catálogo, Sabina viu uma fotografia sua na
capa com fios de arame farpado pintados por cima. Nas páginas de dentro, a sua
biografia parecia a hagiografia de um mártir ou de um santo. Tinha sofrido muito,
tinha combatido a injustiça, tinha sido forçada a abandonar o seu país
martirizado, mas continuava a lutar. "Com os quadros que pinta, luta pela
felicidade”, dizia a última frase do texto.
Protestou, mas não havia ninguém que a compreendesse.
Mas, afinal, não era verdade que o comunismo perseguia a arte moderna?
Respondeu, cheia de raiva: ao meu inimigo não é o comunismo! É o kitsch!”
A partir de então, passou a rodear a sua biografia de mistificações e mais tarde,
na América, conseguiu mesmo ocultar que era checa. Era um esforço
desesperado para escapar ao kitsch que as pessoas queriam fabricar com a sua
vida.
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Está de pé diante de um cavalete com um quadro inacabado. Atrás dela, sentado
num sofá, encontra-se um velho que segue atentamente com os olhos cada uma
das suas pinceladas.
Depois, o homem olha para o relógio e diz: “Parece-me que são boas horas de
irmos jantar.”
Pousa a paleta e vai lavar-se à casa de banho. O velho levanta-se do sofá e baixa-
se para pegar na bengala que estava encostada a uma mesa. O atelier dá
directamente para um relvado. A noite cai. Do outro lado, mais ou menos a vinte
metros, há uma casa branca de madeira com as janelas do rés-do-chão
iluminadas. Sabina comove-se ao ver aquelas duas janelas a brilhar no
crepúsculo.
Toda a vida afirmou que o seu maior inimigo é o kitsch. Mas não o trará ela no
fundo de seu ser? O seu kitsch é a imagem de uma casa calma, doce,
harmoniosa, onde reina uma mãe carinhosa e um pai repleto de sabedoria. É uma
imagem que se formou dentro dela depois da morte dos pais. A vida que teve,
bem diferente desse belo sonho, só lhe serviu para se tornar ainda mais sensível
ao seu encanto e já chegou mesmo a sentir, por mais de uma vez, os olhos
molhados enquanto, num filme sentimental da televisão, uma filha ingrata
estreitava nos braços um pai abandonado, e, no crepúsculo, brilhava a luz das
janelas da casa habitada por uma família feliz.
Conhecera o velhote em Nova Iorque. Era rico e gostava de pintura. Vivia numa
casa isolada no campo com a mulher, tão idosa como ele. Em frente da casa, no
mesmo terreno, erguia-se o edifício de um antigo estábulo. O velho
transformara-o em atelier, oferecera-o a Sabina e, desde então, passava os dias
a seguir os movimentos do seu pincel.
Agora, estão os três a jantar. A velha trata Sabina por “minha filhinha”, mas tudo
indica o contrário: Sabina é que parece uma mãe com dois filhos sempre
agarrados às suas saias, dois filhos que sentem uma grande admiração por ela
e que, por muito que não lhe apeteça dar ordens, estão sempre prontos a
obedecer-lhe.
Terá ela encontrado à beira da velhice os pais a quem se arrancara quando era
nova? Terá ela por fim encontrado os filhos que nunca teve?
Sabina bem sabe que aquilo. é uma ilusão. A estada em casa daquele velhotes
encantadores não é mais do que uma suspensão temporária na sua caminhada.
O velho está gravemente doente e quando a mulher se vir sem ele irá viver para o
Canadá para casa do filho. Sabina retomará o caminho das traições e, de tempos
a tempos, no mais fundo de si própria, cintilará na insustentável leveza do ser
uma ridícula canção sentimental que fala de duas janelas iluminadas atrás das
quais vive uma família feliz.
A canção comove-a, mas Sabina não leva a sua emoção a sério. Sabe
perfeitamente que essa canção não passa de uma linda mentira. No momento em
que é reconhecido como mentira, o kitsch passa a situar-se no contexto do não-
kitsch. Perde o seu poder autoritário e torna-se comovente como qualquer outra



fraqueza humana. Porque nenhum de nós é o super-homem e escapa totalmente
ao kitsch. Por muito que o desprezemos, o kitsch não deixa de ser parte
integrante da condição humana.
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A fonte do kitsch é o acordo categórico com o ser.
Mas qual é o fundamento do ser? Deus? A humanidade? A luta? O amor? O
homem? A mulher?
Como, para esta pergunta, há as mais variadas respostas, assim também há as
mais variadas espécies de kitsch: o kitsch católico, o protestante, o judaico, o
comunista, o fascista, o democrático, o feminista, o europeu, o americano, o
nacional, o internacional, etc..., etc...
Desde a época da Revolução Francesa que metade da Europa diz que é a
esquerda. enquanto a outra metade recebeu a denominação de direita. Tanto uma
noção como a outra são praticamente impossíveis de definir a partir dos
princípios teóricos sobre os quais se apoiariam. Não é de admirar: os
movimentos políticos não repousam sobre atitudes racionais, mas sobre
representações, imagens, palavras, arquétipos, que, no seu conjunto, constituem
um dado kitsch político.
A ideia da Grande Marcha, com a qual Franz gosta de se inebriar, é o kitsch
político que une todas as pessoas de esquerda de todos os tempos e de todas as
tendências. A Grande Marcha é aquela soberba caminhada sempre em frente, a
caminhada em direcção à fraternidade, à igualdade, à justiça, e ainda mais para
lá, apesar de todos os obstáculos, porque para a marcha ser a Grande Marcha é
preciso que haja obstáculos.
 Ditadura do proletariado ou democracia? Rejeição da sociedade de consumo ou
aumento da produção? Guilhotina ou abolição da pena de morte? Não. faz
diferença. Aquilo que faz de um homem de esquerda um homem de esquerda
não é uma dada teoria, mas a sua capacidade de fazer com que toda e qualquer
teoria se tome parte integrante do kitsch chamado a Grande Marcha sempre em
frente.
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Claro que Franz não é o homem do kitsch. A ideia da Grande Marcha
desempenha na sua vida mais ou menos o mesmo papel que a canção
sentimental das duas janelas iluminadas desempenha na vida de Sabina. Em que
partido político votaria Franz? Receio bem que não votasse em nenhum e que, no
dia das eleições, preferisse fazer uma excursão aos Alpes. O que não quer dizer
que a Grande Marcha tenha deixado de comovê-lo. É belo sonhar que se faz
parte de uma multidão em marcha, que avança através dos séculos, e Franz
nunca esqueceu esse belo sonho.
Um dia, uns amigos seus de Paris telefonaram-lhe. Estavam a organizar uma
marcha até ao Camboja e convidaram-no a juntar-se-lhes.
Nessa época, o Camboja tinha atrás de si uma guerra civil, os bombardeamentos
americanos, as atrocidades perpetradas pelos comunistas locais, que tinham
dizimado um quinto da população desse pequeno país, e finalmente a ocupação
levada a cabo pelos seus vizinhos vietnamitas, cujo governo não passava então
de um mero vassalo da Rússia. No Camboja havia fome e as pessoas morriam
sem assistência médica. As organizações internacionais de médicos já tinham
pedido diversas autorizações para entrar no país, mas os vietnamitas tinham-se
sempre recusado a isso. Assim, alguns dos intelectuais mais conhecidos do
mundo ocidental decidiram organizar uma marcha até à fronteira do Camboja
para, com esse grande espectáculo a que todo o mundo assistiria, forçarem a
admissão dos médicos no país ocupado.
O amigo que telefonara a Franz era um daqueles ao lado de quem desfilava
outrora pelas ruas de Paris. Ficou imediatamente entusiasmado com o convite,
mas logo os seus olhos foram pousar na universitariazinha de óculos. A rapariga
estava sentada à sua frente num sofá e os seus olhos ainda pareciam maiores
por trás das lentes redondas. Teve a sensação que eles lhe imploravam que não
fosse.
Mas, mal desligou, começou a ficar arrependido. Atendera os votos da sua.
amante terrena, mas negligenciara o seu amor celeste. O Camboja não era
afinal uma variante da pátria de Sabina? Não era um país ocupado pelo exército
comunista de um país vizinho? Um país sobre o qual se tinha abatido o punho da
Rússia? De repente, pensou que aquele seu amigo de quem quase estava já
esquecido lhe tinha telefonado a um secreto sinal de Sabina.
As criaturas celestes sabem tudo e vêem tudo. Se participasse na marcha,
Sabina vê-lo-ia e ficaria contente. Compreenderia que lhe continuava a ser fiel.
-Ficavas muito zangada comigo se eu sempre fosse?”, perguntou à sua amiga
de óculos, para quem cada dia sem ele era um tormento, mas que também não
sabia dizer-lhe que não a nada.
Alguns dias mais tarde, encontrava-se dentro de um grande avião no aeroporto
de Paris. Entre os passageiros, contava-se uma vintena de médicos escoltados
por meia centena de intelectuais (professores, escritores, deputados, cantores,
actores e presidentes de câmaras) e quatro centenas de jornalistas e fotógrafos
que os acompanhavam.
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O avião aterrou em Banguecoque. Os quatrocentos e setenta médicos,
intelectuais e jornalistas encaminharam-se para o salão de um hotel
internacional, onde já eram esperados por outros médicos, actores, cantores e
filólogos, acompanhados por outras tantas centenas de jornalistas munidos dos
seus blocos, gravadores, máquinas fotográficas e câmaras de filmar. No fundo
da sala, havia um estrado e, em cima do estrado, uma mesa muito comprida por
detrás da qual estava sentada uma vintena de americanos que já começava a
dirigir a reunião.
Os intelectuais franceses aos quais Franz se juntara sentiam-se marginalizados
e humilhados. A marcha até ao Camboja era uma ideia deles e eis que os
americanos, com uma admirável naturalidade, estavam a tomar conta das
operações e, para cúmulo dos cúmulos, se punham a falar em inglês sem sequer
lhes ter passado pela cabeça que podia haver um francês ou um dinamarquês
que não os entendesse. É claro que os dinamarqueses se tinham já esquecido
há muito que foram outrora uma nação, de forma que, de todos os europeus
presentes, só os franceses é que pensaram em protestar. Gente com princípios
como eram, recusavam-se a protestar em inglês e dirigiam-se na sua língua
materna aos americanos sentados na tribuna. Não entendendo uma única
palavra, os americanos respondiam-lhes afavelmente com sorrisos de aprovação.
Por fim, os franceses não tiveram outro remédio senão formular as suas
objecções em inglês. “Porque é que se fala em inglês nesta sala? Também
estão cá franceses!”
Os americanos mostraram-se bastante espantados com esta objecção, mas não
deixavam de sorrir e concordaram com que todos os discursos fossem
traduzidos. Passou-se um bom bocado à procura de um intérprete para a reunião
poder continuar. Depois disso, como era preciso ouvir cada frase primeiro em
inglês e depois em francês, a reunião durou o dobro do tempo previsto ou, a bem
dizer, mais do dobro, porque todos os franceses sabiam inglês, interrompiam o
intérprete, corrigiam-no e discutiam com ele palavra por palavra.
Com a aparição de uma estrela americana no estrado a reunião atingiu o
apogeu. Por sua causa, irromperam pela. sala dentro mais fotógrafos e
cameramen e cada sílaba que a actriz pronunciava era saudada por uma salva de
disparos. A actriz falava sobre as crianças martirizadas, sobre a barbárie da
ditadura comunista, sobre o direito do homem à segurança, sobre as ameaças
que pesam sobre os valores tradicionais das sociedades civilizadas, e referia
como o presidente Carter se sentia incomodado com o que estava a passar-se
no Camboja. Disse as últimas palavras a chorar.
Nesse momento, um jovem médico francês de bigodes ruivos levantou-se e pôs-
se a vociferar: “Se aqui estamos é para salvar moribundos! Não estamos aqui
para maior glória do presidente Carter!
Esta manifestação não pode degenerar num circo de propaganda americana!
Não viemos aqui para protestar contra o comunismo, mas para tratar doentes!
Outros franceses se juntaram ao médico de bigodes. O intérprete estava com



medo e não se atrevia a traduzir o que eles diziam. Como há pouco, os vinte
americanos do estrado olhavam para eles com um sorriso cheio de simpatia e
alguns deles faziam um sinal de aprovação com a cabeça. Um chegou mesmo a
levantar o punho porque sabia que os europeus têm a mania de fazer esse gesto
nos momentos de euforia colectiva.
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Como é que intelectuais de esquerda (porque o médico do bigode era um
intelectual de esquerda) se dispõem a integrar uma manifestação contra um país
comunista quando o comunismo sempre fez parte integrante da esquerda?
Na altura em que os crimes perpetrados pelo país baptizado com o nome de
União Soviética se tornaram escandalosos de mais, o homem de esquerda ficou
perante uma alternativa: ou renegar a sua vida anterior e renunciar a desfilar, ou
(com maior ou menor dificuldade) arrumar a União Soviética entre os outros
obstáculos à Grande Marcha e continuar a desfilar.
Já disse uma vez que o que faz com que a esquerda seja a esquerda é o kitsch
da Grande Marcha. A identidade do kitsch não é determinada por uma estratégia
política, mas por imagens, por metáforas, por certo vocabulário. Portanto, é
possível transgredir o hábito e desfilar contra os interesses de um país
comunista. Mas não é possível substituir as palavras por outras palavras. Pode
erguer-se o punho contra o exército vietnamita. Mas não gritar-lhe: “Abaixo o
comunismo!” Porque “Abaixo o comunismo!” é a palavra de ordem dos inimigos
da Grande Marcha, e quem não quer perder a vergonha tem de continuar fiel à
pureza do seu próprio kitsch.
Não digo isto senão para explicar o mal-entendido entre o médico francês e a
estrela americana que, no seu egocentrismo, julgava estar a ser vítima de
invejosos ou misóginos. Na realidade, o médico francês dava provas de uma
grande sensibilidade estética: as palavras “o presidente Carter”, “os nossos
valores tradicionais”, “a barbárie do comunismo” faziam parte do kitsch
americano e não tinham nada a ver com o kitsch da Grande Marcha.
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No dia seguinte, pela manhã, subiram todos para as camionetas nas quais
teriam de atravessar a Tailândia antes de chegar à fronteira do Camboja. À noite,
pararam numa pequena aldeia, onde lhes estavam reservadas umas casas
construídas sobre pilares. O rio, que tinha cheias muito perigosas, obrigava a
população a morar lá em cima, enquanto em baixo, ao pé das estacas, ficavam os
porcos. Franz dormiu com mais quatro professores universitários. Vindos de
baixo, chegavam-lhe aos ouvidos os grunhidos dos porcos, enquanto, a seu lado,
ressonava um ilustre matemático.
De manhã, toda a gente voltou .para os autocarros. O trânsito estava proibido a
dois quilómetros da fronteira. Só havia uma estrada muito estreita que ia até ao
posto fronteiriço defendido pelo exército. Ao descer, os franceses constataram
que tinham sido mais uma vez ultrapassados pelos americanos, que já os
esperavam à cabeça do cortejo. Foi o momento mais delicado. O intérprete teve
que intervir outra vez e a discussão lá prosseguiu ao ritmo do costume.
Chegaram finalmente a um compromisso: um americano, um francês e o
intérprete iam à frente. Logo a seguir, vinham os médicos e, na cauda, os outros;
era também aí que devia incorporar-se a estrela americana.
A estrada era muito estreita e ladeada de campos de minas. De dois em dois
minutos, deparava-se-lhes uma chicana: dois blocos de betão coroados de arame
farpado apenas deixavam no meio uma passagem muito acanhada. Tiveram de
seguir em fila indiana.
Mais ou menos cinco metros à frente de Franz, marchava um célebre poeta e
cantor pop alemão que tinha no activo novecentas e trinta canções a favor da paz
e contra a guerra. Na ponta de uma comprida haste, levava uma bandeira branca,
que lhe ficava a matar com a enorme barba preta e, ao mesmo tempo, servia para
distingui-lo dos demais.
Fotógrafos e cameramen corriam para trás e para diante ao longo do cortejo.
Com os aparelhos a disparar e a ronronar, lançavam-se para a frente, paravam,
recuavam, punham-se de cócoras, e logo voltavam a correr para a frente. De
tempos a tempos, pronunciavam aos gritos o nome de uma celebridade; o
interpelado voltava-se maquinalmente na sua direcção e nesse preciso instante
carregavam no botão.
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Cheirava a acontecimento. As pessoas diminuíam o ritmo da passada e voltavam-
se para trás.
A estrela americana, que fora colocada na cauda do cortejo, recusava-se a
suportar por mais tempo tão grande humilhação e decidiu passar ao ataque. Era
como nos cinco mil metros, quando um corredor, que veio a poupar forças na
cauda do pelotão, avança para a frente e ultrapassa todos os adversários.
Os homens sorriam com um ar incomodado e afastavam-se para permitir a vitória
da ilustre sprinter, mas houve mulheres que se puseram aos gritos: --Volte
imediatamente para o seu lugar!  Isto não é um manifestação para estrelas de
cinema!”
A actriz não se deixou intimidar e continuou a correr para a frente, seguida por
cinco fotógrafos e dois cameramen. Uma francesa, professora de linguística,
agarrou a actriz pelos pulsos e disse-lhe (num péssimo inglês): - Quem vem
aqui a desfilar são médicos que querem salvar a vida aos cambojanos! Isto não
é um show de estrelas de cinema!”
A actriz tinha o pulso preso numa espécie de torniquete e não tinha força
suficiente para se libertar.
Disse (num excelente inglês): - Vá-se foder!  Já participei em milhares de
desfiles!  As estrelas de cinema são sempre bem acolhidas! É o nosso trabalho!
É o nosso dever moral!”
- Merda”, disse a professora de linguística (num excelente francês). A estrela
americana percebeu e desfez-se em lágrimas.
- Deixe-se estar assim mesmo”, gritou um cameraman ajoelhado à frente dela.
A estrela fixou longamente a objectiva; as lágrimas corriam-lhe pela cara abaixo.
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A professora de linguística sempre acabou por largar o pulso da estrela
americana. O cantor alemão da barba preta e da bandeira branca desatou aos
gritos a chamar por ela.
A estrela nunca tinha ouvido falar dele, mas, nesse momento de humilhação,
mostrou-se mais sensível do que é costume às manifestações de simpatia e
lançou-se na sua direcção. O poeta-cantor pôs o pau de bandeira na mão
esquerda para poder passar o braço direito pelos ombros da actriz.
Fotógrafos e cameramen saltitavam em torno da actriz e do cantor. Um célebre
fotógrafo americano queria apanhar as duas caras e a bandeira ao mesmo
tempo, o que não era fácil por causa da altura do pau. Pôs-se a recuar a toda a
velocidade no arrozal. Calcou uma mina. Ouviu-se uma explosão e o seu corpo
desfeito em pedaços voou pelos ares, aspergindo com uma chuvada de sangue a
intelligentsia internacional.
O cantor e a actriz ficaram apavorados e pregados ao mesmo lugar. Ambos
ergueram os olhos para a bandeira. Estava toda salpicada de sangue. Primeiro,
o espectáculo não serviu senão para ficarem ainda mais aterrorizados. Depois, a
pouco e pouco, começaram timidamente a levantar os olhos e a sorrir. Sentiam
um estranho orgulho, um orgulho que até então desconheciam, por levarem uma
bandeira santificada pelo sangue. Voltaram a pôr-se em marcha.
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A fronteira era constituída por um ribeiro que não se via, porque estava tapado a
todo o comprimento com um muro de metro e meio de altura, em cima do qual
havia sacos de areia para os atiradores tailandeses se protegerem. Só não havia
muro no sítio em que uma ponte em arco atravessava o rio. Mas ninguém devia
aproximar-se dela. Embora se não vissem, havia tropas vietnamitas de
ocupação perfeitamente camufladas do outro lado do rio. Ninguém duvidava que
os invisíveis vietnamitas começariam imediatamente a disparar assim que
qualquer pessoa tentasse atravessar a ponte.
Alguns membros do cortejo chegaram ao pé do muro e, apoiando-se nele,
içaram-se no bico dos pés. Franz apoiou-se num intervalo aberto entre dois
sacos e tentou ver alguma coisa. Mas não conseguiu ver nada porque foi
imediatamente empurrado por um fotógrafo que achava que tinha o direito de lhe
tirar o lugar.
Voltou-se para trás. Como gralhas gigantes com os olhos fixos na outra
margem, havia sete fotógrafos pousados nos ramos de uma árvore solitária.
Nesse momento, o intérprete que ia à cabeça do desfile aplicou os lábios a um
megafone e pôs-se a gritar para a outra margem, em kmer: há aqui médicos que
exigem que lhes dêem autorização para entrar em território cambojano para
prestar assistência médica. Isto não é uma ingerência política. Só vêm guiados
pelo amor à vida humana!
A resposta da outra margem foi um silêncio incrível. Um silêncio tão absoluto
que todos se sentiram presa da angústia. Só os disparos das máquinas
fotográficas continuavam a soar no meio daquele silêncio como o canto de um
insecto exótico.
Franz teve bruscamente a impressão de que a Grande Marcha estava a chegar
ao fim. As fronteiras do silêncio voltavam a fechar-se sobre a Europa, e a Grande
Marcha já não desfilava senão em cima de um pequeno estrado no centro do
planeta. As multidões que outrora se acotovelavam ao pé do estrado tinham
partido há muito e a Grande Marcha continuava sozinha e sem espectadores.
Sim, pensava Franz, a Grande Marcha continua, apesar da indiferença do
mundo, mas está a tornar-se nervosa, febril, ontem contra a ocupação do
Vietname pelos americanos, hoje contra a ocupação do Camboja pelos
vietnamitas, ontem para apoiar Israel, hoje pelos palestinos, ontem para apoiar
Cuba, amanhã contra Cuba, e sempre contra a América, sempre contra os
massacres e sempre em apoio a outros massacres, continua a Europa sempre a
desfilar, e para poder acompanhar o ritmo dos acontecimentos sem falhar um
único acelera cada vez mais o passo, de modo que a Grande Marcha já só é um
cortejo de gente apressada a desfilar a galope, e a cena cada vez se encolhe
mais, até ao dia em que finalmente há-de tornar-se apenas um ponto sem
dimensões.
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O intérprete voltou a fazer o apelo com o megafone. Como da primeira vez, a
única resposta que obteve foi um enorme silêncio, um silêncio infinitamente
indiferente.
Franz olhava em torno de si. Toda a gente sentia aquele silêncio como uma
bofetada na cara. O próprio cantor da bandeira branca e a própria actriz
americana se mostravam incomodados e hesitantes.
Franz teve subitamente consciência do ridículo daquela gente toda, mas isso não
o distanciava deles, não lhe inspirava ironia nenhuma; muito pelo contrário, sentia
por eles um imenso amor, como o amor que se tem por condenados. Sim, a
Grande Marcha chegou ao fim, mas isso é uma razão suficiente para Franz a
trair? A própria vida dele também não está a chegar ao fim? Deverá achar apenas
irrisório o exibicionismo daqueles que acompanharam até à fronteira alguns
médicos corajosos? Poderão todos eles fazer outra coisa senão dar
espectáculo? Resta-lhes algo de melhor?
Franz tem razão. Faz-me pensar naquele jornalista que andava a organizar em
Praga uma campanha de assinaturas para conseguir a amnistia dos presos
políticos. Tinha perfeita consciência de que a campanha não ajudaria os presos.
O seu verdadeiro objectivo não era libertar presos, mas mostrar que ainda havia
gente sem medo. Dava espectáculo, mas não podia fazer outra coisa. Não podia
escolher entre a acção e o espectáculo. Só tinha uma escolha: dar espectáculo
ou não fazer nada. Há situações em que o homem está condenado a dar
espectáculo. A sua luta contra o poder silencioso (contra o poder silencioso do
outro lado do ribeiro, contra a polícia metamorfoseada em microfones mudos
escondidos na parede) é como um grupo de teatro a fazer frente a um exército.
Franz viu o seu amigo da Sorbonne erguer o punho e ameaçar com ele o silêncio
da outra margem.
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Pela terceira vez, o intérprete lançou o apelo com o seu megafone.
E de novo apenas o silêncio lhe respondeu, transformando subitamente a
angústia de Franz numa raiva frenética. Encontrava-se a uma dúzia de passos da
ponte que separava a Tailândia do Camboja e tinha uma vontade enorme de
precipitar-se para ela, de lançar aos céus injúrias tremendas e de morrer sob a
barulheira infernal das rajadas de metralhadora.
Este repentino desejo de Franz faz-nos lembrar qualquer coisa; sim, faz-nos
lembrar o olho de Estaline a lançar-se de encontro ao arame farpado e
electrificado porque não podia suportar que os pólos da existência humana
estivessem próximos a ponto de se tocar, a ponto de já não haver diferença entre
o nobre o objecto, entre o anjo e a mosca, entre Deus e a merda.
Franz não podia admitir que a glória da Grande Marcha se reduzisse afinal à
cómica pretensão de pessoas a desfilar e que a grandiosa barulheira da história
europeia desaparecesse num silêncio infinito, num silêncio tão grande que já
não há diferença nenhuma entre a história e o silêncio. Poria a sua própria vida
na balança para provar que a Grande Marcha pesa mais do que a merda.
Mas uma coisa dessas não se pode provar. Quando num dos pratos da balança
havia a merda, o filho de Estaline atirou-se com todo o peso do seu corpo para
cima do outro prato e a balança nem sequer se mexeu.
Em vez de correr para a morte, Franz baixou a cabeça e voltou em fila indiana
com os outros para o autocarro.
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Todos nós temos necessidade de ser olhados. Podíamos ser divididos em quatro
categorias consoante o tipo de olhar sob o qual desejamos viver.
A primeira procura o olhar de um número infinito de olhos anónimos ou, por
outras palavras, o olhar do público. É o caso do cantor alemão e da estrela
americana, como é também o caso do jornalista de queixo de rabeca. Estava
habituado aos seus leitores, e quando o semanário foi proibido pelos russos teve
a impressão de ficar com a atmosfera cem vezes mais rarefeita. Para ele,
ninguém podia substituir os olhos anónimos. Sentia-se quase a sufocar, até que
um dia percebeu que a polícia lhe seguia todos os passos, que o seu telefone
estava sob escuta e que chegava a ser discretamente fotografado na rua. De
repente, tinha outra vez olhos anónimos a acompanharem-no: já podia voltar a
respirar!  Interpelava num tom teatral os microfones escondidos na parede.
Voltava a encontrar na polícia o público que julgava ter perdido para sempre.
Na segunda categoria, incluem-se aqueles que não podem viver sem o olhar de
uma multidão de olhos familiares. São os incansáveis organizadores de jantares
e de cocktails. São mais felizes que os da primeira categoria porque, quando
estes perdem o público, imaginam que as luzes se apagaram para sempre na
sala da sua vida. É o que, mais dia menos dia, lhes acontece a todos. Os desta
segunda categoria, estes sim, acabam sempre por conseguir arranjar os
olhares de que precisam. Marie-Claude e a filha são deste género.
Vem em seguida a terceira categoria, a categoria daqueles que precisam de
estar sempre sob o olhar do ser amado. A sua condição é tão perigosa como a
das pessoas do primeiro grupo. Se os olhos do ser amado se fecham, a sala fica
mergulhada na escuridão. É neste tipo de pessoas que devemos incluir Tereza e
Tomas.
Finalmente, há uma quarta categoria, bem mais rara, que são aqueles que vivem
sob os olhares imaginários de seres ausentes. São os sonhadores. Por exemplo,
Franz. Foi até à fronteira cambojana unicamente por causa de Sabina. Dentro do
autocarro, que a estrada tailandesa faz balouçar violentamente, só sente o seu
longo olhar pousado em si.
O filho de Tomas pertence à mesma categoria. Chamar-lhe-ei Simão. (Vai com
certeza gostar de ter um nome bíblico como o pai.) O olhar a que aspira, é o
olhar dos olhos de Tomas. Por ter-se comprometido com a campanha de
assinaturas, foi expulso da faculdade. Namorava a sobrinha de um pároco de
aldeia. Casou-se com ela, tornou-se motorista de tractor numa cooperativa,
católico praticante e pai de família. Soube que Tomas também vivia no campo e
ficou feliz com isso. Afinal o destino tomara as suas vidas simétricas! Foi o que
o incitou a escrever-lhe uma carta. Não pedia resposta. Não queria senão uma
coisa: que Tomas pousasse o olhar dele sobre a sua vida.
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Franz e Simão são os sonhadores deste romance. Ao contrário de Franz, Simão
não gostava da mãe. Desde a infância que andava à procura do pai. Sempre
esteve pronto a acreditar que a injustiça que o pai lhe fizera fora forçosamente
provocada por uma ofensa qualquer. Nunca lhe quisera mal por causa disso,
recusando-se sempre a aliar-se à mãe, que passava o tempo a dizer mal de
Tomas.
Viveu com ela até aos dezoito anos e, depois de acabar o liceu, foi estudar para
Praga. Nessa altura, já Tomas andava a lavar janelas. Simão tentou
variadíssimas vezes provocar um encontro fortuito na rua com ele. Mas o pai
nunca parava.
Se se ligara ao jornalista de queixo de rabeca fora unicamente porque este lhe
lembrava o destino do pai. O jornalista nem sequer sabia o nome de Tomas. O
artigo sobre Édipo tinha caído no esquecimento e só se lembrou da sua
existência quando Simão lhe pediu para ir com ele propor ao pai que assinasse a
petição. O jornalista aceitou apenas para ser agradável ao rapaz, de quem
gostava bastante.
Quando pensava nesse encontro, Simão tinha vergonha do seu nervosismo. Com
certeza que o pai não gostara dele. Em contrapartida, o pai tinha-lhe agradado
bastante. Lembrava-se de tudo quanto ele dissera, palavra por palavra, e cada
vez lhe dava mais razão. Tinha sobretudo uma fase gravada na memória:
“Castigar os que não sabiam o que estavam a fazer, é pura barbaridade."
Quando o tio da namorada lhe pôs uma Bíblia entre as mãos, saltou-lhe logo aos
olhos o pedido de Jesus: “Perdoai-lhes, que eles não sabem o que fazem.” Bem
sabia que o pai era ateu, mas a semelhança das duas frases funcionou para ele
como um sinal secreto: o pai aprovava a via que ele escolhera.
Morava no interior já há dois anos, quando recebeu uma carta de tomas
convocando-o para visitá-lo. o encontro foi amistoso, Simão sentia-se à vontade,
e não gaguejava mais. Provavelmente não chegou a perceber que não se
compreendiam muito bem. Uns quatro meses depois recebeu um telegrama
dizendo que tomas e sua mulher haviam morrido esmagados sob um caminhão.
Foi nessa ocasião que ouviu falar de uma mulher que fora amante de seu pai e
que vivia na franca. Procurou seu endereço. Como precisava desesperadamente
de um olho imaginário que continuasse a observar sua vida, de vez em quando
escrevia-lhe longas cartas.
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Até ao fim dos seus dias, Sabina nunca mais deixará de receber cartas desse
triste epistológrafo aldeão. Muitas não serão sequer abertas, porque o país de
onde é originária lhe interessa cada vez menos.
O velhote morreu e Sabina foi viver para a Califórnia. Sempre mais para ocidente,
sempre cada vez mais longe da Boémia.
Os seus quadros têm boa aceitação e ela gosta bastante da América. Mas só à
superfície. Por baixo, há todo um mundo que lhe é estranho. Sob aquela terra,
não tem nem antepassados, nem tios. Tem medo que a encerrem dentro de um
caixão e a enterrem debaixo dela.
Fez, portanto, um testamento onde estipula que o seu corpo deverá ser queimado
e as suas cinzas deitadas ao vento. Tereza e Tomas morreram sob o signo do
peso. Ela quer morrer sob o signo da leveza. Será mais leve do que o ar.
Segundo Parménides, é a transformação do negativo em positivo.
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A camioneta parou finalmente diante de um hotel de Banguecoque. Já ninguém
tinha vontade de fazer reuniões. As pessoas espalharam-se em pequenos
grupos pela cidade, uns para visitar templos, outros para irem aos bordéis. O
amigo da Sorbonne propôs a Franz que passassem a noite juntos, mas Franz
preferia ficar sozinho.
Caía a noite quando saiu. Pensava continuamente em Sabina e sentia pousado
em si o seu longo olhar, sob o qual começava sempre a duvidar de si próprio,
porque nunca sabia o que Sabina de fato pensava. Mais uma vez esse olhar
começava a confundi-lo. Não estaria ela a fazer troça dele? Não acharia estúpido
aquele culto que lhe votava? Não quereria dizer-lhe que já era tempo de
comportar-se com adulto e consagrar-se por inteiro à namorada que ela própria
lhe enviara?
Tentou imaginar-lhe o rosto com os seus enormes óculos redondos. Agora, sim,
avaliava bem quanto era feliz com a sua universitariazinha. A viagem ao Camboja
parecia-lhe de súbito ridícula e insignificante; No fundo, porque é que ali estava?
Agora já sabia. Tinha sido preciso aquela longa viagem para compreender
finalmente que a sua vida verdadeira, a sua única vida real, não eram nem os
desfiles, nem Sabina, mas a sua universitariazinha de óculos! Tinha sido preciso
aquela longa viagem para entender que a realidade é mais do que o sonho,
mesmo bem mais do que o sonho.
Depois, emergiu da sombra uma figura que lhe dirigiu algumas palavras numa
língua desconhecida. Observava-a com uma mescla de espanto e compaixão. O
desconhecido curvava-se, sorria e não se cansava de algaraviar. O que estaria
ele a dizer-lhe? Pareceu-lhe que estava a pedir-lhe que o seguisse. O homem
pegou-lhe na mão e arrastou-o atrás de si. Franz pensou que alguém devia
precisar da sua ajuda. Afinal, talvez aquela viagem não tivesse sido de todo inútil.
Afinal, talvez ali estivesse para responder ao apelo de alguém.
De súbito, surgiram outros dois tipos ao lado do homem que continuava a
algaraviar e um deles ordenou em inglês, a Franz, que lhe desse dinheiro.
Nesse momento, a rapariga dos óculos desvaneceu-se do campo da sua
consciência. Era de novo Sabina que olhava para ele, aquela irreal Sabina com o
seu destino grandioso, aquela Sabina diante da qual se sentia sempre
pequenino. Tinha os olhos postos nele, coléricos e descontentes: mais uma vez
se tinha deixado enganar? Mais uma vez abusavam da sua estúpida bondade?
Com um gesto brusco, desembaraçou-se do homem que o agarrava pela manga.
Sabia que Sabina sempre gostara da sua força. Agarrou no braço com que o
segundo homem o ameaçara. Apertou-o com força e, executando um golpe de
judo perfeito, fê-lo revoltear sobre a cabeça.
Agora, sim, sentia-se contente consigo próprio. Os olhos de Sabina não o
largavam. Nunca mais o veriam ser humilhado! Nunca mais o veriam recuar!
Franz nunca mais havia de ser fraco e piegas.
Sentia um ódio quase alegre por aqueles homens que tinham querido
aproveitar-se da sua ingenuidade. Mantinha-se ligeiramente dobrado e não os



largava de vista. Mas, de repente, bateram-lhe com uma coisa pesada na cabeça
e ele caiu ao chão. Percebeu vagamente que o levavam para um sítio qualquer.
Depois, atiraram com ele para o vazio. Sentiu um choque violento e perdeu os
sentidos.
Acordou muito mais tarde num hospital de Genebra. Marie-Claude estava
debruçada sobre a cama. Quis dizer-lhe que não queria vê-la ao pé de si. Queria
que alguém fosse prevenir imediatamente a universitariazinha de óculos. Só
pensava nela e em mais ninguém. Queria gritar que não podia ver mais ninguém
à sua cabeceira. Mas constatou com pavor que não conseguia falar. Olhava para
Marie-Claude com um olhar transbordante de ódio e queria virar-se para a
parede para não ser obrigado a vê-la. Mas não conseguia mexer-se. Tentou
voltar a cabeça. Mas nem com a cabeça podia fazer o menor movimento. Fechou
os olhos para não ver a mulher.
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Finalmente, depois de morto, Franz pertence à sua esposa legítima como nunca
lhe pertenceu em vida. De tudo Marie-Claude se encarrega: organiza as
obséquias, põe participações no correio, encomenda coroas de flores e manda
fazer um vestido preto que, na realidade, não é senão um vestido de casamento.
Sim, para a esposa, o enterro do marido é finalmente o seu verdadeiro casamento
com ele! O apogeu da sua vida! A recompensa de todos os seus sofrimentos!
Aliás, o próprio pastor o compreende e, sobre a campa de Franz, fala do
indefectível amor conjugal que, embora sujeito a duras provas, permaneceu
sempre para o defunto, até ao fim dos seus dias, um porto seguro onde encontrou
abrigo no último momento. Mesmo o colega de Franz, a quem Marie-Claude
pediu para pronunciar umas breves palavras, presta sobretudo homenagem à
corajosa esposa do defunto.
Muito mais atrás, toda encolhida, amparada por uma amiga, encontra-se a
rapariga dos enormes óculos redondos. Engoliu tantas lágrimas e tomou tantos
comprimidos que, antes do fim da cerimónia, é acometida de convulsões.
Agarrada à barriga, toda curvada, tem de sair do cemitério ajudada pela amiga.
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Assim que recebeu o telegrama do presidente da cooperativa, saltou para a
motorizada e fez-se ao caminho. Foi ele que se encarregou do enterro. Mandou
gravar no jazigo a seguinte inscrição, mesmo por baixo do nome do pai: Ele
queria o reino de Deus sobre a Terra.
Sabia perfeitamente que o pai nunca empregaria tais palavras para exprimir
aquela ideia. Mas tinha a certeza que elas exprimiam exactamente o que o seu
pai queria. O reino de Deus significa justiça. Tomas tinha sede de um mundo
onde reinasse a justiça. Simão tinha ou não o direito de exprimir a vida do pai no
seu próprio vocabulário? Desde tempos imemoriais, não é precisamente esse o
direito dos herdeiros?
Após um longo desvario, o regresso, lê-se no jazigo de Franz. Esta inscrição
pode ser lida como um símbolo religioso: o desvario na vida terrestre, o regresso
aos braços de Deus. Mas os iniciados sabem que a frase também tem um
sentido totalmente profano. Aliás, Marie-Claude todos os dias se refere a ele.
Franz, o seu querido Franz, o seu bom Franz, não suportou a crise dos
cinquenta anos. Caiu nas garras de uma pobre rapariga. Ela nem sequer era
bonita (repararam bem naqueles enormes óculos por detrás dos quais ela mal
se vê?). Mas um homem de cinquenta anos (como todos nós sabemos) chega a
ser capaz de vender a alma por um pedaço de carne tenra. Só a sua própria
mulher sabe o que isso o fez sofrer!  Aquilo era uma autêntica tortura moral para
ele! Porque, bem lá no fundo, Franz era um homem bom e honesto. Que mais
pode explicar essa viagem absurda e desesperada àquele canto perdido da
Ásia? Foi lá à procura da morte. Sim, Marie-Claude esta certa. Franz procurou
deliberadamente a morte. Em seus últimos dias, quando estava agonizando e não
precisava mais mentir, só queria vê-la. Não podia falar, mas agradecia-lhe pelo
menos com os olhos, seus olhos pediam-lhe perdão, e ela lhe perdoou.
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O que restou dos moribundos do Camboja?
Uma grande fotografia da estrela americana com um bebé amarelo nos braços.
O que restou de Tomas?
Uma inscrição: Ele queria o reino de Deus sobre a Terra.
O que restou de Beethoven?
Um homem carrancudo com uma cabeleira inverosímil a pronunciar solenemente
um: “Es muss sein!”
O que restou de Franz?
Uma inscrição: Após um longo desvario, o regresso.
E sempre assim por diante. E sempre assim por diante. Antes de nos
esquecerem, hão-de transformar-nos em kitsch. O kitsch é a estação de
correspondência entre o ser e o esquecimento.



Sétima Parte
 
O SORRISO DE KARENINE
 
A janela dava para uma encosta onde aqui e além despontavam os corpos
retorcidos das macieiras. Por cima da encosta, a floresta adensava o horizonte e,
mais ao longe, perdiam-se na distância as curvas das colinas. Ao fim da tarde,
aparecia no pálido céu uma Lua branca e esse era o momento que Tereza
escolhia para vir à porta. A Lua, assim suspensa no céu ainda claro, era como um
candeeiro que se tivessem esquecido de apagar de manhã e que continuasse
aceso durante todo ó dia no quarto dos mortos.
As macieiras, com os seus corpos retorcidos, tinham cada uma o seu lugar na
encosta e nenhuma delas poderia deixar nunca o sítio onde criara raízes, tal
como Tereza e Tomas nunca mais poderiam deixar a aldeia. Tinham vendido o
automóvel, o aparelho de televisão, o rádio, para poderem comprar uma casita
com jardim a um camponês que fora instalar-se na cidade.
Ir viver para o campo era a única possibilidade de evasão que lhes restava
porque, embora lá se fizesse sentir permanentemente uma grande falta de
braços, as casas nunca faltavam. Ninguém se interessava pelo passado político
de quem se sujeitava a ir trabalhar para o campo ou para as zonas florestais e
também ninguém os invejava.
Tereza sentia-se feliz por ter deixado a cidade e por se encontrar longe não só
do bar e dos bêbados como também das desconhecidas que impregnavam com o
cheiro dos seus sexos o cabelo de Tomas. A polícia desistira de se interessar por
eles e como a história do engenheiro se confundia na sua memória com o
episódio do Monte-de-Pedra, mal distinguia já o sonho da realidade. (Aliás, o
engenheiro estaria realmente ao serviço da polícia secreta? Talvez sim, talvez
não. O que não faltam são homens para pedir apartamentos emprestados para as
suas entrevistas íntimas e que não gostam de ir para a cama mais de uma vez
com a mesma mulher.)
Portanto, Tereza era feliz e sentia que as coisas quase se passavam tal e qual
como sempre tinha querido: Tomas e ela estavam os dois juntos e sozinhos.
Sozinhos? Sou forçado a ser um pouco mais exacto: aquilo a que chamo solidão
é ao fato de terem cortado todas as relações com amigos e conhecidos. Tinham
cortado a vida deles como se corta um bocado de fita. Mas sentiam-se bem na
companhia dos camponeses com quem trabalhavam, a casa de quem iam
de   tempos a tempos e que também convidavam para vir a sua casa.
No dia em que travara conhecimento com o presidente da cooperativa, nas
termas cujas ruas tinham sido todas baptizadas com nomes russos, Tereza
descobrira de repente dentro de si própria a imagem do campo que as leituras e
os antepassados lá tinham deixado gravada. Um universo harmonioso, cujos
membros são uma grande família com os mesmos interesses e os mesmos
hábitos: a missa ao domingo, a estalagem onde os homens vão sozinhos, e o
salão dessa mesma estalagem onde, ao sábado, há um grupo musical e toda a
gente da aldeia vai dançar.



Com o comunismo, a aldeia passou a ser completamente diferente desta imagem
secular. A igreja era na outra freguesia e ninguém lá ia, a estalagem fora
aproveitada para os serviços administrativos, os homens deixaram de ter um sítio
para se encontrar e beber uma cerveja, a gente nova deixara de ter um sítio para
dançar. As festas religiosas foram proibidas e as festas oficiais não interessavam
a ninguém. O cinema mais próximo era na cidade, a vinte quilómetros de
distância. Depois de acabado o dia de trabalho, durante o qual as pessoas se
interpelavam alegremente e aproveitavam os intervalos para conversar, os
camponeses fechavam-se dentro das quatro paredes das suas casitas decoradas
com mobiliário moderno, de onde o mau gosto soprava como uma corrente de
ar, e por lá se deixavam ficar parados, de olhos postos no ecrã da televisão. Não
iam a casa uns dos outros e só de tempos a tempos saíam para dar um dedo
de conversa ao vizinho antes da ceia. Todos sonhavam em ir para a cidade. O
campo não oferecia nada daquilo que poderia dar um bocadinho de interesse à
vida.

Talvez por ninguém querer fixar-se no campo é que o Estado perdeu toda e
qualquer autoridade sobre ele. Tendo passado de proprietário de um naco de
terra a simples operário do campo, o agricultor deixou de sentir qualquer
espécie de ligação com a paisagem e com o trabalho, deixou de ter qualquer
coisa a perder, deixou de ter qualquer coisa que possa ter medo de perder.
Graças a essa indiferença, o campo manteve uma margem considerável de
autonomia e de liberdade. O presidente da cooperativa não é alguém imposto de
fora (como todos os responsáveis o são na cidade), mas é eleito pelos
camponeses e é sempre um deles.
Como toda a gente queria ir-se embora, Tereza e Tomas estavam numa posição
excepcional porque tinham vindo de livre vontade. Enquanto os outros
aproveitavam sempre a mais pequena oportunidade para passar um dia nas
terras das redondezas, Tereza e Tomas não queriam senão ficar onde estavam e
não tardaram a conhecer melhor os habitantes da aldeia do que eles próprios se
conheciam entre si.
O presidente da cooperativa tornou-se mesmo um amigo íntimo. Tinha mulher,
quatro filhos e um porco amestrado como um cão. O porco chamava-se
Mefistófeles e era a glória e a principal atracção da aldeia. Obedecia ao que lhe
diziam, era cor-de-rosa, andava sempre todo bem asseado e lá se ia
equilibrando em cima dos seus cascozitos como uma mulher de pernas gordas
em cima dos saltos altos. A primeira vez que Karenine viu Mefistófeles ficou todo
desconcertado e passou um bom bocado a farejá-lo. Mas em breve se tomou de
amizades pelo porquito e passou a dar-se melhor com ele do que com os cães
da aldeia, pelos quais sentia um desprezo soberano por estarem sempre presos
às suas casotas, a ladrar estupidamente sem razão para isso. Karenine sabia
apreciar as raridades pelo seu justo valor e quase me sinto tentado a dizer que
tinha um certo orgulho naquela sua amizade com o porco.
O presidente da cooperativa sentia-se ao mesmo tempo feliz por poder ajudar o
médico que o operara e infeliz por não poder fazê-lo melhor. Tomas era motorista
de caminhão, levava os agricultores para o campo ou transportava-lhes o



material.
A cooperativa tinha quatro grandes edifícios destinados ao gado e ainda um
pequeno estábulo com quarenta vitelas. Estas tinham sido confiadas a Tereza,
que as levava a pastar duas vezes por dia. Como os prados mais próximos e
acessíveis se destinavam à produção de feno, Tereza tinha de levar o rebanho
para os montes. As vitelas iam pastando a erva de prados cada vez mais
afastados e, assim, Tereza ia percorrendo com elas ao longo de todo o ano os
campos que rodeavam a aldeia. Como dantes costumava fazer na sua
cidadezinha, andava sempre com um livro na mão; uma vez nas pastagens, abria-
o e punha-se a ler. Karenine ia sempre com ela. Tinha aprendido a ladrar às
vitelas mais tontas que queriam afastar-se das outras; era bem evidente o prazer
que isso lhe dava. Dos três, o cão era o mais feliz. Nunca a sua função de
“chanceler do relógio” fora tão respeitada como aqui, onde não havia lugar para
qualquer improvisação. Aqui, o tempo em que Tomas e Tereza viviam
aproximava-se da regularidade do tempo de Karenine.
Um dia, a seguir ao almoço (era nessa altura que ambos tinham uma hora livre),
foram dar um passeio com Karenine pela encosta que ficava atrás da casa.
“Não estou a gostar nada da maneira como ele está a correr”, disse Tereza.
Karenine coxeava da pata esquerda. Tomas baixou-se e apalpou-lhe a pata.
Descobriu um pequeno caroço na coxa.
No dia seguinte, sentou-o ao seu lado no caminhão e levou-o a um veterinário de
uma aldeia vizinha. Tornou a passar por lá uma semana mais tarde e, quando
voltou, anunciou que Karenine tinha um cancro.
Três dias depois, ele e o veterinário operaram-no. Quando o trouxe para casa,
Karenine ainda não tinha acordado depois da anestesia. O cão estava deitado
com os olhos abertos e gemia. Tinha os pêlos da coxa rapados e uma cicatriz
com seis pontos.
Pouco tempo depois, tentou levantar-se. Mas em vão.
Tereza teve medo: e se ele nunca mais pudesse andar?
“Não tenhas medo, ele ainda está sob o efeito da anestesia”, disse Tomas.
Ela tentou levantá-lo, mas Karenine cerrou os maxilares. Era a primeira vez que
tentava mordê-la!
“Não sabe quem tu és. Não te reconhece”, disse Tomas.
Estenderam-no ao pé da cama e, em breve, ele ficou sossegado. Por seu turno,
também Tomas e Tereza adormeceram.
Acordou-os de repente, por volta das três da manhã. Estava em cima deles, com
o rabo a abanar. Esfregava-se neles selvaticamente, incansavelmente.
Também era a primeira vez que os acordava! Esperava sempre que um dos dois
acordasse antes de saltar para a cama.   Mas, desta vez, não se contivera
quando, de repente, a meio da noite, ficara finalmente acordado de todo. De que
longínquas paragens voltaria? Que espectros teria enfrentado? E agora, ao
perceber que estava em casa, ao reconhecer os seres que lhe eram mais
familiares, não conseguiu conter-se e teve de comunicar-lhe a sua terrível
alegria, a alegria que lhe dava estar de regresso e ter nascido outra vez.
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Logo no começo do Génesis, está escrito que Deus criou o homem para que ele
reinasse sobre os pássaros, os peixes e o gado. É claro que o Génesis é obra
do homem e não do cavalo. Ninguém pode ter a certeza absoluta que Deus
realmente queria que o homem reinasse sobre todas as outras criaturas. O mais
provável é que o homem tenha inventado Deus para santificar o seu poder sobre
a vaca e o cavalo, poder esse que ele usurpara. Sim, porque, na verdade, o
direito de matar um veado ou uma vaca é a única coisa que a humanidade, no seu
conjunto, nunca contestou, mesmo durante as guerras mais sangrentas.
É um direito que só nos parece natural porque quem está no topo da hierarquia
somos nós. Bastava que entrasse mais outro parceiro no jogo, por exemplo um
visitante vindo de outro planeta cujo Deus tivesse dito “Tu reinarás sobre as
criaturas de todas as outras estrelas”, para que todas a evidência do Génesis
ficasse logo posta em questão. Talvez depois de um marciano o ter atrelado a
uma charrua ou enquanto estivesse a assar no espeto de um habitante da Via
Láctea, o homem se lembrasse das costeletas de vitela que costumava comer e
apresentasse (tarde de mais) as suas desculpas à vaca.
Tereza lá vai caminhando com o seu rebanho, lá vai obrigando as vitelas a
seguirem à sua frente, lá vai ralhando ora com uma, ora com outra, porque as
vaquinhas estão todas bem-dispostas e passam o tempo a fugir do caminho para
irem correr para os campos. Karenine também lá vai caminhando. Há mais de
dois anos que vai todos os dias atrás dela para as pastagens. Costuma divertir-
se imenso a disciplinar as vitelas, a ladrar-lhes e a injuriá-las (o seu deus
encarregou-o de reinar sobre as vacas e ele tem muito orgulho nisso). Mas hoje,
como tem uma ferida a sangrar numa pata, lá vai saltitando com grande
dificuldade nas outras três. De dois em dois minutos, Tereza baixa-se para lhe
fazer festas nas costas. Quinze dias depois da operação, é cada vez mais
evidente que o cancro não foi irradiado e que Karenine não tem cura.
A meio do caminho, encontram uma vizinha que vai para o estábulo, calçada com
as suas botas de borracha. A vizinha pára para perguntar a Tereza: "O que é que
o seu cão tem? Parece que vai a coxear!” Tereza responde: “Tem um cancro. Só
lhe resta muito pouco tempo de vida”, e sente a garganta tão apertada que mal
consegue falar. A vizinha apercebe-se das lágrimas de Tereza e põe-se quase a
ralhar com ela: “Santo Deus! Não me diga que se vai pôr a chorar só por causa
de um cão!” É uma boa mulher. Não o disse por maldade, mas para tentar
consolar Tereza. Tereza tem consciência disso e já vive há tempo suficiente na
aldeia para saber que, se os camponeses gostassem tanto dos seus coelhos
como ela gosta de Karenine, não matariam nenhum e não tardariam também a
morrer de fome rodeados de bichos por todos os lados. No entanto, sente o que a
vizinha lhe disse como uma hostilidade. “Eu sei”, responde ela sem protestar,
mas despede-se rapidamente e prossegue o seu caminho. Sente-se sozinha com
o seu amor pelo seu cão. Pensa, com um sorriso melancólico, que tem de
disfarçá-lo melhor do que se tivesse de esconder uma infidelidade. Ter amor por
um cão é uma coisa escandalosa. Se, em vez disso, a vizinha tivesse sabido que



andava a enganar Tomas, só teria recebido uma palmada cúmplice nas costas!
 Prossegue; portanto, caminho com as suas vitelas, que lá vão com os flancos a
roçar, e mais uma vez pensa com os seus botões que aqueles bichos são
realmente muito simpáticos. Mansos, sem malícia, às vezes de uma alegria
pueril: só parecem cinquentonas gordas a armarem-se às meninas de catorze
anos. Nada mais tocante do que vacas a brincar. Tereza olha para elas com
ternura e pensa (é uma ideia que a assalta irresistivelmente de há dois anos para
cá) que a humanidade é um parasita da vaca, tal como a ténia é um parasita do
homem: está presa às suas tetas como uma sanguessuga. O homem é um
parasita da vaca - seria certamente a definição que a zoologia de um não-homem
daria do homem.
Pode não ver-se nesta definição mais do que uma simples brincadeira,
merecedora apenas de um sorriso de indulgência. Mas se Tereza a levar a sério,
arrisca-se a encetar uma queda vertiginosa: é um pensamento perigoso que
pode afastá-la da humanidade. Já no Génesis, Deus encarregou os homens de
reinar sobre os animais, mas isso pode explicar-se dizendo que esse poder
apenas foi emprestado. O homem não era o proprietário, mas um simples
gerente do planeta; mais dia menos dia, teria de prestar contas pela sua gestão.
Descartes deu o passo decisivo: fez do homem “dono e senhor da natureza”. O
que não deixa de ser uma coincidência interessante é o fato de ser precisamente
esse mesmo Descartes que nega categoricamente que os animais tenham alma.
O homem é proprietário, e dono, enquanto, segundo Descartes, o animal não
passa   de um autómato, de uma “machina animata”, ou seja, de uma má  quina
animada. Quando o animal geme, não quer dizer que se queixe: só quer dizer
que tem uma peça a ranger. Quando a roda de um   carro de cavalos chia, isso
não quer dizer que a charrete tenha uma  dor: é só falta de óleo. As queixas dos
animais devem ser interpretadas da mesma maneira, e é perfeitamente estúpido
lamentar a sorte de um cão dissecado em vida num laboratório.
Enquanto as vitelas pastam, Tereza senta-se num tronco e Karenine deita-se ao
pé dela, com a cabeça pousada no seu colo. Tereza lembra-se de uma notícia de
duas linhas que vinha há uma dúzia de anos no jornal e que dizia que, numa
certa cidade da Rússia, todos os cães tinham sido abatidos. Tal notícia, discreta
e aparentemente insignificante, fizera-lhe sentir pela primeira vez todo o horror
que emanava desse vizinho desmesurado.
 Era uma simples antecipação de tudo quanto veio a acontecer depois, porque
nos dois anos a seguir à invasão ainda não podia falar-se propriamente de terror.
Como quase toda a nação estava contra o regime de ocupação, os russos tinham
de arranjar primeiro homens novos a quem pudessem confiar o poder. Mas onde
encontrá-los, já que a fé no comunismo e o amor pela Rússia eram letra morta?
Entre aqueles que nutriam dentro de si o desejo de vingar-se da vida. O que era
preciso era consolidar essa agressividade, alimentá-la, mantê-la em estado de
alerta. Era preciso primeiro treiná-la contra um alvo provisório. Esse alvo, foram
os animais.
Os jornais começaram a publicar artigos em série e a organizar campanhas
concertadas sob a forma de .avalanches de cartas dos leitores. O que se exigia
era, por exemplo, o extermínio dos pombos nas cidades. E os pombos foram



mesmo exterminados. Mas a campanha visava sobretudo os cães. O país ainda
estava traumatizado com a catástrofe da ocupação, mas nos jornais, na rádio, na
televisão, só se falava na falta de higiene dos passeios e dos jardins públicos por
causa dos cães, da ameaça que eles constituíam para a saúde das crianças, só
se dizia que eram animais sem utilidade nenhuma e que, para cúmulo, as
pessoas ainda tinham de lhes dar de comer. Fabricou-se uma autêntica psicose,
e Tereza chegou mesmo a temer que a população, excitada, se virasse um dia
contra Karenine. Um ano depois, o ódio acumulado (e que tinha sido primeiro
experimentado nos animais) foi apontado para o seu verdadeiro alvo: o homem.
Começaram os despedimentos, as prisões e os processos. E, finalmente, os
animais puderam respirar, aliviados.
Tereza acaricia a cabeça de Karenine mansamente deitada no seu colo. Faz
mais ou menos o seguinte raciocínio: Não há mérito nenhum em portarmo-nos
bem com os nossos semelhantes. Tereza é forçada a ser correcta com os outros
habitantes da aldeia, porque senão deixaria de poder lá viver, e, até com o próprio
Tomas, é obrigada a portar-se como uma esposa desvelada porque ela precisa
dele. Será sempre impossível determinar com um mínimo de segurança em que
medida é que as nossas relações com outrem resultam dos nossos sentimentos,
do nosso amor, do nosso desamor, da nossa benevolência ou do nosso ódio, e em
que medida é que estão previamente condicionadas pelas relações de forças
existentes entre os indivíduos.
A verdadeira bondade do homem só pode manifestar-se em toda a sua pureza e
em toda a sua liberdade com aqueles que não representam força nenhuma. O
verdadeiro teste moral da humanidade (o teste mais radical, aquele que por se
situar a um nível tão profundo nos escapa ao olhar) são as suas relações com
quem se encontra à sua mercê: isto é, com os animais. E foi aí que se deu o
maior fracasso do homem, o desaire fundamental que está na origem de todos os
outros.
Uma vitela aproxima-se de Tereza, estaca ao pé dela e fica a observá-la
demoradamente com os seus grandes olhos castanhos. Tereza conhece-a bem.
Chama-lhe Margarida. Gostava de ter baptizado todas as vitelas, mas não
conseguiu. Não havia nomes que chegassem. Há trinta anos, pelo menos, com
certeza que ainda era assim, com certeza que todas as vacas da aldeia tinham
nome. (E se o nome é sinal da alma, pode bem dizer-se, custe o que custar a
Descartes, que as vacas tinham alma.) Mas, depois, a aldeia tornou-se uma
fábrica cooperativa e as vacas nunca mais saíram, durante toda a vida, dos seus
dois metros quadrados de estábulo. Deixaram de ter alma e passaram a não ser
mais do que “machinae animatae”. O mundo deu razão a Descartes.
Ainda tenho nos olhos a imagem de Tereza sentada num tronco, a afagar a
cabeça de Karenine e a meditar no fracasso da humanidade. Ao mesmo tempo,
aparece-me outra imagem: a de Nietzsche a sair de um hotel de Turim. Vê um
cocheiro a vergastar um cavalo. Chega-se ao pé do cavalo e, sob o olhar do
cocheiro, abraça-se à sua cabeça e desata a chorar.
A cena passava-se em 1889 e Nietzsche, também ele, já se encontrava muito
longe dos homens. Ou, por outras palavras, foi precisamente nesse momento
que a sua doença mental se declarou. Mas, na minha opinião, é justamente isso



que reveste o seu gesto de um profundo significado. Nietzsche foi pedir perdão
por Descartes ao cavalo. A sua loucura (e portanto o seu divórcio da
humanidade) começa no instante em que se põe a chorar abraçado ao cavalo.
E é desse Nietzsche que eu gosto, tal como gosto da Tereza que tem ao colo a
cabeça de um cão mortalmente doente e que a afaga. Ponho-os um ao lado do
outro: tanto um como o outro se afastam da estrada em que a humanidade, “dona
e senhora da natureza”, prossegue a sua marcha sempre em frente.
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Karenine dera à luz dois croissants e uma abelha. Olhava espantado para a sua
estranha progenitora. Os croissants estavam quietos, mas a abelha, toda tonta,
titubeava; em breve levantou voo e desapareceu.
Era um sonho que Tereza acabara de ter. Quando acordou, contou-o a Tomas e
ambos o viram como uma consolação: o sonho transformara a doença de
Karenine em gravidez e o drama do parto acabara de uma forma ao mesmo
tempo cómica e enternecedora: com dois croissants e uma abelha.
Tereza voltou a sentir uma esperança absurda. Também na aldeia começava o
dia por ir às compras: ia à mercearia comprar leite, pão e croissants. Mas,
nesse dia, quando chamou Karenine para ele ir com ela, o cão mal levantou a
cabeça. Era a primeira vez que se recusava a participar na cerimónia que
sempre reclamara tiranicamente.
Portanto, foi-se embora sozinha. “Onde está Karenine?”, perguntou a vendedora
que já tinha um croissant preparado para ele. Desta vez, foi Tereza que trouxe o
croissant no cabaz. Mal entrou em casa, tirou-o para Karenine o ver. Queria que
ele fosse buscá-lo. Mas Karenine ficou deitado sem se mexer.
Tomas via como Tereza estava triste. Agarrou o croissant com a boca e pôs-se
de gatas à frente de Karenine. Depois foi-se aproximando lentamente dele.
Karenine olhava para ele, parecia acender-se-lhe nos olhos um brilho de
interesse, mas não se levantava. Tomas pôs a cara ao pé do focinho dele. Sem
mexer o corpo, o cão apoderou-se com a boca de um bocado de croissant que
saía para fora da boca de Tomas. Depois, Tomas largou o resto do croissant
para Karenine ficar com ele todo inteiro.
Sempre de quatro, Tomas recua, encolhe-se sobre si próprio e põe-se a rosnar.
Finge que está a disputar o croissant. O cão responde ao dono a rosnar. Até que
enfim! Era isso mesmo que eles esperavam! Karenine estava com vontade de
brincar!  Karenine ainda tinha gosto pela vida.
Esse rosnar era o sorriso de Karenine e eles queriam fazer durar esse sorriso
tanto tempo quanto possível. Tomas, sempre de gatas, voltou a aproximar-se do
cão e agarrou com os dentes a extremidade do croissant que lhe saía para fora
da boca. Como estavam muito perto um do outro, Tomas aspirava o hálito do cão
e os pêlos muito compridos que Karenine tinha à volta do focinho faziam-lhe
cócegas no rosto. O cão voltou a rosnar e sacudiu o focinho. Ficou cada um com
metade do croissant presa nos dentes. Karenine voltou a cometer o mesmo erro
de sempre. Largou a sua metade e quis apoderar-se do pedaço que o dono tinha
na boca. Como sempre, esqueceu-se que Tomas não era um cão e tinha mãos.
Tomas não largou o pedaço de croissant que tinha na boca e apanhou a metade
que estava no chão.
“Tomas, não lhe tires o croissant”, gritou Tereza.
Tomas deixou cair as duas metades à frente de Karenine, que engoliu uma
rapidamente, mas conservou ostensivamente a outra durante muito tempo na boca
para mostrar aos dois donos, todo vaidoso, que tinha ganho.
Estes olhavam para ele e pensavam que Karenine estava a sorrir e que,



enquanto sorrisse, ainda tinha uma razão para viver.
No dia seguinte, parecia melhor. Foram almoçar. Era a altura em que ambos
tinham uma hora livre e costumavam levar o cão a dar um passeio. Karenine
sabia disso e, alguns minutos antes, punha-se a saltar à roda deles com um ar
inquieto, mas, desta vez, quando Tereza foi buscar a coleira e a trela, o cão
olhou demoradamente para eles e não se mexeu. Estavam especados à frente
dele e esforçavam-se por parecer alegres (por causa dele e de propósito para
ele) a fim de lhe comunicarem um pouco da sua boa disposição. Passado um
momento, como se tivesse tido pena deles, o cão aproximou-se a coxear nas três
patas e deixou que lhe pusessem a coleira.
“Tereza, embora saiba que estás zangada com a máquina fotográfica, por favor,
trá-la hoje!”, pediu Tomas.
Tereza obedeceu. Abriu um armário onde a máquina devia estar arrumada a um
canto. Tomas voltou à carga: - Um dia, ainda havemos de sentir-nos muito
contentes por ter estas fotografias. Karenine era uma parte da nossa vida.
- Era -, perguntou Tereza como se tivesse sido picada por uma cobra. Tinha a
máquina mesmo diante dos olhos, no fundo do armário, mas não fazia um gesto
para tirá-la. --Não quero pensar que
Karenine alguma vez possa deixar de estar aqui. Tu já falas dele no passado!
- Não te zangues!, disse Tomas.
- Eu não estou zangada, disse Tereza baixinho. Quantas vezes é que eu também
já dei por mim a pensar nele no passado! Quantas vezes já me censurei a mim
própria por causa disso! Por isso é que não vou levar a máquina.”
Iam a caminhar pela estrada, sem falar. Não falar era a única maneira de não
pensar em Karenine no passado. Não tiravam os olhos de cima dele e estavam
constantemente com ele. Só estavam à espera do momento em que ele
começasse a sorrir. Mas ele não sorria; não fazia senão caminhar, sempre só
com três patas.
“Só o faz por nossa causa. Não tinha vontade nenhuma de sair. Só veio porque
sabia que nós gostávamos”, disse Tereza.
O que ela dizia era triste, mas, apesar disso e sem se darem conta, eles eram
felizes. Se eram felizes, não era apesar da tristeza, mas graças à tristeza. Iam
de mãos dadas e ambos tinham a mesma imagem diante dos olhos: um cão que
encarnava dez anos da sua vida em comum.
Ainda andaram mais um bocado. Depois, para sua grande desilusão, Karenine
parou e deu meia volta. Tiveram de voltar para casa.
Talvez ainda nesse dia, ou então no dia seguinte, ao entrar sem avisar no quarto
de Tomas, Tereza reparou que ele estava a ler uma carta. Quando ouviu bater a
porta, meteu a carta no meio de outros papéis. Tereza percebeu. E também viu
que ele, quando saiu do quarto, escondeu uma carta na algibeira. Mas
esqueceu-se do envelope. Quando se viu sozinha em casa, foi inspeccioná-lo. A
direcção estava escrita com uma caligrafia desconhecida, muito clara, e que lhe
pareceu tipicamente feminina.
Mais tarde, quando voltou a vê-lo, perguntou-lhe, como quem não quer a coisa,
se tinha havido correio.
“Não”, disse Tomas, e Tereza sentiu-se invadir pelo desespero, um desespero



tanto mais cruel quanto já se tinha desabituado dele. Não, Tomas não podia
encontrar-se às escondidas com uma mulher.
Era praticamente impossível. Mas devia ter deixado em Praga uma mulher em
quem continuava a pensar, que era importante para ele e que lamentava que
agora já não pudesse deixar-lhe o cheiro do sexo no cabelo. Não receava que
Tomas a deixasse por causa dessa mulher, mas tinha a sensação que, corno
dantes, a felicidade daqueles dois últimos anos passados no campo estava
aviltada pela mentira.
Veio-lhe de novo à cabeça uma ideia: a casa dela não era Tomas, mas Karenine.
Quem daria corda ao relógio dos seus dias quando ele já não estivesse
presente?
Tereza já se encontrava em pensamento no futuro, num futuro sem Karenine, num
futuro onde se sentia abandonada.
Karenine encontra-se deitado, a gemer, a um canto. Tereza vai ao jardim.
Observa o estado da erva entre duas macieiras e decide que Karenine há-de ser
enterrado nesse sítio. Traça um retângulo na erva com o salto do sapato. É o
desenho da campa.
"O que estás a fazer?”, perguntou-lhe Tomas, que a apanhou tão inopinadamente
como ela o apanhara a ele umas horas antes a ler uma carta.
Não lhe respondeu. Tomas viu que ela tinha as mãos a tremer; já há muito tempo
que isso não lhe acontecia. Agarrou-lhas. Ela libertou-se.
“É a campa de Karenine?”
Não lhe respondeu.
Tomas começou a ficar irritado com o silêncio dela. Explodiu: “Censuraste-me
por eu já estar a pensar nele no passado. E tu, o que é que estás a fazer? Já o
queres enterrar!”
Ela virou-lhe as costas e voltou para casa.
Tomas foi para o quarto e bateu com a porta.
Tereza abriu-a e disse: “Era bem melhor que em vez de só pensares em ti,
também pensasses nele agora. Estava a dormir e tu acordaste-o. Vai pôr-se a
gemer outra vez.”
Tereza sabia que estava a ser injusta (o cão não estava a dormir), sabia que
estava a comportar-se como uma mulherzinha vulgar que quer magoar alguém e
sabe qual é a melhor maneira de o fazer.
Tomas entrou em bicos de pés no quarto onde Karenine estava deitado. Mas ela
não queria deixá-lo sozinho com ele. Estavam ambos debruçados sobre o cão,
cada um por seu lado. Esse movimento comum não era um gesto de
reconciliação. Bem pelo contrário. Ambos estavam sozinhos. Tereza com o seu
cão. Tomas com o seu cão.
Tenho medo é que fiquem assim com ele até ao último momento. os dois
separados. os dois sozinhos.



 
4
 
Por que é a palavra idílio uma palavra tão importante para Tereza?
Nós, que fomos educados na mitologia do Antigo Testamento, podíamos talvez
dizer que o idílio é a imagem que nos ficou gravada na lembrança como
representação do Paraíso. A vida no Paraíso não era uma caminhada sempre em
linha recta para o desconhecido, não era uma aventura. Movia-se em círculo,
entre as coisas conhecidas. A sua monotonia não era tédio, mas felicidade.
Enquanto viveu no campo, no meio da natureza, rodeado de animais domésticos,
embalado pelas estações e pela sua repetição, o homem ainda tinha pelo menos
um reflexo desse idílio paradisíaco. Assim, Tereza, no dia em que encontrou o
presidente da cooperativa nas termas, viu desenhar-se à sua frente uma imagem
do campo (do campo onde nunca tinha vivido, que não conhecia) e ficou
maravilhada com ela. Era como olhar para trás, era como olhar para o Paraíso.
No Paraíso, quando Adão se debruçava nas fontes, ainda não sabia que estava a
ver a sua própria imagem. Não teria compreendido Tereza que, quando era
pequena, se plantava diante do espelho e se esforçava por ver a alma através do
corpo. Adão era como Karenine. Às vezes, para se divertir, Tereza punha-o à
frente do espelho. O cão não reconhecia a imagem do espelho e olhava para ela
com um ar distraído, com uma indiferença incrível.
A comparação de Karenine com Adão leva-me a pensar que, no Paraíso, o
homem ainda não era bem o homem. Para ser mais exacto: o homem ainda não
se tinha lançado na trajectória do homem. Pela nossa parte, há muito que
estamos lançados nessa trajectória e voamos no vazio de um tempo que corre
sempre a direito. Mas ainda existe em nós um fino cordão a ligar-nos ao
longínquo Paraíso enevoado onde Adão se debruçava sobre a fonte e, ao
contrário de Narciso, não fazia a menor ideia de que a pálida mancha
amarela que lá via era a sua imagem. A nostalgia do Paraíso é o desejo que o
homem tem de não ser homem.
Quando Tereza era pequena e via os pensos higiénicos da mãe sujos de sangue
menstrual, ficava cheia de nojo e detestava a mãe por não ter sequer o pudor de
escondê-los. Mas Karenine, que era uma cadela, também tinha menstruações.
Tinha uma de seis em seis meses, durante quinze dias. Para ele não sujar a
casa, Tereza punha-lhe um grande bocado de algodão entre as pernas e vestia-
lhe umas cuecas velhas que lhe atava engenhosamente ao corpo com uma fita
muito comprida. Passava quinze dias divertida a vê-lo com essa fatiota.
Como explicar que as menstruações de uma cadela despertassem em si uma tal
ternura, quando até pela sua própria menstruação tinha repugnância? A resposta
parece-me fácil: é que o cão nunca foi expulso do Paraíso. Karenine desconhece
totalmente a dualidade do corpo e da alma e não sabe o que é ter repugnância.
Por isso Tereza se sente tão bem e tão calma ao pé dele. (E por isso é que é tão
perigoso transformar o animal em máquina animada e tornar a vaca um autómato
de produzir leite: ao fazê-lo, o homem está a cortar o cordão que o ligava ao
Paraíso e a privar-se da única coisa que pode obrigá-lo a parar e dar algum
conforto ao seu voo através do vazio do tempo.



Do caos confuso destas ideias, nasce no espírito de Tereza um pensamento
blasfemo de que não consegue livrar-se: o amor que a une a Karenine é melhor
do que o amor que existe entre ela e Tomas. Melhor, e não maior. Tereza não
quer culpar nenhum dos dois, nem Tomas nem ela, não quer dizer que eles
poderiam amar-se mais. Parece-lhe é que o casal humano foi criado de tal forma
que o amor do homem e da mulher é a priori de uma natureza inferior àquela que
pode ter (pelo menos na melhor das suas variantes) o amor entre o homem e o
cão, essa estranha coisa dá história do homem que o Criador certamente não
previu.
É um amor desinteressado: Tereza não quer nada de Karenine. Nem sequer
exige que ele a ame. Nunca se atormentou com as perguntas que torturam os
homens e as mulheres: Gostará ele de mim? Já terá amado alguém mais do que
me ama a mim? Amar-me-á mais do que eu o amo? Todas essas interrogações
que questionam o amor, que o medem, o perscrutam, o inspeccionam, não se
arriscarão a matá-lo na casca? Se somos incapazes de amar, talvez   seja por
desejarmos ser amados, ou seja, por querermos alguma coisa do outro (o seu
amor), em vez de chegarmos junto dele sem  reivindicações e não querermos
senão a sua simples presença.
E ainda há mais uma coisa: Tereza aceitou Karenine tal e qual como ele é, não
tentou modificá-lo, deu a sua anuência prévia ao seu universo de cão, não quer
confiscar-lho, não tem ciúmes das suas tendências secretas. Se o educou, não
foi com a intenção de modificá-lo (como um homem quer sempre modificar a sua
mulher e uma mulher o seu homem), mas simplesmente para lhe ensinar a língua
elementar que havia de permitir-lhes compreenderem-se e viverem os dois
juntos.
E também: o seu amor pelo cão é um amor voluntário, ninguém a obrigou a isso.
(Tereza pensa uma vez mais na mãe, e tem muita pena dela: se a mãe fosse uma
daquelas desconhecidas da aldeia, talvez a sua jovial grosseria lhe parecesse
simpática! Ah! se ao menos a mãe fosse uma estranha! Tereza sempre teve
desde criança uma grande vergonha por a mãe ter ocupado os traços do seu
rosto e confiscado o seu eu. E o pior é que o imperativo milenar que nos manda
amar pai e mãe a forçava a aceitar essa ocupação, a chamar amor a essa
agressão! A mãe não é culpada de Tereza ter rompido com ela. Não rompeu com
a mãe por ela ser como era, mas por ser sua mãe.)
Mas sobretudo: nenhum ser humano pode presentear outro com um idílio. Só o
animal pode fazê-lo porque não foi expulso do Paraíso. O amor entre o homem e
o cão é idílico. É um amor sem conflitos, sem cenas dilacerantes, sem evolução.
Karenine ia traçando em torno de Tereza e de Tomas o círculo da sua vida
fundada na repetição e também esperava o mesmo deles.
Se, em vez de ser um cão, Karenine fosse um ser humano, certamente que já
teria dito a Tereza há muito tempo: “Ouve lá, já estou farto de vir todos os dias
com um croissant na boca. Não és capaz de me arranjar outra coisa?” Nesta
frase, encontra-se resumida toda a maldição do homem. O tempo humano não
anda em círculo, mas avança em linha recta. Por isso o homem não pode ser
feliz: a felicidade é desejo de repetição.
Sim, é verdade, a felicidade é desejo de repetição, pensa Tereza.



Quando o presidente da cooperativa levava Mefistófeles a dar uma volta depois do
trabalho e encontrava Tereza, nunca se esquecia de dizer: “Senhora Dona
Tereza! Se eu ao menos o tivesse conhecido há mais tempo! Tínhamos andado
os dois atrás das mulheres! Não há mulher que resista a dois porcos juntos!” Ao
ouvir estas palavras, o porquito soltava um grunhido, porque tinha sido
amestrado para isso. Tereza ria-se, embora já soubesse há mais de um minuto
aquilo que o presidente da cooperativa lhe ia dizer. A repetição não tirava encanto
nenhum à brincadeira. Pelo contrário. No contexto do idílio, o próprio humor
obedece à doce lei da repetição.
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O cão, que quando comparado com o homem não tem privilégios nenhuns, tem,
no entanto, um que não é para desprezar: no seu caso, a eutanásia não é
proibida por lei e o animal tem direito a uma morte misericordiosa. Karenine só
podia andar com três patas e passava cada vez mais tempo deitado a um canto.
Gemia muito. Tereza e Tomas estavam perfeitamente de acordo sobre uma coisa:
não tinham qualquer direito de deixá-lo sofrer inutilmente. Mas este acordo de
princípio não poupava nenhum deles a uma incerteza angustiante. Como saber
em que momento é que o sofrimento se torna inútil? Como determinar o momento
em que estar vivo deixa de valer a pena?
Se ao menos Tomas não fosse médico, ainda poderiam proteger-se com uma
terceira pessoa. Ainda poderiam ir ter com o veterinário e pedir-lhe para dar uma
injecção ao cão.
É tão difícil assumirmos nós próprios o papel da morte! Tomas rejeitara
energicamente durante muito tempo a ideia de ser ele a dar-lhe a injecção,
dizendo que chamariam um veterinário. Mas acabou por perceber que, pelo
menos, lhe poderia conceder um privilégio que nenhum ser humano pode ter: a
morte disfarçar-se-ia sob a máscara daqueles que amava.
Karenine passara a noite inteira a gemer. De manhã, depois de auscultá-lo,
Tomas disse a Tereza: “Não se deve esperar mais tempo.”
Estavam ambos para ir trabalhar. Tereza foi buscar Karenine ao quarto. Até aí,
ele mantivera-se deitado na mais perfeita indiferença (há pouco, nem sequer
dera por Tomas enquanto este estava a examiná-lo), mas agora, ao ouvir o
barulho da porta, levantou a cabeça e olhou para Tereza.
Esta não pôde suportar aquele olhar e quase teve medo dele. Nunca olhava para
ninguém dessa maneira, nem mesmo para Thomas. Só para ela é que olhava
assim. Mas nunca com a intensidade ' com que o fazia hoje. Não, não era um
olhar desesperado ou triste. Era um olhar de uma arrepiante, de uma
insustentável credulidade. Aquele olhar era uma pergunta ávida. Durante toda a
vida, Karenine esperara que Tereza lhe respondesse e o que lhe dava agora a
conhecer (ainda muito mais insistentemente do que dantes) era que continuava à
espera de saber a verdade por seu intermédio (porque, para ele, o que lhe chega
por intermédio de Tereza é sempre a verdade: os seus “sentado!” ou “deitado!”
são verdades a que adere por inteiro e que dão sentido à sua vida). Aquele olhar
de uma arrepiante credulidade foi extremamente breve. O cão voltou logo a
pousar a cabeça em cima das patas. Tereza tinha consciência de que nunca
mais ninguém olharia para ela assim. Nunca lhe davam guloseimas, mas Tereza,
há alguns dias, tinha ido comprar tabletes de chocolate. Tirou-lhes a prata,
partiu-as em bocadinhos muito pequenos e pô-los à volta dele. Pôs também uma
tigela com água para que, durante as horas em que ia ficar sozinho em casa,
não lhe faltasse nada. Mas ele parecia ter ficado extenuado com o olhar que
pousara nela. Embora estivesse rodeado de bocados de chocolate, não voltou a
levantar a cabeça.
Deitou-se no chão ao pé dele e abraçou-o. O cão farejou-a muito devagar e



lambeu-a uma ou duas vezes com um grande cansaço. Recebeu a carícia de
olhos fechados, como se quisesse ficar com ela gravada para sempre na
memória. Virou a cara para ele lha lamber do outro lado. Depois. teve de ir tratar
das vitelas. Só voltou a casa a seguir ao almoço. Tomas ainda não tinha chegado.
Karenine continuava deitado, todo rodeado de pedacinhos de chocolate, e já nem
sequer levantou a cabeça ao ouvir os passos de Tereza. Tinha a perna doente
inchada e o tumor rebentara noutro sítio. No meio dos pêlos, havia uma gota de
um vermelho claro, que não parecia uma gota de sangue.
Como ainda há pouco, deitou-se no chão encostada a ele. Passou-lhe um braço
em torno do corpo e fechou os olhos. Depois, alguém bateu com os dedos na
porta. “Senhor doutor, senhor doutor!  Aqui tem o porco e o seu presidente!”
Sentia-se incapaz de falar fosse com quem fosse. Não se mexeu e continuou de
olhos fechados. Ainda se ouviu outra vez: “Senhor doutor, os porcos vieram fazer-
lhe uma visita!”, e depois tudo voltou a ficar silencioso.
Tomas chegou meia hora mais tarde. Sem dizer palavra, foi à cozinha preparar a
injecção. Quando voltou ao quarto, Tereza já estava de pé e Karenine fez um
esforço para se levantar. Quando viu Tomas, abanou levemente o rabo.
“Olha!, disse Tereza, ele ainda sorri! ”
Disse-o num tom de voz suplicante, como se estivesse a pedir um pequeno
adiamento, mas não voltou a insistir nisso. Muito devagar, estendeu um lençol em
cima da cama. Era um lençol banco, semeado de florzinhas cor de violeta. Aliás,
ela já tinha tudo preparado, já tinha pensado em tudo, como se tivesse andado a
imaginar com vários dias de antecedência a morte de Karenine. (Ah! Que
horror! Imaginamos com antecedência a morte daqueles que amamos!) O cão
já não tinha forças para saltar para cima da cama.
Pegaram-no ambos ao colo e levantaram-no. Tereza deitou-o de lado e Tomas
examinou-lhe a pata. Procurava um sítio em que a veia fosse saliente e se visse
com nitidez. Cortou os pêlos desse sítio com a tesoura. Tereza estava ajoelhada
aos pés da cama e segurava com as mãos a cabeça de Karenine, à qual tinha a
cara encostada. Tomas pediu-lhe para apertar com toda a força a pata de trás
logo acima da veia, porque esta era fininha e a agulha custava a entrar. Segurou
na pata de Karenine, mas não afastou a cara da cabeça dele. Não parava de lhe
falar com uma voz muito doce e ele não pensava em mais nada senão nela. O cão
não estava com medo.
Lambeu-lhe mais duas ou três vezes a cara. E Tereza segredava-lhe: “Não
tenhas medo, não tenhas medo, lá já não te dói nada, lá vais sonhar com esquilos
e com lebres, e Mefistófeles também há-de lá estar, não tenhas medo...”
Tomas enfiou a agulha na veia e pressionou o êmbolo. A pata de Karenine foi
percorrida por um leve estremecimento, a respiração acelerou-se-lhe e depois
parou de repente. Tereza continuava ajoelhada no chão aos pés da cama, com o
rosto apertado de encontro à sua cabeça.
Tiveram ambos de voltar para o trabalho e o cão ficou deitado em cima da cama,
em cima do lençol branco com flores cor de violeta.
Voltaram ao fim da tarde. Tomas foi ao jardim. Encontrou, entre duas macieiras,
os quatro riscos do retângulo que Tereza tinha desenhado com o salto alguns



dias antes. Pôs-se a cavar. Observou rigorosamente as dimensões indicadas.
Queria que tudo se passasse como Tereza desejava. Esta ficara em casa com
Karenine. Tinha medo que o cão ainda estivesse vivo quando fossem enterrá-lo.
Encostou-lhe o ouvido ao focinho e teve a impressão de sentir um leve sopro.
Afastou-se dele e constatou que o peito ainda se mexia um bocadinho. (Não, ela
não ouviu senão a sua própria respiração. Esta imprime um movimento
imperceptível ao seu próprio corpo, mas a ela parece-lhe que é o peito do cão
que está a mexer-se!)
Achou um espelho na carteira e encostou-o ao nariz do cão. O espelho estava tão
sujo que lhe pareceu que tinha lá ficado uma marca. “Tomas, ele ainda está
vivo!”, gritou, quando Tomas voltou do jardim com os sapatos cheios de lama.
O marido baixou-se e fez que não com a cabeça.
Um de cada lado, agarraram no lençol sobre o qual repousava Karenine. Tereza,
do lado das patas, Tomas, do lado da cabeça. Levantaram-no e levaram-no para o
jardim.
Tereza sentiu o lençol molhado nas mãos. Quando veio, trouxe-nos um laguinho,
agora que se vai, deixa-nos outro, pensou ela. Estava contente por sentir debaixo
dos dedos aquela humidade, o último adeus do seu cão.
Levaram-no para o pé das macieiras e depuseram-no no fundo da cova. Tereza
debruçou-se para arranjar o lençol de forma a tapá-lo todo. Não podia pensar
que a terra que lhe iam deitar por cima lhe caísse em cima do corpo nu.
Depois, foi a casa buscar a coleira, a trela e uma mão-cheia de bocadinhos de
chocolate, que desde a manhã tinham ficado no chão, intactos. Deitou tudo para
dentro da cova.
Ao lado, estava um monte de terra fresca. Tereza pegou na pá.
Tereza lembrava-se do sonho que tivera e no qual Karenine dava à luz dois
croissants e uma abelha. Subitamente, estas palavras pareciam-lhe um epitáfio.
Pôs-se a imaginar um jazigo entre as macieiras, com a seguinte inscrição:
“Aqui jaz Karenine. Deu à luz dois croissants e uma abelha.”
No jardim, a penumbra ia-se adensando, de forma que já não era dia e ainda não
era noite; havia uma luz pálida no céu, como um candeeiro que tivesse ficado
esquecido no quarto dos mortos.
Tinham ambos os sapatos cheios de terra e tornaram a pôr a pá e a enxada no
alpendre, ao pé dos restantes utensílios: ancinhos, picaretas e sachos.
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Estava sentado à mesa do quarto, que era onde costumava instalar-se para ler.
Quando Tereza vinha ter com ele, aproximava-se por detrás, debruçava-se e
apertava os seus dois rostos um contra o outro. Ao fazê-lo, nesse dia, viu que
Tomas não estava a ler um livro. Tinha uma carta diante de si. Embora só lá
houvesse umas cinco linhas dactilografadas, se tanto, Tomas olhava fixamente
para ela e nem desviou o olhar quando se apercebeu da presença de Tereza.
“O que é?”, perguntou ela, angustiada.
Sem se voltar, Tomas pegou na carta e deu-lha. Dizia que, nesse mesmo dia,
tinha de ir ter ao aeródromo da cidade mais próxima.
Quando acabou finalmente por voltar-se para Tereza, esta leu-lhe nos olhos o
mesmo pavor que também ela acabara de sentir.
“ Vou contigo”, disse ela.
Tomas fez que não com a cabeça: “Só me mandam ir a mim.”
Tereza voltou a repetir: “Não, eu também vou contigo.” Subiram para o caminhão
e, alguns momentos depois, chegavam ao campo de aviação. Havia nevoeiro. As
silhuetas dos aviões mal se divisavam. Percorreram-nos todos, mas as portas de
todos aqueles aviões estavam fechadas, não havia maneira de lá entrar.
Acabaram por encontrar um com a porta da frente aberta e uma escada
encostada. Subiram dois ou três degraus e, à porta, apareceu um steward que
lhes fez sinal para continuarem. Era um avião pequeno, de uns trinta lugares,
completamente vazio. Sempre agarrados um ao outro, avançaram pelo corredor,
sem prestarem grande atenção ao que se passava à sua volta. Sentaram-se um
ao lado do outro e Tereza encostou a cabeça ao ombro de Tomas. O horror inicial
dissipava-se e transformava-se em tristeza.
O horror é um choque, um instante de absoluta cegueira. O horror é totalmente
desprovido de beleza. Não se vê senão a luz violenta do acontecimento
desconhecido que se espera. A tristeza, pelo contrário, implica que se saiba.
Tomas e Tereza sabiam o que os esperava. O clarão do horror tinha-se
encoberto e o mundo agora aparecia a uma luz azulada e suave, que tornava as
coisas mais belas do que antes.
No momento em que lera a carta, Tereza não sentira amor por Tomas. Só
pensara que não devia deixá-lo, um só segundo que fosse: o horror abafa todos
os outros sentimentos, todas as outras sensações. Agora, abraçada a ele (o
avião voava por entre as nuvens), o pavor passara e já podia sentir o amor que
lhe tinha e sabia que aquele era um amor sem limites e sem medida.
O avião acabou finalmente por aterrar. Levantaram-se e dirigiram-se para a porta
que o steward abrira. Sempre enlaçados pela cintura, encontravam-se no alto da
escada. Em baixo, estavam três homens com carapuças na cabeça e
espingardas na mão. Era perfeitamente inútil hesitar porque não havia
escapatória possível. Desceram muito devagar e, quando puseram o pé na pista,
um dos homens levantou a espingarda e fez pontaria. Não se ouviu nenhuma
detonação, mas Tereza sentiu que Tomas, que um segundo antes se encostava a
ela e lhe enlaçava a cintura, já não se aguentava nas pernas.



Quis mantê-lo encostado a si, mas não conseguiu. Tomas caiu em plena pista de
cimento. Baixou-se. Queria deitar-se por cima dele, cobri-lo com o seu próprio
corpo, mas algo de muito estranho
aconteceu então: o corpo de Tomas começou a encolher a toda a velocidade
debaixo dos seus olhos. Era um espectáculo tão incrível que ficou como que
petrificada no mesmo sítio. O corpo de Tomas cada vez encolhia mais, não se
parecia já nada com Tomas, só restava uma coisinha minúscula, e essa coisinha
ínfima começou a mexer-se e depois a correr e a fugir pelo campo de aviação
fora.
O homem que tinha disparado tirou a máscara e sorriu para Tereza com um ar
afável. Depois, virou-se e lançou-se em perseguição daquela coisinha minúscula
que corria para ali e para acolá como se quisesse evitar alguém e procurasse
desesperadamente um abrigo. Andaram assim atrás um do outro durante alguns
instantes, depois o homem atirou-se bruscamente ao chão e a perseguição
acabou.
O homem levantou-se e veio ter com Tereza. Trazia-lhe a coisinha nas mãos. A
coisinha tremia de medo. Era uma lebre. Deu-a a Tereza. Então, o pavor e a
tristeza desapareceram e ela ficou contente por ter aquele animalzinho ao colo,
aquele animalzinho que era dela e que ela pedia apertar contra o corpo. Desfez-
se em lágrimas de felicidade. Chorava, não conseguia parar de chorar, as
lágrimas não a deixavam ver nada, e levava a lebre para casa pensando que já
estava quase mesmo no fim, que estava onde queria estar, no sítio de onde já não
se pode escapar.
Seguiu caminho pelas ruas de Praga e deu facilmente com a sua casa. Vivera lá
com os pais quando era pequena. Nem o pai nem a mãe já lá viviam. Foi
recebida por dois velhotes que nunca tinha visto, mas ela sabia que eram o seu
bisavô e a sua bisavó. Ambos tinham a cara enrugada como a casca de uma
árvore e Tereza sentia-se contente por viver com eles. Mas, por agora, queria
estar sozinha com o seu animalzinho. Achou sem dificuldade o quarto onde
dormira a partir dos cinco anos de idade, quando os pais tinham decidido que ela
merecia ter um quarto só para ela.
O quarto estava mobilado com um divã, uma mesinha e uma cadeira. Havia um
candeeiro aceso em cima da mesa, à sua espera há todo aquele tempo. E em
cima do candeeiro estava pousada uma borboleta de asas abertas e enfeitadas
com dois grandes olhos pintados. Tereza sabia que estava a chegar ao fim.
Deitou-se no divã e apertou a lebre contra o rosto.
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Estava sentado à mesa onde se instalava sempre para ler. Tinha diante de si um
sobrescrito aberto e uma carta. Disse para Tereza: “De tempos a tempos, tenha
recebido umas cartas de que não tencionava falar-te. São do meu filho. Sempre
fiz tudo para evitar qualquer contacto entre a vida dele e a minha. E olha como o
destino se vingou de mim. Há uns anos, expulsaram-no da faculdade. Agora é
motorista de tractor numa aldeia. A verdade é que, embora não haja qualquer
contacto entre as nossas vidas, elas vão as duas lado a lado na mesma direcção
como rectas paralelas. “E por que é que não tencionavas falar-me dessas
cartas? perguntou Tereza, profundamente aliviada.
- Não sei. Não me apetecia.
- Ele escreve-te muitas vezes?
- De tempos a tempos.
- E para te falar de quê?
- Dele.
- E diz coisas interessantes?
- Diz. Como tu sabes, a mãe era uma comunista feroz. Deixou de dar-se com ela
há muito tempo. Ligou-se a pessoas que tinham uma situação igual à nossa e
que tentavam exercer uma actividade política. Alguns foram presos. Mas também
se pegou com eles. Distanciou-se. Trata-os de `eternos revolucionários.
- Espero bem que não se tenha reconciliado com o regime...
- Não, nem pensar nisso. Agora acredita em Deus e pensa que isso é a solução
para todos os problemas. Segundo ele, devemos é ir vivendo a vida de todos os
dias conforme manda a religião e não ligar ao regime. Devemos ignorá-lo.
Segundo ele, se acreditarmos em Deus, somos capazes de instaurar através da
nossa conduta, e seja lá bem onde for, aquilo a que ele chama o `reino de Deus
sobre a Terra. Diz-me que a Igreja é a única associação voluntária que há no
nosso país, e também a única que escapa ao controlo do Estado. O que eu
gostava de saber é se ele é religioso só para resistir ao regime ou se, de facto,
acredita mesmo em Deus.
- Então porque é que não lhe perguntas?”
Tomas prosseguiu: “Sempre admirei as pessoas que acreditam em Deus.
Achava que tinham o dom estranho de uma percepção para-sensorial que a mim
me é negada. Um pouco como os videntes. Mas agora, com o exemplo do meu
filho, percebo que não é difícil acreditar. Quando se viu em dificuldades, os
católicos tomaram conta dele e assim, de um momento para o outro, descobriu a
fé em Deus. Talvez tenha sido a gratidão que o levou a decidir-se. As decisões
humanas são assustadoramente fáceis de tomar.
- Nunca lhe respondeste?
- Não tenho a direcção dele. Ele não ma mandou.”
Depois acrescentou: “Claro que o carimbo do correio tem o nome da terra.
Bastava mandar a carta para a cooperativa.”
Tereza sentia-se envergonhada das suspeitas que tivera e queria reparar o erro
com uma súbita demonstração de generosidade para com o filho dele. Então



porque é que tu não lhe escreves? Porque é que não lhe dizes para vir visitar-
nos?
- É que ele é muito parecido comigo. A falar, faz exactamente o mesmo que eu
com o lábio de cima. Acho um bocado esquisito ver a minha própria boca a falar
do reino de Deus...”
Tereza desatou a rir.
Tomas também.
Tereza exclamou: "Tomas, não sejas criança! É uma história tão antiga! Essa tua
história com a tua primeira mulher... O que é que ele tem a ver com isso? Lá por
teres mau gosto quando eras novo, ainda é preciso que haja alguém a sofrer
com isso?
- Para dizer a verdade, só de pensar no encontro, fico logo nervoso. É sobretudo
por causa disso que não me apetece vê-lo. Não consigo perceber porque é que
fui tão teimoso. Um belo dia, sem saber muito bem como, toma-se uma decisão, e
depois essa decisão ganha a sua inércia própria. Cada ano que passa é um
bocadinho mais difícil mudá-la.
- Diz-lhe para vir fazer-nos uma visita!”, disse ela.
À tarde, ao voltar do estábulo, ainda vinha na estrada e já ouvia vozes. Quando
chegou ao pé de casa. viu o caminhão. Tomas estava a mudar uma roda, todo
debruçado para a frente. À sua volta,  formara-se um pequeno grupo de gente a
ver, à espera que Tomas acabasse a reparação.
Tereza ficou parada, sem conseguir tirar os olhos dele. Parecia-lhe velho. Tinha
os cabelos grisalhos e a dificuldade com que se desembaraçava do caso não era
aquela falta de jeito desculpável num médico convertido em motorista de
caminhão, mas a que é própria de alguém que já não é novo.
Lembrava-se de uma conversa que tivera há pouco tempo com o presidente. Este
dissera-lhe que o caminhão de Tomas estava num estado miserável. Não estava
de forma nenhuma a queixar-se. Dissera  -o em jeito de brincadeira, mas,
mesmo assim, andava preocupado com aquilo. “Tomas conhece melhor o corpo
humano do que as peças do motor”, disse ele. Depois, contou-lhe em segredo
que já  tentara várias vezes convencer a administração a deixá-lo exercer
medicina na região. Tinham-lhe respondido que a polícia nunca autorizaria tal
coisa.
Escondeu-se atrás de uma árvore para os outros homens não darem por ela, mas
não tirava os olhos dele. Estava cheia de remorsos. Por sua causa é que ele
deixara Zurique e voltara para Praga. Por sua causa é que ele deixara Praga. E,
mesmo ali, ainda continuava a atormentá-lo, mesmo com Karenine a morrer,
ainda fora capaz de torturá-lo com as suas suspeitas inconfessáveis.
Sempre censurara Tomas em pensamento por não gostar suficientemente dela.
O seu amor, esse sim, estava acima de toda e qualquer suspeita, mas o dele
nunca passara de uma simples condescendência.
Apercebia-se agora de como tinha sido injusta: se realmente lhe tivesse um
grande amor, teria ficado com ele no estrangeiro!  Lá, ele era feliz e tinha uma
vida nova diante de si!  Mas ela, ela deixara-o, ela viera-se embora! É claro que
se convencera que estava a praticar um ato de generosidade, que só se vinha
embora por não querer ser um peso para ele!  Mas seria essa sua generosidade



mais do que um subterfúgio? Na realidade, ela bem sabia que ele havia de voltar,
que havia de vir ter com ela! Chamara por ele, arrastara-o consigo cada vez
mais para baixo, como as fadas atraem os camponeses para as turfeiras e lá os
deixam morrer afogados. Aproveitara um momento em que o apanhara com dores
de estômago para arrancar-lhe a promessa de que iriam viver para o campo!
Como fora manhosa! Fora-o sempre atraindo atrás de si, sempre para pô-lo à
prova, sempre para se assegurar do seu amor, e fora-o atraindo sempre até ali,
até ao estado em que o vê agora: grisalho e cansado, com os dedos meio
mutilados, dedos que nunca mais poderão pegar num bisturi.
Tinham os dois chegado ao fim. Para onde poderiam agora ir-se embora? Para o
estrangeiro? Nunca lhes dariam autorização. Para Praga? Ninguém lhes daria
emprego. Para outra aldeia qualquer? Mas a que propósito?
Santo Deus! Tinha sido mesmo necessário chegarem ali para ter a certeza de
que ele a amava!
Tomas acabou finalmente por conseguir montar a roda. Os homens saltaram
para a parte de trás do camião e o motor começou a roncar.
Entrou em casa e foi tomar banho. Estava deitada na água a escaldar e pensava
que toda a vida se servira da sua própria fraqueza contra Tomas. Todos temos
tendência para culpar a força e ver na fraqueza uma vítima inocente. Mas, Tereza
dava-se agora bem conta disso, no caso deles era precisamente o contrário!  Até
os seus próprios sonhos, como se adivinhassem qual era a única fraqueza
daquele homem forte, lhe ofereciam o espectáculo do sofrimento de Tereza para
forçá-lo a recuar!  A fraqueza de Tereza era uma fraqueza agressiva perante a
qual ele fora sempre obrigado a capitular, sempre até ao momento em que
deixara de ser forte e se metamorfoseara ao seu colo uma lebre. Passava o
tempo a pensar nesse sonho.
Saiu da banheira e foi buscar um vestido de toilette. Queria vestir o seu fato mais
bonito para lhe agradar, para lhe dar prazer.
Acabara de abotoar o último botão quando Tomas irrompeu ruidosamente pela
casa dentro, seguido pelo presidente da cooperativa e por um camponês novo,
visivelmente pálido.
“Depressa!, gritou Tomas. Traz aguardente, traz qualquer coisa bem forte!”
A correr, Tereza foi buscar uma garrafa de aguardente de ameixa. Encheu um
copo e o rapaz esvaziou-o de um trago.
Entretanto, explicaram-lhe o que tinha acontecido: o rapaz estava a trabalhar e
deslocara o ombro. Uivava de dor. Ninguém sabia o que fazer. Tinham chamado
Tomas que, com um simples gesto, lhe tinha voltado a pôr o braço no sítio certo.
O rapaz engoliu o segundo copo e disse para Tomas:
“A tua mulher está bestialmente bonita hoje!
- Ó meu grande idiota, exclamou o presidente, a D. Tereza é sempre bonita!
- Eu bem sei que ela é bonita, disse o rapaz, mas hoje ainda está mais bonita do
que o costume. Pôs, um vestido todo elegante.
A gente nunca a tinha visto com ele. Vão fazer alguma visita?
- Não. Vesti-me assim só por causa do Tomas.
- Tu és mesmo um homem de sorte, ó doutor! , exclamou o presidente. Havia de
ser a minha patroa que havia de se pôr toda fina só para me agradar! ...



- Por isso é que quem tu trazes à rua é o porco e não a tua mulher, disse o
rapaz, que riu durante um bom bocado.
- Por onde é que andará o Mefistófeles?, perguntou Tomas. Já não lhe ponho a
vista em cima pelo menos há... (e fingiu que estava a pensar) uma boa hora!
- Está farto de me aturar, respondeu o presidente.
- Com esse vestido tão bonito, só me está a dar vontade de ir dançar contigo,
disse o rapaz para Tereza. Ó doutor, tu deixa-la dançar comigo?
- Vamos todos dançar, disse Tereza.
- Também vem?, perguntou-lhe o rapaz.
- Mas onde é que havemos de ir?”, perguntou Tomas.
O rapaz disse que numa terra das redondezas havia um bar e uma pista de baile
num hotel.
“Tu também vens connosco”, disse o rapaz para o presidente, num tom que não
admitia qualquer réplica, e como já ia no terceiro copo de aguardente,
acrescentou: “E se o Mefistófeles ficar chateado, também vem connosco! É a
maneira de levarmos dois porcos! As miúdas vão todas cair para o lado quando
virem chegar dois porcos! “ E voltou a rir às gargalhadas.
“Se o Mefistófeles não vos incomodar, eu também vou com vocês”, disse o
presidente, e subiram todos para o caminhão de Tomas.
Tomas sentou-se ao volante, Tereza a seu lado e os outros dois homens saltaram
para a parte de trás, com meia garrafa de aguardente. Já estavam fora da aldeia
quando o presidente reparou que tinham esquecido Mefistófeles em casa. Deu
um berro a Tomas para este dar meia volta.
“Não vale a pena, um porco basta”, disse o rapaz, e o presidente acalmou-se.
O dia declinava. A estrada subia em ziguezague.
Chegaram à cidade e estacionaram à frente do hotel. Tereza e Tomas nunca lá
tinham ido. Descia-se por uma escada para a cave, onde havia um balcão, uma
pista e algumas mesas. Um sexagenário tocava num piano vertical e uma
senhora da mesma idade tocava violino. Tocavam músicas de há quarenta anos.
Havia quatro ou cinco pares a dançar.
O rapaz percorreu a sala toda com o olhar. “Não há uma única boa para mim!”,
exclamou, e convidou imediatamente Tereza para dançar.
O presidente sentou-se com Tomas numa das mesas livres e mandou vir uma
garrafa de vinho.
"Eu não posso beber. Vou a guiar! , protestou Tomas.
- E depois?, perguntou o presidente. Vamos passar cá a noite. Vou mandar
guardar dois quartos.”
Quando Tereza voltou mais o rapaz, foi a vez do presidente ir dançar com ela; só
depois é que, finalmente, foi dançar com Tomas.
Enquanto dançavam, disse-lhe: “Eu é que fui culpada de todo o mal que te
aconteceu na vida, Tomas. Foi por minha causa que vieste para aqui. Fui eu que
te fiz descer tão baixo que já não há sítio para onde irmos.
- Deixa-te de disparates, replicou Tomas. Em primeiro lugar, o que é que isso
quer dizer, tão baixo?
- Se tivéssemos ficado em Zurique, podias continuar a operar os teus doentes.
- E tu, tu podias continuar a fazer fotografia.



- Não há comparação possível! , exclamou Tereza. Para ti, o teu trabalho era a
coisa mais importante do mundo. A mim, a mim tanto se me dá fazer isto como
aquilo. Eu não perdi nada. Tu é que perdeste tudo.
- Tereza, disse Tomas, mas tu ainda não reparaste que eu sou feliz aqui.”
- Mas operar era a tua verdadeira missão!
- Missão, qual missão? Missão é uma palavra parva. Eu não tenho missão
nenhuma. Ninguém tem missão nenhuma. E é um alívio enorme uma pessoa
perceber que é livre, que não tem missão nenhuma.”
A maneira como o dizia não deixava pairar qualquer dúvida sobre a sua
sinceridade. Tereza voltou a rever a cena de ainda há pouco: ele a arranjar o
caminhão e ela a achá-lo velho. Tinha chegado onde queria chegar. Sempre
desejara que ele fosse velho. Pensou mais uma vez na lebre que estreitava
contra a cara no seu quarto de criança.
O que significa alguém transformar-se em lebre? Significa que se esquece a
força que se tem. Significa que, daí em diante, teriam tão pouca força um como o
outro.
De cá para lá, iam desenhando os passos da dança ao som do violino e do piano;
Tereza tinha a cabeça pousada no seu ombro. Como no avião que os levava aos
dois através da bruma. Sentia a mesma estranha felicidade, a mesma estranha
tristeza. A tristeza queria dizer: estamos na última paragem. A felicidade queria
dizer: estamos os dois juntos. A tristeza era a forma, e a felicidade era o
conteúdo. A felicidade preenchia o espaço da tristeza.
Voltaram para a mesa. Ela ainda dançou duas ou três vezes com o presidente e
uma vez com o rapaz, já tão bêbado que tropeçou e caiu por cima dela.
Depois subiram os quatro para os quartos.
Tomas fez girar a chave na fechadura e acendeu o lustre. Tereza viu duas camas
encostadas uma à outra e, ao lado de uma delas, uma mesinha-de-cabeceira com
um candeeiro. Assustada com a luz, uma enorme borboleta nocturna levantou voo
do abatjour e começou a rodopiar pelo quarto. De baixo, vinha o som abafado do
violino e do piano.



POSFÁCIO
 
Milan Kundera nasceu em 1929, em Brno. na Checoslováquia. A sua juventude é,
pois, atravessada pela guerra e pelo corolário histórico imediato que, para o seu
pais. constituiu a instalação do regime comunista. Enquanto jovem estudante é
expulso da Universidade e torna-se. sucessivamente, operário e pianista de um
grupo musical. Começa entretanto a escrever e, em 1962, conclui o seu primeiro
romance intitulado La Plaisanterie, que. editado em 1967. conhece um imediato
sucesso na Checoslováquia, onde terá ainda a oportunidade de dar à estampa
outro livro, Risibles Amours. A invasão militar do seu pais em 1968 virá, contudo.
alterar radicalmente o seu destino pessoal: demitido do Instituto de Altos Estudos
Cinematográficos de Praga, impedido de continuar a publicar, vê ainda os seus
livros retirados das bibliotecas e o seu próprio nome eliminado da lista telefónica.
Tendo, entretanto, começado a ser traduzido, é publicado em França La Vie est
Ailleurs, pais onde, em 1973 vem receber o Prémio Medicis e onde se instalará
definitivamente em 1975. A partir de então, a primeira versão publicada dos seus
livros será sempre em língua francesa. Em 1978, a Itália atribui-lhe o Prémio
Modelo para o livro La Valse aux Adieux. Aquando da publicação de Le Livre du
Rire et de l'Oubli, ao qual será concedido, em 1981, o prémio norte-americano
Common Wealth Award é-lhe retirada a nacionalidade checa. Em 1981,
juntamente com o escritor Julio Cortazar, é-lhe concedida pelo Presidente
François Mitterrand a nacionalidade francesa. Em 1982, recebe, pelo conjunto da
sua obra, o Prémio Europa-Literatura e, no ano seguinte, a Universidade de
Michigan fá-lo doutor honoris causa. Em 1984 publica L'Insoutenable Légèreté
de l'Être.
Como todas as biografias. esta corre o risco do kitsch. Em primeiro lugar, e se
estas forem as palavras que restarem sobre Kundera, estamos
melancolicamente a subscrever o final da sexta parte desta Insustentável Leveza
do Ser, a obrigar o Autor à paragem imprescindível na estação de
correspondência entre o ser e o esquecimento. Mas, graças a Deus, como os
nomes das restantes estações ou apeadeiros aqui semeados são títulos de
outros livros, sempre podemos confiar na possibilidade de não nos limitarmos a
escrever aqui um epitáfio e convidarmos o leitor a embarcar noutros comboios...
De qualquer forma, sob este ponto de vista, o kitsch kunderiano é perfeitamente
semelhante a todo aquele que pode ser fabricado em torno de qualquer outro
escritor. O que, porém, nem todos partilham é o risco de um segundo tipo de
kitsch: o da desgraça política, o da perca da pátria, o do exílio em terra alheia - e
todos sabemos perfeitamente que a mola para o sucesso de muita obra medíocre
reside, de fato, no prazer que catadupas de multidões vão saboreando ao
verterem aquela segunda lágrima que diz -que coisa bonita, comovermo-nos
como toda a humanidade se deveria comover com o talento deste exilado político
(ou pretinho, ou ceguinho, ou estropiado da guerra)!H. Como se o condimento
do exílio (ou da desgraça, ou da moda, ou da nossa própria ignorância), como se
o que é intrinsecamente alheio e distinto da literatura tornassem o talento mais
saboroso. “Kundera corre, aliás, este risco num momento particularmente
propicio. Ou não fosse a França o pais onde mais se tem desenvolvido e,



portanto, de onde irradia com mais força o discurso antitotalitário de esquerda,
com todo o seu impressionante cortejo de incertezas e verdades simplistas,
acessíveis ao maior número de pessoas possível e capazes de provocar uma boa
secreção lacrimal colectiva"...
Utilizando, como utilizei até aqui. conceitos e definições extraídas do livro que o
leitor tem entre as mãos, gostaria de chamar a sua atenção para um aspecto
peculiar da obra de Kundera: é que analisando, equacionando, compreendendo
os mecanismos que fazem funcionar a vida política tanto no Leste como no
Ocidente, o Autor cria, como se a melhor defesa fosse o ataque e o segredo
estivesse no poder de antecipação, um espaço de liberdade para si e para o leitor
enquanto indivíduos. É assim que, num estado já bem adiantado do romance, o
leitor pode perceber que as armadilhas em que julgou ter visto Kundera cair se
revelaram realmente as armadilhas que este armou e em que, finalmente o
próprio leitor caiu. Esta não é, com toda a certeza, a única ocasião em que o
presente livro nos faz lembrar um diálogo platónico - só que o interlocutor de
Sócrates é, neste caso, quem lê. Assim, a tentativa de Kundera será a de nos
dizer que, para lá das aparências, para lá de todo o kitsch político que o leitor
pode pela milésima vez ler nos jornais de hoje mesmo, o seu verdadeiro terreno é
o da literatura, o seu pais é o romance, o seu continente literário é toda a Europa.
E, talvez isso sim, o estatuto europeu deste romance seja uma das chaves do seu
enorme sucesso - exílio, se o há, é o de um europeu dentro do coração da própria
Europa.
Um dos encantos maiores deste romance é, com toda a certeza, a facilidade e a
amabilidade com que, abundantemente, o próprio texto nos fornece as chaves
para a sua leitura, como se, à primeira vista, a atitude do narrador fosse a de nos
dizer: ''Cartas na mesa, o jogo está todo à mostra, estas são as regras.'' Se o
leitor, porém, subitamente iluminado pela posse de uma dessas pistas, começar a
segui-la, tentando rebater a espessura do conjunto na linearidade de um
caminho, cedo deparará com a impossibilidade da sua tarefa pela resistência
que o todo lhe oferece: ou seja, há sempre qualquer coisa que sobra, qualquer
coisa que não encaixa no nosso belo edifício monocromático. Desta forma, é
como se o fio de Ariana não servisse senão para desdobrar outra vez o labirinto,
como se a porta abrisse invariavelmente sobre outra porta, como se, em frente do
espelho, houvesse sempre outro espelho, como se para jogar este jogo fosse
necessário saber intuitivamente um número infinito de regras. Só nos resta, pois,
ter sempre presente que, ao contrário do que é possível em geometria, ao
contrário daquilo que se faz em lógica ou em ciência, este volume não se deixa
rebater numa superfície, este pensamento não é redutível ao desenvolvimento
duma axiomática ou às equações de uma teoria. Jogando com a imaginação, a
afectividade, o sentido de humor, a percepção da beleza, a memória e, claro está,
a inteligência, este livro diz-nos que só uma atenção global e uma atitude de
expectativa ao mesmo tempo múltipla e progressivamente integrante (ou seja, o
sentido quer do instante, quer do destino humano) serão adequadas à forma de
conhecimento de que aqui se trata. Assim, em finais do século XX, numa Europa
que há vários decénios tenta auscultar no sangue novo das Américas do Norte e
do Sul a esperança na continuidade de um género literário com o qual se vem



debatendo em vão no enredo das complicações formais e filosóficas, eis um livro
que, descaradamente, se vem reclamar de uma forma de conhecimento
especifica.
 Mas esta descoberta que aqui se dá da irredutibilidade do, se podemos assim
chamar-lhe, conhecimento romanesco ao conhecimento cientifico ou filosófico
não é sentida como um defeito, como imperfeição ou como falta. Ao afirmar-se,
como que se constitui num gesto que simultaneamente institui e proclama uma
tradição e um futuro. A demarcação, por dentro, dos limites do romanesco
aparece assim como condição de ultrapassagem da crise de contaminação do
romance pela disciplina, seja ela cientifica, filosófica, linguística ou moral.
Como falar então deste romance senão tentando, ao fazê-lo, ser capaz de um
exercício de multiplicidade que só traia a sua multiplicidade intrínseca na medida
em que é uma multiplicação?
Tentando talvez desfolhar-lhe as histórias. Eis a primeira, a da sua “aventura”:
por volta de 1962, Tomas, um neurocirurgião checo no casa dos trinta,
divorciado, com um filho de cerca de dez anos que renunciou a ver, encontra
Tereza, muito próxima dos vinte, e apaixona-se por ela. A descoberta e o
compromisso do amor perturbam-lhe o sistema de vida: homem só, com múltiplas
ligações eróticas (entre as quais se conta Sabina, uma pintora ligeiramente
mais nova do que ele), sente pela primeira vez, não obstante ser pai, o que é ser-
se companhia de alguém. Percebendo como igualmente essenciais para a
manutenção do seu equilíbrio vital a sua poligamia e a monogamia de Tereza,
casa-se com ela, mas conserva o seu antigo sistema de vida. Para Tereza, filha
não querida... etc., etc., etc. O resto sabe o leitor. Gostaria apenas de convidá-lo
a que tentasse apurar a que ponto foi incitado, quase como que provocado a
reconstruir intelectualmente um fio cronológico, a imaginar rostos, corpos,
cidades, quadros, sonhos e noites, a sentir o amor e o ódio, a guerra e a paz, a
vida e a morte. Ou seja, quase sozinho, com uma pequena ajuda de Kundera, a
construir um romance ''tradicional". É que, de fato, com uma extrema economia
de meios pictóricos e descritivos, o autor deposita uma enorme confiança na
inteligência, na afectividade, na imaginação e, sobretudo, no sentido de humor de
quem o lê.
De qualquer forma, fomos lendo, fomos vibrando como adolescentes (e depois?
e depois?) e só chegados ao fim demos uma ordem ao destino de cada uma das
personagens. Pasollinni dizia que a montagem estava para um filme como a
morte estava para uma vida. A possibilidade do romanesco: apaixonarmo-nos por
ele, por essas criaturas imaginárias com a mesma paixão com que vivemos o fio
do tempo (ao contrário do que acontece no mundo físico, aqui a paixão não é a do
previsível mas a do imprevisível). E, ao mesmo tempo, partilhamos a sorte de
Deus (conhecemos os variadíssimos sentidos de um destino e amamo-lo em
cada instante) e o azar dos homens (damos um único sentido a um destino e
caímos na tentação de escrever epitáfios).
Mas é tempo de passar a outra história, cruzada com a primeira. Tomas e
Tereza, Sabina e Franz são os nomes de dois pares amorosos, nomes de dois
enganos emblemáticos para uma questão: o que são um para o outro? O que é a
sua relação? Uma sucessão de mal-entendidos que se pode desfolhar



sucintamente como um dicionário ou, mais vagarosamente, como um
desencontro de diários íntimos? A este nível, a ambiguidade cresce e podemos
até pensar que, da primeira à última página, se trata de um trocar de posições:
Tereza descobre, no fim, o que Tomas já sabe desde o principio, ou seja, que o
amor só ganha o aspecto da necessidade e da evidência na estrita medida da sua
contingência, gratuitidade e futilidade. Mas será que Tomas o sabe? Assim,
talvez não haja na sucessão das páginas, capítulos, partes deste livro outro
progresso que não seja o de uma busca do complexo, do múltiplo, do diverso.
E quem são as verdadeiras personagens do romance? Sabina, Franz, Tereza,
Tomas, ou o encontro de Teresa com Tomas (umas vezes necessidade, outras
acaso), o mito de Édipo (umas vezes criança na cesta e amor, outras vezes
homem na cidade, outras vezes o filho que conhece o pai mas que este não
reconhece como filho), o chapéu de coco do avô de Sabina, Beethoven e outros
que tais? Umas vezes uns, umas vezes outros: também aqui a descoberta é a da
complexificação de sentido. Tal como um cesto, tal como um pano, este livro é
entretecido em diversas direcções e, por isso, pode funcionar como uma
daquelas figuras igualmente pregnantes, ora perfil de pessoa, ora taça. E, em
última análise, os fios da malha não serão ora de Kundera. ora do leitor? E, em
última análise, o perfil que se recorta não será ora o nosso, ora o de Kundera?
Uma outra história: a História. Todo o enredo pode ser visto em torno (sete anos
antes, sete anos depois) de um acontecimento: a invasão da Checoslováquia em I
%8. Os seus protagonistas chamam-se S., T. Ou K., podem ser checos,
portugueses, franceses ou russos, podem viver em Praga, em Lisboa, em Paris
ou em Moscovo. A condição indispensável É viverem no século XX numa Europa
ameaçada por dentro naquilo que ela sempre teve de melhor: precisamente S., T.
ou K., o nome próprio, o individuo, o diverso. Não que a história da Europa não
seja uma sucessão de horrores e de regimes políticos criminosos, não que cada
um de nós não traga em si a vontade de uniformizar os outros com a máscara do
nosso próprio rosto. Só que nunca como hoje essa vontade pode ser erguida tão
eficazmente a principio regulador de um pais, de um continente, de um mundo,
esse monstruoso campo de concentração de que aqui se fala. Por isso, a
história deste livro é precisamente a história de um exílio, tão necessário aqui
como no Leste - mesmo que o albergue seja um tempo que nunca existiu mas
que se foi constituindo e cuja imensa capacidade de abrigo e resistência resida
na forma como cada um cumpre a sua diversidade. Deste ponto de vista, Kundera
exila-se tanto como Tomas ou como cada um de nós na resistência à
massificação.
Outra história ainda: um belo dia, o narrador descobre que a melhor forma de
não abafar em mesmidade é dar asas à sua capacidade de multiplicação.
Desdobra-se, duplica-se, triplica-se, multiplica-se por sete e a cada um destes
heterónimos dá um nome: Tomas. Tereza. Sabino, Franz, Simão, Marie-Claude e
Marie-Anne. Cada um deles é uma espécie de emblema para o evoluir das
diversas configurações possíveis de uma constelação de problemas:
necessidade e contingência, fidelidade e traição, realidade e sonho, corpo e
alma, peso e leveza, uno e múltiplo, força e fraqueza. Cada um deles viverá o
tempo da tensão entre vários pólos: Tomas, o tempo de chegar a essa



necessidade de contingência que se chama liberdade, Tereza à força da sua
fraqueza, à suprema fidelidade infiel a si própria que se chama amor ou
demência. Sabina ao peso insuportável da leveza do nada, Franz à grandeza da
pequenez da sua Grande Marcha.
Mas este narrador também é um jogador: por exemplo, quando diz: O amor pode
nascer de uma única metáfora, sabe que, se a partir desse momento, Tereza
seduziu Tomas, ele, por sua vez, seduziu o seu leitor. É um brincalhão: Sabina
não será Tomas e Tereza não será Franz? O filho de Tomas não será Tereza e
não Simão que também Sabina não pode amar como filho, ta!  como não pôde
amar Franz? Ou seja. Simão-Franz-Terezo não desempenharão
fundamentalmente o terceiro papel perante um par de pais, Sabina e Tomas?
Depois, é matreiro como Tereza: por um lado descobre que, afinal, o que parecia
é sempre outra coisa (então o livro ecoaria indefinidamente), faz-nos ao mesmo
tempo acreditar que as suas personagens são meros artifícios para, páginas
adiante, se pôr a adivinhá-las, a sondá-las. A duvidar se as percebe inteiramente.
Finalmente, também é ele que vai fornecendo as pistas para uma teoria: a deste
romance. Por ele ficamos a saber que a vida é composta como uma partitura
musical; este livro é, de fato, escrito como uma partitura musical, com as suas
melodias, os seus ritmos, as suas harmonias, temas, desenvolvimentos de temas,
recuperação de temas /o próprio índice é uma forma ABCBACB; tem sete partes
como as sete notas de música; os temas são interpretados por diversos
instrumentos, sujeitos a diversas transposições). Só que se tivéssemos de a
filiar nalguma época da história da música, esta sinfonia seria decididamente
contemporânea, obedecendo aos princípios de uma espécie de estética da
assimetria (Tomas e a mulher-cegonha): os números primos das panes, os seus
diversos estilos, entre os quais se contam não poucas reminiscências doutros
estilos (desde o conto de fadas da vida da mãe de Tereza à metamorfose de Kafka
e ao melancólico último capitulo de Tereza em grande plano), a inquietação.
Porque aquela felicidade da repetição de Tereza, hoje, tem forçosamente como
tendência e pano de fundo uma estética do kitsch; é preciso não esquecer que,
hoje, a música não pode já recortar-se sobre o silêncio, porque o ruído se
infiltrou mesmo em toda a parte. Ou seja, é uma sinfonia às vezes bela por
engano.
Se, minuciosamente, fôssemos recolhendo os diversos indícios. Penso que, da
aplicação de princípios estéticos bebidos na poesia (como se, ta!  como na
música ou na matemática, a harmonia dos astros começasse na estrutura dos
átomos), no teatro, na pintura. no técnica cinematográfica, e. aliás, na própria
história do romance, poderíamos dizer que este narrador, de fato, nos propõe o
romance como Grande Arte, como Arte Total ou, fazendo-lhe assim o gosto ao
dedo, Sétima Arte.
Daqui podemos, portanto. voltar ao principio: a essa tal forma de conhecimento
que nos mobiliza na totalidade.
E evidente que este meu texto faz ainda parte deste romance. É evidente que o
romance que cada um faz deste romance é ainda parte dele, ou antes, é evidente
que este romance se multiplicará tantas vezes quantos os leitores que tiver,
tantas vezes quantos os “rios semânticos” a que se juntar. Mas não no sentido



autobiográfico (para isso, há outros enredos mais propícios, há outras tradições
igualmente admissíveis e honradas, porque este livro parece radicar-se muito
longe na história literária, precisamente ai onde um diálogo filosófico se podia
ainda ler como um romance. Tal como os diálogos platónicos, este livro é
autognóstico: de um leitor, de um autor, de um sujeito constituído de certa forma,
inclusivamente em certa intersubjetividade.
Comecei por falar de Platão e a ele volto agora: não com rigor, não com técnicas
de interpretação, mas porque me lembro da sua teoria do homem como misto,
nem pura forma nem puro caos, nem puro Um nem puro Múltiplo. Diverso. Mas
com saudades de ambos (e dai a vertigem do kitsch e também a insuportabilidade
da condição do filho de Estaline). E, mais para trás, Empédocles e os seus
quatro elementos misturados. Mas, a propósito de Tereza, não nos diz
precisamente o narrador que só as perguntas mais ingénuas são realmente
perguntas importantes. A pergunta de Empédocles, “o que é um Um? o que é o
Múltiplo?”, não será uma delas, não será uma daquelas para as quais não há
resposta, que marcam os limites das possibilidades humanas e traçam as
fronteiras da nossa existência?
É, pois, neste meio, entre o Um e o Múltiplo, que se trato de pensar o complexo,
de o dizer sob a forma de uma humana criatura. Uma das nostalgias deste livro,
uma das nostalgias de Tereza é a do ser não perturbado pela complexidade: a
não dualidade entre corpo e alma, a não dualidade entre si e o mundo, a eterna
repetição do Mesmo (os animais, Adão antes do pecado origina!). Só que esse é
também o reino
do silêncio : inarticulado. A instauração da palavra é, à partida, e desde logo, a da
possibilidade do simples e do complexo, do um e do múltiplo, do mesmo e do
diverso, numa espécie de movimento perpétuo entre o silêncio informe e a pura
forma de um silêncio absoluto, como se, surgida de um continuo indivisível, a
palavra se recortasse efemeramente em unidades discretas em direcção a um
ponto sem dimensões.
O que ai se joga “é a condição humana, nessa insustentável leveza do ser, nesse
terreno propicio entre todos para dizer de um Adão que, tendo acordado entre o
Paraíso e a Terra Prometida, fala, fala e sempre se interroga. Com uma
assimetria terrível em relação à Grécia pré-socrática. Se nesta a indefinição de
estilos correspondia à pujança de um ser nascente, a grandiosa sinfonia de
estilos que é este livro talvez não corresponda já senão a um ser moribundo nas
Américas, à porta do Camboja ou numa aldeia. Uma Grande Arte Final?

Joana Varela 
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