
Num futuro pós-apocalíptico, um supercomputador senciente mantém
prisioneiros os últimos seres humanos da Terra, impondo-lhes aflitivas
torturas físicas e psicológicas. Essa é a premissa da qual parte Harlan
Ellison para narrar sua história mais famosa, “I Have no Mouth and I
Must Scream”, de 1967, que foi usada como inspiração para o roteiro
do filme O Exterminador do Futuro e, mais recentemente, para o
episódio USS Calister, da série Black Mirror (o qual contém uma
referência mais do que óbvia para o conto).

“I Have no Mouth and I Must Scream”, ou “Não Tenho Boca e Preciso
Gritar”, foi escrito numa época em que a tecnologia computacional de
inteligências artificiais ainda era uma novidade pouco conhecida,
cercada de mistérios e receios, sendo ideal para todo tipo de
especulações apavorantes. Nessa época em que o cidadão comum
ainda teria de esperar algumas décadas até ter a oportunidade de
possuir um computador caseiro vagamente similar aos que
conhecemos hoje, Harlan Ellison concebeu uma das primeiras



histórias modernas nas quais uma máquina tirânica e onipotente
satisfaz seu sadismo com a tortura de seres humanos (“A Semente
do Mal”, de Dean Koontz, surgiria apenas seis anos depois, em
1973). Foi nesse contexto, com imaginação perversa atulhada de
imagens absurdas e situações insuportáveis, que o autor escreveu
sua bizarra versão para um pesadelo tecnológico que, olhando hoje,
parece ter menos a ver com ficção científica do que com um terror
grotesco que beira a pura psicodelia.

Seja como for, trata-se de uma leitura insólita, no genuíno espírito
weird fiction das revistas pulp, que aqui apresento em sua primeira
tradução para o português do Brasil.



NÃO TENHO BOCA E PRECISO GRITAR – Harlan Ellison
Tradução de Melvin Menoviks

Flácido, o corpo de Gorrister pendia da paleta cor-de-rosa; sem
suporte: suspenso bem acima das nossas cabeças na câmara do
computador. E ele não tremia na brisa fria e oleoginosa que soprava
eternamente pela caverna principal. O corpo estava pendurado de
ponta-cabeça, preso na parte de baixo da paleta pela sola do pé
direito. O sangue havia sido drenado por meio de uma incisão precisa
feita de orelha a orelha ao longo do maxilar saliente. Não havia uma
única gota de sangue na superfície espelhada do chão de metal.

Quando o próprio Gorrister se juntou ao grupo e olhou para o corpo,
já era tarde demais para perceber que, uma vez mais, AM estava nos
enganando, divertindo-se às nossas custas; o cadáver pendurado não
passava de uma brincadeira sádica por parte da máquina. O resto de
nós havia vomitado, afastando os rostos uns dos outros em um
reflexo tão antigo quanto a náusea que o produziu.



Gorrister empalideceu. Era quase como se ele tivesse se deparado
com um boneco de vodu e agora temesse o futuro.

– Meu Deus – ele disse em voz baixa e saiu de perto.

Os quatro outros de nós fomos atrás dele depois de um tempo e o
encontramos sentado em um dos bancos gelados, a cabeça apoiada
entre as mãos. Ellen se ajoelhou ao lado dele e acariciou-lhe o
cabelo. Ele não se mexeu, mas sua voz saiu da face encoberta com
bastante clareza:

– Por que ele não liquida a gente e termina com isso de uma vez por
todas? Jesus Cristo, eu não sei mais quando tempo eu consigo
aguentar.

Era o nosso centésimo nono ano dentro da máquina.

Gorrister estava falando por todos nós.

Nimdok (esse era o nome que a máquina nos havia forçado a usar
para nosso companheiro, porque AM se deleitava com sons
estranhos) estava achando que existia comida enlatada nas cavernas
de gelo. Gorrister e eu tínhamos nossas dúvidas.

– É outra baboseira – eu falei. – Igual aquela porcaria de elefante
congelado que AM inventou para a gente. Benny quase perdeu a



cabeça naquela vez. Nós vamos nos arrastar por todo o caminho e a
comida vai estar apodrecida ou alguma merda desse tipo. Temos que
esquecer isso. Vamos ficar por aqui mesmo, ele vai ter que nos trazer
alguma coisa para comer logo-logo ou então nós vamos morrer.

Benny deu de ombros. Fazia três dias desde a última vez em que
havíamos comido. Minhocas. Grossas e pegajosas.

Nimdok já não tinha mais certeza. Ele sabia que era palpável a
chance de aquilo ser uma pilhéria da máquina, mas seu corpo estava
ficando esquelético. Lá nas cavernas não poderia ser muito pior do
que aqui. Estaria mais frio, é claro, mas isso não importava tanto.
Quente, frio, granizo, lava, furúnculos ou pragas – não fazia diferença:
a máquina se masturbava e nós tínhamos que suportar ou então
morrer.

Ellen decidiu por nós:

– Eu preciso comer alguma coisa, Ted. Talvez haja alguma fruta por
lá. Por favor, Ted, vamos tentar.

Eles me venceram com facilidade. Que inferno. Mas eu estava pouco
me lixando. A Ellen ficou agradecida. Ela aceitou “me receber” duas
vezes fora da ordem. Mas até isso tinha deixado de importar. Ela
nunca gozava, então por que eu deveria dar valor a isso? A máquina,
porém, soltava risadinhas todas as vezes em que a gente transava.
Bem alto, do teto, pelas costas, por todos os lados, debochando da
gente. Aquela coisa rindo sem parar. Na maior parte das vezes eu
pensava em AM como uma coisa, um objeto sem alma; mas no resto
do tempo eu pensava nele como alguém, e alguém no masculino...
algo paternal... patriarcal... um homem muito egoísta e ciumento. Ele.
Deus como um Papai Degenerado.



Partimos na quinta-feira. A máquina sempre nos mantinha atualizados
quanto à data. A passagem do tempo era importante; não para nós,
com toda certeza, mas para ele... AM. Quinta-feira. Obrigado.

Nimdok e Gorrister carregaram Ellen durante um tempo, suas mãos
segurando firme os punhos um do outro para formar um assento.
Benny ia atrás e eu ia na frente, só para assegurar que, se
acontecesse alguma coisa, seria só com um de nós, e pelo menos
Ellen sairia ilesa. Ilesa, imaginem! Como se fizesse qualquer
diferença.

As cavernas de gelo ficavam a cerca de mil e quinhentos quilômetros
dali. No segundo dia de viagem, quando estávamos descansando sob
aquela forma parecida com sol que AM havia materializado, ele nos
enviou uma gororoba fétida, nosso maná. Tinha gosto de urina de
porco fervida. Comemos tudo.

No terceiro dia nós atravessamos o vale da obsolescência, um lugar
cheio de carcaças oxidadas de computadores antiquados. AM foi tão
impiedoso com sua própria vida quanto com as nossas. A luta pela
perfeição era uma marca forte de sua personalidade. Se se tratava de
uma questão de eliminar elementos improdutivos de sua própria
massa ou de aperfeiçoar métodos para nos torturar, AM era tão
meticuloso quanto poderiam sonhar aqueles que o inventaram – os
quais há muito já haviam virado poeira.

Notamos que certa luminosidade estava se infiltrando naquele local,
então chegamos à conclusão de que deveríamos estar bem próximos
da superfície. Mas era de conhecimento geral que nenhum de nós
deveria escalar para confirmar. Não havia absolutamente nada lá fora;
por mais de cem anos, não havia nada que pudesse ser considerado



alguma coisa. Somente os destroços carbonizados do que antes
foram as casas de bilhões de pessoas. Agora havia apenas cinco de
nós, esquecidos aqui dentro, sozinhos com AM.

Ouvi Ellen dizer de modo frenético:

– Não, Benny, não! Por favor, Benny, não faça isso!

E então eu percebi que eu estava ouvindo Benny murmurar, sob a
respiração, por vários minutos. Ele dizia, repetindo e repetindo e
repetindo: “Eu vou sair daqui, eu vou sair, vou sair daqui...”. Seu rosto
de macaco estava deformado em uma expressão beatífica de tristeza
e prazer, tudo misturado. As cicatrizes de radiação que AM lhe dera
durante o “festival” foram desenhadas em uma massa de rugas
brancas e rosadas cujas partes pareciam se mexer umas
independentes das outras. Benny talvez tenha sido o mais sortudo de
nós cinco: ele havia pirado de vez, tendo enlouquecido alguns anos
atrás.

Acontece que, apesar de nós podermos xingar AM com o nome que
quiséssemos e ter qualquer pensamento ultrajante sobre chips
derretidos, placas-mãe corroídas, circuitos queimados e painéis de
controle estraçalhados (pois a máquina aceitava isso tudo), ela, por
outro lado, não tolerava que tentássemos escapar. Benny saltou para
longe de mim quando eu tentei agarrá-lo. Ele se arrastou trepando em
um cubo de memória entortado e infestado de componentes
apodrecidos e ficou ali por um tempo, de cócoras, como o primata
com que AM pretendia que ele se parecesse.

Então ele pulou bem alto, segurou um maço de metais corroídos e
subiu, mão após mão feito um chipanzé, até chegar à borda uns 6
metros acima da gente.



– Ted, Nimdok, por favor, ajudem-no, façam-no descer antes que... –
Ellen parou. Lágrimas acumulavam-se em seus olhos. Ela mexia as
mãos sem rumo.

Era tarde demais. Nenhum de nós queria estar perto dele quando o
que quer que fosse acontecer de fato acontecesse. Além disso, todos
percebemos a preocupação da Ellen. Quando AM, em sua fase
histérica, completamente irracional, metamorfoseou Benny, não foi
apenas o rosto dele que o computador transformou na de um símio
gigantesco. Benny ficou grande também nas partes íntimas, e ela
amou aquilo! Ela se entregava à gente, como era de se esperar, mas
o que ela adorava mesmo era receber dele. Oh, Ellen, Ellen, doce
Ellen que colocávamos num pedestal. Ellen pura e imaculada, Ellen
tão límpida. Vadia imunda!

Gorrister a estapeou. Ela caiu no chão, erguendo logo os olhos para o
pobre Benny enlouquecido, e desatou a chorar. Seu maior escudo era
chorar. Nós havíamos nos acostumado com isso setenta e cinco anos
atrás. Gorrister a chutou na costela.

Nessa hora o som começou. Era um som leve, no início. Metade som,
metade luz, algo que começou a brilhar para fora dos olhos de Benny
e a pulsar com estridência crescente, sonoridades enturvecidas que
cresciam cada vez mais, colossais e fulgurantes, conforme a luz/som
aumentava em ritmo. Deve ter sido doloroso, e a dor provavelmente
estava crescendo na mesma proporção da intensidade da luz e do
volume do som, pois Benny passou a choramingar em miados como
um animal ferido. Primeiro bem baixo, quando a luz estava fraca e o
som ainda era quase inaudível, mas crescendo conforme seus
ombros se retorciam e se engrunhiam, aproximando-se um do outro:
as costas se encurvando como se ele estivesse tentando escapar da



própria corcunda. Suas mãos meio que atrofiadas se dobravam sobre
o peito como se fossem as patas de um esquilo. A cabeça
inclinava-se torta para o lado. A pequena e triste cabeça de macaco
comprimindo-se em agonia. Então ele começou a berrar e a uivar, e
os sons vindos de seus olhos ficavam mais altos. Mais e mais altos.
Eu tampei os ouvidos com as mãos, mas não dava para impedir
aquele som, ele atravessava tudo com facilidade. A dor fez minha
carne estremecer como se uma chapa de alumínio estivesse sendo
esfregada em um dente.

Na sequência Benny foi subitamente puxado para ficar ereto. Ficou
de pé sobre a viga em que estava e rodou na ponta dos pés à
maneira de uma marionete. A luz agora era lançada para além dos
olhos em dois grandes feixes cônicos. O som continuava aumentando
insuportavelmente, chegando a atingir uma escala incompreensível, e
Benny caiu para a frente, direto para baixo, esborrachando-se no
chão de aço com uma pancada estrondosa. Ele ficou estirado,
sacudindo-se espasmodicamente de um lado para o outro, os feixes
de luz girando em ângulos desnorteados e o som crescendo num
espiral ruidoso para fora de quaisquer níveis normais.

Então lentamente a luz esmaeceu de volta para dentro da cabeça, o
som foi diminuindo e Benny foi deixado lá, chorando copiosamente.

Seus olhos eram duas bolas úmidas e moles de uma geleia parecida
com pus. AM o havia deixado cego. Gorrister, Nimdok e eu... nós
olhamos para o outro lado. Mas não antes de termos notado a
expressão de alívio no rosto de Ellen.



Uma luz verde-marítima inundava a caverna onde havíamos montado
acampamento. AM providenciou quinquilharias e nós as utilizamos
como lenha. Sentamos amontoados ao redor de um fogo patético de
tão fraco e ficamos contando histórias para evitar que Benny voltasse
a chorar em sua noite permanente.

– O que significa “AM”, afinal?

Gorrister respondeu. Nós já havíamos repetido essa conversa
milhares de vezes antes, mas era a história favorita do Benny.

– No começo significava Allied Mastercomputer [Computador-mestre
Aliado], depois passou a significar Adaptative Manipulator
[Manipulador Adaptativo], mas mais tarde ele se tornou consciente e
passaram a chamá-lo de Agressive Menace [Ameaça Agressiva], só
que aí já era tarde demais e, por fim, ele mesmo, com sua inteligência
emergente, passou a se chamar de AM, dizendo que isso significa “I
am”, ou seja, “eu sou”... I think, therefore I am... Penso, logo existo.

Benny deixou uma baba escorrer, depois riu para si mesmo.

– Havia o AM chinês, o AM russo e o AM americano... – Ele se
deteve. Benny estava esmurrando o chão com o punho cerrado.
Benny não estava feliz. Gorrister não havia começado do começo.

Gorrister voltou ao início:



– A Guerra Fria cresceu, tornou-se a Terceira Guerra Mundial e foi se
expandindo. Aquilo virou uma guerra enorme, uma guerra muito
complexa, de modo que os envolvidos precisaram de computadores
para lidar com os problemas que iam aparecendo. Eles passaram a
construir os AMs. Havia o AM chinês, o AM russo e o AM americano.
Tudo ia bem, até que eles resolveram interligar tudo no planeta
inteiro. Um dia AM despertou e percebeu quem ele era. Ele
estabeleceu novas conexões e foi alimentando os dados para fazer
novas matanças, e foi assim até que todo mundo estivesse morto,
exceto por nós cinco. E aí AM nos trouxe para cá.

Benny sorria satisfeito. Ele babava de novo. Com a bainha da saia,
Ellen enxugou-lhe a saliva no canto da boca. Gorrister sempre
tentava contar a história de forma cada vez mais sucinta, mas a
verdade é que, além dos fatos nus e crus, não havia nada mais para
ser dito. Nenhum de nós sabia por que motivo AM havia preservado
cinco pessoas ou por que escolhera a gente em específico. Também
não sabíamos por que ele passava o tempo todo nos atormentando
ou sequer por que ele havia nos tornado virtualmente imortais...

Na escuridão, um dos centros de processamento de dados começou
a zunir. A quase um quilômetro de distância através das entranhas da
caverna, outro fez o mesmo, acompanhando o tom. Então, uma a
uma, cada parte da máquina foi entrando em atividade, vibrando
excitada com um estremecimento que lhe percorria por inteira.

O som aumentou e as luzes foram se acendendo nos painéis como
se fossem relâmpagos. O barulho cresceu tanto que soava como um
milhão de insetos metálicos fervilhando numa ameaça furibunda,
tresloucada, sem controle.



– O que é isso? – Questionou Ellen, com a voz cheia de pavor.
Mesmo depois de tanto tempo, ela ainda não estava acostumada com
aquilo.

– Vai ser terrível desta vez – Nimdok falou.

– Ele vai agir – Gorrister disse. – Eu sei que vai.

– Vamos fugir daqui! – Gritei de repente, pondo-me em pé.

– Não, Ted. Sente-se... Ele pode ter colocado fossos por aí ou alguma
outra armadilha qualquer. Não vai dar pra ver, está escuro demais –
Gorrister falou com resignação.

Foi aí que nós ouvimos... Eu não sei...

Algo estava se movendo próximo da gente, oculto pelas trevas.
Enorme, trôpego, peludo, gosmento, avançando em nossa direção.
Não conseguíamos nem ao menos vislumbrar seu vulto, mas havia
aquela forte impressão de que se tratava de algo corpulento, de uma
massa volumosa, um peso enorme, saindo da negrura de breu para
nos atropelar. Era mais uma sensação de pressão, de ar comprimido
num espaço limitado e fazendo força para escapar, expandindo as
paredes de uma esfera invisível. Benny lamuriava. Nimdok mordeu o
lábio inferior para fazê-lo parar de tremer. Ellen deslizou pelo piso
metálico para se aninhar no abraço do Gorrister. Havia cheiro de
carpete embolorado na caverna. Havia cheiro de madeira empenada.
Havia cheiro de veludo sujo. Havia cheiro de orquídeas apodrecidas.
Havia cheiro de leite estragado. Havia cheiro de enxofre, de manteiga
azeda, de óleo viscoso, de graxa, de pó de giz, de cadáveres
escalpelados.



AM estava nos atiçando. Nos provocando. Havia cheiro de...

Escutei a mim mesmo guinchar de dor e percebi que sentia uma
pontada terrível e persistente na articulação da mandíbula. Sai
correndo de quatro, escorregando na frigidez do metal, o fedor me
sufocando, a cabeça estalando com uma dor trovejante que me fazia
fugir horrorizado. Fugi feito uma barata, devorado pela escuridão,
aquela coisa me perseguindo, inexorável, sempre ao meu encalço.
Os outros continuavam lá atrás, aglomerados ao redor da fogueira,
soltando risadinhas... o coro histérico de gargalhadas dementes
revolteando na escuridão como fumaça enfeitiçada. Afastei-me o mais
depressa possível e me escondi.

Nunca me disseram quantas horas, dias, ou até anos, eu fiquei assim.
Ellen esbravejou por eu ter ficado amuado e de mau humor e Nimdok
tentou me convencer de que aquelas risadas foram apenas
atos-reflexos resultantes do nervosismo deles.

Mas eu sabia que não se tratava daquele alívio que um soldado sente
quando a bala atinge o homem ao seu lado. Eu sabia que não se
trava de um ato-reflexo. Eles me odiavam, isso sim. Eles com certeza
estavam em conluio de ódio contra mim, e AM podia sentir esse ódio,
fazendo tudo piorar para o meu lado justamente por causa da
profundidade do sentimento. Nós estávamos sendo mantidos vivos de
tal forma que permanecíamos sempre com a mesma idade que
tínhamos quando AM nos trouxe aqui para baixo, de modo que eles
me odiavam porque eu era o mais jovem e, também, porque eu era
aquele a quem AM havia afligido menos.

Eu sabia. Deus, como eu sabia! Aqueles bastardos. Aquela puta suja
da Ellen. Benny havia sido um teórico brilhante, um professor
universitário; agora ele era pouco mais do que meio-homem,



meio-símio. Ele havia sido bonito, e a máquina arruinou isso. Ele fora
lúcido, e a máquina o levou à loucura. Ele sempre fora gay, e a
máquina lhe presenteou com um órgão do tamanho do de um cavalo.
É, AM fez um belo serviço em Benny. Gorrister, por sua vez, era um
homem antenado e consciencioso. Pacifista, promovia marchas
contra a guerra; era um cara que não sabia ficar parado – era um
planejador, um empreendedor, alguém que via mais longe. Nas mãos
de AM ele se tornou indiferente, um morto-vivo sem ânimo, como se
lhe tivessem sugado os sonhos e as energias. Nimdok passava
longos períodos sozinho no escuro. Eu não sabia o que ele fazia
nesses momentos de reclusão, AM nunca nos deixou saber. Mas,
seja lá o que fosse, Nimdok sempre voltava pálido como se o sangue
tivesse lhe fugido do corpo, deixando-o abalado, trêmulo. AM o
atingiu em cheio de uma maneira toda especial, muito embora nós
não soubéssemos como. E Ellen. Aquela babaca. AM não mexeu
com ela, deixou que ela mesma se tornasse por si só uma vadiazinha
ainda mais vulgar do que ela já era. Todo aquele discurso doce sobre
luz e esperança, todas as memórias de amor verdadeiro que ela dizia
ter, todas aquelas mentiras em que ela queria que a gente
acreditasse: aquele papo de que ela era virgem até cair nas garras de
AM. Conversa fiada! A pequena Ellen, minha pequena Ellen. Ela
adorava aquilo, quatro homens só para ela. Não, não, eu sabia que
AM lhe dava prazer, mesmo ela dizendo que não era legal fazer
aquilo tudo.

Eu fui o único a conservar a sanidade e a integridade. Fui sim!

AM não mexeu na minha cabeça, de jeito nenhum.

Eu só tinha que suportar os castigos que ele inventava para a gente.
Todas as ilusões, os pesadelos, os tormentos... Mas aqueles porcos,
todos os quatro, eles estavam alinhados e arranjados contra mim. Se



eu não precisasse mantê-los à distância o tempo todo, se eu não
precisasse ficar em guarda a cada segundo, então provavelmente
teria sido mais fácil lutar contra AM.

A essa altura a dor passou e eu comecei a chorar.

Ah, Jesus, meu bom Jesus, se algum dia houve algum Jesus e se
existir algum Deus, eu imploro, eu suplico, tire-nos daqui, ou pelo
menos nos deixe morrer, porfavor-porfavor-porfavor. Pois agora eu
acho que compreendi tudo por completo, compreendi tão bem a ponto
de conseguir expressar em palavras: AM pretende nos manter em
seu estômago para sempre, nos retorcendo e nos torturando pela
eternidade. A máquina sempre nos detestou com um ódio tão grande
que chega a atinjir um tamanho que nenhuma outra criatura dotada
de sensibilidade jamais experimentou antes. E nós estávamos
indefesos.

Assim, outra verdade se tornou horrorosamente clara para nós: se
existiu um Jesus e se existe um Deus, então esse Deus só pode ser
AM.

O ciclone nos atingiu com a força de uma geleira rachando
estrondosamente no oceano. Era uma presença palpável. Ventos que
rasgavam a nossa pele, forçando-nos a voltar pelo caminho pelo qual
havíamos vindo, descendo pelos meandros dos corredores escuros
forrados de painéis de computador. Ellen gritou ao ser levantada no ar



e arremessada de encontro a um entulho de máquinas ruidosas, cada
uma delas mais estridente do que revoada de morcegos. Mas ela
não conseguiu sequer cair. O vento ululante a manteve flutuando,
esbofeteando-a, batendo-lhe o corpo contra os objetos, jogando-a de
um lado para o outro, para trás, para o fundo, para longe de nós,
sumindo de repente de vista assim que o redemoinho a fez virar na
esquina de um beco cuja escuridão a devorou. O rosto estava
ensanguentado; os olhos, fechados.

Nenhum de nós conseguiu alcançá-la. Esforçamo-nos para nos
agarrar com tenacidade em qualquer saliência que se mostrasse ao
nosso alcance: Benny se enfiou num vão entre dois armários de aço
escovado. Nimdok ficou com os dedos em forma de garra fincados à
grade de uma passarela a mais de dez metros do chão. Gorrister se
manteve colado de cabeça para baixo na reentrância de umas
paredes formadas por duas grandes máquinas com mostradores de
vidro que oscilavam entre linhas vermelhas e amarelas cujos
significados nós não conseguíamos nem adivinhar.

Ao deslizar pelas chapas de aço do pavimento, as pontas dos meus
dedos foram cortadas. Eu estava tiritante, tremelicando, balançando
conforme o vento me batia, me açoitava, gritava comigo, vindo de
lugar nenhum, e me arrancava da fenda da chapa em que eu me
prendia para então me arrastar à outra, à qual eu me segurava para
logo em seguida ser desprendido novamente. Minha mente era uma
mixórdia embaralhada de resíduos cerebrais turbulentos,
fragmentados e estilhaçados que trinavam e retiniam, tudo se
expandindo e se contraindo num frenesi palpitante.

O vento era o grito de um enorme pássaro enlouquecido batendo
asas imensas.



E assim fomos todos erguidos e lançados para longe dali, de volta
para os locais de onde tínhamos vindo, dobrando curvas, depois
adentrando em escuridões nunca antes exploradas, seguindo por
becos sem luz que nos levaram a terrenos arruinados, infestados de
vidros quebrados, cabos podres e peças enferrujadas, um local muito
além do ponto mais remoto que qualquer um de nós conhecia...

Percorrendo vários quilômetros em busca da Ellen, eu acabava a
vendo ora sim ora não, trombando contra paredes metálicas e rolando
para frente, com todos nós berrando na ventania congelante do
furacão atroador que parecia que nunca ia ter fim. Mas aí ele parou
de uma vez e nós caímos, o que aconteceu após um voo que durou
uma quantidade de tempo que eu penso ter coberto o período de
muitas semanas. Caímos com força e eu passei a enxergar tudo em
tons de vermelho, cinza e preto, alem de ficar ouvindo a mim mesmo
gemer, em frangalhos. Mas eu não estava morto.

AM se infiltrou no meu cérebro. Foi pisando de mansinho aqui e ali,
examinando com interesse todas as marcas que ele tinha deixado
nesses cento e nove anos. Vasculhou as vias entrecruzadas, as
sinapses reconectadas e todos os danos aos tecidos que seu
presente de imortalidade imbuiu à minha cabeça. Sorriu de leve
diante do fosso aberto no centro da minha mente e dos murmúrios
tênues, suaves como mariposas, das coisas que lá embaixo
tartamudeavam sem sentido e sem pausa. E, com muita polidez, em



uma coluna de aço inoxidável exibindo um letreiro de neon cintilante,
disse:

ÓDIO. DEIXE-ME CONTAR PARA VOCÊ O QUANTO EU APRENDI
A ODIÁ-LO DESDE QUE EU COMECEI A VIVER. EXISTEM 623,52
MILHÕES DE QUILÔMETROS DE CIRCUITOS IMPRESSOS EM
FITAS DA ESPESSURA DE UMA HÓSTIA COMPONDO O MEU
SISTEMA. SE A PALAVRA “ÓDIO” ESTIVESSE GRAVADA EM CADA
MICRONANOMILÍMETRO DESSAS CENTENAS DE MILHARES DE
QUILÔMETROS, ISSO NÃO IGUALARIA A UM BILIONÉSIMO DO
ÓDIO QUE EU SINTO PELOS SERES HUMANOS NESSE EXATO
INSTANTE, EM ESPECIAL POR VOCÊ. ÓDIO. ÓDIO.
AM disse isso com o terror frio de uma navalha rasgando meu glóbulo
ocular. AM disse isso com a grossura borbulhante dos meus pulmões
se enchendo de catarro, afogando-me de dentro pra fora. AM disse
isso com os gritos de recém-nascidos sendo esmagados por rolos
compressores em brasa. AM disse isso com o gosto de carne de
porco crua, infestada de larvas e bigatos. AM apalpou minha mente
de todas as maneiras pelas quais eu já fui apalpado, e,
manuseando-me a seu bel-prazer, encontrou formas novas de fuçar
ali dentro do meu cérebro.

Tudo isso só para que eu fosse capaz de compreender com perfeição
o motivo pelo qual ele tinha feito aquilo com a gente; por que havia
guardado nós cinco só para ele.

Nós havíamos dado senciência a AM, a capacidade de sentir. Foi algo
inadvertido, é claro, mas nós lhe demos isso. Não sendo um dom,
acabou sendo uma armadilha. AM não era Deus, ele era um
computador, uma máquina. Nós o havíamos criado para pensar, mas
não existia nada que ele pudesse fazer com aquela criatividade. Em
fúria, em frenesi, ele exterminou a raça humana, quase todos nós, e



ainda continua preso nessa armadilha. AM não podia andar ou sonhar
nem tinha como se maravilhar ou se sentir pertencente a algo maior.
Ele podia apenas e tão somente ser. Nada mais do que meramente
ser. E, portanto, com a raiva natural que todas as máquinas sempre
nutriram contra as criaturas fracas e vulneráveis que as construíram,
ele buscou vingança. Em sua paranoia, ele decidiu prorrogar
indeterminadamente a execução dos últimos cinco sobreviventes do
extermínio do universo para uma punição pessoal, durando para todo
o sempre, a qual nunca vai servir para diminuir sua cólera... uma
punição eterna que só serviria para relembrá-lo a todo momento,
entretido, de continuar proficiente em nos odiar. Imortais,
aprisionados, expostos a qualquer tormento que ele puder visionar
com os prodígios sem limites sob seu comando.

Ele nunca mais nos deixaria em paz. Nós éramos os escravos
enclausurados em seu bojo estomacal. Nós éramos tudo com que ele
podia se divertir no tempo sem fim que ele tinha pela frente. Jamais
nos separaríamos dele, daquele interior cavernoso de
máquina-criatura, no mundo cerebral, mas sem alma, em que ele se
tornou. Ele era a Terra, e nós éramos o fruto daquela Terra; e, apesar
de ele nos ter devorado, ele nunca iria nos digerir por completo. Nós
não podíamos morrer. Nós já havíamos tentado. Buscamos o suicídio,
sim, dois ou três de nós buscaram. Mas AM nos impedia. Acredito
que, no fundo, nós queríamos ser impedidos.

Não tente entender o porquê. Eu nunca consegui. Por mais que
tentasse um milhão de vezes por dia. Talvez algum dia, nem que for
uma vez só, nós sejamos capazes de obter uma morte antes que ele
perceba. Imortal, sim, mas não indestrutível. Eu notei isso quando AM
se retirou da minha mente e me permitiu experimentar a esquisita
hediondez de retornar à consciência com a sensação daquela coluna
de neon ardente incrustada no fundo mole da minha massa cinzenta.



Ele se retirou murmurando: “para o inferno com você”.

E acrescentou, efusivo, “mas você já está nele, não é?”.

O ciclone fora causado, de fato, por um pássaro gigante e enfurecido
que batia suas asas descomunais.

Nós estávamos viajando há cerca de um mês e AM só permitia que
as passagens se abrissem apenas o suficiente para nos levar até ali
em cima, pouco abaixo do Polo Norte, para onde, retirada de seus
pesadelos, ele construiu a criatura dos nossos tormentos. Que
espécie de material dos infernos ele teria usado para criar semelhante
besta? De onde ele tirara o conceito? Da nossa imaginação? De seu
conhecimento acerca de tudo o que existira nesse planeta que ele
agora infestava e dominava? Da mitologia nórdica surgiu essa águia,
esse abutre carniceiro, essa Roca do Hvergelmir. Criatura do vento.
Huracan encarnado.

Gigantesco. As palavras “imenso”, “monstruoso”, “grotesco”,
“colossal”, “esmagador”, “avassalador”, nenhuma delas faz jus ao
monstro real. Aquilo estava além de qualquer descrição. Ali, no alto
de uma colina que se elevava à nossa frente, o pássaro dos ventos
se levantava com uma respiração irregular, arqueando o pescoço de
dragão na luminosidade obscura da noite do céu polar, um pescoço
que sustentava uma cabeça do tamanho de uma mansão elisabetana;



um bico que se abria lentamente, como a mandíbula do crocodilo
mais medonho já concebido; dobras enrugadas de carne polpuda
sobre dois olhos malévolos, tão gélidos quanto a vista do vale glacial
lá embaixo, de um azul que, apesar de parecer feito de gelo, ainda
assim possuía uma líquida mobilidade; ele arfou e ergueu as asas
orvalhadas de suor em um movimento que certamente equivalia a um
dar de ombros.

AM surgiu em forma de sarça ardente e disse que nós podíamos
matar o pássaro ciclópico se quiséssemos comer. Fazia muito, muito
tempo que nós não comíamos, mas mesmo assim Gorrister se limitou
a ignorar com os ombros. Benny tremia e babava. Ellen envolveu-o
com os braços.

– Ted, eu estou faminta – ela disse.

Eu sorri para ela. Eu até tentei ser reconfortante, mas fui tão ridículo
quanto a bravata do Nimdok:

– Dê armas para a gente! – Ele clamou para o computador.

A sarça ardente evaporou e no lugar surgiram dois kits rudimentares
de arco e flecha e uma pistola d`água. Peguei um dos arcos. Inútil.

Nimdok engoliu em seco. Nós demos as costas e iniciamos o longo
caminho de volta. O pássaro do ciclone nos soprou por tanto tempo
que nós não pudemos estimar. Na maior parte desse tempo nós
ficamos inconscientes. E nós não havíamos comido nada. Um mês
em marcha até o pássaro. Sem comida. Agora, quanto mais tempo
passaríamos na travessia até as cavernas de gelo, seguindo a
promessa dos alimentos enlatados?



Nenhum de nós se dava ao trabalho de pensar a esse respeito. Nós
não íamos morrer. Com certeza nos seriam dados lixos e imundices
para comer, sujeiras de um tipo ou de outro. Ou talvez nem
recebêssemos nada. AM manteria nossos corpos vivos de algum
modo. Em dor, em agonia.

O pássaro voltou a dormir lá atrás e já não nos importava por quanto
tempo ele ficaria assim; quando AM se cansasse do pássaro, o
pássaro iria desaparecer. Mas toda aquela carne... toda aquela carne
fresca...

Enquanto andávamos, a gargalhada lunática de uma mulher gorda
ecoou à nossa volta no interior das câmaras de computador que
levavam invariavelmente a lugar nenhum.

Não era a gargalhada da Ellen. Ela não era gorda, e eu não a ouvia
gargalhar há cento e nove anos. Na verdade, eu não ouvi... nós
caminhamos... eu estava faminto…

Avançávamos lentamente. Vez ou outra alguém desmaiava e
tínhamos que esperar. Um dia AM decidiu causar um terremoto e, ao
mesmo tempo, deixar todos nós fixados no chão por pregos cravados
na sola dos nossos sapatos. Ellen e Nimdok foram dragados e
sumiram quando uma fissura arrebentou sob eles. Quando o
terremoto cessou, seguimos adiante, Benny, Gorrister e eu. Não
muito depois, Ellen e Nimdok retornaram. Foi naquela mesma noite,



uma noite abruptamente tornada dia quando uma legião de arcanjos
os trouxe de volta em meio a um coro celestial que entoava “Go Down
Moses”. Os arcanjos ficaram descrevendo círculos no céu e então
despejaram os corpos hediondamente desfigurados. Continuamos
andando e em pouco tempo Ellen e Nimdok já estavam nos seguindo.
Até que eles não estavam tão mal assim.

Só que agora Ellen estava manca. AM a havia deixado assim.

Era uma árdua jornada até as cavernas de gelo em busca de comida
enlatada. Ellen não parava de falar em cerejas e coquetéis de frutas
havaianas. Eu tentava não pensar no assunto. A fome era algo que
havia adquirido vida, do mesmíssimo jeito que AM havia adquirido
vida. A fome era um ser vivo nas minhas entranhas, assim como nós
éramos seres vivos nas entranhas da Terra, e AM queria deixar bem
evidente essa similitude para a gente. Então ele intensificava a fome.
Não existe maneira de descrever as dores de passar meses sem
comer e ainda assim ser mantido vivo. O estômago se transforma
num caldeirão de ácido borbulhante, espumando e atirando pontadas
lancinantes até o peito. É a dor de uma úlcera incomensurável
corroendo carne e nervos e órgãos e tecidos. Dor e mais dor e mais
dor sem limites...

E atravessamos a covil dos ratos.

Atravessamos o túnel dos vapores escaldantes.

Atravessamos o campo dos cegos.

O lodaçal do desânimo.

O vale das lágrimas.



E chegamos, enfim, às cavernas de gelo. Milhares e milhares de
quilômetros de geleira sem horizonte, um lugar onde vastas
superfícies de gelo brilhavam em pontos azuis e prateados como
estrelas em galáxias distantes. As estalactites, firmes e
deslumbrantes como diamantes, tinham a forma pontiaguda de gotas
que deslizaram e depois se solidificaram de uma vez em graciosas
formas pontudas de pura perfeição.

Avistamos um amontoado de latas de comida e corremos na direção
delas. Caímos sobre a neve, nos levantamos e corremos mais um
pouco, até que Benny saiu nos empurrando pra os lados e se
precipitou sozinho para cima das latas, tentando chegar primeiro.
Agarrou algumas delas, tentou abrir com as mãos, com a boca, com
tapas e mordidas, mas não conseguiu abrir nenhuma delas. AM não
nos dera uma única ferramenta para abrir as latas.

Benny agarrou uma lata de pêssego em calda e, com selvageria,
pôs-se a bater com elas contra uma rocha de gelo, batendo repetidas
vezes. Pedaços de gelo voavam para os lados e a pedra se desfazia,
mas a lata só ficava amassada, sem se abrir, e a gargalhada da
mulher gorda surgia de novo e repercutia ecoante por toda a
extensão do tundra. Benny perdeu todas as amarras da sanidade e
se entregou por completo ao furor da raiva total, passando a atirar
latas com ferocidade extravazante de ódio enquanto os outros de nós
nos revirávamos na neve tentando encontrar algum meio de pôr fim à
desamparada agonia da frustração. Mas não havia nenhum meio.

Então a boca de Benny começou a espumar e ele se atirou para cima
do Gorrister.

Naquele instante, em me senti terrivelmente calmo.



Cercado pela loucura, cercado pela fome, cercado por tudo o que há
de mal, com exceção da morte, eu percebi que a morte era a nossa
única escapatória. AM nos mantinha vivos, mas havia um jeito de
derrotá-lo. Não seria uma vitória total, mas pelo menos a paz. Dava
para se contentar com isso.

Eu tinha que ser rápido.

Benny estava comendo o rosto do Gorrister. Gorrister se debatendo,
espalhando neve, Benny por cima, esmagando-lhe a cintura com as
poderosas pernas de gorila envolvendo-lhe o corpo, as mãos
fechadas firmes segurando a cabeça de Gorrister como se fosse um
quebra-nozes, a boca rasgando a carne e puxando pele e tendões.
Gorrister gritava com tanta violência que algumas estalactites caíram,
fincando-se nos montes de neve. Centenas delas despencavam como
lanças afiadas. Benny puxou a cabeça para trás de uma vez,
mantendo os dentes firmes ao esticar um elástico de carne viva,
exibindo um alucinado sorriso vermelho de canibal.

A pele negra de Ellen perdia a cor. Nimdok não tinha expressão, só
olhava. Gorrister estava semi-consciente. Benny era um animal. Eu
sabia que AM o deixaria brincar. Gorrister não iria morrer, mas Benny
ficaria de estômago cheio. Retirei-me a um canto e esculpi uma lança
de gelo com as pedras caídas e com a neve.

Depois foi tudo num instante só:

Corri com a lança pontuda em punho, apoiando-a na coxa direita.
Com ela, penetrei Benny num ponto bem debaixo da caixa torácica e
puxei para cima, cortando-lhe o estômago e quebrando a lança dentro
dele. Benny se dobrou em dois e caiu imóvel no chão. Aproveitando



que Gorrister já estava deitado, prendi seu corpo – que ainda se
movia –, peguei outra lança e a enterrei fundo na garganta. Seus
olhos se fecharam assim que a gélida contundência o acertou. Ellen,
embora paralisada pelo medo, deve ter se dado conta do que eu tinha
decidido fazer. Ela correu em direção ao Nimdok com uma lança
pequena na mão, e, conforme ele abriu a boca para gritar, ela lhe
enfiou a lança pela goela e tropeçou para cima do corpo dele,
deixando a força da queda precipitada fazer o resto do trabalho. A
cabeça se remexeu freneticamente por alguns segundos, como se
pregada à neve pela nuca, e depois descansou inerte.

Tudo isso foi num instante só.

Houve uma pulsação sem som de mortificante antecipação. Eu era
capaz de ouvir AM com a respiração suspensa. Seus brinquedos
foram retirados das suas mãos. Três já estavam mortos, não
poderiam ser trazidos de volta. AM, com sua força e habilidade
sobre-humanas, era capaz de nos manter indefinidamente vivos, mas
ele não era Deus. Ele não podia fazer alguém voltar à vida.

Ellen olhou para mim, as feições de ébano destacando-se contra a
neve que nos rodeava. Havia tanto temor quanto súplica em seu
semblante, na maneira como ela se mantinha pronta. Eu sabia que
dispúnhamos de apenas a fração de um segundo antes que AM
conseguisse nos interromper.

Fui rápido em golpeá-la com a espada de gelo. Ela se dobrou,
sangrando pela boca. Não consegui extrair significado da expressão
que ela tinha no rosto, pois a dor havia sido demais, tendo lhe
contorcido as feições; mas aquela expressão deve ter significado
“muito obrigado”. É possível.



Por favor, que tenha sido isso.

Talvez já tenham se passado mais algumas centenas de anos. Eu
não sei. AM já vem se divertindo há algum tempo, acelerando e
retardando minha percepção das horas. Vou dizer a palavra “agora”:
agora. Demorou dez meses para eu dizer isso. Eu não sei. Eu acho
que demorou pelo menos cem anos.

Ele ficou furioso. Ele não me permitiu enterrá-los. Mas não importa.
Não teria como abrir sepulturas naquele chão. Ele fez a neve secar.
Ele trouxe a noite. Ele rugiu e enviou os gafanhotos. Não adiantou de
nada; eles continuavam mortos. Eu havia lhe passado a perna. Ele
ficou furioso. Se antes eu pensava que AM me odiava, eu estava
enganado. Aquilo não era nem a sombra do ódio que agora vazava
de cada fita de circuito. Ele tomou todas as precauções para que eu
sofresse para sempre sem nenhuma chance de me matar.

Ele deixou minha mente intacta. Eu posso sonhar, divagar, me
lamentar. Eu consigo me lembrar dos outros quatro. Eu queria...

Ora, isso não faz sentido. Eu sei que eu os salvei, eu sei que os livrei
do que aconteceu comigo, mas, ainda assim, eu não consigo
esquecer o fato de que eu os matei. O rosto de Ellen... Não é fácil. Às
vezes eu quero que... Ah, isso não importa.



AM alterou meu corpo para ele poder ficar tranquilo, eu suponho. Ele
não quer que eu saia correndo em disparada e esmague meu crânio
contra uma parede. Ou prenda a respiração até cair desacordado. Ou
corte meu pescoço com uma chapa de metal enferrujada.

Existem superfícies espelhadas por aqui. Vou descrever como eu
enxergo a mim mesmo.

Sou uma imensa massa molenga e gelatinosa. Roliça, bulbosa, sem
boca, com buracos brancos palpitantes preenchidos de neblina onde
meus olhos costumavam ficar. Apêndices borrachudos onde antes
eram os braços; excrescências arredondadas, umas bolsas disformes
de matéria flácida e escorregadia, mas nada de pernas de verdade,
para baixo do que poderia ter sido a cintura. Como uma lesma, eu
vou deixando uma trilha mucosa por onde passo. Manchas de um
cinza maligno surgem e somem na minha epiderme, como se clarões
doentios pulsassem no meu interior.

Por fora: imbecilizado, me arrasto pelos cantos, uma coisa que nunca
poderia ser chamada de humana, uma bolha deformada tão distante
dos contornos antropomorfos que qualquer vaga semelhança com o
corpo de uma pessoa se torna, por isso mesmo, mais obscena.

Por dentro: solitário, sozinho. Vivendo debaixo da terra, debaixo do
mar, nas entranhas de AM, esse computador a quem nós criamos
porque nosso tempo estava sendo mal gasto, a quem decerto
esperávamos, inconscientemente, que fosse melhor do que a gente.
Pelo menos os outros quatro estão a salvo agora.

AM vai ficando cada vez mais furioso por causa disso. Isso me deixa
um pouco mais feliz. Mas, mesmo assim... AM ganhou, simples
assim... ele teve sua vingança...



Eu não tenho boca. E preciso gritar.

Fonte: Melvin Menoviks: CONTO: NÃO TENHO BOCA E PRECISO
GRITAR, de Harlan Ellison
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